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UN MINIMO MARCO IMPRESCINDIBLE

“Esta tierra, pequefio pais ‘perdido’ en el lejano Sur del mundo, un dia comenzaba a ser noticia
por doquier.

Nos convirtieron en el territorio con mayor cantidad de presos en relacion a nuestra poblacion.

Elterrorismo del Estado aplicado a sangre y fuego superaba por momentos a la maquinaria diabélica del
nazismo. No sélo en cuanto a la cantidad de presos politicos...

‘El Uruguay no tortura, no veja, no maltrata, no humilla ni al méas abyecto de los criminales’,
manifestaban en sus ostentosos libros las Fuerzas Armadas.

No solo realizaron lo que sostenian piablicamente no aplicar, sino que secuestraron, asesinaron,
rapifiiaron, aterrorizaron, extorsionaron, obligaron a partir al exilio a mas de 300.000 compatriotas,
destituyeron a 10.000 personas, prohibieron y persiguieron la actividad politica y gremial, censuraron la
prensa, e hicieron ‘desaparecer’ a orientales dentro y fuera de fronteras. En nombre del pais, el mismo fue
ocupado militarmente en aplicaciéon de la Sequridad Nacional. Tan ‘nacional’ que obedeci6 a la necesidad
imperialista de poder disponer de nuestras economias aplicando un modelo extranjero.

No es casual que esta ‘doctrina’ haya sido ejecutada con muy pocas variantes en tantos paises. Su
embrion primario puede rastrearse en lo que fue la creacion de la Junta Interamericana de Defensa de 1942.
Su nacimiento como ideologia propiamente dicha, se remonta a las traumaticas experiencias de los
franceses en Argelia y de los norteamericanos en Vietnam. Sus creadores justificaron la derrota en estos dos
paises, debido a la presencia de fuerzas de ocupacion extranjeras. De alli, que intentaron solucionar esta
situacion convirtiendo a los ejército nacionales en gendarmes de sus compatriotas.

Esta doctrina fue infiltrandose en los aparatos de los estados a través de asesores extranjeros, cursos de
capacitacion llevados adelante no sélo en Panama, sino también en los propios EEUU y en paises europeos,
intercambios de oficiales, cursillos, conferencias, manuales. Esto no significa que en nuestro pais, la misma
no haya sido acogida con beneplécito por sectores militares y civiles, que en el correr de los afios la hicieron
propia. EL modelo econdmico que se implantd, apuntd bdsicamente a contar con mercados sumisos
manteniendo la mono productividad de materias primas que cada vez valian menos; las fronteras abiertas a
la importacion, la dependencia a través de la tecnologia, el decaimiento del salario real, la privatizacion de
la mayor cantidad de empresas, la destruccion de la salud pablica y la educacion, el endeudamiento interno
y externo.

Los mentores de esta doctrina consideran que lo principal, lo fundamental, lo que esté por encima de
todo, es que haya ‘orden’, uniformidad de pensamiento, y mantencion de los estamentos. Es decir, conservar
= propiedad en su forma actual, las diferencias de clase, la jerarquia social. Los ejércitos tienen como
objetivo: la defensa de esos valores, de las fronteras ideoldgicas y del orden establecido.

trz imposible implantar ese modelo sin acallar toda oposicién, hasta la mas moderada. Se implanté

ntonces, una represi()n atroz que utilizé todas las armas a su alcance: la proscn’pcién de partidos politicos y

2 'ércel, el asesinato, la instrumentalizacion de aparatos represivos, la delacion, el terror.
oco esto se tradujo en permanentes violaciones a los derechos elementales de todos los ciudadanos.
rna de 2 Seguridad Nacional ignora las fronteras nacionales, adopta el concepto de fronteras
ideologicas. Los eiércitos del continente adnan esfuerzos mediante la Coordinacion represiva.

Chile. Argentina, Brasil, Paraguay, Bolivia y Uruguay, formaron un cerco en el Cono Sur. De esta manera,
a |z persecucion '“e"a gue en nuestro pais se dio a todos los niveles a través de organismos como la
DINARP, e ESEDE A el SID, a2 OCOA, entre otros, se sumaba el apoyo, la colaboracién, de organismos
similares del

‘A estas fuerza 125 han venido a consultar desde otros paises con gran asiduidad para ver cémo
hicieron para combati icion v con gué elementos lucharon contra ella.
Nosotros, y perdonen \tz de modestia, somos escuela y elemento de consulta de muchos paises amigos.
Si ustedes supieran |z cantidad de paises que han venido a nuestro instituto para ver la forma como

combatimos la sedicion, tal vez se asombrarian’, manifesto el General Hugo Medina, Comandante en Jefe del
Eiército, en las actas del leogo de 1983.

Nosotros, sin ‘tal vez’, también nos ‘asombramos’ de muchas cosas. Asombro que navega entre la rabiay
= temura”,



30 ANOS DESPUES

El prologo que precede fue escrito hace casi 17 afios. Era el marco para presentar un libro que recogiz
relatos de la represion, historias de la resistencia, testimonios para el nunca mas. Material éste que
habiamos producido en el Giltimo tramo de la dictadura y en parte amplificado por la radio. A su vez el gruese
de estos testimonios daban cuenta del accionar de los cruzados, su represion, sus secuestros. Y por otro, de.
aguante de la gente organizada y sus suefios, que en muchos casos referian a hechos acaecidos mas de unz
década atras.

Estoy queriendo sefalar la continuidad en la pelea y los reclamos, la sumatoria intergeneracional de
vientos de esperanza, la blsqueda permanente de lo perdido.

Estoy queriendo sefialar también la continuidad en la represion y la indiferencia en la acumulacion de
dislates y prepotencia desde el poder. Y, la permanente insensibilidad y ocultamiento de la verdad.

Este libro agrupa en parte, trabajos periodisticos de investigacion que a lo largo de los afios hemos
realizado en torno a nuestro pasado reciente, por lo tanto quiere sumar a la resistencia y multiplicar las
banderas de verdad y justicia.

Reedita un minimo marco imprescindible pensando no solo en su vigencia -al igual que la profundz
carta de una de las madres fundadoras de Familiares de Detenidos Desaparecidos- sino también como puents
de cabecera para nuevas generaciones de un abecedario que intenta sensibilizar, informar e inquietar er
torno a una tematica a saldar.

Este trabajo pretende enfrentar, hoy como ayer, la barbarie de la Ley de Impunidad, que intento tejer ur
manto de olvido sobre nuestra sociedad. También procura desnudar de fundamento a tanto desmemoriado, z
tanto silencio oficial escudado en el supuesto desconocimiento. Y a Comisiones que, desde la 6rbitz
gubernamental, apenas agregan alguna linea a lo ya investigado, y otras que, retroceden renglones cor
respecto a lo ya avanzado en el camino de la verdad.

Se ubica en la vereda de enfrente de cualquier punto final, de cualguier verdad a medias, de cualquier paz
sin fundamento para sostener mentiras oficiales, de cualquier olvide sin justicia.

Este libro va a mas con la gente y clama por un nunca mas en serio.









Amaral fue secuestrado con sus padres Floreal y Mirtha, el dia 8 de noviembre de 1974, en la
ciudad de Buenos Aires donde vivian. .
El 20 de diciembre, en las inmediaciones de Soca, en el Departamento de Canelones, en

Uruguay, son encontrados cinco cuerpos acribillados a balazos. Los cinco eran uruguayos,

entre ellos los padres de Amaral.
Amaral tenia casi 4 afios de edad. Recién en 1985, después-de una larga blsqueda, es ubicado
en la Repdblica Argentina, en manos de represores.

“Yo a Montevideo no me loimaginaba tan chico. Yo que sé, me lo imaginaba seis, siete
veces mas grande. Porque encima era la capital. Pero qué lindo el mar, aunque no sea
mar verdadero... Yo nunca habia visto nada igual.

-.Al primer lugar que me llevaron, y el que méas me ha gustado hasta ahora, es el
Parque Rodé. Cuando recién llegué 18 no me llamaba la atencién. Yo no sé por qué.
Pero ahora me encanta caminarla sobre todo los dias de semana. La verdad que es asi
aungue no sepa por qué.

«.Es0 si los sabados lo que me gusta es ir a los cumplearios de quince. ¥ cuando ne
tenemos, como ayer, organizamos un baile con los comparieros de liceo. A mi me tocé
toda la noche trabajar en la roperia porque era un relajo, se caia la ropa, se
entreveraba. Al baile lo organizamos los del grupo de viaje para hacer finanzas.
Estamos de bacanes, nos queremos ir a fin de afo, todos juntos a Bariloche. Pero no
vamos a llegar, es una meta para juntar bastante plata, para poder ir a algan lado.
Pero no sé, a lo mejor terminamos yendo a Pando.

«-.A mi lo que mas me gusta es el Canto Popular y Sui Generis. Pah! sobre todo a mime
gusta que se entienda la letra. Las canciones en inglés no me llaman la atencién. A
veces me gusta la masica, pero como no le entiende lo que dicen...

«.Y0 me siento uruguayo-argentino. A veces cuando juegan un partido Uruguay y
Argentina, me quedo callade. §i gana Uruguay salto por Uruguay, si gana Argentina
salto por Argentina.

«.Yo soy hincha de Nacional, pero si me preguntas no sé por qué, a lo mejor por llevar
la contra, porque en casa son de Penarol. Eso si, no me gusta jugar al fatbol porque
soy terrible tronco. Veo la pelota y soy capaz de quebrar a alguien. Soy un animal
para jugar y para tener lio mejor no juego.

«.La verdad es que soy medio desbolado con la ropa y eso, y a veces los tios tiran la
bronca. Mirg, el viernes me olvidé de avisarles donde estaba, llegué tardisimo y se
armé flor de lio, pero esté todo bien. Eso si, de manana a veces mi prima se levanta con
la cara torcida y yo la empiezo a cargosear y ya nos peleamos. A veces es al revés.
Siempre pavadas. Nos vamos turnando.

«.A mi siempre me gustd la aviacién. Me sigue gustando ser piloto, pero ya es un
sueiio.

...Tenia ganas de laburar para tener mi plata, para no depender tanto de mi tio. Que
si a veces no hay plata no puedo salir o lo que sea. Ahora, la verdad es que me la gasto
en pavadas. Mird, los otros dias por ejemplo, me compré una camara de fotografia
chiquitita que no sirve para nada”.
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Relata Mauricio
Rosencof que
siendo rehén y
estando en Santa
Clara de Olimar
llegd al cuartel el
mayor Gavazzo
para decirle:
“Vengo a
comunicarle en
nombre del
Estado Mayor del
Ejército que va a
ser condenado
por la muerte del
coronel Ramon
Trabal en Paris”.
Pero el plan de
eliminar a los
rehenes fue
descartado porque
eran figuras muy
notorias y la
presion
internacional se
iba a hacer sentir.
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A cambio de los
rehenes se
denuncia una
negociacion: los
militares le
propusieron a
Bordaberry traer
diez presos de
Buenos Aires.

El catélico
golpista dijo que
diez eran muchos,
que cinco esta
bien.

Entonces trajeron
y fusilaron
(probablemente
en el cuartel de
San Ramon) a los
tupamaros Maria
de los Angeles
Corbo, Héctor
Brum, Graciela
Estefanell, Mirta
Hernandez y
Floreal Garcia.
Los cuerpos
aparecieron al
amanecer en el
cruce de las rutas
9y70.

Sin embargo el
MLN siempre
negd haber
ejecutado a
Trabal. Todo
indica que fue un
ajuste interno
entre militares.
Numerosos
elementos y las
propias
declaraciones de
jerarcas
castrenses
evidencian el
beneplacito e
implicancia de la
dictadura en el
asesinato en
Paris.

Quienes apuestan al olvido, olvidan que la ternura deja estampadas imagenes indelebles.
Como fugaces figuras de un caleidoscopio, Amaral construye las que le quisieron robar.

“A mi padre lo recuerdo alto. Ahora en las fotos veo que era medio petizén; claro, yo
era chico, se ve que lo veia muy alto.

Lo que mas recuerdo de él es su bigote. Entre las fotos que quedan no hay ninguna
donde aparezca usandolo, como aquel dia que tengo fijado: los tres tomando la sopa
enlacocina.

A mi madre no, la visién que tengo de ella es como la de las fotos. Igualita, con ese
mismo pelo largo.

«.A veces me venian cosas a la mente, como suefios, pero enseguida se me iban. Un dia
por ejemplo, me vino algo, como que yo tenia un nombre raro. Me acuerdo que se lo
dije a la abuela que me tenia y ella me dijo que si, que antes tenia un nombre raro,
que no era comiin. No me dijo cudl. No sé si no me lo quiso decir o no se acordaba en
realidad, porque no dijo nada mas”.

En aquel 85 la primavera se adelantd unos pocos dias. Pintd la ciudad de barriletes, de
sonrisas, de colores.

El estallido de alegria tuvo su epicentro en una plaza.

La noche dibujo su mejor luna; las palomas se negaron a refugiarse en los edificios; todo el
mundo miraba la avenida esperando un 6mnibus. Tal vez por eso no se vio que la estatua -hasta
ayer simbolo inmovil- se plegd, alla arriba, al bailoteo generalizado.

“Yo llegué en el émnibus a la Plaza Libertad y habia un montén de gente. Todos
gritaban mi nombre, me saludaban. A mi me parecié que esa plaza era grandisima.
La vi como que no terminaba mas, que no tenia fin, que era inmensa.

Inmensa era también mi vergiienza. Yo no sabia qué hacer. Por momentos me queria
esconder, pero miraba por la ventanilla y venia mas y mas gente”.

En la misma vereda donde tantas veces reclamamos por un reencuentro, Amaral cumplia en
parte ese suefno.

“Ahi conoci al resto de mis tios, a mis primos, a mi abuela®.

A marcha camion, pero en otra banadera, la distancia con la Curva de Mdronas comenz6 a
acortarse.

“En el viaje conoci a otro montén de gente y cuando llegamos habia como una fiesta.
Era un continuo entrar y salir de personas que querian abrazarme. Toda la casa llena
de noche y de madrugada. Estuve dos dias sin dormir, todavia no lo puedo creer, pero
era tanta la emocion que no podia descansar”™.

Como un pajaro libre, asite quiero...

“Donde vivia antes me tenian sobreprotegido. Por ejemplo, cuando estaba viviendo
con mi abuela vivia en un pueblito donde no pasaba ni un auto, y cuando iba al
almacén, que era enfrente de casa, me decia: ‘tené cuidado con la calle’, me vigilaba.
No habia ni un auto, si pasaban tres en el dia por el pueblo era mucho... Pero aveces,
hasta meacompanaba.

Aca, ahora, me siento protegido por mi familia, pero es distinto. A como era antes,
estoy super libre, no sé si me entendés”.



Desde muy joven Eduardo Bleier se entrega de cuerpo y alma a la militancia politica en el
Partido Comunista. ;

Nervioso, ansioso hasta decir basta, intransigente, disciplinado, incansable, son algunos de
los rasgos que destacan sus companeros. Lector empedernido, gustador de la misica clasica,
estudioso de las coordenadas politicas.

Nunca pudo aprender a jugar truco, pero se divertia desde afuera del juego animando las
partidas como el que mas, sin formar parte del mismo.

En el juego de la vida, del compromiso, era un sélido pilar; experto en ganar partidas con un
falta envido sin tener el 2 de la muestra.

“Ninguna tarea revolucionaria puede dejar de hacerse por falta de dinero”, sentencio
una vez y a partir de esa premisa trabajo denodada e imaginativamente. Mas tarde sus
carceleros no le perdonarian esa actitud. El Bleier odont6logo recibido empund su torno
contra los colmillos de la dictadura.

Corrian los altimos dias de octubre de 1975, cuando en una ratonera montada en una casa del
barrio Cordon logran capturarlo, por mucho tiempo clandestino, porque se habia negado a salir
del pais a pesar de intuir que de un momento a otro podria ser detenido. De alli en mas, el
horror mas furibundo cerca a este hombre. Hay un ensafiamiento especial contra él; el enemigo
lo golpea sin piedad, no sélo por sus ideas politicas sino también por su condicion de judio.
Numerosos ex presos politicos recuerdan en sus testimonios haber visto a Bleier en el Batallén
de Infanteria N°13, en la casa de detencion clandestina de Punta Gorda, en el Batallon de
Infanteria aérea N°1 de La Palomay en el Hospital Militar.

Su entereza fue constante, dice uno de sus companeros de prision:

“Lo vi peleando a trompadas con un grupo de soldados... Fue enterrado vivo con una
gomita para posibilitarle la respiracién, al tiempo que querian obligar a otros presos
a que le pasaran por encima”.

Los testimonios sobre este periodo son desgarrantes, la imaginacion de los uniformados
prodigiosa:

“Lo vi en un foso con tablones arriba. No sé si estaba en estado de inconsciencia, pero
no hablaba. Nos obligaban a pasar por arriba de los tablones para ir al bafio”.

Varios compafieros lo vieron tirado junto a un bano con un tubo de oxigeno en el “300 Carlos” -
Batallon N°13- donde la OCOA regenteaba:

“No sé si Eduardo Bleier vive aiin o no, sé qué me dijo y sé qué le dije en el 300 Carlos el
centro de torturas. $¢é, porque lo oi y lo vi resistirse violentamente a sus enemigos, vila
sana especial con que se lo torturd, sé de su entereza y lo oi también convertido en un
ser que aullaba como un animal y que por iitimo rogaba ayuda como un nino a sus
impotentes compainieros...”

Diez meses después de su detencion, las Fuerzas Conjuntas tienen el descaro de emitir un
fraudulento comunicado solicitando su captura.

Hasta finales de 1978 se tienen informes de Eduardo Bleier con vida. De alli en mas su nombre
engrosa la lista de los companeros detenidos desaparecidos.

El doctor Giambruno, representante de la dictadura ante ONU, tuvo el desparpajo de declarar
ante la Comision de Derechos Humanos de la ONU en términos de cinismo que “con el caso
Bleier tenemos nosotros una vieja historia con la Embajada de Israel que se ha
interesado mucho por él; para nosotros es verdaderamente desaparecido. En este
momento de caos, nosotros podemos contar tres o cuatro personas que desaparecen.
Nos interesan mucho, pero no son mas que eso”.

[ p—

Los nombres de
sus captores y
torturadores
engrosan la lista
de los cobardes
impunes, entre
otros criminales
figuran ahora
Rama, Gavazzo,
Pomoli, Vazquez,
Silveira.
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En octubre de 1976
el vuelo N°511 de
TAMU, un C-47 de
la Fuerza Aérea,
aterrizo en el
Aeropuerto de
Carrasco. Segdn un
testigo, bajaron 14
0 16 civiles
encapuchados
provenientes de
Automotores
Orletti; fueron
subidos a camiones
del Ejército y hasta
hoy contindan
desaparecidos.

El vuelo de la
muerte estaba
tripulado por el
piloto mayor
Walter Pintos, el
copiloto -actual
comandante- José
Pedro Malaquin, el
coronel aviador
José Uruguay
Aradjo Umpiérrez
responsable del SID
que realizo la
coordinacion, y el
capitan Daniel
Mufnoz.

Ademas
conformaban el
cuadro represivo de
la Base Aérea
Boisso Lanza entre
otros, los capitanes
Pedragosa, Amorin
y Miranda; los
alférez Flores,
Caceres y Ramon
Rodriguez; los
tenientes Gustavo
Urban, De Thomas
y Lopez; el
suboficial Victor
Magariio; el cabo
Maldonado; el
sargento Nieves; el
médico Mateo;
Rodriguez Gofii y
Arispides; el
soldado Gonzilez.
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En el extenso triangulo que conforman las calles Instrucciones, Mendoza y las vias del tren se
encuentra la Base de la Fuerza Aérea Boisso Lanza donde se practicaron atrocidades sin limite,
torturas bestiales, atropellos incalificables como testimonian las victimas.

Carmen Abreo cuenta: “Los oficiales se caracterizaban por el sadismo. El alférez
Caceres por ejemplo, se dedicé durante meses a torturar permanentemente a Clarisa
Bonilla, que estaba enferma de lupus”.

Amabelia Umpiérrez de Bonilla veia impotente como en su casa, en Sayago, a muy pocas
cuadras del Liceo 23 donde estudiaba su hija, empezaba un camino que la Fuerza Aérea quiso
que fuera sin retorno.

“Vinieron a casa de madrugada. Rompieron todo, pisaron todo y se la llevaron.
Habian rodeado toda la calle. Fue un despliegue impresionante. Nos dijeron que se la
llevaban a Jefatura.

Estuvimos en todos los cuarteles y nadie nos queria dar informes. No nos querian decir
nada hasta que al final me dijeron que podia estar en la base aérea de al lado del
aeropuerto. Alli fui y me atendié un soldado, el dnico en todas las recorridas que me
atendié bien y fue él quien me dijo que por todo lo que yo le contaba, pensaba que
podia estar en Boisso Lanza.

En la Boisso Lanza me dijeron que no, hasta que al final reconocieron que la tenian.
Cuando la pude ver, en una pieza toda rodeada de soldados, me pidié por favor que
no le tocara la espalda. La tenia muy lastimada, pero no me podia decir nada porque
estabamos rodeadas”.

Una sola anécdota es elocuente de lo que ocurrié con Clarisa:

“Me dieron los zapatos de ella para que los fuera a arreglar. No se imagina coémo
estaban... Estaban redondos. El zapatero, que es un vecino, no me creia cuando yo le
contaba la situacion en que mi hija estaba, todo lo que estaba pasando y padeciendo.
Cuando yo le hablaba de ello me decia que exageraba, que coémo iban a ocurrir esas
cosas en el pais. Cuando el hombre vio los zapatos quedé tan impresionado... No lo
podia creer. Decia y repetia: ‘no puede ser, no puede ser’.

$e ve que tenia los pies hinchados de una manera bestial por la forma en que estaban
esos mocasines”.

A fines de 1974 Clarisa Bonilla fue trasladada al Penal de Punta de Rieles. No pudo sobreviviry
murio en el Hospital Militar en 1976. La Fuerza Aérea no se destacd por su benevolencia en el
trato a los detenidos, su historia negra en la tortura traspasa los limites humanos. En
diciembre de 1973 fue fusilado “Cacho” Pereyra que intentaba traspasar un muro huyendo del
terror; entregaron el féretro a su familia con prohibicién de abrirlo. Era el hermano de un
militante. Suma su testimonio Nibia Lopez:

“Cuando yo cai, tenia casi la certeza de que estaba embarazada. Al principio dudé si
decirlo o no porque no sabia qué seria peor.

Me recibieron como a todo el mundo: con la tortura, que alli se caracterizé siempre por
el ensafiamiento. Luego, cuando me tenian en la perrera, me hicieron una ficha y alli
les dije lo de mi embarazo. Me trasladaron a la Camara, que era una camara de
simulacro de vuelo para los pilotos. Era toda de metal, hermética. Me encerraron alli
con otras cinco comparnieras y me hicieron un examen de orina. Al otro dia vino el
médico, me sacé la capucha y me dijo: ‘Bueno senora, la felicito, va a ser mama’.
Inmediatamente continué la tortura con el mismo rigor de antes y sin variar en
ninguno de sus métodos.

Estando en la Camara aparece el mayor Pintos y le dice a la compaiiera de José
Arpino que el esposo de ella fue llevado a hacer un reconocimiento a Playa Pascual y
que se les escapé. Que alli mismo en la zona habia conseguido dinero y se habia ido del
pais. $in embargo, en los calabozos, los compaiieros eran testigos del asesinato de José
Arpino Vega. Cayé el 18 de abril y el 28 ya lo habian matado ”.

Este espacio es minimo para contar las atrocidades en la Boisso Lanza. Otro boton de muestra
sera el asesinato de Ubagesner Chaves en los primeros dias de junio de 1976.



Graciela Rutila y Enrique Lucas se conocieron en Buenos Aires. Ella habia nacido alli, él era
uruguayo. Se enamoraron, viajaron juntos a Per( y alli vino al mundo su hija: Carla.
Mas tarde se radicaron en Bolivia.

A fines de marzo de 1976, mientras Enrique estaba temporariamente en Cochabamba, estalla
en Oruro una huelga minera. Graciela, dirigente estudiantil, apoya activamente las
movilizaciones obreras.

EL 2 de abril, la casa en la que vive es allanada y ella y su pequefa hija, secuestradas.

EL "recibimiento" a Graciela en el DOP fue el tradicional: golpes, preguntas, mas preguntas,
mas tortura. La pequefia no corrié mejor suerte: fue privada durante dias de alimentos, en mas
de una oportunidad desnudada completamente y asiéndola de los tobillos se la mostraban a la
madre al tiempo que la golpeaban.

Alinfierno se desciende peldano por peldaio.

Madre e hija fueron separadas. Carla fue depositada como NN en el hogar de nifios Carlos de
Villegas.

Corria el quinto mes del secuestro. Cochabamba seria un cruce de caminos en esta historia.
Aquellos borceguies, nuevas botas, siempre los uniformes, derriban una nueva puerta. Simulan
un enfrentamiento, detienen a dos luchadores: Luis Silvetti y Enrique Lucas. Dos dias después
emiten un comunicado donde afirman que este joven luchador oriental cayé en un
enfrentamiento. La foto que adjuntan es un documento, se ven en ella los signos, las huellas
del dolor, de la angustia, de la tortura.

En una oscura celda de Bolivia, un desesperanzada madre -a punto de ser entregada a las
fuerzas represivas argentinas- decia amor, decia ternura, decia te extrafio. Gritaba un
nombre...

Graciela Toro una companera de prision cuenta de su tocaya:

"Fui trasladada a una celda donde estuvo Craciela. Me impresioné mucho porque
todas las paredes estaban escritas con el nombre de su hija que se llamaba Carla, a
quien yo habia conocido meses antes"”.

Graciela fue entregada pocos dias después a las fuerzas militares argentinas en la frontera de
Villazon, La Quiaca, junto a Carlita que fue secuestrada en un espectacular operativo, del
mismo orfelinato donde sus secuestradores la habian dejado.

Sobrevivientes del campo de concentracion Automotores Orletti cuentan haber visto ahi a
Carlitay a sumadre. Los pasos de ambas se perdieron alli.

Desde la desaparicion de Graciela y Carla, hubo quien anduvo todos los caminos,
desandandolos uno a uno, asomandose al horror, subiendo y bajando cerros en Bolivia,
recorriendo poblados, golpeando puertas, abriendo brechas en el silencio. Su abuela, Matilde,
se impuso a la resignacion. Con el teson y la fuerza que da el amor buscé, rastred el mas infimo
dato, caminé todos los caminos, relevo cada detalle: en Perd, el acta de nacimiento, las
caracteristicas fisicas de la nina, su grupo sanguineo; en Bolivia, pagando informacion,
siguiendo pistas, investigando fue reconstruyendo el via crucis de su hija y su nieta.

Supo que habian sido entregadas en la Quiaca, obtuvo las pruebas, después la nada...

Entreg6 el material pacientemente recopilado a las Abuelas de Plaza de Mayo. El caso fue
presentado ante el juez y quedd durmiendo en los despachos oficiales. Las abuelas no se
conformaron.

Corre 1983. Preparan un afiche. Desde él piden ayuda los nifios desaparecidos. Los argentinos
despiertan una manana, los golpean los rostros inocentes que desde los muros reclaman su
verdadera identidad.
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"A los padres de
Gina, sin ir mas
lejos, yo
personalmente
los boletié", se le
escuchd una noche
a Eduardo Ruffo.
Gina era el nombre
que le impuso a
Carlita.

Después de un
periodo en el SIDE
el general Otto
Paladino lo
integra a la
Brigada Panqueque
a cargo de Anibal
Gordon.

Asi es que oficia
de garante del
alquiler de la
carcel clandestina
Automotores
Orletti.

A ese campo
llegaron Carlay su
madre. Con la
misma
desaprension con
la que robaba
autos o se
apropiaba de los
bienes de los
secuestrados,
Ruffo, alias
Zapato, incorpord
a su botin de
querra a la nina.
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Cuando el general
Otto Paladino y
Anibal Gordon
fueron detenidos,
Ruffo recurrio a sus
amigos en Uruguay:
Gavazzo, Cordero,
Silveira,
companeros de
secuestros, torturas
y repartijas de
botines.

Un contacto
posterior con la
esfera castrense
argentina le informo
que podia volver.
Ruffo se crey6 a
salvo y regreso.
"Yo mataba entre
25y 30
guerrilleros por
dia" se le
escuchaba decir a
los cuatro vientos
en un bar, refugio
de esa escoria.

Sin embargo, la
banda habia caido
en desgracia total,
sus antiguos
companeros, uno a
uno iban cayendo.
Ruffo, una y otra
vez cambiaba de
domicilio.

Todo un pueblo lo
buscaba.

Cuando se vio
cercado solo atino a
levantar los brazos
y a repetir lo mas
fuerte que le dio su
garganta: "No
tiren, no tiren, por
favor, por favor”.
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Suena un teléfono: "Esa nena, Carlita, ha sido compaiiera de mi hija. Ella misma la
reconocié. Cuando vio la foto, me tiré de la pollera y me dijo: 'Mama, esta es Gina'. No
puede equivocarse, la veia todos los dias en la escuela Betania. §i, si, tiene el pelo entre
rubio y castario, los ojos color miel, hasta la sonrisa es la misma. Vivian en la calle
Soler, el padre trabajé en Inteligencia. {Los nombres? $i, los sé..."

El rompecabezas comenzaba a armarse. Las informaciones logradas con paciencia se iban
sumando. La nifa estaba en manos de Eduardo Ruffo y su esposa, Amanda Cordero que la
habian anotado como hija propia con el nombre de Gina Amanda Ruffo. El documento
fechado en 1977 indicaba que la nifia habia nacido en Crisostomo Alvarez 4539, el 26 de junio
de 1975 a las 14 horas. La nifia no podia ser hija del matrimonio; Ruffo habia comentado
muchas veces que su esposa estaba operada de los ovarios lo que le impedia quedar
embarazada.

Cuando la justicia allana la casa de la calle Soler, estaba vacia.

El teléfono seguia sonando. Ojos colectivos recorrian calles, se detenian en las plazas,
observaban atentos en los colectivos...

"¢Por qué tardaste tanto en venir abuela?”, sellé el abrazo, primer abrazo largamente
esperado.

¢Como decirle en un minuto de su nombre escrito en un calabozo por su madre?, ;de tantas y
tantas puertas golpeadas?, ;de entrevistas, documentos, papeles y mas papeles?, ;de noches
de insomnio, de dias de frustraciones, de esperanzas?, ;de la bisqueda de una abuela, de
muchas abuelas, de innumerables compaiieros?

"¢{Qué le hicieron a mis papéas?”.
:Como contarle de la bruma, qué contarle de las tinieblas? Un abrazo, el mas grande
imaginable; un beso, el mas dulce sentido, comenzaba a contarle una historia de amor.

El lapiz amarillo rellenaba el centro de una flor que acababa de dibujar. Se entretenia pensado
;como quedaria el pastito pintado de azul?

En la television terminaron los reclames. El azul se resbalé de su mano, en su cara los colores
cambiaron...

"Abuela tengo miedo".

En la pantalla algunos miedosos bien vestidos, explicaban las virtudes de redactar un proyecto
de ley que dejara libre a la mayoria de los represores.

"Abuela, vos lo conocés, pero yo lo conozco mas. $i lo sueltan te pega un balazoavos y
otro a mi. Tengo miedo”.

La abuela no dijo nada, pero penso todo. No dijo nada, sélo |2 abrazo.

Sorteando incompresibles vallas legales, burlando a2 12 burocracia Aeroparque guedd atras,
Carrasco fue tan solo una escala. En Espana, Carla definitivamente se decidio: el pasto seria
azul; el sol, puro naranja. '

Madrid 29-8-88

Querida abuelay tios:

iHola! icomo estdis? Aqui con un calor terrible, ha llegado a los 40°. Sabéis que pronto
empiezo 7° estoy preparandome para el nuevo afo escolar. Con mis mejores amigos
(los del barrio) Juego casi todas las noches con mi perro siempre os cuento que acabo
de llegar de mis vacaciones, en la montana y en el mar, me lo he pasado de maravilla.
Espero que la abuela me escriba aunque mas no sea para contarme cosas de cuando
papaé era nifio, mandame fotos, cuéntame como era cuando se enamord de mi madre,
como se sintié al tener una hija, y todas las cosas que puedas contarme sobre papé. Un
beso de tu nieta: Carla

Tio Quinto: {Como estas? Yo bien. Sabéis estoy muy grande, ya casi la paso a la
abuela. También estoy feliz por haber recibido tu libro de poemas dedicado a mi, eso
fue un gran regalo. Bueno un beso y un abrazo de tu sobrina: Carla.

Tios Omar y Daniel os mando un fuerte saludo y besos a todos: de su sobrina:

Carla.



Cuando el 28 de mayo del afio 1976 fue detenido Ubagesner Chaves Sosa tenia 36 afios. Un
vecino, Rail Couto Pombo, presenci6 el operativo en la esquina de Atahona y Vaimaca:

"...Vimos que venian unas personas, una adelante y dos atrés, apurandolo. Lo
alcanzaron. Después supe que se trataba de Chaves; en realidad, yo nunca lo habia
visto, lo agarraron y lo pusieron contra la puerta del garaje, con los brazos
levantados. El que después supimos que era Chaves, tenia un paquetito en la mano,
que tird en el jardin. Nos dimos cuenta que se trataba de la policia. La camioneta era
azul de las llamadas vulgarmente ‘chanchitas’... Las personas que lo detuvieron
tenian entre treinta y treinta y cinco afios, usaban el pelo cortito y estaban vestidos de
azul, de particular. Los dos estarian armados, pero sélo uno sacé una especie de
metralleta”.

Isidora seenterd por los vecinos de la detencion de su esposo:

“El venia con un regalo para mi hijita por la cuadra de mi casa y se dio cuenta de que
lo venian siguiendo, por eso no entré, siguié caminando hasta que mas alla le dieron
la voz de alto. Lo detuvieron y lo metieron en una casa, mi esposo le dijo a la duefia
que el regalo que tenia en sus manos era para nuestra hija, Valenting, y le dio el
nombre delacalle.

La sefiora le pidio a los tipos que lo dejaran de apuntar porque se veia que noseibaa
escapar y ella, que esperaba a su nietito, no queria que el nifio viera toda esa
situacién.

Después el sefior de la casa, preguntando, preguntando por Valenting, llegé al
almacén donde nosotros compramos y asi logré ubicarnos. Me entregé el regalo y me
enteré de la detencion de mi esposo. Supe también por él que hablaron por teléfono en
clave, con letras y nameros y pedian una cuerda. La famosa cuerda era una
‘chanchita’ donde se lo llevaron. Los vecinos me contaron que las dos personas de civil
que lo detuvieron habian estado todo el dia paseandose por el barrio”.

Pocos dias después, el 3 de junio, es detenida la esposa de Ubagesner y llevada a Boisso
Lanza, donde ve a Ubagesner por (ltima vez. Sin explicaciones por la arbitrariedad, por la
noche es puesta en libertad. Tres dias déspués, el 6 de junio, fue detenido por un grupo de la
Tropa Aérea Transportada, un compaiiero suyo Gerardo Barrios Villaverde.

"En el lugar de la detencién, encontré al sefior Chaves, que estaba detenido
aproximadamente desde el dia 27 o 28 del mes anterior. En la sala de torturas que
esta ubicada dentro del Boisso Lanza, en la zona que llaman ‘la perrera’ -porque es el
lugar donde estan los perros de los guardias-éramos torturados simulté@neamente los
dos, en una pequenia pieza.

En determinado momento yo habia perdido la nocion del tiempo por efecto de la
tortura. $é que era de noche, aproximadamente un dia después de haber sido
detenido. Los dos seguiamos siendo torturados alternativamente -una vez él y una
vez yo- y en determinado momento quedamos solos. Habian terminado de torturara
Ubagesner y yo estaba parado contra una pared, en una misma pieza los dos. El
estaba tirado sobre un tablén, desnudo y mojado. En determinado momento dice:
‘por amor a mi partido, a mi mujer y a mi hija...”’ y deja de respirar. Yo lo llamo. Habia
una guardia del lado de afuera que hacia la vigilancia. Llamo a la guardia. El
guardia ingresa, sale. Llama a los oficiales que estaban afuera, que entran. Veo por
debajo de la venda que me cubre los ojos, el cuerpo de Ubagesner y uno de los oficiales
le pone la mano en el pecho y dice: ‘Es el bobo; llamen al médico’. Viene el médico.
Cuando lo ausculta me comienzan a sacar de la pieza pero llego a oir al médico que
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Valentina, la hija
de Chaves Sosa
integra la
agrupacion HIJ0S
conformada con
otras hijas e hijos
de detenidos
desaparecidos. Este
nucteamiento
juvenil fue fundado
el 7 de julio de
1996 por casi una
treintena de jovenes
a quienes la
dictadura les habia
arrancado a sus
padres.

Con el correr de los
anos se han ido
sumando otros
muchachos, también
victimas de los
victimarios de
siempre.

Es asi que en la
actualidad cobija no
solo a hijas e hijos
de detenidos
desaparecidos sino
también a hijos de
exilados, ex presos,
e hijos de
asesinados.
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dice: ‘St efectivamente es el corazén’. Me sacan y no tengo mds noticias de Ubagesner a
partir de ese momento”.

Poco mas de una semana pudo vivir Ubagesner en manos de los aviadores militares, aunque se
empefiaron en negarlo a la Comision Interamericana de Derechos Humanos, el 1° de diciembre
de 1977:

«."que Chaves $osa fue detenido e internado al amparo de las Medidas Prontas de
Seguridad el 28.05.76 y que en circunstancias en que el detenido era trasladado a otro
lugar determinadoe, ef 08.06.76 logra darse a la fuga en la zona comprendida entre el
Br. Propios y Teodoro Alvarez”.

Sin embargo Gerardo Barrios lo desmintio enfaticamente:

“Deseo sefialar aqui a dos responsables de esto, con nombre y apellido. Estos dos
oficiales ~hubo mas, pero al resto no pude identificarlo- fueron los que condujeron mi
detencion y mi tortura, asi como la de Ubagesner. Uno de estos oficiales era el entonces
teniente de la Fuerza Aérea, Enrique Rivero, a quien luego, en 1981 reencuentro, con el
grado de capitan en el Penal de Libertad, como encargado de relaciones pablicas. El
otro responsable es el entonces alférez ~me refiero al afio 1976~ Alejandro Lopez. Por
culpa de estos dos hombres Ubagesner y yo fuimos torturados sistematicamente”.

Rivera lo habia visto crecer descalzo, ordenando vacas. Invierno y verano descalzo trabajaba
en las estancias. Conocio en carne propia el sufrimiento de los hombres sin futuro. Sin madre
desde los dos afios, tampoco pudo ir a la escuela.

A los 26 aios decidio tentar suerte en la capital. Llegé a un conventillo de [a calle Gaboto y
trabajo de obrero en una metalirgica de General Flores y Corrales.“El bayano”, como le decian
los compaiieros, pronto empezé a militar en su sindicato, la UNTMRA. Mas tarde cuando
conocid el Partido Comunista se afilié con entusiasmo 2 &l y militd obsesivamente contra la
dictadura, que lo persigui6 desde el comienzo. Isidora recuerda aguellos dificiles momentos.

“Cuando él pasé a la clandestinidad yo me quedé con Valentina chiquita y volvi a vivir
a la casa de mis padres. Consegui un lugar para trabajar. En los momentos que nos
podiamos ver, asi en una escapadita, me decia ‘no, no, no te quedes ahi, vos tenés que
trabajar en un taller en una fabrica, porque ahi es donde vas a recibir mas ayuda’. ¥
la verdad que lo comprobé, lo vivi y si no hubiese sido por todo lo que yo recibien la
fabrica, una fabrica de camisas donde estuve trabajando, no sé que hubiera sido de
mi. Me decia: ‘la clase obrera nunca te va dejar desamparada, siempre te va a
ayudar’. Las compaiieras hacian colectas, para comestibles, para los reyes magos:
‘toma este es el regalito para Valentina’. Yo empecé a trabajar en juniodel 76 y a él lo
detuvieron el 28 de mayo. Asi que yo estaba con un estado emocional muy terrible. ¥
lloraba, lloraba, lleraba, lloraba... ¥ segure mis companeras me miraban y se
preguntaban {qué pasard, el marido le pegara?, un montén de cosas se imaginaban.
Cuando supieron la verdad corrié asi ,como shhhhh, como una pélvora y a raiz de eso
fue un amor, un carifio y un apoyo total de todas. Es como él decia la clase obrera
nunca te va a dejar desamparada, siempre te va a apoyar, te va a ayudar, y fue asi”.

Asi crecio Valentina a puro coraje de madre, a pura memoria de padre...

“El le puso Valentina. Venia después de las reuniones y la sacaba de la cuna, la
acostaba entre los dos, le leia libros, libros revolucionarios. Libros, que yo le decia no te
entiende nada, y él me contestaba ‘yo sé que no entiende nada pero ella sabe que yo le
estoy leyendo a ella’ y la nifia era puro ojo para el padre, puro ojo”.

El vacio, la ausencia...

“Pap@... no puedo decir papd, es una palabra que nunca usé en mi vida...” dice
apenada Valentina.









Corrfa diciembre de 1977. Bueénos: Aires se aprontaba a recibir en pocos dias una nueva
Navidad. En la ciudad sin embargo, el clima no parecia ser de grandes festejos. La gente iba y
venia ensimismada, como metida para adentro. Los cielos no estaban despejados.

En la localidad de San Fernando, Julio César D’Elia y Yolanda Casco apuran los preparativos y
las sonrisas. Pronto llegaran de Montevideo los padres de Julio. Habia que aprontar abrazos y
besos y prepararse para las charlas de la sobremesa, para sorprenderse con el regalito que
traerian para el nifio que estaba por nacer. ;Sera nifia o varon?

“Mi esposo y yo llegamos el 22 de diciembre a la Argentina. El mismo dia que
secuestraron a mis hijos. EstGbamos pagando el taxi y veiamos que algo raro pasaba
en el barrio, pero ni nos imagindbamos lo que era. Llegamos a la puerta del
departamento y vimos que estaba abierta. Apenas entramos fue terrible:
aparecieron hombres por todos lados, nos apuntaron con ametralladoras, con
revélveres. A nosotros dos, dos viejos, nos rodearon estos hombres que estaban todos
con unos brazaletes, nos amenazaron, nos insultaron. Yo estaba como loca, les pedia
que dijeran qué habia pasado. Uno me respondié que recién se habia escapado. Yo
enseguida supe que era mentira porque vi las llaves de mi hijo y el aparatito delasma
que él tenia que usar constantemente.

Habian destrozado el apartamento, estaba todo dado vuelta, todo patas para
arriba”.

Aguel verano del 77, en el Pozo de Banfield, la vida es una sucesion de pesadillas.

Afuera, alli enfrente mismo, en los monoblogues de YPF, la gente continda su rutina inmersa
en sus cotidianas preocupaciones. Un manto de prepotencia cubria las calles; las sombras se
movian solapadas; un vendaval traia nubarrones, gritos, corridas, drdenes, botas. La noche se
extendia, los gorriones eran atrapados en trampas bien montadas. Muchos péjaros libertarios
con las alas cortadas desaparecieron en la tempestad.

"Al final, por abril o mayo del 78, un militar amigo de mi esposo le dio una tarjeta
para ver al coronel Fassana, agregado aéreo de la Embajada Uruguaya en
Argentina...

«.Vivia lejos; una noche fuimos a verlo con mi esposo. Esperamos varias horas para
que llegara. Nos recibié, tenia un criterio muy cerrado, muy obtuso, hablé muy mal
de todos los uruguayos y después nos dijo que de mis hijos no nos preocup@ramos mas
porque ya estaban muertos, y que de la criatura nos despidiéramos. Esas fueron las
palabras textuales del coronel Fassana®.

“Por aquellos afos yo buscaba a mi nieto sin saber si era varén o nifia. Ahora lo sé.
Hace un tiempo llegé a nosotros un testimonio de Canadé& de ex detenidos
desaparecidos, donde cuentan que alli en los Pozos de Banfield, mi nuera tuvo un
nifio, vardn, que le fue arrebatado de los brazos enseguida de nacer. El 16 de mayo, mi
nuera, mi hijo y otros uruguayos que estaban alli fueron trasladados”.

Los afios corrieron remolcando veranos, otofios, inviernos, primaveras. El matrimonio D'Elia
anda yendo y viniendo, buscando. Montevideo-Buenos Aires. Buenos Aires-Montevideo. Un
largo peregrinar de jornadas, de abogados, de visitas a hospitales, a casas cunas, a comisiones
de Derechos Humanos, de aqui para alla sembrando miguitas de esperanza que siempre eran
devoradas antes de germinar.

“El 23 de marzo del 80, Mister Gordon, segundo secretario de la Embajada de los
Estados Unidos, a quien como encargado de Derechos Humanos mi esposo habia ido a
ver varias veces, nos llamé a la Embajada. Parados en el hall nos recibié con el Sr.
Blumenthal, representante del Alto Comisionado de las Naciones Unidas en Buenos
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Carlos D’Elia Casco
que nacio en los
primeros dias de
1978 en el centro
clandestino de
reclusion Pozo de
Banfield, fue
separado
inmediatamente de
sus padres -que adn
siguen
desaparecidos-.
Fue, luego de afos
de intensa
busqueda,
finalmente ubicado
en manos de
integrantes de las
fuerzas armadas
argentinas y
restituido a su
familia biologica en
1995.
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Aires, y nos dice que mi hijo, mi nuera y mi nietito de tres afios... Yo lo interrumpiy le

dije que la criatura no podia tener tres afios. Con total soltura me dicen entonces: iQué
‘'mporta! Tres afos, tres meses, tres dias, es lo mismo. Lo que importa es que sus hijos y
a criatura estéGn muertos y fueron quemados para que nunca més sean reconocidos”.

Por las hojas del calendario caminan agarrados de la mano, apoyandose el uno en el otro, paso
tras paso, un hombre y una mujer. Se emocionan, se entristecen, se consuelan, se agrandan...

“Todos estos tramites los hicimos con mi esposo, siempre fuimos los dos
acompaiidndonos para darnos valor el uno al otro”.

...se entreparan, para seguir andando, piensan, musitan como un grito...

"é{Quién sera el que tiene a mi nieto? {Como lo estara formando? ¢(Dénde estara
creciendo él, que nacié de un hogar como el nuestro, tan unido como el nuestro?
Eramos cuatro: mi esposo, mi nuera, mi hijo, yo; pero éramos tan unidos, y nos
queriamos tanto, tanto, que éramos una sola persona, un solo corazén.

Entonces me pregunto {dénde estan nuestros hijos, nuestro nieto? Que esto quede
grabado en la mente del pueblo y nunca, nunca los olviden y traten de ayudarnos a
encontrarlos”.

Entre el caos, el dolor, la sinrazon, esperaban, preguntaban, rogaban, ;alguien lo vio? ;Usted
lo conoce?

“Para describir los rasgos caracteristicos de nuestro hijo, es necesario despojarse de
todo lo subjetivo para tratar de ser imparcial. Tenemos que considerar sus defectos,
sus virtudes, sus caracteristicas mas notables. No tenemos que olvidar que el ser
humano esta dotado de alma y espiritu. En la primera residen los sentimientos, en la
segunda, la inteligencia.

Por sus sentimientos, desde nifio, amaba a todos los que sufrian. Asi fue creciendo y
sus sentimientos acrecentandose, haciendo de ellos su lucha permanente.

Nunca quedé un compaiiere o un amigo al que no ayudara a estudiar o ensefiara
para que pasara sus examenes; recibiendo también su apoyo espiritual o material.
Estudioso desde nifio, siempre con un libro en las manos, llegando a ser licenciado en
Economia, con condiciones para la docencia, dedicé desde muy joven su vida a la
misma.

No por esto dejo de ser un nifio como todos, le gustaba ir a jugar, ir al cine y sobre todo
practicary gustar de los deportes.

Con el tiempo, esta manera generosa y desinteresada de ser y sentir la vida, lo llevé
posiblemente a desafiar a los que sélo piensan en ellos mismos ignorando por
conveniencia que seres humanos carecen de lo méas necesario para subsistir.

Ahi estaba su lucha, su idea: dar sin esperar nada.

Concientizar a la gente para que a su vez entendiera que sin lucha nada se consigue.
Amaba la justicia y la libertad sobre todas las cosas. No concebia un pais sin justicia
social, donde el hombre fuera explotado por el hombre. Queria un pais donde la paz
fuera la luz que iluminara la vida de los pueblos en su lucha por conquistar el
bienestar social.

Le agradaba conversar con los nifios, con los jévenes, con las personas de edad, con
todos se sentia a gusto.

Siempre fue un excelente compariero de sus padres y de su esposa, siempre pendiente
de satisfacer las necesidades de su hogar. Hubiera sido un padre bueno y amoroso sila
vida no lo hubiera traicionado.

Como todo ser humano habréa sentido miedo en muchas oportunidades, pero los
ideales por los cuales luchaba, eran mas fuertes y pudo vencerlo siguiendo adelante.
Nosotros lo recordamos siempre, con su paso firme y sus ojos grandes de mirada tierna
y profunda, confundiéndonos los cuatro en un abrazo apretado que parecia ser la
despedida.

Sus padres

Julio César D'Elia Renée, Pallares de D'Elia”.



La fuerte emigracion econdmica de los afios 70 tuvo un intento de freno por parte del Frente
Amplio que ilusionaba un primer triunfo: “Hermano no te vayas, ha nacido una esperanza”.
Pero la ilusion termind el dltimo domingo de noviembre del 71 con la victoria fraudulenta del
Partido Colorado.

La represion a las movilizaciones populares fue in crescendo hasta culminar con el Golpe de
Estado de junio de 1973. El exilio politico pobl6é puertos y aeropuertos para dar curso a la
diaspora de nuestro pueblo. Argentina, Chile, Cuba, México, Brasil, Venezuela, Espaia, Suecia,
Australia, Canada... Trescientos mil uruguayos fuera de su pais, familias seccionadas, rupturas
culturales, hijos “extranjeros”, gente queriendo volver.

“La patria no es una bandera ni un himno, sino la suma aproximada de nuestras
infancias, nuestros cielos, nuestros amigos, nuestros maestros, nuestros amores,
nuestras calles, nuestras cocinas, nuestras canciones, nuestros libros, nuestro lenguaje
y nuestro sol”.

Mario Benedetti desde el exilio seguia reflexionando sobre lo que él ya adelantaba, el

“desexilio”,

“Quizé volvamos (los que volvamos) fatigados, mas viejos; quizé también estén mas
viejos, aunque con otra fatiga los que alla encontremos y reencontremos, pero estoy
seguro de que la reunién nos rejuveneceré a todos y mutuamente nos rehabilitara
para el trecho que a cada uno le resta”.

“Es tarea de cada uno de nosotros hacerle sentir que han dejado para siempre esa
carcel del exilio ~abierta y amplia, pero carcel- y que han llegado, al fin, a su propia
casa, a su propia patria”.

El exilio fue tan duramente sentido, por tantos y en tantos momentos, que muchos nos
preguntamos en mas de una oportunidad si no hubiera sido mejor haber estado presos...
Teresita Almada estuvo siete aios presa, su esposo casi el doble; ella decidio exilarse con sus
dos hijos ante el peligro a ser detenida. Una pregunta cual moneda al aire formula desde
Memoria para Armar y reza asi:

“({Qué es peor? iLa carcel, donde a pesar de todo estas cerca de lo tuyo, con visitas de
madres, padres, hermanas, hijos?”

Cara o cruz.

“0... el exilio, que a pesar de sentirte libre no tendrés més, quién sabe por cuénto
tiempo, todo eso que dejaste, obligada por la presion, por el miedo a ser detenida otra
vez o por el miedo a que cumplieran sus amenazas contra tu familia, tus hijos, vos
mismo... Lejos del verde mar. Lejos del verde de nuestros campos, nuestros péjaros,
tan diferentes a aquellos de all§, tu cielo azul, como dice la cancién de Los Olimarefios
‘ese cielo no es el cielo de mi Tierra’, los olores del café o el pan, la esquina de tus
charlas con una amiga, los vecinos solidarios, tus cosas, tus libros, tu pobreza, la feria
de tu barrio... Nada es igual, tus hijos sufriendo el desarraigo... ieso era lo peor!”

Una nifa con una bandera uruguaya captada por Nancy Urrutia aparece en la tapa de la misma
recopilacion. La pequefia que aparenta unos cuatro anos, bien podria representar los mismos
afios de Maria José Zubieta cuando en el 72 llevan preso a su padre.

“La salida de Uruguay fue en 1975. Después de estar preso papéa perdié el trabajo en

o

En numerosisimos
paises se formaron
nucleamientos de
uruguayos
trabajando de cara
al pais, reafirmando
una identidad.
Actos,
manifestaciones,
pegatinas, pefas,
festivales,
campanas de
finanzas,
recoleccion de
firmas, elaboracion
de manifiestos,
denuncias en
organismos
internacionales.

Se multiplicaron los
comités de
solidaridad, las
denominadas casas
del Uruguay, se
recrea la
Convencion
Nacional de
Trabajadores, se
constituye el
Comité Coordinador
del Frente Amplio
en el exterior, se
editan revistas,
boletines, se
coordinan jornadas
puntuales y sobre
todo cada casa de
un exiliado es una
verdadera embajada
del pais, es el pais.
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Ese puente de ida
y vuelta, tuvo
momentos
memorables,
nicos, por
ejemplo el
apotedtico
recibimiento a los
154 ninos del
exilio que llegaron
de varios paises
en un avion de
Iberia antes de la
caida definitiva de
la dictadura.

0 mucho después
las interminables
y emocionadas
caravanas que
desde el
aeropuerto
acompanaron el
regreso de
numerosos
dirigentes
politicos y
gremiales. Y el
inolvidable
retorno de
msicos como
Alfredo Zitarrosa,
Daniel Viglietti y
Los Olimareiios.
El estadio de
fatbol que fue
testigo del primer
campeonato del
mundo, volvié a
vestirse de celeste
para escuchar
cantar a sus hijos
de vuelta en su
casa.

No por casualidad,
en proporcion de
habitantes,
Uruguay fue el
pais de toda
América al que
retorn6 mas gente
a la caida de las
dictaduras.
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Secundaria como profesor de Historia. En febrero de 1975 nos fuimos a Buenos Aires.
Mi reaccién inmediata fue de deslumbramiento. Estaba encantada con el hecho de
que teniamos auto y teléfono en casa. Pero alli empezé el miedo familiar. Papé y
mama nos decian que no podiamos contarle a nadie que papéa habia estado preso, no
podiamos repetir afuera las cosas que se decian en casa...”

Eduardo Galeano nos definio, al tiempo que se definia a si mismo con precisién singular al
sefialar que nos habian convertido en “gitanos siglo XX".

“A los cinco aiios de estar en Argentina, mis padres decidieron emprender otro exilioy
nos fuimos a Los Angeles, California. Acé la historia fue diferente. Yo tenia 12 afios y
empezaba a salir con mis amigas de la escuela. El shock cultural fue dréstico y eso hizo
que cada miembro familiar se aislara més en su cuevainterna”.

La experiencia del exilio tiene un capitulo en Fracturas de Memoria de Maren y Marcelo
Vinar, médicos y psicoanalistas que vivieron exiliados en Francia, sefialaron:

“En este mundo ancho y ajeno en que el exilio nos ha hecho vivir, en este mundo de la
civilizacién y la tecnologia, el recuerdo de Uruguay es el de la pequeiiez -los perfumes
buenos y los venenos éno vienen en pequernios frascos?-, calidad y defecto que hacen su
singularidad. Pequeiiez que le da su encanto y su atraccién, que permite el placer de
delimitar sus contornos, pero que, al mismo tiempo, crea el miedo de quedar
encerrado en ella. iQuién de nosotros no sintié, ejerciendo su profesion, la ilusion y el
placer de conocer e inventar su pais! De esto deriva que el uruguayo sufra doblemente
la despersonalizacién y el anonimato, propios del exilio.

Carta de un amigo, en el segundo lustro de mi ausencia: ‘Me alegro de saber que estas
en vias de echar raices. No se puede seguir picoteando un poco de cada cosa, al pasar.
Es necesario sentarse a la mesa y tomar la parte de la vida que nos da. Hay que dara
lo provisorio la densidad y el espesor de la vida. Hemos vivido otro pais que no volveréa
nunca. Después, habréa otra cosa, otros jovenes que van a hacer su historia, otros
jévenes que no seremos nosotros. O aprendemos a vivir en la oscuridad, que es el
momento que nos ha tocado vivir, o cuando venga el amanecer estaremos dormidos o
soifolientos”.

El preshitero Luis Pérez Aguirre antes de la reapertura democratica en una reflexion que
titulaba “Exilio: castigo peor que la muerte”, proponia puentes concretos:

“Tenemos que prepararnos para un reencuentro responsable. El “desexilio” es un
desafio que nos compromete a todos. Quienes van a regresar tienen necesidad de
sentirse queridos, deseados. Ellos llegaréan de un pais en el que habian echado raices
de nuevo, al que seguiran queriendo mucho, al que sentiréan como su segunda patriay
en la cual habrén dejado amigos entrafiables. ¥ traeran muchas preguntas que no
podran responder sin nosotros: {tendremos dénde vivir? iconseguiremos trabajo?
{Podremos superar nuestros traumas?

Quienes hemos quedado aqui debemos estar preparados para aceptar y respetar las
conductas y normas que los exilados han adquirido afuera, y la ambivalencia de
sentimientos. Tendremos que saber también que traerdn nostalgia por lo que
dejaron, y que eso no es falta de carifio por los que estamos acé.

Habréa mil tareas practicas a comenzar desde ya. Debemos mantener informados
realistamente a los exilados, para que las expectativas no se desmoronen. Debemos
estudiarlas posibilidades de trabajo, de conseguir vivienda, preocuparnos dedénde y
cémo seguirda la educacién de los nifios. Lo normal sera que se creen desajustes y esto
debemos aceptarlo, tanto los exiliados como sus familiares, sin miedos y sin pudores,
porque en general hay un rechazo a aceptar esta realidad tan humana y a expresar
los temores. Muy pocos se atreven por ejemplo a reconocer que le temen al
reencuentro. Los afectados no se pueden ni deben exigir una actitud estoica...
Tenemos que hacer un trabajo a fondo, una reflexion colectiva donde se manifiesten
las incertidumbres y donde busquemos juntos conocer mas cabalmente al Uruguay de
hoy. $6lo asi evitaremos frustraciones posteriores. Lo imperioso es asumir el retorno
comoun problema y una responsabilidad nacional”.



La edificacion donde esta instalado el FUSNA habia sido originariamente destinada a un
hospital. La Armada decide entrar de lleno en la lucha contra su pueblo y la convierte en un
siniestro lugar de reclusion.

“Un fusilero vale por diez milicos” se decian a s mismos.

Al principio el FUSNA derivaba los detenidos al cuartel del ejército “La Paloma” en el barrio del
Cerro, para que efectuara los interrogatorios-tortura. Después con el tiempo “aprendieron”.
Empezaron las palizas, la picana, los ganchos para colgar a los torturados, la parrilla. Refinan
la tortura psicolégica.

Los calabozos individuales eran los mas numerosos, eran de 2 por 2 metros, de bloques,
totalmente cerrados, iluminados con luz artificial, puerta hermética con mirilla y un
respiradero constituido por un cafo de cinc. En los calabozos se pasaba el periodo de
interrogatorio-tortura, la persecucion era mas personalizada, selectiva. Practicaban la tortura
psicologica permanentemente. El trato a las mujeres no era mejor

“En el FUSNA, una de las cosas que va a ser constante es la venda. Cuando llego,
vendada, el plantén fue el recibimiento: cinco dias sin comer, sin poder ir al baiio,
parada. Cada vez que alguien entraba -y esto lo hacian muchas veces por dia-,
gritaban ‘iAtencién!’ ¥ teniamos que levantarnos de inmediato, ponernos contra la
pared, colocarnos lavenda y esperar”.

Josefina Detta estuvo casi cinco afos en manos de estos marinos, que hicieron de su carcel
una pesadilla.

El “zafarrancho” era una de ellas: alarma de ataque exterior, sirenas, drdenes, corridas, griterio
y todo el mundo al piso boca abajo por horas. A veces el “zafarrancho” iba acompanado de
requisa, practica preferida para generar cotidianamente la inestabilidad y la desazon de
Josefinay sus companeras:

“La requisa era constante. En la noche siempre; a veces varias durante el dia. No
buscaban nada en particular, solo crear un clima de terror. Tiraban la ropa, rompian
las cosas, desordenaban todo y luego lo teniamos que arreglar en cinco minutos... Y
vuelta a empezar”.

El acoso y la brutalidad no quedaba ahi, la refinada sutileza también fue utilizada por los
fusileros.

“En esa pieza de 10 por 5 nos tenian todo el dia con la luz encendida. Nunca, nunca,
nos dejaron salir al recreo. Y siempre esa luz prendida...

.Y en medio de esto, los gritos, el dolor, la desesperacién de los comparieros
torturados que nosotras escuchadbamos. Dias y dias ese horror durante todos los afios”.
Josefina estuvo en el FUSNA, en estas condiciones casi cinco anos.

Cristina Martinez da cuenta de otra faceta de los navales carceleros:

“Me van a buscar a mi trabajo. Fueron de civil. Me encapuchan, me introducen en un
vehiculo particular y me llevan a mi casa, donde hacen una requisa y de paso se llevan
un montén de cosas. El viaje termindé en Prefectura donde estuve seis meses en
interrogatorios, es decir, sometida a torturas. De alli pasé al FUSNA donde la
represion fue ain mas acentuada porque todo estaba instrumentado para agredirte
avos y a tu familia. Hay que imaginarse lo que significaba para nuestras familias el
hecho de entrar a ese lugar y ver a los soldados armados y con capuchas y a nosotros
custodiados por otros encapuchados, y a la vez con nuestras cabezas cubiertas
también con capuchas. Los guardias tenian todos su propia capucha hecha con la
misma tela de los uniformes; las nuestras estaban sucias. Todo ese entorno era tétrico.
Como si fuera poco ese clima, muchas veces nos dejaban largo rato encapuchados
ante nuestros familiares, como para acrecentar el terror. Querian hacer gala del
dominio que tenian de la situacién. Los familiares, sobre todo la primera vez que
pasaban por esto, quedaban poseidos por una angustia indescriptible. Eso era
precisamente lo que buscaban crear: angustia, desazén. Era terrible”.

A pesar de las
capuchas, los
responsables del
FUSNA tienen
nombre y apellido:
Comandante Hugo
Marquez, Posse
Pato, Gonzalez
Ibargoyen, Jorge
Jaunsolo, Julio
Martinez; los
segundos
comandantes
Gutiérrez y
Dominguez; los
oficiales
Ledesma,
Passadore,
Rodriguez Grela,
Graseras,
Rodriguez
Almeida, Alex y
Federico Lebel,
Uriarte, Ramiz,
Lecumberry,
Larcebay y
Viacava. Y los
doctores Cherro y
Gonzalez y el
dentista
Rubertoni.
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En Chile no sélo
fueron asesinados
NUMerosos
compatriotas, sino
que engrosan la lista
de detenidos
desaparecidos:

Ariel Arcos

Juan A. Cendan,
Nelsa Z. Gadea,
Leonardo G. Gelpi
Julio C. Fernandez,
Alberto M. Fontela,
Enrique J. Pagardoy,
Juan A. Povaschuck.
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Alberto Mariano Fontela mird complice, desde su celda de la carcel de Punta Carretas la fuga
de 111 companeros que vulneraban los muros de la prision politica el 6 de setiembre de 1971.
Tenia la libertad firmada. Después del “abuso”, como se llamé a la famosa fuga, los presos de
Punta Carretas fueron trasladados, primero al CGIOR, -cuartel de oficiales de reserva- y que hoy
sirve de sede al Centro Comunal 2- y luego al seminario de Punta de Rieles que los militares
habian comprado para convertir en carcel. Bajo Medidas Prontas de Seguridad fue expulsado
del pais; la libertad llegd recién del otro lado de la cordillera, que cruzé esposado y custodiado
en un avion de Alitalia, en noviembre de 1971. Cuando arrib6 a Santiago, acompanado de su
esposa, tomo contacto con otros companeros del MLN. Pusieron el restoran “Nahuel” desde
donde juntaban fondos para apoyar la lucha de los tupamaros en Uruguay. Mas adelante
cuando la organizacion fue diezmada, su militancia, vinculada al MIR, lo compromete con el
proceso que habia iniciado el gobierno de Salvador Allende.

“Mi madre quedé embarazada de mi en $antiago, cuando la situacién se habia
puesto muy caldeada y ya habia rumores de golpe de estado. Entonces en mayo o
junio viaja a Montevideo y yo nazco en julio de ese afio 73".

Alberto y Alma hablaron muchas veces por teléfono. Alberto estaba ansioso por conocer a su
pequena Lena. Esperarian para volver a Chile en la primavera.

“Al otro dia del Golpe, o al otro, entre el 12 y el 13 de setiembre detuvieron a mi padre,
junto con otro uruguayo -que hasta hoy esté desaparecido, Juan Angel Cendén”=.

En medio de los bombardeos, el fuego, los allanamientos, las detenciones, los fusilamientos,
buscar a Alberto era un caos. Las versiones contradictorias empezaban a cruzarse como una
pesadilla. Que esta en el Estadio, que no esta en las listas...

“Hay varias versiones. Hay un testimonio que aparece en el libro ‘Chile Roto’ de
Fernandez Huidobro que cuenta que un brasilefio que fue sacado de Chile para
Suecia, iba en un camién del ejército lieno de detenidos entre los cuales iban dos
uruguayos, con las caracteristicas de Juan Angel y de mi padre. Los bajan a orillas del
rio Mapocho para fusilarlos. Uno de los uruguayos le dice al otro ‘yo estoy jugado, me
las tomo’, intentdé fugarse y antes que pudiera tomar distancia es detenido para
siempre por una réfaga. El brasilefio es tirado al rio como todos los otros fusilados. El,
el brasilefio, pudo contar lo que pasé porque fue rescatado con vida por unos
pescadores”.

Los afios se sucedian grises en una blsqueda sin fin. La lucha de los familiares se fue aunando,
los gobiernos quedan obligados a dar explicaciones. En toda América, en el Cono Sur, inventan
las Comisiones para la Paz, las Comisiones de la Verdad, las Mesas de Dialogo. En Chile dieron
una version en enero del 2001.

“La version militar es recogida por la Mesa de Didlogo que la oficializa: Escuetamente
da una lista de desaparecidos, en la que aparece mi padre, dicen que fueron
arrojados al mar en un vuelo de la muerte el 13 de setiembre de 1973. Hasta ahi la
version, pero resulta que es desmentida cuando meses después aparecen restos de
gente que estaba en aquella lista. Después de eso la Justicia chilena se comunica con
nosotras para darnos dos versiones mas: una, que un cura iba caminando por la calle
en $antiago y ve un cuerpo decapitado. Lo entierra y aios después cuenta donde
estaba la sepultura. El Servicio Médico Legal presenta un listado de 20 personas
posibles -en la que estaba mi padre-, cotejan la identidad mediante un examen de
ADN, pero no coincide con mi padre. La otra, esté en secreto de sumario y todavia no
tenemos informacién”.

Lena no conocid a su padre.



“Gerardo era un hombre alto, delgado, de pelo cobrizo que peinaba para un costado
y un rebelde mechén rigido que caia sobre su frente. Gesticulaba sus manos y brazos
cuando hablaba con una meodulacién que exigia mucha concentracién para
entenderle. Recuerdo sus manos, con los dedos largos y las marcas ya de la linotipo,
que contemplé durante el tiempo que duré la primer charla que logramos que nos
diera sobre el movimiento sindical a un grupo de estudiantes magisteriales”.

Con estas primeras impresiones Sarita Méndez fotografia al companero que conoci6 desde sus
primeras horas de militancia.

“Escuchaba a su interlocutor con atencién y respeto, siempre tratando de entenderlo.
Parecia que no solo le interesaba comprender el planteo sino como se configuraba ese
pensamiento. Le importaba saber por ejemplo, si era o habia sido militante cristiano,
porque decia que los que tenian una formacion cristiana se parecian mucho a los
anarquistas”.

Gerardo, inquieto obrero gréfico, con espiritu peleador y libertario, creyo en la necesidad de
construir una herramienta politica; cuando tenia 25 anos, estuvo entre los fundadores del
Federacion Anarquista Uruguaya (FAU) y dirigié su periddico Lucha Libertaria. Mas tarde
continuaria esta labor en la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE).

“Nos deslumbré su riqueza cultural, su andlisis critico, esas caracteristicas que
mantuvo a lo largo de los afios”.

Desde su rol de dirigente sindical impulsa la unidad de los trabajadores, que culmina en 1964
con la fundacion de la Convencion Nacional de Trabajadores, integrando el primer Secretariado

“Era sobrio en sus costumbres, practicaba una vida austera, bebia poco alcohol y
fumaba con un gesto muy particular que luego encontré en sus hijos varones ya
adultos...”

Un decreto de Jorge Pacheco Areco en el afio 1967 cierra definitivamente el diario Epoca, su
director era Gerardo Gatti.

“Lo recuerdo amante de la literatura y de la buena poesia, decia con sorna que César
Vallejo, el poeta, cuando se definia comunista se equivocaba, que realmente era
anarquista”.

El “pachecato” -como se llamaba popularmente al ultra autoritaritario gobierno del ex
boxeador-, avanza en represion, al tiempo que avanzan las luchas populares. Testimonia
Ignacio Martinez:

“Habia que buscar nuevas formas de darle a la militancia avanzada del movimiento
de masas, un lugar, y es asi que en 1968 Gerardo participa en la fundacién de la
Resistencia Obrero Estudiantil”.

Conoci6 la carcel en los albores de la década del 70. Se resistié, denuncid, luché contra la
represion que se desato después del primer fracaso electoral del Frente Amplio.

“Gerardo no pudo ocultar su amargura cuando se resuelve que deje nuestro pais en
1973 y pase a vivir en Buenos Aires”.

Del otro lado del Plata la primavera camporista lleg6 a su fin rapidamente con la vuelta de

&

“Voy a seguir
peleando hasta
perder el Gltimo
pelo, y mira que
tengo muchos”.
Nos afirmaba una
gurisa combativa
de 80 anos, alld en
la primavera del 85
en Malvin, madre-
abuela-bisabuela:
Maria Elena
Antuna de Gatti.
Secuestraron a
Gerardo y
persiguieron a
Mauricio, sus hijos;
asesinaron a
Adriana de tan solo
17 anos estando
embarazada, su
nieta, hija de
Gerardo y su
biznieta o biznieto
en camino.
Secuestraron a
Simén hijo de
Mauricio, su nieto
que a pesar que “'lo
encontramos”, no
llegd a conocer.
“Hay dias que me
dan ganas de
salir,
olvidandome que
sola no puedo, y
plantarme hasta
que se haga
justicia”®.
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Perony lainstalacion de Isabelita tras la muerte prematura del gobernante.

Sara lo encuentra nuevamente en Buenos Aires, donde la mayoria de sus compaferos
perseguidos se habia instalado con la intencion de no alejarse demasiado de Uruguay y poder
activar la resistencia a la dictadura que ya habia dado su Golpe en nuestro pais. Su
organizacion trabajaba en la fundacién del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP).

“Estando en Argentina en el 74 participaba de unos cursos, donde la mayor parte
eran intelectuales de izquierda, uno con una gran curiosidad comenta: ‘no puedo
darme cuenta cudl es la extraccion de este hombre, por momentos lo ubico como un
intelectual y por momentos como un obrero ilustrado”.

Con Isabel Martinez de Peron y su siniestro socio el “brujo” José Lopez Rega, nace el periodo
mas negro de la historia argentina. Un ejército de parapoliciales y paramilitares clandestino
empez0 el trabajo sucio de limpiarle el terreno a la avanzada militar. La Alianza Anticomunista
Argentina -la triple A-, devastd organizaciones populares, sindicales, estudiantiles.
Fusilamientos a plena luz del dia, allanamientos, secuestros, fue la alfombra sobre la que
camind la primera junta militar.

“...5e agolpan decenas de recuerdos de los Gltimos anos dificiles en Argentina...”

Cuando se concreto el Golpe de Estado el 26 de marzo de 1976, ya se habia puesto en marcha la
Operacion Condor. Gerardo fue secuestrado de su propia casa el 9 de junio de 1976 por
militares uruguayos, y trasladado a un taller mecénico que operaba de cércel clandestina:
Automotores Orletti. Empezaba una pesadilla demencial. Muchisimos testigos lo vieron ahi
barbaramente torturado, pero tal vez el testimonio mas significativo sea el de su companero y
dirigente gremial Washington “Perro” Pérez, que fue “elegido” para intermediar en el
“rescate” pedido a cambio. Lo detienen, lo encapuchan y después de unos 25 minutos de
marcha [legan a un lugar donde entra el coche luego de ser levantada una cortina metalica:

“Me introducen en una habitacion donde reconozco al comisario Campos Hermida, al
coronel Barrios y al capitén Bermddez, todos ellos uruguayos. También hay un coronel
argentino, quien me explica que he sido seleccionado para hacer de intermediario en
favor de un viejo compaiiero de militancia.

Poco después me ponen en presencia de Gerardo Gatti Antunia, detenido cuatro dias
antes, que presentaba una profunda herida en el brazo izquierdo, producida por las
esposas, mientras permanecia colgado de los brazos durante una larguisima sesion
detortura.

Sus captores deseaban ahora que yo me comunicara con compaiieros de Gerardo para
conseguir el canje de la libertad de este y de otros refugiados uruguayos secuestrados,
contra una gruesa suma de dinero. La idea de los extorsionadores era que la suma
fuerarecaudada en Europa, por parte de sindicatos y grupos afines.

Después de muchos dias de tratativas, y de ser llevado en varias oportunidades al
‘chupadero’ para transmitir las respuestas al compainero Gatti, que fueron siempre
consideradas insuficientes, los contactos se cortaron abruptamente. Gatti habia
alcanzado a contarme que fue llevado al hospital de Campo de Mayo para ser
operado del brazo, y que recibia constantes amenazas que le hacian temer por su
vida. Y efectivamente, después de una interrupcién, vuelve a buscarme el comisario
Campos Hermida, personalmente, pero ya no puedo ver personalmente a Gatti en
Orletti. Al preguntar por él me dicen: ‘Ese asunto esta liquidado’ y frente a mi
insistencia me indican que no debo hablar mas”.

La represion contra el PVP también le llego a Sara, le secuestraron a su hijo Simén recién
nacido y la trasladaron a Orletti.

“Estando en Orletti a Gerardo le comunican que terminan las negociaciones, que
pronto tendrén a toda la direccién del Partido y también el dinero, y le anuncian las
proximas caidas. Le sacan un cinto que le habia dado para que no se le cayeran los
pantalones, la bombilla de luz y lo dejan solo.

Una escena que no la presencie, pero la puedo suponer. Recuerdo que cuando me
la contaron pensé en Cristo en Getsemani”.









El Hospital Militar siempre fue mas militar que hospital. Cuesta encontrar la diferencia entre
un uniforme verde picana en mano y un guardapolvo blanco manipulando un estetoscopio.

El hospital ocupa varios terrenos en la avenida 8 de octubre, entre Garibaldi y Centenario.
Tiene una Sala 8 de triste memoria que, entre 1972 y 1976 estaba ubicada al fondo del hall
central, luego la mudaron para un cuerpo fuera del edificio central. Construyeron dos celdas,
una para mujeres otra para hombres con la sala de guardia al medio, uno o dos escalones y
rejas. Y en algin lugar més del Hospital habia celdas aisladas donde eran llevados detenidas y
detenidos que estaban ain incomunicados, provenientes de los cuarteles. Torturados al
extremo para “recauchutar” y de volverlos a la “maquina”.

“Cuando me detienen estaba embarazada. No sélo no me brindan ninguna clase de
atencion médica, sino que el doctor controla y avala personalmente la tortura a la
que me someten”.

Luego Elizabeth Barone fue trasladada del cuartel militar al cuartel hospital.

“En el hospital militar presencié la muerte del militante de AFE Gilberto Coghlan, que
habia sido internado a consecuencia del exceso en las torturas. Lo trajeron del 4to.de
Caballeria diciendo que tenian problemas de estémago. Llegd sin conocimiento.

Los médicos lo revisaron, se alarmaron porque estaba casi muerto, pero simplemente
lo dejaron al cuidado del doctor de guardia que se acostd a dormir en la misma sala.
La tropa, un poco asustada y un poco curiosa ante el estado de gravedad del
compaiero, empieza a moverle los tubos de respiracion y de sangre. En la
madrugada muere Coghlan”.

La Sala 8 estaba dividida en dos, separada por biombos blancos. Los soldados, -que rotaban
cada semana o cada mes, segin los cuarteles de guardia-, caminaban entre las camas para
mantener incomunicados a detenidos o detenidas. Bafios y ducha al fondo, para todos igual.
Las visitas no existian, excepto si ellos consideraban que uno se podia morir y su familia
insitia, si los vientos soplaban a favor del “ablande”, o si las presiones internacionales eran
muchas, en ese caso, uno de los internados podia tener una visita.

Ana Maria Gonzalez Pieri fue detenida en el afio 1975 era una joven estudiante que padecia
bronquitis asmatica. En el penal de Punta de Rieles era obligada a realizar trabajos forzados, lo
que provoca que su fragil salud se deteriore alin mas, sufre fiebre muy alta y solicita atencién
médica. A pesar de su reclamo y el de las compaiieras, no la recibe. Cuando ya presentaba una
infeccion generalizada es internada en el Hospital Militar. ’

“$oy la mama de Ana Maria Gonzdlez Pieri. En mi sentimiento creo que fue asesinada.
Tuve una visita el 15 de abril; ella estaba muy bien. La vi el 22 del mismo mes y nos
despedimos pensando que la préxima vez nos veriamos afuera, porque mi hija tenia
firmada la libertad desde el 8 de marzo de 1979. El 29 de abril, una companera sacdé mi
teléfono para que pudieran informarme que Ana Maria estaba en el Hospital Militar.
Fui y su estado ya era comatoso. Recién pude hablar con el médico varios dias
después. No me dejaron acercar, la vi a través de un vidrio. Al otro dia ya estaba
muerta, ahi si me permitieron entrar... El Capitan Diaz le negé el ingreso a un
sacerdote amigo. Mi hija tenia 25 anos, no tenia sentencia. Yo quiero denunciar al
médico que era el doctor Marabotto y al encargado de la barraca de ella que era el
capitan Jorge Silveira.

El frio otofio del 78 congel6 el alma de la madre que no ha tenido, hasta ahora, elabrigo dela
justicia. Ana Maria muri6 el 4 de mayo en el Hospital Militar.

En el momento en que las rejas se terminaban de abrir, algunos apretaron sus pufios; no tenian
a quien abrazar.

c)
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La Comision
Nacional de Etica
Médica del
Uruguay se
constituyo en
marzo del 85 con
representantes del
Sindicato Médico
del Uruguay,
Federacion Médica
del Interior,
Asociacion de
Estudiantes de
Medicina y la
Comision de
Derechos Humanos
del Colegio de
Abogados.
Respecto a la
relacién entre la
sancion penal
dictada por la
Justicia ordinaria y
la sancién moral
resuelta por el
colegio profesional,
el Dr. Rodolfo
Schurmann,
integrante de la
Comision de Etica
Médica, sostuvo
que “habida
cuenta la gravedad
del mal, éste
excede el campo
perteneciente a la
ética para entrar 2
la del derecho
penal, haciéndose
acreedor de dos
juicios negativos
que, aun cuando
puedan coindidir
en la condena, son
independientes”.
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La labor de la
Comision de
Etica Médica se
vio
obstaculizada
por la resolucién
adoptada por el
Ministerio de
Defensa Nacional
en agosto de
1984,
prohibiendo la
concurrencia de
los médicos
militares a
prestar
declaracion ante
ella. Asi mismo,
en 1985, el
Ministro de
Defensa
Nacional, Dr.
Juan Vicente
Chiarino, apoyo
la negativa del
Servicio de
Sanidad de las
FFAA a permitir
la consulta de
historias clinicas
de ex-detenidos,
amparandose en
el secreto
profesional.
Estas actitudes
quedaron
reguladas por la
Ley de
Caducidad
aprobada el 16
de abril de
1989.
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“Para mi lo mas importante era que salieran todos los presos. ¥ ahora quiero hacer esta
denuncia, quiero que se investigue, quiero saber {por qué a nuestros hijos los mataron por
hacer una pintada o una volanteada? No quiero revancha, pero si quiero que se
investigue”.

No solo los médicos militares atentaban contra la salud de los detenidos politicos, convencidos de
que se perpetuarian en el poder, también los enfermeros acompaiiaban impunemente el maltrato.

“Me llevaron por una operacién de hernia. A la salida del quiréfano las enfermeras
jugaban como que corrian. ‘Mira como manejo’ decia una; otra queria que me pusieran en
la morgue. Al final se ve que se trancé la camilla y me tiraron al suelo. Me quedé un
chichén, un huevo en la cabeza. Los compaiieros se reian después de mi chichén. Pero lo
mas embromado fue que la hernia se volvié a abrir y tuve que volver a los meses al
Hospital Militar para que me volvieran a operar”.

Elina Larrondo detenida en las postrimerias del afio 77 fue torturada terriblemente en el
“Infierno”, lugar demencial para los detenidos:

“Fui golpeada brutalmente. Brutalmente quiere decir que me hicieron tres hundimientos
de craneo provocados por las patadas de las botas y las culatas de los fusiles. Estuve en el
Hospital Militar donde la doctora Iribarne, una médica fascista sin lugar a duda, nos hizo
las cosas mas incalificables. Todo lo posible y en todo momento para deterioranos méasdelo
que estabamos”.

Compariera en la ruta del dolor cuenta el tragico final de Norma Cedrés en el Hospital después de
pasar por el Infierno, por el Kilometro 14 (Batallones de Infanteria N°1y 2) y por el penal de Punta
de Rieles.

“Con Norma habiamos llegado juntas al cuartel. Habia sido brutalmente torturada,
estaba mal psiquicamente. No sélo nunca recibié atencion, sino que fue permanen-
temente empujada al suicidio. Terminé ahorcandose en la barraca de Punta de Rieles”.

Las companeras que la encontraron, trataron de salvar a esta mujer de 45 afos que habia sido
envenenada por el delirio de sus torturadores, pero su agonia ya habia comenzado.

“Fue internada a los 21 dias del intento de suicidio, en ese momento se instala en el Hospital
Militar el Juzgado Militar. Los testigos fueron el enfermero y la enfermera, y alli decretan
la libertad de aquella persona muerta. Esto fue macabro, su cerebro habia dejado de
funcionar. Le dieron la libertad a una persona muerta”.

Irma Leites pas6 también muchas horas internada en el hospital, fruto de la tortura y la omision de
asistencia a una enfermedad congénita. Nos relata el aislamiento al que los sometian:

“Transcurrian los dias muertos, por algunas ventanas, observaba en las noches las
ventanas iluminadas de algunos edificios, e imaginaba la vida con el trajin de alguna
silueta, que a veces era hombre y otras mujeres.

Yo estaba ~como todos los prisioneros- acostada todo el tiempo, tapada hasta los hombros,
sin casi nada més que la imaginaciéon de compaiiera. Vencer la incomunicacién para
ayudar a otra compariera era toda una tarea. Era un niimero, sin identidad, la historia
clinica, sin nombre. Durante esos arfios varios compaiieros fueron confundidos de niimero-~
nombre y se les intenté realizar tratamientos que no estaban indicados”.

Pero la informacion sobre los detenidos-enfermos era severamente manejada por los oficiales y sus
datos, rigurosamente custodiados.

“A raiz de una polémica televisiva, a fines del mes de mayo ide este 2003! un periodista
me llama por teléfono para comentarme que un militar le pasé todas las fechas y tiempo
preciso en que yo habia estado internada en el Hospital Militar... La informacién era
exacta, la intencion sospechosa”.



Gustavo Insaurralde, cuya madre era también maestra y de gien tuvo una gran influencia
humanista, ingreso al Instituto Normal cuando ya poseia una definicion politica en el campo
socialista. Era un pedagogo nato, y mucho antes de desarrollar esa actitud frente a los nifos, lo
pudo hacer con jévenes que ingresaban a la Asociacion de Estudiantes de Magisterio.

“Desde muy joven tuvo vinculaciones con perseguidos paraguayos que se refugiaron
en nuestro pais, por lo cual desarrollé una sensibilidad muy especial por ese sufrido
pueblo”.

La FAU, a su vez, le fue nutriendo de la rica experiencia de viejos, y otros jovenes, luchadores
sindicales, de combatientes de la revolucion espaiiola, que dejarian una huella indeleble en su
formacion ideoldgica. Fue de los primeros detenidos y torturados por razones politicas en la
década del 60 en el Departamento de Inteligencia de la Policia.

Anos después fue acusado de colaborar con la organizacion guerrillera OPR 33y procesado en
agosto de 1970. Cumplié condena en el Penal de Punta Carretas y luego fue retenido por
Medidas Prontas de Seguridad por lo cual eligid la salida del pais.

“Las cartas que llegan desde Chile, el Chile de Allende, lo hace trabajando entre la
gente como obrero en una fabrica de plastico. Sus cartas traslucen ese proceso de
autogestion, de cambios revolucionarios, con el que tanto sofié y que ahora estaba
ayudando a construir”.

Después del 11 setiembre del 73, como tantos otros militantes busco refugio en Argentina.
Buenos Aires le dio el amor, la pareja y su dnica hija, con la que no pudo estar mucho tiempo.
Alli -seglin senalan sus companeros- jugo un papel fundamental en la construccion del Partido
por la Victoria del Pueblo.

“Cuando la represion en Argentina produce desapariciones y asesinatos de militantes,
Gustavo ayuda a otros compaiieros a salir del pais. Se niega a refugiarse en algin pais
europeo, preferia instalar su base de trabajo politico en algin sitio de la regién. Asi,
hace a fines del 76 varios viajes a Brasil, en la zona limitrofe de Argentina y Uruguay”.

Su secuestro el 28 de marzo de 1977 junto con el de Nelson Santana Scoto, se produce en
Asuncion, donde procuraban documentos de identidad. EL 9 de abril la Direccidon de Politica y
Afines det Departamento de Investigaciones de la policia paraguaya, eleva un informe con las
conclusiones de su equipo de trabajo -que integraba el mayor uruguayo Carlos Calcagno-,
sobre Inzaurralde y Santana. Después, por testimonios de sobrevivientes del campo de
concentracion EL Atlético, en Buenos Aires, se sabe que Gustavo y Nelson fueron trasladados
por avion desde Asuncion:

“...el uruguayo Inzaurralde mantenia la moral en alto y daba aliento a sus
comparieros”.

Sin duda sigui6 siendo también alli el pedagogo, el maestro, el hombre.
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Los cuarteles del
interior agrupados
en tres Regiones
Militares fueron los
responsables de
mantener al borde
de la vida a
combatientes del
MLN, Tupamaros,
rehenes de la
dictadura militar.
Eran considerados
los primeros de la
lista; cualquier
“ataque” que
sufrieran los
militares seria
cobrado
inmediatamente
con las vidas de
Henry Engler,
Eleuterio
Fernandez,
Jorge Manera,
Julio Marenales,
José Mujica,
Mauricio
Rosencof,

Radl Sendic,
Adolfo Wasen y
Jorge Zabalza.
La tortura
psicologica
extrema de saber
su “condicion”, el
aislamiento
absoluto, las
condiciones
infrahumanas de
vida fueron lo
habitual durante
12 anos.
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EL Ejército en el interior del pais también fue, para los uruguayos que eran llevados a sus
cuarteles una insoportable pesadilla cargada de la angustia que transita en la delgada linea
que separa la vida y la muerte.

Asi les ocurrio a Ruben Dario Romero y su hermano:

“Cai preso con tres compaiieros en una pegating, sorprendido por una patrulla del
ejército. Nos llevaron al cuartel de Tacuarembé.

Mi hermano ya estaba detenido. Nos sacaron a todos de las caballerizas donde nos
tenian y pusieron a las mujeres y a los varones desnudos en un lugar donde hacen
practica de tiro al blanco. Ahi un oficial empezé a insultarnos, a manosearnos, a
quemarles los senos a las comparnieras. En un momento dado, mi hermano, que estaba
al lado mio con las manos atadas, indignado por todo eso y porque estaban judeando
a su compariera, salté sobre el oficial y cayé de un culatazo en la nuca.

Ahi mismo le dieron un brutal apaleamiento y finalmente un tiro. Lo asesinaron a
sangre fria”.

Alba hermana de Raiil Sendic cuenta en una pincelada las condiciones en que lo tenian siendo
rehén en el cuartel del 2do. Regimiento de Caballeria de Durazno, al igual que Wasen y
Zabalza:

“Lo vi en un estado lamentable, ademas sucio, peludo, con las ufias horribles. Tal es asi
que pedi para hablar con el oficial y le dije: ‘Mire, mi hermano tendré una cantidad de
defectos pero uno de los que no tiene es ser sucio. {Que pasa que lo tienen asi?’

Casi no pude conversar con Raiil, pero por lo menos, por un momento lo sacaron del
aljibe y pudo hablar con alguien aunque fuese un ratito”.

En un particular portuiol, Santiago Ramirez trabajador de la cafa de azdcar, “peludo” en
rebeldia rememora:

“Yo estaba dentro de un vagén durmiendo con toda la gurisada, mi mujer dice que
anda la milicada, me despierto y veo toda la puerta del vagon tapada de armas.

La dictadura no tenia por qué haberme judeado como lo hizo. En el cuartel me
hicieron decir cosas, que ni yo sabia, para poder librarme de la criminal tortura”.

Miguel Angel Soto era menor de edad, en el momento que es capturado. No fue atenuante ni
ayuda a la hora de los interrogatorios.

“Me tenian en el 10mo. de Caballeria, separado de los otros presos por fardos de
alfalfa. Alli me aplican las torturas comunes y también plantones con hormigas en los
pies. Me hacen beber salmuera. A mi lado estaba mi padre, la tortura le costé la
ruptura de tres costillas”.

Carlos Rodriguez también sufrié duro castigo:

“El teniente Curuchaga, responsable de la muerte de varios presos, me recibié con un
‘caiste matrero’. De ahi en mas la méaquina...

El médico Nasinmeier, de aqui del pueblo, nos revisaba y era el que decia: ‘Este esta
pa’darle’. Seguia la tortura y él revisaba otra vez: ‘Aguanta, se le puede seguir
dando’. La tropa se ensafniaba tanto en la tortura que a veces algin oficial les gritaba:
‘Basta, basta, iqué quieren?”

Rafael Ruiz en su testimonio profundiza los matices:

“En el 72 no era tan asi la tortura. Eran los oficiales que incentivaban a la tropa para
que se encarnizaran con nosotros. Los oficiales les dejaban tomar, y muchas veces le
conseguian, alcohol a la tropa para que participaran con mayor ensafiamiento en la
tortura”.



En la madrugada del 26 de setiembre de 1976, fuerzas combinadas del ejército y la policia -
como dirian después los partes policiales- se dirigian sigilosas a una casa en el Partido de San
Martin, Provincia de Buenos Aires.

Los camiones transportaban soldados serios, tensos. Un tanque pesadamente tomaba
posicion. Desde los patrulleros bajaban policias que cerraban el transito. Detras de cada arbol
se recortaba el cafio de un fusil. Los “tiras”, como le llamaba la gente a los policias de
particular, los buchones, estaban -como siempre- sobreexcitados, corrian agitadamente.
Mujeres policias aguardaban a pocas cuadras. Todo estaba dispuesto para la batalla: el
allanamiento. El objetivo: un hombre, una mujery dos nifos.

Un tronar infernal. Luego se gastan los pasos de las botas. Se encienden los motores. Roger
Julien y su familia, Victoria Grisonas y sus hijos Anatole de tres afios y Eva de afio y medio
desaparecen como esas luces que se alejan.

Dos dias después, el 28 de setiembre, los diarios argentinos La Nacion y La Razon informan:
“Aproximadamente a las 22 horas de anteayer, efectivos combinados del Ejército y la
Policia Federal llegaron hasta una finca ubicada en las inmediaciones de 27 de Mayo

y Mitre, donde se habria registrado un tiroteo en el cual habria sido muerto un.

extremista y resultado herido un oficial sub-inspector de policia”. Luego no se volvi6 a
hablar del episodio.

Los nifos fueron trasladados a Uruguay permaneciendo en la carcel clandestina de Bulevar
Artigas y Palmar donde fueron vistos por el ex soldado César Barboza. En diciembre un avion
partié hacia Chile. Un coche los traslada a la Plaza 0'higgins de Valparaiso. Una tal Ménica
abrié la puerta de automovil. La calesita fue como un iman. Anatole y Eva salieron disparados,
se entretuvieron en chiveos... Cuando se dieron cuenta estaban solos. Fueron a dar al
orfelinato de Playa Ancha. Una familia los adopté, sin conocer la procedencia de los
hermanitos.

Tres afios después, el 31 de julio de 1979, el cardenal brasilefio Evaristo Ars reveld el hallazgo
de los nifos por parte de “Clamor”.

Dias después Angélica estaba en San Pablo; en “Clamor” todo era un gran revuelo. Ya no habia
duda. Anatole y Victoria la esperaban en Chile.

“Encontrar a mis nietos fue una alegria que no tiene nombre. Cualquiera puede
entender lo que significa recuperar algo tan querido después de tantos anos, de tanto
esfuerzo, de tanta lucha. Pero la alegria era mas grande aiin: fueron los primeros
nifos encontrados. {Vos te imaginds lo que esto significé para un montén de abuelas?
La confirmacién de que la lucha no era vana, de que los nifios estaban vivos, de que
podian estar en cualquier parte y habia que buscar. Yo me acuerdo que fue como una
gran locura. Todo el mundo recomenzé ~con mas garra, mas fuerza- a buscara todo el
mundo”.

Pero el vacio de la ausencia de Roger y Victoria no podra ser llenado. Queda para ellos y para
nosotros su luz.

Roger un militante, como tantos, que estudiaba y trabajaba -primero en un aserradero,
después en una imprenta- fue encarcelado a principios del afo 70. Las torturas a que fue
sometido le afectaron un oido. Su temple no se vio afectado. Estando preso en la carcel de
Punta Carretas, donde hoy se levanta un elegante shopping, protagoniza “el abuso” donde se
fugaron 111 prisioneros, el 6 de setiembre de 1971.

Permaneci6 en la lucha clandestina hasta 1973, aio en que viaja con “la gringa” Victoria, su
comparfiera, a Buenos Aires.

Recuerda Ignacio Martinez el coraje de Roger “se metié con otra identidad al penal de
Villa Devoto para ver a nuestros comparieros que estaban presos alla” para informar y
dar aliento a sus companeros.

“La yegua de tu
madre ya no
esta” le repetia un
soldado a Anatole
mientras lo
arrastraba hacia un
coche. Anatole
lloraba. Cuando
todo empez6,
cuando la metralla
golpeaba con un
feroz granizo, su
padre lo tomé en |
brazos y con la mas
tierna de las
urgencias, los
escondio en la
bafera. Les dijo:
“No se muevan,
quédense aqui
quietitos”, y corrio
las cortinas

-como si ellas
pudieran detener
las balas- gritos,
ruidos, estruendos.
Anatole no pudo
contenerse,
descorrio la cortina,
abandoné el
refugio. Vio a su
padre herido, vio
que arrastraban a
su madre del
cabello, que la
pateaban en el
suelo.

Anatole lloraba.
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Universindo
Rodriguez fue
secuestrado eri
Brasil, trasladado
ilegalmente al
pais y procesado
mas tarde -aunque
parezca absurdo-
entre otros
cargos, por
"intento de
invasion".
"Cuando pase al
juez militar se
da tedo un
didlogo entre
éste y mi
supuesto
abogado
defensor,
también militar.
Ambeos estaban
en pleno
conocimiento de
mi secuestro en
Brasil, pero
manifestaban
que 'la habia
sacado barata’,
pues, lo que
habia que hacer
conmigo era
boletearme. Eso
-segun ellos-
era lo mejor
para la patria.
En mi caso todo
el mundo estaba
plenamente
consciente de lo
que estaba
pasando: jueces,
abogados,
oficiales, tropa.
Todos fueron
responsables de
sus actos; no
hubo gente
inorgénica de
las Fuerzas
Armadas,
tampoco gente
suelta que
andaba
haciendo locuras
por la propia”.
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"En la Justicia Militar ~por lo menos, en la que se aplica a los civiles- los procesos no son
procesos y la justicia no es justicia sino venganza”, ha dicho Carlos Martinez Moreno. Y
expresa los fundamentos de su afirmacion:

"...porque es la justicia administrada por quienes no saben (por quienes no saben
derecho, por quienes carecen de conocimiento juridico, en el grado de ignorar hasta lo
mads elemental) (...) En segundo lugar, porque es la justicia de quienes no quieren
hacer justicia sino servir a otros valores: los del orden, los de seguridad, los de vindicta
y el desquite".

La Justicia Militar, fue una patética parodia, una inverosimil fantochada que pretendio sin
mayor pudor adquirir formas legales.

El 2 de abril de 1972, treinta abogados elevaron al Directorio del Colegio de Abogados un
documento sobre el funcionamiento de la Justicia Militar. En él resumian los agravios que
diariamente se cometian contra las personas en ese ambito. Todavia la dictadura no habia
formalizado su golpe. En el documento se hacia referencia, en primer lugar, al clima de guerra
reflejado en los estrados de la justicia militar,

"...en donde la norma fue la desconfianza hacia los abogados y la aplicacién de
reglamentaciones que impedian el normal ejercicio de la profesién. El abogado eraun
adversario mas en la guerra emprendida y no una parte indispensable en el proceso
jurisdiccional que se iniciaba".

Se hacia mencion luego a la falta de autonomia funcional, de independencia jurisdiccional y de
imparcialidad. La falta absoluta de capacidad de los funcionarios para desempenar sus tareas.
La desmesurada extension del plazo entre la detencion y el traslado del detenido a disposicion
del juez. Senalaban el desconocimiento de la voluntad del detenido en la designacion de sus
defensores. Cuando pasaban a Juez de Instruccion para la notificacion del procesamiento
tenian ya conocimiento de quién iba a ser su abogado defensor. Cuando el Juez lesintimaba la
designacion de defensor, no se acepto la eleccion del abogado civil y se le impuso el Defensor
de Oficio que es militar y no un abogado. En definitiva, la Justicia Militar es una dependencia
del Ministerio de Defensa Nacional y actta cuando recibe la orden de hacerlo. Sus cargos son
ocupados por militares, no abogados, y para los cuales dicho cargo constituye un destino como
cualquier otro dentro de la estructura militar y estdn por lo tanto, subordinados a sus
superiores jerarquicos. «

Los militares designados no ocupan cargos dentro de la estructura para dictar justicia, sino
para cumplir una mision militar que se les ha encomendado, y donde su primer deber es
aceptary cumplir las 6rdenes de sus superiores.

Esta mal llamada “justicia” tuvo su paradigma en las atrocidades consumadas por el coronel-
juez Silva Ledesma, quien expresaba en el afio 1981: “Tenemos 1600 problemas porque no
tenemos 1600 muertos”.

En el interior del pais y en Montevideo, los juzgados militares tenian mas de un punto de
contacto con lailégica-logica, como a modo de sintesis cuenta Abel Barboza:

"Del cuartel de Durazno nos traen a Montevideo a 30 presos en un vehiculo.
Estabamos todos atados de piernas, brazos, cuellos, ojos vendados, asi llegamos a los
juzgados.

Habia que firmar nuevamente todo lo que ya habiamos firmado en la unidad, y el
que se negaba era objeto de apremios fisicos, alli mismo, en los baiios, a pocos metros
de donde estaba el juez militar”.

Enrique Rodriguez Larreta fue secuestrado en Buenos Aires mientras intentaba ubicar a su
hijo. Sufamilia se vio inmersa en el diabdlico aquelarre de la Justicia Militar.

"Cuando mi sefiora va a hablar con el juez coronel Otto Gilomén y dice 'no, no fue asi.
Mi hijo no fue sorprendido en el aeropuerto de Carrasco, fue secuestrado’, y le relata
tal como fueron los hechos, el juez la conmina a irse. Ella, con esa valentia que tienen
las madres, sigue exigiendo, diciendo la verdad, entonces la quieren llevar presa”.



En el Kilometro 14 de Camino Maldonado funcionan los Regimientos de Infanteria2y 3y la
Escuela de Armas y Servicios del Ejército.

Desde 1972 funcioné como centro de torturas lugar de detencion y retencion de presas y
presos politicos procesados y no procesados por la justicia civil al principio, y por la justicia
militar después del 15 de abril de 1973.

Una serie de instalaciones de torturas en medio de los campos linderos, prometian pesadillas
inimaginables, ademas de las salas de torturas en las instalaciones del mismo cuartel en torno
ala plaza de armas.

Pasaron por el “Kilometro 14" cientos de hombres y mujeres antes de ser trasladados a los
penales de Libertad y Punta de Rieles.

Varias mujeres que no fueron procesadas, permanecieron afos retenidas en estos predios
militares, bajo Medidas Prontas de Seguridad, o sin ellas, hasta ser expulsadas del pais o
puestas en libertad condicional, y debiendo ir a “firmar” de forma frecuente, semanal, a los
cuarteles.

Irma Leites es una de las tantas uruguayas a quien le duele el “Kilometro 14":

“La primera imagen que tengo del cuartel, es de febrero de 1974, cuando me
trasladan desde ‘La Paloma’ Artilleria 1, donde estaba instalada la OCOA en ese
momento.

Me meten en un calabozo. No sabia donde estaba, me sacan la capucha, y mis ojos
encandilados por un resplandor de verano, parecia mediodia, lloraron por horas
hasta ubicar las paredes quietas, la tarima en su lugar y la mirilla en el propio.
Transcurrieron horas donde iban y venian oficiales y milicos pasando delante de la
celda donde estaba, sin que pudiera hacerme una composicién de lugar, sin que sus
rostros tuvieran formas. A la noche, cuando sonaron sus llamados militares, una
banda tocéd a retiro, estuve viendo ese reducido mundo plagado de luces difusas. La
noche provocd muchos sonidos conocidos, motores que se encendian, corridas, voces
de mando, claves militares.

Entonces me trepé como pude para mirar por una pequena ventana: la conclusion fue
clara, estaba delirando: alli, en medio de una plaza de armas, vi lentejuelas, gorros
multicolores, trajes de una murga, alguien con un platillo en alto, alguien que pidié
pasar al bario, alguien que queria agua, un grupo de oficiales caminando entre ellos
déandoles 6rdenes, como directores de un estribillo que nadie queria cantar. Después
de un rato, sali de mi asombro, y comprendi que el operativo habia sido contra un
tablado, contra una murga, creo que eran Las ranas”.

Después supe que, de ahi salian grupos especiales -segin contaban los propios soldados de la
guardia-, al mando del general Rapella, del general Cordones, y del teniente Glauco
“Isidorito” Giannone, en operativos para saquear las casas de “tupas” y “comunistas” y
repartirse el botin entre los “viejos”, como la tropa llamaba a la oficialidad.

“Soné la puerta y me dejé caer de donde estaba, pedi agua y me encapucharon. Me
llevaron a rastras por todo un predio agarrada por dos soldados y tuve la impresién
que estaba en una caballeriza por el olor. No sé cu@nto tiempo me interrogaron, al
otro dia, un médico, me examina, y me dice que tengo que firmar una declaracion de
buenos tratos”.

A esos calabozos llevaban presos desde otros cuarteles, en estado lamentable, después de
haber sido torturados. Alli podian seguir los interrogatorios o podian permanecer algunos dias
incomunicados, y luego ser llevados a un barracén con cuchetas, donde permanecian a la
espera del traslado o la libertad. Funcion6 como carcel transitoria.

Militares [econocidos
en el KILOMETRO 14:

Gral. Cordones
Cnel. Rapella

Tte. Horacio Farina
Cap. Juan Fonseca
Alf. Angel M.
Cedrés

| Cabo Costa.
‘ May. Alvarez
Cap. Carbone

0f. Silva

Tte. del Pino

Cap. Hermes Tarigo
Cnel. Guillermo de
Nava

Cap. "Pocholo”
Aguirre

Cap. Taramasco
Colina

Tte. Caussi

May. Noqueira
Cap. Martiniano 0.
Chiossi

Tte. Grignole.

‘ Tte. Glauco
Giannone
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“Pasabas por una revision médica, con los mismos médicos asesores de torturas como
fueron el Dr. Rivero, el Dr. De Zerquizian, y otros, donde te hacian firmar unos papeles
que decian que estabas en buenas condiciones de salud.

Las heridas de los cuerpos, las secuelas de la tortura eran ignoradas”.

Después de la “revisacion” las detenidas que pasaban a la barraca podian esperar anos de
incertidumbre.

“Este lugar tenia unas banderolas que daban hacia Camino Maldonado, trepadas a
las cuchetas, nos apropidbamos de la vida callejera, los nifios que iban o venian de la
escuela, los obreros en las paradas, la vuelta ciclista en algin abril, la Huvig, el sol.
Cuando llegaba una presa erd recibida por las compaiieras, con ellas descargaba las
angustias de ‘la maquina’. Podiamos tener, o no, visitas que eran en una sala
cercana, cada un mes o mas.

Teniamos recreo en un terreno al cual se accedia cruzando la plaza de armas. Dadala
orden de ‘pénganse la venda y salgan’ por alguna policia militar femenina (PMF),
apelabamos a vendas de todos los colores, trozos de telas que habiamos buscado con
tramas abiertas que nos permitieran ver. De pronto alguna milica probaba sobre sus
ojos y confirmaba que se veia, acontinuacién traia un retazo verde de algiin poncho
y oprimia apretadamente los ojos.

La venda aspera y oscura nos hacia sufrir, hasta que volviamos a perder aquel
pedazo de tela verde, entonces volvian los colores a las pupilas.

La constancia vencia de a poco la oscuridad, como tantas veces sucederia en ese
tiempo. Pequeias batallas ganadas, no solo para los ojos. Marchabamos en fila india,
siempre vendadas, con la mano en el hombro de la comparfiera que teniamos
adelante, caminabameos a tientas hasta que nos daban la orden de quitarse lavenda
de los ojos.

Entonces en frente veiamos el pasto, los arboles mas lejos, camindbamos en rededor,
vigiladas por soldados armados”.

Enjulio de 1974 Irma es trasladada al penal de Punta de Rieles donde estaria ocho aflos mas.

“Me vuelven al Kildmetro 14, en abril de 1982, en plena guerra de las Malvinas. Nos
trasladaron, incomunicadas, a Marisa Albarenga, Mirta Cuba, Lucia Fabbri, Cristina
Arnabal y a mi. Nos ponen en una misma celda, sin manualidades, sin libros, sin
visitas, sin radios, sin diarios.

Parecia que ningiin oficial sabia nada, en que situacién estabamos, si bien todas
teniamos la libertad firmada.

Intent@bamos de saber qué pasaba tratando de oir la clasica radio oficial de los
cuarteles CX 16 Radio Carve, con las orejas pegadas a la puerta, oyendo que los milicos
entrenaban todo el tiempo por si les tocaba pelear. También escuchamos que todos
debian ser donantes de sangre en el Hospital Militar.

Nuestras familias nos empezaréan a buscar, édénde estabamos?

Nos sacan de a una de las barraca de Punta de Rieles. La soldado Blanca Da Rosa (e
Larrosa, no lo sé bien) junto con la cabo Batista, nos ponen la capucha. Entonces
preguntamos dénde nos llevan. Nos dice el encargado de reclusas Capitén Font: ‘no les
importa y no tenemos por qué darles informacion’. Nos meten en un vehiculo militar
pequeiio, que le deciamos ‘sardina’, y comenzamos en la oscuridad a seguir un
recorrido imaginario: derecho, camino irregular y largo, luego a la izquierda del
Penal, el transito era mas ruidoso e intenso; tuvimos la certeza, con Mirta, que nos
llevaban al Kildémetro 14. Aunque cuando llegamos les hicimos la pregunta de siempre:
‘‘Donde estamos, soldado? {Por qué estamos aca? (Avisaron a las familias?’.
Sabiamos de antemano cudl era la respuesta: “ i¥Yo no tengo por qué hablar con
reclusas!”

El barracon esta vez estaba vacio de aquellas mujeres dispuestas a abrigar siempre con un
abrazo. La esperanza de la libertad qued6 atravesada por una gran mole de cemento militar.

“Ahi estuvimos las cinco, ‘retenidas’ hasta fines de agosto de 1982 cuando fuimos
expulsadas del pais”.









Comunicado 481 de las Fuerzas Conjuntas:

“Roberto Luzardo Cazanueva, soltero, de 29 aiios de edad, profesor del liceo de Las
Piedras, dltimo domicilio conocido en Manuel Oribe 423 (Ciudad de Durazno). Este
delincuente resulté herido con una grave lesién en la regién cervical, que le produjo
pardlisis de los miembros superiores que podra ser de caracter permanente.

En este episodio se ha puesto en evidencia una vez maéas la desesperacién y
peligrosidad de los asesinos que tratan por cualquier medio de evitar su captura,
poniendo en peligro inclusive la vida de personas inocentes, ajenas a los hechos".

El comunicado, como siempre, mentia de comienzo a final.

Testigos presentes en el bar de 8 de Octubre, en la Curva de Marofias, donde fue detenido junto
a dos companeros mas, dan cuenta que las supuestas fuerzas del orden ingresaron a balazo
limpio; que "Perico" luego de ser reducido, fue arrojado al suelo; que estando en esa posicion
un oficial sentencio:

"A este hay que matarlo”.

Una certera bala comienza la tarea que otros culminarian en el Hospital Militar, con otras
armas.

“El dia que me enteré que mi hijo habia sido herido y estaba preso, a pesar del dolor,
pensé que todo lo que él habia hecho estaba bien, porque estaba en una lucha justa.
Yo siempre me senti orgullosa de mis hijos, de la forma que pensaban; porque
precisamente pensaban. Habia unas cuantas corrientes entre ellos, pero no habia
mucho para discutir, todos iban por un mismo camino: la justicia y la liberacién”.

A pesar de su estado fisico luego del balazo recibido, "Perico” fue mantenido solo y
desangrandose en el 9° de Caballeria.

Zulma Cazeneuve de Luzardo, recorre con la memoria remotos dias de su Durazno natal:

“El era el mayor de diez hermanos. Todos le tenian mucho respeto, pero no porque
fuera rezongén sino porque siempre estaba preocupéandose por ellos, aconsejandolos.
El no siempre fue “Perico”, en la escuela era “el Conejo” porque siempre llevaba una
zanahoria. En esa época él hacia reir a todo el mundo, iba con los juguetes de los méas
chicos ala clase y hacia funciones sobre los bancos”.

Hay veces que un sola anécdota dibuja cabalmente a una persona:

“Alos 14 afos dirigia un cuadro de fitbol semillita que se llamaba Progreso. Liegaba
el sabado y salia a pie a buscar a todos los muchachos para la practica. Conseguia una
aguja y cosia las pelotas de fiatbol que eran muy viejas y los championes para todos los
que no tenian. Nosotros también éramos de clase bien de abajo, a los 12 afios él ya
trabajaba de mensajero en el Jockey Club de Durazno”.

Ya en los primeros anos del 60 “Perico” integraba la Asociacion de Estudiantes de Durazno,
pero sin dejar de trabajar.

“Se prepard para bancario, pero nunca pudo entrar. Mas tarde entraria en
Secundaria”.

Tampoco hace falta mucha inventiva para imaginarse todo lo que esta mujer hizo por su hijo
prisionero, todas las puertas que golped, todos los portazos que recibié.

“Durante meses no querian decirme dénde lo tenian, nadie me daba informacién en
las dependencias oficiales, en todos lados me decian que no sabian nada”.

EL Hospital Militar, todo su andamiaje, se puso en funcionamiento para destruir a un hombre
sin defensas.

En el Hospital
Militar “Perico” se
preocupa
constantemente por
su pequeno hijo
Alejandro. Sabia de
los posibles
sufrimientos pero
estaba “seguro que
la vida misma le
mostraria la
verdad”.

Una sola vez -
cuando su hijo tenia
un afo- lo pudo ver
en sus largos meses
de internacion...
Mas tarde, cuando
Alejandro contaba
4 anos, en una de
las visitas que hace
a su madre, Ana,
que continuaba
detenida, la guardia
lo revisa y le quita,
en realidad le roba,
una bolita. La
espera era
interminable, frente
a la guardia se
desarrolla este
dialogo con su
abuela: “Abuela,
Artigas fue un
soldado, ino?”

“$i, Alejandro, fue
un soldado”. “{Era
un soldado
bueno?” “§i, era
un soldado
bueno”. “LY por
qué ellos que son
soldados son tan
malos y no me
dejan ver a mi
mam@a?”

Un nifo,
inocentemente
marcaba, sin
saberlo, con
precision, la
diferencia entre el
jefe de un pueblo
eunido y armado, y
el brazo armado de
la oligarquia.
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“Yo les pedia, les insistia para que me lo entregaran aunque fuera prisionero, para
poder atenderlo, curarlo. Hablé con todos. Un dia me mandaron a hablar con Silva
Ledesma. Me atendié muy duramente y me dijo: ‘Bueno, a su hijo lo vamos a liberar
porque como esta no sirve para nada’ y me mandé a hablar con el sefior Ballestrino,
que era Jefe de Policia en ese momento, y segiin Silva Ledesma, el que lo habia
capturado. Lo fui a ver y se lavé las manos: ‘Yo no tengo nada que ver, yo se los
entreguéaellos’.

Luego me citaron por nota a la Region Militar N21. En ese lugar casi me comen, me
hicieron pasar para adentro, estaba el sefior Christi. Me trataron muy duro y me
dijeron: ‘iQué esperanza!, A nosotros ni Silva Ledesma ni Bordaberry nos mandan. No
nos manda nadie, los que mandamos somos nosotros’. Alli mismo me dijeron de malos
modales: ‘éUsted es catélica? Vaya a rezar o a llorar, porque su hijo en este momento
debe estar muerto’.

$egui recorriendo, fue espantoso... Y mi hijo seguia muriendo. Hablé con Chiappe
Posse, con Gregorio Alvarez, con todos fui a hablar. Yo insistia en que me lo
entregaron con 50 soldados de guardia, pero que me lo dejaran atender, o que lo
dejaranir a otro pais para que lo tratara; pero todas eran negativas”.

Eso ocurria fuera del Hospital Militar, pero dentro era lo mismo

“En el Hospital Militar era imposible hablar con los médicos. Era como darse veinte mil
veces la cabeza contra una pared. Yo seguia yendo de aca para alla; me decian de
todo pero seguia... El Hospital era como estar en una céarcel. Todos los casos fueron
terribles, pero el de mi hijo fue tremendo. Yo vi a un enfermero curarle las éscaras,
estaba hueco, le ponian algodones dentro de todo el cuerpo. ‘No se preocupe sefiora,
esta sanando’, me dijo el enfermero como si yo no tuviera ojos”.

En el acta de defuncion de Luzardo pusieron como causa de su muerte: “caquexia”; en pocas
palabras: falta de alimentacion adecuada.

Su esposa Ana Maria Blanco -que estaba detenida- nos relata como veia a su companero preso
en la carcel-hospital:

"Cuando a mi me llevaban a verlo, él siempre me reiteraba su creencia en el hombre,
decia que a pesar de estar en la mala valia la pena vivir, luchar por lo que uno creia:
por el hombre. No perdia el Gnimo, se preocupaba mucho por la familia, el hijo, los
hermaneos...

Constantemente le mandaba decir que siguieran estudiando, que supieran de
historia, que fueran libres".

Frente a un combatiente indefenso, los médicos y enfermeros del Hospital Militar se
ensanaban. Quienes estudiaron para salvar vidas, eran diestros en hacerlas perder, y de alli
que no solo no tuvieran ninguna clase de ética profesional sino que permitian situaciones
como éstas:

"Tuvo, en determinado momento, un atraso muy importante; lo retirarondelasalay
en el mismo hospital lo sometieron a un interrogatorio intenso. Los militares le
propusieron que lo seguirian atendiendo e incluso lo recuperarian si él aceptaba
colaborar en los interrogatorios”.

Un combatiente aun herido, inmovilizado, sigue siendo un revolucionario.

“Lo incomunicaron y a partir de ese interrogatorio no lo atendieron mas. Descartaron
todo tipo de intencién y atencién para su caso clinico. El comandante, que era
Albornoz en ese momento, me llama para comunicarme que no insistiera mas, que
estaba denegada por el comando cualquier solucién para mi marido. Que Christi se
oponia a que se le diera cualquier otro tipo de atencién”.

EL 12 de junio muere “Perico”, aun asi sus pobres restos seguian siendo peligrosos:

“El dia de su velatorio pusieron militares a cuidar la casa, algunos muy famosos en
Durazno, un tal Saravia y otro Niiiez y otra cantidad de personas; toda la manzana
estaba rodeada. Le decian a la gente: No entre, mire que le va a pasar esto o aquello,
pero la gente no les hizo caso. A los maestros y funcionarios piblicos que fueron,
después los separaron, a todos, de sus cargos y en los sumarios pusieron: ‘Por haber
asistido al velatorio del sedicioso’.



¢Podria uno imaginar cuanto llanto, cuanta lagrima generaron en nuestra gente, en nosotros
todos los terribles afios de la dictadura? ;Habra manera, método, sistema, calculo capaz de
aproximarse, aunque mas no sea, al caudal emanado? Nuestro Rio de la Plata es el mas ancho
de los que riegan el mundo, es el tercero mas caudaloso en el orbe, su cauce ;podria contener
tanto dolor, si sumado y en simulténeo, bajara por el Rio de los Pajaros rumbo al mar?

EL llanto aparece una y otra vez en numerosisimos testimonios, en decenas y decenas de
relatos, a pesar que en la mayoria de las veces, se intent6 sofocarlo, y mas tarde eludir, ocultar,
cada vez que se rememoran aquellos dias.

Cémo no derramar lagrimas al ver las instituciones violadas por la canalla uniformada, a la
patota civico-militar ejecutando el copamiento de la Repiblica y, pese a la bravia resistencia
de sus ciudadanos y la heroica Huelga Genera, los delincuentes comenzando a apoltronarse en
el poder.

Y se vinieron los despidos, las detenciones, las violaciones, los allanamientos, las ejecuciones.
Cuanta lagrima de dolor y de impotencia al ver a las “muertes conjuntas” duefas de vidas y
haciendas. Las despedidas a los que como pueden se van, las despedidas a quienes se los
califica de ciudadanos B o C, las despedidas de los que son echados de sus puestos de trabajo
por integrar un gremio, las despedidas luego de las visitas en los cuarteles. Cuantos
quilémetros de panuelos habran andado en la vuelta en tanta y tanta despedida. ;Y cuanto
llanto por no haber podido despedirse? Cuanta lagrima al ver en la tele al ser querido
requerido.

¢Alguien penso en esta deuda pendiente? ;a cuanto asciende y como podria ser reparada?
Madres lejos de sus hijos, hijos lejos de sus casas.

Las bestias mas bestias al frente del despotismo. Enfrente y enfrentdndolos de mil maneras
nuestra gente. Nuestra inagotable reserva de resistencia. Nuestra dignidad, que si se pudiera
medir en lagrimas a lo mejor superaria el volumen del Acuifero Guarani que subyace en nuestro
suelo y dicen que es la reserva mas importante de agua dulce del planeta.

Pura agua contenida para compartir, como se compartieron tantas veces lagrimas contenidas.

“Antes que cayera organizé un contacto clandestino conmigo, por primera vez y sin
una causa normal por la que un hombre lagrimea, mi padre lagrimed emocionado al
hablarme y estimularme con el estudio”. (Gerardo Bleier contado la dltima vez que vio a
su padre).

“Como no me pudo abrazar por las esposas, yo lo abracé antes que se lo llevaran. Los
dos nos pusimos a llorar”. (Maria C. Zabalkin cuando se llevaron por dltima vez a Vladimir
Roslik).

“Yo empecé a trabajar en junio del 76 y a él lo detuvieron el 28 de mayo. Asi que yo
estaba con un estado emocional muy terrible. ¥ lloraba, lloraba, lloraba, lloraba... ¥
seguro mis companeras me miraban y se preguntaban iqué pasard, el marido le
pegara? (Isidora Musco cuando desapareci6 su marido Ubagesner Chaves).

“Mientras sube las escaleras, guiada por el brazo del guardia -como siempre
encapuchada-, se repite: ‘no llorar, no llorar’... Hacen que se detenga ante una
puerta. Alli le quitan la capucha ...esté su hermana, se miran y la otra mujer rompe en
llanto. Ella le dice, ‘no llores, no hay ningin motivo para hacerlo”. (Carmen Pereira
relatando su primera visita).

“Mi padre estuvo detenido 45 dias y lo que mas recuerdo de esa época es suvuelta a
casa. Me acuerdo que lo vi lastimado, con las manos cortadas, y la cara lastimada y le
pregunté por qué estaba asi, el me miré y no me pudo contestar nada. Mama me dijo:
‘Papé se cayd’, y a él se le llenaron los ojos de lagrimas”. (Maria José Zubieta).




O
cC

“Hay paisito, mi
corazon ‘ta
llorando”
cantaban Los
Olimarenos al
tiempo que
narraban un
estado del alma en
la dictadura.

La banda de rock
La Trampa le
dedicé en su
(ltimo compacto
un tema a Sara
Méndez que
finaliza asi:
“Lunita para
crecer y andar sin
miedo en la
oscuridad,

Lunita para llenar
todo el vacio de
un pueblo y
andar, lunita para
menguar las
penas que hacen
de llantos un
mar,

Luna nueva
vendras para que
brille mi estrella
y cambiar”,

40

“Esta manana mamad trajo el diario, y en la primera hoja només vi a la Petisa. Estaba
con el nombre verdadero y el alias que nosotros le conocimos. $e me apreté el pecho,
me largué a llorar y no pude seguir leyendo mas. De los que durmieron en casa, es la
tercera, que sepamos”. (Marcela Vitureira).

“Me van a buscar a mi casa, me vendan los ojos, y ese mismo dia comienzan los
interrogatorios. Me desnudan a golpes, me ponen una capucha de nylon que al
respirar se me pega al rostro, estaba en la compaiiia de la policia militar, luego me
trasladan a un cuartel donde sufro una crisis de llanto”. (Rosario Peguito).

“Mire, le digo una cosa, me admiraba de ver el optimismo que tenian. Ellos no
pensaban que los pudieran matar ni nada. De noche, después que se ponia el sol,
cantaban... Cantaban tangos, vals o canciones asi. Uno empezaba: ‘A ver, ite gusta
esto?’ Habia una chica que era como la lider. Yo lloraba siempre, lloré como loca, yun
dia me rezongé: ‘iSe terminé el llanto! -me dijo~ no hay por qué mortificar méas a la
gente. $i la quieren dejar salir va a salir; y si no sale, mala suerte, qué le va a hacer.
Hay que pasar lo mejor posible...’ Era una chica que hacia como dos afios que estaba
ahi”. (Este testimonio lo recogimos en el local del SIJAU, en Buenos Aires, a una uruguaya
secuestrada en el chupadero de Quilmes junto a varios familiares que aln permanecen
desaparecidos; a pedido de ella nos reservamos el nombre).

“Hace pocos aios que empezamos a hablar un poco sobre lo que pasd, empezamos a
reaccionar. No hablaba mucho del tema. Yo pienso que seria por el miedo, por el
temor ése, porque nos habian amenazado que si seguiamos averiguando o algo nos
iban a separar de mi madre. Cuando estaba solo de noche me ponia a pensar, y
lloraba... Pero cuando estaba solo. Queria acordarme de lo més posible de todo lo que
sirviera para algo: ¢dénde nos habian llevado? édénde podria estar mi padre? iqué
podrian haber hecho con éI?”. (Sandro Soba hijo de Adalberto Soba, aiin desaparecido).

“A fines del 76 yo estaba tan desesperada que decidi ir a ver a Gavazzo. Fui varias
veces a su casa pero no me quiso recibir. En una oportunidad, la esposa me dice que
llame por teléfono para concertar una entrevista. Llamé muchas veces, nunca me
atendieron.

Una mafana me decidi, llegué temprano a su departamento de Libertad y Marti y
logré entrar junto con un cobrador. Fui al cuarto piso y Gavazzo me recibié. Lo veo
muy buen mozo, corpulento, con un traje claro, corbata un poco mas oscura, el pelo
negro corto y bien peinado, una cara franca, unos ojos grandes de un color medio
verdoso, tenia el aspecto de una buena persona. Lo recuerdo asi, clarito. Le hablo de
mi nieta, le digo que no le estoy pidiendo por mi hija, sine por la pequeia; que me han
dicho, y que el rumor circula por las calles, que él sabe muchas cosas sobre
desaparecidos. Me dice, mirandome a la cara, a los ojos, con una expresién que si una
no supiera qué clase de individuo es le hubiera creido: ‘Mire, mi sefiora esté a término
de mi cuarto hijo, c6mo yo me voy a meter con los nifios. Ademas, dicen por ahi que
hasta tengo una oficina montada en Buenos Aires y sabe cu@ntos arios hace que no
voy a esa ciudad’. Yo confieso que en ese momento, en aquellos afios terribles, tenia
miedo. No me animé a decirle por ejemplo, que yo lo habia visto en un bar de Buenos
Aires, en Flores, donde él estaba con otros dos individuos que se encontraban parados
en la puerta mirando hacia el interior del bar. Me acompaiid hasta el ascensor y se
puso ‘a mis érdenes’. ‘Si en algiin momento se encuentra en apuros recurra a mi,
sefiora, la volveré a atender con mucho gusto’ me dijo.

Me bajé del ascensor llorando de impotencia, llorando de rabia por no haber podido
expresar todo lo que hubiera querido decirle”. (Maria Esther Gatti de Islas).

Mas aca, lagrimas de emocion, de reencuentro, de libertad. Diques de contencién emocional
que estallaron 12 afos después en medio de abrazos interminables.

“La primera alegria, no me avergiienza decirlo, es que derramé lagrimas al traspasar
las puertas del penal. Fui el primero de la tanda de cuatro que soltaron; en la ruta 1
habia gente que yo no conocia, montdn de gente que estaba esperandonos,
aplaudiendo y cantando el himno.”. (Dimar Silva al ser liberado en 1985).



NOMINA DE 360 ACUSADOS DE VIOLAR LOS DERECHOS HUMANOS que publicaramos ya en 1986.
La siguiente es la lista completa de las personas acusadas ante la justicia, en distintas causas penales. Ni
uno solo se ha presentado a declarar, ni uno sélo estuvo detenido un minuto.

REGIMIENTO DE CABALLERIA 4: Tte. Cnel. Nelson Viar, Tte. Gilberto o Victorino Vazquez “el diente",
Tte. Guillermo Coll. Sgto. Machado, Sgto. Gomez "Criminal", Alférez Elbio Campi, Alf. Alexis Parodi,
Tte. Walter Baldi, Dr. Sergio Faravelli, Tte. Alvarez "Tobi", Eduardo Carraigale, Jorge Silveira, Cap.
Diaz.

BATALLON INFANTERIA 2 Y 3 KILOMETRO 14: Tte. Horacio Farifia, Cap. Juan Fonseca, Alf. Angel M.
Cedrés, Cabo Costa, May. Alvarez, Cap. Carbone, Coronel Rapela, Of. Silva, Tte. del Pino, Cap. Hermes
Tarigo, Guillermo de Nava, Cap. Aguirre "Pocholo"”, Cap. Taramasco Colina, Tte. Caussi, Mayor
Noqueira (en Regién 1 en Agraciada y Capurro a cargo del Gral, Esteban Cristi), Cap. Martiniano 0.
Chiossi, Tte. Grignole.

BATALLON INFANTERIA 1 FLORIDA: Cap. Tabaré Camacho, Cap. Carlos Calcagno, Tte. Alberto Grignoli,
Tte. Caubarrere, Carlos Rama, Tte. Armando Méndez, Tte. Cnel. Carlos Legnani (hoy Gral.), Cap. Luis
Gonzalez, Tte.Carlos Alfonso, Tte. Durafione, Tte. Maurente, Alf. Iribarne, Tte. Orasmar Pereyra, Mayor
Corbo, Dr. Mufioz Michelini.

BATALLON INFANTERIA 13: Rudycard Scioscia, Eduardo Fabregat, Cnel. Juan Antonio Zerpa, Cap.
Mario Frachelle, José “Nino” Gavazzo, Perdomo, Jorge Silveira, Alejandro Vazquez, Cnel. Mario
Aguerrondo, Ernesto Rama, Tte. Garcia, Sgto. Gonzalez, May. Alfredo Lamy (del SID).

BATALLON ARTILLERIA 1 LA PALOMA: Tte. Jorge Silveira, May, Washington Scala, May. Mario C.
Mourifio, Luis Maria Agosto Bessonart, Rossi, May. José “Nino” Gavazzo, Cap. Acufia, Cap. Rubén
Sosa, Cap. Coitifio, Alf. Rainier, "El trabuco”, "El diente de leche", "El malevo","El pinguino"., Tte.
Sandoval "Simén", Tte. Cnel. Alfredo Rubio.

BATALLON DE INFANTERIA 8°: Tte. Cnel. Nazzareno Brasca, Cap. Ramén Larrosa "El negro”, May. José
“Nino” Gavazzo, Cap. Jorge Silveira, May. Piriz. Crio. Hugo Campos Hermida. Pallas Cardozo, Sgto.
Carlos Souza. Cap. Nadir Meneses, Tte. Farias "La chancha”, Tte. Cnel. Mario Meirelles, Tte. Urruty,
Comisario Tellechea, Tte. Corrales. May. Vigue, Martinez, “Botella”, Cap. Quintana, Pol. Regueiro, Pol.
Amarillo.

BATALLON DE CABALLERIA 9°: Tte. Nelson Viera, Cap. Carlos Gomez, Tte. Abella "Cabeza seca", Tte.
Braida, May. Milton Kuster, Comandante Nelson Rodriguez, Tte. Balbi, "EL Bayona", "El turco", Tte.
Cnel. E. Litovsky, May. Lezcano "Chiquito", Cap. Lacaze, Tte. Cnel. Ignacio Bonifacio, Dr. Mautone, Cap.
Margarito Martinez.

DIRECCION NACIONAL INTELIGENCIA: Crio. Alejandro Otero. Pablo Fontana Zunino, Panisolo, Otegui,
Walter Pérez, Crio. Macchi, Washington Grignoli, Crio. Borba, José “Nino” Gavazzo, May. Perdomo, Cap.
Suarez, Crio. Victor Castiglioni. Crio. Hugo Campos Hermida. Cap. Sergio Caubarrere, Crio. Radl
Benitez Chavez, Of. Pressa, Rubén Bronzzini "Cacho", Sub. Crio. "El turce”, "El pibe", "El portefio",
Walter Garcia "El patito”, José Antonio Puppo "Rodrigo", Fernandez.

El soldado desertor Hugo Garcia Rivas fue el primero que aport6 una nutrida némina de uniformados que
participaron en toda clase de crimenes y tropelias. Declaré ante el Movimiento de Justicia y Derechos
Humanos de Porto Alegre; la Orden de Abogados del Brasil. La lista completa de personas acusadas en esa
trascendente denuncia es:

Tte. Cnel. Manuel Escobar, May. Aquinés Fagiani, May. José “Nino” Gavazzo, May. Eduardo Gré, Tte.
Cnel. Kegan Lausaian, Cnel. Alberto Larroque, Tte. Cnel. Alfredo Lamy, May. Mario Héctor Castroman,
May. Dante Aguirre, May. Mario Carlos Franchelle, Cap. Armando Lerma, Gral. Hugo Medina, Cnel. Julio
Morere, Tte. Cnel Alberto Francisco Mira, May. Pedro Matto, Tte. Cnel. Jorge Prémoli, May. Ernesto
Rama, May. Héctor Sergio Rombys, Cap. Alexis Héber B. Viar, Tte. Nelson Viar, Tte. Cnel. Victorino
Vazquez, Cnel. Barravino, Tte. Maurente, Tte, Sarli, Tte. Terra, Tte. Cnel. Scaffo, Tte. Morales, Cap.
Regino Bon, Alf. Roberto Fernandez, Cap. Parisi, Cap. Eduardo Ramos, Cap. Eduardo Ferro, Cap. Carlos
Perdomo, Cap. Vicente M. Alaniz. Tte. Carlos Echevers, Cap. José R. Arab, May. Agustin José Baudean,
Sicali, Gral. Manuel J. Nifiez, May. Carlos Calcagno, Tte. General Luis Queirolo, Cnel. Calixto de Armas,
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Reeditamos este
copete que
encabezaba un
dossier que, ya el
18 de diciembre
de 1986, alertaba
publicamente
sobre peligrosos
tiempos por venjr
y que mantiene
hasta nuestros
dias una vigencia
plena.

“El Partido
Colorado, el mismo
que ‘casualmentef
no tiene en sus filas
ni un solo
desaparecido,
muerto, preso,
exiliado, destituido,
torturado ni
perseguido por
enfrentar la
dictadura, pretende,
en confabulacién
con sectores del
Partido Nacional,
plasmar una ley de
impunidad.

Esta ley de
auténtica vergiienza
nacional, intenta
que el pueblo olvide
todo el pasado, y
viva en un
presente de
incertidumbre.
Alguien en su sano
juicio,¢cree que por
mas ley que se
promulgue, el
pueblo se quedaréa
de brazos cruzados,
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conviviendo con
criminales,
violadores,
secuestradores,
ladrones? ;Alguien
puede siquiera
suponer, que el
pueblo se
amedrentara en su
bisqueda de Verdad
y Justicia por miedo
a los desacatados?
En la separata de
Mate Amargo,
aportabamos un
parcial resumen de
motivos para
oponernos a
cualquier acuerdo
que permita que los
impunes de hoy
sean los golpistas
del manana. En este
informe, damos a
conocer, en caracter
exclusivo , una
nutrida lista de
personas acusadas
de gravisimos
delitos. El sefor
Presidente dice que
no hay prueba;
nosotros publicamos
la némina completa
de uniformados que
deben comparecer
frente a la justicia
por causas que hace
tiempo fueron
presentadas. Listas
que surgen de
distintas denuncias;
¢hara falta publicar
mas? !

Frente al aparato
represivo intacto,
frente a bandas
organizadas y
armadas, la justicia
penal ordinaria
tiene todos los
elementos para
comenzar su tarea.
Si la cobardia
politica impide este
accionar, el pueblo
encontrara -mas
tarde o mas
temprario- los
caminos que
inexorablemente
conduzcan a la
Justicia”,
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May. José Walter Bassani, May. Carlos Alberto Rossel, Cap. Houanessian, Sargento Obdulio Custodio,
Cap. Glauco Giannone, Cap. Armando Méndez, Cap. Gustavo E. Criado, May. Scaravino, Cap. Garayalde,
Dr. Mario Genta, Dr. Hugo de Filipo, Cnel. Carlos Gamarra.

El marinero desertor, Daniel Rey Pluma, prestd declaraciones ante el SIJAU, el Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados, la Comision Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, e
inumerables cantidad de medios de prensa internacionales. Los uniformados acusados por este marino,
son:

Vicealmirante Hugo Marquez, Contralmirante Enrique Harrier, Contralmirante José Imizcos, Cap. de
Navio Luis Orticoechea, Capitan Juan Carlos Cambiaso, Guard. Imer Borba, May. Alvaro Diez Olazabal,
Cap. de Navio Table, Capitdn Nelson Sanchez, Capitan Uruguay Sanchez, Capitadn Jorge Fernandez,
Tte. Daniel Maiorano, Tte. Ernesto Serrén, Tte. Victor Da Silva, Tte. Carlos Gamarra, Tte. Anibal del
Rio, Tte. Navarrete, Tte. Juan Carlos Fernandez, Tte. Jesiis de Armas, Tte. Jaunsolo, Tte. Hugo Balbis,
Tte. Agius, Tte. Daniel Sasso Barusso, Tte. Hernandez,. Tte. Marichal, Guard. Mar. César Graseras,
Cap. de Frag. Jorge Nader, Cap. de Corb. Mario Rizzo, Alf. Fleitas, Sub. Of. 1° Rafael Fuyatino,
Suboficial 1° Fredy Martinez, Sub. Of 1° José Diaz, Suboficial 2° Narciso Ibanez, Cabo1° Chiribao,
Cabo 2° Juan Carlos Gonzalez Delfino, Cabo 2° José Castro, Cabo 2° Adelmo Benitez Mendoza,
Cabo de 22 Daniel Machado,. Cabo de 1* Walter Videla, Mar. de 1a. Héctor Muniz, Mar. de 1a. Julio
Cerdeiro, Mar. de 1a. Diron, Marinero de 1a. Jorge Arnold Gonzalez Espinosa, Mar. Luis Peirano, Mar.
de 1a. William Munoz, Mar. de 1a. Chiribon, Mar. de 1a. Fernando Gonzalez Manqui. Mar. de 1a. Julio
Rueda, Mar. de 1a. Alberto Santana, Mar. de 1a. Oscar Andrada, Mar. de 1a. Aramar Barboza, Mar. de
1a. Daniel Bordoni, Mar. de 1a. Juan A. Silveira, Mar. de 1a. Alberto Guillauma, Mar. de 1a. Anibal
Nicolds Gonzalez, Mar. de 1a. Walter Gomez Leal, Mar. de 1a. Luis Alberto Magnone, Mar. de 1a.
Rubén Medeiros, Mar. de 1a. Roberto Huart, Mar. de 1a. Radl Rodriguez, Mar. de 1a. José Luis Garcia
Olmos, Mar. de 1a. Luis Garcia, Mar. de 1a. Domingo Arostegui, Mar. de 1a. Carlos Rodriguez Gomez.

Otro desertor de la Marina, Victor Paulo Laborde Baffico, testimonio frente a diferentes organismos
internacionales, y aportd una completa lista de violadores a los Derechos Humanos. La misma, en forma
integra, senala a:

May. Alvaro Diaz Olazibal, Tte. Da Silva, Tte. Duran, Roberto Huart, Tte. Hernandez, Tte. Daniel
Maiorano. Vice Almte. Hugo Luis Marquez, Director de Seguridad Ricardo Barbes, Jefe de Seguridad
Cap. Alejandro Uriarte, 2° Jefe de Seguridad Tte. 1° Rubén Martinez.

BRIGADA DE INFANTES: Tte. Héctor Navarrete. Alférez Fernando Garcia, Tte. 2° Miguel Fleitas, Tte. 1°
Jesis de Armas.,

SUB OFICIALES: Washington Moran, Ramon Gallardo, Walter Gomez.

JEFES DE ESCUADRA: Carlos Strapolini, Héctor Gonella, Alfredo Lista, Daniel Motta, Juvelino
Pereira.

JEFES DE CUADRILLA: Fernando Correa, Nelson Flores, Pablo Reyes. Carlos Marquez, Gualberto Nifez,
Bentancur, Luis Eduardo Silva., Limberg Alcarraz, Luis Mendieta, Sergio Carluccio, Arturo Frontini,
Yamandii Gutiérrez, Oscar Ayala, Jorge Mota, Sergio Hernandez.

CABOS DE BRIGADA: Oscar Moas, Nelson Vazquez, Atilio Espésito.

INFANTES: César Colman, Esteban Maidana, Daniel Ferreira, José Gomez, José Diaz, Fernando
Gambeta, Silvio Ferreira, Ricardo de los Santos, José Garcia Olmos, Juan Sosa Techera, Juan Sosa
Aguilera, Julio Sesa Sosa, Eduardo Silveira, José Da Silva, Rail Rodriguez, Eduardo Nuiiez, Carlos de los
Santos, Esteban Maidana, Antonio Servini, Carlos Gonzalez, José Souto, José Salvo, Ruben Pohl,
Washington Farias, Luis Leguizamo, Julio Montiel, José Obdulio Montes, Victor Piedrahita, Julio
Bordanave, Eduardo Nafez.

PERSONAL DE FUSEMA: Carlos Rodriguez, Nelson Diaz, Anselmo Paz, Mar. de 1a. Sergio, Mar. de 1a.
Olivero, Héber Martinez, Penaforto Rodriguez, Cabo de 1a. Claro Ferraz.

Los dias 2 y 3 de julio de 1985, el senador German Araiijo realizd ante la Camara de Senadores graves
denuncias de violaciones a los Derechos Humanos durante el periodo de la dictadura civico-militar. Las
mismas fueron elevadas a la Justicia ordinaria con la aprobacién de toda la Camara, que las hizo suyas. De
sus exposicion surge un voluminoso grupo de acusados. Sus nombres son:

Capitan Eduardo Ferro, Cap. Glauco Gianonne, May. Carlos Rodell, May. José Bassani., May. Eduardo
Ramos, Cap. Jorge Silveira, Sub. Crio. Marquez, Cap. Delcore, Policia Ruben Broncini, Pol. femenina
Maria Severo, Of. Dalper, Walter Pignataro, Jorge Guidenzoph, Boris Torres, Crio. Benitez. Sub
Inspector Victor Castiglioni, Ariel Ricci, Pressa, José Antonio Puppo, Cnel. Washington Varela, Dr.
Roberto Scarabino, Sold. Selva de Melo, Cnel. Rama, May. José “Nino” Gavazzo, May. Manuel Cordero,
Crio. Hugo Campos Hermida, May. de Cab. Martinez.



EL mayor José “Nino™ Gavazzo fue un engranaje més en todo el aparato represivo. Sin
embargo dos condiciones le dan, no luz, sino opacidad propia. Estuvo al frente de algunos
hechos delictivos gravisimos, resonantes, su arrogancia y su conviccion de que se
perpetuarian por siempre en el poder lo llevaba a identificarse frente a las victimas y por el
otro su iniciativa para planificar. Infinitos son los testimonios de sus fechorias. Miltiples sus
crimenes, dentro de Uruguay, en todos los cuarteles, en todos los departamentos, y en
Argentina con epicentro en Automotores Orletti una guarida desde donde torturaron,
asesinaron e hicieron desaparecer gente.

No por casualidad, si en este pais se piensa en calidad, suena a Gardel; si de traiciones
pensamos, Amodio; el prototipo de buena gente, Obdulio; y a la hora de buscar un boton de
muestra represivo, Gavazzo.

“En Automotores Orletti, cuando me trasladan al piso de arriba -testimonia Sara
Méndez- en forma insélita, me llevan a una pieza donde me presentan a otro militar,
alli estaba Gavazzo que hace una presentacion muy formal de otro militar argentino
y del mayor Cordero. A partir de ese momento comienza la tortura, sin interrogatorio.
Te despojan la ropa, nadie es torturado con ropa, es parte del sometimiento que
quieren imponer en ese momento. Ya estoy vendada y la tortura es dirigida por
Gavazzo, reconozco su voz. Hay voces que aprendés a conocer a pesar de no poder
ver. En mi caso, Gavazzo dirigié los interrogatorios y era él quien ordenaba la
potencia de voltaje que tenian que darle a la picana eléctrica”.

Cuenta Enrique Rodriguez Larreta “...paso yo también a la tortura, el mismo sistema
de todos. Intento un dia hablar con Gavazzo y él me contesta: ‘Viejo de mierda, vos
que te creés, aqui estuvo gente mas importante que vos y hoy esté tocando el arpa con
San Pedro”.

Contindan los testimonios “En la noche del 14 de agosto se nos sacé presurosos de esa
casa. Vendados siempre y con las manos esposadas atréas fuimos introducidos en un
camidn con caja metdlica cerrada, custodiados por automéviles con sirena abierta,
realizamos un viaje de entre 20 a 30 minutos hasta nuestro nuevo destino. Al llegar el
mayor José “Nino” Gavazzo, nos dirigié un discurso, enterGndonos que estGbamos en
manos de lo que llamé las Fuerzas Especiales de Seguridad de la Repiiblica Oriental
del Uruguay y que estabamos sometidos a una rigurosa disciplina en que cualquier
falta seria rigurosamente castigada”.

Después de estar casi 15 dias en el “Infierno”, bajo tortura fisica y psicolégica permanente
todo se entrelaza, Tomas Gonzalez relata su pesadilla:

“Desde la ‘colgada’, el ‘submarino seco o mojado’, también la ‘picana’, todas fueron
utilizadas, lo mas sofisticado, como decia nuestro conocido Almirante Marquez. Esto
me llevé a un desequilibrio que por momentos me hizo ‘ver’ a toda mi familia
asesinada, violaciones a mis hijas, que para mi eran reales. Me las hicieron creer
apoyados en las condiciones en que me encontraba. Algo tremendo. El odio con que
actuaban los represores les llevaba también a ellos al desequilibrio, al punto de
masturbarse frente al torturado. Una cosa feroz, tremenda. ¥ en mi caso era Gavazzo
el que lo hacia. Lo reconoci porque después tuve un careo con él, no tengo duda, era
Gavazzo. Un hombre frio, calculador, capaz de cualquier cosa”.

Cuenta LuciaTopolansky que Gavazzo se jactaba de seramigo deHugo Medina y agrega
“donde me encontraba, senti los gritos del propioc Gavazzo que, drogado o borracho,
gritaba: ‘estoy mojado porque estoy tacheando gente”.

“Gavazzo se ofrecié para pegarle un tiro al Goyo Alvarez” el coronel Carlos Zufriategui
contando los entretelones de la interna golpista.

Es delito toda
accion u omisién
expresamente
prevista por la ley
penal. Para que
ésta se considere
tal, debe contener
una norma y una
sancién.

Art. 1 del Codigo
Penal.

Cuando la Justicia
finalmente actae,
este reo seré
acusado por
numerosas victimas
y se aportaran las
infinitas pruebas
incriminatorias, de
los siguientes
delitos previstos en
el Cédigo Penal.
Atentado a la
Constitucion.

Actos capaces de
exponer a la
Repiblica al peligro
de una guerra o sufrir
represalias.
Rebelion.

Sedicion.

Motin.

Asonada.

Apologia de hechos
calificados como
delitos.

Incitacion al odio,
desprecio o violencia
hacia determinadas
personas.
Asociacién para
delinquir.
Peculado.
Concusion.

Abuso de funciones

-

en casos no previstos
especialmente por la
ley.

Atentado.

Desacato. ‘
Omision de los
funcionarios en




proceder o
denunciar los
delitos.

Omision de los que
estando legalmente
obligados a prestar su
coneurso a la justicia,
no lo hicieren.
Calumniay
simulacion de
delito.

Falsp testimonio.
Justicia por mano
propia.
Encubrimiento
Estriago.
Falsfficacion de
moneda
Falsificacion
documentaria.
Supﬁesién de estado
civil.

Violacion.

Privacion de libertad
Abuso de autoridad
contra los
detenidos.
Pesquisa.

Violencia Privada.
Amenazas

Violacion de
domicilio.

Delitos contra la
inviolabilidad del
secreto.

Delitos contra la
libertad politica.
Homicidio.

Lesiones personales.
Lesiones graves.
Lesiones gravisimas.
Lesion o muerte
ultraintensional.
Hurto. Rapiia.
Extofrsion. Dafio.
Aprc}piacién
indebida.
Secuestro.
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Cuando llevaba dos afios de carcel Adriana Castera fue sacada de Punta Rieles, llevada a
un cuartel y torturada por Gavazzo, entre otros:

“Me ponen de plantén encapuchada en la plaza de armas. Luego me interrogan
en el ‘cuarto de las luces’, me preguntan cosas del penal de Punta Rieles, de
vinculos con el exterior en los que involucran a mi familia. Me dan una paliza,
luego me sacan la capucha y el que me interroga me dice que es Gavazzo, me
advierte que de ahi a él no se le va nadie sin hablar, pone una pistola sobre la mesa
y me dice que si no quiero hablar ser@ mejor que me mate, porque me va a
destrozar. Me dice que alli hace pocos dias mataron a ‘Marcos’ el alias de un
compariero, Eduardo Pérez. Me dieron tacho, picana y me pusieron una capucha
de goma. Gavazzo me obliga a tomar una pastilla por la fuerza. Me habia
quedado una pierna lastimada y él mismo me sacaba a correr por la plaza de
armas atada a una cuerda que el lleva arrastrandome. Me lleva nuevamente
adentro, me saca la capucha, me interroga, me manosea, me saca alguna ropa,
pero no me desnuda. A esa altura ya esta borracho o drogado, es evidente por el
modo en que habla, como se mueve, el manoseo y las obscenidades que dice”.

La rapina, el saqueo, amparado por el Estado, encubierto por otro Estado limitrofe y
ejecutado por Gavazzo.

“En el viaje que nos trajeron a Montevideo, ademas de nosotros traian un enorme
contrabando: varios motores de autos, radios, televisores, de todo. Todo lo que
habian robado por ahi estaba embalado en cajas. Un dia, se ve que por problemas
del reparto del botin, Anibal Gordon empezé a mirar las cajas que iban en el avién
y comento: ‘iQué ratas, las cosas que se llevan”. Nos testimoniaba Enrique Rodriguez
Martinez. A pesar de las diferencias la camaraderia de los uniformados del cono sur, como
no podia ser de otra forma, afloraba constantemente. “Estando ya en Uruguay en la
carcel clandestina de Bulevar Artigas y Palmar, llegaron dos oficiales argentinos
compartimentados. Los habian traido trasladados ocultos dentro de un vehiculo.
Alli Gavazzo se quejod ‘nos trataron tan bien en Buenos Aires y nosotros les estamos
haciendo esto”.

Toda esta criminal farsa se montd para enganar al Congreso norteamericano que pretendia
retirar -bajo el gobierno de Carter- la “ayuda militar” por 5 millones de délares anuales,
convencido que la subversion habia sido derrotada; la realidad fue inventada: “una de las
preguntas que nos haciamos constantemente en la carcel era por qué nos habian
traido a Montevideo, por qué nos habian legalizado, por qué no permanecimos
como desaparecidos. Recién hace un tiempo tuvimos acceso a un documento del
congreso norteamericano fechado el 4 de agosto de 1976. En ese momento yo
llevaba un mes de desaparecido e iban a pasar tres mas hasta que apareciera. En
ese legajo se transcribe una discusion sobre la situacion politica en Uruguay, hay
una serie de senadores demécratas, entre ellos Eduardo Koch, que manifiestan
que hay que retirar la asistencia militar en nuestro pais por las violaciones a los
derechos humanos. Dentro de la bancada republicana una serie de senadores
manifiestan lo contrario. Un miembro informante del Departamento de Estado, el
sefior Ryan, dice entonces que el Uruguay atraviesa por una situacién muy
peligrosa de su seguridad nacional. Agrega, que segin informacioén del propio
gobierno se detuvo a 200 terroristas en Argentina que tienen planes de invasion y
senalan adema@s, que esos terroristas no pueden ser pasados a la Justicia Ordinaria
porque son muy peligrosos. Fundamenta los mismos planes que después
difundieron los comunicados de las Fuerzas Conjuntas en octubre del 76. Esta
fraguada noticia que la opinién pablica uruguaya recibiria en octubre, era
manejada tres meses antes en el Congreso norteamericano”...

Gavazzo que fue el estratega de esta truculenta operacion, fue acusado, por los
norteamericanos, como implicado en el atentado que sufriera el senador norteamericano
Eduard Kock, de ahi que ese pais no le diera luz verde, mas tarde, como Agregado Militar en
la Embajada Uruguaya en Estados Unidos.

La ironia es que una década después de terminada la dictadura, este sujeto, que ostenta un
record de delitos -merecedor del Guines-, terminé preso por unos pocos dias, solamente
por falsificacion de moneda brasilefia y norteamericana, delito que cometia con su viejo
compinche, el granadero Ricardo Medina.









En muchos casos los nifos eran botin de guerra; en otros, integraban los ostentosos partes de
batalla de las Fuerzas Conjuntas. Cuando tenian la suerte de no "desaparecer” ni ellos ni sus
padres, la maquinaria civico-militar ponia en funcionamiento un refinado y por momentos
sutil mecanismo de terror.

"En Punta Rieles, las visitas de los nifios eran de una hora semanal; no podian
entrar ni con un caramelo en la mano. Eran sometidos a las mismas medidas
carcelarias que nosotros; la revisacion exhaustiva se daba entre gritos, prepotencia
y normas absurdas ..."

Ana Maria Salvo, secuestrada en Argentinay "legalizada" mas tarde en nuestro pais, agrega;
"...En una oportunidad a mi hija de cinco afos le hicieron sacar varias veces los
zapatos, al tiempo que le decian que era por simple gusto. Algo similar le hicieron
también a mi hijo Hernéan, de 10 aiios, a quien incluso lo cachearon contra la pared
‘para que aprenda a obedecer desde chiquito' segin le dijeron”.

Entre las prohibiciones absurdas estaba  saludar a otras presas, no dejarlos hablar con otros
ninos, llega do el caso de que algunos que vivian juntos debian simular no conocerse dentro
del penal.

“Una vez, mi hija se iba saludando a otra comparniera, una soldado le pegé en el brazo
para que no lo hiciera. Eso ocasiond que no se animara a saludar més. Segiin me
confesd ella, lo intentaba porque queria a las comparnieras; pero tenia miedo y no
podia. A la vez la angustiaba que las compaiieras pudieran pensar que ella no las
queria. También para los nifios todo ese mundo era un aprendizaje, debian vencer el
miedo. Un dia llegdé mi hija a la visita sumamente contenta y me dijo 'Mamaé, hoy me
saludarony les contesté”.

"La visita en Paso de los Toros es en un barracén grande. Estaba yo sentada, habian
una reja, otro espacio y otra reja, y atras papa esposado, rodeado de cuatro militares,
dos perros de policia y dos militares més con ametralladoras.

“Mientras conversdbamos anotaban todo, no sé por qué, ya que también lo
grababan”.

Alejandra Rosencof y su padre pudieron, luego de afios, sumar un beso a las palabras.

"En los daltimos ocho aiios no habia podido darle un beso nunca a mi padre, recién lo
pude hacer ahora. Y eso, que parece tan poco, es reimportante para mi y para mi
padre rehén. Parece mentira que después de todo lo que ha pasado y esta pasando,
sea &l quien me da animo en las visitas. Hoy me decia que cada vez que se siente mal,
aprieta los puiios, y en vez de dejarse vencer por el desaGnimo lo usa como impulso
para seguir...”

Milka Gonzalez es otra abuela que mantenia complejos didlogos con su nieta cuyo padre fue
secuestrado cuando tenia apenas 24 afios.

"La nifia pregunta por el padre. Nosotros le decimos que tenemos esperanza, no
queremos quitarle la ilusion definitiva de que el padre pueda aparecer; pero
tampoco queremos ser con ella demasiado optimistas. Ella esta viviendo el climade la
incertidumbre, si, pero también un poco de esperanza. La mamé esté presa en Punta
de Rieles, la visita cada quince dias.

Ahora va a la escuela y ve que todos los nifios tienen a sus padres, compara y pregunta
mucho maés. La esperanza permanece, es lo Gltimo que vamos a perder. La luchava a
continuar hasta que aparezca el Gltimo de los desaparecidos...”

¢Coémo imaginar lo que sentia el hijo de Francisco Laurenzo, gue tenia 15 meses cuando su
padre fue encarcelado y 7 afios cuando nos confesd:
"Yo extrafo a mi papd, pero me acostumbré”.

“Esta guerra no
es contra los
nifios” le mintio =
mayor Gavazzo 2
Sara Méndez =n =




Mira el marinero que
sabe del mar
todos los secretos
hasta el mas profundo
puedes contestarme si
yo te pregunto
;qué mares navega el
pequeno Amaral?
No, no, no, nonido,
angelito tan querido,
no, no, no, nonado,
angelito bien amado.
Aviador que vuelas en
el infinito,
tal vez td conozcas lo
que estoy buscando
es el nido dulce de
Andrea y Fernando
porque se perdieron
estos hermanitos.
No, no, no, nonito
angelitos tan
juntitos,
no, no, no, nonado
angelitos separados.
Soldado valiente
cubierto de gloria,
en esas batallas en
que aplastas el mar,
no estaria {ugando
Anatole Julien
con una nenita
llamada Victoria.
No, no, no, nonido
angelitos sin olvido,
no, no, no, nonado
angelitos recordados.
Policia, heroico
guardian de la vida,
ta que siempre sabes
todo lo que pasa,
no quieres decirme
que nacio en tu casa,
ni dénde llevaste la
hija de Aida.
No, no, no, no llores
angelita sin amores,
no, no, no, nonita
angelita tan solita.
Sefor presidente oiga
esta cancion, (
con todas sus tropas y
sus cortesanos,
no nos callaremos
hasta que sepamos
donde esta Mariana
donde esta Simon.
No, no, no, nonira,
angelita de ternura,
no, no, no, nonito,
angelito chiquitito.
Y les prometemos
dormirlos cantando
esta nananina todos
los primitos

ara que regresen

ien pronto sanitos
a estar con nosotros y
a vivir jungando.
Fernando, Andrea,
Mariana, Amaral,
Anatole, Victoria, la
hija de Aida y Simon.
No no no nonido
angelitos tan
queridos,
no no no nonado
angelitos esperados.

’
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:Como imaginar lo que pasaba por la cabeza de las hijas de Selva Braselli de 3 y 4 afios al
momento de la detencion de sus padres al contarnos:

"Estuvimos primero con mi abuela y luego con mi tia cuando ella murié”.

"Mi mamaé hace manualidades con hilo sisal, con macramé, y con arpillera hace forros
para nuestros cuadernos”.

"Dibujos hechos por nosotras podemos llevarle, pero le llevamos fruta”.

"A mi me dan ganas de que salga mi madre, pero también todos los presos”.

"Yo no me acuerdo de mi mamaé cuando estaba libre".

"Yo tampoco. Vamos a empezar otra vida cuando la suelten”.

Camilo, el hijo de Lilian Celiberti, se convertia, con sus 8 afios, en desaparecido-rehén.

"A mi me secuestraron en Brasil. Era un domingo. Mi mamé habia ido al centro, yo
estaba en la casa con Universindo y mi hermanita chiquita."”

Nos meten a miy a mi hermanita en un coche, vamos a la Jefatura y luego nos llevan
en una camioneta para Uruguay. Nos envolvieron en una alfombras y nos llevaron a
una casa que me acuerdo tenia una escalera de esas que dan la vuelta. Ahi no vemos
a mamaé. Estuvimos alli como un par de semanas con dos sefioras que eran las que nos
cuidaban...

Yo no me acuerdo ¢cdmo me sacaron porque estaba dormido. Cuando me desperté
estaba en una camioneta de la policia camino a encontrarme con mis abuelos...”

"Soledad acepta que no encontraré a sus padres, pero, hace pocos dias se despertéoy
me dijo: 'Abuela vinieron papa y maméa' ‘No -le dije~ icomo penséas eso?’. ‘Es que
recién me levanté y estaba segura que los habia visto' -me contesté".

:Qué puede contestarle Olga Garcia a su nietita que por un instante logré desgarrar el
presente neblinoso, y recorriendo vaya a saber uno qué calles transversales, compuso una
caricia tangible, un arrumaco-duérmete nifia, del crisol entre real y maravilloso de un
recuerdo, porta retrato-foto amarillenta, vieja cancion de cuna.

"Hoy la estaba peinando antes de venir a hablar con usted. Le conté a dénde iba-
porque siempre le cuento todo- y me dijo: 'Vas a hablar de mama y papito, estoy
contenta porque los querés como a mi'. La nena nos da una inmensa felicidad, pero
no puedo reemplazar a sus padres a pesar de todo mi amor.

A pesar de todo el amor que me brindan cuando me paro en una plaza y alguien me
toca la cara y me abraza; abrazos que solo pueden dar quienes lo sienten, abrazos
que solo los pueden recibir quienes sufrieron como una”.

Mucho antes en el tiempo, Ovidio, el abuelo, nos habia contado:

"Después de 50 dias recuperamos a mi nieta porque se la habian llevado a un cuartel.
Para la nifia ha sido terrible la falta de sus padres. ilmaginese lo que puede sentir!".
:Como poder siquiera imaginar la soledad de Soledad?

La abuela Irma se detiene, mira por la ventana. EL agua corre junto al cordon en las calles de
Nuevo Paris; muros descascarados traen recuerdos de las curtiembres que ya no estan. El
pequefio jardincito, algo olvidado, se resiste y se abre en flores desordenadas. Marcos juega
en la vereda.

"Yo empecé el grupo de madres con Violeta; y Marquitos de mi mano porque no tenia
dénde dejarlo”.

Un columpio meciéndose entre la esperanzay la desesperanza: la incertidumbre.

"Cuando asumié Alfonsin, Marcos tenia muchas expectativas de que sus padres
volvieran. Me pidié para arreglar la casa, para comprar muebles. 'Vamos a arreglar
todo abuela, que ahora cuando suba Alfonsin van a aparecer mamita y papito y
quiero que esté todo lindo', me decia. Fue la Gnica vez que lo senti asi, seguro de que
iban a venir los padres".

En la casa Marcos qued6 esperando. La hamaca se detuvo.

"Cuando yo era mas chico todos me decian que a lo mejor no vuelven. Pero ahora ya
pasd mucho tiempo, ya no tengo esperanza de que aparezcan mis padres.

Antes si, a mi me parecia que iban a volver...Ahora casi nadie tiene esperanza de que
vuelvan. Vamos a seguir luchando, éno? para saber, pero ya no hay casi esperanza”.

(ola}
(oX v)



O0COA: LA COORDINADORA DE LA MUERTE

Distintos aparatos represivos funcionaron -y funcionan- en nuestro pais. EL Organismo
Coordinador de Operaciones Antisubversivas -0COA-, fue uno de ellos. Se conformé con
integrantes de todas las armas y operd en todo el territorio nacional y también fuera de
fronteras. Sus integrantes participaron en distintas y variadas operaciones y tareas, incluidas
torturas, asesinatos y desapariciones. La 0COA empez0 a funcionar en el periodo democrético-
repesivo de 1972, continud activa durante el periodo dictatorial y se mantuvo organizada
después de la restauracion democratica.

Fue conformado por elementos militares de las tres armas, quienes, a partir de sus respectivas
integraciones, pasaban a trabajar, no en funcion de su arma original, sino del Comando
Conjunto.

La tarea especifica al comienzo del accionar de este organismo, estuvo encaminada a
coordinar las operaciones de todas las fuerzas represivas, incluidas las policiales, y evitar
interferencias entre todas ellas. Al igual que en otros aspectos, el Ejército establecié su
supremacia sobre las otras dos fuerzas, y los OCOA se instrumentaron respetando las
divisiones regionales de esta arma; de alli que se tenga conocimiento de cuatro secciones:
0C0A1,2,3,4.

Por depender de las divisiones regionales, la Division 1 del Ejército, con asiento en la calle
Agraciada, fue uno de sus principales locales. En el antiguo hotel de "La Tablada", en Camino
de las Tropas y Melilla, funciond la llamada "Base Roberto", lugar destinado a
interrogatorios, recopilacion y archivo de material. En el Batallon 13 de la calle
Instrucciones, el "300 Carlos", donde operaron en forma conjunta el 0COA y el SID.

Durante 1975y 1976, los 0COA y el SID "trabajaron” en Argentina, siendo responsables de
delitos y crimenes de todo tipo.

EL OCOA 4 participd en la desaparicion de Gelos Bonilla en el departamento de Maldonado.
Poco a poco, el 0COA fue sufriendo una "deformacion": priorizar la parte operacional. Gozaban
de gran autonomia y de recursos ilimitados. Compartimentaron todo su accionar;
definitivamente optaron por los alias y diversos métodos nada convencionales para su tarea.

El hecho de que sus integrantes estuvieran en "comision” en dicho organismo por espacios de
tiempo distintos, que antes y después de los mismos cumplieran acciones de represion y en
muchos casos de mando, y coordinacién en operativos con otros organismos dificulta develar
totalmente este aparato de coordinacion del terrory el asesinato.

Testimonio del fotografo Hugo Garcia Rivas desertor de la Compaiiia de Contrainformaciones del
Ejército:

“La OCOA tiene una computadora; a esa computadora se le dan datos de una persona y
entrega la posible actividad de la persona, si tiene actividad sindical, si tiene actividades
subversivas o lo que sea.

Ahora bien, OCOA tenia un archivo donde figuraban todos los elementos del PVP que estaban
capturados, y otras personas que eran del MLN, del PC, muchas personas. Entonces eso se le
presté a la Compaiiia, se lo prestaron al capitén Ferro, todo el archivo. Entonces él me ordené
que fotografiara todo inmediatamente. iTodo. Todo! Yo recuerdo que utilicé unas latas enteras
de pelicula. iPasé dos dias trabajando en eso! Yo sali de ese laboratorio mareado. Me pasé dos
dias ahi. iEran dos libros, que tenian 500 fotos cada uno! iEra horrible! En cada hoja hay
muchas fotos, porque son fotos chicas. La hoja es de tamaiio oficio y habia quinientas hojas por
libro. iEra un disparate! Menos mal que no habia que hacer foto por foto sino que habia que
hacer una foto grande: dieciocho por veinticuatro con toda esa hoja. Pero primero hubo que
sacar todas las hojas, yo saqué las fotos y después comencé a hacerlas. ¥ después nosotros
también tuvimos un archivo, a partir de eso. $i no hubiera sido por ese trabajo fotogréafico, no
hubiéramos tenido el archivo que ahora tiene la Compaiiia. Creo que eso nunca supo la OCOA
que se habia hecho”.

©

MILITARES
INTEGRANTES DE
LA 0COA

Ernesto Abelino
Rama Pereira,
alias "el tordillo”

Victorino
Vazquez, alias "la
vibora”

Jorge Silveira
Quesada, alias
"siete sierra",
"pajarito”
Antranig
Ohannian
Ohannessian, alias
"babosian”

Pedro Antonio
Matto Narbondo,
alias "el burro”

Wellington Sarli;
Cabeza;

Arrondo; Parisi;
Prémoli; Terra;
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MILITARES
INTEGRANTES DEL
SID - Division 300

301 Rodriguez
Buratti

302 José Gavazzo
303 Manuel Cordero
304 Enrique
Martinez

305 Ricardo Medina

La lista, que sigue
hasta el 350, fue
utilizada por el fiscal
Strassera en el Juicio
contra la primera
Junta de la dictadura
argentina que
termind en prision.

Trasladados desde
Orlettti a Uruguay:
Radl Altuna,
Alicia Cadenas,
Eduardo Dean,
Edelweis Freire,
Cecilia Gayoso,
Jorge Gonzilez,
Sergio Lopez,
Victor Lubian,
Asild Maceiro,
Sara Méndez,
Margarita Michelini,
Raquel Nogueira,
Alvaro Nores,
Elizabeth Pérez Lutz,
Marta Petrides,
Ana Inés Quadros,
Elba Rama,
Enrique Rodriguez
Larreta,

Enrique Rodriguez
Martinez,

Ana Maria Salvo,
Ménica Solino,
Ariel Soto,

Gaston Zina,
Maria del Pilar
Nores,

Laura Anzalone,
José Diaz.
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Los "Oscares" comenzaron su carrera en el pais y luego de sus crimenes en Argentina siguieron
en Uruguay, no siempre dentro de este aparato-asociacion para delinquir sino en otros
"importantes” cargos para la institucion castrense. Tal lo que se desprende del testimonio de
Ana Quadros:

“Oscar 1” es el mayor Rama al que pudimos ver varias veces. Muchos compaiieros lo
conocen actuando en Automotores Orletti y otros lo vemos recién en la carcel
clandestina ubicada en el sétano del SID, en la calle Bulevard Artigas, luego de los
traslados. Tiempo después visita frecuentemente el penal de Punta de Rieles y manda
llamar a algunas detenidas para entrevistarlas. “Oscar 7” es el capitan Jorge Silveira.
El participé activamente en las detenciones en Argentina y posteriormente en las
sesiones de tortura, tanto alléd como acd. En el 78 y 79 esté como encargado de
detenidas en el Penal de Punta de Rieles. En el 81 pasa a desempefiar un cargo en el
Palacio Legislativo. El equipo de "Oscares” comprendia alrededor de doce personas.
Estando detenida en el sétano del SID, un dia fueron todos".

El cartel Automotores Orletti en la fachada del taller mecanico de Venancio Flores y Lamarca,
en plena ciudad de Buenos Aires escondia tras su cortina metalica un mundo de horror.

Los vehiculos que arribaban al lugar ingresaban luego de transmitir la contrasefia acordada en
la mirilla de la puerta blindada de la izquierda. Pronunciada la clave “Operacion Sésamo” se
enrollaba inmediatamente la cortina y daba paso a los méviles.

En la planta baja habia un gran salén de 6 u 8 metros por 30. Una divisién baja separaba e
retrete y el lavadero. El piso de hormigon estaba siempre sucio de grasa y tierra, habia chasis
de autos desparramados y también automaoviles secuestrados. Ahi también habia una tanque
de agua grande con una roldana arriba, de donde colgaban a los presos para hacerles el
“submarino”. La (nica ventilacion era una banderola pegada al techo. Habia una escalera, de
base de concreto y peldafios de madera, que conducia a la planta alta donde funcionaba la sala
de interrogatorios y torturas. También habia una terraza donde se tendia la ropa para secar.

Los militares llamaban a ese centro “el jardin”.

En términos técnico-militares Automotores Orletti era la base de Operaciones Técnicas 18;
su responsable jerarquico era el general Otto Paladino, el jefe directo era el paramilitar Anibal
Gordon y los encargados organicos del SIDE eran Eduardo Ruffo y Juan Rodriguez.

El siniestro OT18 alguila el local de Automotores Orletti 2 nombre del propio Eduardo Ruffo
apenas instalada la dictadura en marzo de 1976. Empez6 a funcionar asi el principal campo de
concentracién que mantenia secuestrados a militantes politicos de varios paises de América,
que fueron interrogados por militares de su pais de origen. En particular, funcioné como centro
de coordinacion represiva de la 0COA y el SIDE durante ese mismo periodo, al mando del mayor
José “Nino” Gavazzo.

Por Orletti pasaron decenas de uruguayos, muchos terminaron engrosando la lista de
detenidos desaparecidos, otros tantos fueron traidos a Uruguay. Desde alli se llevd a cabo el
secuestro extorsivo de Gerardo Gatti. Por alli pasé la pequenia Carla Rutila que estuvo durante
tantos afios como botin de guerra en manos de Ruffo. También partieron los asesinos de
Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. Alli asesinaron a Carlos Santucho -hermano del
dirigente del ERP-. Alli planificaban operaciones y acumulaban el botin. En ese lugar pudo ver
Margarita Michelini la maquina de escribir de su padre y el perro de la pareja Barredo-
Whitelaw.

EL 3 de noviembre sucede algo inesperado en el chupadero: Los argentinos, José Morales y su
compaiera, logran liberarse, toman un par de armas que los guardias habian dejado a su
alcance, y se fugan a balazo limpio. Ante el escandalo en el barrio, el lugar fue cerrado
momentaneamente y sus prisioneros trasladados.



El sistema carcelario uruguayo que rigio en los afios de dictadura fue estructurado en medio del
Estado de Guerra Interno votado por el Parlamento el 15 de abril de 1972. Desde el momento
en que el ciudadano era detenido por razones politicas perdia todo derecho. Podia ser detenido
en su domicilio, lugar de trabajo o en la via piblica, y conducido a un lugar desconocido. Sélo
después de un periodo de semanas o de meses, su detencion era reconocida oficialmente, salvo
en los casos en que el detenido hubiera muerto en la tortura. Una vez que se entraba en esa
maquinaria que operaba con total impunidad, implantando su propia ley, el prisionero debia
pasar por instancias de interrogatorios, torturas, incomunicacion prolongada, traslados a
distintas dependencias militares, antes de llegar al destino: el Establecimiento Militar de
Reclusion. Funcionaron varias dependencias del Estado, en general cuarteles, como carceles.
En el afo 1978, los presos de todo el pais son reunidos en dos establecimientos: los hombres
en Libertad, EMR1, y las mujeres en Punta de Rieles, EMR2.

Para tener una cabal idea de lo que eran estas carceles piénsese en lo que manifesto el mayor
Arquimedes Maciel, director del EMR1, penal de Libertad:

"No los liquidamos cuando tuvimos la posibilidad, y encima tendremos que largarlos.
Debemos aprovechar el tiempo que nos queda para volverlos locos”.

La despersonalizacion era el objetivo permanente perseguido por la direccion de los penales.
Desde que un prisionero entraba a la cércel, perdia su nombre, pelo y todo tipo de elementos
personales. De ahi en adelante era un ndmero, y el hostigamiento al que se veia sometido
apuntaba a mutilar su identidad. Le estaba controlada toda iniciativa, se pretendia que
actuara sin razonar, sin discutir, obedeciendo drdenes. La incomunicacién con el afuera, fue
usada como elemento de pérdida del ser politico y social.

En el caso del penal de Punta de Rieles, las mujeres prisioneras vivian en total
desconocimiento de lo que pasaba en el mundo hasta inicios del 80; después de la visita de
una mision de la Cruz Roja Internacional que logra entrar a los penales, se comienza a
transmitir informativos grabados y seleccionados.

“En la carcel se lucha, écémo habré de contarles esta carcel?" se preguntaba a si mismo,
un poema andnimo que sorted las vallas del campo de concentracion de Punta de Rieles.

Parte de esa pregunta podria dejar de ser tal, sefialando, apuntando, a los vejamenes de todo
tipo, muertes, violaciones sistematicas a los mas elementales Derechos Humanos,
manipulaciéon médica y psiquica, arbitrariedades de todo tenor, que poblaron el alambrado
recinto. Parte -tal vez- pueda ser contada manteniendo -rescatando, el espiritu ejemplarizante
de la lucha colectiva, sin nombres ni apellidos, andnima como la pregunta misma. Donde cada
unaera parte de todasy cada una era el resultado de muchas sumas...

Ya en 1973, unos dias antes del golpe de Estado, las mujeres realizaron los primeros trabajos
colectivos de creacion.

"Hicimos una serie de sketchs a modo de representacién teatral que eran una sintesis
dela historia del Uruguay tomando como punto de partida la gesta artiguista”.

Desde el vamos las combatientes apostaron a sumar, a pelear con todo, entre todas.

"En los momentos mas dificiles, cuando lograbamos hacer alge colectivo, eso
enardecia a la guardia. A toda costa querian que estuviéramos -a pesar de vivir
juntas~ solas, aisladas”.

La primera pieza teatral luego del golpe, tuvo como epilogo una impresionante requisa donde
se confiscaron los papeles de la obra y, previo encapuchamiento, una presa pasaria varios dias
siendo interrogada en la Region Militar N° 1.

El penal de Libertad
que lleg6 a albergar
a 2873 presos
politicos, no pudo
resistir el embate de
las movilizaciones
por amnistia general
e irrestricta que la
gente llevo hasta sus
propios muros.

Uno de los primeros
liberados, José
Campodoénico, que
con 72 nuevos anos
abandonaba el penal
nos contaba:

"Fue emocionante,
sobre todo al salir,
ver que el pueblo
esta unido,
luchando; pero fue
también
emocionante
porque yo sali
justo en el recreo y
estaban los
companeros en las
4 canchas. Lo Gnico
que se gritaba era
'‘Campodénico-
Campito-Campito”

Pedro Guidice
también recuperaba
el sol de la
libertad...

"Antes de salir del
Penal, estuve con
un viejo que tenia
una situacion
desesperante, su
familia estba
pasando por un
momento de
penuria econémica
terrible, y le pedi
que me dijera
cémo lo podia
ayudar. Me dijo:
'No'. Le insisti y me
agregé: ' Deci que
hay un viejo aca
adentro que tiene
mas conviccién que
antes”.
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la resistencia
cultural en Punta de
Rieles también se
mostro en clave de
murga. La Retirada,
que entonaban
cuando cada
prisionera iba
recobrando la
libertad era:

"Con el pueblo
luchando/
nosotros vamos a
estar siempre/

hoy aqui/

y maiana no
sabemos/

pero en el lugar
que estemos/
iremos a levantar
fuerte/

la bandera/

de confianza en el ‘
futuro/ \
de alegria para
todos/

de una patria
liberada/

libre libre".

EL maestro Ruben
Lena, que hilvanaba
la retirada de Todos
detras de Momo
junto a Los
Olimarefios, nunca-
siempre imaginé que |
algln dia, con otra
letra, esa Retirada
seria parte de otra
murga entonada por
voces no tan
cascadas, en caras
con otras pinturas;
femeninos rasgos,
que bien podria
llamarse: Todas
detras de la vida.
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En el 74 se implanta el trabajo forzado, comienzan a funcionar los aparatos mas afiatados de
inteligencia interna, se refuerza el personal represivo, se produce la primera quema de libros.
"Nosotras, ante esta situacion, implementamos recordarlos. Inventamos 'rondas de
memoria' donde cada compariera contaba a las demés presas un libro".

En el 75 comienzan a gestarse distintas manifestaciones culturales buscando reafirmar, por
sobre todas las cosas, la vida con maydscula. La represion no permite grandes avances, pero
todo sirve para dar batalla.

"Cuando saliamos a trabajar en la quinta, de regreso traiamos flores silvestres que
poniamos por todos lados. Deciden prohibir la recoleccién de flores, entonces
solamente traemos escondidas florcitas para las compaiieras sancionadas o para
aquellas que estaban pasando mal".

En 1976, recordando de memoria la novela La Madre, de Gorki, producen una representacion
para un cumpleafios.

"En la celda que preparamos la obra habia doce comparnieras, en el sector, cuarentay
ocho. El pablico se reducia a cuatro, porque ocho actuaban. Esas cuatro comparieras
habian incluso ayudado, por lo que era bastante frustrante el trabajo. Montamos
entonces un operativo -con riesgo de severos castigos~ y finalmente gran parte del
sector pudo ver La Madre. Dos veces se monté ese operativo.

Pensar todo lo que haciamos... todo lo que teniamos que pasar para poder ver una
obra de teatro. A veces no se entiende, viéndolo de afuera este esfuerzo, pero para
nosotras era de vida o muerte”.

En este mismo afio se conforma la primera murga de presas. Al carecer de informacion sobre la
realidad exterior, prescinden del cuplé de actualidad que es sustituido por uno que habla de los
afos previos a la dictadura. Poco a poco estas murgas se van afianzando en méas de un sentido.
“Usabamos como redoblante las cajas de costura con botones. De bombos usabamos
bols de plastico que golpeabamos con agujas de madera, baldes, termos de plastico
sinrepuesto”.

Los titeres habian empezado a hacerse a fines del 75.

"$e armaban con una media que rellenabamos, poniamos cartén adentro para que
fuera dura, los pintabamos y vestiamos. Una vez hicimos una funcién de titeres
representando la Revolucion Francesa, la Toma de la Bastilla. Armamos esto para un
cumplearnios que justo era el 14 de Julio".

El humor siempre estaba presente.

"En la época de Aparicio Méndez hicimos la historia de una computadora que habian
comprado los del Consejo de Estado y les salia subversiva”.

La comida que legaba de la familia era inmediatamente colectivizada racionada para la
semana, pero no solo eso.

"Cuando teniamos que preparar el rancho para las comparieras sancionadas, les
elegiamos los mejores pedazos de carne y debajo les escondiamos pedacitos de
queso, manzana rallada, para mejorarles ese rancho pelado”. No solo de pan vive el
hombre -dice el refran-, y aqui también tiene razon.

"En los calabozos de sancion estabamos totalmente aisladas, solas con una tarima
que muchas veces ni colchén tenia. $in embargo, ahi también haciamos lo imposible
para romper la incomunicacion, por acercarnos entre nosotras...

De mafana teniamos tres minutos para, de una a una, pasar al baiio.
Aprovechdbamos para dejar un pequerio regalito para la compafiera que venia
atras.

Era muy lindo ir a buscar el jabén y encontrarse con un anillito de macramé o una
rosita confeccionada con migas de pan”.

De la nada, de las cenizas, porfiadamente, las companeras daban cuenta de lo cierto de la frase
que precedia la pregunta ";Como habré de contarles esta carcel?”

"A raiz de una de las quemas de libros, que fue impresionante, veiamos subir las
columnas de humo, en el 77, para el cumpleainos de una de nosotras decidimos
confeccionar uno. Nos planteamos que participaran todas las comparieras del sector.
Al principio habia algunas que nunca en su vida habian escrito un cuento y les daba
mucha vergiienza, pero el final se largaron a escribir. Otras se encargaron de la
diagramacion, de los dibujos y la encuadernacién. Juntamos mas de treinta cuentos
con ilustraciones y todo. El dia del cumplearios le dejamos el libro debajo del colchén,
de una forma tal que al despertarse pudiera verlo rapidamente”.
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"Léon Duarte cayé
después que mi
hija Elena. Cuando
ella fue
secuestrada, yo
estaba en Buenos
Aires y me
encuentro con
Duarte. El me
abraza y me dice:
'Tota, nos tienen
miedo'. A mi esa
frase me cayd
como desencajada,
pensé: este "loco’
Duarte. El me
insistié: ' i, Tota
nos tienen miedo...'
Ahora, después de
tantos afos recién
me di cuenta que
realmente nos
tienen miedo, que
Duarte tenia
razén. Toda esta
campaiia contra
nosotras y el
referéndum es
porque nos tienen
miedo.

Que Sanguinetti
me llame por
teléfono y me diga
' $efiora no se
moleste, no vaya a
Venezuela que yo
voy a hacer el
compromiso' que
cuando venga

Lusinchi me vuelva |
a llamar y me diga |
‘Sefiora, su caso |
esta en la justicia,
quédese tranquila’,
que me saquen en
un coche engafada
de Casa de
Gobierno por el
sétano para que no
pueda hablar con
la prensa éno son
todas
demostraciones de
que nos tienen
miedo?

Ellos tienen mucho
poder, mucha
fuerza, pero tienen
miedo a nuestras
denuncias, a todo
lo que nosotros
hacemos. Ellos le
temenala
verdad".

c4

Al igual que en muchos otros casos, Elena la combatiente contaba con una madre "que
cuidaba la casa, que me preocupaba porque todo estuviera en orden y aprendi a
cocinar rico para que todos estuvieran contentos".

Aligual que en muchos casos, Elena, la luchadora social daba lo mejor de si por los demas pero
no rehuia el "pequefo” combate diario. "Faltando un afio para que se recibiera, fallece
mi esposo. Ella fue muy clara: 'voy a salir a trabajar, pero voy a seguir estudiando'. ¥
To hize". Y no solamente eso, sino que tuvo tiempo y fuerzas para militar a fondo, con entrega,
como (nicamente se puede y debe hacer.

"¢Quién te creés que sos hija de puta para no hablar?", le repetia el interrogador
uniformado en medio de salvajes torturas en el Batallon 13. La respuesta sequia siendo la
misma: "Soy Elena Quinteros y no hablo”. No habld, ni se vendi6 ni la pudieron comprar, y
casi, casi, logra escaparseles. De regreso al Batallon la tortura fue infernal, encarnizada,
brutal. Elena grité una y otra vez, no el nombre de un compafiero, o un local, o un contacto,
s6lo un ‘épor qué no me mataron, por qué no me mataron?’ Esa fue la (nica frase que
arrancaron de su boca en medio de aterradores gritos de dolor.

La Tota con la misma entereza y dignidad, apoyada en un baston movi6 cielo y tierra, golped
puertas, acudio a foros, fue representante en la ONU. Nunca se quedé callada, y de sus labios
no sélo salio el reclamo, el grito por su hija sino por todos los que ya eran sus hijos. "Siempre
senti un dolor inmenso de saber todo lo que le habian hecho, las torturas, las
vejaciones. Pero siempre me he sentido orgullosa de saber que se planté firme frentea
ellos. Todo lo que yo he hecho -~y seguiré haciendo hasta el final- por Elena y por todos
los desaparecidos, siempre sera poco. Yo creo que sin una gran lucha no se lograréa
nunca todo lo que sofidé mi hija y los comparieros”.

Uno a veces puede flaquear, se puede preguntar si ese suefio vale el precio pagado y el por
pagar. "Es un precio caro, muy caro; pero yo no voy a retroceder nunca, ni siquiera si
pudiera volver hacia atras y cambiar el destino. Yo pienso cuando estoy medio
deprimida: iy si logramos conquistar el objetivo por el cual cayeron tantos
companeros...?"

Seguramente esa llama indestructible es la que le permiti6 a la Tota superar el quebranto de su
salud: "El afio pasado estaba poco menos que tullida”. Pero estuvo y esta en la pelea. Con
nuevos brios luego de su retorno al pais: "Aca puedo hacerles frente, de frente”. También le
permitié participar en el ayuno por la libertad de todos los presos -cuando la huelga de hambre
de Wasen- donde se quito diez afios para que los médicos le permitieran participar.

"La dqltima vez que vi a Elena en la clandestinidad, ella me habia llamado para
decirme que me tenia que ir del pais, que la cosa venia muy fea". Elena no fue detenida
por casualidad, sopeso perfectamente los riesgos, pero aposté a los tiempos por venir y
permanecio en el combate. Su madre, hoy y aqui hace lo propio.

A pesar de todas las contradicciones, a pesar que "sinceramente me he sentido y me siento
sola mas alla de muchos compairieros”.

Seguramente, las ochocientas mil veces que se paro frente a la verja por donde salté su hija en
busca de la libertad, se convertiran en mas. Pero también, seran mas las marchas, los
combates donde -como siempre- veremos a Elena apuntando segura al futuro y a Tota con su
baston arremetiendo -una y mil veces- decidida contra la patota civico-militar.

Tota ya no estd, y esta cronica vuelve sobre sus pasos porque reafirman los pasos de Elena. En
la desigual lucha por la defensa de los Derechos Humanos muchos sentimos que en nosotros
contintia la mision de esta madre que nos acompaia no solo con su ejemplo y su entereza sino
que sus acciones concretas son las (nicas que hasta la fecha permitieron perforar la malla de
impunidad que nos envuelve.

La causa que ella, una y otra vez reafirmo, frente a todos los estrados, hoy tiene los primeros
resultados concretos. La entereza, la constancia, el meter y meter de Tota y de los companeros
que tomaron su bandera, logré que el primer detenido por tanto crimen después de tantos
anos, aunque mas no fuera por poco tiempo, resultara el siniestro canciller de la dictadura
Juan Carlos Blanco.









El asesinato del joven médico Vladimir Roslik, muerto en la tortura en abril de 1984,
conmovio a la.opinion pablica. A pocos meses de una peculiar eleccién nacional, la dictadura
cobraba una nueva victima. Esta vez no pudieron ocultar el hecho, lacrar el cajon, enterrarlo a
escondidas....

Antes de eso Roslik habia tenido otra detencion y habia sido recluido en el Penal de Libertad.
Cumplida la condena fue mantenido bajo rigurosa vigilancia; una vez por semana debia
presentarse a firmar en la comisaria de su pueblo, lo obligaban a pedir permiso para atender a
los pacientes distantes apenas unos kildmetros de su hogar.

“Todos los procedimientos contra mi marido, asi como contra la mayoria de los
pobladores de $an Javier han sido injustos. En el 80, cuando el otro procedimiento,
estabamos prontos para salir de paseo hacia Paysandi, pero un viejito a quien le
habia llegado la jubilacién y a quien Vladimir atendia de sus dolencias, le invité a
comer un cordero en festejo por la buena nueva. Esa fue la reunién subversiva que se
quiso reprimir y se reprimié con carcel y torturas sin cuenta, ni medida”.

En un pueblo chico era dificil poder acusarlo de esto o aquello, maxime cuando todos los
vecinos coinciden en la tranquilidad y rutina con que transcurrian sus dias. Tal vez su delito
era atender gratis a pacientes pobres, estar mucho tiempo con su familia, tener un hijito de
cuatro meses, vivir en una modesta casa que ni siquiera era propia, jugar religiosamente con
los amigos a la conga...

El pueblo de San Javier, una colonia formada por inmigrantes rusos que en época de los zares
se afincaron en nuestro suelo, vio un grandilocuente operativo que culminaba con varias
detenciones y un muerto. Fue todo tan burdo, tan grotesco, que todos los sectores de la
opinidn publica se indignaron y alzaron sus voces frente a este caso. Muchas de estas voces,
mas tarde, tan solo a pocos meses, quedaron no afénicas, sino mudas...

"A mi esposo lo vinieron a buscar a las cuatro de la marnana. Estdbamos durmiendo y
nos despertaron los golpes impresionantes en la puerta, parecia que se estaba por
derrumbar. El se levanté enseguida -yo pensé que podia tratarse de un accidente-;
inmediatamente que abre la puerta aparecen, por todos lados, soldados con
metralletas. Le pregunté qué estaba pasando, él quiso tranquilizarme: 'no te asustes,
son soldados’. Habia también soldados con metralletas afuera de la casa, parecia un
infierno aquello, corrian por todos lados. Vladimir, en cuanto entraron, se puso a
llorar. Revisaron mas que nada la pieza del bebé, revolvieron toda la ropa de mi
hijito; por suerte él tan chiquito, no se dio cuenta de nada. A mi esposo enseguida le
pusieron las esposas y después una capucha. El seguia gritando y llorando. En el
altimo momento que lo vi, cuando pide para despedirse de mi, lo tenian sujetado
entre dos: uno con una metralleta y el otro con una pistola. El gritaba: 'iNo, otra vez
no, otra vez a lo mismo no, no!’ Como no me pudo abrazar, por las esposas, yo lo
abracé antes que se lo llevaran... los dos nos pusimos a llorar...”

Cuando se alejaron, su esposa, Maria Zabalkin, corri tras ellos..

“Pude observar que lo subieron a una Brasilia blanca que hacia dias que andaba en
$an Javier. Como adverti que no habia llevado cédula de identidad, corri hasta la
comisaria distante dos cuadras de alli y en el lugar, una gran profusion de camiones,
jeeps y vehiculos estaban agolpados en torno al edificio. Pedi para hablar con el jefe
del operativo y le pregunté por qué se lo llevaban a Valodia y me contestd: ‘Por
averiguaciones’.

Me volvi a mi casa. Serian algo asi como las 5 de la mainana. Estaba fresco y miré el
cielo, pero no recuerdo si estaba estrellado o habia nubes. Recordé entonces que
habia dejado a mi hijo dormido.

Poema leido por un
vecino en el
entierro:

“Los ceibos estdn
sangrando

como una
grandiosa herida.
La injusticia de su
muerte

vuelve su alma de
espinas.

No le dijimos
adios,

le decimos hasta
siempre,

porque el adids es
olvido

y tu estas siempre
presente”,




En el asesinato
estuvo involucrada la
Division del Ejercito
I1I a cargo del
general Hugo
Medina. La orden
del operativo partié
del Comando de la
Brigada de Infanteria
III con asiento en
Salto. El jefe de la
Brigada era el
coronel Riben
Gonzalez. El
operativo estuvo a
cargo de personal del
Batallon de
Infanteria N° 9 de la
ciudad de Fray
Bentos, su jefe era el
teniente coronel
Carmelo Bentancur,
el sub-jefe era el
mayor Sergio
Caubarrere.

Estuvieron
involucrados
también en este
caso los militares:
capitan Daniel
Castelld, capitan
Jorge Solovig,
capitan Heber
Calvetti, teniente
1° Dardo Ivo
Morales, teniente
Oscar Lauber,
teniente 2° Luis
Estevenet, teniente
2° Rodolfo Costa,
teniente 2° Alberto
Loitey, alférez
Edgardo Favier,
alférez Nelson de
los Santos, alférez
Dario Nieto, cabo
Ubaldino Miranda,
cabo 2° Julio
Garcia, sargento 1°
Agustin Garcia,
policia de 1° Luis
Cardozo.

El médico a cargo
fue Eduardo Sainz.
El juez militar
coronel Carmelo
Bentancur tomé
competencia.
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Pasé el domingo sin novedades. Pero el lunes, a las 6 de la manana, mi padre péalido
me anuncié la tragedia, diciéndome que le avisaron de la comisaria de $an Javier que
pasasemos por el Hospital de Fray Bentos a hacernos cargo del cuerpo.

Lloré, lloré y lloré, hasta que le dije a mi padre ‘vamos a buscarlo’. Mi familiares no
querian que yo fuese, pero tuve como un mandato de Dios que me decia: ‘no lo dejes,
no lo dejes’. Asi que salimos para Fray Bentos. En la morgue del hospital estaban
policias cuidando el cuerpo y no soldados, como eran los que se lo habian llevado, y nos
dijeron: ‘tenemos orden de no entregar el cuerpo, recdbela en el Batallén’. En ese
momento salié de adentro el doctor Eduardo $ainz, lo enfrentéy le dije: ‘iquéle pasé a
mi marido, por favor doctor, digamelo!’. A lo que él me respondié: ‘soy un militar y no
le puedo informar absolutamente nada”.

Maria partio con su padre hacia el Batallon N°9, eran las 10 de la mafana. Pidi6 para hablar
con el encargado, la hicieron pasar a un despacho donde un militar alto y de bigotes le dijo:

“Su esposo murid durante un interrogatorio victima de un paro respiratorio. Ya le
hicimos una autopsia para tranquilidad de consciencia de todos”.

A lo que Maria respondi6: “Quiero una autopsia hecha por mis médicos de confianza y
no por los médicos de ustedes. Déme una orden para retirar el cuerpo”.

EL impertérrito militar le respondid que la llamaria mas tarde por teléfono para que le
entreguen el cuerpo agregandole:

“Comprendo su dolor, sefiora”. Sobre el escritorio habia una foto que conmovio6 de rabia a
Maria: “Son sus hijos, iverdad?, si le faltara uno y sobre todo si se lo mataran recién
podria comprender mi dolor”.

Antonio Pires Da Silva estuvo junto a Roslik en el momento de su asesinato. En mayo de 1986
testimonié ante el Movimiento de Justicia y Derechos Humanos de Brasil. Lo que
transcribimos es un fragmento de su extensa declaracion, en la que da cuenta en qué
condiciones vio por Gltima vez al médico asesinado y también las torturas y malos tratos de que
fuera objeto personalmente.

"Primero me llevaron preso a la comisaria de $an Javier. De alli me metieron en una
camioneta y después de andar algunos kilémetros me bajaron, me sacaron las esposas
y el delantal con que me envolvieron el rostro, y comenzaron a golpearme
preguntandome dénde estan las armas y a qué grupo revolucionario estaba
vinculado. Une de los golpes me provocé un profundo corte en el labio, la pérdida de
un diente y otro ablandadisimo. Después de golpearme durante unos quince minutos,
me limpiaron la cara, me volvieron a vendar, a esposar y me subieron de nuevo a la
camioneta llevandome hasta el cuartel de Fray Bentos. Alli estuve de plantén
durante varias horas, siendo castigado permanentemente. Mas tarde me trasladan a
un nuevo local... Al otro dia soy llevado a una celda donde me tienen atado y
arrodillado.

A la noche me vuelven a torturar, y cuando amanece, encapuchado, esposado y con
los pies atados me ponen en un camidén militar y me lievan al cementerio conocido
como Puerto Viejo. Veo a unos diez soldados fuertemente armados, me dan una pala
y me ordenan que me ponga a cavar mi propia tumba. Me hacen acostar en el pozo
para probar si entro. Me acosté. Los militares me decian: 'cavé mas, si no la cabeza te
va a quedar afuera’. Mas tarde simularon conmigo una ejecucion. Nuevamente me
ponen la capucha, me esposan y me suben al camién.

Dias después estando de vuelta en el cuartel, me llevan a la sala de torturas. Alli
escucho la voz de Roslik: 'Es la segunda vez que caigo en las manos de ustedes, pueden
matarme si quieren'. A partir de ese momento soy torturado junto a Roslik; todo esto
en medio dellantos y gritos.

Después de unas dos horas de torturas, de repente dejé de escuchar la voz del doctor.
Uno de los torturadores dio la orden de suspender conmigo el castigo. La sala quedéen
total silencio; no oi ni siquiera un gemido de Roslik. Méas tarde me llevan al cuartel 13 de
infanteria, donde fui 'colgado’, hasta que por mi estado me examiné un médico y me
internaron en el hospital militar...”



“Su primer nombre tiene toda una historia para mi. Cuando yo empecé a militar, la primera
tarea que asumi fue hacer una recopilacién del movimiento anarquista. Junto con unos
comparieros comenzamos a recorrer bibliotecas, librerias y el archivo que estaba en la calle
Misiones. Revisamos diarios viejos y papeles y fuimos armando la historia. Yo me quedé
prendida a la vida de un muchacho: $imén. Era realmente un muchacho, tenia 17
aiios cuando lo tomaron prisionero. Era la época de las grandes luchas anarquistas en
la Argentina . Epoca en que la gente ponia mucho calor, vibraba en la pelea. Epoca de
la masacre de obreros. Yo me conmovi con la historia de Radowiski, con su fuerza, y
desde entonces senti por el nombre $imén un afecto especial. Su segundo nombre,
Antonio, también significa mucho para mi. Lo elegi a partir de la desaparicién de su
tio, Gerardo, cuyo dltimo seudénimo era precisamente ese”.

“En los primeros tiempos fue una mezcla de alegria ~de querer confirmar realmente el
embarazo~ y de miedos que nunca dejan de pesar. Una vez que a través de los
exémenes médicos confirmé que esperaba un hijo, se lo comuniqué a mi familiay lo
asumi como un acto de alegria al cual planificaba dentro de la dificil situacién en
Argentina, de nuestra dificil situacién. Yo sabia que tener un nifio no era una decision
facil. Yo tenia 31 afios -no era nada joven- y eso empezaba a pesarme, los afios se me
pasaban y recuerdo que maés alla de hablarlo con Mauricio, el padre de $imén, cuando
sospeché que estaba embarazada, yo ya tenia la decision de tenerlo”.

“Del Uruguay me mandaban paquetes con ropas, y también las comparieras me
acercaron vestidos maternales. Me acuerdo de uno que me mandé Cecilia Trias, me lo
hizo llegar a través de un compariero. Yo no la conocia. El paquetito venia con una
cartita donde me decia que lo cuidara mucho, porque lo queria volver a usar. Hoy
esta desaparecida... Yo le habia comprado una canasta de mimbre, muy linda. De
esos canastitos que son para llevarlos los primeros meses. La casa era muy grande,
antigua, fria y ese era un lugar pequerio, calentito... toda esa ropa cayé en un local.
Absolutamente todo. Lo dnico que alcancé a salvar fue una muda, que tenia
preparada en caso de tener que ir al sanatorio de urgencia. Después de haber tenido
tantas cosas lindas $imén nacié con lo minimo y necesario. Tuvimos que comprarie de
nuevo ropa. Era poquita porque me quedaban unos 20 dias para tenerlo...”

“Telba, Elena y yo hicimos toda una trayectoria juntas, fuimos compaiieras, amigas,
juntas en Magisterio, juntas toda una vida. Cuando $imén nacié lo de Elena estaba
muy reciente. Tota quiso conocerlo y lo llevamos para que ella lo viera. Tota lo miré
con ternura y me dijo: ‘este es el nieto que no voy a poder tener”.

Se habia producido una serie de hechos que mostraban la dificil situacion en la que estaban
cientos de exiliados de nuestro pais y de otros paises latinoamericanos. En el caso particular de
los uruguayos, el 19 de abril de 1976 habia aparecido el cuerpo acribillado de Telba Juarez; su
compaiiero, Eduardo Chizola, habia desaparecido junto con ella y nada se sabia de él
También habian sido secuestrados y asesinados los legisladores Zelmar Michelini y Héctor
Gutiérrez Ruiz y la pareja Rosario Barredo y Wiliam Whitelaw. También habia desaparecido,
el 9 dejunio, Gerardo Gatti, hermano Mauricio, el papa de Simén.

“Casi al término del embarazo supe que militares uruguayos habian ido varias veces a
preguntar por mi al hospital donde me atendia, y algunos indicios me dieron la
certeza de que estaba siendo seguida y controlada. Por lo tanto, a ditimo momento
debi cambiar de hospital y de casa”.

La seguridad de los exiliados uruguayos en Buenos Aires estaba muy comprometida en aquel
entonces, por lo que ocultaba su verdadera identidad usando documentos con otro apellido.
Por eso el nifio quedd registrado en un juzgado argentino como Simén Antonio Riquelo.

/\

Y

De los nifos
uruguayos
desaparecidos en
Argentina resta
ubicar a

Fernando y Beatriz
Herndndez y a la
hija de

Blanca Atmann
nacida en cautiverio.
Amaral Garcia,
Anatole y Victoria
Julien Grisonas,
Victoria Moyano,
Andrea Hernandez,
Carlos D'Elia,
Carmen Sanz y
Mariana Zaffaroni
fueron recuperados
por la lucha de sus
familiares y de
organismos de
Derechos Humanos.
La hijade los
argentinos Maria
Claudia Garcia y
Marcelo Gelman,
nacida en cautiverio,
fue recuperada en
Uruguay, tras
intensas
investigaciones que
realizo su abuelo, el
poeta Juan Gelman.
Simon Gatti Méndez
fue recuperado en
medio de un
ambiente de
reclamos y
movilizaciones
populares que
acompanaron la
pelea indeclinable
de su madre; un
periodista y un
senador dieron los
pasos concretos para
a su ubicacion en
Argentina.

Hasta el dia de hoy
ning(n caso fue
resuelto por accion
de la Justicia o de
comisiones
gubernamentales.
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Carta de

Mauricio Gatti a
sus sobrinos
Verénica, Lorena y
Diego poco antes de
volver a Uruguay a
fines de 1984.

“...Uno aprende
de ustedes. Cada
carta, cada
dibujo, cada
objeto construido
con la mano de
cada uno de los
tres: una
cer@mica, un pan
dulce, un
colgante, se
sienten bien
adentro.
Transmiten
ternura,
transmiten
esperanza. Y
cuando por algin
renglén se escapa
un poquito de
dudas o de
tristeza, a no
preocuparse por
taparlo. Porque
todo, todo lo que
nos puede pasar o
lo que pueda
sentir cada uno, a

todos nos ayuda a
querernos mas, a |
que nos sintamos
muy juntos. ‘
No va a ser ‘
rapido, ni es nada |
facil. Pero la tia
Beba y yo, junto |
con otra mucha, |
mucha gente que
tiene los mismos
problemas, o que
sin tenerlos igual
es inmensamente
solidaria,
continuamos y
continuaremos la
basqueda del
primo $imén. Se
podra fracasar
una yotravez, y
ustedes bien que
lo saben. Como
también estan
seguros de que
todos seguiremos

en la brecha...”
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“$imén nacié el 22 de junio, el mismo dia que habia estado diagnosticado. No tengo un
solo recuerdo malo del parto. Lo recuerdo asi: pura alegria, De lo que me acuerdo
especialmente es del primer baiio de $imén, porque el primer baiio es algo particular,
un rito. $imén dormia poco, poco para un nifio de su edad. Yo llegaba al moisés y lo
miraba y él estaba despierto, con los ojos abiertos, callado. No era un niiio llorén, pero
dormia poco. Bueno, yo siempre le ponia la lanita, pero una vez se la puse, él no la vio
y el hipo siguié. Entonces yo adquiri la costumbre de primero ponérsela cerca de los
ojos y después en la frente”.

“Con Mauricio le habiamos comprado unas muiiequitas muy lindas, de esas rellenas
de semillas de mijo que tenian la ropa toda roja y que yo también le ponia encima de
la cunita para distraerlo. Recuerdo que cuando entraron los milicos entre las cosas que
revisaron estuvieron los mufiequitos. Les cortaron la cabeza para abrirlos, con una
violencia demencial; Asilii pegé un grito desgarrador, como si los munecos fueran de
carne y hueso. Fue espantoso...

Recuerdo cuando llegan los milico.g‘el canastito saltando, saltando. Estaba sobre la
cama y a mi me golpeaban y me tiraban sobre ella y el canasto al lado, saltando. ¥
$imén durmiendo profundamenteenél.

Entre los pifiazos, las patadas, los insultos, los gritos, las puteadas, absurdamente uno
dice: ‘Sefiora, agarre al nifio’. Yo lo tomé en los brazos, ellos revisaron la cuna. Me dicen
que lo deje y empiezan de nuevo los golpes, los insultos.

Pregunto por $imén i{qué van a hacer con él? ¢a dénde lo llevan? La voz del mayor
Gavazzo resoné clara: ‘Esta guerra no es contra los nifios’. Mientras me sacan,
maniatada, maltrecha, es que veo por dltima vez a $imén. Increiblemente seguia
dormido”.

Cuando Simén cumplio 25 anos, Sara se encontraba en Europa realizando una gira de
denuncia, de su larga basqueda. Para ese dia la Iniciativa Simén Si convoco a una gran
“Llamada” por Simon. En mas de 40 barrios de Montevideo, en varios Departamentos del
interior del pais y en ciudades como Buenos Aires, Porto Alegre, La Habana, Barcelona o
Amsterdam los tambores retumbaron en la noche “Simén, el tambor te [lama jenciéndete
llamarada!” Sara escribio:

“El 22 en Uruguay como en otros paises del mundo, muchas manos golpeando los
tambores llamarén a $imén. Las voces de ese instrumento que fueron tiempo atraés, el
unico medio de comunicacion de miles de hombres y mujeres, sojuzgados, reprimidos,
que eran sacados del lugar donde habian nacido para darles un nuevo destino a sus
vidas hoy hardan lo mismo. Los tambores los acercaban, les hacian sentir que no
estaban solos, porque fueron suméndose a esas manos otras blancas y morenas ~del
gaucho, del indio~. Hoy a $imén lo reclaman, lo llaman de muchos lugares, para que
desde donde esté sepa, que lo estamos buscando muchos y que casa dia reavivamos,
como al fuego para tensar la lonja de los tambores, reavivamos la llama de la
esperanza, para que este 22 de junio sea el Gltimo en que lo estemos llamando. Para
todas esas manos un abrazo fraterno. Sara”.

Algunos meses mas tarde llegaba una ansiada noticia:

“Hemos encontrado a $imén. Poco después del mediodia, fuimos informados por
parte del Juez que los estudios de ADN habian arrojado resultado positivo en un
porcentaje del 99.99%. Es decir que el joven que hasta hoy presumiamos que se
trataba de $imén, es efectivamente el hijo de Mauricio y mio”.

Luego de haberme comunicado en forma telefonica con él, para darle esta
informacion, he hablado con los medios de prensa uruguayos que me esperaban a la
salida del Juzgado, estoy tratando de que quienes han estado muy cerca nuestro en
esta larga biasqueda sepan que esta lucha colectiva, dio sus frutos.

Quienes han compartido conmigo durante estos largos afos, las esperanzas, las
frustraciones, tienen el derecho muy ganado, para que hoy pueda decir que HEMOS
encontrado a $imén, y compartir la alegria.

Junto con $imén, también hemos encontrado un motivo méas para avivar el fuego de
las esperanzas y la fe en la lucha colectiva. Siento que le hemos ganado una batalla a
la impunidad, y lo méas importante, que ella afirma mi compromiso en sumar mi
modesto esfuerzo, para que esta luz que hoy alumbra en donde se pretendid
preservar la oscuridad, continde, continde...Gracias a todos, un fuerte abrazo.

Sara Méndez. Buenos Aires, 19 de marzo de 2002".



Cecilia Trias y Washington Cram vivian en la esquina de Vicente Lopez y Cola, en Moron,
Provincia de Buenos Aires, desde 1974. En octubre de 1975 nacié Marcos, hijo de ambos.

Setiembre anuncia en los carteles de Moron el Dia de los Enamorados. Para Cecilia y
Washington, setiembre es un festejo; ha llegado la abuela desde Montevideo para festejar los
cumpleaiios de su yerno y de Marquitos que iba a cumplir muy pronto su primer afo.

“Mi hija fue al centro a terminar unos tramites de la radicacion y a comprar juguetes y
todas esas cosas lindas que se compran para el cumpleaiios de los nifios. Habia
quedado con su marido de encontrarse a las cinco en un bar de Juramento y Ciudad de
la Paz en Belgrano. No volvieron nunca mas”.

Carlos Alfredo Rodriguez, el yerno de Irma casado con su otra hija, Ivonne, presa en el penal
de Punta de Rieles, vivia desde entonces en Buenos Aires Estaba requerido por la Justicia
uruguaya de modo que en Argentina tenia documentos a nombre de Juan Germone. Fue él
quien supo de la detencion de Cecilia y Washington y avisé a su suegra para que abandonara la
casay se llevara al nieto. Tres dias después, el 1 de octubre, fue detenido en la calle.

“Estuve un mes esperando y esperando, y yendo a todas partes, buscando a ver si
encontraba comparieros que me pudieran decir algo. Empecé a ver lo que estaba
pasando en la Argentina.

Por suerte, Marquitos tenia un papel que le permitia viajar sin sus padres. Me lo traje
para Uruguay, tenia miedo que me lo quitaran. ¥ desde-ese dia, desde ese tiempo,
andamos con Marcos luchando”.

De Carlos Alfredo no se supo mas nada,de Cecilia tampoco. Washington fue visto en
Automotoras Orletti

"Nunca tuvimos datos concretos. Hay sin embargo, algunos testimonios. Supimos que
Washington fue visto en el pozo de Orletti. Y en esa carcel también habia mujeres. Yo
pienso que Cecilia debié haber estado también alli. Lo de Washington es seguro, melo
dijo un abogado argentino, Barios, que tuvo destacada actuaciéon atendiendo los
casos de desaparecidos y en la defensa de los Derechos Humanos. Lo de mi hija en
Orletti es sélo una opinién. Pero circularon numerosas versiones. Alguien me dijo que
habia escuchado su nombre cuando pasaban lista en la carcel de Olmos, en Mar del
Plata. Hasta alli fui a dar con mis huesos, pero la gente de la careel, en pleno 1985, se
negdé a recibirme. Antes me habian llegado noticias de que mi hija habia estado
detenida en Paraguay. Una ex presa venia de Asuncién con una carta para mi. Pero
nunca llegué a recibir esa carta, ni a ver a esa persona. Todo eran versiones no
confirmadas...”

Irma Hernandez se desesperaba.

“Yo estaba mas loca que una cabra, te podrés imaginar, con la responsabilidad del
nifio, la madre desaparecida, mi otra hija presa, sin medios econémicos. Todo era
como un gran desastre; yo no sabia para dénde agarrar”.

Y a pesar de todos los pesares sintié que eran tiempos de hacer, de reunirse, de juntarse con
otras madres que también buscaban a sus hijos.

"En todo ese tiempo, una sola noticia concreta: yo tengo otra hija, que fue presa
politica en Uruguay. Una vez el coronel Cressi, del penal de Punta de Rieles, me dijo
que él tenia la lista de todos los uruguayos muertos y desaparecidos en la Argentina y
que el nombre de mi yerno figuraba entre los muertos, no el de mi hija. Claro, agregé,
que todavia no recibi la lista de los muertos en Cérdoba. Me dijo esto como si me
hiciera un favor y enfatizé que si yo algin dia contaba algo de este asunto, él saldria
a desmentirme... fue en la semana santa de 1983".
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En el secuestro de
Oscar Tassino, se
reconoce que el
oficial que se
menciona como el
segundo en la
direccion del
procedimiento, es el
capitdn Eduardo
Ferro y la fecha que
da la Comisidn para
la Paz como dia de
su muerte, es el 21
de julio de 1977, la
misma fecha que la
testigo que
reconocio su voz en
la carcel clandestina
La Tablada.
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Oscar Tassino, nacié en 16 de enero de 1937. Era casado y tenia 3 hijos. Trabajaba en UTE y era
dirigente de su sindicato. Militaba a su vez en el Partido Comunista.

Un testigo de su detencién contd anos después en una sede judicial:

"El 19 de julio de 1977 entraron a nuestra casa 3 personas de particular gritando:
‘isomos de las Fuerzas Conjuntas, quédense quietos o los quemamos!’” Nos
amenazaban con armas de fuego. De inmediato nos preguntaron el nombre de la
persona que iba a venir a las 9 de la mafana, a lo que respondimos que no
esperabamos a nadie. Nos amenazaban con la muerte y nos decian que esta represion
era mas grande que la de noviembre del 75. Poca después de las 9, llega nuestro amigo
Oscar Tassino, quien fue tirado violentamente al suelo. Entraron 5 o 6 individuos maés
gritando: ‘lo tenemos, lo tenemos’. De inmediato fue despojado de todo lo que tenia
en los bolsillos y llevado a un dormitorio donde lo golpearon. Comandaba el operativo
una persona de 40 aiios aproximadamente, de estatura media, ojos claros y cabellos
canosos, al que llamaban ‘coronel’. El segundo era aparentemente un hombre de unos
26 anios, cabellos rubios, largos y abundante, ojos claros, vestido con jean y campera;
llevaba un silbato colgado al cuello. Se dirigia al "coronel" llamandolo Oscar.
Aproximadamente a las 9.30, Tassino es llevado a los golpes con un gorro y una
bufanda envolviéndole la cabeza, en un Peugeot Blanco. Antes de retirarse el
personal que intervino en el operativo, vinieron otros hombres vestidos de civil en un
jeep del ejército quienes se quedaron custodiandonos hasta el dia 21. Durante esos dias
vinieron 2 veces en horas de la noche, personas con uniforme del ejército a traerles
comida. Por sus conversaciones inferimos que pertenecian al ejército, (ellos mismos lo
uecian), con los grados de sargento, cabo, y clase; uno de ellos oriundo de Cerro Largo,
y otro de Artigas. El dia 21 a las 19.30 aproximadamente entré el individuo que
suponemos segundo en el operativo y nos informé que quedabamos en libertad y que
yo tenia unas horas para salir del pais. ‘Dale las gracias a las Fuerzas Conjuntas que te
perdonamos la vida, ahora no queremos muertos’, dijo”.

La madre de Tassino debi6 quedar al cuidado de sus nietos y en la bisqueda de su hijo, ya que
la esposa Disnarda Flores estaba desde tiempo atras presa en el EMR2, Penal de Punta Rieles.
Una detenida el 15 de julio, cree haber reconocido a voz de Oscar una semana después del 21
dejulio, en La Tablada.

"El que dirige el procedimiento de mi detencién, es un hombre de pelo bien blanco.
Todos tenian la cara descubierta y eran aproximadamente siete. Después de algunos
dias de estar detenida y de haber sido sucesivamente torturada, en determinado
momento cuando me suben ~la tortura se realizaba, por lo menos a mi persona, en un
lugar que estaba arriba, habia que subir una escalera- y me estan interrogando, se
produce un revuelo impresionante, hay una conmocién, gritos, corridas, etcétera.
Entonces, la persona que me esta interrogando me dice: ‘Tené mucho cuidado’, dice
que me quede quieta, que no me fuera a quitar la venda. Oigo la voz de Tassino. La
voz de Tassino era bastante especial, un poco aflautada, bastante reconocible, y
escucho golpes impresionantes y en determinado momento siento como una cabeza
que se rompe contra una pileta. Oi ruidos, corridas y mover cosas. Después un silencio
total. Pregunté al hombre que me estaba interrogando, “iqué pasé?’ ¥ me dice:
‘éVes? Ese no queria hablar. A vos te va a pasar lo mismo; ese no tiene mas
posibilidades’. Después voy a la tortura y continda todo con su ritmo habitual. Alos 20
3 dias, nos arreglan , nos ponen ponchos, nos sientan a todos, sacan a la gente del
plantén, como que nos ubican, hacen como que arreglan el lugar, y desde la mafana
no torturan a nadie. Llega, entonces, alguien que se supone que es un jerarca con una
lista y empieza a decir: ‘hay que liberar a éste, a éste, a éste; a éste...’ ¥ ellos protestan
y dicen: ‘pero ese recién llega, a éste no...’ Pero se oye decir: ‘Hay que liberar, tres
muertos en 15 dias es demasiado’. Evidentemente se trataba de una orden, porque
poco después nos llevan a nuestros domicilios” .
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Su militancia comienza a nivel politico con su ingreso a los Comandos de Apoyo
Tupamaro (CAT) y como delegado del Frente Amplio, en las elecciones del 71. Es en esa
ocasiéon que sufre un atentado de una patota de la Juventud Uruguaya de Pie (JUP),
que lo golpea salvajemente dejandolo mal herido en un local electoral. El 31 de mayo de
1972 es detenido junto a sus dos hermanos mayores, por la Fuerza Aérea y son llevados a
Boisso Lanza. Agotadas las sesiones de tortura e interrogatorios de rigor, a los seis meses
son trasladados al penal de Libertad.

Es liberado a los 18 meses y llega a su casa, a su barrio, donde lo recibe una multitud de
amigos y familiares: en la calle entre aplausos, risas y llantos. Mas maduro, mas politico,
y no menos tierno, permanece unos meses con su familia para partir en el 75, junto al ya
liberado hermano Roberto, hacia Buenos Aires. $e reiine con ambos en junio del 75,
cuando el dltimo hermano, Omar, es liberado.

Es en Buenos Aires que muestra su valor, su gran compromiso y conciencia
revolucionaria. En agosto de 1978, el 13, desaparece junto a Maria Rosa Silveira y Félix
Bentin en un operativo, en una estaciéon de Ferrocarril. Detenido desaparecido el Flaco
esta ahi, aca y alla. Lo hemos buscado durante 25 afios, y no sélo a él: a todos. Y aunque
hayan dicho que aparecié muerto con uno o mas balazos en el pecho, nosotros decimos:
esta detenido-desaparecido y vive en nosotros mas que antes™.

En su libro Memorias de la Resistencia, Hugo Cores nos cuenta cuando compartio prision en el
ano 1971, con Ignacio Arocena y Féliz Bentin, ambos militantes del MLN, presos entonces en el
CGIOR.

"Durante unos meses estuvo con nosotros lgnacio Arocena. Venia del Penal de Punta
Carretas y esperaba una visa para Chile. Yo habia conocide a su hermano Rodrigo,
dirigente de la FEUU. Hablé algunas veces con él. Habia sido, también él, militantedela
FEUU, de una generacién distinta.

Expresaba con mucha conviccién un rasgo del pensamiento fundacional del MLN: la
clave, creia, era tener la capacidad de crear una fuerza militar efectiva, que estuviera
en condiciones de enfrentar y derrotar a los aparatos armados del régimen. Estaba
convencido de la necesidad de construccion de esa herramienta. Buen compaiiero,
sobrio y cordial, siempre que podia canturreaba o silbaba la misma estrofa de la misma
cancion de $errat: 'no puedo llorar ni quiero, a ese Jesas del madero, sino al que anduvo
en la mar'. Al poco tiempo, aquella cancién la tarareaban todos los presos, y quedé
fijada en el recuerdo, como un periodo, dentro de aquellos meses de prision, en el que la
represion no habia alcanzado el rigor que tuvo después del 9 de setiembre.

Con nosotros estuvo también Félix Bentin, un militante de UTAA al que, en un tiroteo, le
habian vaciado un ojo. Alli estaba, sin ninguna reparacion, aungue curado, con aquel
ojo vacio, impresionante. La herida no habia ni agriado el carécter ni enturbiado una
sonrisa juvenil que tenia permanentemente. Tampoco hacia alarde. Se interesaba por
todas las conversaciones politicas o acerca de libros, aunque él hablaba poco. Ignacio
Arocena y Félix Bentin viajaron luego a Chile, volvieron a la Argentina a seguir
peleando y sus nombres, desde entonces, forman parte de las listas de desaparecidos.
Los dos fueron secuestrados en el mismo dia en Buenos Aires”.

Maria Rosa Silveira era integrante de una numerosa familia de 8 hermanos, con una formacion
catolicay humanitaria. Decidio ingresar al Movimiento 26 de Marzo y participar de las elecciones
de 1971. Mas tarde cuando la represion arreciaba fue detenida y acusada de pertenecer a una
organizacion subversiva. Estuvo recluida en el cuartel de la Paloma, Artilleria 1, donde fue
salvajemente torturada. Le aplicaron picana eléctrica, “submarino”, “teléfono” y se la introdujo
en un camion cerrado que llenaron de gas hasta sacarla casi asfixiada, también la metieron en
una bolsa de nylon con ratas. Después de estas atrocidades fue trasladada al cuartel del Kilometro
14. Protagonizo con otras dos presas una espectacular fuga del vehiculo en gue eran trasladadas
al Hospital Militar.

Quedd clandestina y cruzo a Buenos Aires, donde continué su militancia de resistencia a la
dictadura. Una vez fue cercada la casa donde vivia con su compafero Omar Urtasun, hermano de
José Luis, y volvio a zafar escondiéndose un largo dia en un basural, tapada hasta la cabeza de

deshechos. La represion estaba tras sus pasos.









El nacimiento de Victoria tuvo testigos en el pozo de Banfield, Adriana Chamorro y Eduardo
Corro pudieron contarlo:

"Mary comenzé a tener contracciones el 24 de agosto a la tardecita. Ella no queria
permanecer mucho tiempo en la enfermeria donde sélo estaban los guardias.
Entonces, anotabamos las contracciones de manera tal de hacer posible que ella fuera
alli, en el momento preciso de tener al nifo. Yo golpeaba la pared a cada contraccion
para que Eduardo pudiera contar el tiempo entre una y otra. Eduardo estaba en la
celda de atras. Los oidos atentos registrando el sonido del golpe en la pared. Yo
contaba diciendo 101,102, 103 y asi hasta llegar al minuto, y a cada minuto lo marcaba
en la pared con un pedazo de yeso que pudimos arrancar. Mientras yo contaba, en la
celda de al lado también lo hacian para intentar hacer un control todavia més preciso.
Asi estuvimos hasta que Mary tuvo una contraccién cada 5 minutos”.

Llamaron a los guardias. La hora habia llegado. Los nudillos cesaron de repiquetear en los
muros. La tensa y jubilosa espera invadié los Pozos.

"El 25 de noche Mary volvié sin la nena. Nos contd que era muy chiquitita y que pesaba
alrededor de 2.700 kilos. Nos dijo que era muy nerviosa y se sobresaltaba ante
cualquier movimiento que ella hiciera. Le habian dicho que no le diera el pecho, pero
ella se lo dio igual. Nos asegurd que las orejas de la nena eran iguales a las de Freddy.
Como un hecho excepcional ~porque siempre sacaban a los chicos inmediatamente
nacidos- pudo tener con ella a la nenita durante una hora. También nos contd, que a
eso de las 8 vino un oficial con otro hombre con guardapolvo blanco y le dijeron que se
llevaban a la bebita a la casa cuna. Le hicieron llenar una ficha muy completa con su
nombre, el de Freddy, todos sus datos personales, enfermedades y el nombre que le
iban a poner a la nena. Este hecho a Mary le reafirmé que podria ir, efectivamente, a
la casa cuna. No la esposaron en el parto, pero si la vendaron porque el médico no
queria que lo viera. Es increible, pero parece que la nena supiera en las circunstancias
en que iba a nacer, porque el parto fue absolutamente normal. Mary volvié al
calabozo con una sébana manchada y un paquete de algodén en sus brazos”.

Los muros de los Pozos de Banfield repiquearon una cancion de cuna.

“El 27 de diciembre hacemos siempre, por ser la vispera del dia de los Santos Inocentes,
una fiestita infantil, por los nifios desaparecidos, en la iglesia de la Teja. Yo estaba ahi,
cuando me llamaron por teléfono: tenia que ir a Buenos Aires a firmar unos papeles.
Me llamé la atencién porque era domingo. Ademaés, porque como cada vez que
viagjaba a Argentina dejaba papeles firmados en blanco por si habia que hacer algin
tramite, la firma ya estaba ahi.

Viajé el martes. Cuando llegué, fui a la casa de 'las Abuelas'. Al entrar vi que estaba
mi consuegra y habia mucho revuelo. Le di un beso y cuando le pregunto cémo
andaba, ella me contesta: 'iIMuy bien, muy bien!' Todas las otras abuelas también
estaban contentas y yo me decia: 'Qué raro tanta alegria...' Empecé a desconfiar y mi
consuegra me dijo que entrara y hablara con Chicha Mariani, la presidenta de 'las
Abuelas'.

Y Chicha me dijo: 'No te pongas nerviosa, pero hay una nena localizada que parece
que es la nieta de ustedes. Tenés que ir a hacerte el andlisis de sangre al Hospital
Durand, manana temprano'.

Estaba emocionada y nerviosa, no lo podia creer... Del Hospital me vine corriendo ala
Casa de las Abuelas. Andaba por el aire. No quise tomar nada de nada, no podia. |

A las 11 teniamos cita con el juez Padilla, que es excelente no sélo como juez sino como
persona. El doctor de las Abuelas tiene la costumbre de ir al Durand para saber el
resultado de los andlisis y cuando es positivo, volver con botellas de sidra y cosas asi.

&

Los presos
administran el
tiempo, lo van
bebiendo de a

sorbos: organizan
partidas de
ajedrez, se pasan
recetas de cocina,
pasean
imaginariamente
por los barrios
conocidos, se
intercambian
recuerdos
familiares por si
alguien sale,
fabrican juegos, a
veces hasta rien,
siempre cantan.
Mary y Freddy,
como los otros
presos, han
aprendido que no
es bueno llorar. La
desesperanza se
contagia, se
extiende como
reguero de polvora
" entre ladrillos
huecos. Hay que
cambiar lagrimas
por canciones y
risas. Después

de todo son una
descarga, pero
menos dafina. "Ay
mi amor sin ti no
entiendo el
despertar, ay mi
amor...", Mary
cantayellay
Freddy caminan
magicamente por
las calles cercanas
al liceo Miranda.
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Otro compaiiero
recibe el tono en
la celda del fondo,
la cancion crece,
se multiplica, el
aire se llena de
parejas recorriendo
los barrios,
diferentes, iguales,
tan de uno, tan de
todos. Mary sonrie.
La panza se le

agranda debajo del

vestido. Canta,
defendiendo su
suefio mas sofnado,
anunciando
victoria: "Nifio, mi
niilo, vendras en
primavera te
traeré, y aungque
nazcas preso te
traigo también..."
Hay muchos
uruguayos en los
Pozos de Banfield.
Cada uno con su
jironcito de
pasado, con su
verdad a cuestas,
con su atado de
amor y desamores,
con sus dudas y
con sus certezas.
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Cuando lo ven entrar con todo eso, saben de antemano que han recuperado otro nifio.
Cuando llegamos, la casa estaba llena, cantidad de abuelas, los médicos, una nifia
que fue recuperada, Paulita Logares, que desaparecié de acd Uruguay con los
padres; todos. Era una cosa... Una alegria, una fiesta tremenda... Y cuando entramos
gritaron: '$i, abuelas es de ustedes, es de ustedes'. ¥ eran unos abrazos y unas lagrimas
de alegria que habia que ver...

Ese dia fue el 30 de diciembre del 87, fecha en que se cumplia, justo diez anos de la
desaparicion de Fredy y Mary. Ese dia se confirmé que la nena era nuestra nieta. El 31
nos entregaron la nena. Al rato llegd, con el psicélogo, la sefiora que la tenia, el
psiquiatra, y todos fueron directamente a donde estaba el juez. De pasada la vimos y
mi consuegra me dice:'es igualita a Mary'. Y efectivamente es igualita, es mi hija
cuando se crio.

Nos hicieron pasar a un patio. La entrega de la nifia es una cosa muy amorosa. No es
una cosa asi 'tome, llévesela’. Habia una mesa tendida con mantel, sidra, champaiia,
una torta, pan dulce, sandwiches, todo aquello era una fiesta. Nos sentamos ahi.
Cuando vino el juez con ella le dijo: ‘mira, ahora te voy a presentar: esta es Blanca de
Artigas, la mamaé de tu mama, y esta es la sefiora de Moyano, la mamé de tu papé’'.
Nos dio un beso, se sentdé a la mesa y con total naturalidad, como si siempre nos
hubiera estado esperando, charld, repartié torta, iqué sé yo! Entonces el juez dijo:
'habia una abuela que tenia fotos, ivamos a verlas?’

Yo saqué las fotos de los papas de ella y le digo: 'mird, esta es tu mama, mi hija, y este
es tu papéd'. Ella agarré las fotos con una ternura... y empezé a acariciar y a acariciar
la carita a los padres, con tanto carifio que a mi me partia el aima verla.

Antes ya habia aceptado su nombre, porque tengo un papel que ella me regalé
donde habia puesto Victoria Moyano. Asi que antes de conocernos ya habia aceptado
su verdadero apellido, que fue una forma de decir que ella ya habia aceptado a sus
padres desde ese momento.

Charlamos un rato mas alli y luego nos fuimos juntas. Afortunadamente la nena nos
aceptd muy bien. Ella sabia que era adoptada, pero le habian dicho que los padres
estaban muertos y que ella no tenia familia.

La adaptacién de la nena fue desde el primer momento muy amorosa”.

Después de unos meses donde los abuelos maternos vivieron en Buenos Aires por resolucion
del juez, para que Victoria se adaptara a la convivencia con ellos y mantuvierz, en lo posible,
su medio conocido: la escuela, sus compaiieros de clase, alguno de sus lugares comunes.
Después viajo a Montevideo. Y llego a La Teja, el barrio de su madre y de sus abuelos, que la
esperaba. La humilde casa de los Artigas, se habia arreglado de forma especial para recibirla, y
un cuarto repleto de juguetes esperaba deslumbrarla.

Alli empez0 la otra parte de esta historia compleja. Victoria empieza una nueva vida, ahora en
un modesto barrio de otra ciudad, de otro pais, a convivir con personas mayores, sus abuelos,
arecibir laadmiracién y el carifio que no entiende al principio por qué se lo merece.

Aln recordarla nos asombra, la nifia que contestaba con soltura y unz tremenda lucidez a los
periodistas que se acercaban a preguntarle una y mil cosas. Y Victoria vivié con nosotros el
referendum por el voto verde para decir jno! a la ley de impunidad.

El liceo de La Teja, sus 15 afios que se festejan en el sindicato del BAO, con el aporte de todos,
parecen afincarla.

Luego el enojo con los abuelos, el regreso a Buenos Aires, la convivencia con su familia
paterna, la familia de crianza y la blsqueda propia. ;Qué ha pasado con nuestra Victoria?
Sarita la ve a menudo y nos cuenta:

“Siempre que voy a Buenos Aires trato de verla. Me llena de alegria y me reconforta.
Conversamos mucho y me da consejos. Me convence siempre que la realidad es mas
compleja que eso que vemos de ella y que los procesos interiores son atravesados.
Victoria estudia sociologia y trabajaba hasta hace poco. Aprovecha este periodo de
desocupacion laboral para criar a su hija que tiene ahora casi 5 meses y dedicarle todo
el tiempo que su madre no tuvo para ella. Le pregunté como habia sido el parto, y me
contd que se acordé mucho de su madre, que pensd cuénto debié haber sufrido, en el
momento que la apartan de ella, pero que también pensé en la enorme felicidad que
habia tenido con su nacimiento y ese sentimiento fue el que predominé. Al igual que
sus padres, pelea por un mundo mejor. ‘Tiene la fuerza de su madre’, -dice su abuela

Blanca- mientras tiene a su bisnieta en brazos”. @



:Como plasmar en pocas lineas la trayectoria de Adolfo Wasen Alaniz un combatiente que
estuvo en la pelea desde siempre? ;Como resumir su caso si muchas veces una sola parte de la
denuncia suma carpetas y carpetas? ;Qué fotos incluir, cudles documentos; qué detallar, qué
priorizar? ;Priorizar sus afios de infancia, alld en La Unidn, conviviendo, conociendo la
injusticia? ;Detenerse en sus padres luchadores del pan diario, dignos y sencillos? ;Rescatar
su militancia en el frente estudiantil, o hacer hincapié en el guerrillero? ;Qué es mas injusta:
su condicion de rehén, su enfermedad, o la fecha de su muerte? EL Adolfo militante, el
humanista, el lirico, el poeta son uno solo. Su huelga de hambre, que apuesta a la solidaridad
con la suerte de sus companeros, aparece, como un primario resumen de este luchador al que
nunca pudieron doblegar.

"Mi hijo murié como un péjaro en una jaula. El fue un muchacho como tantos otros.
Algunos los llaman terroristas, pero ellos quisieron combatir el peor terrorismo: aquel
que oprime a los indefensos. Siempre le interesé mas la injusticia ajena que el mal
propio, y eso es democracia...” Nos decia con voz entrecortada el padre del “Nepo” durante
su humilde velorio en La Unién de donde partirian miles de uruguayos acompanandolo hasta
una tumba pobre sobre un cantegril. Atras guedaban muchas cosas: quedaba Adolfito, quien
compartié solamente su primer ano de vida junto a sus padres, que tuvo que ver a su papa
rodeado de perros, encapuchado, esposado, muchas veces a través de una rendija. La Plaza
Libertad lo vio en muchas jornadas con su sonrisa infantil y amplia, subiendo a los 6mnibus,
entregando volantes, reclamando por su padre cautivo. Quedaba Sonia, la compariera del
"Nepo" a quien ni siquiera se le permitio asistir unos minutos a su velorio. Quedaban las
poesias escritas en las carceles, las canciones que hablaban, entre otras cosas, de sapitos y de
lunas; quedaba la despedida de sus companieros de a "isla" del penal de Libertad, entonando
"adios muchachos, compaiieros de mi vida, barra querida de aquellos tiempos...”

También quedaba el despiadado interrogatorio, torturas de por medio, que en el 72 le
efectuara el mayor Gavazzo y la patota a su cargo en el cuartel de Tacuarembd; la frase -todo
un simbolo- que en el 83 le espetara el teniente coronel Conti en su despacho de comandante
del Regimiento de Caballeria Blindado N° 2: "$i, en realidad, con ustedes teniamos que
haber hecho jabén"; el mentis-que sufriera el teniente Herrera que lo acuso de farsante
cuando llevaba adelante la huelga de hambre: "él no come porque tiene céncer en la
garganta”, le dijo a la comision de la Cruz Roja. Frente a ésta, Adolfo levantd por un
momento su medida: una milanesa, puré de papasy galletas, demostraron frente a la Comision
que si queria, podia.

Como respuesta al odio, la tortura, la injusticia, el atropello, la sin razdn, esa heroica y casi
roméntica huelga de hambre; no por su situacion personal sino por sus companeros cautivos y
exiliados. La entrega hasta el tltimo momento, hasta las Gltimas consecuencias. A pesar de su
enfermedad, la desatencién médica fue una constante: como pos operatorio de la primera
intervencion, lo tuvieron 6 meses dentro de un aljibe. "A mi me parece imposible que no lo
suelten en el estado que esta@", decia en los Gltimos meses de enfermedad su madre. Para las
bestias civico-militares no existieron nunca limites. El cancerdlogo, tal vez mas importante de
Francia, aseguraba en un contacto telefonico su presencia inmediata en el pais si se producia
la liberacion del luchador social. A pesar de que era proximo e irremediable el desenlace, los
militares prefirieron manchar ain mas sus uniformes de sangre. La muerte creyé que habia
ganado la partida. Una vez mas se equivoco.

Como un pajaro Libre...

"Para mi, el llegar al sacrificio de esta manera, hacer todo lo que él hizo por un
cambio, vale la pena hacerlo ~perdoné la emocién- pero realmente vale la pena...”
transcurrian 30 dias de la huelga de hambre de Adolfo. Su padre, en una modesta casa de Villa
Dolores, nos contaba de su hijo, de la huelga, de su lucha.
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Con este poema
inicio Adolfo su
correspondencia con
su compariera
desde la carcel y
con el mismo la
cerro.

“De la planta que
fue

del fruto

que en abrazo de
amor

con el suelo
engendrara

hoy nos quedan en
las manos

la semillaya
nosotros

que consumiéndolo
alimentamos
suenos

e intentamos
calmar la sed

a la esperanza
hoy nos toca
conservarla
guardarla
atesorarla

para el momento
justo

en el tiempo
preciso

cuando vuelva a
asomar al sol

la cara de los
pueblos

resuenen sus
cantos

la depositaremos
alli

en esa tierra fértil
que aidn espera”.
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"El tiene el espiritu muy alto, casi no puede levantarse, pero intenta hacerlo y darnos
animo. Fue muy sincero; desde el primer dia me dijo: 'viejo no te llames a engario, yo sé que
voy a morir. Yo sé que no vas a estar de acuerdo con lo que voy a hacer, pero quiero que lo
sepas bien: yo no estoy rayado, estoy de lo més cuerdo, y antes de tomar la decision que
tomé, lo pensé muy bien. Y si me hubiese curado y saliese a la calle, lo volveria a hacer todo
de nuevo. Nunca hice nada buscando algo personal, todo lo que hice fue por ver tanta
miseria econédmica y humana’. Yo lo corté y le dije: ‘pero decime una cosa, ya con todo lo
que te ha pasado, ino te parece que has hecho bastante?’ Pero él no quiso saber de nada:
‘No, me queda algo por hacer. ¥ también lo quiero hacer por todos los exiliados que se
encuentran llorando a sus familiares y a su patria; lo voy a hacer por todos los presos
politicos y por ellos’. Al otro dia empezé la huelga”.

Un dia especial, el 27 de junio del 84, cuando el pais llevaba adelante un Paro Civico, Sonia
Mosquera consigue ser trasladada al Hospital Militar y “reencontrarse” con su compafero a
golpeteo limpio, pared de por medio:

“Lo llamé por la pared y él no me creyd. Yo seguia golpeando y él seguia sin creer. Después
le pude pasar una cartita, esperé la respuesta y él parecia seguir sin creer. Quedé sin saber
qué hacer. Al final me contestd con tamborileo de alegria”.

Cuando la enfermedad avanzo, llego el ansiado reencuentro frente a frente.

“Es imposible explicar ese momento. Como si no pudiera llegar a creerlo me dijo: ‘Esta es
una sorpresa mas grande que el Estadio Centenario”.

La carta despedida enviada por Adolfo a su companera, deja por primerz vez el marco del recuerdo y
la afectividad personal para ser compartida como testimonio de unz apuesta a la vida:

“Qué tal, linda? {Recordas estos versos? $in duda. Comencé la cana enviandotelos y me
acerco al fin de ella, al parecer, cerrando un ciclo, con las mismas palabras.

Como ya sabés, mi situacién, en lo que hace a la salud sufrié un bajén violento, los médicos
claro, no se entregan (y yo tampoco, por supuesto), pero seria esconder la cabeza no
reconocer que ha entrado en un nivel de gravedad aito, muy dificil de superar. Mi cerebro
sigue siendo el mismo amigo fiel y sereno que me ha acompanado en los momentos
peliagudos, sin alterarse, garantizandome siempre un estado de animo adecuado a cada
circunstancia. Por eso no te voy a dar mas detalles del problema de salud, salvo el
confirmarte que es posible que haya entrado en la etapa de una metastasis generalizada.
Bueno, a nosotros. Tus palabras me hicieron muy bien pues confirman lo que esperaba de
ti. No puedo menos que dar gracias a la vida que me ha dado tanto: a los Alanices, espejo
representativo de nuestro pueblo con todas esas caracteristicas de solidaridad intuitiva,
con todas esas posibilidades de desarrollo frustrado por un régimen que no les permitié
cultivarlos y aun con las desviaciones que él mismo les imprimié; me dio a ambos viejos con
sus claroscuros tan representativos también; me permitié conocerte y caminar contigo de
la mano creando a cada paso nuestra pareja tan concreta, tan plena, tan real y
realizadora, tan poco tedrica; y me dio a Raiil y a los gurises. No es poco, si a ello le
sumamos la felicidad en su grado mas alto: aquel que se alcanza cuando somos conscientes
de estar realizando nuestras potencialidades al méaximeo, como hombres y como
militantes, y ello sin falso idealismo del pasado, rodeados de fracasos y frustraciones a
veces, en medio del infierno de la tortura, otras, pero siempre alboreando para mantener
la fe en el hombre y en nosotros mismos como tales, o con la certeza de que detras nuestro
comienzan a caminar quienes ocupardén nuestro lugar, si es que hemos quedado en el
camino. $i cuando convivimos juntos te valoré, estos afios han sido un permanente
superarte en mi aprecio al ver de qué manera notable te ibas superando en medio de la
lucha. En nombre del respeto que ese aprecio ha ido haciendo crecer en mi, me quiero
comenzar a despedir, diciéndote que sea cual sea mi suerte confio en que ese proceso
continde y que td, como compaiiera y como mujer, contindes no solo apostando a la vida
sino viviendo en toda plenitud, brindando y recibiendo esa inmensidad de dones de que
sos depositaria, tanto en el campo de la militancia como en tu propia intimidad. Un beso,
un abrazo y saludos. iVENCEREMOS!".



Xenia Itte es una mujer del interior del pais, de familia con raices, una mujer muy femeninay
muy jugada en lo que cree.

Es la compaiiera de Raiil Sendic, es una guerrillera que sostiene uno de los Gltimos refugios
que todavia no ha sido tomado por el enemigo que ya se siente ampliamente victorioso en lo
militar. Es una mujer que, parafraseando a otra mujer, dofia Mercedes Sosa, “tiene los ovarios
bien puestos”.

“Me detienen enla madrugada del 12 de setiembre de 1972, es el momento que caen los
milicos en la Ciudad Vieja, en Sarandi entre Washington y Maciel. En ese momento, en
ese local estabamos Rail, Ramada y yo cuando sentimos esos golpes fatales en la
puerta y nos gritaron que eran las Fuerzas Conjuntas.

Por las cosas que estaban pasando, por todos los comparieros que estaban cayendo,
por toda la violencia que estaban empleando, era para pensar que el dia que nosotros
cayéramos ibamos a caer muertos. Porque ademés de con quien estaba, con Raiil,
estadbamos armados para resistir. Claro, nuestro armamento, nuestros fierros, no
tenian nada que ver con el nimero de efectivos y las armas que contaba el enemigo. §i
yo nunca pensé contar el cuento. Te lo digo, y lo mismo Raiil, después de toda esa
situacion, ese tiroteo”.

Esta redada marco un hito en la represion. Significo por un lado un trofeo de guerra, por otro el
nacimiento de una leyenda que repite “soy Rufo y no me rindo”.

“Resistié hasta el final, por eso él nos dic la orden a nosotros de que nos entregédramos.
El gritaba pidiendo que respetaran la vida de los compaiieros que iban a salir con las
manos en alto. Los tipos que estaban afuera, oyeron, sintieron eso y a través de un
megéfono, repetian que vayan saliendo que nos van a respetar la vida. Asi fue que
salimos, primero Ramada y después sali yo. Ellos gritan ‘cuantos méas quedan,
entréguense, salgan con las manos en alto’ y Raiil dijo ‘yo no me entrego, tengo unos
tiritos para seguir peleando’ de eso me acuerdo bien, ‘tengo unos tiritos’. Antes que yo
saliera él habia puesto otra recarga en la pistola que tenia”.

Una recorrida por el Infierno de Dante le aguarda a esta mujer.

“A mi me llevan a la Marina, al Fusna, porque desde que me detienen me
encapuchan. Durante todo ese tiempo no vimos nunca el sol y el dia”.

Pero si vio estrellas en el infinito dolor y sintié como le quemaba un sol en la impotencia y
desesperacion y la noche podia ser mas oscura todavia.

“Estando en Fusileros me sacan por un mes a la Region Militar de Minas donde
también me torturan hasta dejarme muy maltrecha. No podia caminar, la picana me
afectd centros nerviosos, no podia comer, quedé con el maxilar caido... Al aplicarme
picana también en las orejas, sentia que se me abria la cabeza, el craneo, sentia como
que tenia una herida adentro. Yo no podia comer, no podia moverme, los milicos,
todos hombres, me tenian que llevar al bafio. Yo estaba tirada en una colchoneta en
el suelo encerrada en una celda. Alli recuerdo que habia otras comparieras presas”.

El retorno, una noria, el cinismo...

“Me vuelven al Fusna, ya lo habian sacado a Julio César Martinez, que era el
comandante de Fusileros y habian puesto a Moller. Fue él que me recibié cuando me
trajeron de Minas y él insistia que el trato no era el mismo: ‘el trato de los yerbas y el
nuestro no es el mismo’, me insistia. Me miraba las mufiecas que me habian dejado
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marcas de la picana y el tipo me decia: ‘Usted cuénteme qué le han hecho’ como que
no fueran lo mismo. Yo le dije ‘ustedes los milicos son lo mismo. Lo mismo. Lo mismo,
<me va a decir que ustedes no sabian lo que me iban a hacer, cuando me mandaron
alla para que me hicieran todo esto?”

EL “Condor” también sobrevolé a los marinos que no navegan, a la Armada sin submarino en
alta mar, pero con submarino para torturar. EL “Condor” quiso sacar enseianzas de lo que paso
aca en los campos de la Bella Unidn, tal vez para aplicar en sus zonas rurales.

“Un diaq, alla en el 76, me sacan del celdario donde estaba con las compaiieras y me
llevan a una celda sola y no me decian nada. No me decian por qué. Yo estaba
encapuchada. Les decia ‘qué quieren ahora de mi, hace cinco aiios que me tienen aca
presa’. Pasaba frente a mi gente, hablaban entre ellos, alguno le decia a otro ‘ella
tiene que saber de los cafieros’... Después oi decir que andaba gente argentina y
chilena. Yo los oia hablar, su tono no era de aca. Querian que les contara sobre mi
vinculaciéncon UTAA, con los canieros de Artigas”.

En un determinado momento el cautiverio tiene una vuelta de tuerca, meses de aislamiento,
quizas otro experimento, tal vez la aplicacion de otra técnica, eso si siempre la misma
rigurosidad.

“Eran veinte. Para amortiguar los golpes y los ruidos le habian colocado ‘espuma
plast’ y ademés con cartén grueso habian hecho una arcada donde siempre estaban
los detenidos de plantén. Yo oia los ruidos de cadenas, a los compaiieros los
encadenaban siempre, los ruidos de los grillos cuande los llevaban al bario. Yo sola en
esa celda y siempre los mismos ruidos, sin que nunca nadie me dirigiera la palabra,
todo el tiempo en silencio”.

A pesar del poder: el miedo. Marinos que en vez de gorros usan capuchas del Ku-Kux-Klan.
Fusileros sin identidad, mejor dicho, con una Gnica oculta identidad. Jugadores todos en el
cuadro de la muerte, con roles distintos, actividades distintas, responsabilidades distintas,
pero todos jugando con entusiasmo en el mismo equipo.

“Durante todos estos afios, los fusileros usaban capuchas, se presentaban ante
nosotros encapuchados, a su vez nosotras estabamos obligados a encapucharnos
cuando ellos entraban gritando ‘iatencién” Una vez cuando me sacaron por un
pasillo, pude vichar por debajo de la venda y de refilon pude leer carteles en las
paredes que decian: ‘No dé nombres’, ‘No dé grados, el enemigo escucha’. Por eso es
que ellos usaban permanentemente la capucha.

En esas condiciones estuve siete anos, hasta julio del 79, que nos trasladaron a todas
las mujeres al Penal de Punta de Rieles”.

El traslado a otro campo de concentracion. El empezar siempre de nuevo a recomponer heridas,
sonando el dia a pleno sol, en libertad, con la gente y con los suenos.

“Ahti si me parecié un paraiso. Cuando liegué al penal, literalmente, no veia mas alla
de mis narices, porque en el Fusna, al usar tantos afos siempre la venda, la capucha,
habiamos perdido la distancia para mirar, porque lo méximo era en la celda de pared
a pared. Entonces no teniamos visién para el exterior, no veia mas alla de mis narices.
Tuvimos que ejercitar mucho la vista, mucho, mucho. Tampoco sabia caminar,
tropezaba en los recreos, tropezaba a cada rato porque en el Fusna sélo podia
caminar sobre un pedacito de monolitico.

Al penal llegué en plena época de los ‘trabajos forzados’, Teniamos que arrastrar
unos rodillos inmensos, de hormigén, para aplanar las calles internas del penal. Nos
teniamos que poner tres mujeres para poder tirar de esos monstruos.

Bueno, pero todo eso, el trabajo forzado, y a pesar de los pesares, a mi me parecio otra
cosa. Otros métodos, también durisimos, pero distintos. Ellos jugaban mucho con el
apriete y el afloje, usaban otras técnicas. Podiamos gozar de 15 minutos de recreo y
podiamos ver el sol y el cielo y el campo. 15 minutos después de 7 afos de encierro
absoluto, era una cosa impresionante”.



Nuble Yic era un veterano obrero de la carne que, desde el Golpe de Estado en Brasil del afo
1964, sabia que ante cualquier intento de Golpe en Uruguay, la CNT podia responder con la
huelga generaly la ocupacion de lo lugares de trabajo. El proceso que se abri6 a continuacion,
fue de ardua discusion en el movimiento sindical; corrientes y tendencias se enfrentaban
calurosamente para imponer sus puntos de vista. Las huelga bancaria del afo 69, que duré mas
de 70 dias, fue un ensayo, una puesta en marcha de los mecanismos de resistencia, los
instrumentos de lucha de los trabajadores.

Ya a principios del afio 73, cuando los militares dieron su primer golpe expresado en los
comunicados 4 y 7 -mas alld de la polémica interna que generdé en la izquierda su
interpretacion- los dirigentes sindicales que trabajaban en sus lugares de labor, sabian
perfectamente que frente al Golpe de Estado la huelga general iba a ser quien presentara
pelea. Y asi fue.

A las 6 de la mafiana del 27 de junio se ocuparon miles de lugares de trabajo. La represion
desalojaba a los ocupantes, pero, inmediatamente volvian los trabajadores a ocupar. Asi, en el
frigorifico, Nuble Yic, resisti6 el golpe militar. Cuando fue detenido, por pertenecer al Partido
Comunista, estaba en la misma brecha. El “Operativo 300 Carlos Marx” de octubre de 1975
condujo a cientos de militantes de esa organizacion a siniestras salas de torturas.

Por ese entonces Yic se encontraba realizando reposo por haber sufrido un infarto. Su delicada
situacion de salud no fue 6bice para que lo torturaran durante meses enteros.

El periodista Jorge Burgell fue testigo de su muerte, y relata que encontrandose en los
Regimientos 2°y 3° de Infanteria en el Kilometro 14 de Camino Maldonado, les concedieron a
los detenidos el primer recreo luego de cinco meses y medio de barbaras torturas, algunos
estaban destrozados, Yic no resistiria:

“Era el 15 de marzo de 1976. Nos llevaron a un campito a jugar con una pelota de
trapo, Yic se colocéd en el arco e intenté atajar un tiro, pero murié fulminado por un
paro cardiaco”.

Vuelta la democracia su familia present6 la denuncia:

“Me llamo Mary Yic, soy la hija de Nuble Yic, asesinado en las prisiones uruguayas en
1976.

A las dos de la madrugada se presentaron en mi domicilio, en dos volswagen, seis
personas de particular. $in orden de registro allanaron la casa, haciendo destrozos,
robando cosas.

Nos dijeron que se llevaban a mi padre, que pasé a estar desde ese momento
desaparecido, en averiguaciones.

A los meses volvieron a buscar un colchén. Nos dicen que podemos verlo. Cuando
pudimos hacerlo, mi padre nos conté que estuvo quince dias desnudo, sentado en el
suelo, encapuchado y atado; y quince dias colgado. Casi no veia ni podia caminar.

En la segunda y daltima visita, nos pidié que hablaramos con su abogado, el coronel
Ramirez, para que le entregaran los medicamentos que le urgian. Pero ese militar
nunca nos quiso recibir.

Murid a los 48 afios, sin atencién médica.

Trajeron el cuerpo en un cajon cerrado con la expresa prohibicion de abrirlo. Nosotros
no respetamos esa orden pudimos ver que tenia hundimiento de craneo y de térax.
Elvelatorio y el entierro se hicieron con custodia militar de particular.

Nosotros queremos que se haga justicia y se castigue a los culpables, por eso es que
hacemos este testimonio por primera vez”.

Tremenda es la muerte de una persona en el interior de una unidad militar o policial, después
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El médico militar
José Mautone
firmante de varios
certificados de
defuncién de presos
politicos, explicd
ante el Comité
Ejecutivo del
Sindicato Médico
del Uruguay cémo
se producia algunas
de esas muertes:
“El juez me
pregunté qué era
el stress y le aclaré
que era un
monton de cosas
que por si solas no
son causas de
muertes -sacarle
el cigarrillo que
fuma, ponerle
musica fuerte,
echarle pulgas,
darle golpes- pero
que producen una
desintegracion tal
de la resistencia
fisica que cuando
lo mandan al
‘submarine’ y el
muchacho se
siente asfixiado
hace un esfuerzo
desmedido para
no ahogarse, y
esto enun
organismo ya
claudicado,
produce la falla
cardiaca aguda
que lo mata”.
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de ser sometida a interrogatorios y tortura. Asi le ocurrio -entre 1972 y 1984- a mas de 30
mujeres y hombres uruguayos. Estos son casos registrados, pero se sabe que no siempre fueron
denunciados por las familias.

Estas personas formalmente no estaban inculpadas de ningtn delito, sin embargo, murieron a
los pocos dias, y a veces horas de su detencién, como consecuencia de la magnitud, en
variedad e intensidad, de los castigos corporales y psiquicos que les aplicaron.

La entrega del cuerpo a la familia, asi como el velatorio y sepelio, eran, también, vigilados por
los mismos que habian torturado y dado muerte al prisionero. Buscaban mantener oculto el
delito cometido. Elcuerpo era entregado en un atadd lacrado con la prohibicién de abrirlo. Se
hacia después de prolongadas demoras en comunicar oficialmente la muerte. Muchas veces le
pedian a la familia -ocultandole la verdad- ropa y medicamentos, anunciando el surgimiento
de patologias, que justificarian luego el fallecimiento. Hubo ocasiones que la familia se enterd
de la muerte a través de la prensa.

Con mucha frecuencia los certificados de defuncién, se llenaron con irreqularidades: ausencia
de datos fundamentales y contradicciones.

En muchos casos se apuraba el entierro tratando de que no se realizaran autopsias y se impedia
que se concentraran personas. En otras, un aparatoso despliegue de efectivos, uniformados y
de civil, fiscalizaban todo llevando el control de los asistentes a los funerales, como ya
relatamos a lo largo de estas paginas.

Estas practicas, que fueron selladas después del Golpe de Estado del 27 de junio de 1973, ya se
venian practicando un afio antes, en el Batallon de Infanteria N°1 Florida, en el barrio del
Buceo.

Asilo muestrael caso de José Rosendo Fachinelli.

Este joven profesor de secundaria de 32 aios, estaba casado y era padre de una hija cuando fue
detenido el 27 de junio de 1972. Fue llevado directamente al Batallon Florida. Al dia siguiente,
la familia se entero de su muerte por el comunicado diario de las Fuerzas Conjuntas, donde le
atribuyen, descaradamente, suicidio.

Adriana Castera que estuvo presa en esa temida unidad, cuando sali6 en libertad, 12 anos
después, present6 una denuncia judicial, por el caso de Fachinelli, contra tres capitanes y tres
tenientes. Relata que un enfermero militar le habia dicho que |z version dada a la familia era
falsay que, en realidad, habia sido empujado desde lo alto de una escalerz.

Luego, la autopsia realizada por médicos de confianza de lz familiz, da una version
absolutamente distinta: atribuye la muerte a traumatismo de craneo encefalico y describe la
béveda craneana fracturada desde la frente a la nuca, dejando (2 masa encefalica a la vista.
También destacan hematomas en los parpados de ambos ojos, en el térax, en el abdomen y en
otras partes del cuerpo. Sus ropas estaban sucias de grasa de automévil, las medias estaban
sucias de arena y sangre y con ambos talones deshechos.

Apenas ocurrido el Golpe de Estado y derrotada la huelga general gue lo resistié heroicamente,
el Batallon Florida exacerbd sus practicas siniestras.

EL 19 de agosto de 1973 dos militantes del Movimiento de Liberacion Nacional, Tupamaros, y
uno del PRT argentino fueron detenidos y trasladados al Batalldn Florida. Jorge Selves fue uno
de esos tupamaros que tuvo un dios aparte cuando cay6 en manos de las bestias de infanteria.
No ocurrio lo mismo, lamentablemente, con el joven obrero tupamarc Walter Arteche y con el
argentino Gerardo Alter.

“Somos llevados directamente a la sala de interrogatorios y torturas. Nos estaquean a
los tres y comienzan a aplicarnos magnetos. La intensidad eléctrica era muy alta.
Para ser graficos, a pesar de que estabamos estaqueadaos, la contraccion muscular era
tan grande, que el sacudimiento nos hacia tocar casi los pies con la cabeza.

En la primera media hora murié Walter Arteche y, al poco tiempo, Gerardo Alter. Deeso
fui testigo. Después las Fuerzas Armadas elaboraron un comunicado diciendo que
Arteche se habia fugado en un procedimiento.”

En la partida de defuncién figura que Arteche fallecio el 21 d agosto de 1973 en Ellauri 353,
de herida de bala en el corazén y su certificado de defuncién fue firmado por el Dr. José
Mautone.









Cobijando un suefio de justicia, por el que lucharon Jorge Zaffaroni y Maria Emilia Islas,
Maria Esther renovo mil veces la esperanza y el compromiso de recuperar a su nieta Mariana
que, secuestrada con sus padres, perdi6 la identidad a los 18 meses.

Voy a recordar la historia de una nifia, aquélla que te observd con esos ojos desde esa pared a la
vuelta de tu casa. De ésa que se te entrega con la sonrisa abierta desde una foto, arrastrando el
osito de peluche.

Voy a hablarte de Mariana, la que inauguraba en marzo la primavera, la que se perdia en un
setiembre todo invierno. Pero esta historia no fue escrita por mi, la fui descubriendo en la letra
despareja de Jorge, en las palabras musicales de Maria Emilia, en los recuerdos...

EL 6 de julio de 1974, Jorge terminaba una carta -dirigida a sus padres- con una “Noticia de
daltimo momento: no sé bien, no hay nada seguro, pero en una de esas quién te dice,
para cuando venga la Vieja, tiene otro proyecto de nieto. Todavia no sabemos,
pasaron muy pocos dias pero...”.

Un par de semanas después, con letras de imprenta gigantescas, con el trazo nervioso y
esperanzado de una pintada callejera, Jorge estampaba en el papel: “ya se los confirmo con
todas las letras voy a tener un hijo”.

“Aquélla tiene una panza que parecen quintillizos y todavia falta. Ya no vemos la
hora que el asunto se concrete y venga este nifio. Yo sigo sosteniendo que si es mujer
sea Mariana, y si es vardn, no sé. Adn no llegamos a un acuerdo con Emi. En fin, ya
veremos quien gana cuando llegue el susodicho o susodicha”.

Y mientras discutian de nombres y se encantaban con las ropitas que mandaban las abuelas,
iban pegando afiches en las paredes, confeccionado divanes con colchones forrados con esa
tela tan linda que compraron, y arreglandolo todo, porque el nifio se viene, porque hay que
esperarlo con la casa tefiida con matices de ensuefios.

Era 4 de marzo y en medio de un calor agobiante Jorge escribia:

“Parece que la cigiiefia calculd bastante bien y va a llegar en el tiempo previsto. A
esta altura faltan unos 10 dias. $e va a llamar Mariana si es mujer y Pablo si es
machito. Al final hicimos un acuerdo con Emi: si es nena yo le pongo el nombre, si es
varédn ella es la que decide”.

¢;Qué dirian los titulares de Clarin o La Nacion el 22 de marzo del 757 ;Qué tendran las revistas
de actualidad en sus tapas, qué dirian los noticieros?

En la hoja que Jorge escribio habia lugar para una sola noticia:

“iiULTIMO MOMENTO!! iiYA LLEGO!! Después de hacerse esperar no sé cuéntos dias
de la fecha prevista, salié del repollo una ‘torta’ de casi 4 kilos: ‘La Mariana’. La cosa
fue alas 8y media de la manana”.

La ternura, la fascinacion con esa nifia en ese hogar contrastaba con la crueldad de una ciudad
donde los Falcon verdes decidian en un instante la vida de un ciudadano, donde soldados
armados a guerra, apoyados con tanquetas, aplastaban las paredes de una casa para secuestrar
auna persona.

Una vez Jorge habia viajado, y antes que volviera, en Buenos Aires, Emi y Lucia recibieron un
llamado telefonico de Montevideo, de un pariente, que les anunciaba que Jorge habia sido
requerido. La tension de la espera:

“Esas horas, no se cuantas, que pasamos con Emi... ¥ al final la alegria cuando Jorge
llegé, no sé como ni de dénde. Jorge llegé corriendo tan pronto como pudo, tenia una
idea fija: abrazar a Emiy ala nifia”.

La angustia de las sirenas se apagaban dentro de las paredes de la casa y dentro de la misma
habia tiempo para reunirse con los compaferos organizando la resistencia y también mimary
cuidar los suefios de Mariana...

“Los reyes se portaron muy bien. En casa de unas amigas le dejaron una pileta
inflable. Yo le compré un juego de cubos para hacer piramides pero ella sigue
prefiriendo sus cajitas, las tazas y las tapas de las cacerolas”.

Ramén Camps,
connotado
genocida argentino
justifica el
secuestro de
nifos:

“.nio
desaparecieron
personas, sino
subversivos.
Personalmente
no eliminé a
ningdn nino, lo
que hice fue
entregar a
algunos de ellos
a organismos de
beneficencia
para que les
encontraran
nuevos padres.
Los padres
subversivos
educan a sus
hijos para la
subversién. Eso
hay que
impedirlo.

No me siento
culpable ni
avergonzado de
haber obtenido
la victoria
militar. §i de
algo soy culpable
es de no haber
logrado también
la victoria
politica. Pero la
lucha no ha
terminado y mi
papel
tampoco...”




El presidente Julio
Maria Sanguinetti
no quiso recibir
nunca a Maria
Esther a pesar de
sus reiteradas
solicitudes:

“En una de sus
tantas giras
Sanguinetti llega
hasta Colén para
visitar una escuela
ubicada muy cerca
de mi casa. Decidi
ir y me acerqué al
grupo de personas
que lo estaban
esperando.
Cuando bajé del
auto le grité: ‘iqué
hizo el presidente
de los orientales
para logar la
restitucion de la
nifia Mariana
Zaffaroni?’ Ante
mis gritos bastante
fuertes él me miré,
pero no esperé o
que finalizara mi
frase, siguié
repartiendo
abrazos y besos...
Entonces se me
acercaron Walter
Nessi y Néstor
Laguardia. Me
preguntaron por
qué gritaba eso. Le
respondi que pedi
varias veces una
entrevista al
presidente y que
nunca se me habia
dado una
respuesta. Me
dijeron que el
Ejecutivo se habia
preocupado por el
caso. Laguardia
me dijo que me iba
a mandar las
fotocopias de los
tramites que se
habian realizado.
Bueno, le dije, pero
si no me las
mandan... Me
corto: 'Sefiora, no
me haga
amenazas que no
va a poder

cumplir...' Nunca
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me llegé nada”.

El verano se instalaba y Mariana pasaria unos dias a Montevideo con la abuela Maria Esther.
“Esos dias fueron de una felicidad incalculable para nosotros. Mariana gateaba por
toda la casa, llenaba todo de alegria, de risas. Cierro los ojos y la veo jugando con el
perro, con los cubos didécticos o ensimismada con el mévil de colores que colgaba de su
cama, o con aquel osito que era su juguete preferido...

La dltima vez que vi a Mariana fue cuando la fui a llevar de regreso. Ellos me
acompanaron a tomar el Aliscafo. No pude volver, nunca conoci la casa a la que se
mudaron después”.

Detenida en Automotores Orletti, Beatriz Barboza vio por dltima vez a Mariana y a Emi
embarazada, el 28 de setiembre de 1976. Mariana, a partir de ese momento, fue botin de
guerra.

“Peregrinamos por Buenos Aires y Montevideo recurrimos a organismos oficiales,
gubernamentales, hicimos gestiones, preguntamos. Supimos del secuestro con todos
los detalles por los testigos; supimos que mi hija y Mariana estuvieron detenidas en
Orletti, fuimos comprendiendo ese cuadro de horror, y yo pensaba en Emi, en todas
las salvajadas que se hacian alli y no podia, no podia concebir tanto sufrimiento. En el
83 publicamos una solicitada en Clarin con los datos de Mariana, del secuestro, sus
caracteristicas fisicas, su foto. Pedimos informacién, dabamos la direccion de Clamor
ydelas Abuelas de Plaza de Mayo”.

Alguien recogio el mensaje, y envié la respuesta a Clamor: Una nifia con esos mismos rasgos
estaba en manos de Miguel Angel Furci, agente de la Secretaria de Informacién del Estado
(SIDE).

El trabajo y la paciencia de los companeros permitié confirmar la denuncia, fotografiar a
Mariana, y hasta que Maria Ester se la cruzara “casualmente” para intercambiar dos palabras
con ella en momentos que iba al colegio.

“El caso fue presentado al Juzgado Federal de 1er. Turno, que fue quien acepté el
expediente. Pero al otro dia el Juez pidié licencia sorpresivamente. El caso pasé a otro
juzgado. No hubo mejor suerte. El juez se declaré incompetente. Deambulé por varios
juzgados, pasé por las manos de varios jueces, pero todo era lento, terriblemente
lento. Ninguno decidia el examen hematolégico”.

Cuando por fin el juez resuelve la pericia la madre impuesta huye con la nifiay poco después lo
hace el propio Furci. Se produce la segunda desaparicion de Mariana, con el agravante que,
tanto en Argentina como en Uruguay estabamos ya en pleno régimen democratico, corria el
ano 1985.

El fugitivo condenara a Mariana ahora a un periplo y una inestabilidad adicional. En medio de
esa locura, Furci, escribe como un vulgar impostor una delirante y enfermiza serie de cartas a
Maria Esther, firmadas por “Mariana”. En una de ellas (tengase en cuenta que la nifa tenia
solo 10 anos) leemos:

“Sefiora, a pesar de lo pequefia que soy, en mi carta del 21 de enero del 85 me
comprometi a combatirla, con la finalidad de demostrar que Ud. es una ARPIA (este
término lo utilizo bajo la siguiente acepcién: ave fabulosa, cruel, sucia, con rostro de
mujer y cuerpo de ave de rapiiia). Me comprometi a 1) Identificarla como miembro de
una organizacionde...”

Sigue una larguisima lista de siglas y organizaciones sociales, gremiales, politicas y culturales
de Uruguay, por demas impensable que una nifia analice y redacte de esta forma.

La impunidad, las fugas, las bravuconadas, las amistades encumbradas que le daban cobertura
no pudieron con el permanente reclamo y lucha, de tanta gente y de tantas organizaciones. La
Justicia, por demas lenta, finalmente se pronuncié y obligé a devolver a Mariana su identidad.
Los Furci terminaron entre rejas.

Agui comenzo0 otra historia, dura, tensa, dolorosa, para la nifia, ahora convertida en mujer, y su
familia uruguaya. Frente al juez Mariana parecia ajena a su propia historia. El reencuentro
carecio de afecto y parecia unimposible.

El paso del tiempo, la constancia, el amor, fueron dibujando un escenario mucho mas
gratificante.

Mariana hoy es Mariana, y madre de una pequefia nifia. No cortd por el momento el vinculo
con la familia apropiadora, pero empezé a tejerse una trama que incluye los colores del afecto,
la textura de las raices y Maria Esther puede acunar en sus brazos a su biznieta.
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Querido Alberto:

En tu profesion de periodista te acercaste a la crueldad y al sufrimiento y lo hiciste con amor y respeto
hacia tu interlocutor, fuera éste una victima herida en su carne, en todo su ser, o un familiar lastimado en
elalma.

Esos discretos didlogos aproximaron mas de una vez, hacia la amistad, a entrevistado y entrevistador,
ambos emperiados en salvar verdades que se irian perdiendo si no hubiera quien las rescatara.

Remar contra la corriente de los que impulsan niebla y olvido... hoy das un paso mds en ese emperio.

Decia Cortdzar que para que la tarea de los juristas, que buscan normas para poner fin al infierno de la
tortura y la desaparicion, sea eficaz, es imprescindible que la conciencia publica sepa claramente cudles
son los telones de fondo del drama, qué fuerzas se desatan y ante ellas qué poco valen las declaraciones y
los principios. En esa linea se inscribe este libro: relatar con fidelidad y sencillamente lo que has sabido
para alertar asi la conciencia publica. Los relatos imponen su autenticidad y verdad, aun aquellos que son
solo frases breves y entrecortadas.

Toda vez que los familiares de presos politicos, de desaparecidos, dimos nuestro testimonios, sentimos que
contribuiamos a educar en derechos humanos, porque el conocimiento de las violaciones genera en el
corazén del pueblo un rechazo espontdneo del crimen y el reclamo de justicia. De ahi la conviccion de que
desandar los pasos siniestros de quienes impusieron terror y luchar contra el olvido es imprescindible para
la salud de la sociedad, es imprescindible para fundar un futuro al que nos debemos, un futuro en el que la
Jjusticia, aun cuando no podrd curar heridas para siempre abiertas, contribuird a recuperar irrenunciables
valores de convivencia.

Por el terror se nos sometié a un silencio inhibitorio del desarrollo de uno de los mds fecundos vinculos
humanos; la solidaridad. Romper ese silencio, rehacer los lazos, interesarnos los unos en los otros, en
problemas y alegrias, en cémo han de superarse los conflictos y penas de un pasado reciente gue se
contintan en el presente, es una tarea por el bien comn.

"Para que todo esto no vuelva a ocurrir", es imprescindible que no actuemos "como si nada hubiera
ocurrido". La exigencia de verdad sobre el pasado se impone para reclamar, sin falsedades, seguridad en el
futuro.

En estas pdginas y en pinceladas, se han volcado muchas vidas. Su objetivo no es contarnos hazarias
espectaculares; tu nos cuentas historias de hombre y mujeres con fe y confianza en la transformacion de la
sociedad, que entregaron a ese quehacer todo lo que tenian. Hombres y mujeres gue, entre rejas, fueron
capaces de cantar canciones de cuna a sus hijos, creyendo en el porvenir. revelas, al hacerlo, tu propia
confianza en la dignidad de los pueblos y tu lucha contra todos los escepticismos. Has escuchado las
palabras de Julius Fucik, mdrtir del nazismo:

"Sélo os pido una cosa: si sobrevivis a esta época, no olvidéis. No olvidéis ni a los buenos ni a los
malvados. Reunid con paciencia los testimonios sobre aquelios que cayeron por ellos y por vosotros. Un dia
el hoy pertenecerd al pasado y se hablard de una gran época y de los héroes anénimos gue han hecho
historia.

Quisiera que todos supiesen que no hay héroes unénimos. Eran seres con nombre, con rostro, con deseos y
esperanzas y el dolor del altimo de los tltimos no ha sido menor que el del primero, cuyo nombre perdura...
Yo quisiera que todos ellos estuviesen cerca de vosotros, como miembros de vuestra familia con vosotros
mismos".

Un fraternal abrazo,
Luz Ibarburu de Recagno

Esta carta fue prélogo de un libro que escribiera ALBERTO SILVA en la lejana reapertura democratica.
Iniciaba por aquellos afos las paginas de una zaga tan cara a nuestra gente y que hoy aqui reafirma una
continuidad, un camino que es, al decir de esta corajuda madre, imprescindible para fundar un futuro
al que nos debemos.

A 30 afios del bestial Golpe estamos también a 30 anos de la formidable resistencia.

Incluimos este texto frente a los olvidadizos y también pensando en los muchachos, en transmitirles la
certeza de conductas éticas.

Este libro pretende ser un aporte a la memoria colectiva, a la construccién de nuestra identidad y como
bien sefalaba esta emblematica carta a la exigencia de verdad sobre el pasado para reclamar, sin
falsedades, seguridad en el futuro.



