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ALBERTO SILVA (1955)

Inició el ejercicio profesional 
del periodismo en la República 
Argentina donde debió 
radicarse en 1974.
Trabajó en las revistas Caras y 
Caretas, El Porteño, Cerdos y 
Peces, Nuevo País, y en el 
diario La Voz entre otros 
medios, siendo a la vez 
corresponsal de CX30 La 
Radio.
De regreso al país, en enero 
del 84, se integró al 
departamento de prensa de la 
mencionada emisora y dirigió 
los programas Vamos a andar, 
Comisión investigadora y 
Puntos de Vista.
Entre 1988 y 1989 fue director 
de programación de CX44 
Radio Panamericana y del 
programa Amargueando, el 
cual desde el 19 de junio de 
1988 hasta la fecha, está en el 
aire en forma ininterrumpida 
pasando también por CV160 
Emisora Continental, CX30 
Radio Nacional Gardel 
FM91.1, y en la actual 
1410AM Libre. Desde este 
espacio radial se han generado 
múltiples y variadas '“movidas" 
sociales y culturales.
Fue columnista en el 
semanario Las Bases, tuvo a 
su cargo la sección de 
Informes Especiales de la 
Revista Zeta. Fue responsable 
de las páginas de Derechos 
Humanos en el semanario 
Mate Amargo y perteneció a 
la redacción de las revistas 
Temas y Guambia, entre otras 
actividades periodísticas.
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UN MÍNIMO MARCO IMPRESCINDIBLE

"Esta tierra, pequeño país 'perdido' en el lejano Sur del mundo, un día comenzaba a ser noticia 
por doquier.

Nos convirtieron en el territorio con mayor cantidad de presos en relación a nuestra población.
Elterrorismo del Estado aplicado a sangre y fuego superaba por momentos a la maquinaria diabólica del 

nazismo. No sólo en cuanto a la cantidad de presos políticos...
'El Uruguay no tortura, no veja, no maltrata, no humilla ni al más abyecto de los criminales', 

manifestaban en sus ostentosos libros las Fuerzas Armadas.
No sólo realizaron lo que sostenían públicamente no aplicar, sino que secuestraron, asesinaron, 

rapiñaron, aterrorizaron, extorsionaron, obligaron a partir al exilio a más de 300.000 compatriotas, 
destituyeron a 10.000 personas, prohibieron y persiguieron la actividad política y gremial, censuraron la 
prensa, e hicieron 'desapareced a orientales dentro y fuera de fronteras. En nombre del país, el mismo fue 
ocupado militarmente en aplicación de la Seguridad Nacional. Tan 'nacional' que obedeció a la necesidad 
imperialista de poder disponer de nuestras economías aplicando un modelo extranjero.

No es casual que esta 'doctrina' haya sido ejecutada con muy pocas variantes en tantos países. Su 
embrión primario puede rastrearse en lo que fue la creación de la Junta Interamericana de Defensa de 1942. 
Su nacimiento como ideología propiamente dicha, se remonta a las traumáticas experiencias de los 
franceses en Argelia y de los norteamericanos en Vietnam. Sus creadores justificaron la derrota en estos dos 
países, debido a la presencia de fuerzas de ocupación extranjeras. De allí, que intentaron solucionar esta 
situación convirtiendo a los ejército nacionales en gendarmes de sus compatriotas.

Esta doctrina fue infiltrándose en los aparatos de los estados a través de asesores extranjeros, cursos de 
capacitación llevados adelante no sólo en Panamá, sino también en los propios EEUU y en países europeos, 
intercambios de oficiales, cursillos, conferencias, manuales. Esto no significa que en nuestro país, la misma 
no haya sido acogida con beneplácito por sectores militares y civiles, que en el correr de los años la hicieron 
propia. El modelo económico que se implantó, apuntó básicamente a contar con mercados sumisos 
manteniendo la mono productividad de materias primas que cada vez valían menos; las fronteras abiertas a 
la importación, la dependencia a través de la tecnología, el decaimiento del salario real, la privatización de 
la mayor cantidad de empresas, la destrucción de la salud pública y la educación, el endeudamiento interno 
y externo.

Los mentores de esta doctrina consideran que lo principal, lo fundamental, lo que está por encima de 
todo, es que haya 'orden', uniformidad de pensamiento, y mantención de los estamentos. Es decir, conservar 
.2 propiedad en su forma actual, las diferencias de clase, la jerarquía social. Los ejércitos tienen como 
:  bjetivo: la defensa de esos valores, de las fronteras ideológicas y del orden establecido.

Era imposible implantar ese modelo sin acallar toda oposición, hasta la más moderada. Se implantó 
e—:  -ces, una represión atroz que utilizó todas las armas a su alcance: la proscripción de partidos políticos y

2'zac io n es sociales y gremiales, la mentira, el control de la correspondencia y las líneas telefónicas, la 
ce_s - ra ce orensa, la manipulación de los medios de comunicación de masas, la desinformación, el exilio, la 
tortu'a -2 cárcel, el asesinato, lainstrumentalización de aparatos represivos, la delación, el terror.

Todo esto se tradujo en permanentes violaciones a los derechos elementales de todos los ciudadanos.
L2 D c~ --a  de la Seguridad Nacional ignora las fronteras nacionales, adopta el concepto de fronteras 
deolóc^cac ejércitos del continente aúnan esfuerzos mediante la Coordinación represiva.

C_ ; .e A -g e rr ia  Brasil, Paraguay, Bolivia y Uruguay, formaron un cerco en el Cono Sur. De esta manera, 
a la p e -se c-c :"  —ema que en nuestro país se dio a todos los niveles a través de organismos como la 
DINARP, ê  ESEDE'>- el SID, la OCOA, entre otros, se sumaba el apoyo, la colaboración, de organismos 
sim ilares del área.

'A estas f_erza ; 2— acias .as han venido a consultar desde otros países con gran asiduidad para ver cómo 
hicieron para combatir la sedición y  con qué elementos lucharon contra ella.
Nosotros, y perdonen la fo lia  de modestia, somos escuela y elemento de consulta de muchos países amigos. 
Si ustedes supieran la cantidad de países que han venido a nuestro instituto para ver la forma como 
combatimos la sedición, ta l vez se asombrarían', manifestó el General Hugo Medina, Comandante en Jefe del
Ejército, en las actas del Diálogo de 1983.

Nosotros, sin 'tal vez', también nos'asombramos' de muchas cosas. Asombro que navega entre la rabia y 
llenura".



30 AÑOS DESPUÉS

El prólogo que precede fue escrito hace casi 17 años. Era el marco para presentar un libro que recogía 
relatos de la represión, historias de la resistencia, testimonios para el nunca más. Material éste que 
habíamos producido en el último tramo de la dictadura y en parte amplificado por la radio. A su vez el grueso 
de estos testimonios daban cuenta del accionar de los cruzados, su represión, sus secuestros. Y por otro, de 
aguante de la gente organizada y sus sueños, que en muchos casos referían a hechos acaecidos más de una 
década atrás.

Estoy queriendo señalar la continuidad en la pelea y los reclamos, la sumatoria intergeneracional de 
vientos de esperanza, la búsqueda permanente de lo perdido.

Estoy queriendo señalar también la continuidad en la represión y la indiferencia en la acumulación de 
dislates y prepotencia desde el poder. Y, la permanente insensibilidad y ocultamiento de la verdad.

Este libro agrupa en parte, trabajos periodísticos de investigación que a lo largo de los años hemos 
realizado en torno a nuestro pasado reciente, por lo tanto quiere sumar a la resistencia y multiplicar las 
banderas de verdad y justic ia .

Reedita un mínimo marco imprescindible pensando no solo en su vigencia -al igual que la profunda 
carta de una de las madres fundadoras de Familiares de Detenidos Desaparecidos- sino también como puente 
de cabecera para nuevas generaciones de un abecedario que intenta sensibilizar, informar e inquietar er 
torno a una temática a saldar.

Este trabajo pretende enfrentar, hoy como ayer, la barbarie de la Ley de Impunidad, que intento tejer ur 
manto de olvido sobre nuestra sociedad. También procura desnudar de fundamento a tanto desmemoriado, a 
tanto silencio oficial escudado en el supuesto desconocimiento. Y a Comisiones que, desde la órbita 
gubernamental, apenas agregan alguna línea a lo ya investigado, y otras que, retroceden renglones cor 
respecto a lo ya avanzado en el camino de la verdad.

Se ubica en la vereda de enfrente de cualquier punto final, de cualquier verdad a medias, de cualquier paz 
sin fundamento para sostener mentiras oficiales, de cualquier olvido sin justicia .

Este libro va a más con la gente y clama por un nunca más en serio.







Amaral fue secuestrado con sus padres Florealy Mirtha, el día 8 de noviembre de 1974, en la 
ciudad de Buenos Aires donde vivían.
El 20 de diciembre, en las inmediaciones de Soca, en el Departamento de Canelones, en 
Uruguay, son encontrados cinco cuerpos acribillados a balazos. Los cinco eran uruguayos, 
entre ellos los padres de Amaral.
Amaral tenía casi 4 años de edad. Recién en 1985, después de una larga búsqueda, es ubicado 
en la República Argentina, en manos de represores.

ttVo a Montevideo no me lo imaginaba tan chico. Vo que sé, me lo imaginaba seis, siete 
veces más grande. Porque encima era la capital. Pero qué lindo el mar, aunque no sea 
mar verdadero... Vo nunca había visto nada igual.

...Al primer lugar que me llevaron, y el que más me ha gustado hasta ahora, es el 
Parque Rodó. Cuando recién llegué 18 no me llamaba la atención. Vo no sé por qué. 
Pero ahora me encanta caminarla sobre todo los días de semana. La verdad que es así 
aunque no sepa por qué.

...Eso sí los sábados lo que me gusta es ir a los cumpleaños de quince. V cuando no 
tenemos, como ayer, organizamos un baile con los compañeros de liceo. A mí me tocó 
toda la noche trabajar en la ropería porque era un relajo, se caía la ropa, se 
entreveraba. Al baile lo organizamos los del grupo de viaje para hacer finanzas. 
Estamos de bacanes, nos queremos ir a fin de año, todos juntos a Bariloche. Pero no 
vamos a llegar, es una meta para juntar bastante plata, para poder ir a algún lado. 
Pero no sé, a lo mejor terminamos yendo a Pando.

...A mí lo que más me gusta es el Canto Popular y Sui Generis. Pah! sobre todo a mi me 
gusta que se entienda la letra. Las canciones en inglés no me llaman la atención. A 
veces me gusta la música, pero como no le entiendo lo que dicen...

...Vo me siento uruguayo-argentino. A veces cuando juegan un partido Uruguay y 
Argentina, me quedo callado. Si gana Uruguay salto por Uruguay, si gana Argentina 
salto por Argentina.

...Vo soy hincha de Nacional, pero si me preguntás no sé por qué, a lo mejor por llevar 
la contra, porque en casa son de Peñarol. Eso sí, no me gusta jugar al fútbol porque 
soy terrible tronco. Veo la pelota y soy capaz de quebrar a alguien. Soy un animal 
para jugar y para tener lío mejor no juego.

...La verdad es que soy medio desbolado con la ropa y eso, y a veces los tíos tiran la 
bronca. Miró, el viernes me olvidé de avisarles donde estaba, llegué tardísimo y se 
armó flor de lío, pero está todo bien. Eso sí, de mañana a veces mi prima se levanta con 
la cara torcida y yo la empiezo a cargosear y ya nos peleamos. A veces es al revés. 
Siempre pavadas. Nos vamos turnando.

...A mi siempre me gustó la aviaciónc Me sigue gustando ser piloto, pero ya es un 
sueño.

...Tenía ganas de laburar para tener mi plata, para no depender tanto de mi tío. Que 
si a veces no hay plata no puedo salir o lo que sea. Ahora, la verdad es que me la gasto 
en pavadas. Miró, los otros días por ejemplo, me compré una cámara de fotografía 
chiquitita que no sirve para nada”.

Relata Mauricio 
Rosencof que

siendo rehén y 
estando en Santa 

Clara de Olimar 
llegó al cuartel el 

mayor Gavazzo 
para decirle: 

"Vengo a 
comunicarle en 

nombre del 
Estado Mayor del 
Ejército que va a 

ser condenado 
por la muerte del 

coronel Ramón 
Trabal en París". 

Pero el plan de 
eliminar a los 

rehenes fue 
descartado porque 

eran figuras muy 
notorias y la 

presión 
internacional se 

iba a hacer sentir.
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A cambio de Los 
rehenes se 
denuncia una 
negociación: Los 
mi Lita res Le 
propusieron a 
Bordaberry traer 
diez presos de 
Buenos Aires.
EL catóLico 
galpista dijo que 
diez eran mochos, 
que cinco está 
bien.
Entonces trajeron 
y fusiLaron 
(probablemente 
en eL cuarteL de 
San Ramón) a Los 
tupamaros María 
de los Ángeles 
Corbo, Héctor 
Brum, Graciela 
Estefanell, Mirta 
Hernández y 
Floreal García. 
Los cuerpos 
aparecieron al 
amanecer en el 
cruce de Las rutas 
9 y 70.
Sin embargo el 
MLN siempre 
negó haber 
ejecutado a 
Trabal. Todo 
indica que fue un 
ajuste interno 
entre militares. 
Numerosos 
elementos y Las 
propias
declaraciones de 
jerarcas 
castrenses 
evidencian el 
beneplácito e 
implicancia de La 
dictadura en el 
asesinato en 
París.

Quienes apuestan al olvido, olvidan que la ternura deja estampadas imágenes indelebles. 
Como fugaces figuras de un caleidoscopio, Amaral construye las que le quisieron robar.

“A mi padre lo recuerdo alto. Ahora en las fotos veo que era medio petizón; claro, yo 
era chico, se ve que lo veía muy alto.
Lo que más recuerdo de él es su bigote. Entre las fotos que quedan no hay ninguna 
donde aparezca usándolo, como aquel día que tengo fijado: los tres tomando la sopa 
en la cocina.
A mi madre no, la visión que tengo de ella es como la de las fotos. Igualita, con ese 
mismo pelo largo.

...A veces me venían cosas a la mente, como sueños, pero enseguida se me iban. Un día 
por ejemplo, me vino algo, como que yo tenía un nombre raro. Me acuerdo que se lo 
dije a la abuela que me tenía y ella me dijo que sí, que antes tenía un nombre raro, 
que no era común. No me dijo cuál. No sé si no me lo quiso decir o no se acordaba en 
realidad, porque no dijo nada más*.

En aquel 85 La primavera se adelantó unos pocos días. Pintó la ciudad de barriletes, de 
sonrisas, de colores.
El estallido de alegría tuvo su epicentro en una plaza.
La noche dibujó su mejor luna; las palomas se negaron a refugiarse en los edificios; todo el 
mundo miraba la avenida esperando un ómnibus. Tal vez por eso no se vio que la estatua -hasta 
ayer símbolo inmóvil- se plegó, allá arriba, al bailoteo generalizado.

“Yo llegué en el ómnibus a la Plaza Libertad y había un montón de gente. Todos 
gritaban mi nombre, me saludaban. A mí me pareció que esa plaza era grandísima. 
La vi como que no terminaba más, que no tenía fin, que era inmensa.
Inmensa era también mi vergüenza. Yo no sabía qué hacer. Por momentos me quería 
esconder, pero miraba por la ventanilla y venía más y más gente9.

En la misma vereda donde tantas veces reclamamos por un reencuentro, Amaral cumplía en 
parte ese sueño.

“Ahí conocí al resto de mis tíos, a mis primos, a mi abuela9.

A marcha camión, pero en otra bañadera, la distancia con la Curva de Mároñas comenzó a 
acortarse.

“En el viaje conocí a otro montón de gente y cuando llegamos había como una fiesta. 
Era un continuo entrar y salir de personas que querían abrazarme. Toda la casa llena 
de noche y de madrugada. Estuve dos días sin dormir, todavía no lo puedo creer, pero 
era tanta la emoción que no podía descansar9.

Como un pájaro libre, así te quiero...

“Donde vivía antes me tenían sobreprotegido. Por ejemplo, cuando estaba viviendo 
con mi abuela vivía en un pueblito donde no pasaba ni un auto, y cuando iba al 
almacén, que era enfrente de casa, me decía: ‘tené cuidado con la calle9, me vigilaba. 
No había ni un auto, si pasaban tres en el día por el pueblo era mucho... Pero a veces, 
hasta me acompañaba.
Acá, ahora, me siento protegido por mi familia, pero es distinto. A coma era antes, 
estoy super libre, no sé si me entendés9.
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Desde muy joven Eduardo Bleier se entrega de cuerpo y alma a la militanda política en el 
Partido Comunista.
Nervioso, ansioso hasta decir basta, intransigente, disciplinado, incansable, son algunos de 
los rasgos que destacan sus compañeros. Lector empedernido, gustador de la música clásica, 
estudioso de las coordenadas políticas.
Nunca pudo aprender a jugar truco, pero se divertía desde afuera del juego animando las 
partidas como el que más, sin formar parte del mismo.
En el juego de la vida, del compromiso, era un sólido pilar; experto en ganar partidas con un 
falta envido sin tener el 2 de la muestra.

“Ninguna tarea revolucionaria puede dejar de hacerse por falta de dinero9, sentenció
una vez y a partir de esa premisa trabajó denodada e imaginativamente. Más tarde sus 
carceleros no le perdonarían esa actitud. El Bleier odontólogo recibido empuñó su torno 
contra los colmillos de la dictadura.

Corrían los últimos días de octubre de 1975, cuando en una ratonera montada en una casa del 
barrio Cordón logran capturarlo, por mucho tiempo clandestino, porque se había negado a salir 
del país a pesar de intuir que de un momento a otro podría ser detenido. De allí en más, el 
horror más furibundo cerca a este hombre. Hay un ensañamiento especial contra él; el enemigo 
lo golpea sin piedad, no sólo por sus ideas políticas sino también por su condición de judío. 
Numerosos ex presos políticos recuerdan en sus testimonios haber visto a Bleier en el Batallón 
de Infantería N°13, en la casa de detención clandestina de Punta Gorda, en el Batallón de 
Infantería aérea N°1 de La Paloma y en el Hospital Militar.

Su entereza fue constante, dice uno de sus compañeros de prisión:
“Lo vi peleando a trompadas con un grupo de soldados... Fue enterrado vivo con una 
gomita para posibilitarle la respiración, al tiempo que querían obligar a otros presos 
a que le pasaran por encima9.

Los testimonios sobre este período son desgarrantes, la imaginación de los uniformados 
prodigiosa:
“Lo vi en un foso con tablones arriba. No sé si estaba en estado de inconsciencia, pero 
no hablaba. Nos obligaban a pasar por arriba de los tablones para ir al baño*.

Varios compañeros lo vieron tirado junto a un baño con un tubo de oxígeno en el "300 Carlos" - 
Batallón N°13- donde la 0C0A regenteaba:
“No sé si Eduardo Bleier vive aún o no, sé qué me dijo y sé qué le dije en el 300 Carlos el 
centro de torturas. Sé, porque lo oí y lo vi resistirse violentamente a sus enemigos, vi la 
saña especial con que se lo torturó, sé de su entereza y lo oí también convertido en un 
ser que aullaba como un animal y que por último rogaba ayuda como un niño a sus 
impotentes compañeros...9

Diez meses después de su detención, las Fuerzas Conjuntas tienen el descaro de emitir un 
fraudulento comunicado solicitando su captura.
Hasta finales de 1978 se tienen informes de Eduardo Bleier con vida. De allí en más su nombre 
engrasa la lista de los compañeros detenidos desaparecidos.
El doctor Giambruno, representante de la dictadura ante ONU, tuvo el desparpajo de declarar 
ante la Comisión de Derechos Humanos de la ONU en términos de cinismo que “con el caso 
Bleier tenemos nosotros una vieja historia con la Embajada de Israel que se ha 
interesado mucho por él; para nosotros es verdaderamente desaparecido. En este 
momento de caos, nosotros podemos contar tres o cuatro personas que desaparecen. 
Nos interesan mucho, pero no son más que eso9.

Los nombres de 
sus captores y 

torturadores
engrasan la lista 
de los cobardes 
impunes, entre 

otros criminales 
figuran ahora 

Rama, Gavazzo, 
Pomoli, Vázquez, 

Silveira.
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En octubre de 1976 
el vuelo N°511 de 
TAMU, un C-47 de 
la Fuerza Aérea, 
aterrizó en el 
Aeropuerto de 
Carrasco. Según un 
testigo, bajaron 14 
o 16 civiles 
encapuchados 
provenientes de 
Automotores 
Orletti; fueron 
subidos a camiones 
del Ejército y hasta 
hoy continúan 
desaparecidos.
El vuelo de la 
muerte estaba 
tripulado por el 
piloto mayor 
Walter Pintos, el 
copiloto -actual 
comandante- José 
Pedro Malaquín, el 
coronel aviador 
José Uruguay 
Araújo Umpiérrez 
responsable del SID 
que realizó la 
coordinación, y el 
capitán Daniel 
Muñoz.
Además
conformaban el 
cuadro represivo de 
la Base Aérea 
Boisso Lanza entre 
otros, los capitanes 
Pedragosa, Amorín 
y Miranda; los 
alférez Flores, 
Cáceres y Ramón 
Rodríguez; los 
tenientes Gustavo 
Urbán, De Thomas 
y López; el 
suboficial Víctor 
Magariño; el cabo 
Maldonado; el 
sargento Nieves; el 
médico Mateo; 
Rodríguez Goñi y 
Aríspides; el 
soldado González.

En el extenso triángulo que conforman las calles Instrucciones, Mendoza y las vías del tren se 
encuentra la Base de la Fuerza Aérea Boisso Lanza donde se practicaron atrocidades sin límite, 
torturas bestiales, atropellos incalificables como testimonian las víctimas.
Carmen Abreo cuenta: “Los oficiales se caracterizaban por el sadismo. El alférez 
Cáceres por ejemplo, se dedicó durante meses a torturar permanentemente a Clarisa 
Bonilla, que estaba enferma de lupus”.
Amabelia Umpiérrez de Bonilla veía impotente cómo en su casa, en Sayago, a muy pocas 
cuadras del Liceo 23 donde estudiaba su hija, empezaba un camino que la Fuerza Aérea quiso 
que fuera sin retorno.
“Vinieron a casa de madrugada. Rompieron todo, pisaron todo y se la llevaron. 
Habían rodeado toda la calle. Fue un despliegue impresionante. Nos dijeron que se la 
llevaban a Jefatura.
Estuvimos en todos los cuarteles y nadie nos quería dar informes. No nos querían decir 
nada hasta que al final me dijeron que podía estar en la base aérea de al lado del 
aeropuerto. Allí fui y me atendió un soldado, el único en todas las recorridas que me 
atendió bien y fue él quien me dijo que por todo lo que yo le contaba, pensaba que 
podía estar en Boisso Lanza.
En la Boisso Lanza me dijeron que no, hasta que al final reconocieron que la tenían. 
Cuando la pude ver, en una pieza toda rodeada de soldados, me pidió por favor que 
no le tocara la espalda. La tenía muy lastimada, pero no me podía decir nada porque 
estábamos rodeadas”.
Una sola anécdota es elocuente de lo que ocurrió con Clarisa:
“Me dieron los zapatos de ella para que los fuera a arreglar. No se imagina cómo 
estaban... Estaban redondos. El zapatero, que es un vecino, no me creía cuando yo le 
contaba la situación en que mi hija estaba, todo lo que estaba pasando y padeciendo. 
Cuando yo le hablaba de ello me decía que exageraba, que cómo iban a ocurrir esas 
cosas en el país. Cuando el hombre vio los zapatos quedó tan impresionado... No lo 
podía creer. Decía y repetía: ‘no puede ser, no puede ser’.
Se ve que tenía los pies hinchados de una manera bestial por la forma en que estaban 
esos mocasines”.
A fines de 1974 Clarisa Bonilla fue trasladada al Penal de Punta de Rieles. No pudo sobrevivir y 
murió en el Hospital Militar en 1976. La Fuerza Aérea no se destacó por su benevolencia en el 
trato a los detenidos, su historia negra en la tortura traspasa los límites humanos. En 
diciembre de 1973 fue fusilado "Cacho" Pereyra que ■ ''tentaba traspasar un muro huyendo del 
terror; entregaron el féretro a su familia con prohibición de abrirlo. Era el hermano de un 
militante. Suma su testimonio Nibia López:
“Cuando yo caí, tenía casi la certeza de que estaba embarazada. Al principio dudé si 
decirlo o no porque no sabía qué sería peor.
Me recibieron como a todo el mundo: con la tortura, que allí se caracterizó siempre por 
el ensañamiento. Luego, cuando me tenían en la perrera, me hicieron una ficha y allí 
les dije lo de mi embarazo. Me trasladaron a la Cámara, que era una cámara de 
simulacro de vuelo para los pilotos. Era toda de metal, hermética. Me encerraron allí 
con otras cinco compañeras y me hicieron un examen de orina. Al otro día vino el 
médico, me sacó la capucha y me dijo: ‘Bueno señora, la felicito, va a ser mamá’. 
Inmediatamente continuó la tortura con el mismo rigor de antes y sin variar en 
ninguno de sus métodos.
Estando en la Cámara aparece el mayor Pintos y le dice a la compañera de José 
Arpiño que el esposo de ella fue llevado a hacer un reconocimiento a Playa Pascual y 
que se les escapó. Que allí mismo en la zona había conseguido dinero y se había ido del 
país. Sin embargo, en los calabozos, los compañeros eran testigos del asesinato de José 
Arpiño Vega. Cayó el 18 de abril y el 28 ya lo habían matado ”.
Este espacio es mínimo para contar las atrocidades en la Boisso Lanza. Otro botón de muestra 
será el asesinato de Ubagesner Chaves en los primeros días de junio de 1976.
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Graciela Rutila y Enrique Lucas se conocieron en Buenos Aires. Ella había nacido allí, él era 
uruguayo. Se enamoraron, viajaron juntos a Perú y allí vino al mundo su hija: Carla.
Más tarde se radicaron en Bolivia.

A fines de marzo de 1976, mientras Enrique estaba temporariamente en Cochabamba, estalla 
en Oruro una huelga minera. Graciela, dirigente estudiantil, apoya activamente las 
movilizaciones obreras.
El 2 de abril, la casa en la que vive es allanada y ella y su pequeña hija, secuestradas.
El "recibimiento" a Graciela en el DOP fue el tradicional: golpes, preguntas, más preguntas, 
más tortura. La pequeña no corrió mejor suerte: fue privada durante días de alimentos, en más 
de una oportunidad desnudada completamente y asiéndola de los tobillos se la mostraban a la 
madre altiempo que la golpeaban.
Al infierno se desciende peldaño por peldaño.
Madre e hija fueron separadas. Carla fue depositada como NN en el hogar de niños Carlos de 
Villegas.
Corría el quinto mes del secuestro. Cochabamba sería un cruce de caminos en esta historia. 
Aquellos borceguíes, nuevas botas, siempre los uniformes, derriban una nueva puerta. Simulan 
un enfrentamiento, detienen a dos luchadores: Luis SiLvetti y Enrique Lucas. Dos días después 
emiten un comunicado donde afirman que este joven luchador oriental cayó en un 
enfrentamiento. La foto que adjuntan es un documento, se ven en ella los signos, las huellas 
del dolor, de la angustia, de la tortura.
En una oscura celda de Bolivia, un desesperanzada madre -a punto de ser entregada a las 
fuerzas represivas argentinas- decía amor, decía ternura, decía te extraño. Gritaba un 
nombre...

Graciela Toro una compañera de prisión cuenta de su tocaya:
"Fui trasladada a una celda donde estuvo Graciela. Me impresioné mucho porque 
todas las paredes estaban escritas con el nombre de su hija que se llamaba Carla, a 
quien yo había conocido meses antes".

Graciela fue entregada pocos días después a las fuerzas militares argentinas en la frontera de 
Villazón, La Quiaca, junto a Carlita que fue secuestrada en un espectacular operativo, del 
mismo orfelinato donde sus secuestradores la habían dejado.
Sobrevivientes del campo de concentración Automotores Orletti cuentan haber visto ahí a 
Carlita y a su madre. Los pasos de ambas se perdieron allí.

Desde la desaparición de Graciela y Carla, hubo quien anduvo todos los caminos, 
desandándolos uno a uno, asomándose al horror, subiendo y bajando cerros en Bolivia, 
recorriendo poblados, golpeando puertas, abriendo brechas en el silencio. Su abuela, Matilde, 
se impuso a la resignación. Con el tesón y la fuerza que da el amor buscó, rastreó el más ínfimo 
dato, caminó todos los caminos, relevó cada detalle: en Perú, el acta de nacimiento, las 
características físicas de la niña, su grupo sanguíneo; en Bolivia, pagando información, 
siguiendo pistas, investigando fue reconstruyendo el vía crucis de su hija y su nieta.
Supo que habían sido entregadas en la Quiaca, obtuvo las pruebas, después la nada...
Entregó el material pacientemente recopilado a las Abuelas de Plaza de Mayo. El caso fue 
presentado ante el juez y quedó durmiendo en los despachos oficiales. Las abuelas no se 
conformaron.

Corre 1983. Preparan un afiche. Desde él piden ayuda los niños desaparecidos. Los argentinos 
despiertan una mañana, los golpean los rostros inocentes que desde los muros reclaman su 
verdadera identidad.

"A los padres de 
Gina, sin ir más 

lejos, yo 
personalmente 

los boletié", se le 
escuchó una noche 

a Eduardo Ruffo. 
Gina era el nombre 

que le impuso a 
Carlita. 

Después de un 
período en el SIDE 

el general Otto 
Paladino lo 
integra a la 

Brigada Panqueque 
a cargo de Aníbal 

Gordon. 
Así es que oficia 

de garante del 
alquiler de la 

cárcel clandestina 
Automotores 

Orletti. 
A ese campo 

llegaron Carla y su 
madre. Con la 

misma 
desaprensión con 

la que robaba 
autos o se 

apropiaba de los 
bienes de los 
secuestrados, 

Ruffo, alias 
Zapato, incorporó 

a su botín de 
guerra a la niña.
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Cuando el general 
Otto Paladino y 
Aníbal Gordon
fueron detenidos, 
Ruffo recurrió a sus 
amigos en Uruguay: 
Gavazzo, Cordero, 
Silveira, 
compañeros de 
secuestros, torturas 
y repartijas de 
botines.
Un contacto 
posterior con la 
esfera castrense 
argentina le informó 
que podía volver. 
Ruffo se creyó a 
salvo y regresó.
"Vo mataba entre 
25 y 30
guerrilleros por
día” se le 
escuchaba decir a 
los cuatro vientos 
en un bar, refugio 
de esa escoria.
Sin embargo, la 
banda había caído 
en desgracia total, 
sus antiguos 
compañeros, uno a 
uno iban cayendo. 
Ruffo, una y otra 
vez cambiaba de 
domicilio.
Todo un pueblo lo 
buscaba.
Cuando se vio 
cercado solo atinó a 
levantar los brazos 
y a repetir lo más 
fuerte que le dio su 
garganta: "No 
tiren, no tiren, por 
favor, por favor".

Suena un teléfono: "Esa nena, Carlita, ha sido compañera de mi hija. Ella misma la 
reconoció. Cuando vio la foto, me tiró de la pollera y me dijo: 'Mama, esta es Gina'. No 
puede equivocarse, la veía todos los días en la escuela Betania. Sí, sí, tiene el pelo entre 
rubio y castaño, los ojos color miel, hasta la sonrisa es la misma. Vivían en la calle 
Soler, el padre trabajó en Inteligencia. ¿Los nombres? Sí, los sé..."

El rompecabezas comenzaba a armarse. Las informaciones logradas con paciencia se iban 
sumando. La niña estaba en manos de Eduardo Ruffo y su esposa, Amanda Cordero que la 
habían anotado como hija propia con el nombre de Gina Amanda Ruffo. El documento 
fechado en 1977 indicaba que la niña había nacido en Crisóstomo Álvarez 4539, el 26 de junio 
de 1975 a las 14 horas. La niña no podía ser hija del matrimonio; Ruffo había comentado 
muchas veces que su esposa estaba operada de los ovarios lo que le impedía quedar 
embarazada. *
Cuando la justicia allana la casa de la calle Soler, estaba vacía.

El teléfono seguía sonando. Ojos colectivos recorrían calles, se detenían en las plazas, 
observaban atentos en los colectivos...

"¿Por qué tardaste tanto en venir abuela?", selló el abrazo, primer abrazo largamente 
esperado.
¿Cómo decirle en un minuto de su nombre escrito en un calabozo por su madre?, ¿de tantas y 
tantas puertas golpeadas?, ¿de entrevistas, documentos, papeles y más papeles?, ¿de noches 
de insomnio, de días de frustraciones, de esperanzas?, ¿de la búsqueda de una abuela, de 
muchas abuelas, de innumerables compañeros?

"¿Qué le hicieron a mis papas?”.
¿Cómo contarle de la bruma, qué contarle de las tinieblas? Un abrazo, el más grande 
imaginable; un beso, el más dulce sentido, comenzaba a contarle una historia de amor.

El lápiz amarillo rellenaba el centro de una ñor que acababa de dibujar. Se entretenía pensado 
¿cómo quedaría el pastito pintado de azul?
En la televisión terminaron los reclames. El azul se resbaló de su mano, en su cara los colores 
cambiaron...
"Abuela tengo miedo".
En la pantalla algunos miedosos bien vestidos, explicaban las virtudes de redactar un proyecto 
de ley que dejara libre a la mayoría de los represores.
"Abuela, vos lo conocés, pero yo lo conozco mas. Si lo sueltan te pega un balazo a vos y 
otro a mí. Tengo miedo".
La abuela no dijo nada, pero pensó todo. No dijo nada, sólo la abrazó.
Sorteando incompresibles vallas legales, burlando a la burocracia Aeroparque .quedó atrás, 
Carrasco fue tan solo una escala. En España, Carla definitivamente se decidió: el pasto sería 
azul; el sol, puro naranja.

Madrid 29-8-88 
Querida abuela y tíos:
¡Hola! ¿cómo estáis? Aquí con un calor terrible, ha llegado a los 40°. Sabéis que pronto 
empiezo 7° estoy preparándome para el nuevo año escolar. Con mis mejores amigos 
(los del barrio) juego casi todas las noches con mi perro siempre os cuento que acabo 
de llegar de mis vacaciones, en la montaña y en el mar, me lo he pasado de maravilla. 
Espero que la abuela me escriba aunque más no sea para contarme cosas de cuando 
papá era niño, mándame fotos, cuéntame como era cuando se enamoró de mi madre, 
como se sintió al tener una hija, y todas las cosas que puedas contarme sobre papá. Un 
beso de tu nieta: Carla
Tío Quinto: ¿Cómo estás? Vo bien. Sabéis estoy muy grande, ya casi la paso a la 
abuela. También estoy feliz por haber recibido tu libro de poemas dedicado a mi, eso 
fue un gran regalo. Bueno un beso y un abrazo de tu sobrina: Carla.
Tíos Ornar y Daniel os mando un fuerte saludo y besos a todos: de su sobrina:
Carla.
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Cuando el 28 de mayo del año 1976 fue detenido Ubagesner Chaves Sosa tenia 36 años. Un 
vecino, Raúl Couto Pombo, presenció el operativo en la esquina de Atahona y Vaimaca:

"•••Vimos que venían unas personas, una adelante y dos atrás, apurándolo. Lo 
alcanzaron. Después supe que se trataba de Chaves; en realidad, yo nunca lo había 
visto, lo agarraron y lo pusieron contra la puerta del garaje, con los brazos 
levantados. El que después supimos que era Chaves, tenía un paquetito en la mano, 
que tiró en el jardín. Nos dimos cuenta que se trataba de la policía. La camioneta era 
azul de las llamadas vulgarmente ‘chanchitas’... Las personas que lo detuvieron 
tenían entre treinta y treinta y cinco años, usaban el pelo cortito y estaban vestidos de 
azul, de particular. Los dos estarían armados, pero sólo uno sacó una especie de 
metralleta".

Isidora se enteró por los vecinos de la detención de su esposo:

“Él venía con un regalo para mi hijita por la cuadra de mi casa y se dio cuenta de que 
lo venían siguiendo, por eso no entró, siguió caminando hasta que más allá le dieron 
la voz de alto. Lo detuvieron y lo metieron en una casa, mi esposo le dijo a la dueña 
que el regalo que tenía en sus manos era para nuestra hija, Valentina, y le dio el 
nombre de la calle.
La señora le pidió a los tipos que lo dejaran de apuntar porque se veía que no se iba a 
escapar y ella, que esperaba a su nietito, no quería que el niño viera toda esa 
situación.
Después el señor de la casa, preguntando, preguntando por Valentina, llegó al 
almacén donde nosotros compramos y así logró ubicarnos. Me entregó el regalo y me 
enteré de la detención de mi esposo. Supe también por él que hablaron por teléfono en 
clave, con letras y números y pedían una cuerda. La famosa cuerda era una 
‘chanchita1 donde se lo llevaron. Los vecinos me contaron que las dos personas de civil 
que lo detuvieron habían estado todo el día paseándose por el barrio”.

Pocos días después, el 3 de junio, es detenida la esposa de Ubagesner y llevada a Boisso 
Lanza, donde ve a Ubagesner por última vez. Sin explicaciones por la arbitrariedad, por la 
noche es puesta en libertad. Tres días déspués, el 6 de junio, fue detenido por un grupo de la 
Tropa Aérea Transportada, un compañero suyo Gerardo Barrios Villaverde.

"En el lugar de la detención, encontré al señor Chaves, que estaba detenido 
aproximadamente desde el día 27 o 28 del mes anterior. En la sala de torturas que 
está ubicada dentro del Boisso Lanza, en la zona que llaman ‘la perrera1 -porque es el 
lugar donde están los perros de los guardias-éramos torturados simultáneamente los 
dos, en una pequeña pieza.
En determinado momento yo había perdido la noción del tiempo por efecto de la 
tortura. Sé que era de noche, aproximadamente un día después de haber sido 
detenido. Los dos seguíamos siendo torturados alternativamente -una vez él y una 
vez yo- y en determinado momento quedamos solos. Habían terminado de torturar a 
Ubagesner y yo estaba parado contra una pared, en una misma pieza los dos. Él 
estaba tirado sobre un tablón, desnudo y mojado. En determinado momento dice: 
‘por amor a mi partido, a mi mujer y a mi hija...1 y deja de respirar. Vo lo llamo. Había 
una guardia del lado de afuera que hacía la vigilancia. Llamo a la guardia. El 
guardia ingresa, sale. Llama a los oficiales que estaban afuera, que entran. Veo por 
debajo de la venda que me cubre los ojos, el cuerpo de Ubagesner y uno de los oficiales 
le pone la mano en el pecho y dice: ‘Es el bobo; llamen al médico1. Viene el médico. 
Cuando lo ausculta me comienzan a sacar de la pieza pero llego a oír al médico que
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Valentina, la hija 
de Chaves Sosa
integra la 
agrupación HIJOS 
conformada con 
otras hijas e hijos 
de detenidos 
desaparecidos. Este 
nucleamiento 
juvenil fue fundado 
el 7 de julio de 
1996 por casi una 
treintena de jóvenes 
a quienes la 
dictadura les había 
arrancado a sus 
padres.
Con el correr de los 
años se han ido 
sumando otros 
muchachos, también 
víctimas de los 
victimarios de 
siempre.
Es así que en la 
actualidad cobija no 
solo a hijas e hijos 
de detenidos 
desaparecidos sino 
también a hijos de 
exilados, ex presos, 
e hijos de 
asesinados.

dice: ($í efectivamente es el corazón1. Me sacan y no tengo más noticias de Ubagesner a 
partir de ese momento".

Poco más de una semana pudo vivir Ubagesner en manos de los aviadores militares, aunque se 
empeñaron en negarlo a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, el I o de diciembre 
de 1977:

•••"que Chaves Sosa fue detenido e internado al amparo de las Medidas Prontas de 
Seguridad el 28.05.76y que en circunstancias en que el detenido era trasladado a otro 
lugar determinado, et08.06.76 logra darse a la fuga en la zona comprendida entre el 
Br. Propios y Teodoro Álvarez".

Sin embargo Gerardo Barrios lo desmintió enfáticamente:

"Deseo señalar aquí a dos responsables de esto, con nombre y apellido. Estos dos 
oficiales -hubo más, pero al resto no pude identificarlo- fueron los que condujeron mi 
detención y mi tortura, así como la de Ubagesner. Uno de estos oficiales era el entonces 
teniente de la Fuerza Aérea, Enrique Riv/ero, a quien luego, en 1981 reencuentro, con el 
grado de capitán en el Penal de Libertad, como encargado de relaciones públicas. El 
otro responsable es el entonces alférez -me refiero al año 1976- Alejandro López. Por 
culpa de estos dos hombres Ubagesner y yo fuimos torturados sistemáticamente".

Rivera lo había visto crecer descalzo, ordeñando vacas. Invierno y verano descalzo trabajaba 
en las estancias. Conoció en carne propia el sufrimiento de los hombres sin futuro. Sin madre 
desde los dos años, tampoco pudo ir a la escuela.
A los 26 años decidió tentar suerte en la capital. Llegó a un conventillo de la calle Gaboto y 
trabajó de obrero en una metalúrgica de General Flores y Corrales."El bayano", como le decían 
los compañeros, pronto empezó a militar en su sindicato, la UNTMRA. Más tarde cuando 
conoció el Partido Comunista se afilió con entusiasmo a él y militó obsesivamente contra la 
dictadura, que lo persiguió desde el comienzo. Isidora recuerda aquellos difíciles momentos.

"Cuando él pasó a la clandestinidad yo me quedé con Valentina chiquita y volví a vivir 
a la casa de mis padres. Conseguí un lugar para trabajar. En los momentos que nos 
podíamos ver, así en una escapadita, me decía ‘no, no, no te quedes ahí, vas tenés que 
trabajar en un taller en una fábrica, porque ahí es donde vas a recibir más ayuda9. V 
la verdad que lo comprobé, lo viví y si no hubiese sido por todo lo que yo recibí en la 
fábrica, una fábrica de camisas donde estuve trabajando, no sé que hubiera sido de 
mí. Me decía: ‘la clase obrera nunca te va dejar desamparada, siempre te va a 
ayudar9. Las compañeras hacían colectas, para comestibles, para los reyes magos: 
‘tomá este es el regalito para Valentina9. Vo empecé a trabajar en junio del 76 y a él lo 
detuvieron el 28 de mayo. Así que yo estaba con un estado emocional muy terrible. V 
lloraba, lloraba, lloraba, lloraba... V seguro mis compañeras me miraban y se 
preguntaban ¿qué pasará, el marido le pegará?, un montón de cosas se imaginaban. 
Cuando supieron la verdad corrió así ,como shhhhh, como una pólvora y a raíz de eso 
fue un amor, un cariño y un apoyo total de todas. Es como él decía la clase obrera 
nunca te va a dejar desamparada, siempre te va a apoyar, te va a ayudar, y fue así".

Así creció Valentina a puro coraje de madre, a pura memoria de padre...

"Él le puso Valentina. Venía después de las reuniones y la sacaba de la cuna, la 
acostaba entre los dos, le leía libros, libros revolucionarios. Libros, que yo le decía no te 
entiende nada, y él me contestaba ‘yo sé que no entiende nada pero ella sabe que yo le 
estoy leyendo a ella9 y la niña era puro ojo para el padre, puro ojo".

El vacío, la ausencia...

"Papá... no puedo decir papá, es una palabra que nunca usé en mi vida..." dice 
apenada Valentina.
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venía ensimismada, como metida para adentro. Los cielos no estaban despejados.
En la localidad de San Fernando, Julio César D'Elía y Yolanda Casco apuran los preparativos y 
las sonrisas. Pronto llegarán de Montevideo los padres de Julio . Había que aprontar abrazos y 
besos y prepararse para las charlas de la sobremesa, para sorprenderse con el regalito que 
traerían para el niño que estaba por nacer. ¿Será niña o varón?

“Mi esposo y yo llegamos el 22 de diciembre a la Argentina. El mismo día que 
secuestraron a mis hijos. Estábamos pagando el taxi y veíamos que algo raro pasaba 
en el barrio, pero ni nos imaginábamos lo que era. Llegamos a la puerta del 
departamento y vimos que estaba abierta. Apenas entramos fue terrible: 
aparecieron hombres por todos lados, nos apuntaron con ametralladoras, con 
revólveres. A nosotros dos, dos viejos, nos rodearon estos hombres que estaban todos 
con unos brazaletes, nos amenazaron, nos insultaron. Vo estaba como loca, les pedía 
que dijeran qué había pasado. Uno me respondió que recién se había escapado. Vo 
enseguida supe que era mentira porque vi las llaves de mi hijo y el aparatito del asma 
que él tenía que usar constantemente.
Habían destrozado el apartamento, estaba todo dado vuelta, todo patas para 
arriba9.

Aquel verano del 77, en el Pozo de Banfield, la vida es una sucesión de pesadillas.
Afuera, allí enfrente mismo, en los monobloques de YPF, la gente continúa su rutina inmersa 
en sus cotidianas preocupaciones. Un manto de prepotencia cubría las calles; las sombras se 
movían solapadas; un vendaval traía nubarrones, gritos, corridas, órdenes, botas. La noche se 
extendía, los gorriones eran atrapados en trampas bien montadas. Muchos pájaros libertarios 
con las alas cortadas desaparecieron en la tempestad.

"Al final, por abril o mayo del 78, un militar amigo de mi esposo le dio una tarjeta 
para ver al coronel Fassana, agregado aéreo de la Embajada Uruguaya en 
Argentina...
... Vivía lejos; una noche fuimos a verlo con mi esposo. Esperamos varias horas para 
que llegara. Nos recibió, tenía un criterio muy cerrado, muy obtuso, habló muy mal 
de todos los uruguayos y después nos dijo que de mis hijos no nos preocupáramos más 
porque ya estaban muertos, y que de la criatura nos despidiéramos. Esas fueron las 
palabras textuales del coronel Fassana9.

aPor aquellos años yo buscaba a mi nieto sin saber si era varón o niña. Ahora lo sé. 
Hace un tiempo llegó a nosotros un testimonio de Canadá de ex detenidos 
desaparecidos, donde cuentan que allí en los Pozos de Banfield, mi nuera tuvo un 
niño, varón, que le fue arrebatado de los brazos enseguida de nacer. El 16 de mayo, mi 
nuera, mi hijo y otros uruguayos que estaban allí fueron trasladados9.

Los años corrieron remolcando veranos, otoños, inviernos, primaveras. El matrimonio D'Elía 
anda yendo y viniendo, buscando. Montevideo-Buenos Aires. Buenos Aires-Montevideo. Un 
largo peregrinar de jornadas, de abogados, de visitas a hospitales, a casas cunas, a comisiones 
de Derechos Humanos, de aquí para allá sembrando miguitas de esperanza que siempre eran 
devoradas antes de germinar.

“El 23 de marzo del 80, Mister Gordon, segundo secretario de la Embajada de los 
Estados Unidos, a quien como encargado de Derechos Humanos mi esposo había ido a 
ver varias veces, nos llamó a la Embajada. Parados en el hall nos recibió con el Sr. 
Blumenthal, representante del Alto Comisionado de las Naciones Unidas en Buenos
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Carlos D'Elía Casco
que nació en los 
primeros días de 
1978 en el centro 
clandestino de 
reclusión Pozo de 
Banfield, fue 
separado
inmediatamente de 
sus padres -que aún 
siguen
desaparecidos-.
Fue, luego de años 
de intensa 
búsqueda, 
finalmente ubicado 
en manos de 
integrantes de las 
fuerzas armadas 
argentinas y 
restituido a su 
familia biológica en 
1995.

Aires, y nos dice que mi hijo, mi nuera y mi nietito de tres años*.. Vo lo interrumpí y le 
dije que la criatura no podía tener tres años. Con total soltura me dicen entonces: ¡Qué 
mporta! Tres años, tres meses, tres días, es lo mismo. Lo que importa es que sus hijos y 
a criatura están muertos y fueron quemados para que nunca más sean reconocidos”.

Por las hojas del calendario caminan agarrados de la mano, apoyándose el uno en el otro, paso 
tras paso, un hombre y una mujer. Se emocionan, se entristecen, se consuelan, se agrandan...

“Todos estos trámites los hicimos con mi esposo, siempre fuimos los dos 
acompañándonos para darnos valor el uno al otro".

...se  entreparan, para seguir andando, piensan, musitan como un grito...

"¿Quién será el que tiene a mi nieto? ¿Cómo lo estará formando? ¿Dónde estará 
creciendo él, que nació de un hogar como el nuestro, tan unido como el nuestro? 
Eramos cuatro: mi esposo, mi nuera, mi hijo, yo; pero éramos tan unidos, y nos 
queríamos tanto, tanto, que éramos una sola persona, un solo corazón.
Entonces me pregunto ¿dónde están nuestros hijos, nuestro nieto? Que esto quede 
grabado en la mente del pueblo y nunca, nunca los olviden y traten de ayudarnos a 
encontrarlos”.

Entre el caos, el dolor, la sinrazón, esperaban, preguntaban, rogaban, ¿alguien lo vio? ¿Usted 
lo conoce?

“Para describir los rasgos característicos de nuestro hijo, es necesario despojarse de 
todo lo subjetivo para tratar de ser imparcial. Tenemos que considerar sus defectos, 
sus virtudes, sus características más notables. No tenemos que olvidar que el ser 
humano está dotado de alma y  espíritu. En la primera residen los sentimientos, en la 
segunda, la inteligencia.
Por sus sentimientos, desde niño, amaba a todos los que sufrían. Así fue creciendo y 
sus sentimientos acrecentándose, haciendo de ellos su lucha permanente.
Nunca quedó un compañero o un amigo al que no ayudara a estudiar o enseñara 
para que pasara sus exámenes; recibiendo también su apoyo espiritual o material. 
Estudioso desde niño, siempre con un libro en las manos, llegando a ser licenciado en 
Economía, con condiciones para la docencia, dedicó desde muy joven su vida a la 
misma.
No por esto dejó de ser un niño como todos, le gustaba ir a jugar, ir al cine y sobre todo 
practicar y gustar de los deportes.
Con el tiempo, esta manera generosa y desinteresada de ser y sentir la vida, lo llevó 
posiblemente a desafiar a los que sólo piensan en ellos mismos ignorando por 
conveniencia que seres humanos carecen de lo más necesario para subsistir.
Ahí estaba su lucha, su idea: dar sin esperar nada.
Concientizar a la gente para que a su vez entendiera que sin lucha nada se consigue. 
Amaba la justicia y la libertad sobre todas las cosas. No concebía un país sin justicia 
social, donde el hombre fuera explotado por el hombre. Quería un país donde la paz 
fuera la luz que iluminara la vida de los pueblos en su lucha por conquistar el 
bienestar social.
Le agradaba conversar con los niños, con los jóvenes, con las personas de edad, con 
todos se sentía a gusto.
Siempre fue un excelente compañero de sus padres y de su esposa, siempre pendiente 
de satisfacer las necesidades de su hogar. Hubiera sido un padre bueno y amoroso si la 
vida no lo hubiera traicionado.
Como todo ser humano habrá sentido miedo en muchas oportunidades, pero los 
ideales por los cuales luchaba, eran más fuertes y pudo vencerlo siguiendo adelante. 
Nosotros lo recordamos siempre, con su paso firme y sus ojos grandes de mirada tierna 
y profunda, confundiéndonos los cuatro en un abrazo apretado que parecía ser la 
despedida.
Sus padres
Julio César D'Elía Renée, Pallares de D'Elía”.
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La fuerte emigración económica de los años 70 tuvo un intento de freno por parte del Frente 
Amplio que ilusionaba un primer triunfo: "Hermano no te vayas, ha nacido una esperanza" 
Pero la ilusión terminó el último domingo de noviembre del 71 con la victoria fraudulenta del 
Partido Colorado.
La represión a las movilizaciones populares fue in crescendo hasta culminar con el Golpe de 
Estado de junio de 1973. El exilio político pobló puertos y aeropuertos para dar curso a la 
diáspora de nuestro pueblo. Argentina, Chile, Cuba, México, Brasil, Venezuela, España, Suecia, 
Australia, Canadá... Trescientos mil uruguayos fuera de su país, familias seccionadas, rupturas 
culturales, hijos "extranjeros", gente queriendo volver.

“La patria no es una bandera ni un himno, sino la suma aproximada de nuestras 
infancias, nuestros cielos, nuestros amigos, nuestros maestros, nuestros amores, 
nuestras calles, nuestras cocinas, nuestras canciones, nuestros libros, nuestro lenguaje 
y nuestro sol”.

Mario Benedetti desde el exilio seguía reflexionando sobre lo que él ya adelantaba, el 
"desexilio"

“Quizá volvamos (los que volvamos) fatigados, más viejos; quizá también estén más 
viejos, aunque con otra fatiga los que allá encontremos y reencontremos, pero estoy 
seguro de que la reunión nos rejuvenecerá a todos y mutuamente nos rehabilitará 
para el trecho que a cada uno le resta”.

“Es tarea de cada uno de nosotros hacerle sentir que han dejado para siempre esa 
cárcel del exilio -abierta y amplia, pero cárcel- y que han llegado, al fin, a su propia 
casa, a su propia patria”.

El exilio fue tan duramente sentido, por tantos y en tantos momentos, que muchos nos 
preguntamos en más de una oportunidad si no hubiera sido mejor haber estado presos... 
Teresita Almada estuvo siete años presa, su esposo casi el doble; ella decidió exilarse con sus 
dos hijos ante el peligro a ser detenida. Una pregunta cual moneda al aire formula desde 
Memoria para Armar y reza así:

“¿Qué es peor? ¿La cárcel, donde a pesar de todo estás cerca de lo tuyo, con visitas de 
madres, padres, hermanas, hijos?”

Cara o cruz.

“O... el exilio, que a pesar de sentirte libre no tendrás más, quién sabe por cuánto 
tiempo, todo eso que dejaste, obligada por la presión, por el miedo a ser detenida otra 
vez o por el miedo a que cumplieran sus amenazas contra tu familia, tus hijos, vos 
mismo... Lejos del verde mar. Lejos del verde de nuestros campos, nuestros pájaros, 
tan diferentes a aquellos de allá, tu cielo azul, como dice la canción de Los Olimareños 
‘ese cielo no es el cielo de mi Tierra9, los olores del café o el pan, la esquina de tus 
charlas con una amiga, los vecinos solidarios, tus cosas, tus libros, tu pobreza, la feria 
de tu barrio... Nada es igual, tus hijos sufriendo el desarraigo... ¡eso era lo peor!”

Una niña con una bandera uruguaya captada por Nancy Urrutia aparece en la tapa de la misma 
recopilación. La pequeña que aparenta unos cuatro años, bien podría representar los mismos 
años de María José Zubieta cuando en el 72 llevan preso a su padre.

“La salida de Uruguay fue en 1975. Después de estar preso papá perdió el trabajo en

En numerosísimos 
países se formaron 
nucleamientos de

uruguayos 
trabajando de cara 

al país, reafirmando 
una identidad.

Actos, 
manifestaciones, 

pegatinas, peñas, 
festivales, 

campañas de 
finanzas, 

recolección de 
firmas, elaboración 

de manifiestos, 
denuncias en 

organismos 
internacionales. 

Se multiplicaron los 
comités de 

solidaridad, las 
denominadas casas 

del Uruguay, se 
recrea la 

Convención 
Nacional de 

Trabajadores, se 
constituye el 

Comité Coordinador 
del Frente Amplio 
en el exterior, se 
editan revistas, 

boletines, se 
coordinan jornadas 

puntuales y sobre 
todo cada casa de 
un exiliado es una 

verdadera embajada 
del país, es el país.
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Ese puente de ida 
y vuelta, tuvo 
momentos 
memorables, 
únicos, por 
ejemplo el 
apoteótico 
recibimiento a los 
154 niños del 
exilio que llegaron 
de varios países 
en un avión de 
Iberia antes de la 
caída definitiva de 
la dictadura.
0 mucho después 
las interminables 
y emocionadas 
caravanas que 
desde el 
aeropuerto 
acompañaron el 
regreso de 
numerosos 
dirigentes 
políticos y 
gremiales. Y el 
inolvidable 
retorno de 
músicos como 
Alfredo Zitarrosa, 
Daniel Viglietti y 
Los Olimareños.
El estadio de 
fútbol que fue 
testigo del primer 
campeonato del 
mundo, volvió a 
vestirse de celeste 
para escuchar 
cantar a sus hijos 
de vuelta en su 
casa.
No por casualidad, 
en proporción de 
habitantes, 
Uruguay fue el 
país de toda 
América al que 
retornó más gente 
a la caída de las 
dictaduras.

Secundaria como profesor de Historia. En febrero de 1975 nos fuimos a Buenos Aires. 
Mi reacción inmediata fue de deslumbramiento. Estaba encantada con el hecho de 
que teníamos auto y teléfono en casa. Pero allí empezó el miedo familiar. Papá y 
mamá nos decían que no podíamos contarle a nadie que papá había estado preso, no 
podíamos repetir afuera las cosas que se decían en casa...”

Eduardo Galeano nos definió, al tiempo que se definía a sí mismo con precisión singular al 
señalar que nos habían convertido en "gitanos siglo XX"

“A los cinco años de estar en Argentina, mis padres decidieron emprender otro exilio y 
nos fuimos a Los Ángeles, California. Acá la historia fue diferente. Vo tenía 12 años y 
empezaba a salir con mis amigas de la escuela. El shocb cultural fue drástico y eso hizo 
que cada miembro familiar se aislara más en su cueva interna”.

La experiencia del exilio tiene un capítulo en Fracturas de Memoria de Maren y Marcelo 
Viñar, médicos y psicoanalistas que vivieron exiliados en Francia, señalaron:

“En este mundo ancho y ajeno en que el exilio nos ha hecho vivir, en este mundo de la 
civilización y la tecnología, el recuerdo de Uruguay es el de la pequeñez -los perfumes 
buenos y los venenos ¿no vienen en pequeños frascos?-, calidad y defecto que hacen su 
singularidad. Pequeñez que le da su encanto y su atracción, que permite el placer de 
delimitar sus contornos, pero que, al mismo tiempo, crea el miedo de quedar 
encerrado en ella. ¡Quién de nosotros no sintió, ejerciendo su profesión, la ilusión y el 
placer de conocer e inventar su país! De esto deriva que el uruguayo sufra doblemente 
la despersonalización y el anonimato, propios del exilio.
Carta de un amigo, en el segundo lustro de mi ausencia: ‘Me alegro de saber que estás 
en vías de echar raíces. No se puede seguir picoteando un poco de cada cosa, al pasar. 
Es necesario sentarse a la mesa y tomar la parte de la vida que nos da. Hay que dar a 
lo provisorio la densidad y el espesor de la vida. Hemos vivido otro país que no volverá 
nunca. Después, habrá otra cosa, otros jóvenes que van a hacer su historia, otros 
jóvenes que no seremos nosotros. O aprendemos a vivir en la oscuridad, que es el 
momento que nos ha tocado vivir, o cuando venga el amanecer estaremos dormidos o 
soñolientos”.

El presbítero Luis Pérez Aguirre antes de la reapertura democrática en una reflexión que 
titulaba "Exilio: castigo peor que la muerte", proponía puentes concretos:

“Tenemos que prepararnos para un reencuentro responsable. El “desexilio” es un 
desafío que nos compromete a todos. Quienes van a regresar tienen necesidad de 
sentirse queridos, deseados. Ellos llegarán de un país en el que habían echado raíces 
de nuevo, al que seguirán queriendo mucho, al que sentirán como su segunda patria y 
en la cual habrán dejado amigos entrañables. V traerán muchas preguntas que no 
podrán responder sin nosotros: ¿tendremos dónde vivir? ¿conseguiremos trabajo? 
¿Podremos superar nuestros traumas?
Quienes hemos quedado aquí debemos estar preparados para aceptar y respetar las 
conductas y normas que los exilados han adquirido afuera, y la ambivalencia de 
sentimientos. Tendremos que saber también que traerán nostalgia por lo que 
dejaron, y que eso no es falta de cariño por los que estamos acá.
Habrá mil tareas prácticas a comenzar desde ya. Debemos mantener informados 
realistamente a los exilados, para que las expectativas no se desmoronen. Debemos 
estudiar las posibilidades de trabajo, de conseguir vivienda, preocuparnos de dónde y 
cómo seguirá la educación de los niños. Lo normal será que se creen desajustes y esto 
debemos aceptarlo, tanto los exiliados como sus familiares, sin miedos y sin pudores, 
porque en general hay un rechazo a aceptar esta realidad tan humana y a expresar 
los temores. Muy pocos se atreven por ejemplo a reconocer que le temen al 
reencuentro. Los afectados no se pueden ni deben exigir una actitud estoica... 
Tenemos que hacer un trabajo a fondo, una reflexión colectiva donde se manifiesten 
las incertidumbres y donde busquemos juntos conocer más cabalmente al Uruguay de 
hoy. Sólo así evitaremos frustraciones posteriores. Lo imperioso es asumir el retorno 
como un problema y una responsabilidad nacional”.
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La edificación donde está instalado el FUSNA había sido originariamente destinada a un 
hospital. La Armada decide entrar de lleno en la lucha contra su pueblo y la convierte en un 
siniestro lugar de reclusión.
“Un fusilero vale por diez milicos* se decían a sí mismos.
Al principio el FUSNA derivaba los detenidos al cuartel del ejército "La Paloma" en el barrio del 
Cerro, para que efectuara los interrogatorios-tortura. Después con el tiempo "aprendieron". 
Empezaron las palizas, la picana, los ganchos para colgar a los torturados, la parrilla. Refinan 
la tortura psicológica.
Los calabozos individuales eran los más numerosos, eran de 2 por 2 metros, de bloques, 
totalmente cerrados, iluminados con luz artificial, puerta hermética con mirilla y un 
respiradero constituido por un caño de cinc. En los calabozos se pasaba el período de 
interrogatorio-tortura, la persecución era más personalizada, selectiva. Practicaban la tortura 
psicológica permanentemente. El trato a las mujeres no era mejor
“En el FUSNA, una de las cosas que va a ser constante es la venda. Cuando llego, 
vendada, el plantón fue el recibimiento: cinco días sin comer, sin poder ir al baño, 
parada. Cada vez que alguien entraba -y esto lo hacían muchas veces por día-, 
gritaban ‘¡Atención!1 V teníamos que levantarnos de inmediato, ponernos contra la 
pared, colocarnos la venda y esperar”.
Josefina Detta estuvo casi cinco años en manos de estos marinos, que hicieron de su cárcel 
una pesadilla.
El "zafarrancho" era una de ellas: alarma de ataque exterior, sirenas, órdenes, corridas, griterío 
y todo el mundo al piso boca abajo por horas. A veces el "zafarrancho" iba acompañado de 
requisa, práctica preferida para generar cotidianamente la inestabilidad y la desazón de 
Josefina y sus compañeras:
“La requisa era constante. En la noche siempre; a veces varias durante el día. No 
buscaban nada en particular, solo crear un clima de terror. Tiraban la ropa, rompían 
las cosas, desordenaban todo y luego lo teníamos que arreglar en cinco minutos... V 
vuelta a empezar”.
El acoso y la brutalidad no quedaba ahí, la refinada sutileza también fue utilizada por los 
fusileros.
“En esa pieza de 10 por 5 nos tenían todo el día con la luz encendida. Nunca, nunca, 
nos dejaron salir al recreo. V siempre esa luz prendida...
...Y en medio de esto, los gritos, el dolor, la desesperación de los compañeros 
torturados que nosotras escuchábamos. Días y días ese horror durante todos los años”.
Josefina estuvo en el FUSNA, en estas condiciones casi cinco años.
Cristina Martínez da cuenta de otra faceta de los navales carceleros:
“Me van a buscar a mi trabajo. Fueron de civil. Me encapuchan, me introducen en un 
vehículo particular y me llevan a mi casa, donde hacen una requisa y de paso se llevan 
un montón de cosas. El viaje terminó en Prefectura donde estuve seis meses en 
interrogatorios, es decir, sometida a torturas. De allí pasé al FUSNA donde la 
represión fue aún más acentuada porque todo estaba instrumentado para agredirte 
a vos y a tu familia. Hay que imaginarse lo que significaba para nuestras familias el 
hecho de entrar a ese lugar y ver a los soldados armados y con capuchas y a nosotros 
custodiados por otros encapuchados, y a la vez con nuestras cabezas cubiertas 
también con capuchas. Los guardias tenían todos su propia capucha hecha con la 
misma tela de los uniformes; las nuestras estaban sucias. Todo ese entorno era tétrico. 
Como si fuera poco ese clima, muchas veces nos dejaban largo rato encapuchados 
ante nuestros familiares, como para acrecentar el terror. Querían hacer gala del 
dominio que tenían de la situación. Los familiares, sobre todo la primera vez que 
pasaban por esto, quedaban poseídos por una angustia indescriptible. Eso era 
precisamente lo que buscaban crear: angustia, desazón. Era terrible”.

A pesar de las 
capuchas, los 

responsables del 
FUSNA tienen 

nombre y apellido: 
Comandante Hugo 

Márquez, Posse 
Pato, González 

Ibargoyen, Jorge 
Jaunsolo, Julio 

Martínez; los 
segundos 

comandantes 
Gutiérrez y 

Domínguez; los 
oficiales 

Ledesma, 
Passadore, 

Rodríguez Grela, 
Graseras, 

Rodríguez 
Almeida, Alex y 
Federico Lebel, 
Uriarte, Ramiz, 

Lecumberry, 
Larcebay y 

Viacava. Y los 
doctores Cherro y 

González y el 
dentista 

Rubertoni.
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En Chile no sólo 
fueron asesinados 
numerosos 
compatriotas, sino 
que engrosan la lista 
de detenidos 
desaparecidos:
Ariel Arcos 
Juan A. Cendán, 
Nelsa Z. Gadea, 
Leonardo G. Gelpi 
Julio C. Fernández, 
Alberto M. Fontela, 
Enrique J. Pagardoy, 
Juan A. Povaschuck.

Alberto Mariano Fontela miró cómplice, desde su celda de la cárcel de Punta Carretas la fuga 
de 111 compañeros que vulneraban los muros de la prisión política el 6 de setiembre de 1971. 
Tenía la libertad firmada. Después del "abuso", como se llamó a la famosa fuga, los presos de 
Punta Carretas fueron trasladados, primero al CGIOR, -cuartel de oficiales de reserva- y que hoy 
sirve de sede al Centro Comunal 2- y luego al seminario de Punta de Rieles que los militares 
habían comprado para convertir en cárcel. Bajo Medidas Prontas de Seguridad fue expulsado 
del país; la libertad llegó recién del otro lado de la cordillera, que cruzó esposado y custodiado 
en un avión de Alitalia, en noviembre de 1971. Cuando arribó a Santiago, acompañado de su 
esposa, tomó contacto con otros compañeros del MLN. Pusieron el restorán "Nahuel" desde 
donde juntaban fondos para apoyar la lucha de los tupamaros en Uruguay. Más adelante 
cuando la organización fue diezmada, su militancia, vinculada al MIR, lo compromete con el 
proceso que había iniciado el gobierno de Salvador Allende.

“Mi madre quedó embarazada de mí en Santiago, cuando la situación se había 
puesto muy caldeada y ya había rumores de golpe de estado. Entonces en mayo o 
junio viaja a Montevideo y yo nazco en julio de ese año 73".

Alberto y Alma hablaron muchas veces por teléfono. Alberto estaba ansioso por conocer a su 
pequeña Lena. Esperarían para volverá Chile en la primavera.

“Al otro día del Golpe, o al otro, entre el 12 y el 13 de setiembre detuvieron a mi padre, 
junto con otro uruguayo -que hasta hoy está desaparecido, Juan Ángel Cendán'-•

En medio de los bombardeos, el fuego, los allanamientos, las detenciones, los fusilamientos, 
buscar a Alberto era un caos. Las versiones contradictorias empezaban a cruzarse como una 
pesadilla. Que está en el Estadio, que no está en las listas...

“Hay varias versiones. Hay un testimonio que aparece en el libro ‘Chile Roto1 de 
Fernández Huidobro que cuenta que un brasileño que fue sacado de Chile para 
Suecia, iba en un camión del ejército lleno de detenidos entre los cuales iban dos 
uruguayos, con las características de juan Ángel y de mi padre. Los bajan a orillas del 
río Mapocho para fusilarlos. Uno de los uruguayos le dice al otro ‘yo estoy jugado, me 
las tomo9, intentó fugarse y antes que pudiera tomar distancia es detenido para 
siempre por una ráfaga. El brasileño es tirado al río como todos los otros fusilados. Él, 
el brasileño, pudo contar lo que pasó porque fue rescatado con vida por unos 
pescadores”.

Los años se sucedían grises en una búsqueda sin fin . La lucha de los familiares se fue aunando, 
los gobiernos quedan obligados a dar explicaciones. En toda América, en el Cono Sur, inventan 
las Comisiones para la Paz, las Comisiones de la Verdad, las Mesas de Diálogo. En Chile dieron 
una versión en enero del 2001.

“La versión militar es recogida por la Mesa de Diálogo que la oficializa: Escuetamente 
da una lista de desaparecidos, en la que aparece mi padre, dicen que fueron 
arrojados al mar en un vuelo de la muerte el 13 de setiembre de 1973. Hasta ahí la 
versión, pero resulta que es desmentida cuando meses después aparecen restos de 
gente que estaba en aquella lista. Después de eso la Justicia chilena se comunica con 
nosotras para darnos dos versiones más: una, que un cura iba caminando por la calle 
en Santiago y ve un cuerpo decapitado. Lo entierra y años después cuenta donde 
estaba la sepultura. El Servicio Médico Legal presenta un listado de 20 personas 
posibles -en la que estaba mi padre-, cotejan la identidad mediante un examen de 
ADN, pero no coincide con mi padre. La otra, está en secreto de sumario y todavía no 
tenemos información”.

Lena no conoció a su padre.
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“Gerardo era un hombre alto, delgado, de pelo cobrizo que peinaba para un costado 
y un rebelde mechón rígido que caía sobre su frente. Gesticulaba sus manos y brazos 
cuando hablaba con una modulación que exigía mucha concentración para 
entenderle. Recuerdo sus manos, con los dedos largos y las marcas ya de la linotipo, 
que contemplé durante el tiempo que duró la primer charla que logramos que nos 
diera sobre el movimiento sindical a un grupo de estudiantes magisteriales*.

Con estas primeras impresiones Sarita Méndez fotografía al compañero que conoció desde sus 
primeras horas de militancia.

“Escuchaba a su interlocutor con atención y respeto, siempre tratando de entenderlo. 
Parecía que no solo le interesaba comprender el planteo sino como se configuraba ese 
pensamiento. Le importaba saber por ejemplo, si era o había sido militante cristiano, 
porque decía que los que tenían una formación cristiana se parecían mucho a los 
anarquistas*.

Gerardo, inquieto obrero gráfico, con espíritu peleador y libertario, creyó en la necesidad de 
construir una herramienta política; cuando tenía 25 años, estuvo entre los fundadores del 
Federación Anarquista Uruguaya (FAU) y dirigió su periódico Lucha Libertaria. Más tarde 
continuaría esta laboren la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE).

“Nos deslumbró su riqueza cultural, su análisis crítico, esas características que 
mantuvo a lo largo de los años*.

Desde su rol de dirigente sindical impulsa la unidad de los trabajadores, que culmina en 1964 
con la fundación de la Convención Nacional de Trabajadores, integrando el primer Secretariado

“Era sobrio en sus costumbres, practicaba una vida austera, bebía poco alcohol y 
fumaba con un gesto muy particular que luego encontré en sus hijos varones ya 
adultos...*

Un decreto de Jorge Pacheco Areco en el año 1967 cierra definitivamente el diario Época, su 
director era Gerardo Gatti.

“Lo recuerdo amante de la literatura y de la buena poesía, decía con sorna que César 
Vallejo, el poeta, cuando se definía comunista se equivocaba, que realmente era 
anarquista*.

El "pachecato" -como se llamaba popularmente al ultra autoritaritario gobierno del ex 
boxeador-, avanza en represión, al tiempo que avanzan las luchas populares. Testimonia 
Ignacio Martínez:

“Había que buscar nuevas formas de darle a la militancia avanzada del movimiento 
de masas, un lugar, y es así que en 1968 Gerardo participa en la fundación de la 
Resistencia Obrero Estudiantil*.

Conoció la cárcel en los albores de la década del 70. Se resistió, denunció, luchó contra la 
represión que se desató después del primer fracaso electoral del Frente Amplio.

“Gerardo no pudo ocultar su amargura cuando se resuelve que deje nuestro país en 
1973 y pase a vivir en Buenos Aires*.

Del otro lado del Plata la primavera camporista llegó a su fin rápidamente con la vuelta de

“Voy a seguir 
peleando hasta 
perder el último 
pelo, y mira que 
tengo muchos”. 
Nos afirmaba una 
gurisa combativa 

de 80 años, allá en 
la primavera del 85 
en Malvín, madre- 
abuela-bisabuela: 

María Elena 
Antuña de Gatti. 

Secuestraron a 
Gerardo y 

persiguieron a 
Mauricio, sus hijos;

asesinaron a 
Adriana de tan solo 

17 años estando 
embarazada, su 

nieta, hija de 
Gerardo y su 

biznieta o biznieto 
en camino. 

Secuestraron a 
Simón hijo de 

Mauricio, su nieto 
que a pesar que '"lo 

encontramos", no 
llegó a conocer. 

“Hay días que me 
dan ganas de 

salir,
olvidándome que 

sola no puedo, y 
plantarme hasta 

que se haga 
justicia*.
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Perón y la instalación de Isabelita tras la muerte prematura del gobernante.
Sara lo encuentra nuevamente en Buenos Aires, donde la mayoría de sus compañeros 
perseguidos se había instalado con la intención de no alejarse demasiado de Uruguay y poder 
activar la resistencia a la dictadura que ya había dado su Golpe en nuestro país. Su 
organización trabajaba en la fundación del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP).

"Estando en Argentina en el 74 participaba de unos cursos, donde la mayor parte 
eran intelectuales de izquierda, uno con una gran curiosidad comenta: (no puedo 
darme cuenta cuál es la extracción de este hombre, por momentos lo ubico como un 
intelectual y por momentos como un obrero ilustrado1’.

Con Isabel Martínez de Perón y su siniestro socio el "brujo" José López Rega, nace el período 
más negro de la historia argentina. Un ejército de parapoliciales y paramilitares clandestino 
empezó el trabajo sucio de limpiarle el terreno a la avanzada militar. La Alianza Anticomunista 
Argentina -la triple A-, devastó organizaciones populares, sindicales, estudiantiles. 
Fusilamientos a plena luz del día, allanamientos, secuestros, fue la alfombra sobre la que 
caminó la primera junta militar.

“...Se agolpan decenas de recuerdos de los últimos años difíciles en Argentina...1’

Cuando se concretó el Golpe de Estado el 26 de marzo de 1976, ya se había puesto en marcha la 
Operación Cóndor. Gerardo fue secuestrado de su propia casa el 9 de junio de 1976 por 
militares uruguayos, y trasladado a un taller mecánico que operaba de cárcel clandestina: 
Automotores Orletti. Empezaba una pesadilla demencial. Muchísimos testigos lo vieron ahí 
bárbaramente torturado, pero tal vez el testimonio más significativo sea el de su compañero y 
dirigente gremial Washington "Perro" Pérez, que fue "elegido" para intermediar en el 
"rescate" pedido a cambio. Lo detienen, lo encapuchan y después de unos 25 minutos de 
marcha llegan a un lugar donde entra el coche luego de ser levantada una cortina metálica:

“Me introducen en una habitación donde reconozco al comisario Campos Hermida, al 
coronel Barrios y al capitán Bermúdez, todos ellos uruguayos. También hay un coronel 
argentino, quien me explica que he sido seleccionado para hacer de intermediario en 
favor de un viejo compañero de militando.
Poco después me ponen en presencia de Gerardo Gatti Antuña, detenido cuatro días 
antes, que presentaba una profunda herida en el brazo izquierdo, producida por las 
esposas, mientras permanecía colgado de los brazos durante una larguísima sesión 
de tortura.
Sus captores deseaban ahora que yo me comunicara con compañeros de Gerardo para 
conseguir el canje de la libertad de este y de otros refugiados uruguayos secuestrados, 
contra una gruesa suma de dinero. La idea de los extorsionadores era que la suma 
fuera recaudada en Europa, por parte de sindicatos y grupos afines.
Después de muchos días de tratativas, y de ser llevado en varias oportunidades al 
Chupadero’ para transmitir las respuestas al compañero Gatti, que fueron siempre 
consideradas insuficientes, los contactos se cortaron abruptamente. Gatti había 
alcanzado a contarme que fue llevado al hospital de Campo de Mayo para ser 
operado del brazo, y que recibía constantes amenazas que le hacían temer por su 
vida. V efectivamente, después de una interrupción, vuelve a buscarme el comisario 
Campos Hermida, personalmente, pero ya no puedo ver personalmente a Gatti en 
Orletti. Al preguntar por él me dicen: ‘Ese asunto está liquidado’ y frente a mi 
insistencia me indican que no debo hablar más”.

La represión contra el PVP también le llegó a Sara, le secuestraron a su hijo Simón recién 
nacido y la trasladaron a Orletti.

“Estando en Orletti a Gerardo le comunican que terminan las negociaciones, que 
pronto tendrán a toda la dirección del Partido y también el dinero, y le anuncian las 
próximas caídas. Le sacan un cinto que le había dado para que no se le cayeran los 
pantalones, la bombilla de luz y lo dejan solo.
Una escena que no la presencie, pero la puedo suponer. Recuerdo que cuando me 
la contaron pensé en Cristo en Getsemaní*.







I Hospital Militar siempre fue más militar que hospital. Cuesta encontrar la diferencia entre 
un uniforme verde picana en mano y un guardapolvo blanco manipulando un estetoscopio.
El hospital ocupa varios terrenos en la avenida 8 de octubre, entre Garibaldi y Centenario. 
Tiene una Sala 8 de triste memoria que, entre 1972 y 1976 estaba ubicada al fondo del hall 
central, luego la mudaron para un cuerpo fuera del edificio central. Construyeron dos celdas, 
una para mujeres otra para hombres con la sala de guardia al medio, uno o dos escalones y 
rejas. Y en algún lugar más del Hospital había celdas aisladas donde eran llevados detenidas y 
detenidos que estaban aún incomunicados, provenientes de los cuarteles. Torturados al 
extremo para "recauchutar" y de volverlos a la "máquina".

“Cuando me detienen estaba embarazada. No sók> no me brindan ninguna clase de 
atención médica, sino que el doctor controla y avala personalmente la tortura a la 
que me someten”.

Luego Elizabeth Barone fue trasladada del cuartel militar al cuartel hospital.

“En el hospital militar presencié la muerte del militante de AFE Gilberto Coghlan, que 
había sido internado a consecuencia del exceso en las torturas. Lo trajeron del 4to. de 
Caballería diciendo que tenían problemas de estómago. Llegó sin conocimiento.
Los médicos lo revisaron, se alarmaron porque estaba casi muerto, pero simplemente 
lo dejaron al cuidado del doctor de guardia que se acostó a dormir en la misma sala.
La tropa, un poco asustada y un poco curiosa ante el estado de gravedad del 
compañero, empieza a moverle los tubos de respiración y de sangre. En la 
madrugada muere Coghlan”.

La Sala 8 estaba dividida en dos, separada por biombos blancos. Los soldados, -que rotaban 
cada semana o cada mes, según los cuarteles de guardia-, caminaban entre las camas para 
mantener incomunicados a detenidos o detenidas. Baños y ducha al fondo, para todos igual. 
Las visitas no existían, excepto si ellos consideraban que uno se podía morir y su familia 
insitía, si los vientos soplaban a favor del "ablande", o si las presiones internacionales eran 
muchas, en ese caso, uno de los internados podía tener una visita.

Ana María González Pieri fue detenida en el año 1975 era una joven estudiante que padecía 
bronquitis asmática. En el penal de Punta de Rieles era obligada a realizar trabajos forzados, lo 
que provoca que su frágil salud se deteriore aún más, sufre fiebre muy alta y solicita atención 
médica. A pesar de su reclamo y el de las compañeras, no la recibe. Cuando ya presentaba una 
infección generalizada es internada en el Hospital Militar.

“Soy la mamá de Ana María González Pieri. En mi sentimiento creo que fue asesinada. 
Tuve una visita el 15 de abril; ella estaba muy bien. La vi el 22 del mismo mes y nos 
despedimos pensando que la próxima vez nos veríamos afuera, porque mi hija tenía 
firmada la libertad desde el 8 de marzo de 1979. El 29 de abril, una compañera sacó mi 
teléfono para que pudieran informarme que Ana María estaba en el Hospital Militar. 
Fui y su estado ya era comatoso. Recién pude hablar con el médico varios días 
después. No me dejaron acercar, la vi a través de un vidrio. Al otro día ya estaba 
muerta, ahí sí me permitieron entrar... El Capitán Díaz le negó el ingreso a un 
sacerdote amigo. Mi hija tenía 25 años, no tenía sentencia. Vo quiero denunciar al 
médico que era el doctor Marabotto y al encargado de la barraca de ella que era el 
capitán Jorge Silveira.

El frío otoño del 78 congeló el alma de la madre que no ha tenido, hasta ahora, el abrigo de la 
justicia. Ana María murió el 4 de mayo en el Hospital Militar.
En el momento en que las rejas se terminaban de abrir, algunos apretaron sus puños; no tenían 
a quien abrazar.

La Comisión 
Nacional de Ética

Médica del 
Uruguay se

constituyó en 
marzo del 85 con 

representantes del 
Sindicato Médico 

del Uruguay, 
Federación Médica 

del Interior, 
Asociación de 
Estudiantes de 
Medicina y la 
Comisión de 

Derechos Humanos 
del Colegio de 

Abogados. 
Respecto a la 

relación entre la 
sanción penal 
dictada por la 

Justicia ordinaria y 
la sanción moral 

resuelta por el 
colegio profesional, 

el Dr. Rodolfo 
Schurmann, 

integrante de la 
Comisión de Ética 

Médica, sostuvo 
que "habida 

cuenta la gravedad 
del mal, éste 

excede el campo 
perteneciente a la 
ética para entrar a 

la del derecho 
penal, haciéndose 

acreedor de dos 
juicios negativos 
que, aun cuando 
puedan coincidir 

en la condena, son 
independientes".
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La Labor de La 
Comisión de 
Ética Médica se
vio
obstaculizada 
por La reso Lucí ó n 
adoptada por eL 
Ministerio de 
Defensa NacionaL 
en agosto de 
1984,
prohibiendo La 
concurrencia de 
Los médicos 
mi Lita res a 
prestar
decLaración ante 
eLLa. Así mismo, 
en 1985, eL 
Ministro de 
Defensa 
NacionaL, Dr. 
Juan Vicente 
Chiarino, apoyó 
La negativa deL 
Servicio de 
Sanidad de Las 
FFAA a permitir 
La consuLta de 
historias cLínicas 
de ex-detenidos, 
amparándose en 
eL secreto 
profesionaL.
Estas actitudes 
quedaron 
reguLadas por La 
Ley de 
Caducidad 
aprobada eL 16 
de abriL de 
1989.

“Para mí lo más importante era que salieran todos los presos. V ahora quiero hacer esta 
denuncia, quiero que se investigue, quiero saber ¿por qué a nuestros hijos los mataron por 
hacer una pintada o una volanteada? No quiero revancha, pero sí quiero que se 
investigue”.

No sólo los médicos militares atentaban contra La salud de Los detenidos políticos, convencidos de 
que se perpetuarían en eL poder, también los enfermeros acompañaban impunemente el maltrato.

“Me llevaron por una operación de hernia. A la salida del quirófano las enfermeras 
jugaban como que corrían. ‘Mira como manejo1 decía una; otra quería que me pusieran en 
la morgue. Al final se ve que se trancó la camilla y me tiraron al suelo. Me quedó un 
chichón, un huevo en la cabeza. Los compañeros se reían después de mi chichón. Pero lo 
más embromado fue que la hernia se volvió a abrir y tuve que volver a los meses al 
Hospital Militar para que me volvieran a operar”.

Elina Larrondo detenida en Las postrimerías del año 77 fue torturada terriblemente en el 
"Infierno", lugar demencial para los detenidos:

“Fui golpeada brutalmente. Brutalmente quiere decir que me hicieron tres hundimientos 
de cráneo provocados por las patadas de las botas y las culatas de los fusiles. Estuve en el 
Hospital Militar donde la doctora Iribarne, una médica fascista sin lugar a duda, nos hizo 
las cosas más incalificables. Todo lo posible y en todo momento para deterióranos más de lo 
que estábamos”.

Compañera en la ruta del dolor cuenta el trágico final de Norma Cedrés en eL Hospital después de 
pasar por el Infierno, por el Kilómetro 14 (Batallones de Infantería N°1 y 2) y por eL penal de Punta 
de Rieles.

“Con Norma habíamos llegado juntas al cuartel. Había sido brutalmente torturada, 
estaba mal psíquicamente. No sólo nunca recibió atención, sino que fue permanen­
temente empujada al suicidio. Terminó ahorcándose en la barraca de Punta de Rieles”.

Las compañeras que La encontraron, trataron de salvar a esta mujer de 45 años que había sido 
envenenada por eL delirio de sus torturadores, pero su agonía ya había comenzado.

“Fue internada a los 21 días del intento de suicidio, en ese momento se instala en el Hospital 
Militar el Juzgado Militar. Los testigos fueron el enfermero y la enfermera, y allí decretan 
la libertad de aquella persona muerta. Esto fue macabro, su cerebro había dejado de 
funcionar. Le dieron la libertad a una persona muerta”.

Irma Leites pasó también muchas horas internada en el hospital, fruto de La tortura y La omisión de 
asistencia a una enfermedad congénita. Nos relata el aislamiento al que los sometían:

“Transcurrían los días muertos, por algunas ventanas, observaba en las noches las 
ventanas iluminadas de algunos edificios, e imaginaba la vida con el trajín de alguna 
silueta, que a veces era hombre y otras mujeres.
Vo estaba “como todos los prisioneros- acostada todo el tiempo, tapada hasta los hombros, 
sin casi nada más que la imaginación de compañera. Vencer la incomunicación para 
ayudar a otra compañera era toda una tarea. Era un número, sin identidad, la historia 
clínica, sin nombre. Durante esos años varios compañeros fueron confundidos de número- 
nombre y se les intentó realizar tratamientos que no estaban indicados”.

Pero la información sobre los detenidos-enfermos era severamente manejada por los oficiales y sus 
datos, rigurosamente custodiados.

“A raíz de una polémica televisiva, a fines del mes de mayo ¡de este 2003! un periodista 
me llama por teléfono para comentarme que un militar le pasó todas las fechas y tiempo 
preciso en que yo había estado internada en el Hospital Militar... La información era 
exacta, la intención sospechosa”.
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Gustavo Insaurralde, cuya madre era también maestra y de qien tuvo una gran influencia 
humanista, ingresó al Instituto Normal cuando ya poseía una definición política en el campo 
socialista. Era un pedagogo nato, y mucho antes de desarrollar esa actitud frente a los niños, lo 
pudo hacer con jóvenes que ingresaban a la Asociación de Estudiantes de Magisterio.

“Desde muy joven tuvo vinculaciones con perseguidos paraguayos que se refugiaron 
en nuestro país, por lo cual desarrolló una sensibilidad muy especial por ese sufrido 
pueblo”.

La FAU, a su vez, le fue nutriendo de la rica experiencia de viejos, y otros jóvenes, luchadores 
sindicales, de combatientes de la revolución española, que dejarían una huella indeleble en su 
formación ideológica. Fue de los primeros detenidos y torturados por razones políticas en la 
década del 60 en el Departamento de Inteligencia de la Policía.

Años después fue acusado de colaborar con la organización guerrillera OPR 33 y procesado en 
agosto de 1970. Cumplió condena en el Penal de Punta Carretas y luego fue retenido por 
Medidas Prontas de Seguridad por lo cual eligió la salida del país.

“Las cartas que llegan desde Chile, el Chile de Allende, lo hace trabajando entre la 
gente como obrero en una fabrica de plástico. Sus cartas traslucen ese proceso de 
autogestión, de cambios revolucionarios, con el que tanto soñó y que ahora estaba 
ayudando a construir”.

Después del 11 setiembre del 73, como tantos otros militantes buscó refugio en Argentina. 
Buenos Aires le dio el amor, la pareja y su única hija, con la que no pudo estar mucho tiempo. 
Allí -según señalan sus compañeros-jugó un papel fundamental en la construcción del Partido 
por la Victoria del Pueblo.

“Cuando la represión en Argentina produce desapariciones y asesinatos de militantes, 
Gustavo ayuda a otros compañeros a salir del país. Se niega a refugiarse en algún país 
europeo, prefería instalar su base de trabajo político en algún sitio de la región. Así, 
hace a fines del 76 varios viajes a Brasil, en la zona limítrofe de Argentina y Uruguay”.

Su secuestro el 28 de marzo de 1977 junto con el de Nelson Santana Scoto, se produce en 
Asunción, donde procuraban documentos de identidad. El 9 de abril la Dirección de Política y 
Afines del Departamento de Investigaciones de la policía paraguaya, eleva un informe con las 
conclusiones de su equipo de trabajo -que integraba el mayor uruguayo Carlos Calcagno-, 
sobre Inzaurralde y Santana. Después, por testimonios de sobrevivientes del campo de 
concentración El Atlético, en Buenos Aires, se sabe que Gustavo y Nelson fueron trasladados 
por avión desde Asunción:

“...el uruguayo Inzaurralde mantenía la moral en alto y daba aliento a sus 
compañeros”.

Sin duda siguió siendo también allí el pedagogo, el maestro, el hombre.
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Los cuarteles del 
interior agrupados 
en tres Regiones 
Militares fueron los 
responsables de 
mantener al borde 
de la vida a 
combatientes del 
MLN, Tupamaros, 
rehenes de la 
dictadura militar. 
Eran considerados 
los primeros de la 
lista; cualquier 
"ataque" que 
sufrieran los 
militares sería 
cobrado
inmediatamente 
con las vidas de 
Henry Engler, 
Eleuterio 
Fernández,
Jorge Manera, 
Julio Marenales, 
José Mujica, 
Mauricio 
Rosencof,
Raúl Sendic, 
Adolfo Wasen y 
Jorge Zabalza.
La tortura 
psicológica 
extrema de saber 
su "condición", el 
aislamiento 
absoluto, las 
condiciones 
infrahumanas de 
vida fueron lo 
habitual durante 
12 años.

El Ejército en él interior del país también fue, para los uruguayos que eran llevados a sus 
cuarteles una insoportable pesadilla cargada de la angustia que transita en la delgada línea 
que separa la vida y la muerte.
Así les ocurrió a Rubén Darío Romero y su hermano:

“Caí preso con tres compañeros en una pegatina, sorprendido por una patrulla del 
ejército. Nos llevaron al cuartel de Tacuarembó.
Mi hermano ya estaba detenido. Nos sacaron a todos de las caballerizas donde nos 
tenían y pusieron a las mujeres y a los varones desnudos en un lugar donde hacen 
práctica de tiro al blanco. Ahí un oficial empezó a insultarnos, a manosearnos, a 
quemarles los senos a las compañeras. En un momento dado, mi hermano, que estaba 
al lado mío con las manos atadas, indignado por todo eso y porque estaban judeando 
a su compañera, saltó sobre el oficial y cayó de un culatazo en la nuca.
Ahí mismo le dieron un brutal apaleamiento y finalmente un tiro. Lo asesinaron a 
sangre fría*.

Alba hermana de Raúl Sendic cuenta en una pincelada las condiciones en que lo tenían siendo 
rehén en el cuartel del 2do. Regimiento de Caballería de Durazno, al igual que Wasen y 
Zabalza:
“Lo vi en un estado lamentable, además sucio, peludo, con las uñas horribles. Tal es así 
que pedí para hablar con el oficial y le dije: ‘Mire, mi hermano tendrá una cantidad de 
defectos pero uno de los que no tiene es ser sucio. ¿Que pasa que lo tienen así?1 
Casi no pude conversar con Raúl, pero por lo menos, por un momento lo sacaron del 
aljibe y pudo hablar con alguien aunque fuese un ratita”.

En un particular portuñol, Santiago Ramírez trabajador de la caña de azúcar, "peludo" en 
rebeldía rememora:
“Yo estaba dentro de un vagón durmiendo con toda la gurisada, mi mujer dice que 
anda la milicada, me despierto y veo toda la puerta del vagón tapada de armas.
La dictadura no tenía por qué haberme judeado como lo hizo. En el cuartel me 
hicieron decir cosas, que ni yo sabía, para poder librarme de la criminal tortura”.

Miguel Ángel Soto era menor de edad, en el momento que es capturado. No fue atenuante ni 
ayuda a la hora de los interrogatorios.
“Me tenían en el 10mo. de Caballería, separado de los otros presos por fardos de 
alfalfa. Allí me aplican las torturas comunes y también plantones con hormigas en los 
pies. Me hacen beber salmuera. A mi lado estaba mi padre, la tortura le costó la 
ruptura de tres costillas”.

Carlos Rodríguez también sufrió duro castigo:
“El teniente Curuchaga, responsable de la muerte de varios presos, me recibió con un 
‘caíste matrero1. De ahí en más la máquina...
El médico Nasinmeier, de aquí del pueblo, nos revisaba y era el que decía: ‘Este está 
pa’darle’. Seguía la tortura y él revisaba otra vez: ‘Aguanta, se le puede seguir 
dando1. La tropa se ensañaba tanto en la tortura que a veces algún oficial les gritaba: 
‘Basta, basta, ¿qué quieren?”

Rafael Ruiz en su testimonio profundiza los matices:
“En el 72 no era tan así la tortura. Eran los oficiales que incentivaban a la tropa para 
que se encarnizaran con nosotros. Los oficiales les dejaban tomar, y muchas veces le 
conseguían, alcohol a la tropa para que participaran con mayor ensañamiento en la 
tortura”.
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como dirían después los partes policiales- se dirigían sigilosas a una casa en el Partido de San 
Martín, Provincia de Buenos Aires.
Los camiones transportaban soldados serios, tensos. Un tanque pesadamente tomaba 
posición. Desde los patrulleros bajaban policías que cerraban el tránsito. Detrás de cada árbol 
se recortaba el caño de un fusil. Los "tiras", como le llamaba la gente a los policías de 
particular, los buchones, estaban -como siempre- sobreexcitados, corrían aguadamente. 
Mujeres policías aguardaban a pocas cuadras. Todo estaba dispuesto para la batalla: el 
allanamiento. El objetivo: un hombre, una mujer y dos niños.
Un tronar infernal. Luego se gastan los pasos de las botas. Se encienden los motores. Roger 
Julien y su familia, Victoria Grisonas y sus hijos Anatole de tres años y Eva de año y medio 
desaparecen como esas luces que se alejan.
Dos días después, el 28 de setiembre, los diarios argentinos La Nación y La Razón informan: 
“Aproximadamente a las 22 horas de anteayer, efectivos combinados del Ejército y la 
Policía Federal llegaron hasta una finca ubicada en las inmediaciones de 27 de Mayo 
y Mitre, donde se habría registrado un tiroteo en el cual habría sido muerto un 
extremista y resultado herido un oficial sub-inspector de policía*. Luego no se volvió a 
hablar del episodio.
Los niños fueron trasladados a Uruguay permaneciendo en la cárcel clandestina de Bulevar 
Artigas y Palmar donde fueron vistos por el ex soldado César Barboza. En diciembre un avión 
partió hacia Chile. Un coche los traslada a la Plaza O'higgins de Valparaíso. Una tal Monica 
abrió la puerta de automóvil. La calesita fue como un imán. Anatole y Eva salieron disparados, 
se entretuvieron en chiveos... Cuando se dieron cuenta estaban solos. Fueron a dar al 
orfelinato de Playa Ancha. Una familia los adoptó, sin conocer la procedencia de los 
hermanitos.
Tres años después, el 31 de julio de 1979, el cardenal brasileño Evaristo Ars reveló el hallazgo 
de los niños por parte de "Clamor".
Días después Angélica estaba en San Pablo; en "Clamor" todo era un gran revuelo. Ya no había 
duda. Anatole y Victoria la esperaban en Chile.

“Encontrar a mis nietos fue una alegría que no tiene nombre. Cualquiera puede 
entender lo que significa recuperar algo tan querido después de tantos años, de tanto 
esfuerzo, de tanta lucha. Pero la alegría era más grande aún: fueron los primeros 
niños encontrados. ¿Vos te imaginás lo que esto significó para un montón de abuelas? 
La confirmación de que la lucha no era vana, de que los niños estaban vivos, de que 
podían estar en cualquier parte y había que buscar. Vo me acuerdo que fue como una 
gran locura. Todo el mundo recomenzó -con más garra, más fuerza- a buscar a todo el 
mundo*.

Pero el vacío de la ausencia de Roger y Victoria no podrá ser llenado. Queda para ellos y para 
nosotros su luz.
Roger un militante, como tantos, que estudiaba y trabajaba -primero en un aserradero, 
después en una imprenta- fue encarcelado a principios del año 70. Las torturas a que fue 
sometido le afectaron un oído. Su temple no se vio afectado. Estando preso en la cárcel de 
Punta Carretas, donde hoy se levanta un elegante shopping, protagoniza "el abuso" donde se 
fugaron 111 prisioneros, el 6 de setiembre de 1971.
Permaneció en la lucha clandestina hasta 1973, año en que viaja con "la gringa" Victoria, su 
compañera, a Buenos Aires.
Recuerda Ignacio Martínez el coraje de Roger “se metió con otra identidad al penal de 
Villa Devoto para ver a nuestros compañeros que estaban presos allá* para informar y 
dar aliento a sus compañeros.

“La yegua de tu 
madre ya no

está* le repetía un 
soldado a Anatole 

mientras lo 
arrastraba hacia un 

coche. Anatole 
lloraba. Cuando 

todo empezó, 
cuando la metralla 

golpeaba con un 
feroz granizo, su 
padre lo tomó en 

brazos y con la más 
tierna de las 

urgencias, los 
escondió en la 

bañera. Les dijo: 
“No se muevan, 
quédense aquí 

quietitos”, y corrió 
las cortinas 

-como si ellas 
pudieran detener 
las balas- gritos, 

ruidos, estruendos. 
Anatole no pudo 

contenerse, 
descorrió la cortina, 

abandonó el 
refugio. Vio a su 
padre herido, vio 
que arrastraban a 

su madre del 
cabello, que la 

pateaban en el 
suelo. 

Anatole lloraba.
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Universindo 
Rodríguez fue 
secuestrado erí 
Brasil, trasladado 
ilegalmente al 
país y procesado 
más tarde -aunque 
parezca absurdo- 
entre otros 
cargos, por 
"intento de 
invasión". 
"Cuando paso al 
juez militar se 
da todo un 
diálogo entre 
éste y mi 
supuesto 
abogado 
defensor, 
también militar. 
Ambos estaban 
en pleno 
conocimiento de 
mi secuestro en 
Brasil, pero 
manifestaban 
que fla había 
sacado barata', 
pues, lo que 
había que hacer 
conmigo era 
boletearme. Eso 
-según ellos- 
era lo mejor 
para la patria. 
En mi caso todo 
el mundo estaba 
plenamente 
consciente de lo 
que estaba 
pasando: jueces, 
abogados, 
oficiales, tropa. 
Todos fueron 
responsables de 
sus actos; no 
hubo gente 
inorgánica de 
las Fuerzas 
Armadas, 
tampoco gente 
suelta que 
andaba
haciendo locuras 
por la propia".

"En la Justicia Militar -por lo menos, en la que se aplica a los civiles- los procesos no son 
procesos y la justicia no es justicia sino venganza", ha dicho Carlos Martínez Moreno. Y
expresa los fundamentos de su afirmación:
"...porque es la justicia administrada por quienes no saben (por quienes no saben 
derecho, por quienes carecen de conocimiento jurídico, en el grado de ignorar hasta lo 
más elemental) (...) En segundo lugar, porque es la justicia de quienes no quieren 
hacer justicia sino servir a otros valores: los del orden, los de seguridad, los de vindicta 
y el desquite".

La Justicia Militar, fue una patética parodia, una inverosímil fantochada que pretendió sin 
mayor pudor adquirir formas legales.
El 2 de abril de 1972, treinta abogados elevaron al Directorio del Colegio de Abogados un 
documento sobre el funcionamiento de la Justicia Militar. En él resumían los agravios que 
diariamente se cometían contra las personas en ese ámbito. Todavía la dictadura no había 
formalizado su golpe. En el documento se hacía referencia, en primer lugar, al clima de guerra 
reflejado en los estrados de la justicia militar,
"...en donde la norma fue la desconfianza hacia los abogados y la aplicación de 
reglamentaciones que impedían el normal ejercicio de la profesión. El abogado era un 
adversario más en la guerra emprendida y no una parte indispensable en el proceso 
jurisdiccional que se iniciaba".
Se hacía mención luego a la falta de autonomía funcional, de independencia jurisdiccional y de 
imparcialidad. La falta absoluta de capacidad de los funcionarios para desempeñar sus tareas. 
La desmesurada extensión del plazo entre la detención y el traslado del detenido a disposición 
del juez. Señalaban el desconocimiento de la voluntad del detenido en la designación de sus 
defensores. Cuando pasaban a Juez de Instrucción para la notificación del procesamiento 
tenían ya conocimiento de quién iba a ser su abogado defensor. Cuando el Juez les intimaba la 
designación de defensor, no se aceptó la elección del abogado civil y se le impuso el Defensor 
de Oficio que es militar y no un abogado. En definitiva, la Justicia Militar es una dependencia 
del Ministerio de Defensa Nacional y actúa cuando recibe la orden de hacerlo. Sus cargos son 
ocupados por militares, no abogados, y para los cuales dicho cargo constituye un destino como 
cualquier otro dentro de la estructura militar y están por lo tanto, subordinados a sus 
superiores jerárquicos, v
Los militares designados no ocupan cargos dentro de la estructura para dictar justicia, sino 
para cumplir una misión militar que se les ha encomendado, y donde su primer deber es 
aceptar y cumplir las órdenes de sus superiores.
Esta mal llamada "justicia" tuvo su paradigma en las atrocidades consumadas por el coronel- 
juez Silva Ledesma, quien expresaba en el año 1981: “Tenemos 1600 problemas porque no 
tenemos 1600 muertos”.

En el interior del país y en Montevideo, los juzgados militares tenían más de un punto de 
contacto con la ilógica-lógica, como a modo de síntesis cuenta Abel Barboza:
"Del cuartel de Durazno nos traen a Montevideo a 30 presos en un vehículo. 
Estábamos todos atados de piernas, brazos, cuellos, ojos vendados, así llegamos a los 
juzgados.
Había que firmar nuevamente todo lo que ya habíamos firmado en la unidad, y el 
que se negaba era objeto de apremios físicos, allí mismo, en los baños, a pocos metros 
de donde estaba el juez militar".

Enrique Rodríguez Larreta fue secuestrado en Buenos Aires mientras intentaba ubicar a su 
hijo. Su familia se vio inmersa en el diabólico aquelarre de la Justicia Militar.
"Cuando mi señora va a hablar con el juez coronel Otto Gilomén y dice 'no, no fue así. 
Mí hijo no fue sorprendido en el aeropuerto de Carrasco, fue secuestrado1, y le relata 
tal como fueron los hechos, el juez la conmina a irse. Ella, con esa valentía que tienen 
las madres, sigue exigiendo, diciendo la verdad, entonces la quieren llevar presa”.
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En el Kilómetro 14 de Camino Maldonado funcionan los Regimientos de Infantería 2 y 3 y la 
Escuela de Armas y Servicios del Ejército.
Desde 1972 funcionó como centro de torturas lugar de detención y retención de presas y 
presos políticos procesados y no procesados por la justicia civil al principio, y por la justicia 
militar después del 15 de abril de 1973.
Una serie de instalaciones de torturas en medio de los campos linderos, prometían pesadillas 
inimaginables, además de las salas de torturas en las instalaciones del mismo cuartel en torno 
a la plaza de armas.
Pasaron por el "Kilómetro 14" cientos de hombres y mujeres antes de ser trasladados a los 
penales de Libertad y Punta de Rieles.
Varias mujeres que no fueron procesadas, permanecieron años retenidas en estos predios 
militares, bajo Medidas Prontas de Seguridad, o sin ellas, hasta ser expulsadas del país o 
puestas en libertad condicional, y debiendo ir a "firmar" de forma frecuente, semanal, a los 
cuarteles.

Irma Leites es una de las tantas uruguayas a quien le duele el "Kilómetro 14":

“La primera imagen que tengo del cuartel, es de febrero de 1974, cuando me 
trasladan desde *La Paloma1 Artillería 1, donde estaba instalada la OCOA en ese 
momento.
Me meten en un calabozo. No sabía donde estaba, me sacan la capucha, y mis ojos 
encandilados por un resplandor de verano, parecía mediodía, lloraron por horas 
hasta ubicar las paredes quietas, la tarima en su lugar y la mirilla en el propio. 
Transcurrieron horas donde iban y venían oficiales y milicos pasando delante de la 
celda donde estaba, sin que pudiera hacerme una composición de lugar, sin que sus 
rostros tuvieran formas. A la noche, cuando sonaron sus llamados militares, una 
banda tocó a retiro, estuve viendo ese reducido mundo plagado de luces difusas. La 
noche provocó muchos sonidos conocidos, motores que se encendían, corridas, voces 
de mando, claves militares.
Entonces me trepé como pude para mirar por una pequeña ventana: la conclusión fue 
clara, estaba delirando: allí, en medio de una plaza de armas, vi lentejuelas, gorros 
multicolores, trajes de una murga, alguien con un platillo en alto, alguien que pidió 
pasar al baño, alguien que quería agua, un grupo de oficiales caminando entre ellos 
dándoles órdenes, como directores de un estribillo que nadie quería cantar. Después 
de un rato, salí de mi asombro, y comprendí que el operativo había sido contra un 
tablado, contra una murga, creo que eran Las ranas”.

Después supe que, de ahí salían grupos especiales -según contaban los propios soldados de la 
guardia-, al mando del general Rapella, del general Cordones, y del teniente Glauco 
"Isidorito" Giannone, en operativos para saquear las casas de "tupas" y "comunistas" y 
repartirse el botín entre los "viejos", como la tropa llamaba a La oficialidad.

“Sonó la puerta y me dejé caer de donde estaba, pedí agua y me encapucharon. Me 
llevaron a rastras por todo un predio agarrada por dos soldados y tuve la impresión 
que estaba en una caballeriza por el olor. No sé cuánto tiempo me interrogaron, al 
otro día, un médico, me examina, y me dice que tengo que firmar una declaración de 
buenos tratos”.

A esos calabozos llevaban presos desde otros cuarteles, en estado lamentable, después de 
haber sido torturados. Allí podían seguir los interrogatorios o podían permanecer algunos días 
incomunicados, y luego ser llevados a un barracón con cuchetas, donde permanecían a la 
espera del traslado o la libertad. Funcionó como cárcel transitoria.

Militares reconocidos 
en el KILÓMETRO 14:

Gral. Cordones 
Cnel. Rapella 

Tte. Horacio Fariña 
Cap. Juan Fonseca 

Alf. Angel M. 
Cedrés 

Cabo Costa. 
May. Álvarez 

Cap. Carbone 
Of. Silva 

Tte. del Pino 
Cap. Hermes Tarigo 
Cnel. Guillermo de 

Nava
Cap. "Pocholo" 

Aguirre 
Cap. Taramasco 

Colina 
Tte. Caussi 

May. Noqueira 
Cap. Martiniano 0.

Chiossi 
Tte. Grignole. 

Tte. Glauco 
Giannone
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“Pasabas por una revisión médica, con los mismos médicos asesores de torturas como 
fueron el Dr. Rivero, el Dr. De Zerquizian, y otros, donde te hacían firmar uno* papeles 
que decían que estabas en buenas condiciones de salud.
Las heridas de los cuerpos, las secuelas de la tortura eran ignoradas".

Después de la "revisación" las detenidas que pasaban a la barraca podían esperar años de 
incertidumbre.

"Este lugar tenía unas banderolas que daban hacia Camino Maldonado, trepadas a 
las cuchetas, not apropiábamos de la vida callejera^ los niños que iban o venían de la 
escuela, los obreros en las paradas, la vuelta ciclista en algún abril, la lluvia, el sol. 
Cuando llegaba una presa eró recibida por las compañeras, con ellas descargaba las 
angustias de *ia máquina*. Podíamos tener, o no, visitas que eran en una serta 
cercana, cada un mes o más.
Teníamos recreo en un terreno al cual se accedía cruzando la plaza de armas. Dada la 
orden de pónganse la venda y salgan1 por alguna policía militar femenina (PMF), 
apelábamos a vendas de todos los colores, trozos de telas que habíamos buscado con 
tramas abiertas que nos permitieran ver. De pronto alguna milfica probaba sobre sus 
ojos y confirmaba que se veía, a continuación traía un retazo verde de algún poncho 
y oprimía apretadamente los ojos.
La venda áspera y oscura nos hacía sufrir, hasta que volvíamos a perder aquel 
pedazo de tela verde, entonces volvían los colores a las pupilas.
La constancia vencía de a poco la oscuridad, como tantas veces sucedería en ese 
tiempo. Pequeñas batallas ganadas, no solo para los ojos. Marchábamos en fila india, 
siempre vendadas, con la mano en el hombro de la compañera que teníamos 
adelante, caminábamos a tientas hasta que nos daban la orden de quitarse la venda 
de los ojos.
Entonces en frente veíamos el pasto, los árboles más lejos, caminábamos en rededor, 
vigiladas por soldados armados".
En julio de 1974 Irma es trasladada al penal de Punta de Rieles donde estaría ocho años más.

"Me vuelven al Kilómetro 14, en abril de 1982, en plena guerra de las Malvinas. Nos 
trasladaron, incomunicadas, a Marisa Albarenga, Mirta Cuba, Lucía Fabbri, Cristina 
Arnabal y a mí. Nos ponen en una misma celda, sin manualidades, sin libros, sin 
visitas, sin radios, sin diarios.
Parecía que ningún oficial sabía nada, en que situación estábamos, si bien todas 
teníamos la libertad firmada.
Intentábamos de saber qué pasaba tratando de oír la clásica radio oficial de los 
cuarteles CX16 Radio Carve, con las orejas pegadas a la puerta, oyendo que los milicos 
entrenaban todo el tiempo por sí les tocaba pelear. También escuchamos que todos 
debían ser donantes de sangre en el Hospital Militar.
Nuestras familias nos empezarán a buscar, ¿dónde estábamos?

Nos sacan de a una de las barraca de Punta de Rieles. La soldado Blanca Da Rosa (o 
Larrosa, no lo sé bien) junto con la cabo Batista, nos ponen la capucha. Entonces 
preguntamos dónde nos llevan. Nos dice el encargado de reclusos Capitán Font: ‘no les 
importa y no tenemos por qué darles información’. Nos meten en un vehículo militar 
pequeño, que le decíamos Sardina’, y comenzamos en la oscuridad a seguir un 
recorrido imaginario: derecho, camino irregular y largo, luego a la izquierda del 
Penal, el tránsito era más ruidoso e intenso; tuvimos la certeza, con Mirta, que nos 
llevaban al Kilómetro 14. Aunque cuando llegamos les hicimos la pregunta de siempre: 
‘¿Dónde estamos, soldado? ¿Por qué estamos acá? ¿Avisaron a las familias?1. 
Sabíamos de antemano cuál era la respuesta: " ¡Vo no tengo por qué hablar con 
reclusos!"

El barracón esta vez estaba vacío de aquellas mujeres dispuestas a abrigar siempre con un 
abrazo. La esperanza de la libertad quedó atravesada por una gran mole de cemento militar.

"Ahí estuvimos las cinco, ‘retenidas’ hasta fines de agosto de 1982 cuando fuimos 
expulsadas del país".
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Comunicado 481 de las Fuerzas Conjuntas:

“Roberto Luzardo Cazanueva, soltero, de 29 años de edad, profesor del liceo de Las 
Piedras, último domicilio conocido en Manuel Oribe 423 (Ciudad de Durazno). Este 
delincuente resultó herido con una grave lesión en la región cervical, que le produjo 
parálisis de los miembros superiores que podrá ser de carácter permanente.

En este episodio se ha puesto en evidencia una vez más la desesperación y 
peligrosidad de los asesinos que tratan por cualquier medio de evitar su captura, 
poniendo en peligro inclusive la vida de personas inocentes, ajenas a los hechos".

El comunicado, como siempre, mentía de comienzo a final.

Testigos presentes en el bar de 8 de Octubre, en la Curva de Maroñas, donde fue detenido junto 
a dos compañeros más, dan cuenta que las supuestas fuerzas del orden ingresaron a balazo 
limpio; que "Perico" luego de ser reducido, fue arrojado al suelo; que estando en esa posición 
un oficial sentenció:

"A este hay que matarlo".

Una certera bala comienza la tarea que otros culminarían en el Hospital Militar, con otras 
armas.

“El día que me enteré que mi hijo había sido herido y estaba preso, a pesar del dolor, 
pensé que todo lo que él había hecho estaba bien, porque estaba en una lucha justa. 
Vo siempre me sentí orgulloso de mis hijos, de la forma que pensaban; porque 
precisamente pensaban. Había unas cuantas corrientes entre ellos, pero no había 
mucho para discutir, todos iban por un mismo camino: la justicia y la liberación".

A pesar de su estado físico luego del balazo recibido, "Perico" fue mantenido solo y 
desangrándose en el 9o de Caballería.

Zulma Cazeneuve de Luzardo, recorre con la memoria remotos días de su Durazno natal:

"Él era el mayor de diez hermanos. Todos le tenían mucho respeto, pero no porque 
fuera rezongón sino porque siempre estaba preocupándose por ellos, aconsejándolos. 
Él no siempre fue "Perico", en la escuela era "el Conejo" porque siempre llevaba una 
zanahoria. En esa época él hacía reír a todo el mundo, iba con los juguetes de los más 
chicos a la clase y hacía funciones sobre los bancos".

Hay veces que un sola anécdota dibuja cabalmente a una persona:

"A los 14 años dirigía un cuadro de fútbol semillita que se llamaba Progreso. Llegaba 
el sábado y salía a pie a buscar a todos los muchachos para la práctica. Conseguía una 
aguja y cosía las pelotas de fútbol que eran muy viejas y los championes para todos los 
que no tenían. Nosotros también éramos de clase bien de abajo, a los 12 años él ya 
trabajaba de mensajero en el Jocbey Club de Durazno".

Ya en los primeros años del 60 "Perico" integraba la Asociación de Estudiantes de Durazno, 
pero sin dejar de trabajar.

"Se preparó para bancario, pero nunca pudo entrar. Más tarde entraría en 
Secundaria".

Tampoco hace falta mucha inventiva para imaginarse todo lo que esta mujer hizo por su hijo 
prisionero, todas las puertas que golpeó, todos los portazos que recibió.

"Durante meses no querían decirme dónde lo tenían, nadie me daba información en 
las dependencias oficiales, en todos lados me decían que no sabían nada".

El Hospital Militar, todo su andamiaje, se puso en funcionamiento para destruir a un hombre 
sin defensas.

En el Hospital 
Militar "Perico" se 

preocupa 
constantemente por 

su pequeño hijo 
Alejandro. Sabía de 

los posibles 
sufrimientos pero 

estaba "seguro que 
la vida misma le 

mostraría la 
verdad". 

Una sola vez - 
cuando su hijo tenía 
un año- lo pudo ver 
en sus largos meses 

de internación... 
Más tarde, cuando 

Alejandro contaba 
4 años, en una de 

las visitas que hace 
a su madre, Ana, 

que continuaba 
detenida, la guardia 
lo revisa y le quita, 
en realidad le roba, 

una bolita. La 
espera era 

interminable, frente 
a la guardia se 
desarrolla este 
diálogo con su 

abuela: "Abuela, 
Artigas fue un 
soldado, ¿no?" 

"Sí, Alejandro, fue 
un soldado". "¿Era 

un soldado 
bueno?" "Sí, era 

un soldado 
bueno". "¿V por 

qué ellos que son 
soldados son tan 

malos y no me 
dejan ver a mi 

mamá?" 
Un niño, 

inocentemente
marcaba, sin 
saberlo, con 
precisión, la
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“Yo les pedia, les insistía para que me lo entregaran aunque fuera prisionero, para 
poder atenderlo, curarlo. Hablé con todos. Un día me mandaron a hablar con Silva 
Ledesma. Me atendió muy duramente y me dijo: ‘Bueno, a su hijo lo vamos a liberar 
porque como está no sirve para nada’ y me mandó a hablar con el señor Ballestrino, 
que era Jefe de Policía en ese momento, y según Silva Ledesma, el que lo había 
capturado. Lo fui a ver y se lavó las manos: (Yo no tengo nada que ver, yo se los 
entregué a ellos’.

Luego me citaron por nota a la Región Militar N2l. En ese lugar casi me comen, me 
hicieron pasar para adentro, estaba el señor Christi. Me trataron muy duro y me 
dijeron: ‘¡Qué esperanza!, A nosotros ni Silva Ledesma ni Bordaberry nos mandan. No 
nos manda nadie, los que mandamos somos nosotros’. Allí mismo me dijeron de malos 
modales: ‘¿Usted es católica? Vaya a rezar o a llorar, porque su hijo en este momento 
debe estar muerto’.

Seguí recorriendo, fue espantoso... V mi hijo seguía muriendo. Hablé con Chiappe 
Posse, con Gregorio Álvarez, con todos fui a hablar. Yo insistía en que me lo 
entregaron con 50 soldados de guardia, pero que me lo dejaran atender, o que lo 
dejaran ir a otro país para que lo tratara; pero todas eran negativas”.

Eso ocurría fuera del Hospital Militar, pero dentro era lo mismo

“En el Hospital Militar era imposible hablar con los médicos. Era como darse veinte mil 
veces la cabeza contra una pared. Yo seguía yendo de acá para allá; me decían de 
todo pero seguía... El Hospital era como estar en una cárcel. Todos los casos fueron 
terribles, pero el de mi hijo fue tremendo. Yo vi a un enfermero curarle las éscaras, 
estaba hueco, le ponían algodones dentro de todo el cuerpo. ‘No se preocupe señora, 
esta sanando’, me dijo el enfermero como si yo no tuviera ojos”.

En el acta de defunción de Luzardo pusieron como causa de su muerte: "caquexia"; en pocas 
palabras: falta de alimentación adecuada.

Su esposa Ana María Blanco -que estaba detenida- nos relata cómo veía a su compañero preso 
en la cárcel-hospital:

"Cuando a mí me llevaban a verlo, él siempre me reiteraba su creencia en el hombre, 
decía que a pesar de estar en la mala valía la pena vivir, luchar por lo que uno creía: 
por el hombre. No perdía el ánimo, se preocupaba mucho por la familia, el hijo, los 
hermanos...

Constantemente le mandaba decir que siguieran estudiando, que supieran de 
historia, que fueran libres".

Frente a un combatiente indefenso, los médicos y enfermeros del Hospital Militar se 
ensañaban. Quienes estudiaron para salvar vidas, eran diestros en hacerlas perder, y de allí 
que no solo no tuvieran ninguna clase de ética profesional sino que permitían situaciones 
como éstas:

"Tuvo, en determinado momento, un atraso muy importante; lo retiraron de la sala y 
en el mismo hospital lo sometieron a un interrogatorio intenso. Los militares le 
propusieron que lo seguirían atendiendo e incluso lo recuperarían si él aceptaba 
colaborar en los interrogatorios".

Un combatiente aun herido, inmovilizado, sigue siendo un revolucionario.

“Lo incomunicaron y a partir de ese interrogatorio no lo atendieron más. Descartaron 
todo tipo de intención y atención para su caso clínico. El comandante, que era 
Albornoz en ese momento, me llama para comunicarme que no insistiera más, que 
estaba denegada por el comando cualquier solución para mi marido. Que Christi se 
oponía a que se le diera cualquier otro tipo de atención".

El 12 de junio muere "Perico", aun así sus pobres restos seguían siendo peligrosos:

“El día de su velatorio pusieron militares a cuidar la casa, algunos muy famosos en 
Durazno, un tal Saravia y otro Núñez y otra cantidad de personas; toda la manzana 
estaba rodeada. Le decían a la gente: No entre, mire que le va a pasar esto o aquello, 
pero la gente no les hizo caso. A los maestros y funcionarios públicos que fueron, 
después los separaron, a todos, de sus cargos y en los sumarios pusieron: ‘Por haber 
asistido al velatorio del sedicioso’.



¿Podría uno imaginar cuánto llanto, cuánta lágrima generaron en nuestra gente, en nosotros 
todos los terribles años de la dictadura? ¿Habrá manera, método, sistema, cálculo capaz de 
aproximarse, aunque más no sea, al caudal emanado? Nuestro Rio de la Plata es el más ancho 
de los que riegan el mundo, es el tercero más caudaloso en el orbe, su cauce ¿podría contener 
tanto dolor, si sumado y en simultáneo, bajara por el Río de los Pájaros rumbo al mar?
El llanto aparece una y otra vez en numerosísimos testimonios, en decenas y decenas de 
relatos, a pesar que en la mayoría de las veces, se intentó sofocarlo, y más tarde eludir, ocultar, 
cada vez que se rememoran aquellos días.
Cómo no derramar lágrimas al ver las instituciones violadas por la canalla uniformada, a la 
patota cívico-militar ejecutando el copamiento de la República y, pese a la bravia resistencia 
de sus ciudadanos y la heroica Huelga Genera, los delincuentes comenzando a apoltronarse en 
el poder.
Y se vinieron los despidos, las detenciones, las violaciones, los allanamientos, las ejecuciones. 
Cuánta lágrima de dolor y de impotencia al ver a las "muertes conjuntas" dueñas de vidas y 
haciendas. Las despedidas a los que como pueden se van, las despedidas a quienes se los 
califica de ciudadanos B o C, las despedidas de los que son echados de sus puestos de trabajo 
por integrar un gremio, las despedidas luego de las visitas en los cuarteles. Cuántos 
quilómetros de pañuelos habrán andado en la vuelta en tanta y tanta despedida. ¿Y cuánto 
llanto por no haber podido despedirse? Cuánta lágrima al ver en la tele al ser querido 
requerido.
¿Alguien pensó en esta deuda pendiente? ¿a cuánto asciende y cómo podría ser reparada? 
Madres lejos de sus hijos, hijos lejos de sus casas.
Las bestias más bestias al frente del despotismo. Enfrente y enfrentándolos de mil maneras 
nuestra gente. Nuestra inagotable reserva de resistencia. Nuestra dignidad, que si se pudiera 
medir en lágrimas a lo mejor superaría el volumen del Acuífero Guaraní que subyace en nuestro 
suelo y dicen que es la reserva más importante de agua dulce del planeta.
Pura agua contenida para compartir, como se compartieron tantas veces lágrimas contenidas.

“Antes que cayera organizó un contacto clandestino conmigo, por primera vez y sin 
una causa normal por la que un hombre lagrimea, mi padre lagrimeó emocionado al 
hablarme y estimularme con el estudio". (Gerardo Bleier contado la última vez que vio a
su padre).

“Como no me pudo abrazar por las esposas, yo lo abracé antes que se lo llevaran. Los 
dos nos pusimos a llorar". (María C. Zabalkin cuando se llevaron por última vez a Vladimir 
Roslik).

“Vo empecé a trabajar en junio del 76 y a él lo detuvieron el 28 de mayo. Así que yo 
estaba con un estado emocional muy terrible. V lloraba, lloraba, lloraba, lloraba... V 
seguro mis compañeras me miraban y se preguntaban ¿qué pasará, el marido le 
pegará? (Isidora Musco cuando desapareció su marido Ubagesner Chaves).

“Mientras sube las escaleras, guiada por el brazo del guardia -como siempre 
encapuchada-, se repite: (no llorar, no llorar9... Hacen que se detenga ante una 
puerta. Allí le quitan la capucha ...está su hermana, se miran y la otra mujer rompe en 
llanto. Ella le dice, ‘no llores, no hay ningún motivo para hacerlo". (Carmen Pereira
relatando su primera visita).

“Mi padre estuvo detenido 45 días y lo que más recuerdo de esa época es su vuelta a 
casa. Me acuerdo que lo vi lastimado, con las manos cortadas, y la cara lastimada y le 
pregunté por qué estaba así, el me miró y no me pudo contestar nada. Mamá me dijo: 
‘Papá se cayó9, y a él se le llenaron los ojos de lágrimas". (María José Zubieta).



"Hay paisito, mi 
corazón 'tá 
llorando"
can taban  Los 
Olimareños al 

tie m p o  que  

narraban un 

esta d o  d e l alma en 
la dictadura.
La banda de rock 
La Trampa le 
dedicó en su 
último compacto 
un tema a Sara 
Méndez que 
finaliza así: 
"Lunita para 
crecer y andar sin 
miedo en la 
oscuridad,
Lunita para llenar 
todo el vacío de 
un pueblo y 
andar, lunita para 
menguar las 
penas que hacen 
de llantos un 
mar,
Luna nueva 
vendrás para que 
brille mi estrella 
y cambiar".

“Esta mañana mamá trajo el diario, y en la primera hoja nomás vi a la Petisa. Estaba 
con el nombre verdadero y el alias que nosotros le conocimos. Se me apretó el pecho, 
me largué a llorar y no pude seguir leyendo más. De los que durmieron en casa, es la 
tercera, que sepamos”. (Marcela Vitureira).

“Me van a buscar a mi casa, me vendan los ojos, y ese mismo día comienzan los 
interrogatorios. Me desnudan a golpes, me ponen una capucha de nylon que al 
respirar se me pega al rostro, estaba en la compañía de la policía militar, luego me 
trasladan a un cuartel donde sufro una crisis de llanto”. (Rosario Peguito).

“Mire, le digo una cosa, me admiraba de ver el optimismo que tenían. Ellos no 
pensaban que los pudieran matar ni nada. De noche, después que se ponía el sol, 
cantaban... Cantaban tangos, vals o canciones así. Uno empezaba: ‘A ver, ¿te gusta 
esto?9 Había una chica que era como la líder. Vo lloraba siempre, lloré como loca, y un 
día me rezongó: ‘¡Se terminó el llanto! -me dijo- no hay por qué mortificar más a la 
gente. Si la quieren dejar salir va a salir; y si no sale, mala suerte, qué le va a hacer. 
Hay que pasar lo mejor posible...’ Era una chica que hacía como dos años que estaba 
ahí”. (Este testimonio lo recogimos en el local del SIJAU, en Buenos Aires, a una uruguaya 
secuestrada en el chupadero de Quilmes junto a varios familiares que aún permanecen 
desaparecidos; a pedido de ella nos reservamos el nombre).

“Hace pocos años que empezamos a hablar un poco sobre lo que pasó, empezamos a 
reaccionar. No hablaba mucho del tema. Vo pienso que sería por el miedo, por el 
temor ése, porque nos habían amenazado que si seguíamos averiguando o algo nos 
iban a separar de mi madre. Cuando estaba solo de noche me ponía a pensar, y 
lloraba... Pero cuando estaba solo. Quería acordarme de lo más posible de todo lo que 
sirviera para algo: ¿dónde nos habían llevado? ¿dónde podría estar mi padre? ¿qué 
podrían haber hecho con él?”. (Sandro Soba hijo de Adalberto Soba, aún desaparecido).

“A fines del 76 yo estaba tan desesperada que decidí ir a ver a Gavazzo. Fui varias 
veces a su casa pero no me quiso recibir. En una oportunidad, la esposa me dice que 
llame por teléfono para concertar una entrevista. Llamé muchas veces, nunca me 
atendieron.
Una mañana me decidí, llegué temprano a su departamento de Libertad y Martí y 
logré entrar junto con un cobrador. Fui al cuarto piso y Gavazzo me recibió. Lo veo 
muy buen mozo, corpulento, con un traje claro, corbata un poco más oscura, el pelo 
negro corto y bien peinado, una cara franca, unos ojos grandes de un color medio 
verdoso, tenía el aspecto de una buena persona. Lo recuerdo así, clarito. Le hablo de 
mi nieta, le digo que no le estoy pidiendo por mi hija, sino por la pequeña; que me han 
dicho, y que el rumor circula por las calles, que él sabe muchas cosas sobre 
desaparecidos. Me dice, mirándome a la cara, a los ojos, con una expresión que si una 
no supiera qué clase de individuo es le hubiera creído: ‘Mire, mi señora está a término 
de mi cuarto hijo, cómo yo me voy a meter con los niños. Además, dicen por ahí que 
hasta tengo una oficina montada en Buenos Aires y sabe cuántos años hace que no 
voy a esa ciudgd’. Vo confieso que en ese momento, en aquellos años terribles, tenía 
miedo. No me animé a decirle por ejemplo, que yo lo había visto en un bar de Buenos 
Aires, en Flores, donde él estaba con otros dos individuos que se encontraban parados 
en la puerta mirando hacia el interior del bar. Me acompañó hasta el ascensor y se 
puso ‘a mis órdenes’. ‘Si en algún momento se encuentra en apuros recurra a mí, 
señora, la volveré a atender con mucho gusto’ me dijo.
Me bajé del ascensor llorando de impotencia, llorando de rabia por no haber podido 
expresar todo lo que hubiera querido decirle”. (María Esther Gatti de Islas).

Más acá, lágrimas de emoción, de reencuentro, de libertad. Diques de contención emocional 
que estallaron 12 años después en medio de abrazos interminables.

“La primera alegría, no me avergüenza decirlo, es que derramé lágrimas al traspasar 
las puertas del penal. Fui el primero de la tanda de cuatro que soltaron; en la ruta 1 
había gente que yo no conocía, montón de gente que estaba esperándonos, 
aplaudiendo y cantando el himno.”. (Dimar Silva al ser liberado en 1985).



NÓMINA DE 360 ACUSADOS DE VIOLAR LOS DERECHOS HUMANOS que publicáramos ya en 1986.
La siguiente es la Lista completa de Las personas acusadas ante La justicia, en distintas causas penales. Ni 
uno sólo se ha presentado a declarar, ni uno sólo estuvo detenido un minuto.

REGIMIENTO DE CABALLERÍA 4: Tte. Cnel. Nelson Viar, Tte. Gilberto o Victorino Vázquez "el diente",
Tte. Guillermo Coll. Sgto. Machado, Sgto. Gómez "Criminal", Alférez Elbio Campi, Alf. Alexis Parodi, 
Tte. Walter Baldi, Dr. Sergio Faravelli, Tte. Alvarez "Tobi", Eduardo Carraigale, Jorge Silveira, Cap. 
Díaz.
BATALLÓN INFANTERÍA 2 Y 3 KILÓMETRO 14: Tte. Horacio Fariña, Cap. Juan Fonseca, Alf. Ángel M. 
Cedrés, Cabo Costa, May. Álvarez, Cap. Carbone, Coronel Rapela, Of. Silva, Tte. del Pino, Cap. Hermes 
Tarigo, Guillermo de Nava, Cap. Aguirre "Pocholo", Cap. Taramasco Colina, Tte. Caussi, Mayor 
Noqueira (en Región 1 en Agraciada y Capurro a cargo del Gral, Esteban Cristi), Cap. Martiniano 0. 
Chiossi,Tte. Grignole.
BATALLON INFANTERIA 1 FLORIDA: Cap. Tabaré Camacho, Cap. Carlos Calcagno, Tte. Alberto Grignoli, 
Tte. Caubarrere, Carlos Rama, Tte. Armando Méndez, Tte. Cnel. Carlos Legnani (hoy Gral.), Cap. Luis 
González, Tte.Carlos Alfonso, Tte. Durañone, Tte. Maurente, Alf. Iribarne, Tte. Orasmar Pereyra, Mayor 
Corbo, Dr. Muñoz Michelini.
BATALLÓN INFANTERÍA 13: Rudycard Scioscia, Eduardo Fabregat, Cnel. Juan Antonio Zerpa, Cap. 
Mario Frachelle, José "Niño" Gavazzo, Perdomo, Jorge Silveira, Alejandro Vázquez, Cnel. Mario 
Aguerrondo, Ernesto Rama, Tte. García, Sgto. González, May. Alfredo Lamy (delSID).
BATALLÓN ARTILLERÍA 1 LA PALOMA: Tte. Jorge Silveira, May, Washington Scala, May. Mario C. 
Mouriño, Luis María Agosto Bessonart, Rossi, May. José "Niño" Gavazzo, Cap. Acuña, Cap. Rubén 
Sosa, Cap. Coitiño, Alf. Rainier, "El trabuco", "El diente de leche", "El malevo","El pingüino"., Tte. 
Sandoval "Simón", Tte. Cnel. Alfredo Rubio.
BATALLÓN DE INFANTERÍA 8o: Tte. Cnel. Nazzareno Brasca, Cap. Ramón Larrosa "El negro", May. José 
"Niño" Gavazzo, Cap. Jorge Silveira, May. Píriz. Crio. Hugo Campos Hermida. Pallas Cardozo, Sgto. 
Carlos Souza. Cap. Nadir Meneses, Tte. Farias "La chancha", Tte. Cnel. Mario Meirelles, Tte. Urruty, 
Comisario Tellechea, Tte. Corrales. May. Vique, Martínez, "Botella", Cap. Quintana, Pol. Regueiro, Pol. 
Amarillo.
BATALLÓN DE CABALLERÍA 9o: Tte. Nelson Viera, Cap. Carlos Gómez, Tte. Abella "Cabeza seca", Tte. 
Braida, May. Milton Kuster, Comandante Nelson Rodríguez, Tte. Balbi, "El Bayona", "El turco", Tte. 
Cnel. E. Litovsky, May. Lezcano "Chiquito", Cap. Lacaze, Tte. Cnel. Ignacio Bonifacio, Dr. Mautone, Cap. 
Margarito Martínez.
DIRECCIÓN NACIONAL INTELIGENCIA: Crio. Alejandro Otero. Pablo Fontana Zunino, Panisolo, Otegui, 
Walter Pérez, Crio. Macchi, Washington Grignoli, Crio. Borba, José "Niño" Gavazzo, May. Perdomo, Cap. 
Suárez, Crio. Víctor Castiglioni. Crio. Hugo Campos Hermida. Cap. Sergio Caubarrere, Crio. Raúl 
Benítez Chávez, Of. Pressa, Rubén Bronzzini "Cacho", Sub. Crio. "El turco", "El pibe", "El porteño", 
Walter García "El patito", José Antonio Puppo "Rodrigo", Fernández.

El soldado desertor Hugo García Rivas fue el primero que aportó una nutrida nómina de uniformados que 
participaron en toda clase de crímenes y tropelías. Declaró ante el Movimiento de Justicia y Derechos 
Humanos de Porto Alegre; la Orden de Abogados del Brasil. La lista completa de personas acusadas en esa 
trascendente denuncia es:

Tte. Cnel. Manuel Escobar, May. Aquinés Fagiani, May. José "Niño" Gavazzo, May. Eduardo Gré, Tte. 
Cnel. Kegan Lausaian, Cnel. Alberto Larroque, Tte. Cnel. Alfredo Lamy, May. Mario Héctor Castromán, 
May. Dante Aguirre, May. Mario Carlos Franchelle, Cap. Armando Lerma, Gral. Hugo Medina, Cnel. Julio 
Morere, Tte. Cnel Alberto Francisco Mira, May. Pedro Matto, Tte. Cnel. Jorge Prémoli, May. Ernesto 
Rama, May. Héctor Sergio Rombys, Cap. Alexis Héber B. Viar, Tte. Nelson Viar, Tte. Cnel. Victorino 
Vázquez, Cnel. Barravino, Tte. Maurente, Tte. Sarli, Tte. Terra, Tte. Cnel. Scaffo, Tte. Morales, Cap. 
Regino Bon, Alf. Roberto Fernández, Cap. Parisi, Cap. Eduardo Ramos, Cap. Eduardo Ferro, Cap. Carlos 
Perdomo, Cap. Vicente M. Alaniz. Tte. Carlos Echevers, Cap. José R. Arab, May. Agustín José Baudean, 
Sicali, Gral. Manuel J. Núñez, May. Carlos Calcagno, Tte. General Luis Queirolo, Cnel. Calixto de Armas,

Reeditamos este 
copete que 
encabezaba un 
dossier que, ya el 
18 de diciembre 
de 1986, alertaba 
públicamente 
sobre peligrosos, 
tiempos por venir 
y que mantiene 
hasta nuestros 
días una vigencia 
plena.
"El Partido 
Colorado, el mismo 
que 'casualmente! 
no tiene en sus filas 
ni un solo 
desaparecido, 
muerto, preso, 
exiliado, destituido, 
torturado ni 
perseguido por 
enfrentar la 
dictadura, pretende, 
en confabulación 
con sectores del 
Partido Nacional, 
plasmar una ley de 
impunidad.
Esta ley de 
auténtica vergüenza 
nacional, intenta 
que el pueblo olvide 
todo el pasado, y 
viva en un 
presente de 
incertidumbre. 
Alguien en su sano 
juicio,¿cree que por 
más ley que se 
promulgue, el 
pueblo se quedará 
de brazos cruzados,



conviviendo con 
criminales, 
violadores, 
secuestradores, 
ladrones? ¿Alguien 
puede siquiera 
suponer, que el 
pueblo se 
amedrentará en su 
búsqueda de Verdad 
y Justicia por miedo 
a los desacatados? 
En la separata de 
Mate Amargo, 
aportábamos un 
parcial resumen de 
motivos para 
oponernos a 
cualquier acuerdo 
que permita que los 
impunes de hoy 
sean los golpistas 
del mañana. En este 
informe, damos a 
conocer, en carácter 
exclusivo , una 
nutrida lista de 
personas acusadas 
de gravísimos 
delitos. El señor 
Presidente dice que 
no hay prueba; 
nosotros publicamos 
la nómina completa 
de uniformados que 
deben comparecer 
frente a la justicia 
por causas que hace 
tiempo fueron 
presentadas. Listas 
que surgen de 
distintas denuncias; 
¿hará f l̂ta publicar 
más? 1
Frente ál aparato 
represivo intacto, 
frente a bandas 
organizadas y 
armadas, la justicia 
penal ordinaria 
tiene todos los 
elementos para 
comenzar su tarea. 
Si la cobardía 
política impide este 
accionar, el pueblo 
encontrará -más 
tarde o más 
temprario- los 
caminos que 
inexorablemente 
conduzcan a la 
Justicia"

May. José Walter Bassani, May. Carlos Alberto Rossel, Cap. Houanessian, Sargento Obdulio Custodio, 
Cap. Glauco Giannone, Cap. Armando Méndez, Cap. Gustavo E. Criado, May. Scaravino, Cap. Garayalde, 
Dr. Mario Genta, Dr. Hugo de Filipo, Cnel. Carlos Gamarra.

El marinero desertor, Daniel Rey Pluma, prestó declaraciones ante el SIJAU, el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, e 
inumerables cantidad de medios de prensa internacionales. Los uniformados acusados por este marino, 
son:
Vicealmirante Hugo Márquez, Contralmirante Enrique Harrier, Contralmirante José Imizcos, Cap. de 
Navio Luis Orticoechea, Capitán Juan Carlos Cambiaso, Guard. Imer Borba, May. Alvaro Diez Olazábal, 
Cap. de Navio Table, Capitán Nelson Sánchez, Capitán Uruguay Sánchez, Capitán Jorge Fernández, 
Tte. Daniel Maiorano, Tte. Ernesto Serrón, Tte. Víctor Da Silva, Tte. Carlos Gamarra, Tte. Aníbal de. 
Río, Tte. Navarrete, Tte. Juan Carlos Fernández, Tte. Jesús de Armas, Tte. Jaunsolo, Tte. Hugo Balbis, 
Tte. Agius, Tte. Daniel Sasso Barusso, Tte. Hernández,. Tte. Manchal, Guard. Mar. César Graseras, 
Cap. de Frag. Jorge Nader, Cap. de Corb. Mario Rizzo, Alf. Fleitas, Sub. Of. I o Rafael Fuyatino, 
Suboficial I o Fredy Martínez, Sub. Of I o José Díaz, Suboficial 2o Narciso Ibánez, Cabol° Chiribao, 
Cabo 2o Juan Carlos González Delfino, Cabo 2o José Castro, Cabo 2o Adelmo Benítez Mendoza, 
Cabo de 2a Daniel Machado,. Cabo de I a Walter Videla, Mar. de la. Héctor Muniz, Mar. de la. Julio 
Cerdeiro, Mar. de la. Diron, Marinero de la. Jorge Arnold González Espinosa, Mar. Luis Peirano, Mar. 
de la. William Muñoz, Mar. de la. Chiribón, Mar. de la. Fernando González Manqui. Mar. de la. Julio 
Rueda, Mar. de la. Alberto Santana, Mar. de la. Óscar Andrada, Mar. de la. Aramar Barboza, Mar. de 
la. Daniel Bordoni, Mar. de la. Juan A. Silveira, Mar. de la. Alberto Guillauma, Mar. de la. Aníbal 
Nicolás González, Mar. de la. Walter Gómez Leal, Mar. de la. Luis Alberto Magnone, Mar. de la. 
Rubén Medeiros, Mar. de la. Roberto Huart, Mar. de la. Raúl Rodríguez, Mar. de la. José Luis Garda 
Olmos, Mar. de la. Luis García, Mar. de la. Domingo Arostegui, Mar. de la. Carlos Rodríguez Gómez.

Otro desertor de la Marina, Víctor Paulo Laborde Baffico, testimonió frente a diferentes organismos 
internacionales, y aportó una completa lista de violadores a los Derechos Humanos. La misma, en forma 
íntegra, señala a:

May. Alvaro Díaz Olazábal, Tte. Da Silva, Tte. Durán, Roberto Huart, Tte. Hernández, Tte. Daniel 
Maiorano. Vice Almte. Hugo Luis Márquez, Director de Seguridad Ricardo Barbes, Jefe de Seguridad 
Cap. Alejandro tifiarte, 2o Jefe de Seguridad Tte. I o Rubén Martínez.
BRIGADA DE INFANTES: Tte. Héctor Navarrete. Alférez Fernando García, Tte. 2o Miguel Fleitas, Tte. I o 
Jesús de Armas.,
SUB OFICIALES: Washington Morán, Ramón Gallardo, Walter Gómez.
JEFES DE ESCUADRA: Carlos Strapolini, Héctor Gonella, Alfredo Lista, Daniel Motta, Juvelino 
Pereira.
JEFES DE CUADRILLA: Fernando Correa, Nelson Flores, Pablo Reyes. Carlos Márquez, Gualberto Núñez, 
Bentancur, Luis Eduardo Silva., Limberg Alcarraz, Luis Mendieta, Sergio Carluccio, Arturo Frontini, 
Yamandú Gutiérrez, Óscar Ayala, Jorge Mota, Sergio Hernández.
CABOS DE BRIGADA: Óscar Moas, Nelson Vázquez, Atilio Espósito.
INFANTES: César Colman, Esteban Maidana, Daniel Ferreira, José Gómez, José Díaz, Fernando 
Gambeta, Silvio Ferreira, Ricardo de los Santos, José García Olmos, Juan Sosa Techera, Juan Sosa 
Aguilera, Julio Sosa Sosa, Eduardo Silveira, José Da Silva, Raúl Rodríguez, Eduardo Nuñez, Carlos de los 
Santos, Esteban Maidana, Antonio Servini, Carlos González, José Souto, José Salvo, Rubén Pohl, 
Washington Farías, Luis Leguizamo, Julio Montiel, José Obdulio Montes, Víctor Piedrahita, Julio 
Bordanave, Eduardo Núñez.
PERSONAL DE FUSEMA: Carlos Rodríguez, Nelson Díaz, Anselmo Paz, Mar. de la. Sergio, Mar. de la. 
Olivero, Héber Martínez, Peñaforto Rodríguez, Cabo de la. Claro Ferraz.

Los días 2 y 3 de julio de 1985, el senador Germán Araújo realizó ante la Cámara de Senadores graves 
denuncias de violaciones a los Derechos Humanos durante el período de la dictadura cívico-militar. Las 
mismas fueron elevadas a la Justicia ordinaria con la aprobación de toda la Cámara, que las hizo suyas. De 
sus exposición surge un voluminoso grupo de acusados. Sus nombres son:

Capitán Eduardo Ferro, Cap. Glauco Gianonne, May. Carlos Rodell, May. José Bassani., May. Eduardo 
Ramos, Cap. Jorge Silveira, Sub. Crio. Márquez, Cap. Delcore, Policía Rubén Broncini, Pol. femenina 
María Severo, Of. Dalper, Walter Pignataro, Jorge Guidenzoph, Boris Torres, Crio. Benítez. Sub 
Inspector Víctor Castiglioni, Ariel Ricci, Pressa, José Antonio Puppo, Cnel. Washington Varela, Dr. 
Roberto Scarabino, Sold. Selva de Meló, Cnel. Rama, May. José "Niño" Gavazzo, May. Manuel Cordero, 
Crio. Hugo Campos Hermida, May. de Cab. Martínez.
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El mayor José "Niño" Gavazzo fue un engranaje más en todo el aparato represivo. Sin 
embargo dos condiciones le dan, no luz, sino opacidad propia. Estuvo al frente de algunos 
hechos delictivos gravísimos, resonantes, su arrogancia y su convicción de que se 
perpetuarían por siempre en el poder lo llevaba a identificarse frente a las víctimas y por el 
otro su iniciativa para planificar. Infinitos son los testimonios de sus fechorías. Múltiples sus 
crímenes, dentro de Uruguay, en todos los cuarteles, en todos los departamentos, y en 
Argentina con epicentro en Automotores Orletti una guarida desde donde torturaron, 
asesinaron e hicieron desaparecer gente.

No por casualidad, si en este país se piensa en calidad, suena a Gardel; si de traiciones 
pensamos, Amodio; el prototipo de buena gente, Obdulio; y a la hora de buscar un botón de 
muestra represivo, Gavazzo.

“En Automotores Orletti, cuando me trasladan al piso de arriba -testimonia Sara 
Méndez- en forma insólita, me llevan a una pieza donde me presentan a otro militar, 
allí estaba Gavazzo que hace una presentación muy formal de otro militar argentino 
y del mayor Cordero. A partir de ese momento comienza la tortura, sin interrogatorio. 
Te despojan la ropa, nadie es torturado con ropa, es parte del sometimiento que 
quieren imponer en ese momento. Ya estoy vendada y la tortura es dirigida por 
Gavazzo, reconozco su voz. Hay voces que aprendés a conocer a pesar de no poder 
ver. En mi caso, Gavazzo dirigió los interrogatorios y era él quien ordenaba la 
potencia de voltaje que tenían que darle a la picana eléctrica".
Cuenta Enrique Rodríguez Larreta “...paso yo también a la tortura, el mismo sistema 
de todos. Intento un día hablar con Gavazzo y él me contesta: ‘Viejo de mierda, vos 
que te creés, aquí estuvo gente mas importante que vos y hoy está tocando el arpa con 
San Pedro".

Continúan los testimonios “En la noche del 14 de agosto se nos sacó presurosos de esa 
casa. Vendados siempre y con las manos esposadas atrás fuimos introducidos en un 
camión con caja metálica cerrada, custodiados por automóviles con sirena abierta, 
realizamos un viaje de entre 20 a 30 minutos hasta nuestro nuevo destino. Al llegar el 
mayor José “Niño" Gavazzo, nos dirigió un discurso, enterándonos que estábamos en 
manos de lo que llamó las Fuerzas Especiales de Seguridad de la República Oriental 
del Uruguay y que estábamos sometidos a una rigurosa disciplina en que cualquier 
falta sería rigurosamente castigada".

Después de estar casi 15 días en el "Infierno", bajo tortura física y psicológica permanente 
todo se entrelaza, Tomás González relata su pesadilla:
“Desde la ‘colgada9, el Submarino seco o mojado9, también la ‘picana9, todas fueron 
utilizadas, lo más sofisticado, como decía nuestro conocido Almirante Márquez. Esto 
me llevó a un desequilibrio que por momentos me hizo ‘ver9 a toda mi familia 
asesinada, violaciones a mis hijas, que para mí eran reales. Me las hicieron creer 
apoyados en las condiciones en que me encontraba. Algo tremendo. El odio con que 
actuaban los represores les llevaba también a ellos al desequilibrio, al punto de 
masturbarse frente al torturado. Una cosa feroz, tremenda. Y en mi caso era Gavazzo 
el que lo hacía. Lo reconocí porque después tuve un careo con él, no tengo duda, era 
Gavazzo. Un hombre frío, calculador, capaz de cualquier cosa".

Cuenta Lucia Topolansky que Gavazzo se jactaba de ser amigo deHugo Medina y agrega 
“donde me encontraba, sentí los gritos del propio Gavazzo que, drogado o borracho, 
gritaba: ‘estoy mojado porque estoy tacheando gente".

“Gavazzo se ofreció para pegarle un tiro al Goyo Álvarez" el coronel Carlos Zufriategui
contando los entretelones de la interna golpista.

Es delito toda 
acción u omisión 
expresamente 
prevista por la ley 
penal. Para que 
ésta se considere 
tal, debe contener 
una norma y una 
sanción.
Art. 1 del Código 
Penal.
Cuando la Justicia 
finalmente actúe, 
este reo será 
acusado por 
numerosas víctimas 
y se aportarán las 
infinitas pruebas 
incriminatorias, de 
los siguientes 
delitos previstos en 
el Código Penal. 
Atentado a la 
Constitución.
Actos capaces de 
exponer a la 
República al peligro 
de una guerra o sufrir 
represalias.
Rebelión.
Sedición.
Motín.
Asonada.
Applogía de hechos 
calificados como 
delitos.
Incitación al odio, 
desprecio o violencia 
hacia determinadas 
personas.
Asociación para 
delinquir.
Peculado.
Concusión.
Abuso de funciones 
en casos no previstos 
especialmente por la 
ley.
Atentado.
Desacato.
Omisión de los 
funcionarios en
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proceder o 
denunciar los 
delitos.
Omisión de los que 
estando legalmente 
obligados a prestar su 
concurso a la justicia, 
no lo hicieren. 
Calumnia y 
simulación de 
delito.
Falso testimonio. 
Justicia por mano 
propia.
Encubrí miento 
Estrago.
Falsificación de 
moneda 
Falsificación 
documentaría.i •
Supresión de estado 
civil.
Violación.
Privación de libertad 
Abuso de autoridad 
contra los 
detenidos.
Pesquisa.
Violencia Privada.
Amenazas 
Violación de 
domicilio.
Delitos contra la 
inviolabilidad del 
secreto.
Delitos contra la 
libertad política.
Homicidio.
Lesiones personales.
Lesiones graves. 
Lesiones gravísimas. 
Lesión o muerte 
ultraintensional. 
Hurto. Rapiña. 
Extorsión. Daño. 
Apropiación 
indebida.
Secuestro.

Cuando llevaba dos años de cárcel Adriana Castera fue sacada de Punta Rieles, llevada a 
un cuartel y torturada por Gavazzo, entre otros:
“Me ponen de plantón encapuchada en la plaza de armas. Luego me interrogan 
en el (cuarto de las luces9, me preguntan cosas del penal de Punta Rieles, de 
vínculos con el exterior en los que involucran a mi familia. Me dan una paliza, 
luego me sacan la capucha y el que me interroga me dice que es Gavazzo, me 
advierte que de ahí a él no se le va nadie sin hablar, pone una pistola sobre la mesa 
y me dice que si no quiero hablar sera mejor que me mate, porque me va a 
destrozar. Me dice que allí hace pocos días mataron a ‘Marcos9 el alias de un 
compañero, Eduardo Pérez. Me dieron tacho, picana y me pusieron una capucha 
de goma. Gavazzo me obliga a tomar una pastilla por la fuerza. Me había 
quedado una pierna lastimada y él mismo me sacaba a correr por la plaza de 
armas atada a una cuerda que el lleva arrastrándome. Me lleva nuevamente 
adentro, me saca la capucha, me interroga, me manosea, me saca alguna ropa, 
pero no me desnuda. A esa altura ya está borracho o drogado, es evidente por el 
modo en que habla, como se mueve, el manoseo y las obscenidades que dice".

La rapiña, el saqueo, amparado por el Estado, encubierto por otro Estado limítrofe y 
ejecutado por Gavazzo.
“En el viaje que nos trajeron a Montevideo, además de nosotros traían un enorme 
contrabando: varios motores de autos, radios, televisores, de todo. Todo lo que 
habían robado por ahí estaba embalado en cajas. Un día, se ve que por problemas 
del reparto del botín, Aníbal Gordon empezó a mirar las cajas que iban en el avión 
y comentó: ‘¡Qué ratas, las cosas que se llevan99. Nos testimoniaba Enrique Rodríguez 
Martínez. A pesar de las diferencias la camaradería de los uniformados del cono sur, como 
no podía ser de otra forma, afloraba constantemente. “Estando ya en Uruguay en la 
cárcel clandestina de Bulevar Artigas y Palmar, llegaron dos oficiales argentinos 
compartimentados. Los habían traído trasladados ocultos dentro de un vehículo. 
Allí Gavazzo se quejó ‘nos trataron tan bien en Buenos Aires y nosotros les estamos 
haciendo esto99.
Toda esta criminal farsa se montó para engañar al Congreso norteamericano que pretendía 
retirar -bajo el gobierno de Cárter- la "ayuda militar" por 5 millones de dólares anuales, 
convencido que la subversión había sido derrotada; la realidad fue inventada: “una de las 
preguntas que nos hacíamos constantemente en la cárcel era por qué nos habían 
traído a Montevideo, por qué nos habían legalizado, por qué no permanecimos 
como desaparecidos. Recién hace un tiempo tuvimos acceso a un documento del 
congreso norteamericano fechado el 4 de agosto de 1976. En ese momento yo 
llevaba un mes de desaparecido e iban a pasar tres más hasta que apareciera. En 
ese legajo se transcribe una discusión sobre la situación política en Uruguay, hay 
una serie de senadores demócratas, entre ellos Eduardo Koch, que manifiestan 
que hay que retirar la asistencia militar en nuestro país por las violaciones a los 
derechos humanos. Dentro de la bancada republicana una serie de senadores 
manifiestan lo contrario. Un miembro informante del Departamento de Estado, el 
señor Ryan, dice entonces que el Uruguay atraviesa por una situación muy 
peligrosa de su seguridad nacional. Agrega, que según información del propio 
gobierno se detuvo a 200 terroristas en Argentina que tienen planes de invasión y 
señalan además, que esos terroristas no pueden ser pasados a la Justicia Ordinaria 
porque son muy peligrosos. Fundamenta los mismos planes que después 
difundieron los comunicados de las Fuerzas Conjuntas en octubre del 76. Esta 
fraguada noticia que la opinión pública uruguaya recibiría en octubre, era 
manejada tres meses antes en el Congreso norteamericano99...
Gavazzo que fue el estratega de esta truculenta operación, fue acusado, por los 
norteamericanos, como implicado en el atentado que sufriera el senador norteamericano 
Eduard Kock, de ahí que ese país no le diera luz verde, más tarde, como Agregado Militar en 
la Embajada Uruguaya en Estados Unidos.

La ironía es que una década después de terminada la dictadura, este sujeto, que ostenta un 
record de delitos -merecedor del Guiñes-, terminó preso por unos pocos días, solamente 
por falsificación de moneda brasileña y norteamericana, delito que cometía con su viejo 
compinche, el granadero Ricardo Medina.







En muchos casos Los niños eran botín de guerra; en otros, integraban Los ostentosos partes de 
bataLla de las Fuerzas Conjuntas. Cuando tenían la suerte de no "desaparecer" ni ellos ni sus 
padres, la maquinaria cívico-militar ponía en funcionamiento un refinado y por momentos 
sutil mecanismo de terror.

"En Punta Rieles, las visitas de los niños eran de una hora semanal; no podían 
entrar ni con un caramelo en la mano. Eran sometidos a las mismas medidas 
carcelarias que nosotros; la revisación exhaustiva se daba entre gritos, prepotencia 
y normas absurdas..."
Ana María Salvo, secuestrada en Argentina y "legalizada" más tarde en nuestro país, agrega; 
"...En una oportunidad a mi hija de cinco años le hicieron sacar varias veces los 
zapatos, al tiempo que le decían que era por simple gusto. Algo similar le hicieron 
también a mi hijo Hernán, de 10 años, a quien incluso lo cachearon contra la pared 
(para que aprenda a obedecer desde chiquito' según le dijeron”.

Entre las prohibiciones absurdas estaba saludar a otras presas, no dejarlos hablar con otros 
niños, llega do el caso de que algunos que vivían juntos debían simular no conocerse dentro 
del penal.
“Una vez, mi hija se iba saludando a otra compañera, una soldado le pegó en el brazo 
para que no lo hiciera. Eso ocasionó que no se animara a saludar más. Según me 
confesó ella, lo intentaba porque quería a las compañeras; pero tenía miedo y no 
podía. A la vez la angustiaba que las compañeras pudieran pensar que ella no las 
quería. También para los niños todo ese mundo era un aprendizaje, debían vencer el 
miedo. Un día llegó mi hija a la visita sumamente contenta y me dijo 'Mamá, hoy me 
saludaron y les contesté*.
"La visita en Paso de los Toros es en un barracón grande. Estaba yo sentada, habían 
una reja, otro espacio y otra reja, y atrás papá esposado, rodeado de cuatro militares, 
dos perros de policía y dos militares más con ametralladoras.
“Mientras conversábamos anotaban todo, no sé por qué, ya que también lo 
grababan*.

Alejandra Rosencof y su padre pudieron, luego de años, sumar un beso a las palabras.
"En los últimos ocho años no había podido darle un beso nunca a mi padre, recién lo 
pude hacer ahora. V eso, que parece tan poco, es reimportante para mí y para mi 
padre rehén. Parece mentira que después de todo lo que ha pasado y está pasando, 
sea él quien me da ánimo en las visitas. Hoy me decía que cada vez que se siente mal, 
aprieta los puños, y en vez de dejarse vencer por el desánimo lo usa como impulso 
para seguir...*

Milka González es otra abuela que mantenía complejos diálogos con su nieta cuyo padre fue 
secuestrado cuando tenía apenas 24 años.
"La niña pregunta por el padre. Nosotros le decimos que tenemos esperanza, no 
queremos quitarle la ilusión definitiva de que el padre pueda aparecer; pero 
tampoco queremos ser con ella demasiado optimistas. Ella está viviendo el clima de la 
incertidumbre, sí, pero también un poco de esperanza. La mamá está presa en Punta 
de Rieles, la visita cada quince días.
Ahora va a la escuela y ve que todos los niños tienen a sus padres, compara y pregunta 
mucho más. La esperanza permanece, es lo último que vamos a perder. La lucha va a 
continuar hasta que aparezca el último de los desaparecidos...*

¿Cómo imaginar lo que sentía el hijo de Francisco Laurenzo, que tenía 15 meses cuando su 
padre fue encarcelado y 7 años cuando nos confesó:
"Yo extraño a mi papá, pero me acostumbré”.

“Esta guerra no 
es contra los 

niños” le mintió e.
mayor Gavazzo a 

Sara Méndez e~ eí 
momentc De 

secuestrarlos y 
hacer desaparece' 

a su pequeño 

Simón privándolo  

de sus padres, de 

su historia, de su 
identidad.
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Mira el marinero que 
sabe del mar 
todos los secretos 
hasta el más profundo 
puedes contestarme si 
yo te pregunto 
¿qué mares navega el 
pequeño Amaral?
No, no, no, nonido, 
angelito tan querido, 
no, no, no, nonado, 
angelito bien amado. 
Aviador que vuelas en 
el infinito,
tal vez tú conozcas lo 
que estoy buscando 
es el nido dulce de 
Andrea y Fernando 
porque se perdieron 
estos hermanitos.
No, no, no, nonito 
angelitos tan 
juntitos,
no, no, no, nonado 
angelitos separados.
Soldado valiente 
cubierto de gloria, 
en esas batallas en 
que aplastas el mar, 
no estaría jugando 
Anatole Julien 
con una nenita 
llamada Victoria.
No, no, no, nonido 
angelitos sin olvido, 
no, no, no, nonado 
angelitos recordados. 
Policía, heroico 
guardián de la vida, 
tú que siempre sabes 
todo lo que pasa, 
no quieres decirme 
que nació en tu casa, 
ni dónde llevaste la 
hija de Aída.
No, no, no, no llores 
angelita sin amores, 
no, no, no, nonita 
angelita tan sólita. 
Señor presidente oiga 
esta canción, 
con todas sus tropas y 

' sus cortesanos, 
no nos callaremos 
hasta que sepamos 
donde está Mariana 
donde está Simón.
No, no, no, nonira, 
angelita de ternura, 
no, no, no, nonito, 
angelito chiquitito.
Y les prometemos 
dormirlos cantando 
esta nananina todos 
los primitos 
para que regresen 
bien pronto sanitos 
a estar con nosotros y 
a vivir jungando. 
Fernando, Andrea, 
Mariana, Amaral, 
Anatole, Victoria, la 
hija de Aída y Simón. 
No no no nonido 
angelitos tan 
queridos, 
no no no nonado 
angelitos esperados.

¿Cómo imaginar lo que pasaba por la cabeza de las hijas de Selva Braselli de 3 y 4 años al 
momento de la detención de sus padres al contarnos:
"Estuvimos primero con mi abuela y luego con mi tía cuando ella murió".
"Mi mamá hace manualidades con hilo sisal, con macramé, y con arpillera hace forros 
para nuestros cuadernos".
"Dibujos hechos por nosotras podemos llevarle, pero le llevamos fruta".
"A mí me dan ganas de que salga mi madre, pero también todos los presos".
"Vo no me acuerdo de mi mamá cuando estaba libre".
"Yo tampoco. Vamos a empezar otra vida cuando la suelten".

Camilo, el hijo de Lilián Celiberti, se convertía, con sus 8 años, en desaparecido-rehén.
"A mí me secuestraron en Brasil. Era un domingo. Mi mamá había ido al centro, yo 
estaba en la casa con Universindo y mi hermanita chiquita."
Nos meten a míy a mi hermanita en un coche, vamos a la Jefatura y luego nos llevan 
en una camioneta para Uruguay. Nos envolvieron en una alfombras y nos llevaron a 
una casa que me acuerdo tenía una escalera de esas que dan la vuelta. Ahí no vemos 
a mamá. Estuvimos allí como un par de semanas con dos señoras que eran las que nos 
cuidaban...
Yo no me acuerdo cómo me sacaron porque estaba dormido. Cuando me desperté 
estaba en una camioneta de la policía camino a encontrarme con mis abuelos...”

"Soledad acepta que no encontrará a sus padres, pero, hace pocos días se despertó y 
me dijo: 'Abuela vinieron papá y mamá1 *No -le dije- ¡cómo pensás eso?9. (Es que 
recién me levanté y estaba segura que los había visto' -me contestó".
¿Qué puede contestarle Olga García a su nietita que por un instante logró desgarrar el 
presente neblinoso, y recorriendo vaya a saber uno qué calles transversales, compuso una 
caricia tangible, un arrumaco-duérmete niña, del crisol entre real y maravilloso de un 
recuerdo, porta retrato-foto amarillenta, vieja canción de cuna.
"Hoy la estaba peinando antes de venir a hablar con usted. Le conté a dónde iba- 
porque siempre le cuento todo- y me dijo: 'Vas a hablar de mamá y papito, estoy 
contenta porque los querés como a mf. La nena nos da una inmensa felicidad, pero 
no puedo reemplazar a sus padres a pesar de todo mi amor.
A pesar de todo el amor que me brindan cuando me paro en una plaza y alguien me 
toca la cara y me abraza; abrazos que solo pueden dar quienes lo sienten, abrazos 
que solo los pueden recibir quienes sufrieron como una".
Mucho antes en el tiempo, Ovidio, el abuelo, nos había contado:
"Después de 50 días recuperamos a mi nieta porque se la habían llevado a un cuartel. 
Para la niña ha sido terrible la falta de sus padres. ¡Imagínese lo que puede sentir!".
¿Cómo poder siquiera imaginar la soledad de Soledad?

La abuela Irma se detiene, mira por la ventana. El agua correjunto al cordón en las calles de 
Nuevo París; muros descascarados traen recuerdos de las curtiembres que ya no están. El 
pequeño jardincito, algo olvidado, se resiste y se abre en flores desordenadas. Marcos juega 
en la vereda.
"Vo empecé el grupo de madres con Violeta; y Marquitos de mi mano porque no tenía 
dónde dejarlo".
Un columpio meciéndose entre la esperanza y la desesperanza: la incertidumbre.
"Cuando asumió Alfonsín, Marcos tenía muchas expectativas de que sus padres 
volvieran. Me pidió para arreglar la casa, para comprar muebles. 'Vamos a arreglar 
todo abuela, que ahora cuando suba Alfonsín van a aparecer mamita y papito y 
quiero que esté todo lindo', me decía. Fue la única vez que lo sentí así, seguro de que 
iban a venir los padres".
En la casa Marcos quedó esperando. La hamaca se detuvo.
"Cuando yo era más chico todos me decían que a lo mejor no vuelven. Pero ahora ya 
pasó mucho tiempo, ya no tengo esperanza de que aparezcan mis padres.
Antes sí, a mí me parecía que iban a volver...Ahora casi nadie tiene esperanza de que 
vuelvan. Vamos a seguir luchando, ¿no? para saber, pero ya no hay casi esperanza".



OCOA: LA COORDINADORA DE LA MUERTE

Distintos aparatos represivos funcionaron -y funcionan- en nuestro país. El Organismo 
Coordinador de Operaciones Antisubversivas -OCOA-, fue uno de ellos. Se conformó con 
integrantes de todas las armas y operó en todo el territorio nacional y también fuera de 
fronteras. Sus integrantes participaron en distintas y variadas operaciones y tareas, incluidas 
torturas, asesinatos y desapariciones. La OCOA empezó a funcionar en el período democrático- 
repesivo de 1972, continuó activa durante el período dictatorial y se mantuvo organizada 
después de la restauración democrática.

Fue conformado por elementos militares de las tres armas, quienes, a partir de sus respectivas 
integraciones, pasaban a trabajar, no en función de su arma original, sino del Comando 
Conjunto.

La tarea específica al comienzo del accionar de este organismo, estuvo encaminada a 
coordinar las operaciones de todas las fuerzas represivas, incluidas las policiales, y evitar 
interferencias entre todas ellas. Al igual que en otros aspectos, el Ejército estableció su 
supremacía sobre las otras dos fuerzas, y los OCOA se instrumentaron respetando las 
divisiones regionales de esta arma; de allí que se tenga conocimiento de cuatro secciones: 
OCOA 1, 2, 3,4.

Por depender de las divisiones regionales, la División 1 del Ejército, con asiento en la calle 
Agraciada, fue uno de sus principales locales. En el antiguo hotel de "La Tablada", en Camino 
de las Tropas y Melilla, funcionó la llamada "Base Roberto", lugar destinado a 
interrogatorios, recopilación y archivo de material. En el Batallón 13 de la calle 
Instrucciones, el "300 Carlos", donde operaron en forma conjunta el OCOA y el SID.

Durante 1975 y 1976, los OCOA y el SID "trabajaron" en Argentina, siendo responsables de 
delitos y crímenes de todo tipo.

El OCOA 4 participó en la desaparición de Gelos Bonilla en el departamento de Maldonado. 
Poco a poco, el OCOA fue sufriendo una "deformación": priorizar la parte operacional. Gozaban 
de gran autonomía y de recursos ilimitados. Compartimentaron todo su accionar; 
definitivamente optaron por los alias y diversos métodos nada convencionales para su tarea.

El hecho de que sus integrantes estuvieran en "comisión" en dicho organismo por espacios de 
tiempo distintos, que antes y después de los mismos cumplieran acciones de represión y en 
muchos casos de mando, y coordinación en operativos con otros organismos dificulta develar 
totalmente este aparato de coordinación delterrory el asesinato.
Testimonio del fotógrafo Hugo García Rivas desertor de la Compañía de Contrainformaciones del 
Ejército:
“La OCOA tiene una computadora; a esa computadora se le dan datos de una persona y 
entrega la posible actividad de la persona, si tiene actividad sindical, si tiene actividades 
subversivas o lo que sea.
Ahora bien, OCOA tenía un archivo donde figuraban todos los elementos del PVP que estaban 
capturados, y otras personas que eran del MLN, del PC, muchas personas. Entonces eso se le 
prestó a la Compañía, se lo prestaron al capitán Ferro, todo el archivo. Entonces él me ordenó 
que fotografiara todo inmediatamente. ¡Todo. Todo! Vo recuerdo que utilicé unas latas enteras 
de película. ¡Pasé dos días trabajando en eso! Vo salí de ese laboratorio mareado. Me pasé dos 
días ahí. ¡Eran dos libros, que tenían 500 fotos cada uno! ¡Era horrible! En cada hoja hay 
muchas fotos, porque son fotos chicas. La hoja es de tamaño oficio y había quinientas hojas por 
libro. ¡Era un disparate! Menos mal que no había que hacer foto por foto sino que había que 
hacer una foto grande: dieciocho por veinticuatro con toda esa hoja. Pero primero hubo que 
sacar todas las hojas, yo saqué las fotos y después comencé a hacerlas. V después nosotros 
también tuvimos un archivo, a partir de eso. Si no hubiera sido por ese trabajo fotográfico, no 
hubiéramos tenido el archivo que ahora tiene la Compañía. Creo que eso nunca supo la OCOA 
que se había hecho”.

MILITARES 
INTEGRANTES DE 

LA OCOA

Ernesto Abelino 
Rama Pereira, 

alias "el tordillo"

Victorino 
Vázquez, alias "la 

víbora"

Jorge Silveira 
Quesada, alias 
"siete sierra", 

"pajarito"

Antranig 
Ohannian 

Ohannessian, alias 
"babosián"

Pedro Antonio 
Matto Narbondo, 

alias "el burro"

Wellington Sarli; 
Cabeza;

Arrondo; Parisi; 
Prémoli; Terra;



MILITARES 
INTEGRANTES DEL 
SID - División 300

301 Rodríguez 
Buratti
302 José Gavazzo
303 Manuel Cordero
304 Enrique 
Martínez
305 Ricardo Medina

La lista, que sigue 
hasta el 350, fue 
utilizada por el fiscal 
Strassera en el Juicio 
contra la primera 
Junta de la dictadura 
argentina que 
terminó en prisión.

Trasladados desde 
Orlettti a Uruguay: 
Raúl Altuna,
Alicia Cadenas, 
Eduardo Dean, 
Edelweis Freire, 
Cecilia Gayoso,
Jorge González, 
Sergio López,
Víctor Lubián,
Asilú Maceiro,
Sara Méndez, 
Margarita Michelini, 
Raquel Nogueira, 
Alvaro Ñores, 
Elizabeth Pérez Lutz, 
Marta Petrides,
Ana Inés Quadros, 
Elba Rama,
Enrique Rodríguez 
Larreta,
Enrique Rodríguez 
Martínez,
Ana María Salvo, 
Ménica Soliño,
Ariel Soto,
Gastón Zina,
María del Pilar 
Ñores,
Laura Anzalone,
José Díaz.

SO

Los "Oscares" comenzaron su carrera en el país y luego de sus crímenes en Argentina siguieron 
en Uruguay, no siempre dentro de este aparato-asociación para delinquir sino en otros 
"importantes" cargos para la institución castrense. Tal lo que se desprende del testimonio de 
Ana Quadros:

“Oscar 1“ es el mayor Rama al que pudimos ver varias veces. Muchos compañeros lo 
conocen actuando en Automotores Orletti y otros lo vemos recién en la cárcel 
clandestina ubicada en el sótano del SID, en la calle Bulevard Artigas, luego de los 
traslados. Tiempo después visita frecuentemente el penal de Punta de Rieles y manda 
llamar a algunas detenidas para entrevistarlas. “Oscar 7“ es el capitán Jorge Silveira. 
Él participó activamente en las detenciones en Argentina y posteriormente en las 
sesiones de tortura, tanto allá como acá. En el 78 y 79 está como encargado de 
detenidas en el Penal de Punta de Rieles. En el 81 pasa a desempeñar un cargo en el 
Palacio Legislativo. El equipo de "Oscares" comprendía alrededor de doce personas. 
Estando detenida en el sótano del SID, un día fueron todos".

El cartel Automotores Orletti en la fachada del taller mecánico de Venancio Flores y Lamarca, 
en plena ciudad de Buenos Aires escondía tras su cortina metálica un mundo de horror.

Los vehículos que arribaban al lugar ingresaban luego de transmitir la contraseña acordada en 
la mirilla de la puerta blindada de la izquierda. Pronunciada la clave "Operación Sésamo" se 
enrollaba inmediatamente la cortina y daba paso a los móviles.

En la planta baja había un gran salón de 6 u 8 metros por 30. Una división baja separaba e 
retrete y el lavadero. El piso de hormigón estaba siempre sucio de grasa y tierra, había chasis 
de autos desparramados y también automóviles secuestrados. Ahí también había una tanque 
de agua grande con una roldana arriba, de donde colgaban a los presos para hacerles el 
"submarino'". La única ventilación era una banderola pegada al techo. Había una escalera, de 
base de concreto y peldaños de madera, que conducía a la planta alta donde funcionaba la sala 
de interrogatorios y torturas. También había una terraza donde se tendía la ropa para secar. 
Los militares llamaban a ese centro "el jardín".

En términos técnico-militares Automotores Orletti era la base de Operaciones Técnicas 18;
su responsable jerárquico era el general Otto Paladino, el jefe directo era el paramilitar Aníbal 
Gordon y los encargados orgánicos del SIDE eran Eduardo Ruffo y Juan Rodríguez.

El siniestro 0T18 alquila el local de Automotores Orletti a nombre del propio Eduardo Ruffo 
apenas instalada la dictadura en marzo de 1976. Empezó a funcionar así el principal campo de 
concentración que mantenía secuestrados a militantes políticos de varios países de América, 
que fueron interrogados por militares de su país de origen. En particular, funcionó como centro 
de coordinación represiva de la OCOA y el SIDE durante ese mismo período, al mando del mayor 
José "Niño" Gavazzo.

Por Orletti pasaron decenas de uruguayos, muchos terminaron engrosando la lista de 
detenidos desaparecidos, otros tantos fueron traídos a Uruguay. Desde allí se llevó a cabo el 
secuestro extorsivo de Gerardo Gatti. Por allí pasó la pequeña Carla Rutila que estuvo durante 
tantos años como botín de guerra en manos de Ruffo. También partieron los asesinos de 
Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. Allí asesinaron a Carlos Santucho -hermano del 
dirigente del ERP-. Allí planificaban operaciones y acumulaban el botín. En ese lugar pudo ver 
Margarita Michelini la máquina de escribir de su padre y el perro de la pareja Barredo- 
Whitelaw.

El 3 de noviembre sucede algo inesperado en el chupadero: Los argentinos, José Morales y su 
compañera, logran liberarse, toman un par de armas que los guardias habían dejado a su 
alcance, y se fugan a balazo limpio. Ante el escándalo en el barrio, el lugar fue cerrado 
momentáneamente y sus prisioneros trasladados.



El sistema carcelario uruguayo que rigió en los años de dictadura fue estructurado en medio del 
Estado de Guerra Interno votado por el Parlamento el 15 de abril de 1972. Desde el momento 
en que el ciudadano era detenido por razones políticas perdía todo derecho. Podía ser detenido 
en su domicilio, lugar de trabajo o en la vía pública, y conducido a un lugar desconocido. Sólo 
después de un período de semanas o de meses, su detención era reconocida oficialmente, salvo 
en los casos en que el detenido hubiera muerto en la tortura. Una vez que se entraba en esa 
maquinaria que operaba con total impunidad, implantando su propia ley, el prisionero debía 
pasar por instancias de interrogatorios, torturas, incomunicación prolongada, traslados a 
distintas dependencias militares, antes de llegar al destino: el Establecimiento Militar de 
Reclusión. Funcionaron varias dependencias del Estado, en general cuarteles, como cárceles. 
En el año 1978, los presos de todo el país son reunidos en dos establecimientos: los hombres 
en Libertad, EMR1, y las mujeres en Punta de Rieles, EMR2.

Para tener una cabal idea de lo que eran estas cárceles piénsese en lo que manifestó el mayor 
Arquímedes Maciel, director del EMR1, penal de Libertad:

"No los liquidamos cuando tuvimos la posibilidad, y encima tendremos que largarlos. 
Debemos aprovechar el tiempo que nos queda para volverlos locos" •

La despersonalización era el objetivo permanente perseguido por la dirección de los penales. 
Desde que un prisionero entraba a la cárcel, perdía su nombre, pelo y todo tipo de elementos 
personales. De ahí en adelante era un número, y el hostigamiento al que se veía sometido 
apuntaba a mutilar su identidad. Le estaba controlada toda iniciativa, se pretendía que 
actuara sin razonar, sin discutir, obedeciendo órdenes. La incomunicación con el afuera, fue 
usada como elemento de pérdida del ser político y social.

En el caso del penal de Punta de Rieles, las mujeres prisioneras vivían en total 
desconocimiento de lo que pasaba en el mundo hasta inicios del 80; después de la visita de 
una misión de la Cruz Roja Internacional que logra entrar a los penales, se comienza a 
transmitir informativos grabados y seleccionados.

“En la cárcel se lucha, ¿cómo habré de contarles esta cárcel?" se preguntaba a sí mismo, 
un poema anónimo que sorteó las vallas del campo de concentración de Punta de Rieles.
Parte de esa pregunta podría dejar de ser tal, señalando, apuntando, a los vejámenes de todo 
tipo, muertes, violaciones sistemáticas a los más elementales Derechos Humanos, 
manipulación médica y psíquica, arbitrariedades de todo tenor, que poblaron el alambrado 
recinto. Parte -tal vez- pueda ser contada manteniendo -rescatando, el espíritu ejemplarizante 
de la lucha colectiva, sin nombres ni apellidos, anónima como la pregunta misma. Donde cada 
una era parte de todas y cada una era el resultado de muchas sumas...

Ya en 1973, unos días antes del golpe de Estado, las mujeres realizaron los primeros trabajos 
colectivos de creación.
"Hicimos una serie de sbetchs a modo de representación teatral que eran una síntesis 
de la historia del Uruguay tomando como punto de partida la gesta artiguista".

Desde el vamos las combatientes apostaron a sumar, a pelear con todo, entre todas.
"En los momentos más difíciles, cuando lográbamos hacer algo colectivo, eso 
enardecía a la guardia. A toda costa querían que estuviéramos -a pesar de vivir 
juntas- solas, aisladas*.

La primera pieza teatral luego del golpe, tuvo como epílogo una impresionante requisa donde 
se confiscaron los papeles de la obra y, previo encapuchamiento, una presa pasaría varios días 
siendo interrogada en la Región Militar N° 1.

El penal de Libertad 
que llegó a albergar 

a 2873 presos 
políticos, no pudo 

resistir el embate de 
las movilizaciones 

por amnistía general 
e irrestricta que la 

gente llevó hasta sus 
propios muros. 

Uno de los primeros 
liberados, José 

Campodónico, que 
con 72 nuevos años 

abandonaba el penal 
nos contaba: 

"Fue emocionante, 
sobre todo al salir, 
ver que el pueblo 

está unido, 
luchando; pero fue 

también 
emocionante 

porque yo salí 
justo en el recreo y 

estaban los 
compañeros en las 

4 canchas. Lo único 
que se gritaba era 

'Campodónico- 
Campito-Campito”

Pedro Guidice 
también recuperaba 

el sol de la 
libertad... 

"Antes de salir del 
Penal, estuve con 

un viejo que tenía 
una situación 

desesperante, su 
familia estba 

pasando por un 
momento de 

penuria económica 
terrible, y le pedí 

que me dijera 
cómo lo podía 

ayudar. Me dijo: 
'No'. Le insistí y me 
agregó:' Decí que 

hay un viejo acá 
adentro que tiene 

más convicción que 
antes".



La resistencia 
cultural en Punta de 
Rieles también se 
mostró en clave de 
murga. La Retirada, 
que entonaban 
cuando cada 
prisionera iba 
recobrando la 
libertad era:
"Con el pueblo 
luchando/ 
nosotros vamos a 
estar siempre/ 
hoy aquí/ 
y mañana no 
sabemos/ 
pero en el lugar 
que estemos/ 
iremos a levantar 
fuerte/ 
la bandera/ 
de confianza en el 
futuro/
de alegría para 
todos/
de una patria 
liberada/ 
libre libre".
El maestro Rubén 
Lena, que hilvanaba 
la retirada de Todos 
detrás de Momo 
junto a Los 
Olimareños, nunca- 
siempre imaginó que 
algún día, con otra 
letra, esa Retirada 
sería parte de otra 
murga entonada por 
voces no tan 
cascadas, en caras 
con otras pinturas; 
femeninos rasgos, 
que bien podría 
llamarse: Todas 
detrás de la vida.

En el 74 se implanta el trabajo forzado, comienzan a funcionar los aparatos más aflatados de 
inteligencia interna, se refuerza el personal represivo, se produce la primera quema de libros. 
"Nosotras, ante esta situación, implementamos recordarlos. Inventamos 'rondas de 
memoria' donde cada compañera contaba a las demás presas un libro".
En el 75 comienzan a gestarse distintas manifestaciones culturales buscando reafirmar, por 
sobre todas las cosas, la vida con mayúscula. La represión no permite grandes avances, pero 
todo sirve para dar batalla.
"Cuando salíamos a trabajar en la quinta, de regreso traíamos flores silvestres que 
poníamos por todos lados. Deciden prohibir la recolección de flores, entonces 
solamente traemos escondidas florcitas para las compañeras sancionadas o para 
aquellas que estaban pasando mal".

En 1976, recordando de memoria la novela La Madre, de Gorki, producen una representación 
para un cumpleaños.
"En la celda que preparamos la obra había doce compañeras, en el sector, cuarenta y 
ocho. El público se reducía a cuatro, porque ocho actuaban. Esas cuatro compañeras 
habían incluso ayudado, por lo que era bastante frustrante el trabajo. Montamos 
entonces un operativo -con riesgo de severos castigos- y finalmente gran parte del 
sector pudo ver La Madre. Dos veces se montó ese operativo.
Pensar todo lo que hacíamos... todo lo que teníamos que pasar para poder ver una 
obra de teatro. A veces no se entiende, viéndolo de afuera este esfuerzo, pero para 
nosotras era de vida o muerte".
En este mismo año se conforma la primera murga de presas. Al carecer de información sobre la 
realidad exterior, prescinden del cuplé de actualidad que es sustituido por uno que habla de los 
años previos a la dictadura. Poco a poco estas murgas se van afianzando en más de un sentido. 
“Usábamos como redoblante las cajas de costura con botones. De bombos usábamos 
bols de plástico que golpeábamos con agujas de madera, baldes, termos de plástico 
sin repuesto”.
Los títeres habían empezado a hacerse a fines del 75.
"Se armaban con una media que rellenábamos, poníamos cartón adentro para que 
fuera dura, los pintábamos y vestíamos. Una vez hicimos una función de títeres 
representando la Revolución Francesa, la Toma de la Bastilla. Armamos esto para un 
cumpleaños que justo era el 14 de julio".
El humor siempre estaba presente.
"En la época de Aparicio Méndez hicimos la historia de una computadora que habían 
comprado los del Consejo de Estado y les salía subversiva".
La comida que llegaba de la familia era inmediatamente colectivizada racionada para la 
semana, pero no solo eso.
"Cuando teníamos que preparar el rancho para las compañeras sancionadas, les 
elegíamos los mejores pedazos de carne y debajo les escondíamos pedacitos de 
queso, manzana rallada, para mejorarles ese rancho pelado". No sólo de pan vive el 
hombre -dice el refrán-, y aquí también tiene razón.
"En los calabozos de sanción estábamos totalmente aisladas, solas con una tarima 
que muchas veces ni colchón tenía. Sin embargo, ahí también hacíamos lo imposible 
para romper la incomunicación, por acercarnos entre nosotras...
De mañana teníamos tres minutos para, de una a una, pasar al baño. 
Aprovechábamos para dejar un pequeño regalito para la compañera que venía 
atrás.
Era muy lindo ir a buscar el jabón y encontrarse con un anillito de macramé o una 
rosita confeccionada con migas de pan”.
De la nada, de las cenizas, porfiadamente, las compañeras daban cuenta de lo cierto de la frase 
que precedía la pregunta "¿Cómo habré de contarles esta cárcel?"
"A raíz de una de las quemas de libros, que fue impresionante, veíamos subir las 
columnas de humo, en el 77, para el cumpleaños de una de nosotras decidimos 
confeccionar uno. Nos planteamos que participaran todas las compañeras del sector. 
Al principio había algunas que nunca en su vida habían escrito un cuento y les daba 
mucha vergüenza, pero el final se largaron a escribir. Otras se encargaron de la 
diagramación, de los dibujos y la encuadernación, juntamos más de treinta cuentos 
con ilustraciones y todo. El día del cumpleaños le dejamos el libro debajo del colchón, 
de una forma tal que al despertarse pudiera verlo rápidamente".



"Léon Duarte cayó 
después que mi 
hija Elena. Cuando 
ella fue
secuestrada, yo 
estaba en Buenos 
Aires y me 
encuentro con 
Duarte. Él me 
abraza y me dice: 
Tota, nos tienen 
miedo'. A mí esa 
frase me cayó 
como desencajada, 
pensé: este 'loco' 
Duarte. Él me 
insistió:' Si, Tota 
nos tienen miedo...' 
Ahora, después de 
tantos años recién 
me di cuenta que 
realmente nos 
tienen miedo, que 
Duarte tenía 
razón. Toda esta 
campaña contra 
nosotras y el 
referéndum es 
porque nos tienen 
miedo.
Que Sanguinetti 
me llame por 
teléfono y me diga 
' Señora no se 
moleste, no vaya a 
Venezuela que yo 
voy a hacer el 
compromiso' que 
cuando venga 
Lusinchi me vuelva 
a llamar y me diga 
'Señora, su caso 
está en la justicia, 
quédese tranquila', 
que me saquen en 
un coche engañada 
de Casa de 
Gobierno por el 
sótano para que no 
pueda hablar con 
la prensa ¿no son 
todas
demostraciones de 
que nos tienen 
miedo?
Ellos tienen mucho 
poder, mucha 
fuerza, pero tienen 
miedo a nuestras 
denuncias, a todo 
lo que nosotros 
hacemos. Ellos le 
temen a la 
verdad".

Al igual que en muchos otros casos, Elena la combatiente contaba con una madre "que 
cuidaba la casa, que me preocupaba porque todo estuviera en orden y aprendí a 
cocinar rico para que todos estuvieran contentos".

Al igual que en muchos casos, Elena, la luchadora social daba lo mejor de sí por los demás pero 
no rehuía el "pequeño" combate diario. "Faltando un año para que se recibiera, fallece 
mi esposo. Ella fue muy clara: 'voy a salir a trabajar, pero voy a seguir estudiando'. V 
lo hizo". Y no solamente eso, sino que tuvo tiempo y fuerzas para militar a fondo, con entrega, 
como únicamente se puede y debe hacer.

"¿Quién te creés que sos hija de puta para no hablar?", le repetía el interrogador 
uniformado en medio de salvajes torturas en el Batallón 13. La respuesta seguía siendo la 
misma: "Soy Elena Quinteros y no hablo". No habló, ni se vendió ni la pudieron comprar, y 
casi, casi, logra escapárseles. De regreso al Batallón la tortura fue infernal, encarnizada, 
brutal. Elena gritó una y otra vez, no el nombre de un compañero, o un local, o un contacto, 
sólo un ‘¿por qué no me mataron, por qué no me mataron?9 Esa fue la única frase que 
arrancaron de su boca en medio de aterradores gritos de dolor.

La Tota con la misma entereza y dignidad, apoyada en un bastón movió cielo y tierra, golpeó 
puertas, acudió a foros, fue representante en la ONU. Nunca se quedó callada, y de sus labios 
no sólo salió el reclamo, el grito por su hija sino por todos los que ya eran sus hijos. "Siempre 
sentí un dolor inmenso de saber todo lo que le habían hecho, las torturas, las 
vejaciones. Pero siempre me he sentido orgulloso de saber que se plantó firme frente a 
ellos. Todo lo que yo he hecho -y seguiré haciendo hasta el final- por Elena y por todos 
los desaparecidos, siempre será poco. Vo creo que sin una gran lucha no se logrará 
nunca todo lo que soñó mi hija y los compañeros".

Uno a veces puede flaquear, se puede preguntar si ese sueño vale el precio pagado y el por 
pagar. "Es un precio caro, muy caro; pero yo no voy a retroceder nunca, ni siquiera si 
pudiera volver hacia atrás y cambiar el destino. Vo pienso cuando estoy medio 
deprimida: ¿y si logramos conquistar el objetivo por el cual cayeron tantos 
compañeros...?"

Seguramente esa llama indestructible es la que le permitió a la Tota superar el quebranto de su 
salud: "El año pasado estaba poco menos que tullida". Pero estuvo y está en la pelea. Con 
nuevos bríos luego de su retorno al país: "Acá puedo hacerles frente, de frente". También le 
permitió participar en el ayuno por la libertad de todos los presos -cuando la huelga de hambre 
de Wasen- donde se quitó diez años para que los médicos le permitieran participar.

"La última vez que vi a Elena en la clandestinidad, ella me había llamado para 
decirme que me tenía que ir del país, que la cosa venía muy fea". Elena no fue detenida 
por casualidad, sopesó perfectamente los riesgos, pero apostó a los tiempos por venir y 
permaneció en el combate. Su madre, hoy y aquí hace lo propio.
A pesar de todas las contradicciones, a pesar que "sinceramente me he sentido y me siento 
sola más allá de muchos compañeros".
Seguramente, las ochocientas mil veces que se paró frente a la verja por donde saltó su hija en 
busca de la libertad, se convertirán en más. Pero también, serán más las marchas, los 
combates donde -como siempre- veremos a Elena apuntando segura al futuro y a Tota con su 
bastón arremetiendo -una y mil veces- decidida contra la patota cívico-militar.
Tota ya no está, y esta crónica vuelve sobre sus pasos porque reafirman los pasos de Elena. En 
la desigual lucha por la defensa de los Derechos Humanos muchos sentimos que en nosotros 
continúa la misión de esta madre que nos acompaña no solo con su ejemplo y su entereza sino 
que sus acciones concretas son las únicas que hasta la fecha permitieron perforar la malla de 
impunidad que nos envuelve.
La causa que ella, una y otra vez reafirmó, frente a todos los estrados, hoy tiene los primeros 
resultados concretos. La entereza, la constancia, el meter y meter de Tota y de los compañeros 
que tomaron su bandera, logró que el primer detenido por tanto crimen después de tantos 
años, aunque más no fuera por poco tiempo, resultara el siniestro canciller de la dictadura 
Juan Carlos Blanco.







El asesinato del joven médico Vladimir Roslik, muerto en la tortura en abril de 1984, 
conmovió a la opinión pública. A pocos meses de una peculiar elección nacional, la dictadura 
cobraba una nueva víctima. Esta vez no pudieron ocultar el hecho, lacrar el cajón, enterrarlo a 
escondidas....

Antes de eso Roslik había tenido otra detención y había sido recluido en el Penal de Libertad. 
Cumplida la condena fue mantenido bajo rigurosa vigilancia; una vez por semana debía 
presentarse a firmar en la comisaría de su pueblo, lo obligaban a pedir permiso para atender a 
los pacientes distantes apenas unos kilómetros de su hogar.

“Todos los procedimientos contra mi marido, asi como contra la mayoría de los 
pobladores de San Javier han sido injustos. En el 80, cuando el otro procedimiento, 
estábamos prontos para salir de paseo hacia Paysandú, pero un viejito a quien le 
había llegado la jubilación y a quien Vladimir atendía de sus dolencias, le invitó a 
comer un cordero en festejo por la buena nueva. Esa fue la reunión subversiva que se 
quiso reprimir y se reprimió con cárcel y torturas sin cuenta, ni medida".

En un pueblo chico era difícil poder acusarlo de esto o aquello, máxime cuando todos los 
vecinos coinciden en la tranquilidad y rutina con que transcurrían sus días. Tal vez su delito 
era atender gratis a pacientes pobres, estar mucho tiempo con su familia, tenér un hijito de 
cuatro meses, vivir en una modesta casa que ni siquiera era propia, jugar religiosamente con 
los amigos a la conga...

El pueblo de San Javier, una colonia formada por inmigrantes rusos que en época de los zares 
se afincaron en nuestro suelo, vio un grandilocuente operativo que culminaba con varias 
detenciones y un muerto. Fue todo tan burdo, tan grotesco, que todos los sectores de la 
opinión pública se indignaron y alzaron sus voces frente a este caso. Muchas de estas voces, 
más tarde, tan solo a pocos meses, quedaron no afónicas, sino mudas...

"A mi esposo lo vinieron a buscar a las cuatro de la mañana. Estábamos durmiendo y 
nos despertaron los golpes impresionantes en la puerta, parecía que se estaba por 
derrumbar. Él se levantó enseguida -yo pensé que podía tratarse de un accidente-; 
inmediatamente que abre la puerta aparecen, por todos lados, soldados con 
metralletas. Le pregunté qué estaba pasando, él quiso tranquilizarme: 'no te asustes, 
son soldados'. Había también soldados con metralletas afuera de la casa, parecía un 
infierno aquello, corrían por todos lados. Vladimir, en cuanto entraron, se puso a 
llorar. Revisaron más que nada la pieza del bebé, revolvieron toda la ropa de mi 
hijito; por suerte él tan chiquito, no se dio cuenta de nada. A mi esposo enseguida le 
pusieron las esposas y después una capucha. Él seguía gritando y llorando. En el 
último momento que lo vi, cuando pide para despedirse de mí, lo tenían sujetado 
entre dos: uno con una metralleta y el otro con una pistola. Él gritaba: '¡No, otra vez 
no, otra vez a lo mismo no, no!9 Como no me pudo abrazar, por las esposas, yo lo 
abracé antes que se lo llevaran... los dos nos pusimos a llorar..."

Poema leído por un 
vecino en el 
entierro:

"Los ceibos están 
sangrando

como una 
grandiosa herida.

La injusticia de su 
muerte

vuelve su alma de 
espinas.

No le dijimos 
adiós,

le decimos hasta 
siempre,

porque el adiós es 
olvido

y tu estás siempre 
presente".

Cuando se alejaron, su esposa, María Zabalkin, corrió tras ellos..

“Pude observar que lo subieron a una Brasilia blanca que hacía días que andaba en 
San Javier. Como advertí que no había llevado cédula de identidad, corrí hasta la 
comisaría distante dos cuadras de allí y en el lugar, una gran profusión de camiones, 
jeeps y vehículos estaban agolpados en torno al edificio. Pedí para hablar con el jefe 
del operativo y le pregunté por qué se lo llevaban a Valodia y me contestó: ‘Por 
averiguaciones1.

Me volví a mi casa. Serían algo así como las 5 de la mañana. Estaba fresco y miré el 
cielo, pero no recuerdo si estaba estrellado o había nubes. Recordé entonces que 
había dejado a mi hijo dormido.



En el asesinato 
estuvo involucrada la 
División del Ejercito 
III a cargo del 
general Hugo 
Medina. La orden 
del operativo partió 
del Comando de la 
Brigada de Infantería 
II I  con asiento en 
Salto. El jefe de la 
Brigada era el 
coronel Rúben 
González. El 
operativo estuvo a 
cargo de personal del 
Batallón de 
Infantería N° 9 de la 
ciudad de Fray 
Bentos, su jefe era el 
teniente coronel 
Carmelo Bentancur, 
el sub-jefe era el 
mayor Sergio 
Caubarrere.

Estuvieron 
involucrados 
también en este 
caso los militares: 
capitán Daniel 
Castellá, capitán 
Jorge Solovig, 
capitán Heber 
Calvetti, teniente 
I o Dardo Ivo 
Morales, teniente 
Oscar Lauber, 
teniente 2o Luis 
Estevenet, teniente 
2o Rodolfo Costa, 
teniente 2 o Alberto 
Loitey, alférez 
Edgardo Favier, 
alférez Nelson de 
los Santos, alférez 
Darío Nieto, cabo 
Ubaldino Miranda, 
cabo 2o Julio 
García, sargento I o 
Agustín García, 
policía de I o Luis 
Cardozo.

El médico a cargo 
fue Eduardo Sainz.
El juez militar 
coronel Carmelo 
Bentancur tomó 
competencia.

Pasó el domingo sin novedades. Pero el lunes, a las 6 de la mañana, mi padre pálido 
me anunció la tragedia, diciéndome que le avisaron de la comisaría de San Javier que 
pasásemos por el Hospital de Fray Bentos a hacernos cargo del cuerpo.

Lloré, lloré y lloré, hasta que le dije a mi padre (vamos a buscarlo1. Mi familiares no 
querían que yo fuese, pero tuve como un mandato de Dios que me decía: (no lo dejes, 
no lo dejes9. Así que salimos para Fray Bentos. En la morgue del hospital estaban 
policías cuidando el cuerpo y no soldados, como eran los que se lo habían llevado, y nos 
dijeron: tenernos orden de no entregar el cuerpo, recábela en el Batallón9. En ese 
momento salió de adentro el doctor Eduardo Sainz, lo enfrenté y le dije: ‘¿qué le pasó a 
mi marido, por favor doctor, dígamelo!9. A lo que él me respondió: (soy un militar y no 
le puedo informar absolutamente nada".

María partió con su padre hacia el Batallón N°9, eran las 10 de la mañana. Pidió para hablar 
con el encargado, la hicieron pasar a un despacho donde un militar alto y de bigotes le dijo:

“Su esposo murió durante un interrogatorio víctima de un paro respiratorio. Va le 
hicimos una autopsia para tranquilidad de consciencia de todos99.

A lo que María respondió: “Quiero una autopsia hecha por mis médicos de confianza y 
no por los médicos de ustedes. Déme una orden para retirar el cuerpo99.

El impertérrito militar le respondió que la llamaría más tarde por teléfono para que le 
entreguen el cuerpo agregándole:

“Comprendo su dolor, señora99. Sobre el escritorio había una foto que conmovió de rabia a 
María: “Son sus hijos, ¿verdad?, si le faltara uno y sobre todo si se lo mataran recién 
podría comprender mi dolor99.

Antonio Pires Da Silva estuvo junto a Rosliken el momento de su asesinato. En mayo de 1986 
testimonió ante el Movimiento de Justicia y Derechos Humanos de Brasil. Lo que 
transcribimos es un fragmento de su extensa declaración, en la que da cuenta en qué 
condiciones vio por última vez al médico asesinado y también las torturas y malos tratos de que 
fuera objeto personalmente.

"Primero me llevaron preso a la comisaría de San Javier. De allí me metieron en una 
camioneta y después de andar algunos bilómetros me bajaron, me sacaron las esposas 
y el delantal con que me envolvieron el rostro, y comenzaron a golpearme 
preguntándome dónde están las armas y a qué grupo revolucionario estaba 
vinculado. Uno de los golpes me provocó un profundo corte en el labio, la pérdida de 
un diente y otro ablandadísimo. Después de golpearme durante unos quince minutos, 
me limpiaron la cara, me volvieron a vendar, a esposar y me subieron de nuevo a la 
camioneta llevándome hasta el cuartel de Fray Bentos. Allí estuve de plantón 
durante varias horas, siendo castigado permanentemente. Más tarde me trasladan a 
un nuevo local... Al otro día soy llevado a una celda donde me tienen atado y 
arrodillado.

A la noche me vuelven a torturar, y cuando amanece, encapuchado, esposado y con 
los pies atados me ponen en un camión militar y me llevan al cementerio conocido 
como Puerto Viejo. Veo a unos diez soldados fuertemente armados, me dan una pala 
y me ordenan que me ponga a cavar mi propia tumba. Me hacen acostar en el pozo 
para probar si entro. Me acosté. Los militares me decían: 'cavó más, si no la cabeza te 
va a quedar afuera*. Más tarde simularon conmigo una ejecución. Nuevamente me 
ponen la capucha, me esposan y me suben al camión.

Días después estando de vuelta en el cuartel, me llevan a la sala de torturas. Allí 
escucho la voz de Roslife: 'Es la segunda vez que caigo en las manos de ustedes, pueden 
matarme si quieren'. A partir de ese momento soy torturado junto a Roslife; todo esto 
en medio de llantos y gritos.

Después de unas dos horas de torturas, de repente dejé de escuchar la voz del doctor. 
Uno de los torturadores dio la orden de suspender conmigo el castigo. La sala quedó en 
total silencio; no oí ni siquiera un gemido de Roslife. Más tarde me llevan al cuartel 13 de 
infantería, donde fui 'colgado', hasta que por mi estado me examinó un médico y me 
internaron en el hospital militar...99



tt$u primer nombre tiene toda una historia para mí. Cuando yo empecé a militar, la primei 
tarea que asumí fue hacer una recopilación del movimiento anarquista. Junto con unos 
compañeros comenzamos a recorrer bibliotecas, librerías y el archivo que estaba en la calle 
Misiones. Revisamos diarios viejos y papeles y fuimos armando la historia. Vo me quedé 
prendida a la vida de un muchacho: Simón. Era realmente un muchacho, tenía 17 
años cuando lo tomaron prisionero. Era la época de las grandes luchas anarquistas en 
la Argentina • Época en que la gente ponía mucho calor, vibraba en la pelea. Época de 
la masacre de obreros. Vo me conmoví con la historia de Radowishi, con su fuerza, y 
desde entonces sentí por el nombre Simón un afecto especial. Su segundo nombre, 
Antonio, también significa mucho para mí. Lo elegí a partir de la desaparición de su 
tío, Gerardo, cuyo último seudónimo era precisamente ese”.

“En los primeros tiempos fue una mezcla de alegría -de querer confirmar realmente el 
embarazo- y de miedos que nunca dejan de pesar. Una vez que a través de los 
exámenes médicos confirmé que esperaba un hijo, se lo comuniqué a mi familia y lo 
asumí como un acto de alegría al cual planificaba dentro de la difícil situación en 
Argentina, de nuestra difícil situación. Vo sabía que tener un niño no era una decisión 
fácil. Vo tenía 31 años -no era nada joven- y eso empezaba a pesarme, los años se me 
pasaban y recuerdo que más allá de hablarlo con Mauricio, el padre de Simón, cuando 
sospeché que estaba embarazada, yo ya tenía la decisión de tenerlo”.

“Del Uruguay me mandaban paquetes con ropas, y también las compañeras me 
acercaron vestidos maternales. Me acuerdo de uno que me mandó Cecilia Trías, me lo 
hizo llegar a través de un compañero. Vo no la conocía. El paquetito venía con una 
cartita donde me decía que lo cuidara mucho, porque lo quería volver a usar. Hoy 
está desaparecida... Vo le había comprado una canasta de mimbre, muy linda. De 
esos canastitos que son para llevarlos los primeros meses. La casa era muy grande, 
antigua, fría y ese era un lugar pequeño, calentito... toda esa ropa cayó en un local. 
Absolutamente todo. Lo único que alcancé a salvar fue una muda, que tenía 
preparada en caso de tener que ir al sanatorio de urgencia. Después de haber tenido 
tantas cosas lindas Simón nació con lo mínimo y necesario. Tuvimos que comprarle de 
nuevo ropa. Era poquita porque me quedaban unos 20 días para tenerlo...”

“Telba, Elena y yo hicimos toda una trayectoria juntas, fuimos compañeras, amigas, 
juntas en Magisterio, juntas toda una vida. Cuando Simón nació lo de Elena estaba 
muy reciente. Tota quiso conocerlo y lo llevamos para que ella lo viera. Tota lo miró 
con ternura y me dijo: ‘este es el nieto que no voy a poder tener”.

Se había producido una serie de hechos que mostraban la difícil situación en la que estaban 
cientos de exiliados de nuestro país y de otros países latinoamericanos. En el caso particular de 
los uruguayos, el 19 de abril de 1976 había aparecido el cuerpo acribillado de Telba Juárez; su 
compañero, Eduardo Chizola, había desaparecido junto con ella y nada se sabía de él. 
También habían sido secuestrados y asesinados los legisladores Zelmar Michelini y Héctor 
Gutiérrez Ruiz y la pareja Rosario Barredo y Wiliam Whitelaw. También había desaparecido, 
el 9 de junio, Gerardo Gatti, hermano Mauricio, el papá de Simón.

“Casi al término del embarazo supe que militares uruguayos habían ido varias veces a 
preguntar por mí al hospital donde me atendía, y algunos indicios me dieron la 
certeza de que estaba siendo seguida y controlada. Por lo tanto, a último momento 
debí cambiar de hospital y de casa”.

La seguridad de los exiliados uruguayos en Buenos Aires estaba muy comprometida en aquel 
entonces, por lo que ocultaba su verdadera identidad usando documentos con otro apellido. 
Por eso el niño quedó registrado en un juzgado argentino como Simón Antonio Riquelo.

De los niños 
uruguayos 

desaparecidos en 
Argentina resta 

ubicar a 
Fernando y Beatriz 

Hernández y a la 
hija de 

Blanca Atmann 
nacida en cautiverio. 

Amaral García, 
Anatole y Victoria 

Julien Grisonas, 
Victoria Moyano, 

Andrea Hernández, 
Carlos D'Elía, 

Carmen Sanz y 
Mariana Zaffaroni 
fueron recuperados 
por la lucha de sus 

familiares y de 
organismos de 

Derechos Humanos. 
La hijade los 

argentinos María 
Claudia García y 
Marcelo Gelman, 

nacida en cautiverio, 
fue recuperada en 

Uruguay, tras 
intensas 

investigaciones que 
realizó su abuelo, el 
poeta Juan Gelman. 
Simón Gatti Méndez 

fue recuperado en 
medio de un 
ambiente de 

reclamos y 
movilizaciones 
populares que 

acompañaron la 
pelea indeclinable 

de su madre; un 
periodista y un 

senador dieron los 
pasos concretos para 

a su ubicación en 
Argentina. 

Hasta el día de hoy 
ningún caso fue 

resuelto por acción 
de la Justicia o de 

comisiones 
gubernamentales.

s?



Carta de
Mauricio Gatti a
sus sobrinos 
Verónica, Lorena y 
Diego poco antes de 
volver a Uruguay a 
fines de 1984.

“•••Uno aprende 
de ustedes. Cada 
carta, cada 
dibujo, cada 
objeto construido 
con la mano de 
cada uno de los 
tres: una
cerámica, un pan 
dulce, un 
colgante, se 
sienten bien 
adentro. 
Transmiten 
ternura, 
transmiten 
esperanza. V 
cuando por algún 
renglón se escapa 
un poquito de 
dudas o de 
tristeza, a no 
preocuparse por 
taparlo. Porque 
todo, todo lo que 
nos puede pasar o 
lo que pueda 
sentir cada uno, a 
todos nos ayuda a 
querernos más, a 
que nos sintamos 
muy juntos.
No va a ser 
rápido, ni es nada 
fácil. Pero la tía 
Beba y yo, junto 
con otra mucha, 
mucha gente que 
tiene los mismos 
problemas, o que 
sin tenerlos igual 
es inmensamente 
solidaria, 
continuamos y 
continuaremos la 
búsqueda del 
primo Simón. Se 
podrá fracasar 
una y otra vez, y 
ustedes bien que 
lo saben. Como 
también están 
seguros de que 
todos seguiremos 
en la brecha...”

“Simón nació el 22 de junio, el mismo día que había estado diagnosticado. No tengo un 
solo recuerdo malo del parto. Lo recuerdo así: pura alegría^ De lo que me acuerdo 
especialmente es del primer baño de Simón, porque el primer baño es algo particular, 
un rito. Simón dormía poco, poco para un niño de su edad. Yo llegaba al moisés y lo 
miraba y él estaba despierto, con los ojos abiertos, callado. No era un niño llorón, pero 
dormía poco. Bueno, yo siempre le ponía la lanita, pero una vez se la puse, él no la vio 
y el hipo siguió. Entonces yo adquirí la costumbre de primero ponérsela cerca de los 
ojos y después en la f rente”.

“Con Mauricio le habíamos comprado unas muñequitas muy lindas, de esas rellenas 
de semillas de mijo que tenían la ropa toda roja y que yo también le ponía encima de 
la cunita para distraerlo. Recuerdo que cuando entraron los milicos entre las cosas que 
revisaron estuvieron los muñequitos. Les cortaron la cabeza para abrirlos, con una 
violencia demencial; Asilú pegó un grito desgarrador, como si los muñecos fueran de 
carne y hueso. Fue espantoso...
Recuerdo cuando llegan los milico^el canastito saltando, saltando. Estaba sobre la 
cama y a mí me golpeaban y me tiraban sobre ella y el canasto al lado, saltando. Y 
Simón durmiendo profundamente en él.
Entre los piñazos, las patadas, los insultos, los gritos, las puteadas, absurdamente uno 
dice: ‘Señora, agarre al niño1. Yo lo tomé en los brazos, ellos revisaron la cuna. Me dicen 
que lo deje y empiezan de nuevo los golpes, los insultos.
Pregunto por Simón ¿qué van a hacer con él? ¿a dónde lo llevan? La voz del mayor 
Gavazzo resonó clara: ‘Esta guerra no es contra los niños’. Mientras me sacan, 
maniatada, maltrecha, es que veo por última vez a Simón. Increíblemente seguía 
dormido”.
Cuando Simón cumplió 25 años, Sara sé encontraba en Europa realizando una gira de 
denuncia, de su larga búsqueda. Para ese día la Iniciativa Simón Si convocó a una gran 
"Llamada" por Simón. En más de 40 barrios de Montevideo, en varios Departamentos del 
interior del país y en ciudades como Buenos Aires, Porto Alegre, La Habana, Barcelona o 
Amsterdam los tambores retumbaron en la noche "Simón, el tambor te llama ¡enciéndete 
llamarada!" Sara escribió:
“El 22 en Uruguay como en otros países del mundo, muchas manos golpeando los 
tambores llamarán a Simón. Las voces de ese instrumento que fueron tiempo atrás, el 
único medio de comunicación de miles de hombres y mujeres, sojuzgados, reprimidos, 
que eran sacados del lugar donde habían nacido para darles un nuevo destino a sus 
vidas hoy harán lo mismo. Los tambores los acercaban, les hacían sentir que no 
estaban solos, porque fueron sumándose a esas manos otras blancas y morenas -del 
gaucho, del indio-. Hoy a Simón lo reclaman, lo llaman de muchos lugares, para que 
desde donde esté sepa, que lo estamos buscando muchos y que casa día reavivamos, 
como al fuego para tensar la lonja de los tambores, reavivamos la llama de la 
esperanza, para que este 22 de junio sea el último en que lo estemos llamando. Para 
todas esas manos un abrazo fraterno. Sara”.
Algunos meses más tarde llegaba una ansiada noticia:
“Hemos encontrado a Simón. Poco después del mediodía, fuimos informados por 
parte del Juez que los estudios de ADN habían arrojado resultado positivo en un 
porcentaje del 99.99%. Es decir que el joven que hasta hoy presumíamos que se 
trataba de Simón, es efectivamente el hijo de Mauricio y mío”.
Luego de haberme comunicado en forma telefónica con él, para darle esta 
información, he hablado con los medios de prensa uruguayos que me esperaban a la 
salida del Juzgado, estoy tratando de que quienes han estado muy cerca nuestro en 
esta larga búsqueda sepan que esta lucha colectiva, dio sus frutos.
Quienes han compartido conmigo durante estos largos años, las esperanzas, las 
frustraciones, tienen el derecho muy ganado, para que hoy pueda decir que HEMOS 
encontrado a Simón, y compartir la alegría.
Junto con Simón, también hemos encontrado un motivo más para avivar el fuego de 
las esperanzas y la fe en la lucha colectiva. Siento que le hemos ganado una batalla a 
la impunidad, y lo más importante, que ella afirma mi compromiso en sumar mi 
modesto esfuerzo, para que esta luz que hoy alumbra en donde se pretendió 
preservar la oscuridad, continúe, continúe...Gracias a todos, un fuerte abrazo.
Sara Méndez. Buenos Aires, 19 de marzo de 2002”.
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Cecilia Trías y Washington Cram vivían en la esquina de Vicente López y Cola, en Morón, 
Provincia de Buenos Aires, desde 1974. En octubre de 1975 nació Marcos, hijo de ambos.

Setiembre anuncia en los carteles de Morón el Día de los Enamorados. Para Cecilia y 
Washington, setiembre es un festejo; ha llegado la abuela desde Montevideo para festejar los 
cumpleaños de su yerno y de Marquitos que iba a cumplir muy pronto su primer año.
“Mi hija fue al centro a terminar unos trámites de la radicación y a comprar juguetes y 
todas esas cosas lindas que se compran para el cumpleaños de los niños. Había 
quedado con su marido deencontrarse a las cinco en un bar de juramento y Ciudad de 
la Paz en Belgrano. No volvieron nunca más”.

Carlos Alfredo Rodríguez, el yerno de Irma casado con su otra hija, Ivonne, presa en el penal 
de Punta de Rieles, vivía desde entonces en Buenos Aires Estaba requerido por la Justicia 
uruguaya de modo que en Argentina tenía documentos a nombre de Juan Germone. Fue él 
quien supo de la detención de Cecilia y Washington y avisó a su suegra para que abandonara la 
casa y se llevara al nieto. Tres días después, el 1 de octubre, fue detenido en la calle.

“Estuve un mes esperando y esperando, y yendo a todas partes, buscando a ver si 
encontraba compañeros que me pudieran decir algo. Empecé a ver lo que estaba 
pasando en la Argentina.
Por suerte, Marquitos tenía un papel que le permitía viajar sin sus padres. Me lo traje 
para Uruguay, tenía miedo que me lo quitaran. V desde ese día, desde ese tiempo, 
andamos con Marcos luchando”.

De Carlos Alfredo no se supo más nada,de Cecilia tampoco. Washington fue visto en 
Automotoras Orletti

"Nunca tuvimos datos concretos. Hay sin embargo, algunos testimonios. Supimos que 
Washington fue visto en el pozo de Orletti. V en esa cárcel también había mujeres. Vo 
pienso que Cecilia debió haber estado también allí. Lo de Washington es seguro, me lo 
dijo un abogado argentino, Baños, que tuvo destacada actuación atendiendo los 
casos de desaparecidos y en la defensa de los Derechos Humanos. Lo de mi hija en 
Orletti es sólo una opinión. Pero circularon numerosas versiones. Alguien me dijo que 
había escuchado su nombre cuando pasaban lista en la cárcel de Olmos, en Mar del 
Plata. Hasta allí fui a dar con mis huesos, pero la gente de la cqrcel, en pleno 1985, se 
negó a recibirme. Antes me habían llegado noticias de que mi hija había estado 
detenida en Paraguay. Una ex presa venía de Asunción con una carta para mí. Pero 
nunca llegué a recibir esa carta, ni a ver a esa persona. Todo eran versiones no 
confirmadas..."

Irma Hernández se desesperaba.

“Vo estaba más loca que una cabra, te podrás imaginar, con la responsabilidad del 
niño, la madre desaparecida, mi otra hija presa, sin medios económicos. Todo era 
como un gran desastre; yo no sabía para dónde agarrar”.
Y a pesar de todos los pesares sintió que eran tiempos de hacer, de reunirse, de juntarse con 
otras madres que también buscaban a sus hijos.

"En todo ese tiempo, una sola noticia concreta: yo tengo otra hija, que fue presa 
política en Uruguay. Una vez el coronel Cressi, del penal de Punta de Rieles, me dijo 
que él tenía la lista de todos los uruguayos muertos y desaparecidos en la Argentina y 
que el nombre de mi yerno figuraba entre los muertos, no el de mi hija. Claro, agregó, 
que todavía no recibí la lista de los muertos en Córdoba. Me dijo esto como si me 
hiciera un favor y enfatizó que si yo algún día contaba algo de este asunto, él saldría 
a desmentirme... fue en la semana santa de 1983”.
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En el secuestro de 
Oscar Tassino, se
reconoce que el 
oficial que se 
menciona como el 
segundo en la 
dirección del 
procedimiento, es el 
capitán Eduardo 
Ferro y La fecha que 
da la Comisión para 
la Paz como día de 
su muerte, es el 21 
de julio de 1977, la 
misma fecha que la 
testigo que 
reconoció su voz en 
la cárcel clandestina 
La Tablada.

Oscar Tassino, nació en 16 de enero de 1937. Era casado y tenia 3 hijos. Trabajaba en UTEy era 
dirigente de su sindicato. Militaba a su vez en el Partido Comunista.

Un testigo de su detención contó años después en una sede judicial:

"El 19 de julio de 1977 entraron a nuestra casa 3 personas de particular gritando: 
(¡somos de las Fuerzas Conjuntas, quédense quietos o los quemamos!9 Nos 
amenazaban con armas de fuego. De inmediato nos preguntaron el nombre de la 
persona que iba a venir a las 9 de la mañana, a lo que respondimos que no 
esperábamos a nadie. Nos amenazaban con la muerte y nos decían que esta represión 
era más grande que la de noviembre del 75. Poco después de las 9, llega nuestro amigo 
Oscar Tassino, quien fue tirado violentamente al suelo. Entraron 5 o 6 individuos más 
gritando: (lo tenemos, lo tenemos9. De inmediato fue despojado de todo lo que tenía 
en los bolsillos y llevado a un dormitorio donde lo golpearon. Comandaba el operativo 
una persona de 40 años aproximadamente, de estatura media, ojos claros y cabellos 
canosos, al que llamaban ‘coronel9. El segundo era aparentemente un hombre de unos 
26 años, cabellos rubios, largos y abundante, ojos claros, vestido con jean y campera; 
llevaba un silbato colgado al cuello. Se dirigía al "coronel" llamándolo Oscar. 
Aproximadamente a las 9.30, Tassino es llevado a los golpes con un gorro y una 
bufanda envolviéndole la cabeza, en un Peugeot Blanco. Antes de retirarse el 
personal que intervino en el operativo, vinieron otros hombres vestidos de civil en un 
jeep del ejército quienes se quedaron custodiándonos hasta el día 21. Durante esos días 
vinieron 2 veces en horas de la noche, personas con uniforme del ejército a traerles 
comida. Por sus conversaciones inferimos que pertenecían al ejército, (ellos mismos lo 
uecían), con los grados de sargento, cabo, y clase; uno de ellos oriundo de Cerro Largo, 
y otro de Artigas. El día 21 a las 19.30 aproximadamente entró el individuo que 
suponemos segundo en el operativo y nos informó que quedábamos en libertad y que 
yo tenía unas horas para salir del país. ‘Dale las gracias a las Fuerzas Conjuntas que te 
perdonamos la vida, ahora no queremos muertos9, dijo99.

La madre de Tassino debió quedar al cuidado de sus nietos y en la búsqueda de su hijo, ya que 
la esposa Disnarda Flores estaba desde tiempo atrás presa en el EMR2, Penal de Punta Rieles. 
Una detenida el 15 de julio , cree haber reconocido la voz de Oscar una semana después del 21 
dejulio, en La Tablada.

"El que dirige el procedimiento de mí detención, es un hombre de pelo bien blanco. 
Todos tenían la cara descubierta y eran aproximadamente siete. Después de algunos 
días de estar detenida y de haber sido sucesivamente torturada, en determinado 
momento cuando me suben -la tortura se realizaba, por lo menos a mi persona, en un 
lugar que estaba arriba, había que subir una escalera- y me están interrogando, se 
produce un revuelo impresionante, hay una conmoción, gritos, corridas, etcétera. 
Entonces, la persona que me está interrogando me dice: ‘Tené mucho cuidado9, dice 
que me quede quieta, que no me fuera a quitar la venda. Oigo la voz de Tassino. La 
voz de Tassino era bastante especial, un poco aflautada, bastante reconocible, y 
escucho golpes impresionantes y en determinado momento siento como una cabeza 
que se rompe contra una pileta. Oí ruidos, corridas y mover cosas. Después un silencio 
total. Pregunté al hombre que me estaba interrogando, ‘9¿qué pasó?9 V me dice: 
‘¿Ves? Ese no quería hablar. A vos te va a pasar lo mismo; ese no tiene más 
posibilidades9. Después voy a la tortura y continúa todo con su ritmo habitual. A los 2 o 
3 días, nos arreglan , nos ponen ponchos, nos sientan a todos, sacan a la gente del 
plantón, como que nos ubican, hacen como que arreglan el lugar, y desde la mañana 
no torturan a nadie. Llega, entonces, alguien que se supone que es un jerarca con una 
lista y empieza a decir: ‘hay que liberar a éste, a éste, a éste; a éste...9 V ellos protestan 
y dicen: ‘pero ese recién llega, a éste no...9 Pero se oye decir: ‘Hay que liberar, tres 
muertos en 15 días es demasiado9. Evidentemente se trataba de una orden, porque 
poco después nos llevan a nuestros domicilios" •
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Su militando comienza a nivel político con su ingreso a los Comandos de Apoyo 
Tupamaro (CAT) y como delegado del Frente Amplio, en las elecciones del 71. Es en esa 
ocasión que sufre un atentado de una patota de la Juventud Uruguaya de Pie (JUP), 
que lo golpea salvajemente dejándolo mal herido en un local electoral. El 31 de mayo de 
1972 es detenido junto a sus dos hermanos mayores, por la Fuerza Aérea y son llevados a 
Boisso Lanza* Agotadas las sesiones de tortura e interrogatorios de rigor, a los seis meses 
son trasladados al penal de Libertad*

Es liberado a los 18 meses y llega a su casa, a su barrio, donde lo recibe una multitud de 
amigos y familiares: en la calle entre aplausos, risas y llantos. Más maduro, más político, 
y no menos tierno, permanece unos meses con su familia para partir en el 75, junto al ya 
liberado hermano Roberto, hacia Buenos Aires* Se reúne con ambos en junio del 75, 
cuando el último hermano, Ornar, es liberado.

Es en Buenos Aires que muestra su valor, su gran compromiso y conciencia 
revolucionaria* En agosto de 1978, el 13, desaparece junto a María Rosa Silveira y Félix 
Bentín en un operativo, en una estación de Ferrocarril. Detenido desaparecido el Flaco 
está ahí, acá y allá* Lo hemos buscado durante 25 años, y no sólo a él: a todos* V aunque 
hayan dicho que apareció muerto con uno o más balazos en el pecho, nosotros decimos: 
está detenido-desaparecido y vive en nosotros más que antes*.

En su libro Memorias de la Resistencia, Hugo Cores nos cuenta cuando compartió prisión en el 
año 1971, con Ignacio Arocena y Féliz Bentín, ambos militantes de. MLN, presos entonces en el 
CGIOR.
"Durante unos meses estuvo con nosotros Ignacio Arocena. Venía del Penal de Punta 
Carretas y esperaba una visa para Chile* Vo había conocido a su hermano Rodrigo, 
dirigente de la FEUU* Hablé algunas veces con él. Había sido, también él, militante de la 
FEUU, de una generación distinta*
Expresaba con mucha convicción un rasgo del pensamiento fundacional del MLN: la 
clave, creía, era tener la capacidad de crear una fuerza militar efectiva, que estuviera 
en condiciones de enfrentar y derrotar a los aparatos armados del régimen* Estaba 
convencido de la necesidad de construcción de esa herramienta. Buen compañero, 
sobrio y cordial, siempre que podía canturreaba o silbaba la misma estrofa de la misma 
canción de Serrat: 'no puedo llorar ni quiero, a ese Jesús del madero, sino al que anduvo 
en la mar'. Al poco tiempo, aquella canción la tarareaban todos los presos, y quedó 
fijada en el recuerdo, como un período, dentro de aquellos meses de prisión, en el que la 
represión no había alcanzado el rigor que tuvo después del 9 de setiembre.
Con nosotros estuvo también Félix Bentín, un militante de UTAA al que, en un tiroteo, le 
habían vaciado un ojo. Allí estaba, sin ninguna reparación, aunque curado, con aquel 
ojo vacío, impresionante* La herida no había ni agriado el carácter ni enturbiado una 
sonrisa juvenil que tenía permanentemente. Tampoco hacía alarde. Se interesaba por 
todas las conversaciones políticas o acerca de libros, aunque él hablaba poco. Ignacio 
Arocena y Félix Bentín viajaron luego a Chile, volvieron a la Argentina a seguir 
peleando y sus nombres, desde entonces, forman parte de las listas de desaparecidos* 
Los dos fueron secuestrados en el mismo día en Buenos Aires".

María Rosa Silveira era integrante de una numerosa familia de 8 hermanos, con una formación 
católica y humanitaria. Decidió ingresar al Movimiento 26 de Marzo y paxcipar de las elecciones 
de 1971. Más tarde cuando la represión arreciaba fue detenida y acusada de pertenecer a una 
organización subversiva. Estuvo recluida en el cuartel de la Paloma, Artillería 1, donde fue 
salvajemente torturada. Le aplicaron picana eléctrica, "submarino", "teléfono" y se la introdujo 
en un camión cerrado que llenaron de gas hasta sacarla casi asfixiada, también la metieron en 
una bolsa de nylon con ratas. Después de estas atrocidades fue trasladada al cuartel del Kilómetro 
14. Protagonizó con otras dos presas una espectacular fuga del vehículo en que eran trasladadas 
al Hospital Militar.
Quedó clandestina y cruzó a Buenos Aires, donde continuó su militancia de resistencia a la 
dictadura. Una vez fue cercada la casa donde vivía con su compañero Ornar Urtasun, hermano de 
José Luis, y volvió a zafar escondiéndose un largo día en un basural, tapada hasta la cabeza de 
deshechos. La represión estaba tras sus pasos.







El nacimiento de Victoria tuvo testigos en el pozo de Banfield, Adriana Chamorro y Eduardo 
Corro pudieron contarlo:

"Mary comenzó a tener contracciones el 24 de agosto a la tardecita. Ella no quería 
permanecer mucho tiempo en la enfermería donde sólo estaban los guardias. 
Entonces, anotábamos las contracciones de manera tal de hacer posibleque ella fuera 
allí, en el momento preciso de tener al niño. Vo golpeaba la pared a cada contracción 
para que Eduardo pudiera contar el tiempo entre una y otra. Eduardo estaba en la 
celda de atrás. Los oídos atentos registrando el sonido del golpe en la pared. Vo 
contaba diciendo 101,102,103 y así hasta llegar al minuto, y a cada minuto lo marcaba 
en la pared con un pedazo de yeso que pudimos arrancar. Mientras yo contaba, en la 
celda de al lado también lo hacían para intentar hacer un control todavía más preciso. 
Así estuvimos hasta que Mary tuvo una contracción cada 5 minutos".

Llamaron a los guardias. La hora había llegado. Los nudillos cesaron de repiquetear en los 
muros. La tensa y jubilosa espera invadió los Pozos.

"El 25 de noche Mary volvió sin la nena. Nos contó que era muy chiquitita y que pesaba 
alrededor de 2.700 hilos. Nos dijo que era muy nerviosa y se sobresaltaba ante 
cualquier movimiento que ella hiciera. Le habían dicho que no le diera el pecho, pero 
ella se lo dio igual. Nos aseguró que las orejas de la nena eran iguales a las de Freddy. 
Como un hecho excepcional -porque siempre sacaban a los chicos inmediatamente 
nacidos- pudo tener con ella a la nenita durante una hora. También nos contó, que a 
eso de las 8 vino un oficial con otro hombre con guardapolvo blanco y le dijeron que se 
llevaban a la bebita a la casa cuna. Le hicieron llenar una ficha muy completa con su 
nombre, el de Freddy, todos sus datos personales, enfermedades y el nombre que le 
iban a poner a la nena. Este hecho a Mary le reafirmó que podría ir, efectivamente, a 
la casa cuna. No la esposaron en el parto, pero sí la vendaron porque el médico no 
quería que lo viera. Es increíble, pero parece que la nena supiera en las circunstancias 
en que iba a nacer, porque el parto fue absolutamente normal. Mary volvió al 
calabozo con una sábana manchada y un paquete de algodón en sus brazos".

Los muros de los Pozos de Banfield repiquearon una canción de cuna.

"El 27 de diciembre hacemos siempre, por ser la víspera del día de los Santos Inocentes, 
una fiestita infantil, por los niños desaparecidos, en la iglesia de la Teja. Vo estaba ahí, 
cuando me llamaron por teléfono: tenía que ir a Buenos Aires a firmar unos papeles. 
Me llamó la atención porque era domingo. Además, porque como cada vez que 
viajaba a Argentina dejaba papeles firmados en blanco por si había que hacer algún 
trámite, la firma ya estaba ahí.
Viajé el martes. Cuando llegué, fui a la casa de 'las Abuelas'. Al entrar vi que estaba 
mi consuegra y había mucho revuelo. Le di un beso y cuando le pregunto cómo 
andaba, ella me contesta: '¡Muy bien, muy bien!' Todas las otras abuelas también 
estaban contentas y yo me decía: 'Qué raro tanta alegría...' Empecé a desconfiar y mi 
consuegra me dijo que entrara y hablara con Chicha Mariani, la presidenta de 'las 
Abuelas'.
V Chicha me dijo: 'No te pongas nerviosa, pero hay una nena localizada que parece 
que es la nieta de ustedes. Tenés que ir a hacerte el análisis de sangre al Hospital 
Durand, mañana temprano'.
Estaba emocionada y nerviosa, no lo podía creer... Del Hospital me vine corriendo a la 
Casa de las Abuelas. Andaba por el aire. No quise tomar nada de nada, no podía. j 
A las 11 teníamos cita con el juez Padilla, que es excelente no sólo como juez sino como 
persona. El doctor de las Abuelas tiene la costumbre de ir al Durand para saber el 
resultado de los análisis y cuando es positivo, volver con botellas de sidra y cosas así.

Los presos 
administran el 
tiempo, lo van 
bebiendo de a 

sorbos: organizan 
partidas de 

ajedrez, se pasan 
recetas de cocina, 

pasean 
imaginariamente 

por los barrios 
conocidos, se 
intercambian 

recuerdos 
familiares por si 

alguien sale, 
fabrican juegos, a 
veces hasta ríen, 
siempre cantan. 
Mary y Freddy, 
como los otros 

presos, han 
aprendido que no 

es bueno llorar. La 
desesperanza se 

contagia, se 
extiende como 

reguero de pólvora 
entre ladrillos 

huecos. Hay que 
cambiar lágrimas 
por canciones y 

risas. Después 
de todo son una 

descarga, pero 
menos dañina. "Ay 
mi amor sin ti no 

entiendo el 
despertar, ay mi 

amor...", Mary 
canta y ella y 

Freddy caminan 
mágicamente por 

las calles cercanas 
al liceo Miranda.
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Otro compañero 
recibe el tono en 
la celda del fondo, 
la canción crece, 
se multiplica, el 
aire se llena de 
parejas recorriendo 
los barrios, 
diferentes, iguales, 
tan de uno, tan de 
todos. Mary sonríe. 
La panza se le 
agranda debajo del 
vestido. Canta, 
defendiendo su 
sueño más soñado, 
anunciando 
victoria: "Niño, mi 
niño, vendrás en 
primavera te 
traeré, y aunque 
nazcas preso te 
traigo también..." 
Hay muchos 
uruguayos en los 
Pozos de Banfield. 
Cada uno con su 
jirón cito de 
pasado, con su 
verdad a cuestas, 
con su atado de 
amor y desamores, 
con sus dudas y 
con sus certezas.

Cuando lo ven entrar con todo eso, saben de antemano que han recuperado otro niño. 
Cuando llegamos, la casa estaba llena, cantidad de abuelas, los médicos, una niña 
que fue recuperada, Paulita Logares, que desapareció de acá Uruguay con los 
padres; todos. Era una cosa... Una alegría, una fiesta tremenda... V cuando entramos 
gritaron: 'Sí, abuelas es de ustedes, es de ustedes'. V eran unos abrazos y unas lágrimas 
de alegría que había que ver...
Ese día fue el 30 de diciembre del 87, fecha en que se cumplía, justo diez años de la 
desaparición de Fredy y Mary. Ese día se confirmó que la nena era nuestra nieta. El 31 
nos entregaron la nena. Al rato llegó, con el psicólogo, la señora que la tenía, el 
psiquiatra, y todos fueron directamente a donde estaba el juez. De pasada la vimos y 
mi consuegra me dice:'es igualita a Mary'. V efectivamente es igualita, es mi hija 
cuando se crió.
Nos hicieron pasar a un patio. La entrega de la niña es una cosa muy amorosa. No es 
una cosa así 'tome, llévesela'. Había una mesa tendida con mantel, sidra, champaña, 
una torta, pan dulce, sandwiches, todo aquello era una fiesta. Nos sentamos ahí. 
Cuando vino el juez con ella le dijo: ‘miró, ahora te voy a presentar: esta es Blanca de 
Artigas, la mamá de tu mamá, y esta es la señora de Moyano, la mamá de tu papá'. 
Nos dio un beso, se sentó a la mesa y con total naturalidad, como si siempre nos 
hubiera estado esperando, charló, repartió torta, ¡qué sé yo! Entonces el juez dijo: 
'había una abuela que tenía fotos, ¿vamos a verlas?’
Vo saqué las fotos de los papás de ella y le digo: 'miró, esta es tu mamá, mi hija, y este 
es tu papá'. Ella agarró las fotos con una ternura... y empezó a acariciar y a acariciar 
la carita a los padres, con tanto cariño que a mí me partía el alma verla.
Antes ya había aceptado su nombre, porque tengo un papel que ella me regaló 
donde había puesto Victoria Moyano. Así que antes de conocernos ya había aceptado 
su verdadero apellido, que fue una forma de decir que ella ya había aceptado a sus 
padres desde ese momento.
Charlamos un rato más allí y luego nos fuimos juntas. Afortunadamente la nena nos 
aceptó muy bien. Ella sabía que era adoptada, pero le habían dicho que los padres 
estaban muertos y que ella no tenía familia.
La adaptación de la nena fue desde el primer momento muy amorosa*.

Después de unos meses donde los abuelos maternos vivieron en Buenos Aires por resolución 
del juez, para que Victoria se adaptara a la convivencia con ellos y mantuviera, en lo posible, 
su medio conocido: la escuela, sus compañeros de clase, alguno de sus lugares comunes. 
Después viajó a Montevideo. Y llegó a La Teja, el barrio de su madre y de sus abuelos, que la 
esperaba. La humilde casa de los Artigas, se había arreglado de forma especial para recibirla, y 
un cuarto repleto de juguetes esperaba deslumbrarla.
Allí empezó la otra parte de esta historia compleja. Victoria empieza una nueva vida, ahora en 
un modesto barrio de otra ciudad, de otro país, a convivir con personas mayores, sus abuelos, 
a recibir la admiración y el cariño que no entiende al principio por qué se lo merece.
Aún recordarla nos asombra, la niña que contestaba con soltura y una tremenda lucidez a los 
periodistas que se acercaban a preguntarle una y mil cosas. Y Victoria vivió con nosotros el 
referendum por el voto verde para decir ¡no! a la ley de impunidad.
El liceo de La Teja, sus 15 años que se festejan en el sindicato del BAO, con el aporte de todos, 
parecen afincaría.
Luego el enojo con los abuelos, el regreso a Buenos Aires, la convivencia con su familia 
paterna, la familia de crianza y la búsqueda propia. ¿Qué ha pasado con nuestra Victoria? 
Sarita la ve a menudo y nos cuenta:
“Siempre que voy a Buenos Aires trato de verla. Me llena de alegría y me reconforta. 
Conversamos mucho y me da consejos. Me convence siempre que la realidad es más 
compleja que eso que vemos de ella y que los procesos interiores son atravesados. 
Victoria estudia sociología y trabajaba hasta hace poco. Aprovecha este período de 
desocupación laboral para criar a su hija que tiene ahora casi 5 meses y dedicarle todo 
el tiempo que su madre no tuvo para ella. Le pregunté cómo había sido el parto, y me 
contó que se acordó mucho de su madre, que pensó cuánto debió haber sufrido, en el 
momento que la apartan de ella, pero que también pensó en la enorme felicidad que 
había tenido con su nacimiento y ese sentimiento fue el que predominó. Al igual que 
sus padres, pelea por un mundo mejor. ‘Tiene la fuerza de su madre’, -dice su abuela 
Blanca- mientras tiene a su bisnieta en brazos*.
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¿Cómo plasmar en pocas líneas la trayectoria de Adolfo Wasen Alaniz un combatiente que 
estuvo en la pelea desde siempre? ¿Cómo resumir su caso si muchas veces una sola parte de la 
denuncia suma carpetas y carpetas? ¿Qué fotos incluir, cuáles documentos; qué detallar, qué 
priorizar? ¿Priorizar sus años de infancia, allá en La Unión, conviviendo, conociendo la 
injusticia? ¿Detenerse en sus padres luchadores del pan diario, dignos y sencillos? ¿Rescatar 
su militancia en el frente estudiantil, o hacer hincapié en el guerrillero? ¿Qué es más injusta: 
su condición de rehén, su enfermedad, o la fecha de su muerte? El Adolfo militante, el 
humanista, el lírico, el poeta son uno solo. Su huelga de hambre, que apuesta a la solidaridad 
con la suerte de sus compañeros, aparece, como un primario resumen de este luchador al que 
nunca pudieron doblegar.

"Mi hijo murió como un pájaro en una jaula. Él fue un muchacho como tantos otros. 
Algunos los llaman terroristas, pero ellos quisieron combatir el peor terrorismo: aquel 
que oprime a los indefensos. Siempre le interesó más la injusticia ajena que el mal 
propio, y eso es democracia..." Nos decía con voz entrecortada el padre del "Nepo" durante 
su humilde velorio en La Unión de donde partirían miles de uruguayos acompañándolo hasta 
una tumba pobre sobre un cantegril. Atrás quedaban muchas cosas: quedaba Adolfito, quien 
compartió solamente su primer año de vida junto a sus padres, que tuvo que ver a su papá 
rodeado de perros, encapuchado, esposado, muchas veces a través de una rendija. La Plaza 
Libertad lo vio en muchas jornadas con su sonrisa infantil y amplia, subiendo a los ómnibus, 
entregando volantes, reclamando por su padre cautivo. Quedaba Sonia, la compañera del 
"Nepo" a quien ni siquiera se le permitió asistir unos minutos a su velorio. Quedaban las 
poesías escritas en las cárceles, las canciones que hablaban, entre otras cosas, de sapitos y de 
lunas; quedaba la despedida de sus compañeros de la "isla" del penal de Libertad, entonando 
"adiós muchachos, compañeros de mi vida, barra querida de aquellos tiempos...”

También quedaba el despiadado interrogatorio, torturas de por medio, que en el 72 le 
efectuara el mayor Gavazzo y la patota a su cargo en el cuartel de Tacuarembó; la frase -todo 
un símbolo- que en el 83 le espetara el teniente coronel Conti en su despacho de comandante 
del Regimiento de Caballería Blindado N° 2: "Sí, en realidad, con ustedes teníamos que 
haber hecho jabón"; el merrfcís-que sufriera el teniente Herrera que lo acusó de farsante 
cuando llevaba adelante la huelga de hambre: "él no come porque tiene cáncer en la 
garganta", le dijo a la comisión de la Cruz Roja. Frente a ésta, Adolfo levantó por un 
momento su medida: una milanesa, puré de papas y galletas, demostraron frente a la Comisión 
que si quería, podía.

Como respuesta al odio, la tortura, la injusticia, el atropello, la sin razón, esa heroica y casi 
romántica huelga de hambre; no por su situación personal sino por sus compañeros cautivos y 
exiliados. La entrega hasta el último momento, hasta las últimas consecuencias. A pesar de su 
enfermedad, la desatención médica fue una constante: como pos operatorio de la primera 
intervención, lo tuvieron 6 meses dentro de un aljibe. "Amíme parece imposible que no lo 
suelten en el estado que está", decía en los últimos meses de enfermedad su madre. Para las 
bestias cívico-militares no existieron nunca límites. Elcancerólogo, tal vez más importante de 
Francia, aseguraba en un contacto telefónico su presencia inmediata en el país si se producía 
la liberación del luchador social. A pesar de que era próximo e irremediable el desenlace, los 
militares prefirieron manchar aún más sus uniformes de sangre. La muerte creyó que había 
ganado la partida. Una vez más se equivocó.

Como un pájaro libre...

"Para mí, el llegar al sacrificio de esta manera, hacer todo lo que éf hizo por un 
cambio, vale la pena hacerlo -perdonó la emoción- pero realmente vale la pena..."
transcurrían 30 días de la huelga de hambre de Adolfo. Su padre, en una modesta casa de Villa 
Dolores, nos contaba de su hijo, de la huelga, de su lucha.
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Con este poema 
inició Adolfo su 
correspondencia con 
su compañera 
desde La cárcel y 
con el mismo La 
cerró.
"De la planta que 
fue
del fruto
que en abrazo de
amor
con el suelo 
engendrara 
hoy nos quedan en 
las manos 
la semilla y a 
nosotros
que consumiéndolo
alimentamos
sueños
e intentamos
calmar la sed
a la esperanza
hoy nos toca
conservarla
guardarla
atesorarla
para el momento
justo
en el tiempo 
preciso
cuando vuelva a 
asomar al sol 
la cara de los 
pueblos 
resuenen sus 
cantos
la depositaremos 
allí
en esa tierra fértil 
que aún espera".

"Él tiene el espíritu muy alto, casi no puede levantarse, pero intenta hacerlo y darnos 
ánimo. Fue muy sincero; desde el primer día me dijo: 'viejo no te llames a engaño, yo sé que 
voy a morir. Vo sé que no vas a estar de acuerdo con lo que voy a hacer, pero quiero que lo 
sepas bien: yo no estoy rayado, estoy de lo más cuerdo, y antes de tomar la decisión que 
tomé, lo pensé muy bien. V si me hubiese curado y saliese a la calle, lo volvería a hacer todo 
de nuevo. Nunca hice nada buscando algo personal, todo lo que hice fue por ver tanta 
miseria económica y humana1. Vo lo corté y le dije: (pero decime una cosa, ya con todo lo 
que te ha pasado, ¿no te parece que has hecho bastante?1 Pero él no quiso saber de nada: 
(No, me queda algo por hacer. V también lo quiero hacer por todos los exiliados que se 
encuentran llorando a sus familiares y a su patria; lo voy a hacer por todos los presos 
políticos y por ellos’. Al otro día empezó la huelga”.

Un día especial, el 27 de junio del 84, cuando el país Llevaba adelante un Paro Cívico, Sonia 
Mosquera consigue ser trasladada al Hospital Militar y "reencontrarse" con su compañero a 
golpeteo limpio, pared de por medio:

“Lo llamé por la pared y él no me creyó. Vo seguía golpeando y él seguía sin creer. Después 
le pude pasar una cartita, esperé la respuesta y él parecía seguir sin creer. Quedó sin saber 
qué hacer. Al final me contestó con tamborileo de alegría”.

Cuando la enfermedad avanzó, llegó el ansiado reencuentro frente a frente.

“Es imposible explicar ese momento. Como si no pudiera llegar a creerlo me dijo: ‘Esta es 
una sorpresa más grande que el Estadio Centenario”.

La carta despedida enviada por Adolfo a su compañera, deja por primera vez el marco del recuerdo y 
la afectividad personal para ser compartida como testimonio de una apuesta a la vida:

“Qué tal, linda? ¿Recordas estos versos? Sin duda. Comencé la cana enviándotelos y me 
acerco al fin de ella, al parecer, cerrando un ciclo, con las mismas palabras.

Como ya sabés, mi situación, en lo que hace a la salud sufrió un bajón violento, los médicos 
claro, no se entregan (y yo tampoco, por supuesto), pero sería esconder la cabeza no 
reconocer que ha entrado en un nivel de gravedad alto, muy difícil de superar. Mi cerebro 
sigue siendo el mismo amigo fiel y sereno que me ha acompañado en los momentos 
peliagudos, sin alterarse, garantizándome siempre un estado de ánimo adecuado a cada 
circunstancia. Por eso no te voy a dar más detalles del problema de salud, salvo el 
confirmarte que es posible que haya entrado en la etapa de una metástasis generalizada. 
Bueno, a nosotros. Tus palabras me hicieron muy bien pues confirman lo que esperaba de 
ti. No puedo menos que dar gracias a la vida que me ha dado tanto: a los Alanices, espejo 
representativo de nuestro pueblo con todas esas características de solidaridad intuitiva, 
con todas esas posibilidades de desarrollo frustrado por un régimen que no les permitió 
cultivarlos y aun con las desviaciones que él mismo les imprimió; me dio a ambos viejos con 
sus claroscuros tan representativos también; me permitió conocerte y caminar contigo de 
la mano creando a cada paso nuestra pareja tan concreta, tan plena, tan real y 
realizadora, tan poco teórica; y me dio a Raúl y a los gurises. No es poco, si a ello le 
sumamos la felicidad en su grado más alto: aquel que se alcanza cuando somos conscientes 
de estar realizando nuestras potencialidades al máximo, como hombres y como 
militantes, y ello sin falso idealismo del pasado, rodeados de fracasos y frustraciones a 
veces, en medio del infierno de la tortura, otras, pero siempre alboreando para mantener 
la fe en el hombre y en nosotros mismos como tales, o con la certeza de que detrás nuestro 
comienzan a caminar quienes ocuparán nuestro lugar, si es que hemos quedado en el 
camino. Si cuando convivimos juntos te valoré, estos años han sido un permanente 
superarte en mi aprecio al ver de qué manera notable te ibas superando en medio de la 
lucha. En nombre del respeto que ese aprecio ha ido haciendo crecer en mí, me quiero 
comenzar a despedir, diciéndote que sea cual sea mi suerte confío en que ese proceso 
continúe y que tú, como compañera y como mujer, continúes no solo apostando a la vida 
sino viviendo en toda plenitud, brindando y recibiendo esa inmensidad de dones de que 
sos depositaría, tanto en el campo de la militancia como en tu propia intimidad. Un beso, 
un abrazo y saludos, i VENCEREMOS!”.
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Xenia Itte es una mujer del interior del país, de familia con raíces, una mujer muy femenina y 
muy jugada en lo que cree.
Es la compañera de Raúl Sendic, es una guerrillera que sostiene uno de los últimos refugios 
que todavía no ha sido tomado por el enemigo que ya se siente ampliamente victorioso en lo 
militar. Es una mujer que, parafraseando a otra mujer, doña Mercedes Sosa, "tiene los ovarios 
bien puestos".

“Me detienen en la madrugada del 12 de setiembre de 1972, es el momento que caen los 
milicos en la Ciudad Vieja, en Sarandí entre Washington y Maciel. En ese momento, en 
ese local estábamos Raúl, Ramada y yo cuando sentimos esos golpes fatales en la 
puerta y nos gritaron que eran las Fuerzas Conjuntas.
Por las cosas que estaban pasando, por todos los compañeros que estaban cayendo, 
por toda la violencia que estaban empleando, era para pensar que el día que nosotros 
cayéramos íbamos a caer muertos. Porque además de con quien estaba, con Raúl, 
estábamos armados para resistir. Claro, nuestro armamento, nuestros fierros, no 
tenían nada que ver con el número de efectivos y las armas que contaba el enemigo. Sí 
yo nunca pensé contar el cuento. Te lo digo, y lo mismo Raúl, después de toda esa 
situación, ese tiroteo”.

Esta redada marcó un hito en la represión. Significó por un lado un trofeo de guerra, por otro el 
nacimiento de una leyenda que repite "soy Rufo y no me rindo".

“Resistió hasta el final, por eso él nos dio la orden a nosotros de que nos entregáramos. 
Él gritaba pidiendo que respetaran la vida de los compañeros que iban a salir con las 
manos en alto. Los tipos que estaban afuera, oyeron, sintieron eso y a través de un 
megáfono, repetían que vayan saliendo que nos van a respetar la vida. Así fue que 
salimos, primero Ramada y después salí yo. Ellos gritan Cuántos más quedan, 
entréguense, salgan con las manos en alto9 y Raúl dijo (yo no me entrego, tengo unos 
tiritos para seguir peleando1 de eso me acuerdo bien, (tengo unos tiritos’. Antes que yo 
saliera él había puesto otra recarga en la pistola que tenía”.

Una recorrida por el Infierno de Dante le aguarda a esta mujer.

“A mí me llevan a la Marina, al Fusna, porque desde que me detienen me 
encapuchan. Durante todo ese tiempo no vimos nunca el sol y el día”.

Pero sí vio estrellas en el infinito dolor y sintió como le quemaba un soten la impotencia y 
desesperación y la noche podía ser más oscura todavía.

“Estando en Fusileros me sacan por un mes a la Región Militar de Minas donde 
también me torturan hasta dejarme muy maltrecha. No podía caminar, la picana me 
afectó centros nerviosos, no podía comer, quedé con el maxilar caído... Al aplicarme 
picana también en las orejas, sentía que se me abría la cabeza, el cráneo, sentía como 
que tenía una herida adentro. Vo no podía comer, no podía moverme, los milicos, 
todos hombres, me tenían que llevar al baño. Vo estaba tirada en una colchoneta en 
el suelo encerrada en una celda. Allí recuerdo que había otras compañeras presas”.

El retorno, una noria, el cinismo...

“Me vuelven al Fusna, ya lo habían sacado a Julio César Martínez, que era el 
comandante de Fusileros y habían puesto a Moller. Fue él que me recibió cuando me 
trajeron de Minas y él insistía que el trato no era el mismo: ‘el trato de los yerbas y el 
nuestro no es el mismo9, me insistía. Me miraba las muñecas que me habían dejado
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marcas de la picana y el tipo me decía: ‘Usted cuénteme qué le han hecho1 como que 
no fueran lo mismo. Vo le dije ‘ustedes los milicos son lo mismo. Lo mismo. Lo mismo, 
¿me va a decir que ustedes no sabían lo que me iban a hacer, cuando me mandaron 
allá para que me hicieran todo esto?1*

El "Cóndor" también sobrevoló a los marinos que no navegan, a la Armada sin submarino en 
alta mar, pero con submarino para torturar. El "Cóndor" quiso sacar enseñanzas de lo que pasó 
acá en los campos de la Bella Unión, tal vez para aplicar en sus zonas rurales.

“Un día, allá en el 76, me sacan del celdario donde estaba con las compañeras y me 
llevan a una celda sola y no me decían nada. No me decían por qué. Vo estaba 
encapuchada. Les decía ‘qué quieren ahora de mí, hace cinco años que me tienen acá 
presa9. Pasaba frente a mí gente, hablaban entre ellos, alguno le decía a otro ‘ella 
tiene que saber de los cañeros1... Después oí decir que andaba gente argentina y 
chilena. Vo los oía hablar, su tono no era de acá. Querían que les contara sobre mi 
vinculacióncon UTAA, con los cañeros de Artigas*.

En un determinado momento el cautiverio tiene una vuelta de tuerca, meses de aislamiento, 
quizás otro experimento, tal vez la aplicación de otra técnica, eso sí siempre la misma 
rigurosidad.

“Eran veinte. Para amortiguar los golpes y los ruidos le habían colocado ‘espuma 
plast* y además con cartón grueso habían hecho una arcada donde siempre estaban 
los detenidos de plantón. Vo oía los ruidos de cadenas, a los compañeros los 
encadenaban siempre, los ruidos de los grillos cuando los llevaban al baño. Vo sola en 
esa celda y siempre los mismos ruidos, sin que nunca nadie me dirigiera la palabra, 
todo el tiempo en silencio*.

A pesar del poder: el miedo. Marinos que en vez de gorros usan capuchas del Ku-Kux-Klan. 
Fusileros sin identidad, mejor dicho, con una úríica oculta identidad. Jugadores todos en el 
cuadro de la muerte, con roles distintos, actividades distintas, responsabilidades distintas, 
pero todos jugando con entusiasmo en el mismo equipo.

“Durante todos estos años, los fusileros usaban capuchas, se presentaban ante 
nosotros encapuchados, a su vez nosotrqs estábamos obligados a encapucharnos 
cuando ellos entraban gritando ‘¡atención!* Una vez cuando me sacaron por un 
pasillo, pude vichar por debajo de la venda y de refilón pude leer carteles en las 
paredes que decían: ‘No dé nombres*, ‘No dé grados, el enemigo escucha*. Por eso es 
que ellos usaban permanentemente la capucha.
En esas condiciones estuve siete años, hasta julio del 79, que nos trasladaron a todas 
las mujeres al Penal de Punta de Rieles*.

El traslado a otro campo de concentración. El empezar siempre de nuevo a recomponer heridas, 
soñando el día a pleno sol, en libertad, con la gente y con los sueños.

“Ahí sí me pareció un paraíso. Cuando llegué al penal, literalmente, no veía más allá 
de mis narices, porque en el Fusna, al usar tantos años siempre la venda, la capucha, 
habíamos perdido la distancia para mirar, porque lo máximo era en la celda de pared 
a pared. Entonces no teníamos visión para el exterior, no veía más allá de mis narices. 
Tuvimos que ejercitar mucho la vista, mucho, mucho. Tampoco sabía caminar, 
tropezaba en los recreos, tropezaba a cada rato porque en el Fusna sólo podía 
caminar sobre un pedacito de monolítico.
Al penal llegué en plena época de los ‘trabajos forzados*, Teníamos que arrastrar 
unos rodillos inmensos, de hormigón, para aplanar las calles internas del penal. Nos 
teníamos que poner tres mujeres para poder tirar de esos monstruos.
Bueno, pero todo eso, el trabajo forzado, y a pesar de los pesares, a mí me pareció otra 
cosa. Otros métodos, también durísimos, pero distintos. Ellos jugaban mucho con el 
apriete y el afloje, usaban otras técnicas. Podíamos gozar de 15 minutos de recreo y 
podíamos ver el sol y el cielo y el campo. 15 minutos después de 7 años de encierro 
absoluto, era una cosa impresionante*.



Nuble Yic era un veterano obrero de la carne que, desde el Golpe de Estado en Brasil del año 
1964, sabía que ante cualquier intento de Golpe en Uruguay, la CNT podía responder con la 
huelga general y la ocupación de lo lugares de trabajo. El proceso que se abrió a continuación, 
fue de ardua discusión en el movimiento sindical; corrientes y tendencias se enfrentaban 
calurosamente para imponer sus puntos de vista. Las huelga bancaria del año 69, que duró más 
de 70 días, fue un ensayo, una puesta en marcha de los mecanismos de resistencia, los 
instrumentos de lucha de los trabajadores.

Ya a principios del año 73, cuando los militares dieron su primer golpe expresado en los 
comunicados 4 y 7 -más allá de la polémica interna que generó en la izquierda su 
interpretación- los dirigentes sindicales que trabajaban en sus lugares de labor, sabían 
perfectamente que frente al Golpe de Estado la huelga general iba a ser quien presentara 
pelea. Y así fue.

A las 6 de la mañana del 27 de junio se ocuparon miles de lugares de trabajo. La represión 
desalojaba a los ocupantes, pero, inmediatamente volvían los trabajadores a ocupar. Así, en el 
frigorífico, Nuble Yic, resistió el golpe militar. Cuando fue detenido, por pertenecer al Partido 
Comunista, estaba en la misma brecha. El "Operativo 300 Carlos Marx" de octubre de 1975 
condujo a cientos de militantes de esa organización a siniestras salas de torturas.

Por ese entonces Yic se encontraba realizando reposo por haber sufrido un infarto. Su delicada 
situación de salud no fue óbice para que lo torturaran durante meses enteros.
El periodista Jorge Burgell fue testigo de su muerte, y relata que encontrándose en los 
Regimientos 2o y 3o de Infantería en el Kilómetro 14 de Camino Maldonado, les concedieron a 
los detenidos el primer recreo luego de cinco meses y medio de bárbaras torturas, algunos 
estaban destrozados, Yic no resistiría:
“Era el 15 de marzo de 1976. Nos llevaron a un campito a jugar con una pelota de 
trapo, Vic se colocó en el arco e intentó atajar un tiro, pero murió fulminado por un 
paro cardíaco9.

Vuelta la democracia su familia presentó la denuncia:

“Me llamo Mary Vic, soy la hija de Nuble Vic, asesinado en las prisiones uruguayas en 
1976.
A las dos de la madrugada se presentaron en mi domicilio, en dos volswagen, seis 
personas de particular. Sin orden de registro allanaron la casa, haciendo destrozos, 
robando cosas.
Nos dijeron que se llevaban a mi padre, que pasó a estar desde ese momento 
desaparecido, en averiguaciones.
A los meses volvieron a buscar un colchón. Nos dicen que podemos verlo. Cuando 
pudimos hacerlo, mi padre nos contó que estuvo quince días desnudo, sentado en el 
suelo, encapuchado y atado; y quince días colgado. Casi no veía ni podía caminar.
En la segunda y última visita, nos pidió que habláramos con su abogado, el coronel 
Ramírez, para que le entregaran los medicamentos que le urgían. Pero ese militar 
nunca nos quiso recibir.
Murió a los 48 años, sin atención médica.
Trajeron el cuerpo en un cajón cerrado con la expresa prohibición de abrirlo. Nosotros 
no respetamos esa orden pudimos ver que tenía hundimiento de cráneo y de tórax.
El velatorio y el entierro se hicieron con custodia militar de particular.
Nosotros queremos que se haga justicia y se castigue a los culpables, por eso es que 
hacemos este testimonio por primera vez”.

Tremenda es la muerte de una persona en el interior de una unidad militar o policial, después



EL médico militar 
José Mautone 
firmante de varios 
certificados de 
defunción de presos 
políticos, explicó 
ante el Comité 
Ejecutivo del 
Sindicato Médico 
del Uruguay cómo 
se producía algunas 
de esas muertes:
“El juez me 
preguntó qué era 
el stress y le aclaré 
que era un 
montón de cosas 
que por sí solas no 
son causas de 
muertes -sacarle 
el cigarrillo que 
fuma, ponerle 
música fuerte, 
echarle pulgas, 
darle golpes- pero 
que producen una 
desintegración tal 
de la resistencia 
física que cuando 
lo mandan al 
Submarino* y el 
muchacho se 
siente asfixiado 
hace un esfuerzo 
desmedido para 
no ahogarse, y 
esto en un 
organismo ya 
claudicado, 
produce la falla 
cardíaca aguda 
que lo mata*1.

de ser sometida a interrogatorios y tortura. Así le ocurrió -entre 1972 y 1984- a más de 30 
mujeres y hombres uruguayos. Estos son casos registrados, pero se sabe que no siempre fueron 
denunciados por las familias.
Estas personas formalmente no estaban inculpadas de ningún delito, sin embargo, murieron a 
los pocos días, y a veces horas de su detención, como consecuencia de la magnitud, en 
variedad e intensidad, de los castigos corporales y psíquicos que les aplicaron.
La entrega del cuerpo a la familia, así como el velatorio y sepelio, eran, también, vigilados por 
los mismos que habían torturado y dado muerte al prisionero. Buscaban mantener oculto el 
delito cometido. El cuerpo era entregado en un ataúd lacrado con la prohibición de abrirlo. Se 
hacía después de prolongadas demoras en comunicar oficialmente la muerte. Muchas veces le 
pedían a la familia -ocultándole la verdad- ropa y medicamentos, anunciando el surgimiento 
de patologías, que justificarían luego el fallecimiento. Hubo ocasiones que la familia se enteró 
de la muerte a través de la prensa.
Con mucha frecuencia los certificados de defunción, se llenaron con irregularidades: ausencia 
de datos fundamentales y contradicciones.
En muchos casos se apuraba el entierro tratando de que no se realizaran autopsias y se impedía 
que se concentraran personas. En otras, un aparatoso despliegue de efectivos, uniformados y 
de civil, fiscalizaban todo llevando el control de los asistentes a los funerales, como ya 
relatamos a lo largo de estas páginas.

Estas prácticas, que fueron selladas después del Golpe de Estado del 27 de junio de 1973, ya se 
venían practicando un año antes, en el Batallón de Infantería N°1 Florida, en el barrio del 
Buceo.
Así lo muestra el caso de José Rosendo Fachinelli.
Este joven profesor de secundaria de 32 años, estaba casado y era padre de una hija cuando fue 
detenido el 27 de junio de 1972. Fue llevado directamente al Batallón Florida. Al día siguiente, 
la familia se enteró de su muerte por el comunicado diario de las Fuerzas Conjuntas, donde le 
atribuyen, descaradamente, suicidio.
Adriana Castera que estuvo presa en esa temida unidad, cuando salió en libertad, 12 años 
después, presentó una denuncia judicial, por el caso de Fachinelli, contra tres capitanes y tres 
tenientes. Relata que un enfermero militar le había dicho que la versión dada a la familia era 
falsa y que, en realidad, había sido empujado desde lo alto de una escalera.
Luego, la autopsia realizada por médicos de confianza de la familia, da una versión 
absolutamente distinta: atribuye la muerte a traumatismo de cráneo encefálico y describe la 
bóveda craneana fracturada desde la frente a la nuca, dejando la masa encefálica a la vista. 
También destacan hematomas en los párpados de ambos ojos, en el tórax, en el abdomen y en 
otras partes del cuerpo. Sus ropas estaban sucias de grasa de automóvil, las medias estaban 
sucias de arena y sangre y con ambos talones deshechos.

Apenas ocurrido el Golpe de Estado y derrotada la huelga general que lo resistió heroicamente, 
el Batallón Florida exacerbó sus prácticas siniestras.
El 19 de agosto de 1973 dos militantes del Movimiento de Liberación Nacional, Tupamaros, y 
uno del PRT argentino fueron detenidos y trasladados al Batallón Florida. Jorge Selves fue uno 
de esos tupamaros que tuvo un dios aparte cuando cayó en manos de las bestias de infantería. 
No ocurrió lo mismo, lamentablemente, con el joven obrero tupamaro Walter Arteche y con el 
argentino Gerardo Alter.

“Somos llevadlos directamente a la sala de interrogatorios y torturas. Nos estaquean a 
los tres y comienzan a aplicarnos magnetos. La intensidad eléctrica era muy alta. 
Para ser gráficos, a pesar de que estábamos estaqueados, la contracción muscular era 
tan grande, que el sacudimiento nos hacía tocar casi los pies con la cabeza.
En la primera media hora murió Walter Arteche y, al poco tiempo, Gerardo Alter. De eso 
fui testigo. Después las Fuerzas Armadas elaboraron un comunicado diciendo que 
Arteche se había fugado en un procedimiento.”

En la partida de defunción figura que Arteche falleció el 21 d agosto de 1973 en Ellauri 353, 
de herida de bala en el corazón y su certificado de defunción fue firmado por el Dr. José 
Mautone.
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Cobijando un sueño de justicia, por el que lucharon Jorge Zaffaroni y María Emilia Islas, 
María Esther renovó mil veces la esperanza y el compromiso de recuperar a su nieta Mariana 
que, secuestrada con sus padres, perdió la identidad a los 18 meses.
Voy a recordar la historia de una niña, aquélla que te observó con esos ojos desde esa pared a la 
vuelta de tu casa. De ésa que se te entrega con la sonrisa abierta desde una foto, arrastrando el 
osito de peluche.
Voy a hablarte de Mariana, la que inauguraba en marzo la primavera, la que se perdía en un 
setiembre todo invierno. Pero esta historia no fue escrita por mí, la fui descubriendo en la letra 
despareja de Jorge, en las palabras musicales de María Emilia, en los recuerdos...

El 6 de julio de 1974, Jorge terminaba una carta -dirigida a sus padres- con una “Noticia de 
último momento: no sé bien, no hay nada seguro, pero en una de esas quién te dice, 
para cuando venga la Vieja, tiene otro proyecto de nieto. Todavía no sabemos, 
pasaron muy pocos días pero...*.
Un par de semanas después, con letras de imprenta gigantescas, con el trazo nervioso y 
esperanzado de una pintada callejera, Jorge estampaba en el papel: “ya se los confirmo con 
todas las letras voy a tener un hijo*.
“Aquélla tiene una panza que parecen quintillizos y todavía falta. Va no vemos la 
hora que el asunto se concrete y venga este niño. Vo sigo sosteniendo que si es mujer 
sea Mariana, y si es varón, no sé. Aún no llegamos a un acuerdo con Emi. En fin, ya 
veremos quien gana cuando llegue el susodicho o susodicha”.
Y mientras discutían de nombres y se encantaban con las ropitas que mandaban las abuelas, 
iban pegando afiches en las paredes, confeccionado divanes con colchones forrados con esa 
tela tan linda que compraron, y arreglándolo todo, porque el niño se viene, porque hay que 
esperarlo con la casa teñida con matices de ensueños.
Era 4 de marzo y en medio de un calor agobiante Jorge escribía:
“Parece que la cigüeña calculó bastante bien y va a llegar en el tiempo previsto. A 
esta altura faltan unos 10 días. Se va a llamar Mariana si es mujer y Pablo si es 
machito. Al final hicimos un acuerdo con Emi: si es nena yo le pongo el nombre, si es 
varón ella es la que decide”.
¿Qué dirían los titulares de Clarín o La Nación el 22 de marzo del 75? ¿Qué tendrán las revistas 
de actualidad en sus tapas, qué dirían los noticieros?
En la hoja que Jorge escribió había lugar para una sola noticia:
“¡¡ÚLTIMO MOMENTO!! ¡¡VA LLEGÓ!! Después de hacerse esperar no sé cuántos días 
de la fecha prevista, salió del repollo una ‘torta* de casi 4 hilos: ‘La Mariana’. La cosa 
fue a las 8 y media de la mañana”.
La ternura, la fascinación con esa niña en ese hogar contrastaba con la crueldad de una ciudad 
donde los Falcon verdes decidían en un instante la vida de un ciudadano, donde soldados 
armados a guerra, apoyados con tanquetas, aplastaban las paredes de una casa para secuestrar 
a una persona.
Una vez Jorge había viajado, y antes que volviera, en Buenos Aires, Emi y Lucía recibieron un 
llamado telefónico de Montevideo, de un pariente, que les anunciaba que Jorge había sido 
requerido. La tensión de la espera:
“Esas horas, no se cuántas, que pasamos con Emi... V al final la alegría cuando Jorge 
llegó, no sé cómo ni de dónde. Jorge llegó corriendo tan pronto como pudo, tenía una 
idea fija: abrazar a Emi y a la niña”.
La angustia de las sirenas se apagaban dentro de las paredes de la casa y dentro de la misma 
había tiempo para reunirse con los compañeros organizando la resistencia y también mimar y 
cuidar los sueños de Mariana...
“Los reyes se portaron muy bien. En casa de unas amigas le dejaron una pileta 
inflable. Vo le compré un juego de cubos para hacer pirámides pero ella sigue 
prefiriendo sus cajitas, las tazas y las tapas de las cacerolas”.

Ramón Camps, 
connotado 

genocida argentino 
justifica el 

secuestro de 
niños: 
“...no 

desaparecieron 
personas, sino 

subversivos. 
Personalmente 

no eliminé a 
ningún niño, lo 

que hice fue 
entregar a 

algunos de ellos 
a organismos de 

beneficencia 
para que les 
encontraran 

nuevos padres. 
Los padres 

subversivos 
educan a sus 
hijos para la 

subversión. Eso 
hay que 

impedirlo. 
No me siento 

culpable ni 
avergonzado de 
haber obtenido 

la victoria 
militar. Si de 

algo soy culpable 
es de no haber 

logrado también 
la victoria 

política. Pero la 
lucha no ha 

terminado y mi 
papel 

tampoco...”
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El presidente Julio 
María Sanguinetti 
no quiso recibir 
nunca a María 
Esther a pesar de 
sus reiteradas 
solicitudes:
“En una de sus 
tantas giras 
Sanguinetti llega 
hasta Colón para 
visitar una escuela 
ubicada muy cerca 
de mi casa. Decidí 
ir y me acerqué al 
grupo de personas 
que lo estaban 
esperando.
Cuando bajó del 
auto le grité: ‘¿qué 
hizo el presidente 
de los orientales 
para logar la 
restitución de la 
niña Mariana 
Zaffaroni?' Ante 
mis gritos bastante 
fuertes él me miró, 
pero no esperó a 
que finalizara mi 
frase, siguió 
repartiendo 
abrazos y besos ••• 
Entonces se me 
acercaron Walter 
Nessi y Néstor 
Laguardia. Me 
preguntaron por 
qué gritaba eso. Le 
respondí que pedí 
varias veces una 
entrevista al 
presidente y que 
nunca se me había 
dado una 
respuesta. Me 
dijeron que el 
Ejecutivo se había 
preocupado por el 
caso. Laguardia 
me dijo que me iba 
a mandar las 
fotocopias de los 
trámites que se 
habían realizado. 
Bueno, le dije, pero 
si no me las 
mandan... Me 
cortó: 'Señora, no 
me haga
amenazas que no 
va a poder 
cumplir. . .1 Nunca 
me llegó nada”.

El verano se instalaba y Mariana pasaría unos días a Montevideo con la abuela María Esther. 
"Esos días fueron de una felicidad incalculable para nosotros. Mariana gateaba por 
toda la casa, llenaba todo de alegría, de risas. Cierro los ojos y la veo jugando con el 
perro, con los cubos didácticos o ensimismada con el móvil de colores que colgaba de su 
cama, o con aquel osito que era su juguete preferido...
La última vez que vi a Mariana fue cuando la fui a llevar de regreso. Ellos me 
acompañaron a tomar el Aliscafo. No pude volver, nunca conocí la casa a la que se 
mudaron después".

Detenida e jy  Automotores Orletti, Beatriz Barboza vio por última vez a Mariana y a Emi
embarazada, el 28 de setiembre de 1976. Mariana, a partir de ese momento, fue botín de 
guerra.
"Peregrinamos por Buenos Aires y Montevideo recurrimos a organismos oficiales, 
gubernamentales, hicimos gestiones, preguntamos. Supimos del secuestro con todos 
los detalles por los testigos; supimos que mi hija y Mariana estuvieron detenidas en 
Orletti, fuimos comprendiendo ese cuadro de horror, y yo pensaba en Emi, en todas 
las salvajadas que se hacían allí y no podía, no podía concebir tanto sufrimiento. En el 
83 publicamos una solicitada en Clarín con los datos de Mariana, del secuestro, sus 
características físicas, su foto. Pedimos información, dábamos la dirección de Clamor 
y de las Abuelas de Plaza de Mayo".
Alguien recogió el mensaje, y envió la respuesta a Clamor: Una niña con esos mismos rasgos 
estaba en manos de Miguel Ángel Furci, agente de la Secretaría de Información del Estado 
(SIDE).
El trabajo y la paciencia de los compañeros permitió confirmar la denuncia, fotografiar a 
Mariana, y hasta que María Ester se la cruzara "casualmente" para intercambiar dos palabras 
con ella en momentos que iba al colegio.
"El caso fue presentado al Juzgado Federal de 1er. Turno, que fue quien aceptó el 
expediente. Pero al otro día el Juez pidió licencia sorpresivamente. El caso pasó a otro 
juzgado. No hubo mejor suerte. El juez se declaró incompetente. Deambuló por varios 
juzgados, pasó por las manos de varios jueces, pero todo era lento, terriblemente 
lento. Ninguno decidía el examen hematológico".
Cuando por fin el juez resuelve la pericia la madre impuesta huye con la niña y poco después lo 
hace el propio Furci. Se produce la segunda desaparición de Mariana, con el agravante que, 
tanto en Argentina como en Uruguay estábamos ya en pleno régimen democrático, corría el 
año 1985.
El fugitivo condenará a Mariana ahora a un periplo y una inestabilidad adicional. En medio de 
esa locura, Furci, escribe como un vulgar impostor una delirante y enfermiza serie de cartas a 
María Esther, firmadas por "Mariana". En una de ellas (tengáse en cuenta que la niña tenía 
sólo 10 años) leemos:
"Señora, a pesar de lo pequeña que soy, en mi carta del 21 de enero del 85 me 
comprometí a combatirla, con la finalidad de demostrar que Ud. es una ARPÍA (este 
término lo utilizo bajo la siguiente acepción: ave fabulosa, cruel, sucia, con rostro de 
mujer y cuerpo de ave de rapiña). Me comprometí a 1) Identificarla como miembro de 
una organización de..."
Sigue una larguísima lista de siglas y organizaciones sociales, gremiales, políticas y culturales 
de Uruguay, por demás impensable que una niña analice y redacte de esta forma.
La impunidad, las fugas, las-bravuconadas, las amistades encumbradas que le daban cobertura 
no pudieron con el permanente reclamo y lucha, de tanta gente y de tantas organizaciones. La 
Justicia, por demás lenta, finalmente se pronunció y obligó a devolver a Mariana su identidad. 
Los Furci terminaron entre rejas.

Aquí comenzó otra historia, dura, tensa, dolorosa, para la niña, ahora convertida en mujer, y su 
familia uruguaya. Frente al juez Mariana parecía ajena a su propia historia. El reencuentro 
careció de afecto y parecía un imposible.
El paso del tiempo, la constancia, el amor, fueron dibujando un escenario mucho más 
gratificante.
Mariana hoy es Mariana, y madre de una pequeña niña. No cortó por el momento el vínculo 
con la familia apropiadora, pero empezó a tejerse una trama que incluye los colores del afecto, 
la textura de las raíces y María Esther puede acunar en sus brazos a su biznieta.
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Q u e r id o  A l b e r t o :
E n  t u  p r o f e s i ó n  d e  p e r i o d i s t a  t e  a c e r c a s t e  a  la  c r u e l d a d  y  a l  s u f r i m i e n t o  y  lo  h i c i s t e  c o n  a m o r  y  r e s p e t o  
h a c i a  t u  i n t e r lo c u t o r ,  f u e r a  é s t e  u n a  v í c t i m a  h e r i d a  e n  s u  c a r n e , e n  t o d o  s u  s e r , o  u n  f a m i l i a r  l a s t i m a d o  e n  
e l  a lm a .
E s o s  d i s c r e t o s  d i á lo g o s  a p r o x im a r o n  m á s  d e  u n a  v e z ,  h a c i a  la  a m is t a d ,  a  e n t r e v i s t a d o  y  e n t r e v i s t a d o r ,  
a m b o s  e m p e ñ a d o s  e n  s a l v a r  v e r d a d e s  q u e  s e  i r ía n  p e r d i e n d o  s i  n o  h u b ie r a  q u i e n  la s  r e s c a t a r a .
R e m a r  c o n t r a  la  c o r r i e n t e  d e  lo s  q u e  im p u l s a n  n i e b l a  y  o l v i d o . . .  h o y  d a s  u n  p a s o  m á s  e n  e s e  e m p e ñ o .
D e c ía  C o r t á z a r  q u e  p a r a  q u e  la  t a r e a  d e  lo s  j u r i s t a s ,  q u e  b u s c a n  n o r m a s  p a r a  p o n e r  f i n  a l  i n f i e r n o  d e  la  
t o r t u r a  y  la  d e s a p a r i c ió n ,  s e a  e f i c a z ,  e s  i m p r e s c in d i b l e  q u e  la  c o n c i e n c i a  p ú b l i c a  s e p a  c l a r a m e n t e  c u á l e s  
s o n  lo s  t e l o n e s  d e  f o n d o  d e l  d r a m a , q u é  f u e r z a s  s e  d e s a t a n  y  a n t e  e l la s  q u é  p o c o  v a le n  la s  d e c l a r a c i o n e s  y  
lo s  p r i n c i p i o s .  E n  e s a  l ín e a  s e  i n s c r i b e  e s t e  l ib r o :  r e l a t a r  c o n  f i d e l i d a d  y  s e n c i l l a m e n t e  lo  q u e  h a s  s a b i d o  
p a r a  a l e r t a r  a s í  la  c o n c i e n c i a  p ú b l i c a .  L o s  r e l a t o s  i m p o n e n  s u  a u t e n t i c i d a d  y  v e r d a d , a u n  a q u e l l o s  q u e  s o n  
s ó l o  f r a s e s  b r e v e s  y  e n t r e c o r t a d a s .

T o d a  v e z  q u e  lo s  f a m i l i a r e s  d e  p r e s o s  p o l í t i c o s ,  d e  d e s a p a r e c i d o s , d i m o s  n u e s t r o  t e s t i m o n i o s ,  s e n t i m o s  q u e  
c o n t r i b u í a m o s  a  e d u c a r  e n  d e r e c h o s  h u m a n o s ,  p o r q u e  e l  c o n o c i m i e n t o  d e  la s  v i o l a c i o n e s  g e n e r a  e n  e l  
c o r a z ó n  d e l  p u e b l o  u n  r e c h a z o  e s p o n t á n e o  d e l  c r i m e n  y  e l  r e c l a m o  d e  j u s t i c i a .  D e  a h í  la  c o n v i c c i ó n  d e  q u e  
d e s a n d a r  lo s  p a s o s  s i n i e s t r o s  d e  q u i e n e s  im p u s ie r o n  t e r r o r  y  l u c h a r  c o n t r a  e l  o lv id o  e s  i m p r e s c in d i b l e  p a r a  
la  s a l u d  d e  la  s o c i e d a d ,  e s  i m p r e s c in d i b l e  p a r a  f u n d a r  u n  f u t u r o  a l  q u e  n o s  d e b e m o s ,  u n  f u t u r o  e n  e l  q u e  la  

j u s t i c i a ,  a u n  c u a n d o  n o  p o d r á  c u r a r  h e r i d a s  p a r a  s i e m p r e  a b i e r t a s ,  c o n t r i b u i r á  a  r e c u p e r a r  i r r e n u n c ia b l e s  
v a lo r e s  d e  c o n v iv e n c i a .
P o r  e l  t e r r o r  s e  n o s  s o m e t i ó  a  u n  s i l e n c i o  i n h i b i t o r i o  d e l  d e s a r r o l l o  d e  u n o  d e  lo s  m á s  f e c u n d o s  v í n c u l o s  
h u m a n o s ;  la  s o l i d a r i d a d .  R o m p e r  e s e  s i l e n c i o ,  r e h a c e r  lo s  l a z o s ,  i n t e r e s a r n o s  lo s  u n o s  e n  lo s  o t r o s ,  e n  
p r o b le m a s  y  a l e g r í a s , e n  c ó m o  h a n  d e  s u p e r a r s e  lo s  c o n f l i c t o s  y  p e n a s  d e  u n  p a s a d o  r e d e n t e  q u e  s e  
c o n t i n ú a n  e n  e l  p r e s e n t e ,  e s  u n a  t a r e a  p o r  e l  b ie n  c o m ú n .
" P a ra  q u e  t o d o  e s t o  n o  v u e lv a  a  o c u r r i r ", e s  i m p r e s c in d i b l e  q u e  n o  a c t u e m o s  nc o m o  s i  n a d a  h u b ie r a  
o c u r r i d o ". L a  e x i g e n c ia  d e  v e r d a d  s o b r e  e l  p a s a d o  s e  i m p o n e  p a r a  r e c la m a r , s i n  f a l s e d a d e s ,  s e g u r i d a d  e n  e l  

f u t u r o .
E n  e s t a s  p á g i n a s  y  e n  p i n c e l a d a s , s e  h a n  v o lc a d o  m u c h a s  v id a s .  S u  o b je t i v o  n o  e s  c o n t a m o s  h a z a ñ a s  
e s p e c t a c u l a r e s ;  t u  n o s  c u e n t a s  h i s t o r i a s  d e  h o m b r e  y  m u je r e s  c o n  f e  y  c o n f i a n z a  e n  la  t r a n s f o r m a d ó n  d e  la  
s o c i e d a d ,  q u e  e n t r e g a r o n  a  e s e  q u e h a c e r  t o d o  lo  q u e  t e n í a n .  H o m b r e s  y  m u je r e s  q u e ,  e n t r e  r e ja s ,  f u e r o n  
c a p a c e s  d e  c a n t a r  c a n c i o n e s  d e  c u n a  a  s u s  h i jo s ,  c r e y e n d o  e n  e l  p o r v e n i r ,  r e v e la s , a l  h a c e r lo ,  t u  p r o p ia  
c o n f i a n z a  e n  la  d i g n id a d  d e  lo s  p u e b l o s  y  t u  l u c h a  c o n t r a  t o d o s  lo s  e s c e p t i d s m o s .  H a s  e s c u c h a d o  la s  
p a l a b r a s  d e  J u l i u s  F u c i k ,  m á r t i r  d e l  n a z i s m o :
"S ó l o  o s  p i d o  u n a  c o s a :  s i  s o b r e v iv í s  a  e s t a  é p o c a ,  n o  o lv i d é i s .  N o  o l v i d é i s  n i  a  l o s  b u e n o s  n i  a  lo s  
m a lv a d o s .  R e u n i d  c o n  p a c i e n c i a  lo s  t e s t i m o n i o s  s o b r e  a q u e l l o s  q u e  c a y e r o n  p o r  e l l o s  y  p o r  v o s o t r o s .  U n  d ía  
e l  h o y  p e r t e n e c e r á  a l  p a s a d o  y  s e  h a b l a r á  d e  u n a  g r a n  é p o c a  y  d e  lo s  h é r o e s  a n ó n i m o s  q u e  h a n  h e c h o  
h i s t o r i a .
Q u is ie r a  q u e  t o d o s  s u p i e s e n  q u e  n o  h a y  h é r o e s  a n ó n i m o s .  E r a n  s e r e s  c o n  n o m b r e ,  c o n  r o s t r o ,  c o n  d e s e o s  y  
e s p e r a n z a s  y  e l  d o l o r  d e l  ú l t i m o  d e  lo s  ú l t i m o s  n o  h a  s i d o  m e n o r  q u e  e l  d e í  p r i m e r o ,  c u y o  n o m b r e  p e r d u r a . . .  
Yo q u i s i e r a  q u e  t o d o s  e l l o s  e s t u v i e s e n  c e r c a  d e  v o s o t r o s ,  c o m o  m i e m b r o s  d e  v u e s t r a  f a m i l i a  c o n  v o s o t r o s  
m i s m o s ".

U n  f r a t e r n a l  a b r a z o ,
L u z  I b a r b u r u  d e  R e c a g n o

Esta carta fue prólogo de un libro que escribiera ALBERTO SILVA en la lejana reapertura democrática. 
Iniciaba por aquellos años las páginas de una zaga tan cara a nuestra gente y que hoy aquí reafirma una 
continuidad, un camino que es, al decir de esta corajuda madre, imprescindible para fundar un futuro 
al que nos debemos.
A 30 años del bestial Golpe estamos también a 30 años de la formidable resistencia.
Incluimos este texto frente a los olvidadizos y también pensando en los muchachos, en transmitirles la 
certeza de conductas éticas.
Este libro pretende ser un aporte a la memoria colectiva, a la construcción de nuestra identidad y como 
bien señalaba esta emblemática carta a la exigencia de verdad sobre el pasado para reclamar, sin 
falsedades, seguridad en el futuro.


