
"C-SNDIC se escapó en un tacho Se basura", 
O dijo en el teléfono una voz sin nombre 

Un golpe de trio recorrió la espalda de' 
que escuchaba y se extendió tranquilo * ■
rabie hasta el último pinche del pena; '

Algunos corrieron, algunos meditaron s< 
necesidad de caminar con calma. “Quiero 
dijo el primer responsable. “Puede verlo 
pero no hay comunicación posible enre tá 
presos. Aun tratándose de presos especial.

Sendic se acercó a la puerta de_metal reloj 
zado. con su pelo entrecano, sus ojos celestes «■ 
gesto calmoso. El primer responsable se voh' 
aliviado.

Hacía apenas unos días que Almiraiii se h . 
bia volado de un juzgado. En el despacho del 
juez, mientras el rito previo al interrogatorio se 
cumplía con parsimonia, el ingeniero había mi- 

u-?a r °jra vez hacia la calle. Ninguna 
gl¿ardao,a Ia entrada, ningún Maverick 

rojo o de otro color. Sólo autos inofensivos oa- 
sanao veloces por la calle inocente. Una tres 
Cinco, veces, tozuda, perseverantemente. el preso 
S^Y¿?aelHV1S1>i10 y- mir6J hscía afuera, hacia el sol 
d^??‘d? de una tarde de invierno.

mbetítd ’ pensá d empleado registrando 
el ^ost<>, la libertad que todavía está lejos”

■ j ?are<>’ hubo interrogatorios, hubo otras 
miradas distraídas hacia la calle de minuto en 
minuto mas sombría. Y hubo, por fin. un gran 
.orbeUino que nadie pudo entender hasta mucho 
rato mas tarde.

“El ab°£a.do caminaba a la izquierda.*
No, no, iba a la derecha.”

“Y el procesado empujó al guardia aue vigi
laba la cancel/’ s

“No, el guardia de ia cancel estaba de espal
das y no fue empujado.”
seguirlo ”treS gu2rdias se entrechocaron a! querer

•“Y él corrió.” “No corrió, caminó con natu
ralidad como si__ ”

, 2?01? cOrrió una vez en la calle, haciendo eses 
eludiendo las balas que lo buscaban obstinadas 
pero en vano.”

Finalmente, sólo una cosa era segura: desa
pareció.

Había juez, actuario, guardias, abogado. M-l. 
empleados, transeúntes, automóviles cruzando ve
loces, el sol desmayado en el cielo plomizo de 
la tarde fría, balas atravesando sin vacilaciones 
la docilidad del aire.

Sin sentencia absolutoria, sin dinero en el bol
sillo, sin mapas minuciosos de caminos infalibles 
desapareció.

Y como una manzana podrida pudre un ciento. 
Raúl Bidegain. que había compartido eí 
mismo envase, rodó sin remedio hacia el 

mismo destino. Bidegain. el que estaba en todas 
partes.

“Metralleta en mano redujo al portero’’. “En
cendió la mecha”, “Cerró la retirada con una Colt 
en la mano”, “Ordenó al gerente ponerse de cara 
a la pared”, “Escribió MLN con balas sobre el 
muro encalado”. Bidegain era. era y era. Fuera 
o no fuera siempre era, hasta que un 7 de agosto 
si, fue de verdad. “Hoy cayeron Sendic. la Rey 
CandáD Grajales y Bidegain Greissing.”

Y ya no hubo su nombre para colgar de las 
cosas sin cara que pasaron. Tenía 23 años, abue
los vasco-franceses, y sonrisa de adolescente un 
poco impertinente. El 7 de agosto de 1970 había 
caído. El 17 de julio de 1971 salió por sus me
dios. Sin abogado, sin Colt ni metralleta, por la 
puerta grande. En la celda, su hermano de 18 
años había quedado en prenda.

Estaba como siempre en el vasto patio gris 
la mesa larga de visitas. De un lado los presos, 
del otro las esposas, las madres, los hijos. En eí 
extremo Raúl Bidegain de un lado, flaco, alto, 
pelo rubio y corto, 23 años: Gabriel Bidegain del 
otro, flaco, alto, pelo rubio y corto, 18 años.

Cuando la hora de la visita acabó, ambos her
manos se abrazaran. Uno quedó, otro salió. El 
que salió recogió el documento al salir, como es 
costumbre. Y antes de llegar a la calle fue re
visado con prolijidad, como es costumbre. Y me
lancólicamente las fuerzas del orden se equivo
caban, como suele ser costumbre... y dejaban 
salir al que no era.

Raúl puso los pies en el asfalto de ia calle 
Ellauri, respiró hondo, miró el cielo nublado, pal
pó él aire frío que venía de la costa y se internó 
en la hospitalaria, protectora ciudad de un millón 
trescientos mil habitantes que -fundara un áí&. 
hace más de doscientos años, don. Bruno Mauri
cio de Zabala.

Quince días más tarde, media docena de guar
dias friolentos bajo ios pesados ponchos, reco
rrían las calles solitarias iluminadas a raudales 
que rodeaban la cárcel de Cabildo. Las ventanas 
en penumbra del viejo edificio delataban la hora 
del sueño. Dentro iodo estaba tranquilo. Las 42 
presas especiales dormían. Sólo se oía en los pa
bellones él respirar acompasado que acompaña a 
los sueños profundos.

Cerca de las 11 ur.a reclusa llamó y pidió té 
de láudano. “Me siento mal ídijol, y mañana me 
tengo que levantar muy temprano. ¿A qué hora 
será su próxima recorrida?’® "A las cinco.” “Des
piérteme por favor.”

Cerca de las 3 de la mañana 38 presas esta
ban levantadas y con los pantalones que Ies per
mitirían transitar por les caños, un píe de cada
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lado, y el agua rnaloiente pasando por debajo. 
Cuando el túnel abrió su boca en el piso del dor- 
mitorio, una a una entraron por él las 38 y veloz
mente desaparecieron en el dédalo de caños que 
llevan hacia el mar.

A las cinco llegó la guardia con sú linterna 
en la mano. Un haz de luz viboreó sobre las ca
mas, iluminó cuerpos y cabelleras que emergían 
de las cobijas y se detuvo insistente sobre la que 
quería ser despertada, pero ésta no se movió. La 
luz giró rápida hacia otras camas, pero no hubo 
cara alguna iluminada. Sólo bultos, cabelleras. Se 
acercó a las camas y comenzó a levantar colchas, 
sábanas, frazadas. Debajo sólo había almohadas, 
mantas arrugadas, envoltorios de ropas. De las 
42 quedaban 4. Una con un niño pequeño, otra 
embarazada y dos enfermas.

Eran las 5 y 30 apenas, cuando los alrede
dores de la cárcel se llenaron de bocinas, de ór
denes de mando, de sirenas que ululaban, de 
tronar de motores. Poderosos reflectores echaron 
ríos de luz sobre el interior de los caños, y eñ 
cada boca de la red cloacal se apostaron soldados 
en pie de guerra. Soldados que durante varias 
horas jugaron con convicción a los soldados. Pero 
en los caños hacía mucho que no quedaba nadie. 
Sólo alguna rata inocente que hizo cuic. cuando 
la iluminaron.

Los almanaques decían 30 de julio. £i 31 el 
señor presidente se dirigió a la nación para ex
plicarle cómo la fuga de las 38 estaba unida a 
los manejos del dictador cubano. No habló, nadie 
puede saber por qué. ni del muro de Berlín, ni 
de los tanques rusos entrando a Checoslovaquia.

EL domingo 5 de setiembre amaneció nublado. 
Los diarios de la mañana decían: “Pronósti
co- del tiempo para hoy: Cielo nublado, pla

tón bajo, chubascos aislados, temperatura en as
censo” Y también: "COMUNICADO 27: Adver
tencia a la ciudadanía: Los Ministerios del Inte
rior y de Defensa, responsables del mantenimien
to de la ley y del orden de la república, hacen 
un llamado de alerta a la ciudadanía ante la es-' 
calada de violencia que sufre la nación, en busca 
de un premeditado clima de caos e inseguridad, 
como parte de un plan para sustituir al gobierno 
legalmente constituido. Las autoridades que de
ben enfrentar obligadamente esos atentados que 
ponen en peligro la seguridad del estado, se ven, 
muy a su pesar, en la necesidad ineludible, para 
anular la violencia, de emplear la violencia."

Casi sin violencia, en el transcurso del mismo 
día, un domingo apagado y melancólico de fines 
de invierno, quince vehículos fueron expropiados: 
diez automóviles, dos ómnibus, dos camiones, una 
mor oneta.

Era el prólogo. En él se movían, silenciosos, 
invisibles y rápidos, doscientos elementos sutil
mente entrenadas en el difícil arte de obtener el 
máximo de eficacia con el mínimo de violencia.

DOMINGO 5, 6,30 de la tarde:
A la puerta del domicilio del escribano José 

Curi Zagia llaman su sobrina María del Carmen 
Eeretta Curi y una pareja. Una vez dentro, co
municaron a los que allí se encontraban, cinco 
en total, que utilizarían la casa para un opera
tivo. Pidieron calma y. aunque no las mostraron, 
dijeron portar armas.

El fondo de la casa tomada se encuentra a 50 
metros, aproximadamente, de los muros se la cár
cel de Punta Carretas.

7 ¿o la farde:
Dos hombres y una muchacha golpean a ia 

puerta del apartamento de Billy Rial, situado 
frente al penal. Le comunican que son tupamaros 
y que necesitan la casa para un operativo. En 
e¿ correr de las horas subsiguientes llegan a La 
casa varias visitas. ias cuales son encerradas y 
conminadas a permanecer en calma. Uña. de éHae, 
rI enterarse de que '¡ai copadores ds la tasa sé

aprestaban w ........... exclamó:
“¿Cómo un operativo, si ia calle está toda vigi
lada por los guardias del penal?” Un© de los mu
chachos respondió: “No se preocupe, trataremos 
de pasarles por debajo”.

7.30 de la farde:
A la casa tomada en primer término llegaron, 

en una Kombi, otros integrantes del MLN. Esta
cionaron el vehículo en el garaje y bajaron de 
él numerosos paquetes conteniendo balas, revól
veres “38 especial”, y mazos de dinero. Todo fue 
distribuido en bolsitas de polietileno que ordena
ron sobre la mesa del comedor.

8.30 de la larde:
Un grupo de personas —que sólo al día si

guiente fue sindicado como tupamaro— comien
za a recorrer la avenida Carlos María Ramírez 
en forma desordenada y barullenta. Rodean va
rios ómnibus y los queman. Cerca de tres horas 
duraron los disturbios, cuya evidente finalidad 
fue concentrar la atención policial en un punto 
distante de aquel en que se desarrollaría la fuga.

LUNES 6. hora 3,40:
Abre su boca el túnel en la casa de Solano 

García. Por el agujero asoma el primer tupama
ro. Llevaba en ia frente una bombita encendida, 
como los mineros, y estaba embarrado de la ca
beza a Los pies. Ciento diez hombres tan emba
rrados como aquél lo siguieron en una operación 
que insumió quince minutos.

Desde el fondo de la casa de Billy, por un 
boquete practicado en el muro, pasaron a una 
casa vacía con frente a la calle Joaquín Núñes 
y de ésta, por otro boquete, a lo del escríban^ 
Curi.

Hora 4,30:
A las 4,30, aproximadamente, Billy llama a la 

Jefatura de Policía y comunica lo ocurrido. L« 
preguntan si está seguro de lo que dice, y Billy 
contesta: “Estoy seguro, yo los vi”.

Hora 5:
Treinta minutos más tarde, y en vista de que 

la policía no daba señales, y el túnel seguía con 
su boca abierta en pleno living, Billy insiste. La 
policía le responde que habían llamado al insti
tuto carcelario y allí no sabían nada de tal fuga. 
Billy, desalentado, sale a la calle, y le grita al 
guardia que se pasea por lo alto de los muros: 
“iEh,. se te escaparon los tupamaros!” El guardia 
le responde: “Andate a dormir, mamado”.

Hora 6:
Sólo una hora después la policía parece con

vencerse de que algo pasa y se presenta en las 
casas que habían sido tomadas.

Un sargento, mirando el boquete de 60 x 60. 
el gato, la pala y el pico, las ropas embarrada*,  
exclama con aire melancólico: “Por aquí se nos 
fueron cuatro años de trabajo”.

Hora 12:
A partir de las 12 de este día, un verdadero 

aluvión de comunicados castigó s los monte
videanos:

"COMUNICADO N*?  7 DEL MINISTERIO DEL 
INTERIOR: Una patrulla de las fuerzas del or
den procedió a la detención de una camioneta 
ocupada por dos personas a las que se Ies in
cautó documentación, subversiva. Poco después se 
detuvo a 27 personas. Se pudo comprobar que 
algunas de ellas serían elementos significativos de 
la organización sediciosa."

La documentación, sin embargo, no era tan 
subversiva como la policía hubiera querido, y lo*  
detenidos eran jóvenes que habían asistido a un 
baile en una iglesia vecina dél penal. Posterior
mente a la difusión de este cardinal comunicada 
del Ministerio del Interior, la Dirección ce Ins
titutos Penales dio a conocer su comunicado n9 27:

Dirección Genere! da Institutos Penales-
¿Pasa a la pájína

» 15. . MARCHA


