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Walter Eduardo Medina mochilero, casi sin un peso. A nosotros nos preo
cupaba, porque viajar así, solo, casi un niño, sin 
conocidos y sin recursos.. . Pero él hacía los ami
gos en el camino, dando y recibiendo ayuda. Que
ría estar en la Argentina para, las elecciones dél 
11 de marzo; pero no en Buenos- Aires, sino en 
las provincias del norte. Y anduvo por Jujuy, Tu- 
cumán. Misiones, Salta, Santa Fe. Todavía llegan 
cartas de amigos recientes, hechos en el viaje. 
Ellos no saben nada de su muerte, y ahora esas 
cartas las están contestando los compañeros de 
Eduardo.

Yo tengo un reparto de diarios que no es 
muy grande, y tengo la patente de la libreta de 
quiniela, que eso también me ayuda algo. Y como 
ahora nada alcanza, lustro muebles que es el ofi
cio que aprendí. Tenía el vicio del cigarro. ¿Sabe 
lo que hice? Lo dejé hace seis años. No porque 
me hiciera mal '.que bien tampoco), pero le daba 
mal ejemplo a los hijos. Entonces, ¿a qué? Y eso 
Eduardo lo comprendió. Y como el hermanito tie
ne una válvula obstruida, él recortaba todo lo 
que veía en diarios y revistas sobre lo malo de 
fumar y se lo mostraba al hermano. Éste tiene fa
cilidad para el dibujo, Alicia para la música. To
dos estudian. Á la medida, tratamos de que ten
gan lo que yo no pude tener. Que no les tocara 
tantas horas de trabajo en la vida. Y mire, Eduar
do salió por diez minutos y no volvió.

Aquí somos progresistas. Sabemos que todo, 
Los pocos beneficios que vamos obteniendo, es por 
la lucha. Y seguiremos luchando hasta conquistar
lo, ¿verdad? La igualdad, la justicia y, ante todo, 
la paz. Aunque tengamos que luchar para con
quistar la paz. Nunca usamos armas, y él menos. 
Él estaba en contra del arma, como estamos no
sotros. Creemos que-la razón nos da fuerza para 
todo. Por eso Eduardo fue solo esa noche, v ñor 
eso escribió CONSULTA POPULAR. Podía haber 
escrito una palabra grosera. Pero la mili Lancia de 
Eduardo no era insultar, era convencer. Aunque 
yo lo sabia responsable, siempre le pedía que tu
viera cuidado. Y le relataba la época de mis pe
ga tinas, cuando conservábamos la serenidad hasta 
el momento justo en que había que rajar. Pero 
cuidando de los tarros de engrudo, los pinceles y 
los rollos con murales tanto como de nosotros misa
mos. Y el pobrecito me decía sonriendo: “No pa
sa nada...” Siempre nos decía para tranquili
zamos. sobre todo a la madre: "“No pasa nada, no 
pasa nada__ ”

A pesar de todo lo que nos pasó, seguiremos 
como el primer día. Nos tocó muy caro pagar la 
lucha, pero la vamos a seguir. Tampoco Eduardo 
se paró. Y a él ya lo venían persiguiendo, y hasta 
lo habían golpeado feo en la cabeza hace un 
tiempo unos tipos. Lo amenazaban para oue no 
militara y él siguió. Hasta que lo mataron. Fue 
la empresa fúnebre la que nos avisó. Así tuvimos, 
de repente. la primera noticia. Y no nos dejaron 
-.•erlo. Lo vimos recién en la cochería, cuando lo 
fuimos a velar ¿Usted cree que hay padres que 
olvidan eso?

Ramón Perú Bardier

La imagen suya que hoy tengo, inmovilizada 
por la muerte, es la de alguien que está corriendo 
sin cesar desde 2944 en que nació «en las proxi
midades de la playa de la Agraciada, departamen
to de Soriano), y no paró hasta el pasado 6 de 
julio, cuando un batazo lo dejó tendido en el cru
ce de las calles Rivera y 'Busta.mdiste. Siempre de
bió correr Peré. Por ganar el sustento, por cul
minar los estudios, por conservar él trabajo y has
ta por no perder la vida misma. Siendo chico 
—ya la familia en Carmelo—. no pasaba el ar
monioso grupito de hermanos frente a la tienda 
de don Manuel sin que hiciera sonar ruidosamente 
la cortina dél negocio, baja a la hora de la siesta. 
Todos disparaban a tiempo cuando aparecía, ira
cundo, el buen tendero; pero era siempre Ramón 

<•-Tembleque”. le decían) el que se ligaba los iro- 
oropeiios y hasta algún sopapo. Porque le costaba 
correr y quedaba irremediablemente rezagado. 
Pero el" mal de Parkinson que lo aquejó desde 
chico y que ahora mismo planeaba sobre su vida, 
amenazándola en un plazo más-o menos corto (en 
su grandeza de alma, calló Ramón a su mujer es
ta amenaza, y sólo la confió a pocos amigos), 
ese nial que era la primera noticia que de él tenía 
todo desconocido que se le acercara, ese mal a 
cuvo conjuro temblaban los libros y amenazaban 
volcarse los vasos de agua que tuviera en sus ma
nos. ese mal no llegó a condicionar la vida de 
Ramón Peré. ±1 fue un vencedor de su propio 
Parkinson. Se tomaba una mano con otra para 
poder escribir, si era necesario: pero escribía. Y 
en la Facultad de Veterinaria, donde pasó gran 
parte de su vida, sostenía los tubos de ensayo, 
manejaba él microscopio y hasta realizaba autop
sias, como una afirmación —modesta, silenciosa, 
sonriente, así era él— de la vida.

Luego de su estada en Carmelo, la familia • 
se mudó a Paso de los Toros, y de aquí trasla
dóse a Durazno, donde Peré hizo los preparato
rios de Veterinaria. Se vino entonces a Montevi
deo a continuar la carrera, con la condición de 
encontrar simplemente trabajo. No le encontró y 
tuvo que volver a Durazno. Allá ganó una beca 
y, entonces sí, pudo trasladarse a la capital y en- 
trar en facultad. Como la beca era por un año, se 
preparó para concursar en química como docente 
de Secundaria y ganó el concurso. Empezaron en
tonces —ya casado y con dos pequeños hijos— las 
carreras bisemanales a Tarariras. Se levantaba a 
las 4 de La mañana, para irse a las 5, y regresaba 
a las 7. ya entrada la noche. Los días en que no 
había Tarariras había facultad: de 3 de la maña
na a 9 de la noche, entre docencia, trabajo y es
tudio. Entonces era, dichosamente, al fin. de la 
jornada, correr para su casa, al encuentro cíe su 
mujer y sus hijos. Cubría a Nancy (4 años) y a 
Andrés <2)—me dice Alicia Jaime, la mujer de 
Peré, desgajada de una realidad a otra que no 
acaba de entender—, cubría a sus hijos, me dice, 
cuando llegaba, con un cariño y una presencia 
paternal -que ahora no sé cómo ni con qué llenar. 
Y eso que soy maestra y algo entiendo de niños, 
reflexiona pensativamente como para sí misma

Peré sigue corriendo. Corre por sí y corre por 
tocios. Por su madre viuda desde hace nueva 
años, .por una cuñada y sus hijos cuyo marido 
—su hermano— tuvo que irse del país, por su 
suegro enfermo, por una hermana sola y, desde 
luego, por los suyos. Un día se presenta Peré en 
una librería de Carmelo a pedir a sus amigos li
bros en consignación; y hace dos veranos consi
guió un quiosquito en la playa para vender —su 
mujer y él— Coca-cola y refuerzos. Trabaja en 
la Imprenta Nacional, trabaja de albañil, y no 
hace mucho tiempo había partido por unos meses, 
al interior, con una cuadrilla de jornaleros, a 
hacer reparaciones de albañilería en estableci
mientos de campo. El mismo hombre, de regreso, 
era invitado por el consejo de. la facultad para 
integrar tribunales de exámenes, no obstante no 
estar recibido y con la sola base de sus méritos. 
Pregúntese por él a sus alumnos del liceo de Ta
rariras; lo respetaban y lo querían como a un 
compañero más. Porque Peré abolía en el trato 
las barreras de autoridad que suele levantar la 
sola condición de profesor. Quizás, por otra parte, 
no supieran de memoria los muchachos aquellos 
pizarrones tapados de fórmulas ene fueron nues
tra propia pesadilla en los años liceales, pero ce
dían en cambio, picaneados suavemente por Peré, 
al interés de las experiencias vivas de laboratorio 
f ilos pobres laboratorios de los pueblos dé) inte
rior del país!) y aprendían química con él gnsto 
del azufre en los dedos.

Este hombre amenazado por dos muertes — .na 
que conocía y esperaba, y otra qve lo sorprendió 
en la calle—, este hombre de 29 años que se que
maba diariamente en las preocupaciones apre" “.tu
tes del hogar y él trabajo, fue además, o sobre 
todo, un militante ejemplar. De ascendencia blan
ca, y él mismo nacionalista hasta la adolescen
cia, él contacto en Montevideo con otros estímu
los y otros horizontes le hizo dejar el partido tra
dicional y abrazar el comunismo. Fue durante va
rios años miembro de la Juventud y ahora se 
había afiliado al partido. ¿Pero cómo y a qué ho
ras podía Peré hacer mDitancia? A toda hora, sin 
violentar por eso la íntima libertad de los demás 
a tener sus ideas. Él ayudó a despertar el espí
ritu gremial en Veterinaria, y fue delegado estu
diantil ante él claustro universitario. En Secun
daría marcó a muchos docentes el camino de la. 
lucha, y cuando la huelga del 59, no vaciló en 
plegarse y promoverla, perdiendo todo lo que le 
había sido tan duro conquistar. Después hubo tra- 
tativas y arreglo; pero__ “después”- El conflicto,
mientras tanto, se había extendido a lo larg^ 
ocho o nueve meses.

Cuando Nancy Je pregunta ahora a su mamá, 
dando repentinamente la espalda a sus juegos, 
-si su padre va a tardar, uno piensa que Ramón 
Peré ya llegó y que sus hijos van a encontrarlo, 
puntual, cuando sean mayores y comprendan d 
sentido de se anhelante carrera.
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El domingo 8 de julio, a las diez y media de 
la noche, Walter Medina, de 16 años, salió de su 
casa de la calle Teniente Rinaldi casi Cuchilla 
Grande. “Vuelvo en unos diez minutos”, dijo a sus 
padres. Había estado jugueteando un rato antes 
con Alicia, su hermana de doce. Le revolvía la 
cabellera, le decía cosas, reían juntos; él la mi
maba asi. Rinaldi es casi -una boca de lobos, de 
noche. Walter se internó un par de cuadras y a 
la altura de Campamento escribió en un’ muro, 
con grandes trazos: CONSULTA POPULAR. Re
cibió entonces tres balazos y cayó muerto. Tras la 
instrucción del sumario, el juez de 2? turno doc
tor Walter Molíga dispuso él procesamiento de 
José Ricardo Cisneros, cabo de la Guardia Repu
blicana que efectuó los disparos.

Curiosa sensación, cuando llego días después, 
también de noche, a la humilde vivienda de los 
Medina. Afuera soledad, tinieblas, barro; aquello 
es un páramo. Adentro, en cambio, me envuelve 
enseguida una ola de calor. Calor humano, porque 
calefacción no había. El ambiente es chico, tiene 
buena luz, y las ocho o diez personas que casi 
lo colmamos también lo caldeamos. No son sólo 
calorías térmicas. De un vistazo percibo la fuerza 
radiante de la vida familiar. Aquella sólida mesa 
cuadrada debe ser la de las comidas, la de las 
sobremesas, la de los deberes liceales, la de las 
tertulias nocturnas en que despunta, tras el duro 
trajín cotidiano, la confianza en la lucha. Es no
table que aún hoy. en horas de dolor, resplandez
ca, serena, esa confianza. Es notable pero no es 
extraño. Él de los Medina es un hogar proletario. 
El padre, vendedor de diarios, es viejo afiliado 
al Partido Comunista; el hijo había inglesado a los 
trece años en la UJC y-a los quince en él Partido 
Socialista. Todos saben allí, hasta la hija menor 
y es otro hermano, de quince, y desde luego la 
madre esclarecida, por qué se vive como se vive 
y ’ >r qué. a veces, se muere como se muere. Lo 
van diciendo entre todos, en la charla informal.

Tenía 16 años. Y hace once que vivimos acá. 
Romos de Bulevar y General Flores, donde yo 
tengo el reparto de diarios; nos casamos y ahí na
ció Eduardo (es como le llamamos, por ser tam
bién Walter él nombre del padre). Era un chico 
muy estudioso, con mucha inquietud. Estaba en 

de liceo, iba al nocturno. A mí me ayudaba 
en el reparto de diarios. Y siempre estudiando. 
Hay que ver su biblioteca y lo ordenado que tenía 
todo. Se había hecho una piecita al fondo, con 
maderas, cartón y latas, y allí estudiaba y^escribía. 
Se hacía horarios para cumplir con todo, y más
• menos los cumplía. Tenía una curiosidad sin 
límites. Hizo teatro en el sótano del seccional 22 
dél Partido Comunista, a los 14 años, y después 
en los comités de base del Frente Amplio. Escri
bió poesías, cuentos, canciones de protesta. Le 
gustaba sicología y sociología. Bah. le gustaba 
todo. Estudió guitarra, estudió inglés. Llevaba un 
diario de su vida, que empezó a los nueve años. 
Y usted siempre verá en el diario que su obsesión 
era estudiar, prepararse. Prepararse para luchar. 
Una vez escribió Go tengo por aquí): “Debemos 
preparamos. Nos esperan arduas luchas estudian
tiles- Debemos hacer valer él pensamiento de Mar
tí: <Ser cultos para ser libres^. Nuestra consigna 
es: luchar y estudiar, estudiar y luchar.” Y míre 
esto otro: "Opino como Franz Fanón: «Hay que 
inventar, hay que descubrió”. Quería conocer, - 
viajar. Cuando veía que andábamos un poco cor
tos de plata, se iba al interior a vender artículos 
para el hogar, pero lo que buscaba también era 
eonocer gente y lugares, conocer el país. Se había 
hecho amistades epistolares con muchachos de ca
ri toda América, publicando en revistas pedidos 
para que se le escribiera. Este año, en febrero, 
hizo un viaje * * Jas cataratas del íguazú- A lo


