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A mis amigos Doris y Raúl 
cuyo invalorable aporte 
permitió la concreción del 
enfoque definitivo del trabajo





Es dando que se recibe 
Es olvidándose que se encuentra 

Es perdonando que se es perdonado 
Es muriendo que se resucita...

San Francisco de Asís

A manera de prólogo

Fue en vacaciones del verano de 1986 que tuve 
la osadía de exhumar el material epistolar que por 
espacio de dos años había intercambiado con mi fa
milia, desde un lugar de detención al que había si
do enviada en calidad de presa política.

Este período de mi existencia fue objeto de ex
haustivos análisis y revisiones personales. Pare
cía estar aunque no olvidado, sí, agotado el interés 
por recordarlo.

El tiempo transcurrido favoreció para que he
chos, nombres y lugares así como parte de las 
sensaciones y vivencias se opacaran. Lo lesivo, 
desagradable y angustiante perdió en ese trayecto 
la fuerza primaria. De la experiencia singular, la 
memoria seleccionó y perpetuó lo que se rescató 
como positivo, como aleccionador. Lo negativo tal 



8

vez por cobardía o por imposibilidad de calificar y 
cuantificar esa circunstancia se fue acomodando en 
lo oscuro de una fosa en cuya lápida podría leer
se: “Aquí murió lo que nunca tuvo vida”.

Al abrir aquel paquete de cartas cuidadosa
mente encuadernadas, lo que se presentó ante mí, 
fue una visión cósmica de acontecimientos y per
sonajes que podrían tener cualquier identidad, vi
vir en cualquier país; sentir y sufrir como puede 
hacerlo un ser humano corriente.

Las transcripciones fueron tomadas en parte 
textuales y en parte fueron recreadas por la imagi
nación, a fin de darle a esta recopilación una es
tructura y una determinada secuencia.

Si bien no nos interesó hacer de todo esto un 
relato, el ordenamiento del epistolario permitió 
una cronología que estuvo en todo momento, vincu
lada al hecho afectivo y vivencial.

Mantuvimos el estilo epistolar porque lo consi
deramos como el más elocuente para ubicarnos en
tre las dos realidades: el adentro y el afuera. Im
posibles de unir. El entrecruzamiento de mensajes 
llegados a destiempo condenan a la comunicación a 
un eterno monólogo. Las respuestas quedan so
breentendidas o simplemente no llegan a tiempo. 
Cada uno, el de adentro y el de afuera discurre 
con su problemática particular. Tienen en común la 
búsqueda de la identidad en momentos de confu
sión social y política. De ambas partes hay un re
pliegue en sí mismo para reencontrarse. Para este 
propósito, la marginación forzosa favorece a algu
nos y a los otros la soledad y el abandono en que 
quedan sumidos en situaciones límites.
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Los logros son momentáneos. Los cambios a ni
vel emocional son constantes. Para sobreponernos 
se está siempre a la búsqueda de lo que justifique 
la sobrevivencia.

En mi caso, la familia fue el madero al que pu
de asirme y la relación afectiva el emergente de
sencadenante de revisiones y puesta al día de lo 
que íbamos sintiendo.

El por qué y para qué se vive y por qué y para 
qué se lucha.

Al faltar la familia como contexto y continente 
quedó al descubierto lo subyacente, la búsqueda 
constante de lo esencial como meta final de la in
trospección.

Nuestro deseo primigenio, era compartir estas 
vivencias con amigos en momentos de reflexión a 
profundidad. Ellos nos estimularon para que toma
ra este camino y le diera forma y lo hiciera pasible 
de conocer.

Si es así quisiera que llegara y fuera comparti
da como una pequeña historia, contada en forma 
coloquial, como en secreto. Con la humildad de lo 
cotidiano. Con mucho amor porque está dirigida a 
aquellos que con amor entiendan mi mensaje.

Mayo de 1990





Febrero de 1974

Pasta de dientes y cepillo
Jabón de tocador
Jabón de lavar
Blusa
Buzo rompeviento
Bombachas
Sostén
Papel higiénico
Algodón
Zapatos cerrados
Pantalón vaquero
Manzanas, queso magro, bolsitas de té, galleti- 

tas, chocolate
Bolsa de plastillera con mi nombre

Marzo de 1974
Queridos míos:

Parece mentira que pueda comunicarme con 
ustedes.

Cuánto tiempo pasado sin que supieran de mí. 
Ahora estoy en este lugar desde donde podré es
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cribirles, recibir cartas y visitas. Somos muchas 
mujeres las que convivimos acá y eso nos ayuda.

Los he pensado a diario. Las cartas que me en
viaron me demostraron que pudieron sobreponer
se a la situación con valor.

No me cabe duda que ya tendrán asumida de 
alguna forma la reorganización de las tareas diarias 
y rutinarias de la casa. Es probable que encuen
tren otras maneras, otros estilos de funcionamien
to, con aciertos y desaciertos, no importa, sólo se 
hace camino al andar... Será difícil para todos esta 
etapa que se nos presenta, no lo duden. No obs
tante tengamos presente que nada se ha perdido, 
que es tan solo una modificación en nuestra forma 
de vida. Que es transitorio.

Nuestra plasticidad y creatividad deben estar 
presentes en este período para modelarlo.

Hija mía: firme en tus estudios. El futuro te 
pertenece. Debes armarlo día a día como un in
menso puzle. Ayuda a tu padre. Tendrá momentos 
difíciles de incertidumbre y angustia. Apoyaos 
mutuamente, así me ayudarán a tener fe y espe
ranza.

Marzo de 1974
Queridos míos:

¡Qué día feliz el de ayer! Carta en la mañana y 
visita en la tarde. Por la noche en el silencio del 
barracón, tumbada boca arriba en la cucheta, veía 
pasar las imágenes de esos momentos. La presen
cia tangible de ustedes. La profundidad de núes- 
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tras miradas que transformaban las limitaciones de 
la palabra, en borbotones de sentimientos de 
amor. No nos pudimos tocar pero estuvimos abra
zados todo el tiempo. No nos pudimos besar, pero 
el flujo incontenible de nuestras lágrimas fue el 
mensaje más elocuente de cariño. Las imágenes se 
fueron borrando poco a poco. Se tornaron en sen
saciones de colores y olores, vagorosos, abstrac
tos. Flotaron en el espacio circundante del barra
cón, uniéndose tal vez a otras sensaciones no me
nos nostálgicas de las compañeras. Finalmente 
quedaron apresadas en el sueño nocturno.

Abril de 1974
Queridos míos:

Tengo la certeza que ustedes tendrán horas de 
diálogo y de recuerdos en la casa que los ayudará 
en los momentos más desolados. Los amigos soli
darios también son inigualables en cuanto a la com
pañía y a la posibilidad de compartir estas circuns
tancias que a cada uno le toca su cuotaparte. No se 
encierren en lo que les sucede a ustedes sin antes 
echar una mirada en derredor.

Aquí en la cucheta que es cama, sala de recibo, 
mesa de juego y lugar de confidencias, se compar
ten también con compañeras vivencias, recuerdos, 
reflexiones, lo que, permite una mejor compren
sión y transformación, de esta vida sin tiempo.

Si vivir es un acto creativo, debemos transfor
mar el espacio y el tiempo.
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En esta apuesta nosotras a diario podemos ha
cer surgir flores de colilla de cigarrillos, miniatu
ras de la miga de pan, de restos de lana... qué sé 
yo todo lo que ha surgido!

¿Se animan a cambiar, inventar y modificar al
guna cosa cada tanto?

Abril de 1974
Hija mía:

En esta nueva escenografía donde sobrellevo 
mi existencia, recuerdo muchas veces cuando re
gresabas del Liceo, protestando por los desacuer
dos diarios con compañeros y profesores. Te ima
ginarás en este lugar donde convivimos tantas per
sonas de diferentes edades, diferentes caracteres 
y sensibilidades, qué difícil es mantener un clima 
armónico. La relación humana debe ser modelada a 
diario como en un taller, para tender a un relativo 
equilibrio, por momentos muy frágil. Esto se ve 
compensado con un tremendo sentimiento de soli
daridad, nacido y robustecido en la soledad afecti
va. Nos une además un sentimiento común de sal
vaguarda, de apoyo, de fuerza interna insospecha
da, que en circunstancias especiales nos sostiene 
y anima.

Si retrocedo en el tiempo, me veo en la casa 
paterna donde las reglas de convivencia estaban 
dadas por el mando de los mayores y la obediencia 
sin réplica de los menores. Plantear desacuerdos 
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era “mala educación”. Esta forma de “gobierno” 
daba lugar a sordas rabietas, que como era de su
poner encontraban sordos desahogos.

Espero que tú y tu padre encuentren la forma 
de preparar una nueva urdimbre que ajustará las 
condiciones de una nueva convivencia flexible, 
dispuesta al diálogo constructivo. No escatimen el 
tiempo para ello. Tengan en cuenta los pequeños 
avances, que más tarde perfilarán las grandes con
quistas.

Abril de 1974
Querido mío:

Tu última carta trajo a mi memoria, aquellas que 
me enviabas desde tu pueblo en vacaciones de fe
brero. Me trasmitió mucho cariño y comprensión.

Estos veinte años que llevamos de compañeris
mo en la lucha para consolidar primero la pareja y 
más tarde una familia, nos han preparado en forma 
impensada para sobrellevar esta experiencia. Le 
llamo experiencia por el desconocimiento total de 
las propuestas de los procesos y de los desenla
ces. Sé que debemos templarnos y fortalecernos al 
igual que los árboles de tu pueblo, ante los venda
vales. Sé que las palabras resultan hueras y las 
ideas menguadas. Todo es imprevisible. Sólo 
nuestra postura ante las cosas debe ser clara, de
cisiva. Proyectándome en el tiempo, puedo verte a 
mi lado en la vejez unidos y enriquecidos por esta 
lucha y tantas otras, que pondrán a prueba porfía- 



16

damente nuestra paciencia y equilibrio. No dudo 
que seguiremos con la costumbre inveterada de re
visar lo actuado y por actuar y eso nos asegurará 
una vejez activa y entretenida. Qué orgullosa y fe
liz me siento de tenerte a mi lado. El tiempo, el es
pacio, el aquí y ahora nos pertenecen.

Abril de 1974
Queridos míos:

Esta va a ser diferente... Pienso en ustedes en 
todo momento... eso sólo es suficiente... para se
guir viviendo... No necesito nada... Tengo todo... 
Siento la lluvia en el techo... esta vez es de cinc... 
Recordé los campamentos en las vacaciones. Falta
ría... tan sólo café. No veo la hora de estar con us
tedes. No sé si podré verlos el próximo lunes... Si 
así fuera, no desesperen... Tengan presente que 
nos llevamos en el alma... Están conmigo... y yo en 
ustedes... Los quiero mucho... los extraño mucho... 
Sé que es mucho el esfuerzo para mantenerse en 
pie, hasta el momento del reencuentro.

Mayo de 1974
Queridos míos:

He sido trasladada al lugar definitivo. Es muy 
grande. Hay talleres de artesanías lo que me ilu
siona un tanto. Quiero aprender algo diferente de 
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las técnicas y especializaciones que he hecho hasta 
ahora. Trabajar en madera, en cuero, en tejido a 
máquina puede ser un incentivo para vencer mis 
limitaciones en la actividad manual.

Todo esto acá, configura una importante vía de 
afloje de tensiones. Si eso se cumple, ¡bienvenido 
sea! Quiero que me envíen lanas, agujas de tejer, 
hilos, revistas de labores, arpillera, restos de cue
ro. ¡Me siento una arañita! ¡Veremos hasta dónde 
podré trepar. También quiero carbonillas, lápices 
de colores, papel de dibujo, gubias. En fin... como 
verán estoy de mejor humor.

Mayo de 1974
Querido mío:

Ha comenzado el frío y las heladas. El té de la 
mañana, nos reconforta. El campo aparece envuelto 
en una bruma espesa. Parece que estuviésemos 
rodeados de agua y fuéramos de viaje en un cruce
ro. No cuesta soñar. A mi lado una compañera me 
cuenta de sus viajes por Europa. Ha paseado por 
España, Francia e Italia. Hemos completado esta vi
sión con lecturas de escritores de esos países. 
Por momentos cuando el viento sopla fuerte las 
fantasías nos lleva a estar en la cima de una monta
ña, abrigadas como estamos aquí, con rompevientos 
y gorros de lana.

Al atardecer bajamos al patio del recreo. Dan 
ganas de caminar por el campo a tranco largo, como 
lo hacíamos por la playa. Lo hacen los hombres 
que veo a lo lejos arriando ganado.
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De a poco cae la tarde como una gasa agujerea
da por el ladrido lejano de un perro, el canto del 
chingólo y el sonido nostálgico de la Diana.

El silencio que nos rodea se interrumpe en
tonces con el ruido de las pisadas en la grava de 
doscientas muchachas que suben una vez más los 
escalones que nos llevan al lugar personal e in
transferible, desde donde nos asomamos a esta vi
da que se desteje de noche, para volverla a tejer al 
otro día.

Junio de 1974
Querido mío:

Han transcurrido cuatro meses de separación 
en un recorrido que se perfila como largo y lleno 
de sorpresas que distan bastante de ser placente
ras. Los días y los meses acá los acortamos apa
rentemente. Nuestro calendario se rige por el régi
men de las cartas que recibimos cada ocho días y 
las visitas cada quince días. El resto del tiempo 
tratamos de no tenerlo en cuenta y de esa manera 
como por arte de magia, el tiempo responde a esa 
contabilización.

¿Recuerdas cuando te ibas de vacaciones al 
campo durante nuestro noviazgo? Un mes nos pa
recía una eternidad, porque lo vivíamos día por 
día. Las cartas semanales intentaban acortar el 
tiempo. Las tuyas venían con hojas y flores del 
jardín de tu casa paterna. Yo trataba de imaginar tu 
estadía en el pueblo pequeño. Me costaba enten
der que en ese medio te pudieras sentir tan bien y 
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desarrollaras tanta actividad en el lapso que esta
bas. Tu padre había quedado atrapado en la casa 
vieja. Te esperaba para que le ayudaras a apunta
lar su vetustez y le trajeras un hálito de vida a sus 
viejos y cansados años. Me contabas que en las 
siestas largas y calurosas leías afanosamente el 
material literario que durante el año había espera
do turno en tu biblioteca y ni siquiera había sido 
abierto.

Tu vida social era intensa: te reencontrabas 
con los amigos de la niñez y con ellos recorrías el 
pueblo, reviviendo tu infancia en el testimonio de 
una casa en ruinas, de un árbol añoso o de un ce
menterio abandonado.

Fue a través de aquellas cartas que me permi
tiste descubrir la naturaleza, sus secretos y su in
fluencia en el hombre del campo.

Cuando tiempo después visitamos juntos el lu
gar, pude experimentar lo que tú por carta querías 
trasmitir. Un cúmulo de sensaciones táctiles; olfati
vas, auditivas y visuales colmaban mi capacidad de 
asombro. El otro hallazgo fue enfrentar el silencio 
absoluto que nos rodeaba en las caminatas noctur
nas. Escucharlo. Mirar en la oscuridad las siluetas 
que adivinábamos más que verlas, de los postes o 
árboles que limitaban el camino.

Hoy el recuerdo de esas vivencias me acompa
ñan por las noches, cuando sigilosamente me des
lizo hasta el ventanal y horado con la vista el espa
cio en sombras. De día cuando bajamos a la quinta 
siento que entro en la tierra, que me envuelve, que 
me escucha, sentada en el pasto, desbrozo de ma
lezas las plantas. Acaricio la tierra, la retengo por 
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segundos en mis manos y siento su latir. Me di
vierte el ir y venir de las hormigas y el culebreo 
de las lombrices al ser descubiertas por la azada.

Más tarde en la noche, sólo me queda soñar 
con tu pueblo y con mi caballo blanco galopando al 
viento.

Junio de 1974
Querido mío:

... yo te comprendo porque también siento esta 
separación como una gran pérdida, como un duelo. 
No te pido resignación, yo tampoco la tengo. Sí una 
actitud ecuánime. Tampoco debemos llamarnos a 
engaño. Este lapso que no viviremos juntos, no lo 
recuperaremos jamás, sólo quedará en la memoria 
como algo nefasto. No lloremos lo que perdamos, 
acumulemos fuerza para preservar lo futuro a vi
vir. Aquí no termina la historia, ni se detiene sigue 
el curso dispuesto en parte por lo que nos propo
nemos y en parte por el cúmulo de imponderables 
que oportunamente aparecen. No te sientas oprimi
do ni con culpas. Cada uno de nosotros corre con 
su cuota de responsabilidad. Sólo debemos asu
mirla.

Lo que comentas de los amigos, creo, viene al 
caso, no permitas que se acerquen como dolientes 
a un casa en duelo. Hazles ver que necesitas su 
compañía en la medida que intercambien contigo, 
ideas para crear y transformar los momentos de 
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espera. Aléjate de los que te compadecen y no ac
túan positivamente. Su egoísmo no le permite ten
derte una mano. Acércate a aquellos que levanten 
contigo la copa con optimismo.

Junio de 1974
Hija mía:

Te es difícil ahora sobrellevar la convivencia 
con tu padre. Es comprensible. En tu condición de 
adolescente, necesitas más que nunca los paráme
tros de padre y madre. Al acompañar tu proceso 
de maduración, nos hemos turnado los dos para 
ser el apoyo alternado de su necesidades de 
“grande” y tus resabios infantiles. Hoy papá debe 
oscilar entre estos límites para que tú puedas sen
tirte comprendida. Es muy válido lo que reclamas. 
Debes hablar con él, para que entre ambos diluci
den la fantasía de la realidad. Estoy segura que 
además en tu fuero íntimo, más de una vez me ha
brás sentido como la mamá mala que te abandonó, 
se llevó todo consigo y se liberó de sus obligacio
nes. En parte puede parecer así. Más de una vez 
me lo he planteado. En cada una de nosotras apa
recen esos sentimientos como culpas existenciales 
y nos sentimos desorientadas en este camino des
conocido y por ello difícil de hacer. Yo como ma
dre sé que a todas estas dudas le debo oponer una 
actitud menos crítica y más reflexiva para obtener 
respuestas más objetivas.
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A tu edad en la que el asomo a la vida lo haces 
a través de cristales con diferentes dioptrías, es 
fácil caer en la confusión. Debes tener en cuenta 
la velocidad que le imprimes a tu vida. El adulto 
que está a tu lado se sentirá siempre desfasado. 
De vez en cuando detente un poco al menos para 
que el otro, en este caso tu padre, pueda tomar 
fuerzas, para seguir avanzando.

Julio de 1974
Querido mío:

Cuando era niña, en verano, la hora de la sies
ta significaba el obligado descanso del día para to
dos los integrantes de la familia.

Yo me resistía siempre a ocupar esas horas 
con un plácido sueño. Recurría a diferentes ardi
des para disfrutar esos momentos a mi gusto. En la 
pubertad, descubrí la biblioteca de mi padre, como 
refugio ideal de las siestas. Pasó por mis manos 
un valioso material literario de novelas, biografías, 
aventuras. A escondidas vibré y lloré con las pri
meras novelas de amor como Juventud de Príncipe, 
Graziella de Lamartine, Los Miserables y otras tan
tas más. Hoy sentada en mi cucheta, acurrucada 
debajo de la manta, suelo como en aquellos días 
pasar la siesta con un libro en la mano. Es una lec
tura cuya elección de la obra depende de un orden 
que se establece para que todas las compañeras 
puedan acceder a ellas. Muchas veces elegimos 
por el autor y otras por lo sugerente del título 
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cuando los autores que van quedando en el des
carte, son desconocidos. El factor sorpresa así se 
hace presente para descubrir material literario in
teresante.

“La noche de los tiempos” de Barjavel, fue to
do un descubrimiento. Un proyecto de vida de fu
turo, de fascinantes recursos para llevarlo a cabo. 
Desarrollado en un marco de Ciencia Ficción, don
de no falta el tema romántico y emotivo. Se preten
de rescatar al hombre como ser humano y evitar su 
cosificación. Se preserva sus valores humanos de 
todo lo material y perecedero.

Lecturas como éstas y como las de “El Princi- 
pito” y "Juan Salvador Gaviota” han colaborado en 
la búsqueda dentro mío de respuestas e incógnitas 
existenciales. Algunas las he develado, otras toda
vía permanecen escondidas. Debo saber esperar, 
tal vez no sea aún el momento de encontrarlas. Eso 
también lo he aprendido.

Julio de 1974
Querida hija:

Quiero conversar contigo de la misma manera 
que lo hacíamos en la casa por las noches. Te acer
cabas a mi cama, para hacer el comentario final del 
día. En secreto como entonces te confieso: Extraño 
tus historias, tu risa cantarina, tu alegría, tus ra
bietas, tu ir y venir de noche por la casa ordenan
do tu cuarto y tus pertenencias, ¡cuánto daría por 
volver a vivir todo eso! Las noches aquí comienzan 
a las veintiuna horas. Se apagan las luces de las 
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celdas y se hace el silencio de nuestra parte. Las 
noches son así muy largas y a veces intranquilas. 
Aparecen otros ruidos que marcan el pasar inexo
rable de las horas: los pasos cadenciosos de la 
guardia en la ronda nocturna; el abrir y cerrar es
trepitoso de las rejas y la onda expansiva de re
tumbes a lo largo y ancho de las paredes vetustas 
del edificio.

Si dejamos la ventana abierta nos invade el in
cesante croar de sapos y ranas de la laguna que 
está debajo de nuestro piso. Compiten con ellos 
los más variados silbidos; chistidos y cantos de 
insectos nocturnos que pueblan los pastos. Más 
lejos se oye el piafar y relinchar de una tropilla 
que pasa tamborileando la pradera e impregna de 
ritmos afros el entorno.

Esperando el sueño, mi imaginación deambula 
y me contemplo montada en el caballo blanco que 
pasta en el llano. Con él me interno en la espesura 
y descubro otra vida y otro mundo. Todos se dan 
la mano, todos hacen juntos el camino. El amor es 
el que tiene el poder y nadie lo envidia, porque a 
cada uno le toca una gran parte.

15 Agosto de 1974
Hija mía:

En la visita especial por tu cumpleaños, creí 
ver en tu rostro, signos de angustia, que disimula
bas tras una actitud displicente, lejos de la reali
dad. Pienso que es oportuno hacerlo notar porque 
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debemos conocer estas posturas que en el fondo 
contradicen nuestros verdaderos sentimientos. Y 
digo debemos porque también me incluyo en la uti
lización de esos recursos ante situaciones cuya re
solución la siento por el momento más allá de mis 
posibilidades.

El hecho de que debamos aceptar esta situa
ción no significa que la creamos justa. Es natural 
que más de una vez sintamos deseos de rebelar
nos contra ella, por todo el dolor que nos causa.

Cuando sientas deseos de llorar, hazlo, aliviará 
tus tensiones y te sentirás más tranquila. Debes 
encontrar las fuerzas para transformar las energías 
negativas en actividad creativa, en pensamientos 
positivos que permitan vislumbrar las salidas. En 
el tiempo precioso que dispones ordena tus horas 
de estudio y de lectura y combínalas con otras de 
tareas manuales que te gusten junto a otras de es
parcimiento con tus amigos. Reflexiona luego y ve
rás que en este proceso que iremos haciendo jun
tas lo interesante es descubrir las posibilidades 
de cambio, que hay en cada una de nosotros y có
mo a través de ellos descubrimos además los nue
vos valores de las cosas que nos posibilitan otra 
forma de aprovechamiento.

Dentro del grupo humano que me rodea, he te
nido que buscar un lugar, un rol temporario que 
posibilite mi inserción en una estructura grupal 
que ya tiene una determinada forma de funciona
miento. Las condiciones de reacomodo son pocas, 
como poco es el espacio que nos rodea y las tareas 
a desempeñar. Hay un excedente de tiempo, que 
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es el que hay que aprender a emplearlo a fin de 
que nos sigamos sintiendo útiles y en buenas con
diciones físicas y psíquicas.

Estoy en diálogo permanente conmigo misma. 
Con espíritu crítico reviso lo vivido desde mi in
fancia hasta ahora. Nunca tuve una visión retros
pectiva tan severa y fiel. Ese modo de ver a pro
fundidad lo he empleado en la escritura y lectura 
de las cartas que me envían. La imposibilidad de 
mirar al otro en el diálogo habitual lo he sustituido 
con la lectura entre líneas. He descubierto así más 
de una vez el subyacente nostálgico o angustiante 
que a traición se esconde en un comentario super
ficial o en la anécdota trivial. Lo importante es te
ner claro que son defensas naturales que afloran a 
manera de protección. En el conocimiento de las 
mismas está la posibilidad de saberlas manejar y 
ubicar.

Agosto de 1974
Queridos míos:

En esta mañana fría y luminosa, estoy arrebu
jada en mi “sala de recibo” recostada a la pared 
siento a las compañeras en las tareas de turno co
mo dueñas de una gran casa. Hoy tengo el privile
gio de contemplar el mundo que me rodea. A mi la
do están las carbonillas que me enviaron. He he
cho algunos esbozos de figuras y rostros de com
pañeras. Me inspira además el paisaje que queda 
enmarcado entre las rejas, como en el objetivo de 
una cámara fotográfica. Es un paisaje sin mayores 



27

variantes, con la simple belleza que le da los dife
rentes tonos de verdes y ocres de la tierra cultiva
da y los verdinegros árboles que crecen desorde
nadamente en montecitos. Más cerca nuestro está 
la gran planicie donde pasta la tropilla de mi caba
llo blanco.

Por momentos tengo nostalgia del mar, de su 
rumor, de su olor de sus barcos. Solamente lo en
cuentro, cuando mi imaginación vagabundea miran
do el cielo y creo descubrirlo, en los paisajes fu
gaces que pintan los estratos en los atardeceres.

Sin embargo, puedo prescindir del mar y del 
asfalto. El verdadero placer lo encuentro en el 
contacto con la tierra. Me trasmite energía vital, que 
se transforma en fuerza interior y en salud. Siento 
que soy de ella y a ella le doy. Mañana a ella vol
veré. Ustedes también son como ella. Le dan senti
do a mi existencia, me dan vida. Por mi parte yo 
les retribuyo con amor. Una parte mía queda en 
ustedes y otra de ustedes queda en mi. Mañana 
volveremos a ser UNO.

Setiembre de 1974
Querida hija:

Estoy tejiéndote un buzo y un gorro para los 
fríos que aún restan. El tejer, como toda tarea que 
me propongo en este microcosmos, lo he tomado 
con mucho entusiasmo. Mis maestras han sido va
rias, pero creo haber agotado la paciencia de todas. 
No puedo con mi temperamento, una vez que me 
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han enseñado los rudimentos tónicos me he lanza
do de lleno a la aventura de puntos y lazadas, con 
bastante creatividad. Cómo me divierto, mientras el 
resto se espanta. ¡Me asombra las texturas que 
consigo. Es una forma más de demostrar que hay 
para todo una libertad interior, que nadie coarta.

La posibilidad que las prendas que teja, se re
galen o se vendan me estimula enormemente. Es 
otra vía de conexión con el exterior.

Me dedicaré a hacer ropitas de bebé. Quiero 
emplear colores vivos y combinarlos. Descarto el 
tradicional rosado y celeste. Usaré colores alegres 
para niños alegres, vitales que corran y jueguen y 
tengan el privilegio de estar con su familia. Para 
los otros, aquí hay muchas madres que les tejen 
amorosamente y ellos domingo a domingo en la vi
sita de niños, le regalan lo mejor dé sus sonrisas 
y sus besos.

Seguiré tejiendo. Cada punto, cada lazada, se
rán como cuentas de un rosario por las que pasaré 
a diario, con el pedido expreso que termine pronto 
esta madeja de vida, que por momentos se hace in
terminable.

Setiembre de 1974
Querido mío:

Como le decía a nuestra hija, el tejido es el pa
satiempo más preciado. Digo pasatiempo, ya que de 
acuerdo al entorno en el que he desarrollado mi ta
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rea profesional admiré a Penélope, pero nunca 
pensé en emularla. Es cierto que de todas las ma- 
nualidades que pueda hacer aquí, ésta es la que no 
me ofrece dificultad. Unos pocos conocimientos 
traigo de mi casa paterna. Recuerdo que mi madre 
pretendió enseñarme y yo me negué obstinada
mente a hacer el aprendizaje de rigor. Tenía que 
ser en una circunstancia tan especial como ésta 
que vivo, donde se pierden o se dejan fuera tantos 
atributos personales, que apareciera el tejido como 
actividad desencadenante de una importante refle
xión, sobre el por qué de mi rechazo hacia su 
práctica.

A esta interrogante surgió como razón de más 
peso la de que el tejido significa el compromiso de 
“tejer y destejer” y esto asimilado a mi criterio de 
vida se traduce en aceptar el retroceder para vol
ver a avanzar; el no temer revisar lo andado y deli
near un nuevo rumbo; en suma simplemente en
frentar el error como elemento fundamental en el 
aprendizaje. En mis charlas aleccionadoras he pre
conizado hasta el cansancio “siempre para adelan
te, no mires hacia atrás” pero no he completado la 
consigna proponiendo corregir o considerar lo tra
tado como algo pasible de enmienda o supresión.

Todos estos miedos, producto tal vez de nues
tra educación, o de nuestras inseguridades me pri
varon no me cabe duda el hacer la experiencia a 
fondo. Hemos buscado el camino que aparentó 
ser el más seguro, con menos riesgos y que nos 
llevara sin problemas mayores a la resolución de 
la cosa. Me pregunto ahora ¿hasta qué punto la 
educación de nuestra hija no se sustenta en estas 
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teorías? Cuántos procesos hemos frenado, con el 
afán de ofrecer las cosas en parte resueltas? La 
urgencia y las dificultades de la época actual se co
aligan para que en la premura en que se vive, se le 
prive a los hijos el experimentar, el equivocarse, 
el encontrar sus propias respuestas. Se pasa por 
alto de esta manera su capacidad de búsqueda y el 
desarrollo de creatividad en las resoluciones.

Reconozco más que nunca que nada de lo que 
nos toca vivir es porque sí. Gracias a esta peripe
cia tan lamentable, nuestra hija tendrá por primera 
vez una experiencia de vida y riesgo a resolver 
por sí misma. Presiento que dentro de poco com
probaremos su fortalecimiento. Ya en parte se atis
ba, eso mitiga mi culpa.

Si prosigo con la revisión me pregunto: ¿Cuánto 
de esto se habrá dado también en la pareja? Me re
conozco resuelvelotodo. Te cedo a ti la continua
ción de la búsqueda y me comentas luego. Mien
tras tanto, seguiré con mi aprendizaje, tomaré el ál
bum “El arte de tejer” y me dedicaré a leer los ca
pítulos: “Cómo darle forma” y... “Cómo darle ter
minación”...

Setiembre de 1974
Querida hija:

Después de la visita especial contigo a solas, 
tuve la impresión cabal de cómo te sientes. Creo 
que tu malestar (te sentí inquieta, ansiosa) se debe 
a la pregunta que no formulaste pero que estuvo
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presente en tus gestos en tus temas, en tu actitud 
total: ¿Cuánto tiempo falta?

Si miras hacia atrás y contabilizas tus años, ve
rás que el tiempo pasó lento o rápido en la medida 
que lo viviste casi jugando en tu infancia y ahora 
con metas propuestas, útiles, inútiles no interesa. 
Todo se fue dando de tal forma y con tal rapidez 
que ya tu memoria fresca ha perdido por el camino 
muchos recuerdos.

Para mí que te he visto crecer día a día, me 
cuesta por momentos creer que tú hoy jovencita, 
fuiste aquella bebita que llevaba a pasear en coche; 
la nenita de 3 años que me acompañaba a la escuela 
donde yo era profesorá y se quedaba en jardinera 
como mascota; y la escolar de 5 años que evoco en 
la foto del primer día de clase.

El tiempo pasó raudo. Es el tiempo, que vivi
mos como actores de una película que en 90' puede 
dar la ilusión de contar la historia completa de una 
vida. Tal es la ficción.

La acción dinamiza al tiempo y lo transforma. 
En esta nueva película que nos toca vivir, pongá
mosle acción a nuestras vidas. Seamos actores y 
espectadores a la vez de esta farándula, y verás 
como tu tiempo cambia y se acorta.

Octubre de 1974
Queridos míos:

Muchas veces me he preguntado: ¿En qué mo
mento leerán mis cartas? ¿Las leerán caminando 
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despacio, por ese camino largo que los lleva a la 
carretera?

Todos los días lo recorro con la vista hasta que 
me pierdo en las curvas. Acaricio la idea de vol
verlo a transitar en el ansiado momento en el que 
deje muy atrás todo esto. Mientras ustedes desan
dan el camino luego de la visita, yo regreso a mi 
celda, transformada ese día, en jaula de pájaros. 
En medio de esa algarabía inusual, pretendo seguir 
vuestros pasos, imaginándomelos carta en mano, 
formando parte de la “procesión” de lectores que 
como ustedes abandonan el edificio.

¡Cuántos sentimientos y expectativas y cuánto 
de nosotros debe caber en ese simple pedazo de 
papel! El mensaje debe poseer una fuerza tal que 
perdure al cabo de la semana. ¿Quedarán satisfe
chos los interrogantes? ¿Cuánto se dice? ¿Cuánto se 
oculta? ¿Dónde está la verdad? Las rejas separan y 
limitan más de lo supuesto. Las palabras pierden 
significado y contenido. Se crea un lenguaje dife
rente que debe ser decodificado y no siempre se 
logra. A pesar de la reiteración del mensaje, se 
siente la distancia, la incomunicación. De todas ma
neras estas son las reglas del juego. No se dejen 
llevar por el desánimo, agradezcan una vez más el 
que nos sigamos viendo bien y con mucho amor.

Octubre de 1974
Querida hija:

Te imaginas qué lejos estoy en estos confines 
del placer que significa, hacer música o escucharla. 
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Está dentro de las renuncias que significan gran 
pérdida máxime cuando se ha tenido la posibilidad 
de trascender a través de ella.

He tenido la dicha que tú también has encon
trado en la música un lenguaje una forma más de 
comunicación. Sabes tocar instrumentos, cantas en 
el Coro juvenil y formas parte de un conjunto ins
trumental. Todo esto es muy hermosos y placente
ro, pero requiere para realizarlo correctamente, 
horas de ensayo y estudio si se quiere culminar 
en el compromiso de una actuación. Esta serie de 
obligaciones ineludibles están unidas a un com
promiso grupal. Una inasistencia por motivos per
sonales debe ser debidamente justificada.

Hoy me has dejado perpleja ante la decisión 
que tomaste para definir una situación en la que 
jerarquizaste lo humano y afectivo ante un compro
miso con la tarea artística. Sabía que tenías un con
cierto con tu Conjunto el día de la visita. Estaba 
previsto el que no vinieses. Grande fue mi sorpre
sa cuando te vi, como es habitual, reja por medio, 
con la sonrisa de siempre y tus ojitos tristes. Me 
conmovió tu actitud, la que asumiste con sencillez, 
no cabe duda. Valoré tu valentía y me sentí orgu- 
llosa. Tal vez mi admiración no me hizo ver los 
problemas que podría acarrearte esta decisión en 
relación al grupo. De lo que sí estuve segura, que 
de todas maneras tu ya estás preparada para que 
ante cualquier malentendido, encuentres una for
ma auténtica y personal para resolverlo.
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Noviembre de 1974 
Hija mía:

¡Qué cambios se han producido en tí en estos 
últimos meses! Me hace feliz tu posibilidad de re
lación con el mundo que te rodea, tus deseos de 
vender cosméticos, la selección de los amigos y la 
reubicación de los compañeros.

Todo lo que me comentas y reflexionas me pa
rece acertado y profundo. Tus exigencias con el 
otro me parecen lícitas en la medida que respon
dan a las exigencias que tengas con tu propia per
sona. Te siento mucho más liberada. Estás empe
zando a hacer tu vida según aptitudes y aspiracio
nes personales. Es probable que cambies de ami
gos, de hábitos, de gustos. No te extrañes que por 
momentos hagas y deshagas; comiences y dejes, 
son desacomodos momentáneos, propios de la 
búsqueda de tí misma, de tu propio yo, de tu pro
pio sentir.

Hasta hace pocos años los cambios se sucedie
ron de otra forma: los corporales, de crecimiento; 
de aprendizaje escolar y de responsabilidades en 
la vida cotidiana. Ahora se dan en lo físico, en lo 
intelectual y además remarcadamente en el plano 
afectivo: Quiero o no quiero; siento; presiento; va
loro, por lo tanto SOY.

Tú eres la que promueves de ahora en adelan
te la próxima etapa, eslabón por eslabón lo por vi
vir. Eres la hacedora principal de tu destino.

Desde mi “burbuja” debo ir asimilando de a 
poco todo esto. En esta vida rutinaria se pierde ra
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pidez mental. La falta de convivencia contigo no me 
permite seguir los procesos, sólo llegan a mi la re
sultante.

Me gustaría saber cómo lo vive tu padre que 
está a tu lado. ¿Tú cómo lo ves? Que esto quede 
entre tú y yo. Tiéndele una mano de vez en cuan
do que le hará falta. ¿No lo crees?

Diciembre de 1974
Queridos míos:

Los meses han pasado vertiginosamente. Aún 
acá donde el tiempo parece deslizarse lentamente, 
los días y las semanas pasan rápidos, como tirone
ados por nuestras ansias de salir de todo esto.

Tal vez esta época futura de verano, sea la que 
nos cueste más vivirla separados. Durante casi 
veinte años, llegada estas fechas, nos aprontába
mos para pasar las vacaciones en la casita de la 
playa. Esa casita que la fuimos haciendo año a año, 
de tronco por fuera y por dentro. Transformamos 
un médano según nuestros amigos “en un lugar de 
sueños” rodeada de un bosquecillo de acacias y 
pinos, en las noches de luna llena, semejaba una 
cabaña en la nieve. De a poco convertimos parte 
del arenal en tierra fértil. Surgió así por milagro un 
jardín y una pequeña huerta. La naturaleza nos 
brindó generosa la madera de aquellos pinos que 
crecían en el predio, apretujados y cimbreantes. 
De ellos hicimos los muebles, la hamaca de jardín, 
el cerco y un puentecito en el fondo para un iluso
rio hilillo de agua.
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¡Qué felices nos sentíamos entonces!... Acude 
a mi memoria aquel poema de Juana de Ibarbourou 
“Mi cama fue un roble...” nosotros debimos decir 
"Nuestro nido fue un pino, y allí vivieron los pája
ros”...

Diciembre de 1974
Querida hija:

Sabes que las fiestas tradicionales, de alguna 
manera han sido impuestas por las religiones, y 
que nosotros siempre tuvimos claro, que cada fa
milia tiene sus fechas conmemorativas, según el 
calendario particular de su historia. Fechas que 
marcan pequeños y grandes acontecimientos, vin
culados al área afectiva, de íntimo festejo e in
transferibles.

Comprendo que la Navidad encierra muchos re
cuerdos para todos nosotros. En casa estaba dedi
cada a ti, la pequeña, que esperaba ávida los rega
los de Papá Noel. Disfrutabas ayudándome a armar 
el arbolito lleno de luces. y chirimbolos de colores. 
El pesebre, regalo de la abuela con grandes figuras 
de yeso pintado, nos llevaba una tarde hacerlo so
bre la estufa a leña. Un terreno escarpado en va
rios planos de papel piedra se mezclaba con plan- 
titas naturales. Cascadas de papel metalizado y la
gunas de espejo rodeaba el retablo que lo hacía tu 
padre. Las lucecitas escondidas en rincones estra
tégicos conseguían el clima ideal para que tú com
pletaras la ilusión. Tiempo después el núcleo más 
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cercano de la familia que nos acompañaba se fue 
disgregando, por casamiento de los más jóvenes y 
por el fallecimiento de mi madre. Para ese enton
ces ya eras mayorcita y disfrutabas más, al reunir
te con nuestros amigos íntimos en una cena fuera 
de lo corriente. Seguramente eso harán este año. 
No queden solos en casa. Brinden con los amigos 
para que pronto podamos estar juntos. Cuando re
grese, ese día será nuestra Navidad y el comienzo 
de un Año Nuevo. Ya lo verás.

Enero de 1975
Querido mío:

De noche, acostada en la cucheta, dejo en liber
tad al pensamiento. Mi imaginación da vida a una 
pantalla ilusoria enmarcada por los hierros de la 
ventana. Según la retícula que elija como punto de 
mira, es la aventura que se me ocurre vivir.

En la noche del treinta y uno pasado, dirigí mi 
vista a uno de los cuadros llenos de cielo azul in
tenso. Me imaginé acostada boca arriba en la arena 
tibia de una isla desierta. Yo, náufrago. A lo lejos 
se divisaba la costa donde se estremecía una ciu
dad barullenta y frívola en un día de festejo.

A mi lado otros sobrevivientes parecían como 
yo, estar adormecidos. De este lado el cielo límpi
do sin nubes. Más allá el otro cielo preñado. En un 
instante estalló y dio a luz estrellas polícromas y 
chorros de fuego, que se elevaban y ahuecaban el 
cielo sin ruido. Tal era la lejanía. En nuestra costa



38

el silencio se hizo mar. 
oyó una voz, opacada e 
Nuevo... Sobrevino otro 
profundo, más cercano a

Como en un susurro se 
inconvincente... Feliz Año 
silencio, más grave, más 

la muerté.

Febrero de 1975
Querida hija:

Me has hecho reír con tus críticas, siempre im
placables. Esta vez la elegida fue la profesora de 
Gimnasia y sus supuestos problemas de “cordón 
umbilical”.

Dime: ¿Tú sientes que lo has roto? Cuéntame un 
poco sobre eso. ¿Cómo sientes esta etapa de tu vi
da? ¿Crees que tienes solucionado internamente 
esta separación? ¿Te sientes más liberada? ¿Estás a 
gusto con las soluciones que has encontrado para 
todo lo que antes pasaba por mi control? ¿Qué es lo 
que te cuesta más resolver?... ¿Qué te parece el 
cuestionario?

Te diré lo que pienso acerca del tema: creo que 
todos tenemos en las diferentes etapas de nuestra 
vida, algún cordón que nos una a algo: madre, fami
lia, amigo, maestro, amor. Es válido tenerlo en la 
medida que nos sintamos lo suficientemente libres 
para tomarlo y dejarlo, de manera que no nos cree 
un impedimento para caminar solos.

Cuando falleció mi padre, yo tenía tu edad. Mamá 
y yo estábamos acostumbradas a que él resolviera 
muchos problemas relacionados con las compras, 
trámites y trabajo. De improviso nos vimos solas 
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ante un cúmulo de tareas de diferente índole a re
solver. A mí personalmente me costó mucho en
frentar hasta las cosas más mínimas. Cada nuevo 
paso me producía una nueva resistencia y retroce
día en busca del “cordón” de apoyo de mi madre. 
Muchos fueron a partir de esos momentos los cor
dones que he ido tomando y dejando a lo largo de 
mi existencia.

En estos momentos ¿qué son ustedes para mí? 
Pues nada menos que un grueso cordel que me 
sostiene, que me alienta y me quiere. Las cartas 
también lo son. Invisible o visible, siempre busca
mos algo que nos mantenga unidos a todo aquello 
que nos dé seguridad, máxime en circunstancias 
como éstas donde nada permanece, nada nos per
tenece y nada nos une a nada.

Febrero de 1975
Querido mío:

La técnica epistolar me ha permitido descubrir 
las posibilidades del monólogo. Es como un juego. 
Tomo un tema, reflexiono acerca de él, avanzo, re
trocedo, lo circundo. A falta del interlocutor, acudo 
al recuerdo. La evocación no siempre es vivida, 
hay pérdida de elementos y recreación de otros. 
Tengo la sensación de entrar en un cuarto total
mente a oscuras, en el que se almacenan pertenen
cias. Con una linterna ilumino un rincón. El resto 
permanece en penumbra y no lo tengo en cuenta. 
Lo que casualmente resurge iluminado, es lo que 
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me sirve para completar la idea que deseaba desa
rrollar. Otras veces lo real y lo imaginario se en
trelazan de tal manera que al releerlo quedo perdi
da en la fantasía.

Me gustaría escribir un cuento. Los cuentos cor
tos son los preferidos en mis lecturas, claro que 
técnicamente son los más difíciles de lograr.

Esta historia no la escribiría nunca, sí las viven
cias, sí lo que me aporta traer el pasado para que al 
presente no lo sienta tan empobrecido y sin sali
da. El futuro lo ubico dentro de lo desconocido y 
misterioso. Traerlo es crear ansiedades y expecta
tivas. Lo reservo para cuando presienta cerca la 
salida.

Por lo que cuentas, tú también en este tiempo 
sin tiempo, piensas y repiensas lo vivido y revalo
ras las horas de espera transformándolas en un 
ocio creativo. Fichaste tu biblioteca, lo que habrá 
significado un gran entretenimiento, pero lo que 
me sorprendió y alegró muchísimo fue la noticia de 
la posible publicación de un libro sobre el material 
escolar que tú has recopilado durante tanto tiempo.

Espero me tengas al tanto de las novedades. ¡Có
mo desearía estar contigo y compartir ese aconteci
miento! El libro puede ser un éxito y éste sería el 
mejor de los momentos para que tú recibieras esta 
satisfacción. Es algo positivo que ilumina nuestra 
historia que desde hace un tiempo está como en ti
nieblas.
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Marzo de 1975
Querido mío:

Ha llegado a mis manos el material de comenta
rios y primeras críticas sobre tu libro. Cuando ten
ga la oportunidad de leerlo, te enviaré mis impre
siones. No quiero empañar estos momentos con la 
explicitación veraz de mis sentimientos, tu estado 
de regocijo es lo único que corresponde a un acon
tecimiento como éste que estás viviendo. Yo estoy 
también a tu lado aplaudiéndote, sin embargo no 
puedo disimular la pena que me embarga el hecho 
que no podamos compartir juntos todo esto. Se ha
ce difícil vivir el absurdo: mientras tú brillas en la 
luz, yo sigo sumida en la oscuridad. He recurrido a 
mi temperancia y a mis mecanismos de humor para 
ahuyentar la depresión. Viviendo lo insólito de la 
circunstancia, he logrado bosquejar una sonrisa 
cada vez que pretende asomar una lágrima.

Temo que de tanto vivir en la impostura quede 
impreso en mi rostro, la máscara con la que encu
brimos nuestro real sentir. Como en las Carnesto
lendas son más de una las que usamos pero todas 
tienen en común en la boca una mueca de risa y un 
par de ojos vacíos e imperturbables.

Abril de 1975 
Querido mío:

Mañana nuestra hija cumplirá veinte años. El 
destino nos hizo padres siendo muy jóvenes. Ha 
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sido una delicada y difícil misión que nos ha obli
gado a un constante aprendizaje del que más de 
una vez quedamos en la zaga.

La situación inesperada de mi ausencia, es una 
puesta a prueba de los encuadres educacionales 
que hemos establecido y un motivo más para revi
sarlos y actualizarlos.

El tiempo indicará en qué medida incidirá todo 
esto, en nuestra capacidad para asimilar eventuali
dades de tal magnitud, como también en qué medi
da responderá nuestra hija de acuerdo a lo inte
grado y al potencial de fuerza que posea.

No nos guiemos por nuestra experiencia. Ambos 
pertenecemos a una generación que se educó en 
una sociedad económicamente estabilizada, en épo
cas de bonanza. La coherencia entre lo que se pre
conizaba y lo que se podía realizar se daba en el 
hogar y en las instituciones de formación, lo que 
aseguraba más posibilidades para llegar a las metas 
propuestas. Nuestra hija pertenece al aquí y ahora. 
Se está templando como el acero para la época que 
le toca en suerte. Rodeada de dificultades, incohe
rencias y absurdos. No creo que debamos compa
decerla, sino darle ánimo para que siga avanzando 
como lo está haciendo: con fuerza y valentía. Está 
más preparada que nosotros para sortear lo afortu
nado y desafortunado. ¡Cuánto debemos aprender 
de estos jóvenes y cuánto nos ayudarán a su vez a 
desentrañar el mundo que nos espera aún por re
correr!
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Abril de 1975
Querida hija:

En el ritual diario de sacar del arcén de recuer
dos reliquias del pasado, he visto como en pantalla 
dos fotos: una tuya y otra mía. Tenemos cinco 
años. Tú estás con la oveja de juguete de tamaño 
casi natural en la que te desplazabas por la vereda. 
Yo estoy sentada en mi auto rojo a pedal en el que 
también hacía mis excursiones por el barrio.

¿Por qué traigo estas dos imágenes? Los dos ros
tros son casi iguales, se confunden. Por momentos 
somos una misma niña. Nos diferencia el vehículo 
en el cual pretendemos transitar. Es increíble, la 
velocidad es lo que nos diferencia en la manera de 
encarar la vida. Yo pretendo hacer del tiempo una 
catapulta para lanzarme a un sin fin de cosas. Tú 
modelas tu tiempo, con tiempo. Eres consciente de 
tus veinte años cumplidos. Tienes tareas concretas 
y controlas muy bien tus ambiciones. Yo suelo vo
lar. Tú te desplazas tranquila. No sería de extrañar 
que esta parada forzosa que he tenido me permita 
descubrir otras velocidades. Reaparecen las fotos 
y nuevamente se confunden las imágenes. Ahora 
me veo en mis veinte años. Estoy sola con mamá. 
Mi padre ha fallecido. Tengo mis primeros alumnos 
de música. El desconsuelo y el derrotismo de mi 
madre es permanente. Debo luchar, para que ese 
entorno no me paralice, ni agobie. Lo consigo con 
tesón y con gran dinamismo. Así sobrevivo. Tu si
tuación actual es también como de duelo, no nos 
engañemos. La diferencia radica en que el hilo de 
mi vida, no está cortado, sino simplemente anuda
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do. Los nudos se desatan y a pesar que quede 
huella donde se hicieron, la historia puede seguir
se tejiendo.

Brindo por tus veinte años, por la fe y la con
fianza que tengo puestas en ti, para que sigas de
senredando los próximos e ineludibles nudos, de 
éste tu gran ovillo.

Mayo de 1975
Querida hija:

Recibí los regalitos para el día de la madre. Los 
pañuelitos son muy delicados y el lápiz de labios 
es del color preferido. Me alegra saber que me si
gues considerando “madre moderna y coqueta”. 
Quiero mantenerme joven para ustedes. Las canas 
empiezan a notarse. Tengo un pequeño espejo en 
el cual “oteo” mi rostro en busca de algún signo 
que denote el paso de los años máxime en circuns
tancias como éstas en las que muchas veces el 
buen humor no siempre está con nosotros. El otro 
espejo, más benévolo, más generoso son ustedes. 
Siempre me encuentran bien y luego de la visita 
me tintinea en los oídos, las cosas lindas que me 
han dicho acerca de mi aspecto. ¿Les gustó el corte 
de pelo? No saben qué pena me dio el tener que 
renunciar a mi melena larga con la que me hacía to
da clase de peinados. Aquí la coquetería queda re
ducida a dos uniformes y unas pocas blusas y bu
zos. En esta austeridad impuesta, por momentos 
absurda y sin sentido, podemos prescindir de co
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sas que en el afuera resultan si no fundamentales, 
sí esenciales para que nuestra imagen sea agrada
ble y atractiva.

Sin embargo esta restricción nos enfrenta sin 
posibilidad de evadirnos a la realidad descarnada. 
No hay motivo de dispersión. Nuestra mente está 
dispuesta así para desarrollarse en otros aspectos: 
la reflexión, de lo que se vive y por qué se vive; 
de lo que se sufre; de lo que se olvida, de lo que 
queda sellado en la memoria. En fin, se cierra una 
puerta y se abre otra tal vez más amplia, más pro
funda, donde se descubre otra estética, otros sen
timientos, otros valores que completan nuestra ca
pacidad para vivir en plenitud.

Mayo de 1975
Querido mío:

He soñado las otras noches que estábamos en 
un lugar semi agreste, parados frente a frente. En
tre nosotros una corriente de agua, viboreaba como 
una cañada. A pesar de lo cerca que estaban las 
orillas, tendíamos la mano pero no nos alcanzába
mos a tocar. Más allá había un puentecito de cuer
das. ¿Cuál de los dos pasaría por él, para encon
trarse con el otro? Ese era el acertijo. Me desperté 
sin tener la respuesta. ¿Cómo lo interpretas tú?

De la misma manera, como figuras de sueño, vi 
hoy retozar los caballos en el campo. Se destacaba 
mi caballo blanco, de entre la tropilla de negros y 
marrones. Esbeltos, hermosos, poderosos. Ellos 
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ignoran que son seguidos por muchos ojos desde 
las ventanas. Esos ojos que día y noche avizoran el 
horizonte y mantienen mudos diálogos con todo 
aquello que está fuera de la retícula. El acertijo es 
siempre el mismo: ¿Por qué a mí? ¿Hasta cuándo?

También delante de esos ojos hay dos orillas 
separadas por un intangible curso de atmósfera. 
Los caballos son los únicos que libremente cruzan 
el puentecito creado por nuestro pensamiento. Van 
y vienen, como van y vienen nuestras esperanzas 
e ilusiones. Mientras tanto, seguimos con las ma
nos extendidas, sin poder alcanzar aún, las otras 
manos.

Junio de 1975
Querido mío:

Me apresto a vivir el segundo invierno. Por las 
mañanas se ve escarcha en el campo. La pintura 
del paisaje está reducida a diferentes tonos de 
ocres y verdes desteñidos. Muy temprano, veo ni
ños de túnica blanca que salen de una casita solita
ria. Van rumbo a la escuela. Más allá un montecito 
de eucaliptos encubre un viejo molino de hierro. 
Parece una chacrita. Hay parte de tierra trabajada y 
otra alambrada para corral y pastoreo de unos po
cos animales. Todo está dado, en una aparente at
mósfera de paz y silencio. Semeja nuestras evoca
ciones, como de película muda. Los diálogos y los 
acontecimientos, los suponemos por lo que se ve y 
por lo que nuestra imaginación completa a manera 
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de juego. Tal vez ellos lucubren otras historias de 
nosotras, pero no se imaginan nuestra envidia. El 
panorama parece como en otra dimensión y perte
neciente a otro país. Aquí en nuestro dominio, la 
tropilla de corceles se señorea con sus cabalgadu
ras. Se ejercitan en salto y en diferentes formas 
de andar. Hay también como allá tierra trabajada y 
campo de pastoreo. Gente que va y viene, que ha
bla y gesticula. Muy cerca nuestra está todo, sin 
embargo no nos alcanza a llegar el ruido a través 
de los ventanales cerrados. Como si al espacio cir
cundante se le hubiera puesto una sordina que 
acallara sensaciones, sentimientos y pensamien
tos, de un lado y del otro.

Junio de 1975
Querida hija:

Tus cartas, los encabezamientos cariñosos y cre
ativos y tu forma de decir, resultan una fiesta para 
mi espíritu, un hálito vivificante, una luz que me 
ilumina. Sabes que acá las pequeñas cosas o algu
nas de las cotidianas pueden cobrar un valor inu
sual, casi mágico con tal que nos sirva para deposi
tar en ellas parte de nuestros grandes deseos de 
liberación. En este repliegue que hacemos de 
nuestros verdaderos sentimientos para evitar más 
angustia, llegamos a estadios primitivos, ancestra
les donde sin pensarlo recurrimos a la supersti
ción, al fetiche, poniendo afuera de nosotros una 
hipotética fuerza que nos puede ayudar. Es así 
que en las noches de luna llena, cuando aquella 
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aparece en la ventana como espiándonos, cada una 
de nosotras formula en voz alta un pedido de gra
cia. Por lo bajo canto una antigua canción de cuna 
que dice así:

“En el patio bajo el naranjal 
cantaba mi madre por no más cantar: 
Luna, luna, dame un real 
que vino gente y no hay que dar 
En el patio las flores de azahar 
monedas parecen en el naranjal”

Quedo en silencio y espero que la luz de la luna 
se extienda sobre mí como un brillante manto pro
tector.

Esa noche los caballos que admiro y dibujo, 
suelen retozar en el campo en quien sabe qué ri
tuales. Mi caballo bayo, se destaca, ahora, acerado. 
Tan luminoso que por momentos se funde con la 
luz y su presencia se torna más fantástica que 
nunca.

Julio de 1975
Queridos míos:

Anoche soñé que estaba en casa con ustedes. 
Me habían permitido hacerles una visita. Llegó la 
hora de partir y no podían sacarme. Me tironeaban 
de un brazo hacia afuera y yo seguía como atada a 
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la silla donde estaba sentada. Debía regresar, era 
lo convenido. Por fin, luego de forcejeos, pude za
far y no sé cómo me encontré de nuevo en mi cu
cheta. Desperté sudorosa, asustada. Me tranquilicé 
al verme de nuevo aquí sana y salva... ¡Qué extraña 
experiencia! ¿No? No sería raro que respondiera a 
los miedos que me asaltan al pensar en la futura 
reinserción a la vida cotidiana. Esa vida que desde 
acá me resulta desconocida, por lo tanto peligrosa. 
He perdido sus parámetros, sus mecanismos y sus 
códigos. En este mi micro-mundo domino las re
glas, conozco los miedos y el entorno humano me 
continenta.

Si ustedes reflexionan deben sentir algo muy 
parecido. Han determinado la forma de vivir sin 
mí, lo que les ha dado un ritmo diferente al que te
níamos juntos. Tienen el dominio de los ámbitos 
grandes, amplios, ilimitados. Yo me desenvuelvo 
en el mínimo espacio, con los mínimos elementos y 
las mínimas necesidades.

No sé si ese sueño fue un presagio de la futura 
salida en libertad. Sí, estoy segura que anticipa es
te planteamiento que puede parecer exagerado, pe
ro que encierra una realidad que se dará en mayor 
o menor medida y a la que no debemos descuidar 
para ayudarnos el uno al otro.

Voy a necesitarlos mucho en la búsqueda de la 
seguridad de ese entorno, que desde aquí se agi
ganta y me amedrenta.



50

Agosto de 1975 
Querida hija:

Qué interesante experiencia vivirás en el próxi
mo campamento de primavera. La posibilidad de 
estar con jóvenes de tu edad en estrecha vida de 
relación, te proporcionará un buen aprendizaje so
bre “convivencia”.

Aquí es el diario vivir. Podría escribir un trata
do sobre ¿Cómo encarar esta forma de relación. Có
mo integrar un grupo sin perder individualidad. 
Cómo se llega a sentirlo como “familia adoptiva”? 
Todo esto y mucho más podría definir este conglo
merado de personas, unidas por circunstancias 
fortuitas. El diario vivir con el sufrimiento, la zozo
bra y las tristezas hace que las historias de todas 
formen por momentos una sola. Los recuerdos, los 
acontecimientos, los deseos, se confunden y se 
potencian. El ámbito que nos acoge está colmado de 
evocaciones que constantemente flotan y movilizan 
la rutina.

Es así que cuando alguien parte en libertad, se 
lleva un poco de cada una consigo y deja parte de 
ella en nosotras junto a las pertenencias materiales 
que además quedan en herencia para que nos las 
repartamos. Es la compañera que sabe morir acá 
para resucitar allá, al otro lado del molino de hie
rro y el monte de eucaliptos.

Pronto llega otra compañera y debe saberse ga
nar el lugar vacío. Como los cambios de rutina son 
una constante, nosotras también debemos ganar
nos el nuevo lugar que nos está esperando.
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Vive a fondo tu experiencia y luego cuéntame 
cuáles fueron tus vivencias y tu aprendizaje.

Setiembre de 1975
Querido mío:

He tenido en mis manos tu primer libro de hu
mor. Me deparó un fin de semana inolvidable. Me 
hizo pasar alternadamente de la risa a la amargura, 
al descubrir detrás de cada gazapo la tristeza de 
una niñez carenciada y la frescura de una niñez 
con espíritu crítico sin concesiones con el que juz
gan sin prejuicios a todos sin distinción de jerar
quías.

Te recordé en el aula con tu clase de 5o. año en 
el ámbito del Cerrito de la Victoria o con los niños 
de la zona de la Aduana. Cada uno con su historia 
y cada uno con su característica que corresponden 
a la pauta cultural del barrio a que pertenecen. Los 
del Cerrito, trabajadores pequeños de las horas li
bres de la tarea escolar. Son los típicos vendedo
res de caramelos; los vendedores de agua del Ce
menterio o los lustrabotas. Los de la Aduana más 
ciudadanos, con el barniz que da la cercanía del 
Puerto. Amigos de marineros, conocedores de gen
te de vida nocturna. Algunos hijos de hogares 
constituidos pertenecientes a comerciantes de la 
zona, otros, los más, hijos de padres desconocidos 
y de madres que trabajaban de noche. Todos con 
gran experiencia de calle lo que les proporciona 
un singular poder de discernimiento y una escala 
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de valores especiales y lo que les hace aparecer 
por momentos como adultos en miniatura. Tú le 
diste la oportunidad para que se sintieran tenidos 
en cuenta como niños. Para ello impartiste conoci
miento con amor de padre que enseña y además 
pone límites precisos para posibilitar su reubica
ción en el medio que les toca vivir.

Recuerdo la tarjeta que recibiste un fin de año 
de E. que decía: "... usted ha sido maestro y padre 
para mí, nunca lo olvidaré”. En ese clima de afecto 
los niños pudieron contar lo que aprendían o lo 
que vivían con auténticas palabras.

El libro rescata el valor de una relación maestro- 
alumno que trasciende todas las coordenadas y 
que va más allá del ámbito escolar. La palabra cobra 
un nuevo valor y se transforma en un nuevo len
guaje, un idioma universal en el que se traduce la 
impresión del mundo circundante, motivados por 
el respeto, el amor y la comprensión del hombre. 
A pesar de que lo jocoso se destaca como tónica 
general, el libro está hecho en serio y dicho en se
rio

Ante la oportunidad altamente valiosa y fuera de 
doctrina de expresar libremente sus vivencias, el 
trozo de redacción se transforma ora en coloquio, 
ora en diálogo confidencial o en un tierno esbozo 
de afecto.

El lenguaje empleado establece una dialéctica 
constante y dinámica entre el mundo de los niños 
y nuestro mundo. Por tanto el niño se comunica 
porque se sabe escuchado; se confiesa porque se 
sabe querido; así aprende, asimila e integra a pe
sar de todas las vicisitudes de su historia.
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Setiembre de 1975
Querido mío:

Son las ocho de la mañana. Ya desayuné. Desde 
hace unos días la temperatura ambiente convida a 
salir. Luego que termine esta carta me prepararé 
para el recreo. Estoy jugando vólebol con mucho 
entusiasmo. El ejercicio me hace bien, me mantiene 
ágil y en forma. Me siento con unos quilos demás. 
Nunca me pasó, pero me cuesta saciar el hambre. 
Como mucho pan. Tal vez el aire de la quinta y la 
gimnasia contribuyan a este estado de ansiedad, o 
los imponderables que en cualquier momento sur
gen y nos crean estados de nerviosismo que logra
mos disipar gratificándonos por la vía oral con los 
dulces que ustedes envían.

Extraño nuestras caminatas por la playa. ¿Re
cuerdas? Ibamos por la orilla recogiendo cantos ro
dados de formas y colores especiales; caracoles, 
cucharitas, hasta que descubríamos el orificio de 
las almejas. Nos gustaba dibujar en la arena algo en 
común. Tú comenzabas un trazo, yo lo continuaba 
y así seguíamos alternadamente, hasta que surgía 
algo extraño. Pretendíamos luego clasificarlo, para 
ubicarlo en nuestro mundo. Eran tan estrafalario 
que nos preguntábamos si sería humano, o animal, 
si comería, si amaría... Reanudábamos la caminata y 
seguíamos hablando de “aquello” riéndonos a car
cajadas.

Cuando llegábamos a las rocas, me fascinaba ver 
el agua estancada en los hoyos, que se erizaba 
apenas con la brisa marina. Dentro del hueco había 
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un mundo diminuto que se movía con rapidez en
tre las piedrecitas del fondo. Todo esto contrasta
ba con la presencia imponente de aquellas rocas 
hieráticas, tan poderosas, que el mar a pesar de 
golpearlas con saña en los días de marejada, pare
cía rendirse en la bonanza ante su presencia. La
miendo suavemente sus perfiles, dejaba como pre
sente en cada hueco, este cúmulo de miniaturas. 
Nosotros jugábamos a hundir la mano en ese líqui
do tembloroso para sentir deslizarse por la palma 
todo ese mundillo. Observábamos que cundía en 
ese hábitat, la desorientación, cambios de sentido 
y de velocidad. Nada quedaba en su lugar, hasta 
los guijarros del fondo se sacudían. Retirábamos la 
mano. Todo parecía volver lentamente al principio. 
Sin embargo, todo había cambiado, nada volvería a 
ser igual que antes, sin que por ello significara de 
ninguna manera la interrupción del ciclo de cada 
elemento.

He vinculado esta evocación con el sentimiento 
de miedo que te confesaba en la carta anterior, re
lacionado con mi futuro regreso a casa.

¿No crees que la situación interna de nuestro 
hogar ha sufrido algo semejante? Se ha alterado la 
forma de funcionamiento interno. ¿Cuántos fueron 
los cambios para reencontrar el ritmo perdido? 
¿Cuánto se perdió y cuánto se transformó? ¿Acaso 
son ustedes los mismos? ¿Acaso yo soy la misma?

La respuesta la tendremos cuando “las aguas de 
nuestro habitat" vuelvan a vibrar naturalmente, li
bre de todo elemento extraño que pretenda inte
rrumpir su ciclo.
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Octubre de 1975
Querida hija:

Hoy es un día que no deseo escribir. Quisiera 
hablar contigo frente a frente; hacer música; dis
frutar de la casa; disfrutar de la perrita y sus ca
chorros. En fin, deseo y quiero estar con ustedes. 
Presiento que falta poco para que ello suceda y es
to me pone algo ansiosa. Esta primavera hermosa 
remueve y sacude los ánimos, nos cambia el hu
mor y nos trae buenos pensamientos.

¿Sabes que a diario nos viene a visitar una pe
rrita blanca al patio de recreo? Le hemos puesto de 
nombre “Esperanza”... Hace una semana que no la 
vemos y la extrañamos mucho. Tememos que se 
haya ido al “cielo de los perros" como decía aquel 
niño. Era nuestra mascota. En esta zona estamos 
rodeados de pájaros. He visto Churrinches, Horne
ros, Mixtos y Dorados. Los gorriones anidan en la 
parte de afuera de nuestras ventanas. Nos des
piertan temprano con sus ajetreos y chillidos con 
su ir y venir con pajitas para sus casas. Es época 
de pichones y tendremos motivo suficiente de en
tretenimiento.

De mañana y al atardecer el Chingólo con su sil
bido nostálgico hace dúo con la Diana. Cuando niña 
un amigo de mi padre me enseñó la canción del 
chingolito de Cluzeau Mortet. El me la acompañaba 
con la guitarra. Al final de la canción papá siempre 
lagrimeaba. Si hoy tuviera que cantarla aquí dentro, 
se me anudaría la garganta.
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¿Sabes que nunca quise tener en mi casa pájaros 
en jaula? Ni aún aquellos que naturalmente viven 
en ella y todavía nos regalan sus mejores trinos. 
Sentí que eran del aire y el viento de los alambres, 
de las cornisas, de los árboles con todos los dere
chos para ir y venir en vuelo. El mismo sentimien
to me unía a los caballos de tiro, de carrera o los 
enjaezados de los desfiles.

Hoy los miro desde mi “jaula” y reniego de mi 
condición humana. Sé que mi espíritu está con 
ellos como también mi pensamiento porque es lo 
inasible, lo invisible y lo invencible ante cualquier 
tipo de opresión u oprobio.

Octubre de 1975
Querido mío:

Hace poco, en la visita, me preguntaste tímida
mente si de vez en cuando lloraba, que a ti te hacía 
muy bien hacerlo. Tú me conoces muy emotiva. La 
alegría y la tristeza siempre han obrado en mí de 
igual manera para manifestarse, por las lágrimas. 
Esto me ha hecho sentir incómoda y desconforme 
con mi aparente flaqueza.

Desde que me llevaron de casa hasta ahora, mis 
estados emocionales no los he podido exteriorizar. 
No es impostura, como si no fuera yo la que go
bierna mis emociones. Se ha establecido en mí, un 
estado espiritual especial desde donde he encon
trado la fuerza para sobrellevar la adversidad; la 
profundidad de pensamiento para evaluar cosa por 
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cosa y la sensibilidad para captar el sentido más 
recóndito de los aconteceres. He llorado interna
mente sin lágrimas por ustedes, por ios pedazos 
de vida que dejé, por todo lo grande y todo lo pe
queño que conforma nuestro existir. Llorar ahora 
con lágrimas sería un acto egoísta ante tantos seres 
que a mi lado sobreviven con más o menos fuer
zas. Ya llegará el tiempo que lloraré junto a uste
des, por lo que recuperemos, por lo que perdimos 
y por lo que nos toque perder aún. Por todo lo que 
no se vivió juntos y no se pudo compartir y por lo 
duro y costoso que fue este aprendizaje. ¡No sa
ben cómo lamento todo esto! ¡Qué responsabilidad 
siento que me cabe! ¡Cuántos años daría de mi vida 
para devolver con creces lo perdido! ¡Cuánto es el 
dolor! ¡Cuántas son las lágrimas! No necesito el jui
cio de los hombres. Es a mí misma a quien debo 
explicaciones. Si hubo penitencia creo que ya hu
bo tiempo de cumplimiento. Si sólo ha sido el pre
cio de esta parte del camino, ya creo haber recogi
do con sufrimiento la enseñanza para proseguir el 
recorrido.

Hecha la catarsis, esperaré una vez más el sueño 
en mi cucheta y planificaré para el mañana cuando 
parta de aquí en mi caballo blanco...

Noviembre de 1975
Querida hija:

¿Así que estás de novia? ¿Que yo lo debo cono
cer? Tal vez, si fue alumno de la escuela donde tú 
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ibas. ¡Tantos chicos conocí! Lo importante es que 
te sientas feliz y en buena compañía. ¿Cómo lo ha 
tomado papá? ¿No está celoso? Trata de invitar al 
grupo de amigos a casa así tu padre los va cono
ciendo y va cobrando confianza en ellos. Hazlo 
partícipe de esta relación; que se sienta confiden
te; que no se sienta excluido.

Yo lo comprendo, cada etapa en el crecimiento 
de los hijos se sobrelleva mejor si se va haciendo 
en pareja. Se reparten las ansiedades y nos vamos 
preparando de a poco para el próximo avance que 
siempre es inesperado. Imagínate lo que será para 
él sentirse sin mí, tanto para disfrutar del momen
to, como para expresar sus inseguridades. Yo des
de aquí digo ¡Enhorabuena! Me alegra que todo siga 
su curso normal. El enamorarse es parte importan
te en la vida de los jóvenes. Disfruta de todo esto. 
Esta novedad me hizo recordar mis años de novia. 
Si miras el viejo álbum de fotos, el de tapas marro
nes, verás documentada en blanco y negro nues
tros años de noviazgo. Como teníamos días fijados 
para vernos en casa, el resto de la semana lo hacía
mos pretextando paseos y excursiones con otra 
pareja de amigos. Dialogábamos mucho sobre todo 
lo que había en común de intereses e inquietudes. 
Luchamos con muchas dificultades para poder con
cretar nuestra relación. Problemas económicos y 
familiares interfirieron bastante. Nos mantuvimos 
muy unidos a pesar de las dificultades. El resto de 
la historia es de tu conocimiento. Pero hay algo 
que nunca te dije. Durante los años de novia escri
bí en una libreta de apuntes, las sensaciones y vi
vencias que fui teniendo en esa experiencia tan 
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hermosa que la vivimos con mucho amor y mucho 
romanticismo. Somos de otra época. Son páginas en 
verso y en prosa y otras simplemente reflexiones, 
que traducen lo trascendente de aquellos momen
tos de juventud. Siempre tuve vergüenza de mos
trártelas, ahora me arriesgo a hacerlo y acepto si 
esto te mueve a risa. Es otro tiempo éste. De todas 
maneras cuando esté junto a ti te las mostraré co
mo si fuera la antigua mantilla de encaje que usó la 
abuela, en el día de su boda.

Diciembre de 1975
Querido mío:

Yo también pienso como tú, que estamos más 
compenetrados el uno del otro. Este paréntesis ha
cía falta. Es el tiempo que se debe tener para medi
tar a diario sobre lo actuado y por actuar. Es la 
búsqueda constante dentro de nosotros mismos 
del por qué de nuestras decisiones. ¿Hasta qué 
punto éstas nos pertenecen? ¿Hasta qué punto nos 
la condicionan el entorno social o la formalidad en 
la que basamos ese equilibrio que buscamos en 
momentos gravitacionales?

Releyendo esta correspondencia, compruebo de 
mi parte que en estos dieciocho meses, tuve la 
preocupación constante de que nada en nosotros 
se desmoronara. Traté de evitar la menor fisura. 
Reconozco en ello una actitud de sobreprotección, 
que me pregunto a esta altura, si fue la adecuada.

¿Hemos llamado a las Cosas por su nombre? ¿He
mos ayudado realmente al otro, escamoteándole 
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más de una vez, el verdadero peso de la cosa?
Hubo momentos muy críticos para ambas partes 

y no los podemos soslayar. Más que críticos yo di
ría, desgarrantes. Nos hemos sentido impotentes 
en esta adversidad y tan despersonalizados, que 
no nos hemos reconocido ni como seres al borde 
del aniquilamiento. Tal vez ante esta compenetra
ción que tú aduces, es que me he animado a aso
marme al rincón de lo subyacente. Todo está ahí, 
en orden, protegido, esperando el momento que se 
le permita filtrarse subrepticiamente. Esto sucedió 
también en la pareja, en la relación cotidiana. Como 
un gran mecano. Miedo a desarmarlo y no saber o 
creer que no se sabe recomponerlo. Miedo a que 
alguna de las piezas nunca haya encajado y por in
seguridad no la pudimos calibrar en su justo valor. 
¿Cuánto nos falta conocer de nosotros mismos para 
conocer más al otro? Le hemos temido a la absurdi
dad, como le llama Camus, no la hemos vivido. Bus
camos el afianzamiento muchas veces en la forma 
que creíamos, no absurda. No nos dimos por ente
rados que transitábamos entre quimeras y utopías.

Creo que recién ahora estamos capacitados para 
funcionar de otra manera. Espero ser más auténti
ca. Aceptar lo que nos es dado realizar con o sin 
esfuerzo. Aprenderemos a vivir en la experiencia 
completa, con lo que podemos y no podemos abar
car, con lo que duele y lo que da alegría. Toda ex
periencia de vida contiene calidades opuestas y es 
en la vivencia de estos opuestos que nos enrique
cemos en conocimiento. Respondo a una niñez 
donde los desacuerdos no estaban permitidos o al 
menos eran pasible de reprimendas. A lo sumo se 
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suscitaban agrias discusiones sin casi ninguna po
sibilidad de ganar. Todo ello creó en mí el temor a 
la controversia abierta, pues su discusión la sentía 
con una connotación agresiva. Preferí resistir pasi
vamente, a enfrentar la situación. Con los años y 
sin el apoyo paterno, me abrí de a poco al mundo, 
con sus sí y sus no. Actué siempre con cautela pa
ra no dar lugar a desencuentros, pues éstos me 
produjeron sufrimientos y los sentía irreparables.

Hoy todavía queda un resabio de aquellos senti
mientos. No obstante puedo reconocer esos mie
dos y dominarlos. Es por eso que aquí te los pre
sento. No es porque sí. Los plazos se acortan y 
cuando estemos frente a frente, será una prueba 
tal vez tan difícil como ésta, la que tengamos que 
dilucidar juntos.

Noviembre de 1975
Querido mío:

Cuando aprendí a tejer, te hice una bufanda. 
¿Recuerdas? Me dije: la voy a hacer tan larga que 
cuando la termine, tendré noticias de mi posible 
ida a casa. La terminé y no hubo novedades.

Tiempo después comencé otra para nuestra hija, 
más larga que aquella y con la misma esperanza. Es 
la que acabo de enviarles. Tú me comentas ahora 
que ha llamado el abogado por novedades impor
tantes y me pregunto ¿si comienzo una tercera bu
fanda, esta vez para mí, se hará el milagro?

Disfrutando de este momentáneo humor y sin 
dejar de ser optimista, sé que no debo perder de 
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vista la realidad y sus posibles variables. Lo cierto 
es que una simple palabra como “novedades” es 
capaz de hacer perder la serenidad. Creo que ya 
he empezado a ver todo como a través de otro cris
tal. Ayuda a esta nueva perspectiva el hecho de 
que estemos en plena primavera. El campo se ve 
como una sábana amarilla de margaritas silvestres. 
Da placer salir al recreo con el sol que por momen
tos arrebata. Físicamente me siento muy bien y 
anímicamente más estabilizada. Sin embargo por 
momentos me sobreviene una ansiedad, un nervio
sismo al pensar en mi posible regreso. Miro a mi 
alrededor con otros ojos, más inquisidores, como 
si recién me animara a calibrar a fondo esta reali
dad. ¿Cuánto de ella pasará al olvido? ¿Cuántos 
años necesitaré para borrarla?

Las compañeras se han hecho eco de las noveda
des y están a la espera del momento de la firma fi
nal de este trámite.

Para no desconcentrarme tanto he releído libros 
que han significado mucho para mí como Islas en el 
golfo de Hemingway y los Ensayos de Unamuno.

Desde hace días bailotea en mi cabeza la tonada 
de un madrigal francés del que milagrosamente re
cuerdo la letra y comienza “Ce moi de Mai”... ¿No 
será esto también un mensaje? Los extraño cada 
vez más.

Diciembre de 1975
Querido mío:

Estoy repujando en baqueta. Es una tarea que 
atrapa. Lleva tiempo dominar el material con el re-
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pujador. Primero pienso el dibujo y luego paso al 
cuero. Los motivos los invento. Pocas veces me 
sirve la copia a no ser del natural. Al principio ju
gué con las curvas. Surgieron maternidades, pare
jas, grupos de familia. Ahora estoy haciendo ros
tros de hombres o de mujeres, jóvenes o viejos. 
No sé por qué están todos con gestos adustos, 
pensativos. Trabajé mucho sobre caballos, solos o 
en tropilla. En este momento quiero representar 
un carrito que siempre veo en el campo, arrastrado 
por una persona. Lleva ramas secas y bolsas con 
semillas. Me recuerda a los que se ven en los par
ques usados por los jardineros. Me da emoción 
verlo. Me remonta a los paseos por la orilla del la
go rodeado de vegetación abundante cuidada por 
aquellos señores del carrito. Paseo que a los años 
hicimos con nuestra hija. Ella correteaba por las 
mismas sendas y nosotros dialogábamos a la vera 
de los árboles sentados en la gramilla.

Me pregunto si el trasmitirte estas evocaciones 
que surgen espontáneamente no las sentirás como 
meras intelectualizaciones de sentimientos que 
aparecen a distancia. Tal vez haya algo de eso, pe
ro además es mi propósito transformar la seque
dad y estrechez de la palabra escrita en un diálogo 
imaginario, remedo de aquellos habituales, confi
denciales y fluidos que solíamos tener. Casual
mente muchas de las veces se daban en aquellos 
paseos de los domingos. En el marco privilegiado 
de verdes frondas, dejábamos correr nuestras 
ideas. Tal vez volvamos mañana en busca de ese 
retazo de naturaleza para continuar los diálogos in
terrumpidos. Nuestra hija tendrá otros intereses y 
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nos dejará a solas. No nos pesará porque tendre
mos mucho para contarnos aún.

Diciembre de 1975
Querida hija:

He pensado durante la semana en la prueba que 
debías hacer para entrar al Coro. No quise hacerme 
ilusiones anticipadas. Creo como tú que es corto el 
tiempo que tienes para la preparación, pero que de 
todas maneras vale la pena el esfuerzo, pues que
da como aprendizaje para otra oportunidad.

Me alegró el verte optimista y con mucha fuerza. 
Además los descubrí a ti y a tu padre más unidos, 
confabulándose quién sabe para qué, lo que consi
deré un avance importante en la relación entre am
bos. ¿Faltaba tiempo, verdad? Y eso se ha dado en 
demasía...

Días pasados pensando en tus aspiraciones de 
corista y recordando mi experiencia coral y musi
cal postergada sucedió un milagro: estábamos en 
nuestro habitáculo dedicadas unas a la lectura y 
otras a las manualidades, cuando comenzó a expan
dirse por el ambiente, algo inesperado fuera de lo 
previsible, MUSICA. Una selección de obras sinfó
nicas que se propaló por espacio de media hora 
por todo el edificio. Cerré los ojos para poderme 
trasladar a otro escenario más acorde y disfrutar 
del Salón México de Copland; El lago de los cisnes; 
Beethoven, Chopin y Liszt que integraron este pro
grama. El poder de aquella vibración, detuvo la ta
rea, la palabra, casi el aliento. En medio del silen
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ció los sonidos se esparcían como bocanadas de 
Incienso purificando el ambiente y recibíamos to
das ese efluvio benéfico.

Se extinguió la última nota y por segundos se 
mantuvo el aliento para cerrar ese instante con un 
espontáneo aplauso, no permitido en tales encua
dres pero que escapó también a las reglas. Quedó 
una sensación extraña flotando en el ámbito pobla
do habitualmente de rechines de hierros percusio
nes sordas de suela y retumbes de voces sin sor
dina. Cada una de nosotras preservó dentro de sí 
lo mejor de aquellas armonías. Tal vez pasara mu
cho tiempo para que eso volviera a repetirse.

Enero de 1976
Queridos míos:

Tengo el presentimiento que sea la última carta 
que envío de esta cadena que ha durado dos años. 
He firmado mi libertad. Ahora sólo quedan otros 
trámites ajenos a nosotros, para que pueda al fin 
regresar a casa.

Colofón de esta triste historia queda la certeza 
de nuestra fortaleza para sobrevivir en este nau
fragio donde los S.O.S. no llegan siempre a tiempo, 
ni a destino. Les agradezco lo que han hecho para 
que pudiera sobrellevar esta carga, imposible de 
calificar porque pertenece a un todo incalificable. 
Imposible de contar porque de la anécdota o el re
lato siempre se sustrae una parte vivencial pro
funda e inconsciente imposible de traducir en me
ras palabras, pero que queda grabada a fuego, en 
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nosotros como marca indeleble. Ustedes han sido 
siempre la otra realidad, el afuera, que desde aquí 
pretendí olvidar para no caer en el abatimiento. En 
esta ambivalencia no siempre me sentí comprendi
da, eso hubiera significado de parte de ustedes, 
pasar de lo lógico a lo inexplicable.

Sin embargo nada empañó vuestra solidaridad y 
lealtad. Me hicieron muy dichosa como madre y es
posa. Nos redescubrimos mutuamente en la medi
da en que nos mostramos tal vez por primera vez 
tal cual éramos, sin tapujos. Nos faltaba conocer
nos en momentos críticos como éstos donde se po
nen a prueba los sentimientos y la dignidad huma
nas. En este compás de espera sólo me resta vivir 
la ambivalencia de mi ansiedad por estar con uste
des y el temor a ese reencuentro. No me arriesgo a 
pronosticar nada acerca de nuestra futura convi
vencia. Sé que si hemos sorteado esta etapa, esta
remos preparados para volver a ser familia.

Tengo una alegría inmensa por lo que nos espe
ra. Tengo mucha pena por lo que queda acá de 
afectos y esa parte de la historia en retazos y ovi
llos de lana.

Se me aparece la imagen de un río que ha pasado 
por años debajo de un puente, quien está acodado 
en la barandilla, lo ha visto correr, ora cristalino; 
ora arrastrando resaca; ya rompiendo contra las 
piedras de la orilla. Diversificándose en brazos. 
Caudaloso en invierno. Reducido en las secas del 
verano. Sin embargo impertérrito, el río ha seguido 
su curso. Nada de lo que ha pasado le fue ajeno y 
las huellas quedaron para testimonio de su histo
ria.
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Febrero de 1976
Relación de paquete de salida
Zapatos

P-
Medias

P
Saco de lana

Buzos

Blusas

Sostén

Bombachas

Manta

Sábanas

Fundas

Bolso de mano

Cepillo de dientes

Cuaderno de apuntes

Cuaderno de dibujo

Sobre con cuatro fotos
Sobre con: peine, colorete, lápiz de labio
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Marzo de 1976
Querida amiga:

De vuelta a casa quise que me sintieras junto a ti 
en un gran abrazo. Lamento no poder visitarte y 
conversar frente a frente. Estoy limitada en los 
viajes fuera y dentro de fronteras. No sé por 
cuánto tiempo, depende de imponderables que es
capan a reglas precisas por cierto. Me siento como 
esos pajarillos domésticos a los que se le abren 
las puertas de la jaula para que vuelen dentro de 
la casa.

Te agradezco lo que hiciste por los míos cuando 
aún estabas acá. Tu compañía y tus palabras de 
aliento fueron de gran ayuda y más de una vez es- 
clarecedoras para mi marido al que muchas veces 
serviste de “traductora” de mis cartas.

A una semana de mi regreso, estoy paseando 
por la casa, como una visita. Reconozco a diario 
rincones, objetos y recuerdos. Muchas cosas han 
cambiado de lugar, lo que me desconcierta cuando 
pretendo ir hacia ellas. Otras no logro ubicarlas en 
el recuerdo y me parecen nuevas y recuperan el 
valor que tuvieron la primera vez. Después están 
los otros, los que tenía toda la expectativa de vol
verlos a ver y por esas cosas ya no existen. Mu
chas veces han sido sustituidos por otros a los 
que no me une nada... y debo sufrir el sabor amar
go que me deja ese vacío.

Las plantas me han extrañado, algunas se han 
secado, otras estoy en vías de recuperarlas. Tengo 
la impresión que todo cambió de tamaño y de lugar. 
De olores y de colores. Día a día voy recuperando 
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el lugar y la verdadera imagen de cada cosa. Todo 
ello me hace moverme con cierta inseguridad aún.

Converso mucho con mi marido y mi hija. Quie
ren saber todo lo mío, lo que nunca dije. Yo quiero 
saber todo lo de ellos a su vez con todos sus se
cretos. Muchas veces nuestra charla termina en un 
apretado abrazo y lloramos de alegría y de pena. 
Hemos establecido que llorar es saludable y no 
nos privamos de hacerlo cuando la emoción nos 
sacude.

A diario vienen amigos a verme o llaman por te
léfono. Me parece haber regresado de un largo via
je, pero no de placer por cierto y del que puedo 
contar la historia. Esa sensación de placer y triste
za se siente en el abrazo fraterno y es habitual que 
la risa se mezcle con las lágrimas. Los vecinos se 
suman a esa solidaridad y golpean la puerta de mi 
casa para darme la bienvenida.

Faltan algunos “amigos”, no han venido, ni ven
drán. Son muy pocos. Como los objetos que encon
tré rotos o desaparecidos, si no son muy valiosos 
se suplantan por otros y de lo contrario, se olvi
dan.

Cuéntame de tu adaptación al nuevo país que 
aunque vecino, debe significar mucho esfuerzo 
adaptarse á él. Tal vez esta experiencia tuya pueda 
serme útil para tomarla de referencia para esta mía. 
Compruebo cada día que se necesita tiempo y pa
ciencia de ambas partes para superarla.
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Abril de 1976
Querida amiga:

Quiero seguir relatándote mis vicisitudes en mi 
reinserción en la vida cotidiana. Gracias a esa vieja 
costumbre de adentrarme en los hechos más allá 
de lo previsible, es que puedo comprender la for
ma y la medida en que se van dando los procesos. 
Para ti todo lo que yo pueda decirte te resulta co
nocido, transitado, para mí en este momento espe
cial de la búsqueda de mi identidad perdida, del 
pasaje de ser un número a ser PERSONA significa 
un vivir de instancias donde nada es igual a nada 
pero todo es igual a todo.

Recomponer una imagen con lo que se trae, con 
algo de lo que se encuentra y con lo nuevo adqui
rido en el aquí y ahora. Esto último me parece lo 
más difícil de hallar. Tal vez esté muy cerca pero 
aún no lo vislumbro. Estoy encandilada. Me digo 
constantemente: Despacio, despacio, pero debo 
decírselo a la vez a los otros, para que me den 
tiempo. En lo cotidiano te diré que me he ido adap
tando de a poco a los ruidos fuertes; la velocidad y 
las aglomeraciones. Necesito el descanso de la 
siesta para recobrar energías.

En la casa durante las primeras semanas, des
pués de mi llegada mi mirado y mi hija siguieron 
con la organización y resolución de todos los pro
blemas. Cocinaron, ordenaron y dispusieron a 
gusto de horarios preestablecidos. Me demostra
ron gran habilidad y creatividad en la resolución 
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de las tareas. Esa gran solvencia hizo que por mo
mentos me sintiera como una visita. Descubrí con 
tristeza que podrían prescindir de mí, pero no se 
los dije. Yo había sido la instigadora de todo aque
llo. Ellos estaban dando muestras de haber asimi
lado muy bien la lección.

Lentamente lo que fui cobrando fuerzas, retomé 
algunos de mis roles con el cuidado de que ellos 
no fueran a sentirse totalmente desplazados, ya 
que muchas de las tareas las habían incorporado 
con placer. Mi marido descubrió que la cocina tenía 
su encanto, podía degustar de platos y condimen
tos a los que conmigo nunca hubiera accedido. Mi 
hija encontró formas de ordenar y limpiar la casa 
que la hacían sentir la super mujer. El manejo de 
la situación radicó en hacerles sentir que no era 
cuestión de invasión de dominios, sino simple
mente de compartimiento de afectos. Actualmente 
estamos llegando a un funcionamiento más natural. 
Cada uno reconoce el lugar que le cabe, pero tam
bién reconoce y respeta el del otro.

Este sentido de pertenencia y pertinencia lo 
afianzaron en mi ausencia de una manera muy cla
ra, obligados tal vez en la soledad y desamparo en 
que se vieron, a preservar su propia identidad. Es 
así como ubicaron los efectos personales de cada 
uno, en el lugar de la casa que los representaba 
más. Mi marido tomó a su biblioteca como bastión. 
Lo que había mío o de la hija, no tuvo lugar ahí, só
lo mi retrato tuvo el privilegio de quedar sobre su 
escritorio. En el cuarto de música se reunió el ma
terial que podía tener desperdigado yo por la casa, 
se fichó y se ubicó. Mi hija a su vez llevó a su 
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cuarto lo que le pertenecía, lo ordenó y clasificó al 
igual que su padre.

Todo este ordenamiento hoy persiste y siento 
que responde además a un ordenamiento interior, 
lo cual es muy válido.

La cocina ha tenido sus reformas, es el lugar que 
me he permitido retocar. Los cambios que reconoz
co son favorables, pienso respetarlos y aprove
charlos.

En cuanto a mi actividad profesional todavía está 
en receso. Sigo un poco dispersa, queda para más 
adelante. Hay días que al despertarme me parece 
estar en mi cucheta y llego a extrañar la vista al 
campo, a mis caballos y a los pájaros. Es entonces 
que me siento ahogada entre estas cuatro paredes 
de la casa sin fondo y muy pequeña. Necesito 
unos días al aire libre. Iremos a la playa en Turis
mo. Me hará mucho bien... ¿Encontraré a mi caballo 
blanco?

Mayo de 1976
Querida amiga:

Hemos ido mi marido y yo a pasar quince días 
en la casita de la playa, desconectándome así del 
ruido y de la gente.

Nuestra hija quedó dueña de casa en la ciudad, 
lo que posibilitó más esta escapada. Recobré mis 
energías con el contacto y el aire de pinos. Camina
mos mucho por la costa, en esta época solitaria, lo 
que era más hermoso aún y errábamos en bicicleta 
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por las avenidas y callejuelas. Todo parecía estar 
preparado para mi convalecencia: tranquilo, amodo
rrado, con un clima templado de un postrer otoño. 
Las flores arracimadas de las retamas y las acacias 
hacían más paradisíaco la atmósfera.

Nos tocaron noches de luna llena y fuimos a dis
frutarlas a la orilla del mar. Recordando a mis com
pañeras formulé deseos para ellas y agradecí por 
mi parte el poder respirar a pleno la brisa marina; 
el poder mirar tanta belleza en libertad y rogué pa
ra seguir por tiempo en paz y en amor con los mí
os. Eran momentos de profundo recogimiento, de 
profunda comunicación espiritual. El instante era 
precioso, invalorable. Habíamos recuperado el aquí 
y ahora. El mañana se iría dando en el camino, ya 
no importaba cómo.

Vuelta al hogar, me sentí renovada, aliviada y 
dispuesta a luchar conmigo misma.

Hace pocos días me llamaron para recomenzar la 
tarea de taller. Técnicas amigas proporcionaron 
chicos como para formar un pequeño grupo de tra
bajo. No dudé en aceptar aunque reconozco que me 
pareció una osadía. Con la colaboración de otra co
lega nos pusimos a la tarea y heme aquí otra vez en 
lo mío. Cada día me siento con más confianza. Me 
he descubierto además menos esquemática, más 
consustanciada con la esencia del ser humano. Es
tos dos años de “aprendizaje” me han hecho ma
durar y decantar mucho de los conocimientos que 
aparecían como producto de sesudas bibliografías, 
pero que le faltaba la experiencia “clínica” y ésta 
se había dado en forma asaz exhaustiva.
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En otra te contaré más en detalle la dinámica de 
este primer grupo de,niños, sus características y 
su conflictiva que como fondo tienen en común el 
ser producto de familias desestructuradas por las 
condicionantes sociales actuales.

Agosto de 1976
Querida amiga:

A seis meses de mi regreso, continúa el proceso 
dialéctico con los míos y con lo que me rodea. Por 
momentos logro quedarme afuera de la situación y 
soy espectadora de las transformaciones y cam
bios que en una dinámica muy ágil se dan a mi re
dedor. Gracias a esos momentos de conciencia en 
los que logro salirme de la cosa, nada me toma de 
sorpresa, aunque esto no supone una aceptación 
tácita de las propuestas.

Mi marido como hombre édito y de notoriedad 
en ambas orillas ha traído a la casa un accionar de 
matices insólitos y sorpresivos. Menudean las en
trevistas para diarios, revistas, TV. Nuestra casa 
recibe constantemente personajes del ambiente 
periodístico teatral y cultural de ambas márgenes. 
La correspondencia es abundante, principalmente 
de Buenos Aires, donde además se va a represen
tar una obra teatral sobre selección de textos de 
su libro. Para mi marido y mi hija todo esto no les 
asombra porque es lo que viven desde que se pu
blicaron los libros hace un año. Yo me siento en la 
cresta de una ola o corcoveando en los caballos 
que admiraba en la pradera de mi retiro.
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En estos momentos mi marido está en esa por
que se estrena la obra. Tengo el sabor amargo de 
no poderlo acompañar por las limitaciones que te 
dije, para los viajes al exterior. Debo contentarme 
con los ecos: noticias de prensa, llamados telefóni
cos. No quiero angustiarme pero de alguna manera 
me hacen sentir que sigo mirando el mundo a tra
vés de una retícula. Veo las luces y los colores de 
las lejanías, sin poder alcanzarlas aún. Cuando me 
recobro de esos estados de abatimiento reconozco 
que debo reorganizar mis energías para encontrar 
nuevas formas de abordaje de las situaciones.

Algo similar pasó cuando a poco de mi regreso, 
revisé una vieja ropería. Encontré una serie de 
vestidos y tapados que desde hacía dos años es
peraban una inspección de turno. Comencé a pro
bármelos uno a uno. Nada me servía, mi cuerpo ha
bía cambiado y la moda también. Sin resignarme a 
prescindir de todos, hice una primera selección 
con el propósito de reformarlos. Los de descarte 
los fui regalando. Tiempo después decidimos ven
der la ropería como trasto viejo. Reaparecieron las 
prendas seleccionadas y esta vez no titubeé en eli
minarlas, porque había adquirido otras actuales 
que las sustituían y me sentía más a gusto con 
ellas.

Noviembre de 1976
Querida amiga:

Está finalizando este primer año en el que todos 
hemos colaborado para la recuperación de la fami
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lia y para el reencuentro de cada uno con su ver
dadera identidad.

Pasó el momento de asumir por solidaridad lo 
que sabíamos que de alguna manera no nos perte
necía y retomar la búsqueda de nuestra individua
lidad. Es un momento de discriminación de todo lo 
hecho en pro de nosotros mismos, preguntarnos 
¿Quién soy yo? ¿Qué es lo que quiero? ¿Dónde es
toy ubicada? En una palabra, salir del anonimato y 
resurgir como individuo. El volver a mi profesión 
ha sido el primer paso que he dado hacia ello. Es 
encontrar de una vez por todas con los verdaderos 
ropajes. Muy lejos quedan los uniformes grises y 
sus números; muy lejos quedó el tejido, los juegos 
de agujas, el bordado, el tallado en guampa. Nada 
de eso me es propio ni le guardo afecto. Cumplió 
su cometido y punto. Ahora corresponde colocar 
cada hecho en su correspondiente gaveta, de ma
nera que lo que pasó no interfiera en lo que va a 
pasar.

Todo se ha modificado, nada es igual, ni noso
tros somos los mismos. Hemos variado de costum
bres insensiblemente; tenemos amigos nuevos y 
por ende distracciones nuevas.

En nuestros paseos nos hemos alejado de luga
res frecuentados anteriormente para dar lugar al 
reconocimiento de otros tanto o más hermosos que 
aquellos. Allí nuestros diálogos son diferentes, 
están cargados de una mezcla de nostalgia y espe
ranza; de alegría y de dolor por todo lo que aún 
resta del camino.
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El hogar se hace eco de estas ambivalencias que 
cada uno las va viviendo más auténticamente. Los 
desacuerdos se expresan libremente y muchas ve
ces sacuden la rutina. Cosa que ya no me inquieta, 
todos nos encontramos fortalecidos en la lucha.

En el plan de cambios está la posibilidad de mu
darnos de casa. Quisiéramos una casa con fondo, 
con plantas y árboles. Amplia y luminosa. Estamos 
en la búsqueda diaria para ello. ¿Quién te dice que 
cuando vuelva a escribirte no tenga novedades?

Febrero de 1977
Querida amiga:

Te habrá extrañado mi silencio. Nos fuimos a pa
sar las fiestas de Navidad y Año Nuevo a la casita 
de la playa y disfrutamos del mes de enero a ple
no como hacía tiempo que nos lo teníamos prometi
do.

A principio de este mes nos regresamos para 
otro acontecimiento: aprontar la mudanza para “la 
casa con fondo” recién comprada y que colma 
nuestros más caros y ansiados deseos. Es un sue
ño hecho realidad. Una casa con ventanas que dan 
al jardín con canteros que esperan que los colme 
de plantas y flores. Un naranjo y un limonero es
tán cargados de frutos. Tiene un pequeño fogón 
que hemos estrenado con sabrosos asados. Pero lo 
que ha impresionado más a mi marido es el amplio 
galpón que ocupa todo el ancho del terreno lindero 
y donde martillo y clavo ha dado rienda suelta a su 
afición como carpintero.
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Nuevamente los gorriones me despiertan por la 
mañana, los contemplo desde la ventana del dormi
torio, me dan la bienvenida junto a un penetrante 
aroma a Madreselva y a Hierbabuena.

Toda esta visión me ha retrotraído al principio 
de mi historia. Como si cada vez que nos enfrenta
mos a cambios trascendentes nos apoyáramos, en 
el pasado conocido como referencia que nos aporta 
en la reminiscencia de lo ya vivido la imagen espe
cular de lo actual que creemos desconocer. Mis 
primeros tres años de vida los pasé con mis pa
dres en una casa quinta de la calle Millán. Un viejo 
quintero era el encargado de hacer la huerta y el 
jardín. Todas las mañanas venía en rni busca y me 
llevaba de la mano a recorrer la quinta. Me mostra
ba planta por planta, flor por flor y me comentaba 
quién sabe qué de cada una. Luego nos encaminá
bamos a los gallineros y ahí estaba lo asombroso 
del paseo. De regreso me permitía cortar una flor 
para mi mamá. Cuando nos mudamos para otra casa 
más cerca de la costa, muchas veces acompañé a mi 
padre a la vieja quinta que ahora estaba alquilada. 
Veníamos cargados de limones, naranjas, rosas y 
madreselvas, estas últimas de olor tan penetrante 
como el que he vuelto a sentir aquí.

No quisiera mudarme más de esta casa. Pienso 
hacer lo necesario para que sea confortable y po
damos de ahora en adelante disfrutar de una apaci
ble estabilidad. No más cambios. No más mirar para 
atrás. Es momento de integrar e incorporar tanta 
experiencia vivida y establecer una forma armónica 
de vida.
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Cuando vengas a visitarnos, te prometo pasearte 
por los caminitos del jardín que estarán rebosan
tes de flores.

Agosto de 1977
Querida amiga:

Es un domingo soleado y frío. Sentada detrás 
del ventanal del estar, observo el fondo, en este 
momento casi sin flores. He dado vuelta la tierra 
de los canteros para comenzar la siembra de las 
flores de verano: Brincos, Copetes, Caléndulas y 
Pensamientos. Las Alegrías orillan los canteros y 
un membrillo de jardín en este momento luce sus 
flores rosadas.

Seguimos dedicados al arreglo de la casa. Ya está 
adquiriendo un clima muy personal. El trabajo de 
la semana nos invita a un descanso. El domingo lo 
dedicamos para recibir a nuestros amigos, con los 
cuales compartimos un almuerzo o el té de las cin
co. La diáspora continúa y cada tanto nos toca des
pedir a algún amigo que parte al extranjero en bus
ca de nuevas posibilidades. Principalmente los jó
venes son los que se animan al cambio. Miro a mi 
hija y no me extrañaría que algún día ella también 
elija ese camino. Los jóvenes tienen alas y no les 
cuesta echarse a volar. En algún momento mi mari
do y yo lo hemos pensado pero nuestras raíces 
son muy profundas y sabemos que no es el mo
mento para nosotros de volver a empezar, sino el 
de continuar lo que aún no hemos terminado de 
hacer. Me siento muy continentada en esta casa. Se 
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parece a la casa paterna del Parque: piezas am
plias, techos altos, paredes blancas. Cual útero ma
terno me dan la protección necesaria para sentirme 
otra vez a salvo.

Febrero de 1978
Querida amiga:

¡Cómo necesito que estés a mi lado! ¡No puedes 
imaginarte lo que estamos viviendo!

Ahora que todo parecía estar en el lugar definiti
vo: los afectos, la casa, el trabajo, el buen ánimo. 
¡Parecía que había sido suficiente el precio del lo
gro de todo ello! ¡Sólo pedíamos un poco de tiem
po, una tregua por tanta lucha! Sin embargo algo te
rrible debía pasar... No sé expresarlo, no sé si es 
real. No puedo aceptarlo... Verás, a poco de tu re
greso de las vacaciones en nuestra compañía, nos 
vimos enfrentados a una nueva peripecia en nues
tra familia. Mi marido comenzó con una afección a 
la garganta difícil de combatir. Luego de varios exá
menes de rutina, se le hicieron otros más específi
cos en los que se incluyó una biopsia. El resultado 
fue definitorio. Es un problema de la red linfática 
irreversible por su malignidad... Se nos pronosticó 
una sobrevida de un año y medio... ¿Puedes creer
lo tú? ¿Acaso lo podemos creer nosotras? El ni se 
imagina ni quiere imaginarse nada, lo que es pe
or... Es volver a empezar a transitar por el dolor, la 
desazón, el desespero. Ahora sin esperanzas, sin 
metas promisorias. Es prepararse para ver deshi- 



81

lacharse de a poco tantas ilusiones, tantos sueños 
postergados. Es asomarse a un abismo en el que 
no se le ve el fondo. Me he rebelado con mucha 
rabia contra todo esto. Me he sentido vacía de re
cursos para prestar ayuda a quien tanto la va a ne
cesitar. De a poco voy entrando en razón. Necesito 
muchas fuerzas para comenzar a construir un nue
vo camino en un arenal arrasado constantemente 
por los vientos. Por momentos no descarto la posi
bilidad de un milagro lo que mitiga el hostigamiento 
de la idea de que los dados están echados.

Junto a estos estados de ánimo aparecen otros 
que están vinculados a sentimientos de culpas. No 
descarto la posibilidad que esto sea una conse
cuencia de todo lo doloroso que se vivió durante 
los años de mi detención. Pero ya es tarde, nada 
de esto me sirve. Siento más que nunca la transito- 
riedad de la existencia. Lo ilusorio de todos los 
proyectos. Es tal el agobio que el orgullo se trasto
ca en humildad, y una vez más estoy segura acata
ré el reto. Una vez más me reencontraré con las re
servas necesarias para sostener el pesado fanal 
que alumbre el camino.

Octubre de 1978
Querida amiga:

No te imaginas cómo transformamos el fondo. 
Hemos plantado dos pies de parra que tendrá un 
zarzo todo a lo ancho de la casa para que nos ase
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gure en verano un lindo lugar de sombra y fresco. 
Se remodelaron los canteros y están llenos de flo
res multicolores.

Estoy trabajando a pleno con alumnos particula
res y de un colegio privado. El tiempo libre lo de
dico a acompañar a mi marido que no deja de estar 
activo Lo invitan a menudo en Instituciones o Cen
tros Culturales para que hable y cuente su nutrido 
anecdotario como docente. Es visitado por ex alum
nos que le traen mucho cariño. Se siente agasajado 
y le hace bien. Es un privilegio que le da la vida y 
él es el primero en darse cuenta. Nos da constan
temente un ejemplo de entereza hacia sus padeci
mientos que no lo abandonan y a los que él les da 
una explicación tan pueril, que por momentos 
pienso si no será una humorada de su parte. Yo 
estoy atenta y en busca de nuevas terapéuticas. 
Luego de ir de aquí para allá regreso al lugar del 
comienzo y me propongo nuevamente aceptar lo 
inaceptable. Surge el eterno vocablo “asumir” ante 
el cual me rebelo. Cuatro años pasaron desde que 
les pedí a los míos que “asumieran” lo que les to
caba para resistir la espera. Ahora cuando me exijo 
asumir me pregunto ¿qué? La desesperanza, la im
potencia, la fantasía de un milagro. No, querida 
amiga, simplemente debo vivir, debo recorrer el 
camino con todo lo que ello significa, pero ¿de 
cuánto hay que despojarse? ¿Cuánta humildad se 
necesita? El compromiso está en el acompañar al 
otro teniendo presente que las rutas no son igua
les, que hay desvíos. Es una primavera radiante, 
desde mi ventana contemplo el Ibisco amarillo en 
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flor. Todas las mañanas lo visitan los picaflores. 
¡No sabes qué intenso es ese instante!

Enero de 1979
Querida amiga:

< Este verano no iremos a la casita de la playa. La 
van a disfrutar unos amigos que viven en el exte
rior y están de visita.

Tomo sol en el jardín y leemos mucho a la som
bra del parral. Fue un año ajetreado y es bienveni
do este reposo. Nuestra hija está de campamento. 
Mi marido está entusiasmado escribiendo la histo
ria de su pueblo natal, que como él se va perdien
do en el mapa, poco a poco. Ha reunido un comple
tísimo material que ahora toca clasificar. Más que 
una historia, tiene las trazas de un estudio socioló
gico. Tal vez responda además a una necesidad 
postrera de revisar su propia historia, para que to
do quede en su justo lugar, adentro y fuera de él.

Cumplimos las bodas de plata. Queremos que 
nos acompañes junto a otros grandes amigos. Esta
mos muy contentos de esta fortuna, por eso quere
mos compartirla. Te esperamos. No dejes de venir.

Setiembre de 1979 
Querida amiga:

Siempre que te escribo lo hago sentada en la me
sa del estar, frente al ventanal desde donde con
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templo esa paleta de verdes, ocres y rojos de este 
trozo de naturaleza. Es como una ventana a mi 
mundo interno. Mirando, pienso, resuelvo, dudo o 
acertó. Sé que allí encuentro las respuestas a mis 
alegrías o a mis lágrimas.

En este instante veo cómo los albañiles desha
cen el galpón. Ya no lo necesitamos... En su lugar 
se construirá un taller de plástica. Las herramien
tas y material de deshecho caben ahora en una 
piecita contigua al taller.

Ya no me despiertan los gorriones, ni el perfu
me a Madreselva. Cambié mi dormitorio. En su lu
gar puse una sala de música. La casa nos resulta 
demasiado grande para mi hija y yo. Voy a traer a 
vivir con nosotras a dos estudiantes del interior. 
Tiene casi la edad de mi hija. Será una buena com
pañía. No sé estar sola, al menos por ahora. Me 
imagino que con tres jóvenes dentro de la casa de
be ser como permitir la entrada a los pájaros.

Estoy en el armado de otro libro que pensaba 
publicar mi marido. Trabajo en él por las noches y 
así no son tan largas. El propósito es publicarlo al 
año de su fallecimiento y levantar una copa en su 
recuerdo. El lo hubiera querido así. Nos dejó mu
cha paz. Las semillas que planté en su agonía ya 
germinaron. Morir es también un acto creativo. La 
representación continúa.



85

Julio de 1980
Querida amiga

Aprovecho las vacaciones julias para poder co
municarme contigo. La tarea se ha acrecentado, lo 
que acorta mis ratos libres. La situación económica 
se torna cada día más difícil y son muchos los com
promisos para afrontar. Como siempre he estado 
dispuesta a los cambios he tratado de encontrar 
formas nuevas de sobrevivencia. Me ha ayudado 
enormemente la compañía de esta nueva “familia” 
de tres jóvenes y yo. Todas casaderas. Nos senti
mos muy a gusto. Es la familia que siempre deseé 
tener. La interrelación es enriquecedora para to
das, principalmente para mi hija que fue única. La 
situación se da como entre hermanas: con celos, 
competencias, rabietas que yo debo moderar y 
ayudar a resolver como madrasa.

Pronto se casará la menor de las tres. La seguirá 
mi hija que está de novia con un residente en el 
extranjero. Queda la tercera, pero es probable que 
pronto también parta para hacer su carrera artística 
en Europa.

Como ves todo es transitorio. Debo prepararme 
para ello y pensar qué haré entonces conmigo y 
con lo que me queda. Es apasionante, pero da mie
do. Los cambios son rápidos, imprevistos y exigen 
respuestas rápidas. La vivencia es de estar siem
pre tratando de encontrar en la marea el madero 
que nos mantenga a flote, pero siempre nos sor
prende una nueva ola y nos desprende, hasta que 
logramos asirnos de nuevo. El secreto radica en 
que en el momento de soltarnos surja la actitud 
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creativa que resuelva con éxito el reencuentro con 
el madero.

Noviembre de 1980
Querida amiga:

Tengo frente a mí las fotos de la despedida de 
mi hija cuando viajó a Canadá para casarse. Algunas 
están tomadas en casa con la familia y amigos, otras 
son del Aeropuerto. Inconcientemente me he mira
do las manos como si hubiera podido retener algo 
en ellas. Me ha parecido sentir el deslizarse de mi 
historia en un instante, las he cerrado para apri
sionar algo de ella y sólo me queda una serie de
sarticulada de recuerdos, como retazos de diferen
tes tamaños y colores.

¿Tarea cumplida? Ha terminado una etapa. ¿Qué 
pasará ahora?

Veo en la foto al avión tomar vuelo y recuerdo 
cuando he visto alzar vuelo a los pájaros que una 
parte mía se ha ido siempre con ellos. No sé en 
busca de qué liberación. Esta vez sentí que no po
día irme con ese “pájaro” porque éste a su vez iba 
en busca de su propia libertad.

Tengo deseos de sacar todas las fotos que guar
dan los acontecimientos de lo que fue este núcleo. 
Hacer un repaso de ellas como elementos funda
mentales de un último examen y luego recién pre
pararme para la otra prueba.

Mirando por mi ventanal veo cómo se oscurece 
el cielo. Es una tormenta de viento. En un instante 
se hace un remolino y una nube de hojas y tierra 
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levanta vuelo. El polvo y la lluvia empañan los vi
drios. El agua chorrea por el cristal y pegotea con
tra él a las hojas que han resistido al viento. Yo co
mo ellas espero resistir estos embates.

Julio de 1981
Querida amiga:

De regreso a Canadá donde estuve con mi hija y 
su marido, encontré tu carta, como siempre invalo
rable para mí. Tus puntos de vista y tus opinio
nes, representan el otro lado de las cosas, lo que 
yo sola, muchas veces, no alcanzo a ver.

Este viaje además de placentero, por todo lo que 
conocí y el reencuentro con los míos, dio lugar a 
una toma de distancia para la revisión de estos úl
timos años de mi vida. Años en los que ineludible
mente estuve involucrada y comprometida. Las si
tuaciones se sucedieron de tal forma, que sólo a 
través mío encontraron salida. Fue una prueba 
muy riesgosa en la cual nada estuvo dispuesto pa
ra la duda, sólo el accionar pudo asegurarnos un 
mediano éxito. En los intentos de afrontar brechas 
estrechas y limitantes primero, tan descarnadas 
como lo fueron posteriormente los ámbitos donde 
la libertad también nos replegaba absurdamente, 
acudimos para nuestro socorro a la evocación del 
pasado como parámetro conocido y al núcleo fami
liar como útero materno.

Pronto comprendí que mi recuperación estaba 
vinculada con el encuentro de mis atributos esen- 
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cíales. Para ello la lucha y el camino quedaban a mi 
cargo.

A lo largo de estos años, los cambios y las pér
didas coadyuvaron en la posibilidad de enfrentar 
la situación actual, cuando sola quedo en casa cada 
noche. Sola en la sempiterna búsqueda de mí mis
ma. Reencontrándome en imágenes casi irreconoci
bles. Regreso de tomar muchos caminos, ninguno 
desechable, aunque no todos con metas precisas. 
Me siento a la salida de un laberinto, transformada 
y revitalizada. Dispuesta a proseguir. No veo lími
tes. Simplemente continuaré lo que está trazado, lo 
que se vaya dando y lo que hoy aflora espontánea
mente ante mi disposición de hacer. No importa có
mo ni cuándo. Sé que es lo que me representa de 
manera única porque responde íntimamente a mi 
persona humana.

Abriré mi casa como está abierta mi vida a todo 
aquel que desee conmigo participar de sus perfu
mes, sus colores y sus sonidos y esté dispuesto a 
rescatar de la existencia lo vital y lo positivo aún 
en lo adverso.

Estoy preparada para convivir con todos y con 
mi soledad, a quien no le temo. Estoy preparada 
para sentirla como a mi sombra. Su compañía y el 
silencio me permitirán escuchar y aprender.

¿Me sientes omnipotente? Tal vez, tampoco le te
mo a ello. Sé cuando recurriré a esa defensa. Es 
un desafío en el que los aciertos y los yerros no 
estarán ausentes.

Mirándome en el espejo descubrí canas que co
mienzan a platinar mi cabeza y me dije: debo disi
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muladas porque mis ideas y mi creatividad aún 
peinan rizos dorados...

Octubre de 1981
Querida amiga:

¡Qué hermosa noticia fue la de tu regreso defini
tivo a nuestro país! Siempre se vuelve a empezar. 
Podremos charlar frente a frente como lo habíamos 
hecho siempre y quién te dice que no volvamos a 
trabajar juntas como al comienzo de nuestra carre
ra. Lo pensaremos con tiempo. Mi casa ya está 
equipada para ello. Somos varios los profesores 
que compartimos esta casa grande convertida hoy 
en un gran taller.

Parece que todo ha encontrado un ordenamiento 
natural y armónico para que muchos niños y jóve
nes se acerquen a nosotros en procura de lo que 
podemos dar. El contacto con ellos es enriquece- 
dor y nos obliga a una puesta constante al día para 
su abordaje. Nos hemos propuesto escucharlos 
porque necesitan más que nunca ser comprendi
dos.

Ellos también como nosotros van en procura de 
su verdad. Pertenecen a una generación que pron
to se echa al mundo por cuenta y riesgo propio. Se 
forjan una personalidad fuerte e independiente 
que no se pierde en las nebulosas de proyectos 
quiméricos. Avanzan hacia metas concretas donde 
el volar, no siempre está previsto. Sin embargo al
gunos de ellos, los elegidos, vienen en procura de 
las alas que secretamente tenemos escondidas. 
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Cuando lo hacen, agradezco que pueda contemplar 
ese privilegio.

Hoy es domingo, es la hora de la siesta. He esta
do en el fondo toda la mañana acomodando las 
plantas para el próximo verano. Hace unos instan
tes al revisar papeles archivados en el escritorio, 
encontré un paquete con el manojo de cartas que 
envié a los míos desde la prisión en aquellos años 
aciagos. Desde mi ventanal los veo en el quemador 
retorcerse entre las llamas y la humareda, para sa
lir volando por la chimenea como mariposas ne
gras. Cuando termine de escribirte, las cenizas ha
brán desaparecido en la tierra.

Recién ahora podría comenzar una nueva histo
ria. ¿No lo crees así?

Me preguntas por qué vivo solitario 
en esta montaña azulada.
Sonrío sin responder
mi espíritu se encuentra a gusto.
El melocotonero está en flor
y el torrente corre sin dejar trazas.
¡Qué distinto es todo esto, del mundo de los 

hombres!

Li-Po S. IX





Esta edición de “Cartas de Lily” se terminó de 
imprimir en Arca Editorial S.R.L., Andes 1118, 
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Febrero de 1974. Lily Vives, una uruguaya más, es 
confinada por delitos políticos. Desde la cárcel sostie
ne un intercambio epistolar con su esposo, el maestro 
José María Firpo, y con su hija, que le permite sobre
llevar la dura prueba. Las cartas no son sólo un pasaje 
hacia el exterior y un medio de saber y contar lo que 
sucede; son también la posibilidad de una honda re
flexión humana, de una comunicación con lo más 
profundo." La técnica epistolar me ha permitido des
cubrir las posibilidades del monólogo “ dirá al prin
cipio de una de sus cartas. Por eso cada actitud conta
da: el trabajo compartido, los sueños, los recuerdos y 
los proyectos en ese lugar sin tiempo se convierten en 
símbolo de resistencia a la prisión y la soledad: como 
ese caballo blanco que aparece emblemáticamente 
una y otra vez.

Liberada en febrero de 1976, las cartas no se inte
rrumpen; tendrán como nuevo destino una amiga que 
será depositaría de alegrías y tristezas, de acuerdos y 
desavenencias con el mundo que reencuentra a su 
salida.

Testimonio de un período pero también de la con
dición humana Cartas de Lily es memoria y reflexión 
necesaria para cada lector, para su comunidad.
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