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Prólogo

La tendencia es contundente y parece muy difícil de revertir: la inseguridad se 
ha instalado como una fuerza sociocultural de profundas raíces y su principal 
resultado es una extendida mentalidad de castigo. Las políticas de mano dura 
han sido el recurso privilegiado de los actores políticos de la región, a veces 
bajo discursos indisimulables de combate al delito, y en otras oportunidades 
bajo modalidades más soterradas de prácticas y dispositivos que ponen en el 
centro de la escena el gobierno de la fuerza. Mostrar la fortaleza del Estado 
frente a la criminalidad, criticar los sistemas legales «demasiado garantistas», 
asumir la defensa de la sociedad honesta, expandir las prerrogativas de la po-
licía y ofrecer verdaderas señales frente a los flagelos, son algunos de los cami-
nos que nos conducen a la disuasión y al castigo como vías privilegiadas para 
producir orden y seguridad.

Las políticas de mano dura se han encarnado en cuatro modalidades prin-
cipales. La primera consiste en el incremento de penas y la creación de nuevos 
tipos delictivos. Se parte de la idea de que las sanciones para los delitos que 
más azotan a la población son muy bajas, y de que un ajuste penal tendrá efec-
tos disuasivos y estará en sintonía con las demandas de la gente. Pero también 
se cree que una estrategia eficaz en el combate al delito debe sancionar situa-
ciones que antes no eran punibles, incluso que se deben penar las faltas meno-
res como mecanismo abortivo de futuras conductas más graves. 

La segunda modalidad busca la reducción en la edad de imputabilidad pe-
nal. Los delitos cometidos por adolescentes, el uso estratégico de la legislación 
penal para beneficiarse con las sanciones más «blandas» y la concepción de 
una maduración cada vez más temprana que desemboca en acciones violentas 
y organizadas, son algunos fundamentos recurrentes para ofrecer señales cla-
ras y definitivas.

La tercera modalidad se relaciona con la intervención de las fuerzas arma-
das en tareas de seguridad interior. Los trabajosos procesos de consolidación 
de la democracia en la región, sin olvidar las amplias zonas de impunidad que 
sobrevinieron a las distintas experiencias de terrorismo de Estado, han impli-
cado la construcción de un nuevo rol para las fuerzas armadas. En muchos 
casos de manera ostensible y en otros de forma discreta (como en el caso de 
Uruguay con la vigilancia perimetral de las cárceles, la policía aeroportuaria, 
la investigación criminal en algunos delitos, etc.), estas han ganado terreno.

La cuarta y última opción halla en el incremento de la población carcelaria 
su razón de ser. Más personas encerradas y por más tiempo es una de las cla-
ves para neutralizar temporalmente el delito. Los presos sin condena, las tasas 
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de reincidencia, los niveles de violencia intracarcelaria, la crítica situación de 
hacinamiento y la corrupción conviven con la conformación de espacios desde 
los cuales se forjan bandas y se controlan distintas formas de criminalidad. A 
pesar de todo eso, la cárcel no solo no ha perdido legitimidad en función de 
su irremediable fracaso, sino que además se ha reconfigurado como un ámbito 
cada vez más necesario y objeto de expansión.

En América Latina, en los últimos lustros, muchos países han girado hacia 
gobiernos progresistas. En materia de políticas de seguridad esto ha permiti-
do la emergencia de nuevos equilibrios, los cuales, sin embargo, no han sido 
suficientes para revertir estas tendencias. Las políticas de policía han logrado 
escasos avances,1 los sistemas penitenciarios mantienen sus configuraciones 
tradicionales y los estados penales se han fortalecido en comparación con los 
estados sociales.2

En realidad, en nuestras sociedades hemos asistido a una nueva dinámica 
entre el crecimiento económico, la reducción de la pobreza y la desigualdad de 
ingresos y el crecimiento del delito y la inseguridad. No en todos los países se 
ha dado de la misma forma, pero lo cierto es que las mejoras socioeconómicas 
no han tenido una traducción inmediata en materia de criminalidad. Esto ha 
hecho perder pie a los relatos «sociales» y ha fortalecido los enfoques que po-
nen el acento en el control y la punición. En rigor, en una etapa de expansión 
fiscal, lo que ha ocurrido ha sido el aumento del gasto público en policía, tec-
nología de la seguridad (como la videovigilancia), cárceles y políticas contra 
el narcotráfico.

En este contexto, el delito y la presencia fuerte del «sentimiento de inse-
guridad» implican un número muy relevante de consecuencias sociales. Entre 
otras, queremos rescatar el fortalecimiento en la discusión pública de dos lec-
turas interpretativas acerca de los fenómenos de la violencia y la criminalidad. 
La primera de ellas asienta un enfoque individualista, ya sea en su versión 
patológica (los hechos de violencia más graves, como por ejemplo, la violencia 
hacia las mujeres, solo pueden ser entendidos como anomalías de personas 
particulares), o en su acepción hiperracional («para los jóvenes de hoy en día 
es más negocio salir a robar que pensar en una rutina de trabajo»).3 Si bien las 

1 Ver Máximo Sozzo (comp.) (2016), Postneoliberalismo y penalidad en América del Sur, 
Buenos Aires: Clacso.

2 Para el caso uruguayo ver la tesis Maestría de Lucía Vernazza (2015), Los dilemas de las polí-
ticas de seguridad en los gobiernos de izquierda. Uruguay 2005-2015, Buenos Aires: Flacso.

3 El razonamiento sintéticamente es el siguiente: los enfoques sociales (en especial, los que 
hablan de la pobreza y la exclusión) lo único que logran es una parálisis de las respues-
tas policiales ante delincuentes hedonistas capaces de elegir de forma racional y de aprove-
char las oportunidades que se les presentan para satisfacer sus deseos egoístas (la expresión 
«lúmpenes-consumidores» se inscribe en esta idea). Para esta línea, la tolerancia cero es un 



Prólogo 15

lecturas muchas veces se superponen, lo cierto es que consolidan un repertorio 
de respuestas públicas de control y represión del delito. 

La segunda lectura prioriza las referencias subculturales: la pobreza en-
quistada ha generado una suerte de marginalidad subcultural, es decir, una se-
rie de normas y valores propios y en contradicción con la cultura convencional 
promedio. En este contexto, las personas actúan según pautas de violencia, ile-
galidad, anomia, deserción educativa, irresponsabilidad parental, etc. También, 
en este caso, la cultura de la desviación o del delito aparecen como insumos 
interpretativos para justificar medidas de fuerza y acción ejemplarizante, en las 
cuales muchas veces las políticas sociales quedan completamente securitizadas.

Así, la cuestión social es sustituida de manera hipervisible por estos en-
foques hegemónicos. La consecuencia más evidente de todo este proceso es la 
construcción de un relato inspirado en el derecho penal y destinado a justificar 
el control y el castigo de los sectores sociales subalternos. 

En definitiva, las penas y las cárceles renuevan su significado social y po-
lítico, pues, dada la naturaleza de los fenómenos que hay que enfrentar, los 
beneficios siempre superarán a los costos. De esta forma, las voces críticas que-
dan desarmadas y desorganizadas, y el viejo programa de la «rehabilitación» 
renace sin complejos por imperio de la necesidad.

La situación de Uruguay no escapa a estas tendencias, y mucho menos su 
sistema carcelario, que arrastra una crisis desde hace décadas. En los últimos 
años se han realizado esfuerzos importantes en materia de inversión y refor-
mas institucionales. En efecto, el 10 de agosto de 2011 el Poder Ejecutivo remi-
tió al Parlamento una iniciativa de ley para la regulación del funcionamiento 
del Instituto Nacional de Rehabilitación, creado por ley en diciembre de 2010. 
Para los últimos gobiernos, el sistema penitenciario del país ha sido una prio-
ridad de la gestión. 

El retiro de las cárceles de la órbita de la administración policial, la creación 
de un nuevo escalafón especializado, las medidas para reducir las alarmantes 
tasas de hacinamiento (entre las que hay que incluir la construcción de un 
complejo penitenciario de 2000 plazas bajo el sistema de asociación público-
privado amparado por ley), la creación de una oficina de supervisión de liber-
tad asistida, la promoción del trabajo como eje de tratamiento y rehabilitación, 
los avances en materia de cobertura de salud en las cárceles y la clasificación 
de todas las personas privadas de libertad (para garantizar los tratamientos 
integrales), son algunas de las líneas de trabajo que otorgan continuidad y acu-
mulación en la gestión de un sistema sometido a crisis estructurales.

añadido necesario para hacer acatar coercitivamente las reglas y combatir el desorden y las 
incivilidades.
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Población privada de libertad, 1988-2014

Fuente: Ministerio del Interior

La población carcelaria en el Uruguay está cerca de los 11.000 reclusos, lo 
que lo ubica entre las tasas de prisionización más altas de la región. El 35 % tiene 
entre 18 y 25 años, al tiempo que casi el 70 % abarca el tramo entre los 18 y los 
35 años. El 20 % de los reclusos declara vivir en «asentamientos irregulares» y el 
40 % tiene como máximo nivel educativo alcanzado «primaria». El funciona-
miento del sistema carcelario atrapa a los jóvenes más vulnerables de la sociedad 
uruguaya, y lo hace de una forma que solo agudiza el círculo vicioso ya instalado. 

Los esfuerzos de la política pública van en una línea promisoria, y en cier-
ta medida ineludible. Sin embargo, los dispositivos en marcha en materia de 
control y represión del delito y la confianza ideológica en la «rehabilitación 
carcelaria» como horizonte factible, terminan por cargar todo el peso de la ges-
tión pública sobre el final de la cadena de funciones de un sistema de seguridad 
ciudadana. En esa apuesta, la multiplicidad de estrategias de prevención queda 
sin anclajes institucionales para la acción, y las soluciones programadas —cada 
vez más costosas desde el punto de vista fiscal— caerán inexorablemente en la 
impotencia.

Nuestros países carecen de una política criminal medianamente racional. 
La que existe se articula en un archipiélago de normas y dispositivos institu-
cionales que ha asistido en las últimas décadas al incremento de la presión 
penal, al abuso del recurso de la prisión preventiva y a la intensificación de las 
lógicas carcelarias como factor auténticamente criminógeno. ¿Qué apoyo real 
ha recibido la implementación rigurosa de medidas alternativas a las penas 
con prisión? ¿Qué se ha pensado para incidir sobre algunas variables exógenas 
a la cárcel que gravitan a la hora de reducir la reincidencia?

La transformación de las prácticas del sistema de justicia es una de las 
claves para la reingeniería del sistema penitenciario (tanto de adultos como 
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de adolescentes), pues bajo el auspicio de las actuales políticas criminales y 
de seguridad será muy difícil cumplir con ese objetivo. Nuestros países deben 
reducir sus tasas de población carcelaria. Ello implica la profundización de las 
medidas cautelares en el proceso penal (exceptuando la prisión preventiva), la 
expansión de penas no privativas de la libertad, la simplificación de los proce-
dimientos en la concesión de la libertad anticipada, la revisión de las normas 
penales que establecen altas penalidades mínimas y la multiplicación de opor-
tunidades de trabajo y estudio para la redención de la pena.4 

Pero también hay otras dimensiones vinculadas con las lógicas internas 
del sistema carcelario que han sido desentrañadas por investigaciones acadé-
micas y estudios especializados. En el último tiempo se ha hecho foco en el 
tema penitenciario a través de múltiples aspectos: caracterización sociodemo-
gráfica de la población privada de libertad, análisis de la reincidencia y factores 
que inciden en el «desistimiento» del mundo del delito, evaluación de progra-
mas especiales de rehabilitación, descripción de políticas penitenciarias, infor-
mes de seguimiento sobre condiciones de reclusión y violencia intracarcelaria, 
etcétera.5 

En esta oportunidad, El tiempo quieto. Mujeres privadas de libertad en 
Uruguay, es una investigación que aporta desde un lugar inédito. Si bien se re-
conocen estudios sobre las mujeres privadas de libertad, este libro condensa un 
esfuerzo singular. La perspectiva de género —tan decisiva como soslayada en 
las discusiones sobre la criminalidad y la inseguridad— habilita el abordaje de 
un sinfín de invisibilidades. Por lo pronto, la de las mujeres en el sistema peni-
tenciario, cuya población ha crecido dramáticamente en los últimos años; pero 
además ilumina una realidad que rompe los ojos: más allá de las nuevas formas 
de delitos, el universo carcelario está omnipresente en la vida de las mujeres (en 
especial de las más pobres). Hay todo un sistema informal de «cuidados» que 
gira en torno a las cárceles que no ha tenido un enfoque integral.

La invisibilidad también se transita a través de la reconstrucción 
historiográfica de varios momentos decisivos en la implementación de los dis-
positivos de encierro para las mujeres. El castigo ha tenido sus formas predo-
minantes —muchas de ellas de notable persistencia—, pero también ha tenido 
sus especificidades para el caso de las mujeres. Los capítulos destinados a la 
prisión prolongada de las mujeres durante la dictadura son un aporte decisivo 
del estudio.

4 Más allá de las reformas procesales en marcha, lamentablemente el debate actual sobre la se-
guridad en el Uruguay está canalizando un nuevo impulso punitivo. Los aumentos de penas 
y las medidas como la restricción de las libertades anticipadas por los casos de reiteración o 
reincidencia tendrán impactos muy negativos sobre todo el sistema penitenciario.

5 La bibliografía nacional es abundante. En este caso solo mencionaremos un último antece-
dente relevante. Ver Bardazano, G.; Corti, A.; Duffau, N. y Trajtenberg, N. (comps.) (2016). 
Discutir la cárcel, pensar la sociedad, Montevideo: Ediciones Trilce-csic, Universidad de la 
República.
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Pero el golpe de más impacto para revertir la invisibilidad es hacer foco 
en los cuerpos y en la identidad. La apropiación, depredación y reciclaje de las 
energías corporales es la historia misma de las mujeres privadas de libertad. 
En espacios de encierro, el cuerpo también es el locus de la conflictividad y el 
orden. Disponibilidad, usos (instrumentales y expresivos), coacciones y mar-
cas o heridas, son algunas de las dimensiones a estudiar sobre los derroteros 
del cuerpo —antes y ahora— en los espacios de la privación de la libertad. 
Si la morfología de la vida carcelaria muestra degradación, empobrecimiento, 
humillación y sufrimiento, la comprensión de las trayectorias biográficas debe 
focalizarse en los sentimientos de resignación, irrelevancia, impotencia, temor 
y amenaza.

Las identidades de género ordenan la privación de la libertad para las 
mujeres. La subjetividad, los «tratamientos», los vínculos jerárquicos, los per-
misos, las visitas y la convivencia (o no) con hijos e hijas, configuran un uni-
verso que tiene en distintas partes de este libro momentos trascendentes de 
revelación.

En definitiva, el enfoque de género es imprescindible para comprender 
todas y cada una de las dinámicas asociadas con la violencia, la criminalidad 
y la inseguridad. Lo ha sido para colocar en el centro de la escena la proble-
mática de la violencia doméstica y de género. Lo es, además, para comprender 
cómo, a pesar de la selectividad de la acción policial (que se concentra en los 
varones jóvenes de las periferias urbanas), las mujeres han sido cada vez más 
vulnerables al delito. Y también lo es a la hora de estudiar el encierro y el casti-
go. Con este libro no solo se saca de un cono de sombra una realidad compleja 
y persistente, sino que además se desentrañan muchas lógicas del conjunto del 
sistema y se contribuye a entender con más detalle las claves de la expansión 
del punitivismo en estos tiempos que corren.

Rafael Paternain
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Presentación

El libro El tiempo quieto responde a la necesidad de generar instancias de debate 
acerca de la situación de las mujeres privadas de libertad en Uruguay, mediante 
el aporte de diversas miradas disciplinares, teóricas y prácticas sobre los centros 
de reclusión en nuestro país. Aborda las posibles continuidades así como las 
diferencias en los métodos punitivos utilizados en el Uruguay, considerando 
específicamente la actual situación de privación de libertad de las mujeres y la 
prisión prolongada que sufrieron las presas políticas en la dictadura.

El crecimiento constante de personas privadas de libertad por habitan-
te en América Latina es alarmante. Se observa que el número de mujeres ha 
aumentado en forma exponencial en comparación con el de los varones: en 
Uruguay en 1998 había 22 hombres privados de su libertad por cada mujer, en 
2010 eran 11 hombres por cada mujer (Vigna, 2012: 18).

El aumento del número de mujeres privadas de libertad y el interés por 
parte de la academia y de la militancia feminista han llevado a que este sec-
tor de la población deje de ser completamente invisible (Antony, 2000) y han 
mostrado la necesidad de que se piense en políticas específicas, además de 
conocer sus condiciones particulares (Lechner, 2002).

Tradicionalmente, en los diferentes momentos históricos, se han pensa-
do y diseñado políticas penitenciarias en clave masculina. En los últimos años 
se observa una variación en la política criminal hacia las mujeres: se intenta 
entender las causas de este fenómeno, las consecuencias en la vida social, las 
posibles variaciones en las políticas carcelarias implementadas o a implementar, 
especialmente en el marco de la reforma establecida por la Ley 18.719, aprobada 
en diciembre de 2010, que crea el Instituto Nacional de Rehabilitación. Esta ley 
establece la supresión de la Dirección Nacional de Cárceles y la unificación del 
sistema penitenciario, mediante la creación del mencionado instituto.

Constituye un desafío pensar la prisión desde una perspectiva de género, 
entendiendo que las identidades de género son el resultado de procesos his-
tóricos culturales sustentados en factores de orden estructural que producen 
relaciones de desigualdad y organizan sistemas jerárquicos de subordinación. 
Visibilizar las particularidades de la privación de libertad en las producciones 
subjetivas, la preeminencia de los estereotipos de género en el tratamiento car-
celario (fundamentalmente en lo que se vincula al trabajo y a la educación y 
en la atención de la salud), el destino y futuro de los/as hijos/as de las mujeres 
privadas de libertad son entre otros elementos, los que hay que tener en cuenta 
y sobre los que se ha comenzado a producir conocimiento específico (Scarfo, 
2003; Folle, 2011; Mesa, 2012 y 2013).
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No existe aún una política criminal con perspectiva de género en el país. 
Constatando la invisibilidad de las mujeres privadas de libertad en la región, la 
criminóloga y feminista Carmen Antony afirma: 

la situación de las cárceles femeninas es dramática. No solo porque las mu-
jeres detenidas sufren el estigma de romper con el rol de esposas sumisas 
y madres presentes que les asigna la sociedad, sino también por la falta de 
leyes y políticas adecuadas para abordar problemas como el de las madres 
lactantes o los hijos de las mujeres encarceladas (Antony, 2007: 74). 
De la misma forma, aún hoy las mujeres embarazadas van a parir esposadas.
El número de personas procesadas y encarceladas en toda la región, que 

esperan una sentencia definitiva (cifra cercana al 70 %), condenadas con pri-
sión y procesadas, las condiciones de reclusión, las características específicas de 
la reclusión según el sexo o identidad de género, son elementos que deben ser 
considerados para reflexionar sobre las posibilidades y limitaciones de desarro-
llar otras alternativas a la mera encarcelación de las personas infractoras.

El privilegio de una modalidad punitiva carcelaria tiende a incremen-
tarse en nuestro país y obedece a una sobredeterminación causal en la que 
no es identificable un único factor explicativo suficiente. El encarcelamiento 
prolongado y masivo, junto a las torturas sistemáticas que caracterizaron las 
estrategias represivas de la dictadura uruguaya, tampoco se explican única-
mente como formas de eliminación de la disidencia social y política de los 
años sesenta y setenta. Fue una particularidad diferencial de nuestro país en 
el mismo período histórico con respecto a los otros procesos dictatoriales de 
la región y, sin duda, fueron opciones político-burocráticas que fortalecieron 
procedimientos y legitimaciones institucionales. La cárcel como institución 
genera lógicas de acción y de producción simbólica, por lo que es necesario 
abordar su comprensión atendiendo a una multiplicidad de factores históri-
cos, sociales y culturales. El devenir de las prácticas autoritarias características 
del terrorismo de Estado en Uruguay nos plantea una interrogante sobre las 
formas de análisis necesarias a la hora de abrir la reflexión y el debate sobre la 
cárcel en nuestro país hoy.

La tortura aplicada a las/los presas/os políticas/os era un tema que estaba 
presente desde ya avanzada la década del sesenta del siglo xx, con las primeras 
denuncias realizadas por el entonces senador Zelmar Michelini y la senadora 
Alba Roballo, en varias sesiones parlamentarias. La cárcel, como dispositivo 
fundamental de la prisión política, fue un mecanismo de transmisión y repro-
ducción del terrorismo de Estado en Uruguay. Funcionó no solo como lugar 
de secuestro, encierro y suplicio clandestino, sino que fue masiva en su visibi-
lidad «legal», con sus múltiples rituales normalizadores asociados, formas ju-
rídicas, mecanismos burocráticos, visitas, encomiendas, cartas, prohibiciones 
y permisos, organigramas y jerarquías. Siguiendo a Foucault entendemos al 
dispositivo de la cárcel como encierro y administración de cuerpos y saberes, 
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y buscamos interpelar sobre la posible eficacia no caducada de los castigos. 
Como sostiene Álvaro Rico (2008) la restauración democrática no supuso una 
mirada crítica hacia la institucionalidad del pasado reciente, sino que, por el 
contrario, se retornó al relato de la excepcionalidad. Esta narración permite 
preservar un campo criminal latente a la vez que los miedos siguen siendo 
utilizados como instrumentos de disciplinamiento social. 

Esa automatización del discurso de la seguridad tiende a lo reactivo, al refle-
jo socialmente condicionado que no permite reelaborar reflexivamente los 
miedos. Por eso mismo, ese discurso político-conservador propone la dis-
minución de los niveles de la tolerancia represiva del Estado y aumentar los 
umbrales del dolor social a través de los castigos penales o de bajar la edad 
de imputabilidad, porque hay una acumulación cultural y una memoria es-
tatal predispuesta a ese discurso, que coincide con la experiencia de impor-
tantes sectores de la sociedad. Después de todo, las políticas penales de una 
sociedad tienden a reflejar o imitar las formas culturales predominantes en 
ella (Rico, 2008: 53).
Abordar las relaciones vinculantes entre la represión masiva del terroris-

mo de Estado, la transición democrática y el presente, se integra a los desa-
rrollos vigentes que postulan diversos autores (Calveiro, Wacquant), quienes 
adhieren a la postura crítica que señala la profundización del carácter punitivo 
del Estado. En la prisión política y en la actualidad de las prácticas punitivas, 
el género de las presas y los presos determina especificidades tanto del pade-
cimiento como de las narrativas que se producen sobre la experiencia, impac-
tando no solo en el ámbito intracarcelario, sino en las relaciones familiares y 
microsociales. Es por eso que se recurre a la perspectiva de género para de-
codificar las relaciones de poder y producción de subjetividades. La cárcel se 
funda en la privación de la libertad y se construye sobre tres pilares funda-
mentales: a) el aislamiento como desterritorialización y reterritorialización en 
un nuevo espacio; b) el espacio hipercontrolado como método de vigilancia 
constante; c) el tiempo como instrumento de modulación de la pena. A partir 
de estos mecanismos, se constituye la tecnología penitenciaria que ha tenido 
históricamente por misión la vigilancia y el castigo, con el propósito de cons-
truir sujetos dóciles o, aún más, transformar al «sujeto delincuente» en «objeto 
de intervención penitenciaria» (Daroqui, 2000: 108). 

El paradigma positivista de la rehabilitación social continúa vigente en 
el discurso penitenciario. La cárcel se concibe como una institución resociali-
zadora y rehabilitadora, para lo cual construye un «tratamiento penitenciario 
científico» delimitando el campo de lo carcelario e incluyendo diversas discipli-
nas: el trabajo social, la medicina, la psiquiatría y la psicología con un objetivo 
claramente terapéutico (Carranza, 2012). De esta manera, el sistema peniten-
ciario se convierte en una suerte de «hospital que tendría la función de curar al 
delincuente mediante un tratamiento adecuado» (Daroqui; 2000: 117). 
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Ante las dificultades de la realidad carcelaria en nuestro país, creemos que 
debemos apostar por reflexionar sobre el cumplimiento de un marco de res-
peto de los derechos humanos de las personas privadas de libertad que sea 
capaz de atender sus necesidades diferenciadas. Las obligaciones del Estado 
uruguayo suponen garantizar el cumplimiento de los derechos, exceptuando 
la libertad ambulatoria y el derecho al voto (que por otra parte ha sido y es 
actualmente cuestionado). Para el caso de las mujeres privadas de libertad, 
existen las «Reglas de las Naciones Unidas para el tratamiento de las reclusas y 
medidas no privativas de la libertad para las mujeres delincuentes» (Reglas de 
Bangkok, onu, 2010). Por su parte, los Principios de Yogyakarta versan sobre 
la aplicación de las normas internacionales de derechos humanos en relación 
con la orientación sexual e identidad de género. 

Consideramos pertinente y necesario contribuir a abrir una perspectiva 
en torno a estas dificultades desde una reflexión académica que aporte al más 
amplio debate social de esta cuestión. En especial, considerar las experiencias 
carcelarias a partir de la perspectiva de género de las personas privadas de li-
bertad nos aproxima a circunstancias que parecen más claramente no circuns-
cribirse a la vida intramuros. La prisión prolongada representa un corte vital 
que impacta en forma diferencial en mujeres y hombres; la constitución de su 
identidad carcelaria y de sus proyectos de vida durante la privación de libertad 
y ante la encarcelación debe ser considerada.

Queda por fin planteada esa pregunta inquietante: ¿sirve la cárcel para 
rehabilitar? O, más exhaustivamente, ¿sirve la cárcel para rehabilitar desde las 
lógicas de clase y género que se construyen fuera de la cárcel, en sus umbrales 
y dentro de ella?

El cuerpo del libro se estructura en tres secciones: 
La primera presenta una «Breve historia de la prisión femenina en 

Uruguay», profundizando en las diversas modalidades de encierro para muje-
res y su devenir histórico, a través de seis capítulos. El primero, «La redención 
moral. Prisión femenina en Uruguay (1900-1970)», de la historiadora Graciela 
Sapriza, refiere al proceso de constitución y gestión de las cárceles para mujeres 
hasta la década del setenta del siglo pasado. El segundo, «La prisión masiva y 
prolongada en perspectiva de género. Mujeres presas durante la dictadura uru-
guaya (1973-1985)», elaborado por Jimena Alonso, desarrolla desde una pers-
pectiva histórica el acontecer de los contextos de privación de libertad durante 
el terrorismo de Estado. Aporta elementos sobre la modalidades específicas de 
resistencia de las mujeres respecto a la situación de prisión. Luego, dos capítu-
los abordan consecutivamente las fugas protagonizadas por militantes presas 
políticas y las experiencias de teatro como una forma de resistencia al sistema 
represor dentro del Establecimiento Militar de Reclusión N.º 2. Se trata de los 
trabajos: «Estrellas y Palomas: Las fugas de las presas políticas de la cárcel de 
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Cabildo en la prensa», de Elisabeth Pütz, y «Mujeres bajo la lupa: teatralidad y 
resistencia en el penal de Punta de Rieles», de Lucía Bruzzoni.

Para cerrar la sección se incorporó «Treinta años de democracia. Mujeres 
innombrables», capítulo a cargo de la politóloga Fabiana Larrobla Caraballo, 
quien desarrolla las sucesivas reformas penitenciarias en el último período y 
«Trazos de la Mesa de Trabajo sobre las Mujeres Privadas de Libertad (2006-
2014)», elaborado por María Ana Folle Chavannes y Serrana Mesa Varela. Este 
capítulo sistematiza la experiencia de la Mesa Interinstitucional de Trabajo 
sobre Mujeres Privadas de Libertad, sus integrantes (agentes e instituciones), 
múltiples fuentes de información, objetivos y propuestas, sus potencialidades 
y debilidades; e incorpora la experiencia de trabajo junto a organizaciones de 
la sociedad civil en torno al tema.

En la segunda sección presentamos un aspecto central del proceso de traba-
jo interdisciplinario en el que se enmarca esta publicación, las «Características 
de la cárcel y del encierro prolongado como fenómeno histórico social en el 
Uruguay. Contribución al cambio del paradigma punitivo desde una perspecti-
va de género», financiado por la Comisión Sectorial de Investigación Científica, 
Universidad de la República. Se trata de una «Guía de derechos» para mujeres 
privadas de libertad con perspectiva de género. La realización de este material 
supuso poner en diálogo —hacer posible la interlocución— a académicas de 
diversas disciplinas, autoridades del Instituto Nacional de Rehabilitación y las 
mujeres privadas de libertad. Optamos por incorporar un texto con los conte-
nidos y dos imágenes de la versión final de la guía que se encuentra actualmente 
disponible para las presas y sus familiares, de tal modo que sea accesible a un 
público más amplio, con especial interés en el acceso de aquellas personas que 
trabajan en las diversas instancias del itinerario procesal de las mujeres.

Como introducción a la «Guía de derechos», el capítulo con que se inicia 
este apartado estuvo a cargo de Flor de María Meza Tananta. Desarrolla los 
argumentos que sostienen la «Pertinencia de escribir una guía con perspec-
tiva de género para las mujeres privadas de libertad sobre sus derechos hu-
manos», dando cuenta de las concepciones que sostienen esa propuesta y la 
normativa nacional e internacional condensada en sus páginas.

La tercera sección, «Lugares de lo femenino en el dispositivo carcelario», 
propone una serie de abordajes singulares que hace posible tratar la comple-
jidad de la problemática articulando género y clase en situaciones concretas 
en las que las mujeres privadas de libertad han sido históricamente vulnera-
das. Incorpora cuatro capítulos: el primero, «La visita carcelaria: género, pi-
chis y ritos de paso en el Uruguay» —elaborado por la antropóloga Natalia 
Montealegre Alegría—, articula parte de los contenidos históricos presentados 
con la situación en el presente de las mujeres que se incorporan a la dinámica 
carcelaria a través de la visita sistemática a sus familiares.
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A seguir, María Ana Folle Chavannes y Sonia Mosquera reflexionan sobre 
las «Mujeres en pugna: prisión, dominación, resistencias» profundizando en 
cómo se articulan estos tres conceptos a partir de las experiencias de exten-
sión e investigación universitaria desde la perspectiva de la psicología social. 
Mariana Risso, también psicóloga, complejiza esta mirada desde un abordaje 
de la articulación «Maternidad y prisión: líneas para pensar el encierro feme-
nino», que retoma las discusiones actuales respecto al traslado de las mujeres 
privadas de libertad con sus hijos e hijas pequeñas.

Finalmente, se incorpora un capítulo etnográfico: «Mujeres privadas de 
libertad por tráfico y transporte de drogas en Uruguay: un análisis antropoló-
gico y de género», producido por Serrana Mesa Varela, que permite adentrarse 
en otros pliegues y complejidades del análisis de género a partir del «estar allí». 

Las fotografías de tapa y portadillas pertenecen a una serie de la joven fo-
tógrafa Verónica Dell’Oro, tomada en la ex cárcel de Miguelete, actual sede del 
Espacio de Arte Contemporáneo de Montevideo, durante setiembre de 2014.

Presentamos este libro con la convicción de que aportará herramientas para 
la reflexión y mejora de políticas públicas. Apostamos a una profundización 
del debate y el intercambio acerca del dispositivo carcelario, poniendo el foco 
en la situación de las mujeres privadas de su libertad en el Uruguay.

Proyecto Características de la cárcel  
y del encierro prolongado  

como fenómeno histórico social en el Uruguay.  
Contribución al cambio del paradigma punitivo  

desde una perspectiva de género
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La redención moral.  
Prisión femenina en Uruguay (1900-1970)

Graciela Sapriza

Construir un relato histórico acerca de la prisión femenina en Uruguay nos 
enfrenta a escribir sobre su ausencia en los discursos institucionales y su escasa 
visibilidad en los documentos. Describir algo que no se ve, no se registra y, por 
tanto, queda «oculto» resulta una situación paradojal.

Pensar la prisión desde una perspectiva de género constituye un desafío 
que requiere trabajar en los huecos y los silencios de los registros y a su vez in-
tentar decodificar el sentido de la pena cuando esta se dirige a castigar en forma 
diferenciada y discriminada a varones y mujeres delincuentes. Quiero decir 
que es un trabajo específico indagar en la consideración del crimen marcado 
por el género y avanzar en la definición de diferentes regímenes de castigo para 
diferentes delitos.

Esto indica que al hablar de la cárcel desde un punto de vista histórico no 
se debe recurrir a nociones androcéntricas desde las que se analizan las insti-
tuciones de castigo tradicionalmente. Por el contrario, se impone observar que 
los diferentes procedimientos (códigos, normas, protocolos) en el tratamiento 
del delito y de la pena se dirigen casi exclusivamente al delincuente hombre 
—como si no existieran mujeres en conflicto con la ley—.1

Una explicación para esta discriminación, la más superficial quizás, res-
pondería al imaginario que entiende a las mujeres como la reserva ética de 
la humanidad, que las hace «incapaces» de transgresiones extremas. Algunas 
corrientes maternalistas dentro del feminismo han alimentado el mito de la 
bondad «natural» y la sororidad como inherentes a la condición de mujer.

1 Esta constatación parte del nivel de análisis alcanzado en esta primera aproximación al tema 
de los discursos generizados, aunque suponemos que las prácticas carcelarias no deben ser 
muy diferentes entre varones y mujeres; como dice Ofelia Grezzi: «La cárcel real no se co-
noce, se sabe el discurso sobre la cárcel y sus habitantes». Y «La cárcel no se separa de la 
sociedad donde se inserta y aunque constituya su normativa propia, sus hacedores vienen 
del exterior y así se refleja en su universo. Por eso la cárcel del margen, del tercer mundo, 
es diferente de la del primero, se presenta maloliente, hacinada, donde los reglamentos no 
tienen la forma rígida de la perfección» (1995, xix).
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Esa dificultad en relacionar el delito con la condición femenina y por ende 
la persistencia en no mostrar las instituciones de castigo para las mujeres es 
un rasgo que encontramos en diferentes tiempos y lugares. Invisibilidad que 
se reitera tanto en Argentina a comienzos del siglo xx como en Uruguay a 
mediados de ese siglo.

En 1910, el historiador legista argentino Roberto Leviller publicó un extenso 
ensayo sobre la criminalidad en Buenos Aires. Cuando abordó el tema de la 
criminalidad femenina, observó que las niñas y las jóvenes eran alojadas en 
la cárcel de mujeres, pero él centró su atención en las delincuentes adultas. 
Sostenía que los criminalistas habían ignorado a estas mujeres y que la de-
lincuencia femenina no había despertado el menor interés en Buenos Aires.2

En 1962, el director de la Revista Penitenciaria publicada en Montevideo, 
Mathó Regusci, señalaba: 

El lector desprevenido que recorra las variadas publicaciones que la 
Dirección General de Institutos penales del Uruguay ha sacado a luz en estos 
últimos tiempos, podría llegar a la peregrina conclusión de que nuestro país 
carece de establecimientos carcelarios destinados a mujeres, pues tan solo en 
contadas ocasiones se ha hecho mención a los mismos.3

El penalista uruguayo también anotaba una posible explicación sobre este 
silencio al afirmar:

… es debido en buena parte al magnifico funcionamiento del establecimien-
to correccional y de detención para mujeres, que solo esporádicamente plan-
tea problemas graves o de difícil solución.4

Sin miedo a lo superlativo, Mathó Regusci consideraba que la obra de las 
monjas del Buen Pastor desarrollada en la cárcel de Cabildo integraba «uno de 
los más honrosos capítulos en la historia de la penología nacional».5

A la dificultad de visualizar la reclusión de mujeres se suma entonces una 
singular situación en un país que contemporáneamente radicalizaba su proce-
so de secularización hasta extremos anticlericales, pero que destinaba el cuida-
do y la vigilancia de las mujeres presas a la orden del Buen Pastor de Angers.6

Resulta particularmente contradictorio que el Estado delegara la gestión 
de la cárcel de mujeres a una orden religiosa7 por decreto gubernamental 

2 Memoria de la Policía de Buenos Aires, citado por Guy, 2000: 25.
3 Las cursivas son mías.
4 Revista Penal y Penitenciaria, año I, N.º 3. Montevideo, 2.o semestre de 1962.
5 Ídem. La razón de peso la aportó en una carta, publicada en ese mismo número de la revista, 

el director general de Institutos penales, Ricardo Carreras: «mientras un recluso representa 
un costo diario de $ 25, una reclusa cuesta aproximadamente $ 9». 

6 Fundada en Francia por María Eufrasia Pelletier se proponía como misión reformar a «la 
mujer de vida irregular». Se radicaron inicialmente en Chile y se extendieron por el sur de 
América desde fines del siglo xix.

7 En realidad, la orden se había instalado en el país en 1876 pero fue expulsada por resistirse a 
la Ley de Conventos en el período de Máximo Santos (1880-1885); regresaron al Uruguay a 
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(12/11/1898) y unos años más adelante ordenara retirar los crucifijos de los hos-
pitales (1906) suprimiera la enseñanza religiosa de las escuelas públicas (1909), 
y aprobara la Ley de Divorcio (1907), entre otras medidas tendientes a excluir 
a la Iglesia Católica del espacio público.

Frente a ese escenario, la continuidad de la administración carcelaria en 
manos religiosas durante todo el siglo xx (1898-1989) resulta por lo menos 
enigmática y a su vez establece un delgado hilo entre épocas disímiles que se 
tensa en la constante de mantener a las mujeres transgresoras bajo la tutela 
del Estado por medio de la religión, situación comparable con lo sucedido en 
Argentina.

En un artículo señero, la historiadora Lila Caimari (1997) planteó igual 
paradoja para Buenos Aires: la discontinuidad entre los programas higienis-
tas y rehabilitadores aplicados a los delincuentes hombres y la administración 
de la cárcel de mujeres por las monjas del Buen Pastor. Los dos países parten 
del mismo tronco histórico y coinciden en los procesos estructurales e ideo-
lógicos que pautaron las transformaciones de fines del siglo xix; difieren qui-
zás en la radicalidad de determinados rasgos. El liberalismo propulsor de la 
modernidad es un rasgo compartido, sobre todo en lo que refiere a la secula-
rización de las instituciones del Estado. En los dos países se observa idéntico 
impulso por desarrollar la educación y la salud públicas, pero en Uruguay las 
posiciones liberales fueron más radicales y sus dirigentes enfrentaron tem-
pranamente a la Iglesia Católica, lo que culminó en 1919 con la separación de 
la Iglesia y el Estado mediante la nueva Constitución que se puso en vigencia 
en ese año.

Podríamos avanzar como posible explicación que la criminalidad fe-
menina era vista primordialmente como un problema moral, al contrario de 
la criminalidad masculina, que requería una batería de especialistas y estu-
dios técnicos. El desvío moral (crimen de las mujeres) podía ser enderezado 
adecuadamente con los recursos que ofrecía la religión. Estas ideas pueden 
explicar cómo los líderes de la secularización pudieron tolerar las prácticas 
religiosas de las mujeres de sus propias familias: en su perspectiva, la Iglesia 
debía replegarse de la esfera pública y ocupar áreas más inicuas de la sociedad. 
Con igual sesgo se podría considerar la vigencia de la «doble moral» sexual. 
En las elites urbanas este estricto código moral se reforzaba con la devoción y 
educación religiosa para las jóvenes aun cuando esta contradijera los princi-
pios sostenidos por sus padres en la cátedra, el periodismo o la política porque 
de esa manera se conseguían «buenas madres de familia».8

fines del siglo xix por intercesión o negociación del poeta Juan Zorrilla de San Martín ante 
el gobierno de Julio Herrera y Obes.

8 El batllista Gabriel Terra, futuro presidente (y autor del golpe de estado de 1933), confesaba 
que aun existiendo «mujeres doctas» a las que admiraba prefería una educación católica para 
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El estudio del caso argentino brinda algunas pistas que podrían iluminar 
estas incógnitas. Caimari constata que el estado tomó esa decisión bajo la pre-
sión de varias mujeres católicas influyentes. Pero también considera razones 
prácticas que inclinaron la balanza a favor de las religiosas. Todo el mundo 
estaba de acuerdo en el peligro moral que significaba dejar en manos de hom-
bres la administración de las cárceles de mujeres, pero el Estado no conta-
ba en su burocracia con personal femenino entrenado y dispuesto a vivir con 
las internas/prisioneras. En cambio, las monjas, que ya estaban segregadas en 
conventos y bajo reglas severas, eran percibidas como naturalmente adaptables 
al régimen penitenciario. No se debe descartar el hecho de que, para cubrir 
las expensas, el Estado debía aportar una proporción menor que la gastada en 
las prisiones para hombres ya que las monjas gobernarían la institución con 
el personal que la propia orden podía proporcionar. Por último, la prisión no 
constituía un área en disputa por el control del Estado o la Iglesia tal como 
sucedía con la educación o las leyes civiles (Caimari, 1997: 190).

Por supuesto, estas consideraciones prácticas se sustentaban en un con-
junto de conceptos previos. Las mujeres no representaban una cifra importan-
te en el total de los arrestos y muchas de ellas eran percibidas como criminales 
ocasionales; víctimas de su debilidad moral, resultado de su irracionalidad y 
falta de inteligencia.9 Por encima de estos argumentos se encontraba el peso 
de las consideraciones de género y clase compartidas por igual por monjas y 
dirigentes políticos. 

Breve historia de las penas y las cárceles  
en Uruguay a lo largo del siglo XX

Recién unos sesenta años después de constituida la República se dictan los 
códigos penales —derecho sustantivo y adjetivo— y veinte años más tarde 
se inauguran los auténticos establecimientos carcelarios [mientras…] leyes, 
costumbres y recintos de reclusión son españoles (Grezzi, 1995: xix) 
Cabe consignar que los estudios históricos sobre los sistemas peniten-

ciarios han sido hasta ahora muy escasos. Recientemente se ha publicado un 
libro en el que se detallan los orígenes y desarrollos de las diferentes políti-
cas públicas en torno al castigo del delito, la instrumentación de los aparatos 

sus hijas, incluso sabiendo que era una doctrina «producto de la leyenda y la imaginación» 
pero con la que se prepararían «buenas madres de familia, abnegadas» (Barrán, 2008: 35).

9 El recurso a la idea de la intrínseca debilidad moral e intelectual de las mujeres para explicar 
su comportamiento criminal fue formulado inicialmente por Cesare Lombroso (Lombroso y 
Ferrero, 1896) y adoptado más o menos explícitamente por sus discípulos rioplatenses. 
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represivos y la construcción de establecimientos carcelarios (2015):10 artículos 
que dan cuenta de diferentes iniciativas transformadoras, incluso fundado-
ras de nuevos órdenes carcelarios, que cambian el viejo orden jurídico-penal 
heredado de la colonia y por lo tanto de matriz española, por uno de matriz 
republicana.

El presidente de la comisión para el estudio del Código Penal, Joaquín 
Requena, especificando los objetivos de la cárcel en 1882 definía que esta debía 
ser un lugar de represión del delito, regeneración moral del delincuente y apli-
cación de una rígida disciplina reformadora.

Según algunas perspectivas analíticas, apelar a la moral tendría raíces cris-
tianas que provendrían de la versión del krausismo aportado por la destacada 
criminóloga española Concepción Arenal (1820-1893),11 doctrina en pugna con 
las corrientes positivistas que despuntaban en Uruguay en el período.

El contexto de aprobación del Código Penal (1889) también es el del en-
frentamiento de diferentes doctrinas de castigo frente al crimen, la más impor-
tante, entre los pronunciamientos a favor o en contra de la abolición de la pena 
de muerte.12 El debate culmina en 1907 cuando se aprueba la ley que marca el 
fin de las penas corporales y la consolidación de la privación de libertad como 
eje de nuestro sistema penal, que pone el foco en los propósitos regeneradores 
(rehabilitadores) de los establecimientos penitenciarios (Uriarte, 2015: 198).

La criminología positivista de la época y su aplicación en la psiquiatría 
constituye un rasgo característico de la modernización y del higienismo. Las 
ideas de Cesare Lombroso13 —y su determinismo relacionado con el delito— 
tuvieron una amplia difusión en el Río de la Plata en los primeros años del 
siglo xx, en circunstancias en las que se recibían constantes oleadas de inmi-
grantes y el aumento de la delincuencia, la trata de blancas y el predominio 

10 Nos referimos a la publicación Discutir la cárcel, pensar la sociedad (Bardazano, Corti, Duffau 
y Trajtenberg, 2015). En los primeros capítulos de esta publicación se realiza una detallada 
y valiosa historia de las iniciativas penales para tratar el delito a lo largo del siglo xix que 
culminan con la Penitenciaría inaugurada en 1888 (Miguelete). De los textos se extrae que la 
insuficiencia del establecimiento quedó en evidencia prontamente, lo que se intentó paliar con 
la construcción del penal de Punta Carretas, destinado a delincuentes hombres, aunque había 
sido pensado inicialmente para mujeres y menores. Ver capítulos: «Génesis del sistema pe-
nitenciario uruguayo (1862-1888)», de Verónica Roldós y Rafael Rey; «El “hospital de almas” 
Propuestas de reformas carcelarias en Uruguay (1878-1884)», de Daniel Fessler. El capítulo co-
rrespondiente al siglo xx es de María de los Ángeles Fein: «De la colonia educativa de Trabajo 
al Penal de Libertad; o de los proyectos de rehabilitación al castigo sistemático». 

11 Ambos pensadores tuvieron una profunda influencia en el pensamiento político de José 
Batlle y Ordóñez, dos veces presidente del Uruguay (1903-1907 y 1911-1915) y orientador de 
un reformismo social que será matrizado como «batllismo» y así será citado en próximas 
referencias.

12 Dámaso Antonio Larrañaga presentó en 1831 un proyecto abolicionista de la pena de muerte 
que si bien nunca fue aprobado constituye un valioso antecedente.

13 L’uomo Criminale (1876) fue la obra fundadora de esta corriente que encontró en América 
Latina su ámbito de mayor legitimidad.
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de mafias internacionales generaban uno de los núcleos más «necesitados» de 
control social.

Lombroso quería fundar un movimiento internacional y fue justamente 
«en Sudamérica donde la difusión de sus teorías conoció un éxito más impor-
tante y duradero», sostiene la historiadora Eugenia Scarzanella (1997: 2).14 El 
saber criminológico italiano en sus múltiples facetas no solo se acoge y reela-
bora de manera original en las repúblicas del Plata, sino que además sus adep-
tos locales a menudo consiguen influir en las políticas reformistas del estado 
liberal, sobre todo en el ámbito penal y penitenciario y hasta consiguen su 
materialización en un perfecto panóptico como el de la Penitenciaría Modelo, 
inaugurada en 1888, que pronto mostró sus fallas.15

En marzo de 1888 fue puesto en funcionamiento el moderno estableci-
miento de la calle Miguelete lo que permitía llevar una adecuada clasifi-
cación de los internos cumpliendo así con una de las bases fundamentales 
de la ciencia penitenciaria. Para ello procuró especializar a los dos grandes 
centros montevideanos. El nuevo edificio se mantendría como una «ver-
dadera» penitenciaria mientras que la vieja cárcel de la calle Yi estaría des-
tinada a presos prevenidos y condenados por delitos de pena correccional 
(Fessler, 2015: 71). 
La difusión de estas ideas contó además con el entusiasmo de sus propa-

gandistas. Enrico Ferri visitó dos veces estos países en giras de conferencias con 
gran impacto en el medio (1908 y 1910).16 Pietro Gori, periodista, poeta, drama-
turgo y un destacado dirigente anarquista, fue uno de los más fervorosos difu-
sores de las ideas de Lombroso (Vidal, 2010)17; aunque (para sumar paradojas) 

14 En Argentina, José Ingenieros, además de dirigir la revista Archivos de Psiquiatría, 
Criminología y Ciencias Afines (1909-1913) siguiendo el modelo de la revista italiana 
Archivio di antropología criminale, psichiatria e medicina legale, dirigió el primer Instituto 
de Criminología. La Penitenciaría Nacional se organizó según los postulados del médico 
veronés. Desde 1914 Helvio Fernández y Osvaldo Loudet siguieron manteniendo contactos 
con estudiosos de Italia a través de la nueva Revista de Criminología, Psiquiatría y Medicina 
Legal (Scarzanella, 1997: 2).

15 Su antecedente fue la Penitenciaría Nacional de Buenos Aires —1877— edificio que seguía el 
modelo de la prisión de Pentonville.

16 Enrico Ferri dictó sus conferencias en Montevideo en el Teatro Urquiza en setiembre de 
1908. Fue recibido por una delegación encabezada por el socialista Emilio Frugoni. El im-
pacto de sus ideas fue recogido por los periódicos «progresistas» de la capital, entre ellos, El 
Liberal. Belén de Sárraga, su directora, no se privó de discrepar con el «sabio» italiano en sus 
apreciaciones deterministas sobre la mujer. «La mujer no puede ser genio porque los crea», 
su 5.ª Conferencia motivó el editorial titulado: «El continente no puede ser más pequeño que 
el contenido» (El Liberal, 11 de setiembre de 1908). Todo ello indica que si bien las ideas y las 
teorías circulaban ya «globalizadamente», eran interpretadas y criticadas en el proceso de 
apropiación. Esto nos introduce en el tema de los «aterrizamientos» teóricos y sus traduccio-
nes locales.

17 Daniel Vidal, en Florencio Sánchez y el anarquismo (2010) consigna que en 1902 la revista 
Archivos de Psiquiatría, Criminología y Ciencias Afines editada en Argentina, dirigida por 
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el «delincuente» prototípico para las policías rioplatenses del novecientos era el 
«anarquista» incriminado por subvertir el orden público,18 persecución que se 
acentúa a partir de la revolución rusa en 1917 y de la participación en ella de los 
anarquistas llamados «maximalistas».19 Resulta obvio remarcar que falta mucha 
investigación en el país —en una área que apenas despunta— para poder dis-
criminar el grado de difusión o de aplicación de esta corriente criminológica 
positivista que nos habilite a observar el carácter «espasmódico y desarticulado 
de la modernización punitiva» (Caimari, 2012: 146).

Avanzado el siglo xx, ya inaugurada la nueva Penitenciaría de Punta 
Carretas (1910), la (dificultosa) puesta en práctica de las políticas regenerado-
ras e higienistas se encarnan en la prolongada gestión de Juan Carlos Gómez 
Folle acompañado por el destacado jurista José Irureta Goyena, redactor del 
nuevo Código Penal aprobado durante la dictadura de Gabriel Terra (1933-
1938). Precisamente durante la dictadura (en 1933) se creó la Dirección de 
Institutos Penales y se designó como director a Gómez Folle. Debemos a su 
gestión la promoción de la Ley de «estado peligroso», de 1941.

La Ley 10.071 Vagancia, Mendicidad y Estados Afines es una ley preventi-
va. Por ella —y sin haber cometido ningún delito— se podía privar de la liber-
tad a los «vagos, mendigos, ebrios habituales y toxicómanos, los proxenetas, 
tahúres y aún aquellos de notoria mala conducta».

Interesa destacar el discurso que sustentó la política llevada a cabo por 
esta dirección, resumido en 

José Ingenieros y con Gori como redactor político, se distribuía en Montevideo y era leída 
con atención por los círculos más instruidos. En 1904, el semanario anarquista Futuro realizó 
una reseña del libro de Gori La anarquía ante los tribunales (Vidal, 2010: 63).

18 Estos invocaban como método de lucha contra el orden burgués la «acción directa» de los 
obreros organizados en sindicatos (sociedades de resistencia). Algunas corrientes justifica-
ban los métodos terroristas (bombas, asaltos, robos).

19 El 11 de enero de 1919 se dio la noticia de la existencia de varios «agentes secretos rusos», 
por lo que la policía procedió a allanar el centro cultural israelita Aurora y a deportar a sus 
integrantes. Al allanamiento del local le siguió el establecimiento de una severa vigilancia en 
todos los locales obreros (Pintos, 1960: 72).

 En el Archivo de Virgilio Sampognaro, jefe político de Montevideo en ese período, figuran 
informes alarmistas sobre los así llamados «maximalistas» rusos. Estos señalaban que los re-
volucionarios coordinaban sus acciones regionalmente (Chile, Argentina, Brasil y Uruguay) 
y que hacían «todos los esfuerzos para que queden definitivamente organizados en todas las 
Repúblicas las fuerzas de maximalistas y anarquistas» (agn, Caja N.º 218, foja 4, 2 de mayo 
de 1919). Para sumar paradojas, consignamos que Virgilio Sampognaro fue secretario del 
presidente Batlle y Ordóñez en su segunda presidencia (El Siglo, Montevideo, 23 de mayo de 
1911), nombrado por Batlle y Ordóñez en 1913 como jefe político, es decir a cargo de la policía, 
puesto que mantendrá durante la presidencia de Feliciano Viera (1916-1920). El periódico 
anarquista La Batalla de enero de 1919 (p. 4) acusó reiteradamente a Virgilio Sampognaro por 
la aplicación de torturas en los recintos policiales. 
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Convertir y mantener los establecimientos de su dependencia en verdaderos 
claustros de transformación moral y reeducativa del delincuente,20 cumplien-
do su misión de modo de llegar a la mayor disminución posible de la delin-
cuencia y la reincidencia en el delito.21

A impulso de estas dos destacadas personalidades, Irureta y Gómez Folle, 
es que se aprueba la construcción de un penal «modelo» (como colonia agrí-
cola) en un extenso predio de más de 500 há a 50 km de la ciudad capital, en la 
localidad de Libertad. Debido a los tiempos lentos del país y a la falta de recur-
sos, el penal se terminó de construir en los setenta y fue inaugurado recién con 
presos políticos durante la última dictadura cívico militar (1973).22

La importancia de estudiar la cárcel 
femenina desde un enfoque de género
Las cárceles de mujeres han sido poco estudiadas en el Uruguay23 y si se han 
tratado ha sido aisladamente, tomando como objeto de estudio aspectos par-
ciales. Por eso nuestra propuesta de visibilizar a lo largo del libro las particu-
laridades de la privación de libertad en las subjetividades, la preeminencia de 
los estereotipos de género en el tratamiento carcelario, así como de relatar su 
historia, implica un cambio de perspectiva de importancia mayor.

Investigar sobre las continuidades y diferencias en los métodos punitivos 
utilizados en el Uruguay, específicamente en la privación de libertad de las 
mujeres, constituye un aporte, no solo a los estudios de género nacionales, 
sino también al análisis de las políticas públicas. Tal como plantea Elisabeth 
Almeda en un estudio histórico de las primeras cárceles de mujeres en España: 

Cierto es que la idea de corregir a los reclusos y castigarlos moralmente por 
su conducta surgió, como bien dice Foucault, a finales del siglo xviii, prin-
cipios del xix, pero forzoso es reconocer que los ideólogos de las primeras 

20 Mi destacado obedece a que la frase (y su concepto) será retomado en 1975 por las autorida-
des militares del Establecimiento de Reclusión Femenino N.º 2 Punta de Rieles para definir 
el propósito de reeducar a las prisioneras políticas en la senda de la moral. 

21 En suma, esa idea del claustro de transformación moral refrenda que «desde la historia que 
nos viene del siglo xix, reforzada por la Constitución, el derecho internacional de los dere-
chos humanos, el derecho procesal penal y el derechos penitenciario […], tenemos un marco 
jurídico de referencia en el cual está fuertemente instalada la ideología de la resocialización» 
(Uriarte, 2015: 202).

22 Valga aclarar nuevamente que en este apartado hemos presentado una somera línea discursi-
va institucional teniendo presente que se abre un amplísimo campo para indagar, entre otras 
cosas, la agencia de los sujetos objeto de estas políticas. 

23 Anotamos las excepciones: Emeric, 2013; Jorge, 1994; Fessler, 2012. Como fuente hemos utili-
zado el artículo de Mattó Regusci en la Revista Penal y Penitenciaria, Montevideo, 1962; este 
a su vez cita el trabajo de Dionisio Ramos Suárez de 1908: «Exposición y crítica de nuestro 
sistema penitenciario».



La redención moral. Prisión femenina en Uruguay (1900-1970)  39

cárceles de mujeres de finales del xvi ya pretendían conseguir este objetivo 
y, ciertamente, se les debe considerar los antecesores más directos de esta 
nueva manera de concebir la pena y el castigo (Almeda; 2002: 45).
Quizás el nudo crítico sea entender qué es lo que se castiga, o qué es lo 

que cada sociedad considera una transgresión y cómo efectiviza esa penalidad. 
En tal sentido, ¿cuáles serían los delitos propiamente «femeninos», aquellos 
más frecuentemente castigados con la privación de la libertad? Partiendo de 
la clasificación tradicional del delito contra las personas o contra la propiedad, 
hay ciertos rasgos que parecen permanecer incambiados, por ejemplo, mujeres 
castigadas por el «uso» de su cuerpo: la prostitución siempre fue perseguida y 
estigmatizada tanto como tolerada.

Las mujeres han sido castigadas también por ser proxenetas y una ex-
tensa tradición sustenta este delito, recordemos el personaje de la «alcahueta» 
en la literatura picaresca española del Siglo de Oro y su figura más conocida, 
la Celestina de Fernando de Rojas. Ella se prestaba tanto para armar un ca-
samiento, para restaurar una virginidad o provocar un aborto, siempre en el 
límite del delito «permitido».

Realizar abortos siempre se penalizó severamente, tanto aquellos practi-
cados sobre el propio cuerpo como en el de otras mujeres. El infanticidio es 
el delito quizás más interpelante, al que se suma el abandono de menores, tal 
como lo planteó en sus conferencias el redactor del Código Penal de 1934, el 
jurista Irureta Goyena (1932: 23).

Todos o casi todos los delitos enumerados se relacionan con la sexualidad 
femenina, el uso del cuerpo o la actitud hacia su descendencia; si no manifies-
ta el esperado apego o la esperada ternura será considerada desnaturalizada 
(«madre desnaturalizada abandona a su hijo» se leía hasta hace poco tiempo en 
las crónicas policiales de los periódicos). En ese sentido es interesante observar 
cómo la criminología positivista de difusión mayor en nuestros países en el no-
vecientos matrizó el tema al «naturalizar» los sentimientos femeninos.

El influyente ideólogo socialista José Ingenieros, en su libro Criminología 
(1913), basado en seis años de observación en el Instituto de Criminología,24 
cuando ejemplifica a los anómalos congénitos a través de un conjunto de ca-
sos de varones, cita un único caso femenino exponiéndolo como el de «una 
loca moral» (categoría común entre los alienistas de la época, que describía 
conductas desviadas de la moral aceptable). El caso tratado era el de una mujer 

24 Aunque en esta obra matizó algunas ideas sobre los rasgos psicopatológicos —entendidos 
como un mal orgánico en su primera obra, publicada en 1900— dando ahora mayor 
importancia a las variables sociales que eran las decisivas. Dividía a los delincuentes entre 
transitorios y congénitos. A pesar de esta evolución en su pensamiento no se sustrajo 
a los prejuicios acerca de las mujeres. En igual período, el médico uruguayo Alfredo 
Giribaldi realizó el mismo tipo de estudios en su Oficina de Antropología e Identificación 
Antropométrica, creada para el estudio psicosocial del individuo encarcelado, que se instaló 
en la cárcel de Miguelete (Fein, 2015: 107).
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huérfana de padre y madre, abandonada en un asilo, que posteriormente tra-
bajó de sirvienta y además había ejercido la prostitución «sin amar a ningún 
hombre» y que había realizado abortos. Condenada por infanticidio, el único 
remordimiento que manifestaba era por no haber tomado precauciones para 
evitar el embarazo. Ingenieros concluía así: 

Fácilmente se advierte que en esta infanticida hay una ausencia congénita 
de sentido moral, reflejada en su falta de sentimientos sociales, maternales, 
de amistad, de amor, etc. En los amorales congénitos, la condición delic-
tuosa es un resultado de profundas causas orgánicas: nacen predestinados 
a no adaptar su conducta a la moral del medio en que viven (1913: 132, 
destacados míos). 
La categorización de «anómala moral congénita» y la detección de «pro-

fundas causas orgánicas» eran deducidas de la incapacidad de demostrar la 
ternura maternal y el amor por los compañeros sexuales propios de una mu-
jer. A pesar de la masa de evidencia exógena presentada para fundamentar el 
caso, el razonamiento fue desplazado a lo biológico (operación habitual en el 
análisis de casos femeninos). La incapacidad de actuar durante las entrevistas 
de acuerdo con los cánones de normalidad moral previstos para las mujeres de 
su condición convertía a esta infanticida en un caso de irreversible atavismo 
psicopatológico (Caimari, 2012: 149).

La permanencia de la ausencia 
A donde deben ir las mugeres que actualmente se encuentran en 

la Cárcel del Crimen pues no existe departamento alguno.
Nota del director de la Cárcel Penitenciaria 

al Ministerio de Justicia 2/3/1888).25

En 1908, Dionisio Ramos Suárez publica un informe sobre el estado de las cár-
celes en Uruguay26 y allí denuncia que las reclusas permanecían en los sótanos 
del Cabildo como en la época colonial. Brinda además un elocuente testimo-
nio de las condiciones de reclusión en el que se encontraban las detenidas, 
procesadas e infractoras a los reglamentos policiales alojadas en el edificio del 
Cabildo.

Los patios están descubiertos y a la intemperie y sus pisos son de piedra en 
losas […] La disposición de este primer patio y las comunicaciones que él 
tiene con la guardia y otras dependencias lo hacen poco seguro, por lo cual 
se lo destina a menores o mujeres, o bien a personas de cierta poción social, 
las que se alojan en los cuartos del frente y norte… (Mattó, 1962: 167).

25 Citado por Daniel Fessler (2012: 138). El documento original puede encontrarse en agn. 
Cárcel Correccional 1888-1891, Ministerio de Justicia, Carpeta 121, Nota 2255. 

26 Exposición y critica de nuestro sistema penitenciario, 1908, Montevideo.
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Las mujeres detenidas a veces ocupan el salón de los menores, aunque ac-
tualmente tienen un alojamiento separado en unas piezas de alto sobre el 
mismo patio.27

Ni la cárcel Modelo, denominada luego Cárcel Preventiva y Correccional 
de Miguelete, inaugurada en 1888, ni el Establecimiento Penitenciario de Punta 
Carretas, habilitado en 1910, previeron alojar en alguno de sus pabellones a las 
mujeres presas.

Alternativamente, tanto para mujeres como varones, se utilizaron el viejo 
local del Cuartel de Dragones, el Colegio de la Unión, la fortaleza del Cerro, 
la isla Libertad y el taller de adoquines en el predio donde hoy se encuentra 
la Jefatura de Policía, hasta la inauguración del Establecimiento de Detención 
(Miguelete). La situación seguía igual hasta que se destinaron unas celdas en 
este último para alojar algunas reclusas, aunque pronto fueron trasladadas 
por encontrar a esos depósitos insalubres. En la parte inferior o subterránea 
de este cuerpo de edificio, hay un grupo de celdas que por estar bajo el nivel 
del suelo son poco higiénicas, las que eran destinadas a la reclusión de las 
mujeres que de ese modo quedaban separadas del otro cuerpo de la cárcel. 
Mujeres y niños eran mantenidos en un sector separado de este último edi-
ficio a falta de un local especializado que no sería construido en el correr del 
siglo xix (Fessler, 2015: 17).

Las cámaras legislativas se reunían en el piso alto del Cabildo, cuando los 
representantes concurrían a desempeñar sus funciones pasando al lado de la 
reja de la cárcel viendo a los presos con sus miserias, y sus reclamos; además 
por las ventanas bajas que daban a la calle Sarandí, pleno centro de la ciu-
dad, pedían limosna a los transeúntes y extranjeros, como dice alarmado un 
cronista (Grezzi, 1995: xxvii).
Tal estado de cosas, dice Mattó Regusci, llamó la atención de la Comisión 

de Patronato de Damas, una asociación de damas de la sociedad que se creó 
con el propósito de encontrar una solución para las mujeres reclusas ya vislum-
brada en 1867 al conocerse la obra desarrollada en Chile por la Congregación 
del Buen Pastor de Angers.28

27 Dionisio Ramos Suárez, Exposición y critica de nuestro sistema penitenciario, 1908, citado en 
Mattó, 1962: 167.

28 Chile fue el primer país sudamericano en permitir o propiciar la instalación de esa congre-
gación religiosa, que desde 1835, bajo la dirección de María Eufrasia Pelletier, se había fijado 
como objetivo la reeducación de «la mujer de vida irregular». La obra de la Congregación, 
extendida luego a la administración de cárceles, se instaló en Chile en 1855 y en cuatro dé-
cadas consiguió la administración de una docena de establecimientos carcelarios femeninos 
y extendió su obra a la República Argentina: Mendoza, 1886; Córdoba, San Luis, Tucumán, 
Jujuy, 1889 y Buenos Aires, 1890. 
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Las damas de caridad  
y la Congregación del Buen Pastor
En América Latina, la construcción de los Estados nacionales se dio en para-
lelo a la formación de sociedades de beneficencia y de caridad formados por 
mujeres. Una forma de compensar por la vía de los hechos su exclusión de la 
vida política. Los espacios legítimos de participación eran escasos, el hogar, la 
Iglesia y la beneficencia eran los únicos donde podían actuar. Las «damas de 
sociedad» encontraron allí un lugar de reconocimiento y de ejercicio de po-
der. La radicación de la orden del Buen Pastor para hacerse cargo de la cárcel 
de mujeres en el Uruguay laico es un buen ejemplo de cómo gestionaron esa 
parcela de autoridad. Y aquí el relato de los trámites y negociaciones que enca-
raron para llegar a su fin.

En 1896 el Ejecutivo, presidido por Juan Idiarte Borda, presentó un pro-
yecto de ley que fue informado por el senador Juan Lindolfo Cuestas en el que 
afirmaba:

… se impone [la creación] porque la deficiencia del sistema carcelario actual 
reclama que las desgraciadas mujeres que caen bajo la acción de la justicia 
por delitos o faltas tengan una cárcel especial donde purgar su culpa.29

Subrayaba que en el establecimiento penal que funcionaba como tal, en 
ese tiempo convivían en un mismo espacio mujeres penadas por delitos graves 
con otras que habían cometido simples faltas, de todas edades, confundidas las 
que son susceptibles de enmienda con las que no, a lo que se sumaban menores 
de 10 o 12 años que «se contaminaban» con la situación.

La ley que autorizaba la construcción de una cárcel de mujeres y asilo 
correccional de menores en cuatro hectáreas de terrenos fiscales ubicados en 
Punta Carretas se sancionó el 28 de marzo de 1896. 

El Patronato de Damas, presidido por la Sra. Matilde Baños de Idiarte Borda, 
logró que las penadas y prevenidas fueran conducidas a un local provisorio 
bajo la dirección de las religiosas del Buen Pastor de Angérs, mientras se rea-
lizaban los trámites para la construcción de una cárcel especial para mujeres 
y menores (Sánchez, 2006).
Se trataba de «rescatar» a la mujer y al niño (como un binomio insepa-

rable) pero se ponía énfasis en que las mujeres debían ser «salvadas». Como 
señala María José Correa, «las mujeres… fueron relegadas del espacio de las 
estrategias penitenciarias ortodoxas y conducidas a la corrección en socieda-
des religiosas» (citada por Fessler, 2012: 141).

La opción por una institucionalización de este tipo terminó de reforzar la 
imagen de una criminalidad específica de las mujeres, estrechamente vin-
culada con lo moral, como era el caso de la prostitución. Incluso el enfoque 

29 Diario de Sesiones Cámara de Senadores, 10/3/1896.



La redención moral. Prisión femenina en Uruguay (1900-1970)  43

rehabilitador de las infanticidas apuntaba al móvil de ocultamiento de la fal-
ta que empujó a la mujer a la negación de la maternidad (Fessler, 2012: 141).
En 1897 el país se vio envuelto en una nueva guerra civil que culminó con 

el asesinato del presidente Juan Idiarte Borda. Finalizada la contienda, no ha-
bía dinero para afrontar la construcción del nuevo edificio; fue entonces que la 
Comisión de Patronato, entonces presidida por Catalina O’Neill de Fernández, 
emprendió nuevamente la ofensiva en 1898, aprovechando la visita de la supe-
riora de la Cárcel Correccional de Buenos Aires, especialmente invitada por la 
Comisión. Solicitaron autorización para alquilar una casa como cárcel provi-
sional y entregaron su administración a las religiosas del Buen Pastor, con la 
sugerencia de hacerla en la casa conocida por quinta de Molinari situada en la 
calle Cuñapirú con local aparente. 

El decreto gubernamental que funda la Cárcel Correccional bajo la di-
rección de las religiosas se promulgó el 12 de noviembre de 1898 y corres-
pondió al gobierno del anticlerical Juan Lindolfo Cuestas. El historiador José 
Pedro Barrán ya había señalado esta incongruencia al observar que «en 1898 
el Patronato de Damas aconsejó al anticlerical presidente Cuestas y este aceptó 
entregar la dirección interna de la Cárcel de mujeres a las religiosas del Buen 
Pastor» (Barrán, 1990: 86).

El poder ejecutivo accedió a entregar la dirección interna a las religiosas sin 
perjuicio de  que la superintendencia «le corresponde al Consejo Penitenciario 
sobre todos los establecimientos carcelarios que le está expresamente fijada 
por la ley de 4 de abril de 1891» (Acevedo, 1934: 485).

El primer libro de Anales del Buen Pastor relata con estilo ingenuo y entu-
siasta los diversos pormenores de la ceremonia de inauguración, en el trans-
curso de la cual hizo uso de la palabra el doctor Juan Zorrilla de San Martín. Se 
detalla una ilustrativa nómina de asistentes presidida por monseñor Mariano 
Soler,30 quien dio inicio a la ceremonia con la bendición de la capilla. Los pa-
drinos, «la Sra. Catalina O’Neill de Fernández como presidenta del Patronato 
de Damas y el Sr. Gral. Don Nicomedes Castro, ministro de Gobierno en re-
presentación del Poder ejecutivo» (Mattó, 1962: 171).

La redactora de los anales anotó el día y hora decisivos: a las cinco de la 
mañana del 15 de enero de 1899 la congregación recibió el primer aporte de 
reclusas: 14 procesadas a las que se sumarían otras diez más tarde. Al año si-
guiente se mudaron al edificio de Cabildo que ya sería el definitivo. Definitiva 

30 El obispo Mariano Soler (1846-1908) presidió la Iglesia uruguaya en tiempos del papa León 
xiii, autor de la encíclica Rerum Novarum (1891), en la que se pronunciaba sobre las ideolo-
gías en pugna en Europa en ese período: el liberalismo y el socialismo. Soler tendrá una in-
tensa actividad e incidencia en numerosos grupos sociales, en particular, sobre las damas de 
sociedad. Intentó crear un «feminismo católico» (se dirigió también a los obreros en térmi-
nos singulares alentándolos a organizarse) y contribuyó con sus pastorales y homilías a con-
solidar a las Damas Católicas que se organizaron para oponerse a la Ley de Divorcio (1907) y 
continuaron rechazando otras medidas innovadoras del gobierno de Batlle y Ordóñez.
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también quedó la organización de las reclusas mujeres regida por los princi-
pios morales del catolicismo más que por las modernas premisas del peniten-
ciarismo (Fessler, 2012: 144).

El sostenimiento material de los edificios así como de las asiladas fue pro-
porcionado por los bienhechores, ya que el financiamiento dado por el gobier-
no no alcanzaba para cubrir los gastos de manutención de las internas.31

Indudablemente, el aporte de las Damas de Caridad fue muy significati-
vo, pero su labor se enraizaba en un discurso caritativo basado en una visión 
clasista y alejado de la realidad de las condiciones de vida de los sectores po-
pulares, ya que estos eran considerados antisociales, amorales, vulnerables y 
necesitados de redención y orientación de las elites (Sánchez, 2006: 164).

Monseñor Mariano Soler, la máxima jerarquía eclesiástica, escribía sobre 
las internas: «Esas pobres jóvenes en quienes es bien sabido que sus defectos 
más comunes son la sensualidad, la desvergüenza, la pereza, la intriga, la men-
tira, y hasta un instinto sanguinario…» (Soler, 1901).

Las monjas compartían esa mirada estigmatizante hacia sus internas. En 
1914 la superiora de la orden dirigía una carta al presidente de la Comisión de 
Caridad de Niñas que permite ver qué opinión tenía sobre las menores:

En casos numerosísimos se trata de seres terriblemente depravados, degene-
rados por el vicio, física y moralmente enfermos, terreno fértil al desenfreno 
de todas las pasiones. Son lo que para muchos constituye la hez de la socie-
dad, que desprecia y arroja lejos de sí como si para estas almas desgraciadas 
hubiera muerto toda esperanza de redención! […] Y ¿cuán delicada es, se-
ñor presidente, nuestra tarea, cuán difícil nuestra lucha contra el arraigo del 
mal!! En los primeros tiempos todas las circunstancias nos son desfavora-
bles. Los malos hábitos, las costumbres depravadas, los recuerdos del pasado 
vergonzoso, el cambio brusco del escenario y ambiente […] todo fermenta 
con espantosa ebullición en el cerebro de las recluidas (Isern, 1924). 
Quedaba matrizada una regla para el tratamiento de las mujeres en con-

flicto con la ley que asociaba el delito al pecado que debería ser castigado con 
la reclusión. La redención del pecado se conseguiría a través de una batería 
de normas: disciplina rígida/orden, vigilancia, trabajo (pocas veces asociado 
al peculio) silencio/moral, sumados a la práctica de la religión que «ayudaba 
mucho».

El trabajo era privilegiado por Mariano Soler, que se dirigía a las religiosas 
en estos términos: 

Como la ocupación es la mejor manera de conservar la disciplina y el orden, 
distribuís su tiempo en lecciones de enseñanza elemental, en los quehaceres 
domésticos y en las labores propias de la mujer, como la costura, hiladas, 

31 Las familias Buxareo, Errazquin, Heber Jackson, Gallinal y Zorrilla de San Martín fueron, 
entre otras pertenecientes al patriciado, donadoras y «los padrinos» de las obras del Buen 
Pastor.
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tejidas, bordadas y similares, a fin de que al salir del Asilo sepan ganarse 
honestamente la vida. Y lo que no podíais [sic] descuidar, porque es la base 
de su regeneración, las instruís en las practicas piadosas (1901). 
La pedagogía aplicada por las monjas se basaba en el trabajo como medio 

para la regeneración moral y social. El Buen Pastor daba importancia al tra-
bajo, aunque las características de las tareas realizadas por las internas, tales 
como lavar, planchar, tejer, bordar, las preparaban para ser amas de casa o em-
pleadas domésticas, destino mencionado repetidamente por las autoridades 
como el mercado de trabajo más adecuado para las internas pobres.

Se impondrá el deber de feminizarlas. No bastará rehabilitarlas como perso-
nas adaptadas —disciplinadas— para la sociedad, sino que habrá que hacer 
de ellas «verdaderas» mujeres, «madres»: sumisas, obedientes y altruistas. El 
trabajo y la educación son los instrumentos con los que la cárcel pretende 
moralizarlas. Se supone que el trabajo las retornará a su lugar, al lugar de 
clase y de género que les corresponde ocupar (Fabre y Nari, 2000: 16).

Filantropía republicana  
versus caridad cristiana
Las sociedades de beneficencia integradas por las damas de sociedad tenían 
detrás a la Iglesia Católica (y su numen, monseñor Mariano Soler), por eso 
el Estado batllista transmutó la caridad cristiana en filantropía cívica. El 7 de 
noviembre de 1910 se aprobó la Ley de Asistencia Pública Nacional. A partir 
de ese momento el Estado restringe la actividad de la beneficencia y asume el 
control con criterio filosófico y político. Cuando el Estado comienza a limitar 
el rol del voluntariado y de la Iglesia, legitimó a la vez el papel del médico en 
su función civilizadora e higienista. La Ley  5212 del 13 de abril de 1915 orga-
nizó el Consejo del Patronato de Delincuentes y Menores (y en 1934 se creó 
el Patronato de Delincuentes y Excarcelados). Varias personalidades políticas, 
como José Irureta Goyena o Juan Carlos Gómez Folle, integraron el organis-
mo. Entre esas personalidades se contó también con la connotada feminista 
Sara Rey Álvarez que intentó —sin éxito— torcer el rumbo de la gestión del 
asilo y la cárcel femenina.

En 1929 Rey integraba el Consejo del Patronato de Delincuentes y 
Menores. Desde las páginas del periódico El Imparcial criticó duramente el 
tipo de pedagogía aplicado por las religiosas, preguntándose por qué solo se 
enseñaban quehaceres domésticos cuando

Existen otras muchas actividades en que hoy las mujeres pueden ganarse la 
vida como la profesión de enfermeras, reparación de calzados, taquigrafía, 
dactilografía, fabricación de sombreros, de guantes, recubierto de paraguas, 
etc., cuyo aprendizaje se hubiera podido iniciar allí con poco gasto… esos 
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trabajos de aguja por su poca practicidad no pueden constituir para las me-
nores egresadas del Buen Pastor un medio de ganarse la vida, y resulta pues 
que de hecho la única perspectiva que se les ofrece es el de ingresar en el 
servicio doméstico.32

La intervención de Sara Rey se inserta en un peculiar contexto político 
en el que se discutía una vez más en el Parlamento un proyecto para la cons-
trucción de un nuevo edificio destinado a cárcel de mujeres. Se produjo una 
denuncia sobre la muerte de una menor en la institución y las Hermanas del 
Buen Pastor se negaron a dejar ingresar una comisión investigadora por con-
siderar que se «invadían sus fueros».33

El periódico El Demócrata, de clara filiación católica, asume la defensa 
de las religiosas en sucesivos artículos titulados: «La verdad sobre el Asilo del 
“Buen Pastor”» en los que acusaba a los denunciantes por exhibir los «fines di-
famatorios de la masonería», sosteniendo que todo se resumía a «propaganda 
electoral». 

Del debate parlamentario destacan la intervención del diputado Justino 
Zavala Muñiz al que califican de «minúsculo Dantón de la avenida Brasil» y 
acusan de seguir fielmente las ordenes de su amo, José Batlle y Ordóñez, a 
quien bautizan como el Maquiavelo de Piedras Blancas. 

El miércoles 24 de julio el periódico publicaba y enumeraba los cargos 
contra las Hermanas del Asilo que eran: no dar instrucción a sus internas, 
obligarlas a rezar excesivamente, el recurso a castigos corporales, encerrar a 
las incorregibles, hacerlas trabajar (lavar, planchar, bordar, vainillar) y no en-
tregarles el «peculio» ni siquiera cuando eran liberadas, y que salían cuando 
querían y volvían madres (en el caso de las menores del Asilo). 

Simultáneamente, un integrante del Consejo del Patronato de Delincuentes 
y Menores, el doctor Alberto Cima, publicó el libro Protección del estado a las 
menores abandonadas o delincuentes (1929). En él se pormenorizaban las faltas 
cometidas por las monjas en la gestión de los establecimientos, y por eso el 

32 Ideas y Acción, periódico quincenal, órgano oficial del Partido Independiente Demócrata 
Feminista, año I, N.º I, Montevideo, junio de 1933. 

 Sara Rey Álvarez, fundadora del Partido Feminista, era presentada en una entrevista como 
miembro del Consejo. Junto a Julián Álvarez Cortés presentó a la Comisión de la Cámara de 
Representantes un proyecto de reorganización de la protección a la infancia. Su interés por 
el feminismo se manifestó en una entrevista a Emmeline Pankhurst que se publicó en El Día. 
A su regreso, en 1928, integró la Alianza Uruguaya de Mujeres y fundó en 1932 el Comité Pro 
Derechos de la Mujer (donde ocupó el cargo de presidenta) que después del derecho al voto 
se convirtió en partido.

33 Existen testimonios de polémicas anteriores prácticamente desde la instalación del asilo. Da 
fe de ello una serie de artículos periodísticos y publicaciones católicas e independientes que 
defienden o atacan la administración tanto del Asilo como de la penitenciaría gobernada por 
las monjas.
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periódico católico entendía que expresaba «La saña del Dr. Cima contra las 
Hermanas de Caridad».34 

Los artículos de defensa de las monjas finalizan el sábado 3 de agosto de 
1929, con la denuncia de las «ideas geniales de una doctora reformista, Sara 
Rey Álvarez». Es que en el artículo publicado en El Imparcial esta se refería di-
rectamente a la «explotación» de las internas por las monjas. Brindaba además 
una lista de empresas y comercios que se beneficiaban con el producto de esta 
«mano de obra benévola».

Todo el producto del trabajo de las menores; lavado y planchado de la ropa 
del Seminario, de varios vapores, confección de ajuares para London-Paris 
y La Sirena, queda a beneficio de la institución. A diferencia de los presos 
de la colonia Suárez, las menores del Buen Pastor no devengan peculio por 
haberse cometido el error [de no establecer ese punto en el contrato]. El 
régimen de no remunerar el trabajo de las menores tiene serios inconve-
nientes de índole pedagógico y moral pues uno de los puntos básicos de 
todo sistema de reeducación es, en mi modesta opinión, despertar el amor 
al trabajo. ¿Cómo puede germinar ese amor al trabajo si el estar sentadas 
durante largas horas sobre un duro banco de madera fatigándose la vista y 
los pulmones en confeccionar bordados […] no les proporciona el pequeño 
gusto […] de poderse comprar unos dulces, un pañuelo.35

El saldo de la disputa entablada por diputados, médicos y jóvenes aboga-
das «positivistas» contra las monjas del Buen Pastor fue negativo. Resultó claro 
que no lograron imponer sus ideas sobre el tratamiento de la criminalidad 
femenina a los líderes políticos y la burocracia del sistema penitenciario. Luego 
de esta tormenta de acusaciones periodísticas y diatribas parlamentarias las 
cosas siguieron incambiadas, tanto que las religiosas continuaron adminis-
trando la cárcel hasta 1989.

Hacemos nuestros los conceptos esgrimidos por Caimari para una 
situación similar ocurrida en Argentina en el mismo período. Aparentemente 
ningún gobierno consideró prioritario controlar la rehabilitación de estas 
criminales, quizás porque no consideraban la cárcel como lugar adecuado 
para la rehabilitación ya que se guiaban por ideas muy tradicionales acerca 
del lugar que correspondía a las mujeres. Determinados por ideas tradiciona-
les acerca de género, crimen y trabajo más que por una teoría criminológica 
positivista. «Se podría incluso argumentar que la indiferencia oficial frente al 
problema fue posible por el hecho de que estas mujeres no eran consideradas 

34 También es ridiculizado el político Luis Batlle Berres, integrante del Consejo del Patronato 
de Menores, por realizar una gestión para que las internas pudieran asistir a una función del 
Circo de Sarrasani. Posteriormente, y por otras razones, una bailarina del circo terminó en el 
asilo.

35 El Imparcial, 19 de agosto de 1929. «El sistema reeducativo del Asilo del Buen Pastor y sus 
resultados. La Dra. Sara Rey, del Consejo de Patronato de Delincuentes y Menores replica al 
diputado Rogelio Mendiondo».
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un amenaza importante al proyecto del estado moderno argentino» (Caimari, 
1997: 207-208). 

Tal vez no podamos establecer un paralelismo con lo ocurrido a fines de 
la década del sesenta y comienzos de la década del setenta. El último y abrupto 
cambio en la actitud oficial parece relacionarse con la llegada a la prisión de 
otra población políticamente activa. Cientos de mujeres jóvenes acusadas de 
ser militantes en movimientos políticos subversivos invadieron las prisiones 
del Buen Pastor. En pocos años, la mayor parte de los institutos correccionales 
femeninos fueron puestos bajo el control del Estado. En Uruguay, sin embargo, 
y aun dando intervención a la policía femenina para la vigilancia de las pri-
sioneras políticas, las monjas del Buen Pastor continuaron administrando la 
cárcel hasta 1989, como ya se dijo.

Los politizados sesenta y el arribo de presas 
políticas a la cárcel Cabildo del Buen Pastor

La sorpresa no fue caer presa… la gran sorpresa fue la cárcel de Cabildo en 
la que el enemigo estaba vestido de monja (Jorge, 1994: 33).
El testimonio de una prisionera política en el que rememora el arribo a la 

cárcel, también es expresivo del «ocultamiento» o la invisibilidad que afecta-
ba —y aún afecta— a las cárceles femeninas. Estas militantes revolucionarias, 
interesadas en el acontecer social y político del país —y del continente— igno-
raban que la cárcel estaba administrada por monjas.

Hasta el año 1968, «Cabildo había albergado presas sociales, pero a partir 
de octubre de ese año comienzan a llegar las presas políticas que se agregarán 
a los micro mundos ya existentes» (Jorge, 1994: 18). Fueron cinco: «El grupo 
lo constituíamos dos estudiantes de Arquitectura, una estudiante de Medicina, 
una empleada bancaria y una profesora de secundaria» (Jorge, 1994: 25). Todas 
compartieron espacio con Elsa y Mariela, dos reclusas comunes.

La antropóloga Blanca Emeric logró entrevistar a la última directora del 
Buen Pastor —de la que no se proporciona el nombre— en ejercicio desde 1967 
hasta 1989, cuando se desplazó a las religiosas. En este testimonio se describe 
una institución «ideal» que, a pesar de tener más de cien detenidas, «era un ho-
gar», y, según ella, «el ambiente era familiar como en una casa, había muchas 
plantas, canarios, gatos, se cuidaba todo» (Emeric, 2013: 97).

Para una prisionera política los recuerdos son otros: «La orden del Buen 
Pastor administraba la cárcel con mano de hierro y recursos del Estado. 
Convento y cárcel. Cárcel y convento, los limites eran imprecisos. Era una gran 
cárcel que albergaba a carceleras tan presas como las mujeres que custodia-
ban». Aplicaban una disciplina rígida, sin concesiones, en la que solamente 



La redención moral. Prisión femenina en Uruguay (1900-1970)  49

existían órdenes y rutinas… «no se puede hablar» (Jorge, 1994: 19). Convento 
y cárcel, Cabildo albergaba varios mundos incomunicados.

La política no desapareció de la cárcel: por el contrario, se adecuó y se 
redefinió. Se «recreó», dice Débora D’Antonio, sobre el caso argentino. «La 
cárcel de la dictadura militar no pudo evitar que se cultivara una cultura de re-
sistencia y que se erigiera un espacio de agencia política y de gran intercambio 
cultural y humano» (2009: 106). Parte de ese intercambio se materializó en el 
contacto «redentor» con los presos «sociales».

Ese trabajo político se observa particularmente en la prisión de los va-
rones. «Cambió la mentalidad en la cárcel, les explicaban [los militantes del 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, mln-t] que estaban presos 
porque eran producto de esta sociedad capitalista de mierda», dice en un libro 
de memorias Ovidio El Negro Viñas (Pera Pirotto, 2005: 77). Viñas conoció a 
Julio Marenales en la cárcel de Punta Carretas en 1968 y a partir de allí comen-
zó una larga relación que incluyó una fuga, la vida en clandestinidad compar-
tida, la incorporación a filas del mln-t y una nueva caída, esa ya definitiva. 
En 1985, a la salida de la dictadura, se benefició de la amnistía política como 
un activista más. El caso de Viñas no es único, un grupo de «gambuzas»36 se 
integró activamente al mln-t. 

El proceso comenzó en la cárcel durante la obligada convivencia, 
Cada preso político tenía dos o tres presos sociales a los que les hablaba en 
el patio. Y así les sacaron de la cabeza los únicos temas que tenían: Peñarol, 
Nacional, las minas […]. Cuando Marenales me contó la ideología, ense-
guida me sentí identificado y me politicé. Y después fui coordinador de los 
presos sociales. Y así como me politizaron a mí, yo politizaba a los demás 
(Pera Pirotto, 2005: 77).
En la prisión femenina y en la convivencia con las presas sociales pudo 

haber sucedido un proceso similar, aunque Graciela Jorge dice que demoraron 
semanas «en conocer otra cosa que sus nombres, Elsa y Mariela». De acuerdo 
con ese relato (1994: 34), se podría sostener que en Cabildo también se inició 
un paciente trabajo de politización de las «comunes» que al principio tuvo re-
sultados positivos pero se vio interrumpido abruptamente como consecuencia 
de la fuga de 13 prisioneras en marzo de 1970, lo que determinó la separación 
de comunes y políticas en diferentes pabellones.37 

La acción proselitista comenzó cuando las políticas convencieron a las co-
munes para denunciar las injustas condiciones del trabajo, así como el escaso 
pago y su carácter forzoso, para luego mostrarles la posibilidad de reaccionar 
colectivamente y conseguir mejoras sustantivas. Se formó una comisión inte-
grada por dos presas políticas y dos comunes encargadas de plantear las quejas 

36 Término del lunfardo rioplatense que designa a alguien fuera de la ley.
37 Estas acciones se tratan en «Estrellas y Palomas: Las fugas de las presas políticas de la cárcel 

de Cabildo en la prensa», de Elisabeth Pütz, en este mismo volumen.
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a la monja directora. Tuvieron éxito en todas las reivindicaciones planteadas: 
que se mejorara la paga para conseguir retribuciones razonables por el trabajo, 
que ese pago se depositara en un banco, que el trabajo no fuera obligatorio. 
Todas se sintieron envalentonadas y avanzaron aún más: poder caminar en el 
recreo con quien quisieran (los presos varones le llamaron «trille» a esa cami-
nata) y hacer gimnasia colectiva diariamente. Pero sucedió lo previsible: «el 
resto de las presas […] nos veía como sus defensoras» y se generó una gran 
dependencia con las políticas» (Jorge, 1994: 60) que hasta podríamos pensar 
que les generó «molestia» por no saber cómo resolver el asunto en términos 
políticos. El siguiente paso (¿quizás la incorporación a las filas del mln-t?) 
quedó trunco —como ya comentamos— a partir de la fuga de marzo de 1970; 
las militantes que volvieron a caer fueron ubicadas en un pabellón aislado, al 
cuidado de la policía femenina.

La monja directora recordó esos momentos desde su posicionamiento, 
claro. 

En un período tuvimos a las sediciosas en la cárcel, las teníamos repartidas 
en tres pabellones pero se distorsionaba la relación con las otras mujeres, 
decidimos ponerlas a todas juntas, luego se fugaron. Como personas eran 
excelentes pero teníamos ideas muy diferentes, nosotros las respetamos y 
ellas también fueron muy correctas con nosotras, fue un momento muy di-
fícil para la cárcel y también para la congregación (Emeric, 2013: 90).
Recién en 1989 —ya en pleno período democrático— la cárcel de mujeres 

dejó de ser administrada por las monjas y pasó a integrar el sistema nacional 
de cárceles y la atención de las reclusas quedó centrada en el sistema policial, 
perteneciente al Ministerio del Interior.

Coda
Elsa y Mariela eran los nombres de las dos procesadas con las que inicial-
mente tuvieron contacto las prisioneras del mln-t; la primera era una parte-
ra de Rivera procesada por realizar un aborto, la segunda era una víctima de 
violencia de un marido borracho al que apuñaló —lo hizo por sus hijos— y que 
tuvo un destino trágico; el juez le dio 22 años de pena por homicidio agravado 
y perdió la razón.

En los años transcurridos desde la recuperación de la democracia, Uruguay 
ha avanzado como país y como Estado democrático, cambió normativamen-
te en favor de la protección de más derechos humanos. Así, se reconoce a la 
violencia doméstica como un delito y se legisla en este sentido en julio de 1995, 
cuando se penaliza la violencia doméstica mediante Ley 16.707. En 2002, en el 
ámbito civil se aprueba la ley sobre violencia. En 2012, mediante la Ley 18.987 
de Interrupción Voluntaria del Embarazo y su Decreto Reglamentario 375/012, 
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la interrupción del embarazo es legal siempre y cuando se realice dentro de 
las 12 primeras semanas de gestación y se cumpla con los requisitos que la ley 
establece.

Se avanzó sustantivamente pero aún falta para que desde la legislación 
y la práctica judicial se entienda cabalmente lo que significa vivir y sufrir la 
violencia de pareja y que la interrupción del embarazo es un derecho de las 
mujeres a decidir sobre sus cuerpos y sobre sus vidas.

Aun así me atrevo a trazar la hipótesis que ninguno de esos dos críme-
nes —aborto y homicidio liberador—38 sería hoy penalizado con la privación 
de libertad. La Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (aprobada el 
22/10/2012) establece la intervención como acto médico asistido por los ser-
vicios de salud tanto públicos como privados. La vigencia, la implementación 
de esta ley integrándola a los servicios de salud vuelve casi imposible o más 
bien improbable que se practiquen abortos en la clandestinidad y, por lo tanto, 
que estos sean penalizados. En cuanto al tema de las mujeres violentadas, si 
bien no se puede hacer una afirmación tan osada, existen casos de mujeres que 
fueron exculpadas (ex post facto) por los jueces por cometer homicidio contra 
su acosador. 

Como sostuvimos al inicio de esta reflexión histórica en torno a los deli-
tos y las penas, el nudo crítico se centra en comprender que lo que se castiga 
y cómo se efectiviza esa pena está pautado por el contexto social y cultural de 
cada sociedad. 
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La prisión masiva y prolongada  
en perspectiva de género. 
Mujeres presas durante  
la dictadura uruguaya (1973-1985)

Jimena Alonso

A los compañeros hombres los humillaban por estar presos, en el 
caso de las mujeres, no sé si nos humillaban por presas o sencilla-

mente por mujeres.

(Memoria para armar, 2001: 21)

La dictadura cívico-militar que asoló a Uruguay entre 1973-1985 se caracterizó, 
entre otras variables represivas, por la prisión masiva y prolongada de sus opo-
nentes. En la Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado 
en el Uruguay (Rico, 2008), se señala que cerca de 6000 uruguayos pasaron 
legalmente por las cárceles y se afirma que 

… fue común el caso de la prisión sin invocar razones ni tiempo determi-
nado para las penas a cumplir —ya sea en lugares de reclusión públicos, 
diseñados especialmente para ese fin […], o en otros improvisados para esos 
efectos […], o en otros de carácter clandestino—, sin ninguna garantía jurí-
dica o procesal para las personas detenidas… (Rico, 2008: 9).
En declaraciones a la prensa en 1984, el entonces presidente del Supremo 

Tribunal Militar —coronel Silva Ledesma— aporta una cifra un poco menor 
que la que anteriormente señalábamos: afirmaba que la Justicia Militar había 
procesado a 4.933 uruguayos (Serpaj, 1989: 116). Si a esto le sumamos la canti-
dad de personas que solo estuvieron detenidas en centros clandestinos y que, 
por lo tanto, no están registradas en los establecimientos legales de detención, 
ni pasaron por el juez, la cifra asciende a 25.000 (Risso y González, 2012: 11). 
Es muy difícil, debido a la acción clandestina del terrorismo de Estado, poder 
determinar el número exacto de detenidos, y aún más poder hacer una dife-
renciación por género. Siguiendo la línea de la Investigación histórica… citada 
anteriormente, podemos determinar que cerca de novecientas mujeres fueron 
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detenidas y procesadas durante el período militar. De hecho, internacional-
mente el país se destacaba por tener el más elevado porcentaje de prisioneros 
políticos per cápita del mundo. Las declaraciones del coronel Silva Ledesma, 
son reveladoras en este sentido: «el Uruguay tiene 1600 problemas, porque no 
tiene 1600 muertos» (Serpaj, 1989: 114). La prisión política, masiva y prolon-
gada, estaba estratégicamente pensada como el camino de «lucha contra la 
subversión».

El objetivo principal, explicitado por varias autoridades de la época, se 
constituyó en «la destrucción masiva, incitando a la locura o empujando al 
suicidio, se compartimentó, se incomunicó, se determinó al milímetro la vida 
de miles a través de absurdos reglamentos…» (Alzugarat, 2003: 154). 

En este mismo sentido, Blanca Emeric afirma en su obra que 
hubo ciertamente una planificación sistemática y permanente de intentos de 
destrucción de nuestros cuerpos y de nuestras mentes. Muchas compañeras 
enfermaron físicamente, otras fueron empujadas con saña a la depresión y 
la locura. Nunca pude comprender por qué te venían a buscar a las tres de 
la mañana, te sacaban de la cucheta y no sabías a dónde te llevaban, tal vez 
fuera parte del hostigamiento psicológico que consistía en descubrir en qué 
podían destruirte (2013: 32).
Según datos del Servicio Paz y Justicia (Serpaj), en Uruguay solo un 1 % de 

los exprisioneros encuestados declaró no haber sido torturado durante su de-
tención. Ernesto González Bermejo señala: «el Uruguay es el país donde se ha 
torturado más gente en relación con su población […]: un uruguayo de cada 
cincuenta fue pasado por la máquina» (González Bermejo, 1985: 22). 

La práctica de la tortura1 a los detenidos y detenidas políticas constituyó 
parte fundamental de la caracterización de la prisión, pero comenzó mucho 
antes del golpe de Estado. En el informe final de la Comisión Investigadora 
sobre Violaciones a los Derechos Humanos y Comisión de Actos de Tortura 
a Detenidos y Regímenes de Detención Vejatorias a la Dignidad Humana, del 
año 1969, se afirma que 

los elementos de juicio analizados permiten señalar que el trato humano 
dado a mujeres detenidas se ha convertido en algunos casos, además, en 

1 Según la Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, 
adoptada por la Organización de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1984, se entiende 
por tortura: «todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o sufri-
mientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero infor-
mación o una confesión, de castigarla por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha 
cometido, o de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razón basada en 
cualquier tipo de discriminación, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un 
funcionario público u otra persona en el ejercicio de funciones públicas, a instigación suya, o 
con su consentimiento o aquiescencia. No se considerarán torturas los dolores o sufrimientos 
que sean consecuencias únicamente de sanciones legítimas, o que sean inherentes o inciden-
tales a estas» (art. 1., tomado de <http://www.corteidh.or.cr/tablas/28835.pdf>).
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trato vejatorio como jamás antes se ha conocido en la historia del Uruguay, 
hiriendo no solo el sentido elemental del decoro sino que produciendo un 
agravio insuperable al propio respeto a características inherentes a normas 
de caballerosidad y expresiones de virilidad que nunca antes se ha docu-
mentado han sido quebrantadas (Rico, 2008: 265). 
Dicho informe demostró, además, que las torturas ya se aplicaban a los 

presos comunes, y que lo mismo sucedió con los militantes sindicales y estu-
diantiles detenidos por las Medidas Prontas de Seguridad a partir de 1968. Es 
tras la aprobación de la Ley de Seguridad y Orden Interno del Estado, en 1972, 
que esta práctica se aplicó de forma generalizada y sistemática.

La mayoría de los autores que han estudiado el período previo al golpe 
de Estado de 1973, coinciden en afirmar que este es la culminación de un lar-
go proceso comenzado tiempo atrás. De esta manera, es posible detectar dos 
grandes momentos señalados como puntos de inflexión: en primer lugar, la 
asunción de Jorge Pacheco Areco, en diciembre de 1967, como el comienzo de 
la escalada represiva, y en segundo lugar, setiembre de 1971, cuando las Fuerzas 
Armadas (ffaa) asumieron la conducción de la lucha antisubversiva.

Luego de la muerte de Óscar Gestido, en diciembre de 1967, Jorge Pacheco 
Areco es nombrado presidente de la República. Su mandato se caracterizó 
por una sistemática aplicación de medidas que restringieron cada vez más las 
libertades individuales, por el creciente autoritarismo y por el avance de la 
represión principalmente hacia los sectores populares. En este sentido, tan-
to las Medidas Prontas de Seguridad como las disposiciones de disolución de 
partidos o movimientos de izquierda, las clausuras de diarios o semanarios 
partidarios de estas tendencias, la militarización de los funcionarios públicos 
y privados, y el desconocimiento de las autonomías funcionales, serán —entre 
otras cosas— los elementos más destacados de su mandato. 

A partir de junio de 1968 (con la excepción del período que se extiende 
entre el 15 de marzo y el 24 de junio de 1969), el país vivió de forma permanente 
bajo Medidas Prontas de Seguridad hasta la declaración del Estado de Guerra 
Interno del 15 de abril de 1972, el cual cesó el 12 de junio de ese año tras la en-
trada en vigor de una nueva Ley de Seguridad del Estado. El aumento de los 
detenidos políticos en este contexto fue cada vez mayor. El 6 de setiembre de 
1971 se produjo la fuga de 111 tupamaros de la Cárcel de Punta de Carretas, lo 
que motivó que el presidente Jorge Pacheco encomendara a los altos mandos 
militares la «lucha contra la subversión». Las ffaa profundizaban un camino 
de participación política que las iba a alejando cada vez más de sus funciones 
meramente castrenses y que conllevó el aumento de la escalada represiva del 
año 1972 y finalmente al golpe de Estado de 1973.

En este capítulo nos proponemos analizar el impacto que tuvo la cárcel 
masiva y prolongada para las mujeres detenidas políticas. Relatos invisibiliza-
dos no solo durante la dictadura, sino también en las narrativas construidas en 
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democracia. Para ello, centraremos el análisis en grandes líneas: los lugares de 
reclusión para mujeres presas políticas, las formas diferenciales de la tortura, 
la maternidad en prisión y las formas de resistencia que estas mujeres desarro-
llaron para sobrellevar los años de cárcel. 

Sabemos que varios puntos de análisis quedan fuera de esta perspectiva. 
En primer lugar, de lo que ocurre dentro de la cárcel, varias aristas fueron de-
jadas de lado: la sexualidad, las experiencias vividas por las rehenas,2 y también 
los procesos de memoria y denuncias transcurridos luego de 1985. En segundo 
lugar, el mundo carcelario no debe circunscribirse únicamente a lo que sucede 
intramuros. En este sentido, las diferenciaciones de las militancias femeninas 
dentro de las organizaciones de izquierda, el romper con los roles estableci-
dos (generalmente recortados a la maternidad y el cuidado del otro, y por el 
que fueron consideradas doblemente «subversivas») o la organización de los 
familiares de los detenidos para estar presentes en cada visita, para realizar la 
entrega de paquetes con alimentos, parar detectar los malos tratos a los que 
también fueron sometidos, etc., merecerían un análisis centrado únicamente 
en esas perspectivas.3 

Los lugares de reclusión  
para mujeres presas políticas
Como hemos señalado anteriormente, a partir de la instalación de las Medidas 
Prontas de Seguridad en junio de 1968, el aluvión de presos políticos que llegó 
a las cárceles de todo el país, aumentó considerablemente. 

Las mujeres detenidas en este período fueron recluidas en los luga-
res comunes de detención, junto con las llamadas «presas sociales». Uno de 
los establecimientos más importantes con estas características fue la Cárcel 
de Mujeres de Montevideo «Cabildo». También hubo presas políticas en las 
dependencias de la Escuela de Nurses «Carlos Nery»; en el Establecimiento 

2 El 20 de junio de 1973, ocho detenidas que se encontraban en el penal de Punta de Rieles fue-
ron retiradas de allí. Ellas son: Alba Antúnez, Cristina Cabrera, María Elena Curbelo, Gracia 
Dri, Raquel Dupont, Yessie Macchi, Estela Sánchez y Flavia Schilling. Fueron trasladas a 
diversos cuarteles donde las ubicaron de a dos. Meses después se les notificó de su condición 
de rehén. Una acción del mln-t [Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros] puede 
terminar con sus vidas, les advierten. En setiembre, nueve detenidos hombres fueron trasla-
dados bajo esta misma condición: Raúl Sendic, José Mujica, Eleuterio Fernández Huidobro, 
Adolfo Wassem, Julio Marenales, Jorge Zabalza, Mauricio Rosencof, Henry Engler y Jorge 
Manera. En 1974, Miriam Montero, Elisa Michelini y Lía Maciel se unen al grupo. Las muje-
res fueron devueltas al penal de Punta de Rieles en 1977 y los hombres al Penal de Libertad 
en 1984. Para más información ver Ruiz y Sanseviero (2012). 

3 Sobre el tema de las visitas a los establecimientos carcelarios, ver «La visita carcelaria: género, 
pichis y ritos de paso en el Uruguay», de Natalia Montealegre Alegría, en este mismo volumen. 
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Militar de Reclusión N.º 3 (conocido como Cuartel de Paso de los Toros) a las 
que fueron llevadas las presas del interior del país; en dependencias del Fusna 
[Fusileros Navales] donde se encontraban las detenidas que habían sido captu-
radas por la Marina, y, finalmente, en el Establecimiento Militar de Reclusión 
N.º 2 (penal de Punta de Rieles), inaugurado en 1973 pero donde concentraron 
a todas las presas políticas del país a partir del año 1977. Las menores de edad 
fueron trasladadas al entonces Consejo del Niño.

La cárcel de Cabildo
La cárcel de Cabildo, ubicada entre las calles Cabildo, Nicaragua, Acevedo 
Díaz y Miguelete, se encontraba desde 1898 a cargo de las monjas de la orden 
del Buen Pastor.4 Desde el punto de vista edilicio, el establecimiento contaba 
con tres sectores de alojamiento, en donde combinaba lo individual con lo 
colectivo. Entre los pabellones, se encontraba el Centro de Observación, desti-
nado a la recepción y estudio de los nuevos ingresos.

El edificio poseía tres pabellones (denominados sector Centro, sector San 
José y sector Tabaré; en este último fueron ubicadas las presas políticas consi-
deradas «peligrosas») que se ubicaban alrededor de patios con jardines; cada 
uno de esos pabellones tenía independencia con respecto a los otros. Las pre-
sas realizaban todas sus actividades (cocina, recreo, dormitorio) en el pabellón 
que les correspondía, sin tener comunicación con los otros. Cada sector tenía 
dos celdas de 24 camas, cada uno enfrentado entre sí, al que no se podía volver 
hasta la noche y que tenía —además— dos presas guardianas5 apostadas una 
en cada extremo que eran las responsables de que no hubiera nada fuera de 
lugar. Un patio grande separaba estos sectores de la capilla. En el piso de arriba 
había tres celdas de castigo: tres pequeñas celdas oscuras y sin mobiliario.

La rutina era profundamente severa. Una diferenciación clara entre presas 
políticas y comunes era el acceso a material de lectura, del que las segundas 
carecían. La circulación de la información fue organizada desde las distintas 
celdas. Se contaba con una radio camuflada que solo se prendía bajito y de no-
che, a partir de la cual las detenidas tomaban apuntes que luego socializaban. 
Otro elemento fundamental de información fueron las revistas y los libros, que 
también fueron organizados por las detenidas que pernoctaban en la «celda 
biblioteca». Los niños recién nacidos también vivieron allí por un período con 
sus madres.

4 Sobre la orden del Buen Pastor y su convivencia con la presas de la cárcel de Cabildo, ver «La 
redención moral. Prisión femenina en Uruguay (1900-1970)», de Graciela Sapriza, en este 
mismo volumen. 

5 Según lo que pudimos relevar, estas «presas guardianas» eran detenidas con altas penas que 
cumplían esta tarea a cambio del ingreso de mejores comestibles, visitas más largas y la exo-
neración del trabajo obligatorio. Los testimonios revelan que eran durísimas en su compor-
tamiento con las otras detenidas. 
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Luego de la primera fuga de presas políticas ocurrida en este estableci-
miento, el 8 de marzo de 1970,6 la custodia fue ejercida directamente por la 
Policía Femenina, que se encontraba fuera del celdario. En esta segunda etapa, 
el número de presas aumentó considerablemente, se acrecentó el umbral etario 
y sus orígenes políticos se diversificaron. El aumento de las detenidas provocó 
también una nueva distribución del espacio. Una de ellas señala: «nosotras 
(opr 337) terminábamos durmiendo en la antecocina, lugar de pasaje de todo 
el mundo, que nunca antes se nos hubiera ocurrido destinar a dormitorio» 
(Jorge, 1994: 108). 

El contacto con las presas comunes
En varios de los testimonios relevados se pueden ubicar las memorias de las 
presas políticas y sus vínculos con las presas comunes que iban llegando o que 
—en su inmensa mayoría— ya se encontraban en el lugar de detención. 

En la cárcel de Cabildo, por ejemplo, al momento de llegar las presas po-
líticas se encontraban algunas presas sociales, la mayoría víctimas de violencia 
doméstica, que habían sido penadas por homicidio culposo luego de haber 
asesinado a sus esposos o por ser declaradas culpables de practicar o practicar-
se abortos. La mayoría de extracción humilde.

Lo primero que hicimos fue conversar con ellas sobre sus vidas, su situación, 
su familia. Fuimos haciendo relaciones de confianza, relaciones que tenía-
mos que cultivar de una en una, teniendo en cuenta las razones de cada 
barrera con que nos tropezábamos y de las aperturas con que contábamos 
(Jorge, 1994: 57). 
Según señalan las mismas detenidas, la brecha que existía entre ambos co-

lectivos era fomentada directamente por las autoridades del establecimiento, 
fundamentalmente a partir de pequeños gestos: ciertos privilegios en el régi-
men de visitas, diferencias con respecto a los paquetes recibidos de parte de 
sus familias, e incluso una alusión directa a las condiciones sociales de donde 
cada una provenía. 

El trabajo obligatorio fue el lugar de encuentro y tema de conversación co-
mún. Intercambiar sobre las condiciones y el ritmo del trabajo, el escaso pago, 
el horario, su carácter forzoso, pero también las posibilidades de ir tomando 
medidas colectivas que llevaran a mejorar esa situación. En la cárcel de Cabildo 
llegó a funcionar incluso una comisión integrada por dos presas políticas y dos 
comunes que fueron a plantear estas inquietudes a las autoridades.

6 Sobre las dos fugas de presas políticas mujeres, ver «Estrellas y Palomas: las fugas de las presas 
políticas de la cárcel de Cabildo en la prensa», de Elisabeth Pütz, en este mismo volumen. 

7 N. de la E.: opr 33: ‘Organización Popular Revolucionaria 33 Orientales’.
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Fusileros Navales
En este lugar fueron recluidos exclusivamente hombres y mujeres que habían 
sido detenidos por la Marina. Constaba de dos salones grandes unidos por un 
corredor al cual daban los baños; en el medio de ambos estaba la reja mediante 
la cual vigilaba la guardia de turno. Un salón se usaba como dormitorio y el 
otro como comedor. Las luces estaban prendidas permanentemente, lo que 
dificultaba el sueño de varias de las detenidas.

En algún período, aunque como escasa excepción, hubo alguna detenida 
con su hijo pequeño. 

Pensé que volvía al celdario con las compañeras, pero me llevaron a la cel-
da donde había estado en el período del interrogatorio. Habían llevado mis 
cosas y una cunita que había hecho mi compañero para su hijo. Pasados los 
meses empecé a notar que cualquiera que abriera la puerta, el bebé tendía 
los bracitos para salir, que estaba muy encerrado. […] Un día vino un oficial 
a decirme que el niño no podía estar más conmigo. Ya había visto que no 
podía seguir así, que no daba para más y contesté: «sí, lo voy a entregar a mi 
familia». Tenía nueve meses, fue con mi madre y mis hermanos menores, lo 
traían de visita una vez por semana (Jorge, 2010: 133). 

Establecimiento Militar  
de Reclusión N.º 3 «Paso de los Toros»
La cárcel de Paso de los Toros funcionó entre los años 1972 y 1977 para las mu-
jeres que fueron detenidas en el interior del país, principalmente —aunque no 
exclusivamente— para el norte del territorio nacional; llegaron a estar reclui-
das allí más de un centenar de mujeres. Si bien el establecimiento fue construi-
do para la reclusión de presos comunes, fue inaugurada en 1972 por militantes 
del mln-t, aunque luego se sumaron militantes del Partido Comunista y del 
Partido Comunista Revolucionario. El origen geográfico y político fue una ca-
racterística de los comienzos de este establecimiento que no es compartida por 
los demás lugares de reclusión. Estela Ortiz era militante del mln-t, fue deteni-
da en la ciudad de Paysandú en junio de 1972 y llevada luego a la cárcel de Paso 
de los Toros. En su testimonio afirma que fueron trasladadas en dos tandas, en 
febrero y marzo de 1973 y que allí fueron alojadas detenidas de Tacuarembó 
y Rivera, y, con el correr de los días, de Salto, Río Negro, Soriano, Artigas, 
Colonia, Durazno, Treinta y Tres, Florida, San José, Maldonado y Rocha.

Los pisos eran de hormigón rústico, las celdas muy húmedas y luego de unos 
años los techos empezaron a lloverse. Estaba dividida en dos sectores, A y 
B. En el A estaban las compañeras que ellos consideraban más pesadas y 
en el B el resto. […] Entre ambos sectores había incomunicación y éramos 
sancionadas si intentábamos algún contacto. En cada sector había un pasillo, 
a ambos lados estaban las celdas y el baño y al fondo del pasillo un patio; 
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en las celdas con capacidad para cuatro nos alojábamos ocho y en las de 
dos estaban cuatro. Durante el día las celdas permanecían abiertas y podía-
mos comunicarnos entre si, en la noche, según las órdenes del director del 
establecimiento, permanecían abiertas o cerradas; en cualquiera de las dos 
situaciones en la noche, para ir al baño teníamos que pedir autorización. 
Había dos recreos, en la mañana y en la tarde y en esos momentos podíamos 
escuchar la radio y jugar al voleibol (Memoria para armar, 2003: 47-48). 
«Gavazzo nos dijo que las manzanas podridas iban para un lado y las sa-

nas para otro. Así fue que nos dividieron en recuperables e irrecuperables» 
(Taller Testimonio y Memoria del Colectivo de ex Presas Políticas, 2006: 187).

La custodia estaba a cargo de la Policía Militar Femenina y el hostiga-
miento era el común para las cárceles del período: requisas, sanciones injusti-
ficadas, mala alimentación, etc. Las presas tenían permitida la lectura (previa 
censura de los materiales que entraban) y los trabajos manuales.

En abril de 1976, la misión de la Cruz Roja, de visita en Uruguay, realizó 
un informe confidencial al Comité Internacional luego de haber ingresado 
a la cárcel de Paso de los Toros. En él, señalaban que el hacinamiento en el 
que se encontraban las reclusas provocaba problemas de «índole nervioso». 
Continuaba: «sin embargo, las condiciones materiales son buenas», incluyen-
do la asistencia médica. De todas maneras dejaron asentado que, «los dele-
gados del cicr [Comité Internacional de la Cruz Roja] no tuvieron durante 
la visita autorización para entrevistarse con las reclusas en privado; por ello, 
ciertas observaciones tal vez no son totalmente objetivas» (Rico, 2008: 283). 
A fines de 1977, las cerca de noventa detenidas que se encontraban en ese mo-
mento junto al resto de las presas del país fueron trasladas al penal de Punta 
de Rieles. 

Son llamativos los escasos trabajos sobre la prisión política durante la úl-
tima dictadura, que incluyen a Paso de los Toros como un centro relevante 
de reclusión de detenidos. Nos permitiría pensar, aunque sea superficialmen-
te, que a la discriminación por género se le suma una clara discriminación 
geográfica. La mirada capitalina de estos temas, sigue siendo hasta hoy una 
constante. 

Establecimiento Militar  
de Reclusión N.º 2 «Punta de Rieles»
El Establecimiento Militar de Reclusión N.º 2 está ubicado a 14 km de 
Montevideo, sobre la avenida Punta de Rieles. 

Es un edificio compacto, sólido y cerrado, con tres alas que forman una Y; 
construido con celdarios de acuerdo a su destino original: un noviciado de 
la Compañía de Jesús […] Se construyó con celdas y soledad para la re-
flexión. El encierro, entonces, caracteriza el lugar (Montealegre, 2013: 30). 
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En el año 1968 fue adquirido por el Ministerio del Interior con el fin de 
instalar allí el penal de Punta de Rieles. En un primer momento fue utilizado 
para albergar a presos políticos que esperaban ser juzgados y que luego serían 
trasladados al penal de Libertad (exclusivo para detenidos hombres). A partir 
de enero de 1973, fue utilizado para recluir a las detenidas políticas mujeres 
que se encontraban en varios cuarteles del país. El primer aluvión llegó el 16 de 
enero, con 175 presas políticas, y se calcula que hasta 1985 (cuando las últimas 
presas políticas fueron liberadas) pasaron por allí cerca de setecientas mujeres 
(Montealegre y Sapriza, 2010). Al igual que en el resto de los recintos, la segu-
ridad correspondía a una guardia masculina en el exterior y a la Policía Militar 
Femenina en el interior.

Con el correr del tiempo se construyeron instalaciones para el personal mi-
litar, barracas para el alojamiento de la tropa femenina y masculina, (cerca 
de trescientos efectivos), además, piscina, cancha de polo, cancha de fútbol, 
frontón, casino de tropa, comedor y casino de oficiales, y garajes. También 
cocina, panadería, granja, chiqueros, caballerizas, colmenares, corrales. Una 
variedad de animales varios (llamas, ciervos, cabras, asno, nutria, víboras) 
son criados en el área circundante a estas instalaciones (Serpaj, 1989: 129). 
Las presas estaban en celdas, en situación de hacinamiento y observación 

permanente. Los tres pisos del edificio contaban con sectores incomunicados 
entre sí, las presas salían por turnos al recreo y pasaban la mayor parte del 
día en sus celdas respectivas. A medida que la represión avanzaba, el celdario 
resultó insuficiente, por la cantidad de nuevas detenidas que iban ingresando, 
por lo que fue necesaria la construcción de las barracas y de un sector con 
«celdas de castigo». Selva Braselli, recuerda de la primera etapa de su deten-
ción que 

… existió en esa época, un primer penal, liberal, en el que el correo traía 
cartas, en el que se deambulaba libremente por sus instalaciones, en el que no 
existían ni hora de llamada, ni hora de silencio, en el que se trabajaba en ta-
lleres produciendo manualidades que los familiares recibían y vendían. Para 
nosotras, las que comenzamos a llegar en agosto del 76, un penal de fantasía 
(Memoria para armar, 2003: 234). 
Blanca Emeric tiene otra memoria de su etapa en este penal:
En setiembre de 1974, después de una nueva reestructura, la cárcel se «cie-
rra»: se clasifica a las presas y se las ubica en sectores separados, aparecen 
los candados y las sanciones, no se puede transitar más libremente, todo 
está reglamentado, por día y con horarios fijos, los días para ir al taller de 
artesanías, para ir a la quinta, al jardín, a la cocina, para hacer la fajina o 
ser ranchera […]. Aparecen los horarios para levantarse y acostarse, ir a la 
ceremonia diaria a saludar a la bandera de mañana y al atardecer, de pasar la 
lista, el recreo, el almuerzo y la cena, todo pautado militarmente (2013: 26). 
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Las tareas eran repartidas por grupos y eran colectivas; una semana te tocaba 
fajina de la barraca, otra, trabajos en cocina, la siguiente, limpieza de cocina, 
etc. Luego estaban otros trabajos que yo llamaría forzados. Por ejemplo, a mí 
me tocaba casi siempre el carpido, en ese lugar había grandes extensiones 
de pasto, y había que dejarlo prolijo, por lo tanto nos tenían tres horas car-
piendo sin posibilidades de descansar, pues si te enderazabas para aflojar un 
poco la espalda y la cintura, te sancionaban por falta de voluntad en el trabajo 
(Memoria para armar, 2003: 50).
Otras tareas de este estilo eran la confección de bloques, encofrado de 

hormigón, traslado de largos y pesados tablones de madera, pintada de los 
muros, etcétera. 

Varios testimonios señalan que fue luego del asesinato del coronel Ramón 
Trabal8 en París, en diciembre de 1974, que el régimen carcelario se endureció. 

La cárcel se cerró totalmente, se pintaron de gris las ventanas y no se per-
mitía abrirlas, no se podía conversar en las cuchetas a la hora de dormir, del 
silencio. Hubo todo tipo de sanciones, se suspendieron las actividades al aire 
libre, estuvimos sin recreo, visitas, paquetes y cartas. Se volvió a sacar a com-
pañeras del penal para nuevos interrogatorios y torturas (Emeric, 2013: 32). 
Punta de Rieles tuvo la característica también de tener a partir de 1977 

presas políticas con sus hijos pequeños. Elina Larrondo, recuerda que «cuando 
pasaban lista y las presas debían enumerarse […], la soldado resumía: hay 48 
presas y un civil. El civil era el bebé» (Montealegre, 2013: 33). 

Las formas diferenciales de tortura
Durante mucho tiempo oculté esa parte, como si así me doliera 

menos o me preservara del daño. ¡Qué paradoja!… yo sentía 
vergüenza por lo que me habían hecho y… no lo contaba, sin 

darme cuenta que de esa manera los estaba protegiendo a ellos. 
Memoria para armar, 2002: 34-35

Mi silencio: «el haberme quedado con esto adentro durante tiempo fue qui-
zás su única victoria sobre mí, y eso me ha hecho mucho daño». El silencio 
no ha sido bueno para mí, el silencio no es bueno para nosotros ni para 
ustedes, queridos hijos, tenemos que contar lo que nos pasó a todos, por 
nosotros, por ustedes y por todos los que vendrán: para que cosas así no 
vuelvan a pasar (Memoria para armar, 2002: 34-35).

8 Ramón Trabal fue director del Servicio de Información de Defensa (sid) hasta febrero de 
1974, fecha en la que se le traslada como agregado militar en las embajadas uruguayas en 
Francia e Inglaterra. El 19 de diciembre de 1974 dos hombres entran al garaje del edificio en 
el que residía en París y lo ejecutan dentro de su auto, disparándole seis tiros; huyen sin dejar 
rastros. Se adjudicó este asesinato la Brigada Internacional Raúl Sendic, organización que 
nunca realizó otra acción, ni apareció más en escena. 
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Como hemos señalado anteriormente, las denuncias sobre torturas a los 
presos y presas políticas comenzaron desde varios años antes de instalada la 
dictadura militar. La primera denuncia a nivel parlamentario fue realizada 
por la entonces senadora Alba Roballo en 1969, e implicó la creación de una 
Comisión Investigadora que analizara el tratamiento dado a los detenidos por 
Medidas Prontas de Seguridad. La constatación de la práctica de torturas a los 
detenidos comenzó entonces en «plena democracia». En su informe final, la 
Comisión ya documenta algunas características de la prisión femenina. Allí, 
por ejemplo, se señala: 

… los malos tratos y la tortura física que toma diversas formas y modali-
dades y en algunos casos concretos se han señalado intentos de violación y 
manoseo a mujeres detenidas y exposición en lugares donde tienen acceso 
funcionarios, de jóvenes, incluso menores de edad, obligadas a desnudarse 
[…]. Mujeres embarazadas sometidas a tratos inhumanos, privación de agua 
y alimentos, en algún caso concreto mujeres detenidas por represalia contra 
familiares que junto a sus hijos menores debieron permanecer sin elementos 
indispensables para atender sus necesidades alimenticias (indal citado por 
Rico, 2008: 264).
La tortura fue aplicada de manera sistemática hacia hombres y mujeres 

sin que fuera excluyente el sexo o la edad. Las mujeres sufrieron torturas aun 
estando embarazadas, como consta en el informe citado anteriormente. Tal 
como señala Jean Franco, 

… la masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto 
de producir dolor y sufrimiento. La tortura era parte de una «ceremonia 
iniciática» en los cuarteles y casas clandestinas donde eran llevados los/as 
prisioneros/as políticos/as. (Durante largos períodos permanecieron desa-
parecidos para sus familiares —forma efectiva de hacer «correr» la represión 
en el cuerpo social—). Allí se despojaba a la persona de todos sus rasgos 
de identidad. La capucha, la venda en los ojos impedía la visión generando 
mayor inseguridad. Para los torturadores significaba no ver rostros, castigar 
cuerpos anónimos, castigar subversivos. El uso de apodos, frecuentemen-
te de animales, los rituales que se practicaban: música estridente, insultos, 
amenazas, por parte de los miembros del equipo de represores-torturadores 
son «momentos de exaltación», cuando el torturador se sentía como Dios, 
con poder para reducir al/la otro/a a ser una víctima pasiva, a un cuerpo a 
ser penetrado (Sapriza, 2003: 7). 
En el caso de las mujeres, la tortura tuvo una clara diferenciación de géne-

ro en tanto se puso de manifiesto allí 
… al extremo, la asimetría de poderes de varones y mujeres. Se planteó en 
crudo la relación entre poder, cuerpo, género femenino e ideología. Allí se 
«jugó» el abuso sexual, la violación a los cuerpos, se practicó la seducción 
como un programa de avasallamiento, la conquista de un trofeo (Sapriza, 
2003: 7). 
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Lo que hace diferentes a las prácticas de tortura no son los métodos, sino la 
forma en que estos impactan de manera diferencial en los cuerpos. Desnudez 
permanente, la capucha o la venda en los ojos, así como el plantón,9 los golpes, 
el submarino,10 la picana,11 el caballo de madera,12 la tortura frente a otros com-
pañeros o incluso familiares, o la violación, eran prácticas generalizadas entre 
las detenidas. La pérdida de la noción del tiempo se produce fácilmente, ya que 
desaparecen los referentes físicos: la capucha impedía ver la luz, el despojo de 
relojes era inmediato.

Aun cuando el informe de Serpaj «Nunca Más», del año 1989, señala que 
un 7 % de los prisioneros afirma haber sido víctima de violación, sin discri-
minar entre hombres y mujeres, consideramos que un tema clave para enten-
der las torturas en los cuerpos femeninos está centrado en las prácticas de 
violencia sexual.13 Este elemento es fundamental si tomamos en cuenta, por 
otra parte, que 

… el cuerpo femenino siempre fue un objeto especial para los torturado-
res […] Los cuerpos de las mujeres —sus vaginas, sus úteros, sus senos—, 
ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas y como 
madres, eran claros objetos de tortura sexual (Jelin, 2002: 102). 
Mirta Macedo, por ejemplo, señala: 

9 Consistía en mantener al detenido de pie durante largas horas e incluso días y noches. En 
algunos casos al aire libre, con temperaturas muy bajas. 

10 Consistía en introducir la cabeza del detenido en agua, o la mayoría de las veces en desechos, 
excrementos, etc., durante un período prolongado con el fin de provocar la sensación de 
ahogamiento. 

11 «Es un aparato con dos cables y en sus extremos dos polos conectados a la corriente eléctrica, 
lo tenían sobre una mesa que estaba a su vez dentro de una construcción o pequeña habita-
ción dentro de ese recinto, en una de sus paredes tenía una abertura de aproximadamente 
un metro y medio de ancho con un tejido de malla de plástico, detrás de ella se sentaban los 
oficiales para practicar el interrogatorio. Dentro, una silla, la mesa, la picana y en la pared 
encima del tejido tres focos de auto» (Rico, 2008: 267-268) 

12 «Es un caballete de madera de más de un metro de altura, con una viga de diez centímetros 
de ancho, filosa en sus bordes, con otra viga clavada en un extremo, “el cuello”, donde había 
en la parte superior una cuerda para atarle las manos al torturado, inmovilizándolo. Este sis-
tema de tortura le provoca a la víctima graves desgarramientos en las ingles después de estar 
sentado desnudo en “el caballo” por varias horas.» (Rico, 2008: 267)

13 Siguiendo la definición de Analía Aucía, nos referimos a violencia sexual como «aquellos 
comportamientos y acciones de contenido o naturaleza sexual a los que se vea sometida una 
persona por medio de la fuerza, amenaza del uso de la fuerza, coacción, temor a la violencia, 
intimidación, opresión psicológica o abuso de poder. Algunas formas de violencia sexual 
son: 1) violación […]; 2) cualquier forma de abuso sexual en el que no exista invasión física; 
3) amenaza de abuso; 4) embarazo forzado; 5) prostitución forzada; 6) aborto forzado; 7) 
acoso sexual; 8) amenaza de violación; 9) mutilación; 10) esclavitud sexual; 11) esteriliza-
ción forzada; 12) forzamiento de exhibicionismo; 13) desnudez forzada; 14) forzamiento a 
la pornografía; 15) humillación y burla con connotación sexual, 16) servidumbre sexual; 17) 
explotación sexual» (Aucía, 2011: 36-37).
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Así eran diariamente los días del galpón. Del tacho al plantón, del cable al 
gancho, del palo al caballete… Nos encontrábamos desnudas con los brazos 
en alto y las piernas abiertas. […] La guardia que nos custodiaba mostraba 
ese día un estado especial, se habían sacado sus camisas olorosas, transpi-
rados, con sus penes erectos, pasaban por las filas manoseándonos perma-
nentemente […] Alguien gritaba, yo no podía hacerlo (Macedo, 1999: 55).
El miedo, la incertidumbre, la pérdida de la noción del tiempo y por lo 

tanto del fin del castigo o la cercanía de una próxima sesión de torturas, eran 
las constantes de estos momentos de detención. 

La maternidad en prisión
Se precisan niños para amanecer

«Gurisito», Daniel Viglietti

La dictadura uruguaya, a diferencia de las otras dictaduras de la región, se 
caracterizó por la escasa apropiación de bebés nacidos en cautiverio.14 Esto 
implicó que las mujeres que se encontraban embarazadas en el momento de su 
secuestro, o incluso con niños pequeños ya nacidos, compartieran sus prime-
ros años de vida en los establecimientos de detención destinados a este objeti-
vo. La Jefatura de Policía de Montevideo y las del interior del país, los cuarteles 
y otras dependencias pasaron a ser cárceles transitorias15 para los miles de de-
tenidos de la época. En esa categoría, podemos ubicar: el Cuartel de Durazno, 
el Cuartel de Colonia, los cuarteles N.º 2 y 3 de Canelones, y en Montevideo: 
el Batallón de Infantería N.º 13, el Regimiento de Caballería N.º 4 y N.º 9 y el 
Regimiento de Artillería N.º 5. Según el informe del equipo de historiadores de 

14 Hasta el momento solo contamos con dos casos de mujeres embarazadas cuyos hijos fue-
ron apropiados luego de su secuestro en Uruguay, ambas de madres argentinas: Macarena 
Gelman (hija de María Claudia García y de Marcelo Gelman. Su madre fue secuestrada en 
Buenos Aires el 24 de agosto de 1976, embarazada de siete meses, y trasladada clandesti-
namente al Uruguay y alojada en la sede del sid que operaba como Centro Clandestino 
de Detención conocido como «La Casona» o «La Mansión», en Bulevar Artigas N.º 1488 
casi Palmar. Macarena nació el 01 de noviembre de 1976 en el Hospital Militar, y fue en-
tregada al comisario de Policía Ángel Tauriño. Recuperó su identidad en el año 2000. Su 
madre continúa desaparecida) y Paula Logares (nacida en Buenos Aires en 1976, se trasladó 
a Montevideo junto a sus padres argentinos escapando de la dictadura en ese país. El 18 de 
mayo de 1978 los tres fueron secuestrados en el centro de Montevideo, mientras se dirigían al 
Parque Rodó aprovechando el feriado. Fueron trasladados clandestinamente a Buenos Aires, 
donde entregaron la niña al excomisario Ruben Lavallén. Recuperó su identidad en el año 
1984. Sus padres continúan desaparecidos). 

15 Nos referimos a «cárceles transitorias» como el primer lugar de reclusión provisorio donde 
fueron llevadas mujeres embarazadas o con niños pequeños en el momento de su detención 
y hasta ser trasladas a los establecimientos de detención masivos. 
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la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente, cerca de 66 niños 
permanecieron detenidos junto a sus madres en este período.16

La tensión comienza desde el momento mismo de la detención, y de la 
duda de manifestar a los militares el embarazo o no, previendo las posibles tor-
turas vinculadas con el cuerpo y sabiendo que varias detenidas habían perdido 
sus embarazos producto de los malos tratos. Paula Álvez, por ejemplo, relata 
con respecto a su detención:

… estaba embarazada y mi estado de salud era bastante delicado porque 
tenía albúmina y anemia, tenía que comer un régimen especial. Mi suegra 
corría y les decía que por favor no me llevaran, que estaba muy delicada, y 
se reían de ella: «sí, señora, la vamos a cuidar, la vamos a traer enseguida». 
¡Pobre mi suegra! […] Ella, sin querer, les dio el dato clave desde el primer 
momento: que estaba preocupada por mi embarazo y la familia también. Y 
bueno, toda la tortura fue alrededor del embarazo (Jorge, 2010: 44).
La experiencia de la maternidad en prisión, como vivencia específica fe-

menina, fue compartida por varias detenidas, desde vivir su embarazo en pri-
sión hasta dar a luz en el Hospital Militar. Rosa Barreix recuerda: 

… antes del parto me llevaron a la sala de maternidad de oficiales, en ese 
momento aparece la esposa de un oficial que iba a tener familia, discuten 
entre ellos y me hacen bajar a la sala de tropa, pero tampoco podía estar con 
las mujeres de la tropa. Me meten en un cubículo que había sido una cocina 
y no entraba una cama. A esa altura estaba con contracciones, bastante avan-
zado mi proceso, traen una reposera de jardín donde por fin me acuestan 
(Jorge, 2010: 97). 
Luego del parto, los niños eran llevados a la nursery, y a veces retenidos 

allí por mucho tiempo. Las mujeres eran trasladadas para alimentarlos en esos 
primeros días, aunque algunos fueron alimentados desde el comienzo con le-
che en polvo para impedir, de esta manera, el contacto con sus madres. María 
Esther Francia relata: 

… luego del nacimiento estuve esperando a mi hijo cuatro larguísimos días. 
Al cuarto día me había levantado decidida a hacer un escándalo para que 
me lo trajeran. No fue necesario porque esa misma mañana oí el encantador 
ruido que hacen las ruedas de las cunas de los bebés. No lo habían lavado 
bien, tenía costras de sangre del parto y estaba hambriento. Pregunté qué le 
habían dado de comer y me dijeron que agua. Le dieron agua durante cuatro 
días y bajó de peso (Jorge, 2010: 116). 
Maren Ulriksen afirma que «vivieron sus embarazos en un medio hostil 

y en absoluta soledad, atendidas por médicos o parteras militares que en mu-
chos casos se sumaron a su maltrato» (Jorge, 2010: 9). Experiencias que fueron 
vividas en la individualidad, pero también en las tareas colectivas: el grupo de 

16 Tomado de: <http://sdh.gub.uy/inicio/institucional/equipos/equipo+de+historiadores/4ra+
seccion+secuestro+y+desaparicion+de+ninos+y+adolescentes/anexos>.
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presas asumió las funciones de las madres cuando estas no pudieron ocuparse 
de sus hijos, por enfermedad, aislamientos, traslados o cualquier otra dificul-
tad acontecida. Fue, entonces, un sostén fundamental en esta tarea, una espe-
cie de familia hermanada por las circunstancias. Rosa Barreix recuerda que lo 
primero que dijo su hija después de «mamá», 

fue «tía, tía, tía», porque la verdad es que las compañeras fueron padre y 
madre de ella porque se lo tomaron a pecho en todo sentido. Le cantaban 
las «Nanas de la cebolla» y se reían de mí porque las canciones que la hacían 
dormir a la beba no eran canciones infantiles, le cantaban canciones de los 
Quilapayún y la niña dormía divinamente (Jorge, 2010: 134). 
Desde el punto de vista organizacional, las mujeres que se encontraban 

embarazadas en el momento de su detención fueron trasladadas en un primer 
momento (entre 1972 y 1977) al Regimiento de Caballería N.º 1 (Blandengues) 
y al Instituto Militar de Estudios Superiores (imes), y luego concentradas en el 
Establecimiento Militar de Reclusión N.º 2 «Punta de Rieles». 

En el Regimiento de Caballería N.º 1 llegaron a encontrarse veinte mujeres 
con sus niños, lo que conllevó claros problemas de hacinamiento, mala ali-
mentación, epidemias, etc. En diciembre de 1972, varios de ellos debieron ser 
internados en el Hospital Militar producto de una gastroenterocolitis generali-
zada y al recuperarse fueron reubicados, madres e hijos, en el imes. 

Dicho establecimiento fue habilitado en marzo de 1973 —meses antes del 
golpe de Estado— para recibir a las mujeres detenidas con sus hijos. En un 
primer momento fueron trasladadas allí las que estaban presas con sus hijos 
ya nacidos en cuarteles de Montevideo, luego se agregaron las del interior del 
país y finalmente las que en esas fechas iban dando a luz en el Hospital Militar. 
Los niños podían ser retirados los días sábado por sus abuelos o algún otro 
familiar y debían devolverlos a última hora de la tarde. 

El local estaba en un primer piso, al cual se accedía por una escalera exte-
rior, vigilado afuera por la custodia masculina y adentro por la Policía Militar 
Femenina. 

Los malos tratos, tomando incluso a los niños como «botín de guerra», 
fueron también comunes en estas experiencias. La doctora Gloria Labanca se-
ñala en su informe:

… nunca pensé que algún día vería mujeres, o sea, madres potenciales, mi-
rar con odio a niños pequeños, observar impasibles el llanto de los niños y 
que fueran capaces de requisas diurnas y nocturnas de tirar toda la ropa de 
los niños al piso, pisotearla deliberadamente o volcar toda la leche en polvo 
al suelo y sonreír sádicamente (Rico, 2008: 275). 
Se dieron casos extremos como el de utilizar a los niños para lograr la 

colaboración con los militares. En medio de un interrogatorio, el torturador le 
dijo a Carmen Beramendi:
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Vamos a hacer una recorrida a ver si te refresco la memoria. Mi hija de ocho 
meses estaba conmigo, yo no la quería dejar sola en el cuartel. Salimos en una 
combi a recorrer locales. Me hacían parar con mi hija en brazos delante del 
local y gritaban: ¡Fuerzas Conjuntas! Me dejaban como escudo humano con 
la niña y ellos se retiraban. Nos podían haber acribillado (Jorge, 2010: 83). 
Los malos tratos a los niños fueron denunciados a partir de la falta de 

asistencia en casos graves de desnutrición o de crisis asmática. El clima hostil 
de la prisión se manifestaba de múltiples formas. La venda en los ojos para 
los traslados seguía siendo una constante. Graciela Labanca señala: «yo usé la 
venda hasta el año 1974 para ir a la visita con mi hijo en brazos, para pasar al 
médico o para ser traslada al hospital» (Rico, 2008: 275). Nelly Ébole recuerda 
que iba a visitar a su hermana detenida en el Cuartel de Blandengues: «la traían 
esposada y con los ojos vendados caminando embarazada por el cuartel. Así la 
traían» (Jorge, 2010: 60). 

El 4 de setiembre de 1974, las madres detenidas en el imes fueron infor-
madas de que debían entregar a sus hijos a sus familiares que habían sido co-
municados previamente. No hubo —claramente— una separación gradual 
para que los niños fueron adaptándose a la nueva familia, la nueva rutina y la 
separación de sus madres, lo que implicó «una nueva situación disruptiva, des-
garrante, que provoca inimaginables sufrimientos en madres y niños» (Jorge, 
2010: 12). Las mujeres fueron trasladadas el mismo día al penal de Punta de 
Rieles. A partir de allí, el contacto entre madre e hijo se daba según el régimen 
de visitas: una hora una vez a la semana, siempre y cuando la detenida no hu-
biera sido sancionada por alguna causa. Formas de organización y resistencia 

En la cárcel tratamos de que nuestro entorno fuera agradable, cocinábamos 
lo mejor que podíamos, nos esforzábamos por hacer algo bueno para las de-
más y, para eso, usamos una condición que la sociedad nos había impuesto: 
funcionar bien en el ámbito doméstico. Siempre humanizábamos las situa-
ciones (Jorge, 1994: 101).
Una de las primera formas de resistencia, cuando pensamos en la cárcel, 

es la fuga, presente en la mentalidad de cualquier preso. En el caso de las cárce-
les de mujeres se produjeron dos, ambas de la cárcel de Cabildo y antes de ocu-
rrido el golpe de Estado: la primera, el 8 de marzo de 1970 y la segunda, el 31 
de julio de ese mismo año. Podríamos incluir una más, ocurrida el 31 de agosto 
de 1973, cuando tres detenidas logran saltar del camión que las transportaba 
del Batallón de Infantería N.° 1 a la visita con sus familiares en la Jefatura de 
Policía de Montevideo.

Pero también hay cientos de pequeñas resistencias, llevadas adelante co-
lectivamente por los hombres y mujeres que permanecieron detenidos. 

Lo brutal, bestial e inhumano de esa vida en el centro de tortura tuvo su 
contracara: la solidaridad. […] Un preso debajo de su venda se ingenió para 
mirar al sector de las mujeres ubicado en el otro extremo del inmenso galpón 
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donde estábamos. Yo estaba haciendo lo mismo, tosí, el tosió. Durante meses 
nos comunicamos así, a riesgo de muerte o golpiza. Fue como encontrar un 
hermano, un abrazo fraterno allí… (Memorias para Armar, 2003: 121). 
Múltiples son los relatos que dan cuenta de pequeños gestos que demos-

traban solidaridad y el mensaje de hacer sentir al otro que no estaba solo. 
Desde cantar una canción de bienvenida a una compañera que recién llegaba 
o de despedida a una cuando la liberaban o cuando estaba triste por algún 
motivo en particular. Martha Valentini recuerda en el documental Memoria 
de mujeres: «cuando llegué […] me mandan al calabozo. De pronto, empiezo 
a oír voces de mujeres que cantaban La varsoviana y yo dije: “¡estoy loca!”».

Juntarse a leer o representar una obra teatral,17 crear música o cualquier 
otra actividad cultural, mantener la risa y el humor, fueron estrategias clave de 
resistencia y de sobrevivencia. También, difundir la poca información que iba 
llegando desde afuera. 

Finalizaba abril del 73 y todavía bajábamos dos sectores juntos por vez al 
recreo y se nos permitía hacer algo de gimnasia. Se acercaba el 1.° de mayo y 
decidimos festejarlo a nuestro modo. Se pidió a algunos familiares que nos 
enviaran algunas bombachas de nailon rojo y con ellas se confeccionaron 
multitud de rositas rojas, que se obsequiaron a cada una de las compañeras 
el 1.° de mayo en un gesto simbólico (Memorias para Armar, 2003: 43). 
Quizás una característica a rescatar de las experiencias de las cárceles de 

mujeres, sea la importancia de lo colectivo. 
Los primeros días de diciembre de 1977, como todos los años, empezaron los 
preparativos para la Navidad en el penal de Punta de Rieles. […] lo que hacía-
mos con total dedicación y a escondidas era el regalo que le entregaríamos a 
la amiga invisible. Estos regalos variaban según las habilidades de cada com-
pañera y los materiales que hubiéramos podido conseguir en ese momento. 
En los casos en que no había nada, una percha de madera pintada de mil 
colores y una cinta de seda se convertían en un invalorable obsequio. Otra 
veces, milagros de huesos, cuero, hilo o cartón salían de las manos pacientes 
y maravillosas de las compañeras […] (Memorias para Armar. 2003: 266).
El compartir los momentos difíciles, o hasta hacerle llegar a la compañe-

ra enferma el mejor plato de comida. Martha Valentini, recuerda que cuando 
mandaban a alguna compañera al calabozo 

… había que llevar ropa, entonces teníamos siempre una bolsa preparada 
para la que se iba al calabozo. […] porque hacía muchísimo frío, entonces 
todo el mundo daba la cosa más abrigada que tenía, lo mejor que tenías 
se ponía en la bolsa para la compañera que iba al calabozo (documental 
Memorias de mujeres).

17 En el penal de Punta de Rieles, fue clave el trabajo conjunto que realizaron las detenidas 
en la representación de obras teatrales. Sobre eso, ver «Mujeres bajo la lupa: Teatralidad y 
resistencia en el penal de Punta de Rieles», de Lucía Bruzzoni, en este mismo volumen. 
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La experiencia de lo vivido es «una cosa que nos hermana y nos sigue her-
manando […] hay algo que no se da con nadie más», continúa Martha. 

Los testimonios de las ex presas nos dejan la idea clara de que el cuidado 
y el resguardo vinieron desde ellas mismas, las resistencias al sistema como 
forma de sobrevivir se dieron en los pequeños gestos de la vida cotidiana. Son 
«anécdotas» que nos hablan de lo íntimo, de lo cotidiano, del compartir lo que 
se estaba viviendo, mucho más que grandes hazañas políticas. Edda Fabbri lo 
expresa muy claramente cuando afirma: 

… no fue una vida heroica, por lo menos no lo fue en el sentido de es-
tar construida en torno a actos de heroísmo. Claro que los hubo. Pero no 
son esos los que ahora necesitamos recordar, repito que no fueron esos, o 
no principalmente esos, los que nos mantuvieron nuestra mirada intacta 
(Fabbri, 2007: 18).

Memoria deshilachada para compartir
Sirve la memoria cuando no se vuelve complaciente.  

Cuando no se calla. 
Cuando no se rinde. Cuando no se olvida.  

Cuando enciende nuevas rebeldías.
Duele la memoria. Duele, porque obliga.

Claudia Korol en Taller Testimonio y Memoria del Colectivo 
de ex Presas Políticas, 2006: 295

«La “guerra” en Uruguay no tuvo la espectacularidad de la Casa de Gobierno 
bombardeada por Pinochet en Chile, ni del genocidio cometido por las juntas 
militares en Argentina con miles de desaparecidos. Pero se caracterizó por una 
sofisticación sin par», sostiene el informe Nunca más de Serpaj, publicado en 
1989. En él se afirma que el terrorismo de Estado llegó a controlar totalmente a 
la población, que fue clasificada en categorías A, B o C según el grado de peli-
grosidad que las Fuerzas Conjuntas le asignaran y que determinaba conseguir 
(o no) el «Certificado de Fe Democrática», marcando el destino de las perso-
nas para tener un empleo o perderlo, salir o entrar al país. 

Llegó un momento en que hasta para celebrar una reunión familiar de cum-
pleaños había que pedir permiso a la autoridad competente. En definitiva, 
fue un país ocupado por su propio ejército. Esa fue nuestra «guerra» […]. 
Una guerra no documentada, sin discriminar enemigos, en la que la inmo-
ralidad, el desborde ético y el crimen se confundían con los actos de servicio, 
la defensa de la seguridad nacional y el patriotismo (Serpaj, 1989: 2).
La extensa cita del informe Nunca más, de Serpaj, nos permite pensar en 

los cientos de mecanismos «sutiles» de control implementados por la dictadu-
ra uruguaya, y los efectos que la prisión política desarrolló no solamente en 
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las víctimas directas, sino en todo el entramado social. O, al decir de Rafael 
Sanseviero, podemos pensar la tortura como un hecho social, que alcanzó du-
rante la dictadura su máxima jerarquía como sistema de gobierno dirigido a 
destruir las capacidades colectivas de resistir la opresión política (Sanseviero, 
2012: 54). Queda claro, entonces, que los principales efectos de la prisión ma-
siva y de las prácticas de tortura no se vincularon solamente con el obtener 
información del detenido o la detenida, sino también con la difusión del mie-
do, implicaba el silenciamiento social y el retraimiento de las acciones de re-
sistencia al régimen. Porque como queda claramente expresado en el informe 
de Serpaj: 

… la tortura no se dirige al cuerpo del detenido sino a la sociedad en su 
conjunto, el castigado es el cuerpo social que se convierte en un prisionero 
multitudinario. En esta fase superior la tortura se ha transformado, siendo 
originariamente un método para hacer hablar a alguien, ahora busca acallar 
a todos (Serpaj, 1989: 146-147). 
Desde la salida de la dictadura cívico militar —e incluso podríamos afir-

mar que hasta nuestros días—, el reclamo principal de la sociedad urugua-
ya, familiares y organizaciones de la sociedad civil ha sido identificado con 
la búsqueda de los detenidos-desaparecidos, invisibilizando a otras víctimas, 
fundamentalmente a aquellas que lograron sobrevivir. Los delitos de tortura o 
violencia sexual18 no fueron masivamente denunciados, como podía esperarse, 
por lo menos en el comienzo de la transición democrática. 

Por otro lado, no podemos dejar de señalar (sin que sea una comparación) 
la escasa visibilidad que los relatos vinculados a las cárcel de mujeres tienen en 
relación con los relatos masculinos. Relatos invisibilizados en dictadura, cuya 
invisibilización se mantiene en estos más de treinta años de democracia. El 
caso más paradigmático es, quizás, la conferencia de prensa que el 14 de marzo 
de 1985 (el día de la liberación de los últimos presos políticos) realizaron en 
Conventuales19 los denominados «rehenes» de la dictadura, y de la cual las 
mujeres también consideradas «rehenes» no participaron.

Por ello es que aún quedan abiertas varias preguntas: ¿qué memoria se 
quiere transmitir de la experiencia de la prisión política de estas mujeres? ¿Se 
aporta a la visión tradicional del rol que cumplieron las mujeres o se rompe con 
ella? ¿Qué se animan a contar? ¿Qué estamos preparados como sociedad para 
escuchar? ¿Qué se silencia? Siguiendo a Lala Mangado y María Celia Robaina, 

18 Para el caso de la violencia sexual, es recién en el año 2011 que se presenta por primera vez, 
una denuncia penal por violaciones y abusos sexuales cometidos durante el período de la 
dictadura militar (1973-1985), realizada por un colectivo de 28 mujeres ex presas políticas. En 
ese año se discutía públicamente sobre la posibilidad de la prescripción de los delitos come-
tidos durante la dictadura, instalando la urgencia por la presentación de denuncias ante la 
eventualidad de que estas pudieran quedar sin efecto.

19 Sede del Colegio de los Padres Conventuales y actual residencia estudiantil, en la calle 
Canelones 1198.
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necesitamos escribir para compartir con otros, denunciar, generar conscien-
cia, romper el silencio, produciendo así nuevos sentidos, contribuyendo al 
pensamiento en torno a la sociedad que fuimos, que somos, que queremos 
ser (Mangado y Robaina, 2012: 25).
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Estrellas y Palomas:  
las fugas de las presas políticas  
de la cárcel de Cabildo en la prensa 

Elisabeth Pütz 

Las fugas de las cárceles fueron tratadas por la prensa de la época como 
proezas militares, pero nosotros tratamos de enfocarles desde el sudor y el 
esfuerzo que conllevaron (Jorge, 1994: 12).
Así inicia Graciela Jorge el único libro que hasta ahora trata el tema de las 

dos fugas masivas de la cárcel de Cabildo, Historia de 13 Palomas y 38 Estrellas. 
Las fugas de la cárcel de mujeres, publicado en 1994 en la editorial tae, narra la 
organización interna de las presas políticas en la cárcel en los años 1970 y 1971. 
A su vez, Jorge aborda aspectos como la comunicación con los/as compañeros/
as de afuera; los sueños y las luchas en el sistema penal y, finalmente, cómo 
lograron salir de la cárcel.

Cuando se habla o se lee acerca de la represión creciente en los primeros 
años de la década del setenta y la situación carcelaria, siempre se menciona 
la fuga de los 111 presos políticos varones que el 6 de setiembre de 1971 logra-
ron escapar a través de un túnel cavado desde adentro de la cárcel de Punta 
Carretas. Graciela Jorge explica que lo que la impulsó a escribir el libro pro-
vino en gran parte del tratamiento diferente que se daba entre la fuga de los 
tupamaros varones y la de las mujeres: «Sí, [nuestras fugas] había[n] quedado 
como en la sombra de todo. […] Es como aquello de poner la luz en un punto 
del escenario y todos los demás quedan en sombras» (Jorge, entrevista, 2016). 
¿Será este ensombrecimiento la única explicación para la invisibilidad de las 
fugas de las tupamaras tanto en la historiografía como en el discurso nacional 
y en la prensa uruguaya? ¿O puede ser que se hayan discriminado o subestima-
do los logros de las militantes mujeres? ¿En qué medida fue esto exacerbado 
por la estructura interna del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 
(mln-t)? Y ¿qué papel jugaron los medios de esa época para la formación de 
una opinión pública discriminatoria? Para llegar al fondo de esas preguntas, se 
comenzará con una corta descripción de las dos fugas de mujeres. Después, se 
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comentará su representación en la prensa mediante el análisis de varios dia-
rios de la época, entre ellos Acción, El Día, El Diario, El País, El Popular y el 
semanario Marcha. Se puede llegar a entender que la invisibilidad en todos los 
niveles es propia de la desigualdad de género y la subestimación de la mujer, 
no solo en la sociedad uruguaya sino también dentro de las organizaciones 
políticas.

Operación Paloma, 8 de marzo de 1970
En marzo de 1970 ya llegaban a 19 las presas políticas en la cárcel ubicada en 
la calle Cabildo 1998, esquina Nicaragua. La caída de militantes tupamaras en 
setiembre y octubre1 de 1969 cambió la dinámica de la cárcel, hasta este mo-
mento solo vigilada por monjas. Aunque se alojaba a las políticas separadas de 
las comunes (Actas Tupamaras, 1971: 195),2 el miedo a la infiltración ideológica 
hacía que se las tratara de manera más dura y fría. Luego de que la policía en-
contrara los planos que describían una fuga planificada para el 24 de diciembre 
del año anterior, la organización se vio obligada a pensar en otras maneras de 
organizar una fuga (Jorge, 1994: 76-78). A partir de febrero de 1970, comenza-
ron a tomar forma las preparaciones para la operación Paloma, tanto dentro 
como fuera de la cárcel, en donde se la llamaba por el nombre de «Julia» (Jorge, 
1994: 65). Los objetivos de la acción eran, según las Actas Tupamaras:

1) la libertad y la militancia experiente de más de una decena de cuadros; 2) 
asestar otro duro golpe al prestigio —ya bastante deteriorado— del gobier-
no; 3) impactar favorablemente en el ánimo de las fuerzas populares que 
vienen sufriendo desde hace casi tres años las medidas de seguridad (at, 
1971: 195).
Además, se nombra como objetivo la denuncia de las personas respon-

sables de la represión a la interna del Ministerio del Interior y del Ministerio 
de Cultura (at, 1971: 195), que hasta 1972 tuvo a su cargo el sistema carcelario 
(Berberich y Rosenkötter, 1998: 260). Resulta evidente que la meta se logró, 
ya que pocos días después de la fuga se produjeron las caídas del ministro 
de Educación y Cultura, Federico García Capurro, y del director de Institutos 
Penales, Oscar Zaffaroni (El País, 11/3/1970).

La seguridad que ofrecía la cárcel de Cabildo3 empezó a debatirse en este 
contexto. En el año 1970 la guardia interna constaba de dos soldados y la exte-
rior de dos policías armados (at, 1971: 196).4 Recién después de la primera fuga 

1 En el contexto de la operación Pando, el 8 de octubre de 1969 (Rey Tristán, 2005: 185).
2 En adelante, at.
3 Ver «La prisión masiva y prolongada en perspectiva de género. Mujeres presas durante la 

dictadura uruguaya (1973-1985)», de Jimena Alonso, en este mismo volumen.
4 N. de la E.: Las Actas Tupamaras de 1971 fueron de circulación restringida. Se consultaron en 

el Archivo del Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (ceiu) de la fhce. En 1985 
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se aumentaron las medidas de seguridad (cosa que en los centros de detención 
de hombres ya se había hecho mucho antes). Otro factor que representa la 
subestimación de las militantes mujeres por parte de la prensa se ve reflejado 
en el testimonio de Jorge: «No le daban importancia [al tema de la seguridad]. 
Éramos mujeres […] y pocas también, no hay un historial de fugas de muje-
res presas, presas sociales, que se hayan fugado, para nada, no existe» (Jorge, 
entrevista, 2016). Aunque no haya habido un historial de fugas5 de mujeres 
presas antes de marzo de 1970, sí se puede decir que con la operación Paloma 
empieza una ola de fugas de los/as presos/as políticos/as —no solo las tres 
grandes fugas más conocidas, sino también las individuales y más modestas 
que se vivieron en los primeros años de los setenta—. Samuel Blixen junta 
todos estos intentos en su libro Fugas. Historias de hombres libres en cautiverio 
y describe el impulso de fugarse de la siguiente forma: «[E]s natural […]. Está 
esa necesidad de ser libre, la rebeldía primera contra cualquier sometimiento. 
[…] A ese impulso natural hay que atribuir la simpatía que siempre despierta 
la aventura de fugarse» (Blixen, 2004: 8-9).

Para la realización de la operación se contó con la colaboración de las pre-
sas políticas que se fugaban y la de 13 militantes, once hombres y dos mujeres de 
afuera que se dividieron en cuatro grupos6 con distintas tareas (at, 1971: 197). 
La operación fue organizada por la columna 15 y la dirección estuvo principal-
mente a cargo de Héctor Amodio Pérez, lo que se sospechó ya al día siguiente,7 
y se confirmó eventualmente por el descubrimiento de una guarida del mln-t 
en el barrio Palermo, que fue informada por la prensa pocos días después. Allí 
se encontró un cartel en forma de corazón con fotos de las 13 fugadas recorta-
das, y la foto de Amodio Pérez en el medio, junto a la frase «Es verdad que no 
puede hacerse la revolución sin ellas» (El País; Acción, 13/3/1970). 

Después de haber definido la capilla de la cárcel como el punto estratégico 
de salida, se repartían tareas entre las presas y los/as compañeros/as libres que 
patrullaban fuera de la cárcel; consiguieron autos y camionetas para la fuga y 
prepararon la clandestinidad posterior de la fuga de las 13 presas. La opción 

editorial tae publicó en Montevideo una compilación de esos documentos manteniendo el 
título original.

 Véanse también las discusiones en la prensa con respecto a la falta de seguridad: «Falta de 
vigilancia» (Acción, 9/3/1970), «Solo un policía custodiaba la correccional de mujeres» (El 
País, 9/3/1970), «… falta de seguridad debido a la poca guardia.» (El Popular, 9/3/1970), «… la 
increíble omisión comprobada: la existencia de un solo policía armado en la zona» (Marcha, 
13/3/1970).

5 De hecho, la única fuga comparable con la operación Paloma fue en el año 1931, cuando se 
fugaron ocho presos políticos anarquistas y tres presos comunes desde el penal de Punta 
Carretas (Marcha, 13/3/1970).

6 Grupo «Iglesia» (6), grupo de apoyo (3), grupo de vigilancia externa (3) y un encargado del 
traslado de las fugadas (at, 1971: 197).

7 Véanse El País, El Día y El Diario del 9 de marzo de 1970.
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de fugarse fue opcional, por lo que seis presas políticas decidieron quedarse 
por distintas razones,8 sobre todo para no caer en la clandestinidad posterior 
que la fuga imponía (Jorge, 1994: 85). Dentro de la cárcel se trabajaba princi-
palmente el acercamiento al coro y a las estructuras religiosas, pero también 
se luchaba para conseguir más horas de gimnasia y mejores condiciones de 
trabajo para poder organizarse y quedar en el mejor estado físico e intelectual 
posible: «El tema de la organización en sí misma, la organización como forma 
de vida, era fundamental» (Jorge, entrevista, 2016). 

La primera fuga se realizó el 8 de marzo del 1970, el «Día Internacional 
de la Mujer» (at, 1971: 197). Los militantes de afuera habían organizado varios 
vehículos, uno de ellos, una ambulancia contratada, mientras que las presas 
políticas habían estudiado perfectamente la Capilla del Buen Pastor para salir 
sin inconvenientes. Los/as seis militantes del grupo «Iglesia» usaron sus armas 
para intimidar a los demás feligreses y para evitar una probable intervención 
de las monjas o de los escasos responsables de seguridad (at, 1971: 199-201). 
Las 13 Palomas lograron salir con tranquilidad, subirse a la ambulancia y re-
cuperar la libertad. Las clandestinidades para ellas ya habían sido preparadas, 
lo cual significaba que había identidades nuevas, armas, documentos, dinero y 
direcciones donde quedarse (Jorge, 1994: 89-91).

«Increíble rescate de 13 sediciosas presas».  
La primera fuga de muchas otras en la prensa
Como ya se ha mencionado brevemente, la primera fuga organizada por el 
mln-t se puede ver como el comienzo de una ola de fugas y es, por lo tanto, 
un hito en la lucha contra la represión militar y el sistema penal. La prensa de 
los distintos espectros políticos analizó la importancia y la excepcionalidad 
de la fuga, e interpretaron el aspecto de género de distintas maneras: mientras 
Acción y El Día, tradicionalmente pertenecientes al Partido Colorado, mues-
tran cierto apoyo al gobierno de Jorge Pacheco, se percibe un cierto criticismo 
hacia el gobierno en el estilo de escritura de los autores de El País (a pesar 
de su pertenencia al Partido Nacional). El Popular, orientado por el Partido 
Comunista, es el diario que se posiciona de manera más radical, lo que deter-
mina su clausura por lo menos una vez al año, desde 1967 en adelante9 (Rey 
Tristán, 2005: 432-436). Marcha siendo un semanario con una tendencia más 

8 Véase también El País y otros del 9 de marzo de 1970: «Seis mujeres prefirieron la cárcel». 
Según la prensa, a tres de las seis les faltaba muy poco para salir en libertad y las otras se 
encontraban en un mal estado de salud. 

9 Las razones para las clausuras fueron, entre otras, el reportaje sobre choques entre policías y 
estudiantes (junio de 1970) y la publicación del informe forense sobre la muerte de J. Espósito 
(setiembre de 1971) (Rey Tristán, 2005: 432-436).
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analítica, debería considerarse por separado de las demás fuentes, pero justa-
mente porque adopta un punto de vista más interpretativo, se decidió, de todos 
modos, incluirlo al análisis de medios. 

Los títulos de los artículos, en su gran mayoría localizados en las porta-
das de los diarios, ya evidencian las diferencias: por un lado, Acción anuncia el 
mismo 8 de marzo: «Fugan 13 conspiradoras de la cárcel de mujeres: asistían a 
la misa en la capilla; entraron 7 hombres, amenazaron a una guardia huyendo 
en ambulancia, falso patrullero y 2 autos» (Acción, 8/3/1970). Por otro lado, El 
Popular informa: «Fue cuidadosamente preparada la fuga de las 13 reclusas» (El 
Popular, 9/3/1970). A primera vista, el uso de las palabras para describir a las 
presas10 representa muy bien los espectros políticos y el posicionamiento de los 
diarios. Las distintas concepciones de la cooperación entre las presas políticas 
y los/as compañeros/as de afuera que organizaron la fuga también indica cómo 
cada medio de prensa concibe la postura de género. Mientras El Diario infor-
ma: «Escapan con ayuda exterior desde la cárcel de mujeres», y «Cerca de 20 
hombres apoyaron la audaz fuga de las conspiradoras» (El Diario, 9/3/1970), El 
País expresa: «Los conspiradores coparon la capilla de la cárcel y luego fugaron 
en 5 vehículos: increíble rescate de 13 sediciosas presas» (El País, 9/3/1970). En 
primera instancia, el uso de la palabra rescate ignora cualquier participación 
activa por parte de las presas políticas, evadiendo parte sustancial de la historia 
reciente.

El aspecto más saliente que se observa al analizar la prensa posterior a la 
fuga de la operación Paloma es la vinculación de las presas con los hombres 
conocidos del mln-t, especialmente de la dirección. Si existía un vínculo de 
pareja, la prensa conservadora no dejó de nombrarlo: «La peligrosidad au-
mentaba en razón de quién tenías a tu lado, no de ti» (Jorge, entrevista, 2016). 
Los casos de Cristina Cabrera, esposa de Raúl Bidegain, y Miryam Fernández, 
esposa de Jorge Zabalza, son los más evidentes en la cobertura de la primera 
fuga por parte de los medios (después se verán más ejemplos en la represen-
tación mediática de la operación Estrella). Acción las nombra en su artículo 
«Quiénes son las trece evadidas», referiéndose a las 13 presas, describiendo las 
actividades de cada una y los momentos de sus caídas; en el caso de Cabrera 
y Fernández, la descripción se limita a decir «Las señoras de Jorge Zabalza y 
Raúl Bidegain…» (Acción, 8/3/1970). El mismo fenómeno se registra en los 
diarios El Día11 (9/3/1970), El País12 (9/3/1970) y otros. 

10 La diferencia entre «conspiradora» y «reclusa» es fundamental. Mientras la palabra conspira-
dora contiene una acusación inmediata que desde un principio le da una cierta peligrosidad 
a la noticia misma, reclusa define el estado de las mujeres como presas y no más. Ahí ya se 
puede observar la polarización unívoca de la cual participó también la prensa.

11 «La esposa del largamente buscado Raúl Bidegain Greising…» y «… está casada con J. P. 
Zabalza Waksman» (El Día, 9/3/1970).

12 «… la esposa de Bidegain, Cristina Cabrera Laport,…» (El País, 9/3/1970).
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Operación Estrella, 30 de julio de 1971
La cárcel de Cabildo vivió grandes cambios después de la operación Estrella: se 
separaron definitivamente las presas comunes de las presas políticas, y las mon-
jas de la orden del Buen Pastor fueron remplazadas por la Policía Femenina en 
la vigilancia de la militantes presas aunque continuaron administrando la cár-
cel de Cabildo (Jorge, 1994: 95). Las condiciones empeoraron drásticamente: 
las militantes que cayeron presas entre marzo de 1970 y julio de 1971 señalan 
que el tratamiento en la prisión fue mucho más violento y cruel. Muy pronto, 
la columna 1513 volvió a planificar una fuga, esta vez más grande e ingenieril. 
Para la mayoría de las militantes quedaba muy claro que casi la única opción 
de salir de la cárcel era la fuga: «… dije [al juez]: “mire, yo estoy segura de que 
de aquí yo voy a salir […] pero no va a ser la justicia la que me va a sacar.”» 
(Jorge, entrevista, 2016), «Está en el adn del preso político pensar en que te 
tenés que ir» (una de las fugadas en Fugadas. Haciendo Memoria, 2015). De las 
43 presas políticas que se encontraban en la cárcel de Cabildo en ese entonces, 
muy pocas estaban al tanto de la fuga que allí se planificaba. Aunque hubo 
casos de militantes que cayeron presas pocas semanas antes de la fuga que 
ya se habían enterado de que se la estaba planificando (Casamayou, entrevis-
ta, 2016). De todos modos, se cuidaba bastante el manejo de la información 
dentro de la cárcel: según Jorge, se tomaron medidas de «seguridad extrema» 
(Jorge, entrevista, 2016), y recién se participó a las compañeras no involucra-
das pocos días antes de realizar la fuga, ya que el riesgo de que la información 
llegara a los familiares que las visitaban semanalmente era muy grande (Jorge, 
entrevista, 2016). Como también sucedió en la primera fuga, ahí las presas 
políticas14 todavía no enteradas de las planificaciones fueron informadas e in-
vitadas a participar. Cuatro de las 42 presas políticas se quedaron: una porque 
recién había dado a luz, otra porque se encontraba en un estado de embarazo 
muy avanzado y dos por estados de salud muy graves (Mosquera en Fuga de 38 
mujeres presas de Cabildo (Operación Estrella), 2011).15

Fue un largo proceso de discusión y evaluación si hacer la fuga masiva 
de los tupamaros varones de la cárcel de Punta Carretas (Bandera Lima 1986: 
40-43), la operación Abuso, antes o después del rescate de las presas políticas:

13 Supuestamente bajo la dirección del ingeniero Juan Almiratti Nieto y de Raúl Bidegain 
Greissing (El País, 31/7/1971), recién un mes antes fugado de Punta Carretas (Fernández 
Huidobro, 1998: 124-132).

14 No solo del mln-t sino de todas las organizaciones políticas (Casamayou, entrevista, 
2016; Jorge, entrevista, 2016). En la cárcel de Cabildo se encontraban además militantes de 
faro, (Fuerzas Armadas Revolucionarias Orientales), del opr 33 (Organización Popular 
Revolucionaria 33 Orientales) y del Movimiento 22 de Diciembre (Jorge, 1994: 107).

15 En la prensa del 30 y 31 de julio de 1971 se encuentran distintas versiones sobre los objetivos 
de las cuatro que se quedaron.
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El Plan Estrella era, sin duda, más fácil: el túnel era más corto, el suelo era 
arcilloso, fácil de cavar y mucho más pequeños los cimientos que había que 
eludir. Lo ideal era concretar ambos al mismo tiempo, para que no se inter-
fieran mutuamente, pero si había alguna falla se corría el riesgo de no hacer 
ninguno… (Jorge 1994: 123). 

¿Los hombres o las mujeres? […] ¿Punta Carretas o Estrella? […] El mln-t 
nos transfiere desde afuera la decisión del problema. Queda en nuestras 
manos decidir… se hará lo que nosotros digamos. […] Al fin tomamos en 
Punta Carretas la gran decisión: que se vayan las compañeras (Fernández 
Huidobro, 1998:119-123).
El hecho de que la dirección del mln-t haya puesto esa decisión tan im-

portante en las manos de los mismos presos políticos varones, no deja duda 
de que se les daba mucho más valor a los integrantes hombres. También nos 
indica el funcionamiento general de las estructuras internas de la organización 
a las cuales las militantes mujeres se tuvieron que atener.16

Tanto fuera como dentro, los trabajos preparatorios para la operación 
Estrella eran mucho más complejos que en la primera fuga. Luego de decidir 
que la fuga se llevaría a cabo a fines de julio a través de la red cloacal, y de ca-
var una salida hacia una casa17 a unas cuadras de la cárcel, las presas tuvieron 
que hacer las mediciones, hacer ruido para que no se escuchara la excavación 
de los túneles, tirar la cisterna para disponer la red cloacal, conseguir ropa18 
para la travesía de los túneles y las cloacas y confeccionar muñecas que iban 
a quedar en las camas la noche de la fuga (Jorge, 1994: 125). Mientras tanto, 
las preparaciones de afuera también contribuían a que el plan se desarrollara 
de forma ingenieril y meticulosa: desde la casa cavaban el túnel hacia la red 
cloacal19 y desde ahí otro hacia la cárcel de Cabildo que iba a terminar en el 
dormitorio chico donde dormían las madres y las embarazadas (Fernández 
Huidobro, 1998: 121; Jorge, 1994: 124, 142). Los excavadores trabajaban de no-
che, en dos horarios: de 20 a 24 y de 2 a 6 (Jorge, 1994: 126). También se orga-
nizaba el acceso a vehículos y la preparación para la clandestinidad de las casi 
cuarenta fugadas que seguía después (Jorge 1994: 122-134). 

16 Este aspecto ya fue discutido largamente por distintas personas que trabajan el tema de géne-
ro dentro del mln-t. Se puede decir con seguridad que el mito de la «“igualdad” en la organi-
zación» (Sapriza, 2008: 2) no es verdad, pero juzgando eso y viéndolo desde una perspectiva 
contemporánea también hay que tener cuidado porque, como bien dice Graciela Jorge: «… 
es una época. […], la sociedad evolucionó en el tema de género, en ese momento [1971] no» 
(Jorge, entrevista, 2016).

17 En total se coparon tres casas para la realización de la Operación Estrella (Engler, entrevista, 
2003).

18 Se fabricaron cuarenta cinturones de cuero y polleras (Jorge, 1994: 128-129).
19 Un grupo del mln-t copó el lugar de la intendencia donde se guardaban los planos de la red 

cloacal para poder planificar mejor la fuga (Engler en Fuga de 38 mujeres presas de Cabildo 
(Operación Estrella), 2011).
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La fuga se realizó en la madrugada del 30 de julio de 1971. Las presas de-
jaron todas las camas ocupadas con muñecas que hicieron previamente y se 
terminó de hacer el túnel desde afuera hasta que se abriera el agujero en el 
dormitorio dentro la cárcel. Desde ahí, las 38 mujeres fueron acompañadas 
por varios compañeros desde afuera, se dividieron en tres grupos de 12 o 13 
personas e hicieron la travesía lo más rápido posible, intentando avanzar, no 
trancarse y superar el olor de las cloacas hasta llegar a la casa previamente 
mencionada (Jorge, 1994: 140-144). Ahí se les entregó ropa nueva (sobre todo 
zapatos), dinero y armas para salir de una vez en vehículos separados, pero 
a vivir en clandestinidad (Mosquera en Fuga de 38 mujeres presas de Cabildo 
(Operación Estrella), 2011), como también sucedió en la operación Paloma. 
Como ya se apuntó antes, el tema de la seguridad había cambiado en el casi 
año y medio transcurrido entre las dos fugas. Esta era una circunstancia que 
tenía como efecto la presencia de un peligro mucho más grande, tanto en las 
preparaciones de la fuga como en el momento de la trayectoria: «Cuando pasá-
bamos por abajo de las tapas de la calle, se sentían los pasos de la guardia mi-
litar» (Mosquera en Fuga de 38 mujeres presas de Cabildo (Operación Estrella), 
2011, 9:15 al 9:20).

Las mujeres que participaron en la operación Estrella y que años des-
pués trataron el tema con diferentes abordajes,20 muestran la importancia y el 
acto de liberación que representó la fuga Estrella para ellas: «Realmente es un 
triunfo de lo mejor, de la vida, de […] la libertad. Todo es muy lindo» (Jorge, 
entrevista, 2016), «… esa celebración a la vida que nos hizo festejar nuestra 
liberación» (Ana Casamayou, sobre su exposición, 2015).

«Fuga récord». la práctica se vuelve común
Comparando la cobertura de la operación Paloma con la de la segunda fuga, 
se nota una gran diferencia en cuanto a la cantidad y extensión de las notas de 
prensa que dieron cuenta de los hechos. Mientras la primera fuga fue tratada 
durante pocos días y con una atención menos masiva,21 se nota un interés y una 
preocupación más seria en la cobertura de la operación Estrella. Obviamente, 
esto se debe también al agravamiento de la situación política a la que se llegó 
entre estos dos acontecimientos y al claro incremento en la dimensión de la 
fuga, ya que la operación Estrella incluyó casi cuarenta mujeres. 

20 Graciela Jorge (2008) en su libro sobre la fuga pero también sobre temas de género en la 
cárcel. Ana Casamayou en su exposición fotográfica «Fugadas - Haciendo Memoria» de 2015 
(<http://www.montevideo.com.uy/auc.aspx?267569>) y Sonia Mosquera trabajando como 
psicóloga en prisiones y contando su historia en el informe del programa televisivo Código 
País (2011).

21 La noticia ocupaba un máximo de tres páginas por diario (incluyendo la portada).
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Interesa analizar el sesgo político desde el que se relatan los hechos me-
diante la observación de los títulos de los artículos. El Popular titula la ope-
ración del 31 de julio como «Fuga récord. 38 mujeres fugaron de la cárcel por 
un túnel construido desde hace semanas» (El Popular, 31/7/1971). Es evidente 
la diferencia con los títulos implementados por los diarios de derecha, que 
se refieren al suceso como: «Por un túnel fugaron de la cárcel 38 sediciosas» 
(Acción, 30/7/1971) o «Fugan facciosas por la red cloacal» (El País, 31/7/1971). 
El título de El Popular transmite una cierta aprobación y admiración de lo 
acontecido. El uso de palabras como «sediciosas» y «facciosas» es muy típico 
de la polarización ideológica de este tiempo y se utilizaba, sobre todo, para las 
mujeres del movimiento. Sin embargo, se nota un gran cambio al observar el 
aspecto de género y la subestimación del potencial de las presas mujeres para 
liberarse: la interpretación de la operación Paloma —dicho sintéticamente— 
como un «rescate de las mujeres presas por los hombres de la organización» no 
se encuentra en el caso de la Estrella. En cuanto al foco de la cobertura se nota 
un cambio radical, debido a la polarización y radicalización del conflicto en 
el cual el país se encuentra a mediados de 1971: aparte del intento de informar 
sobre la fuga, la prensa se enfoca mucho más en la violencia que se usó por 
parte del mln-t22 en el momento del rescate y en la «Ola de crímenes» (Acción, 
31/7/1971) que se vivió los días siguientes. 

El relacionamiento de varias fugadas con sus parejas varones se encuentra 
también en el caso de la cobertura mediática de la operación Estrella. Tanto 
en Acción y El País como en El Popular, ellas son nombradas con los apellidos 
de sus esposos23 (30 y 31/7/1971). Sin embargo, se observa un cierto reconoci-
miento del papel importante que desempeñaban dentro de la organización; 
por ejemplo, El Día informa: «Varias cabecillas entre las evadidas», y nombra 
a cada una de las fugadas con sus datos personales y los momentos y las razo-
nes de sus detenciones (El Día, 31/7/1971), sin vincularlas con los tupamaros 
varones. 

22 Se refiere a la muerte de un policía tres horas antes de la fuga. La manera de informar sobre 
este hecho es muy emocional, lo cual contiene la intención clara de polarizar más: «El policía 
muerto tenía seis hijos» (Acción, 31/7/1971); «El funcionario asesinado era padre de cinco 
hijos» (El País, 31/7/1971). La diferencia en las cantidades es de los respectivos titulares.

23 Los siguientes ejemplos son los más unívocos en cuanto a la vinculación con los tupama-
ros de la dirección: María Elia Topolansky Saavedra (de Martínez Platero), Cristina Cabrera 
Laport (de Bidegain), Miryam Raquel Fernández Marzico (de Zabalza), Graciela Nelly Jorge 
Pancera (de Fernández Huidobro) (El Popular, 31/7/1971).
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De las sombras a la luz.  
Las luchas por la visibilidad 
Las dos fugas de las presas políticas de la cárcel de Cabildo en los años 1970 
y 1971 son menos conocidas y presentes que la fuga masiva de los tupamaros 
del penal de Punta Carretas, sucedida pocos meses después de la segunda fuga 
de mujeres. En este texto hemos podido observar que la invisibilidad de la 
proeza de las presas tiene razones estructurales en muchos niveles —como la 
vinculación de la mujer con un hombre— tanto en la sociedad como en las 
organizaciones políticas. Comparándolo con la actualidad nos damos cuenta 
de las concepciones de género que había en ese entonces: «La sociedad evolu-
cionó en el tema de género, en ese momento no» (Jorge, entrevista, 2016). De 
todos modos, se nota una gran diferencia entre la representación de la primera 
y la de la segunda fuga, lo cual deja a libre interpretación que las mujeres del 
mln-t se habían ganado un cierto respeto en los 15 meses que pasaron entre las 
dos fugas. Posiblemente se había notado el poder que tenían las mujeres presas 
en sí mismas, independientemente de la organización que seguía funcionando 
por afuera.

Aunque existen opiniones positivas sobre el avance del mln-t en cuanto 
al aspecto de género,24 no debemos olvidar que el grupo mostró una fuerte 
tendencia hacia la marginación de las opiniones de las militantes mujeres en 
los procesos decisorios. Lo mismo se percibe acerca de las tareas de las mu-
jeres (Sapriza, 2008) que se resumen brevemente en Actas Tupamaras (entre 
otras: la cobertura de locales, participación de servicios políticos y equipos de 
acción, trabajo político [1972: 25-27]). Yessie Macchi aboga que el papel de la 
mujer fue altamente simplificado por los redactores de las Actas Tupamaras: 
«[…] a mí me parece que es una visión muy masculina de algunos compa-
ñeros […] con respecto al papel que estaba cumpliendo la mujer» (Macchi, 
entrevista, 2000).

Volviendo al tema de la visibilidad de estos acontecimientos, hay que su-
brayar que en los últimos años se han hecho varios trabajos con diferentes en-
foques disciplinarios sobre las fugas, en particular sobre la operación Estrella, 
que ya tiene otro grado de notoriedad debido, tal vez, a la interpretación de 
haber sido «el preámbulo para lo que sería la gran fuga masiva de 111 presos 
del hoy ex penal de Punta Carretas ocurrida 38 días después» (Código País: 
Fuga de 38 mujeres presas de Cabildo (Operación Estrella)). Muchas de las mu-
jeres que se fugaron en ese operativo hoy están trabajando en sacarlas de las 

24 «Yo creo que la organización en ese sentido —en la inclusión [de participación de mujeres 
en la militancia]— fue avanzada. […] Más allá de que el mln tenía posturas que no eran tan 
avanzadas en la materia de género, nosotras mismas no la teníamos. El género no era un 
tema» (Jorge, entrevista, 2016).
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sombras hacia la luz del escenario, haciendo memoria de sus experiencias ca-
racterísticamente femeninas.

Llegar a una cierta visibilidad a través de trabajos de memoria especí-
ficamente de mujeres es una práctica muy apropiada para poder completar 
los testimonios narrados por los tupamaros varones. El contexto de las fugas 
nos muestra la tendencia de reproducir una historia contada por un número 
limitado de personas sin reconocer la importancia de las mujeres como «por-
tadoras de una memoria específica» (Sapriza, 2009). Las luchas feministas de 
las últimas décadas y la creciente imposición de la perspectiva de género en los 
trabajos de memoria están motivando no solo a las mujeres mismas sino tam-
bién a la prensa contemporánea y los medios masivos, a invertir en visibilizar 
los acontecimientos hasta ahora poco vistos; y así mostrar la diversidad de los 
procesos históricos.
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Mujeres bajo la lupa:  
teatralidad y resistencia  
en el penal de Punta de Rieles1

Lucía Bruzzoni

Teatralidad y poder
La dictadura cívico-militar instaurada entre 1973 y 1985 en Uruguay se enmar-
ca dentro de un proyecto político y económico llevado a cabo en América 
Latina y tiene como rasgo específico ser el resultado de una evolución iniciada 
en la etapa democrática, en la cual se advierte una práctica estatal autoritaria 
que termina con un presidente electo dando el golpe de Estado. Aunque no 
puede equipararse esta dictadura con los regímenes totalitarios europeos del 
siglo xx, el terrorismo de Estado en nuestro país desplegó un sistema represivo 
que intentó controlar a toda la sociedad y tuvo, por lo tanto, rasgos totalitarios 
que predominaron más en algunas etapas que en otras (Rico, 2009). 

Cotidianamente, la sociedad escenifica en el espacio público múltiples 
teatralidades que reflejan las tensiones generadas por la construcción de una 
memoria histórica2 y un futuro imaginario, es una lucha ideológica por el 
poder y por la apropiación de los símbolos. Estudiamos la teatralidad que la 
última dictadura uruguaya desplegó en el territorio nacional y en el espacio 
concreto que nos ocupa, el penal de Punta de Rieles, como una estrategia de 
poder frente a la cual las presas políticas desarrollaron tácticas de resistencia 

1 Este capítulo sintetiza las ideas centrales de la tesis Teatro, clandestinidad y resistencia en el 
penal de Punta de Rieles realizada en la Maestría en Teoría e Historia del Teatro de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación. Para escribirla se contó con el financiamiento 
de la Agencia Nacional de Investigación e Innovación (anii) a través de una beca de Maestría 
Nacional en Investigación Fundamental. La tesis fue dirigida por Graciela Sapriza.

2 Como ya hemos explicado, la memoria es simbólica e intersubjetiva, se da en la relación 
dinámica entre el individuo y la colectividad (Del Campo, 2004: 83).
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entre las que se destacó la creación de variadas micropoéticas teatrales que han 
sido invisibilizadas por el discurso dominante.

Nos propusimos estudiar las representaciones teatrales3 en el penal de 
Punta de Rieles durante la última dictadura, en el período comprendido entre 
1973 y 1985 (desde que el establecimiento militar fue destinado exclusivamente 
a la reclusión de mujeres hasta que fueron liberadas las últimas presas políti-
cas), como forma de resistencia frente a la represión de género desplegada allí 
por el terrorismo de Estado.

Para analizar las escenificaciones desarrolladas por la última dictadura 
uruguaya partimos de las reflexiones de Balandier, quien considera que todo 
sistema de poder utiliza, además de la fuerza, la legitimación simbólica, orde-
na el ceremonial y hace de la ideología un espectáculo (1994: 16, 21).

La dictadura en Uruguay no fue una excepción y desarrolló una teatralidad 
restauradora; fruto de la convicción de que las tradiciones habían sido rotas, 
en medio de una interpretación idealizada y ahistoricista del pasado, intentaba 
recuperar la unidad perdida a causa de la subversión. Para salvar al territorio o 
la nación del caos e imponer el orden, las puestas en escena del poder preten-
dían generar la vivencia de la unidad a través de una estética patriótica. Frente 
a la ausencia de una verdadera unidad nacional, la gestualidad dictatorial apeló 
al modelo teofánico cargado de simbolismo que había sido desarrollado ya en 
las ceremoniales del período colonial.4 Para crear la ilusión de una identidad 
colectiva utilizó el ceremonial oficial como práctica simbólica, lo espectacular, 
lo teatral, lo gestual, cobró especial valor (Irigoyen, 2000).

Muchos testimonios escritos por las ex presas políticas y los que recogi-
mos en las numerosas entrevistas5 realizadas para esta investigación nos per-
miten afirmar que se desarrollaba en el penal de Punta de Rieles, durante la 

3 Somos conscientes de que el término representación teatral es demasiado amplio y de que su 
complejidad exigiría una larga fundamentación teórica, por eso aclaramos que lo emplea-
remos para referirnos a creaciones muy heterogéneas que abarcaron diferentes formas de 
la teatralidad, desde la improvisación hasta la representación de textos canónicos del teatro 
universal.

4 Así lo explica Balandier: «Tan pronto la dramaturgia política traduce la formulación religio-
sa, el escenario del poder queda convertido en réplica o manifestación del otro mundo. La 
jerarquía es sagrada —como su propia etimología lo indica— y el soberano expresa el orden 
divino, puesto que está bajo su mandato o lo obtiene. En otros casos, es el pasado colectivo, 
elaborado en el marco de una tradición o de una costumbre, el que se convierte en fuente de 
legitimidad […] permite emplear una historia idealizada, construida y reconstruida según 
las necesidades y al servicio del poder actual. Un poder que administra y garantiza sus privi-
legios mediante la puesta en escena de una herencia.» (1994: 19).

5 Decidimos citar parte de los testimonios sin dar los nombres, salvo cuando hablan de alguna 
obra en especial, o cuando lo que dicen ya ha sido publicado; de ese modo tuvimos la posi-
bilidad de reflejar la pluralidad de miradas sobre la etapa carcelaria evitando la idealización; 
la numeración de las entrevistas es arbitraria para evitar que se las identifique por las fechas.
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última dictadura, una teatralidad militar que resultaba extraña frente a la mi-
rada de las reclusas, quienes advertían el intento de dominación.

Uno de los directores del penal de Punta de Rieles, el teniente coronel 
Julio Barrabino, desarrolló diversas escenificaciones relacionadas con el po-
der verticalista. La actitud de Barrabino —apodado por las reclusas «el rey 
sol» porque exigía que sus subalternos y ellas se quedaran inmovilizados y lo 
siguieran con la mirada cuando él aparecía— representa el poder dictatorial 
como el que se ubica en el centro y es el que hace girar a la periferia (2000). El 
líder, como el rey, es mirado pero no es mirante.

En el penal los clarines anunciaban su presencia, montaba un caballo 
blanco, con un pelego rojo, y un subalterno a pie corría siempre al costado 
llevándole el sable, creó variadas escenificaciones del poder que resultaron te-
mibles e hilarantes al mismo tiempo.

El «adentro» y el «afuera» de la teatralidad: 
el saludo a la bandera
En todos los testimonios se pone de manifiesto que las presas políticas recono-
cen la teatralidad militar y deciden permanecer al margen de ella, al margen 
de un proyecto de nación que las excluye como ciudadanas, como sujetos de 
derecho, y que las considera solamente como lo abyecto (Del Campo, 2004); 
para los oficiales las «reclusas» son meras espectadoras y territorios/cuerpos 
en disputa.

Esa teatralidad era creada en función del público que la observaba: muje-
res en situación de subordinación sobre las cuales se ejerció una fuerte repre-
sión de género. Ellas la enfrentaban manteniendo una espectaduría consciente, 
habían decidido no formar parte del libreto al elegir quedar al margen de la 
ceremonia porque la narrativa del pasado escenificada estaba en las antípodas 
de sus posiciones ideológicas.

Esto explica por qué, según los relatos que recogimos en las entrevistas, 
tentarse de risa durante el saludo a la bandera fue un hecho muy frecuente. 
Frente a estrategias de poder intimidatorias, las presas políticas respondieron 
con esta táctica de resistencia. Se trataba de una transgresión que podía ser 
severamente sancionada porque implicaba un intento de subversión del orden 
impuesto.

En Punta de Rieles las reclusas debían formarse dos veces al día, al ama-
necer y al anochecer para el saludo a la bandera, en un rito oficial que formaba 
parte de una estrategia de dominación dentro de un proyecto de militarización 
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de la vida cotidiana del penal y frente a la cual toman distancia reconociendo 
un «adentro» y un «afuera» de esa teatralidad.6

En los testimonios que hemos recogido también se hace referencia a la 
teatralización que llevaron a cabo los oficiales en las sesiones de tortura ju-
gando los roles del bueno y el malo como forma de «quebrar» a la prisionera, 
constituyó una técnica de represión para la cual los militares fueron entrena-
dos. Esa forma de tortura se utilizó también con los presos políticos, pero en la 
cárcel de mujeres implicaba además una estrategia de dominación masculina: 
la seducción.

Mientras a los hombres en algunas prisiones se les quitaron los privilegios 
asignados a su rol de género, a las mujeres, por el contrario, se les recordó su 
lugar al «reintegrarlas por la violencia al orden que negaron en el curso de su 
lucha política» (Sanseviero, 2012: 58). Así, desde la óptica de los represores se 
justifican las violaciones, los robos de bebés y las torturas. Una de las mujeres 
que entrevistamos nos contó que a Jorge Pajarito Silveira le enfurecía especial-
mente que ella hubiera desdeñado las comodidades que el rol de género de su 
clase social podía depararle para meterse en la lucha política. 

La violencia sexual fue sistemática y constituyó una estrategia de domina-
ción desplegada en un espacio concreto: el cuerpo femenino. Las presas polí-
ticas, desde la óptica patriarcal, se expusieron al castigo porque salieron de un 
rol de género naturalizado e impuesto. 

En el penal de Punta de Rieles el terrorismo de Estado buscó controlar, 
homogeneizar y normalizar. Las reclusas constituyeron, desde la mirada del 
poder dictatorial, el cuerpo enfermo7 que había que curar.

La forma de caminar y mirar que han sido fuertemente pautadas para 
ambos géneros: erguirse y sostener la mirada el hombre, inclinarse8 y bajar la 

6 En una entrevista personal nos cuenta una ex presa que la llevaron a operar al Hospital 
Militar haciéndola suponer que tenía cáncer: «miraba el penal y sabés que la perspectiva que 
tenía era de una película, como si yo estuviera en una película […] vos en el medio de un 
celuloide con cuadraditos, con cositas chiquitititas y a su vez de lejanía, ¿no?, es un film no 
sos vos». Otra entrevistada dice: «las situaciones raras que se planteaban, siempre las califi-
caba de surrealistas, a veces pensaba: Esto es un sueño, no puedo creer lo que estoy viendo». 
Otra ex presa nos dijo: «yo tengo la película en mi cabeza […] las luces blancas atravesando 
la niebla, las formación nuestra, hilera tras hilera, el clarín sonando, el ruido del pedregullo 
cuando caminábamos era toda una escena…» (Entrevistas N.º 18, 14 y 11 respectivamente).

7 El canciller Juan Carlos Blanco, frente a una polémica con Estados Unidos, se justificaba di-
ciendo «hemos tenido una enfermedad», refiriéndose a la subversión (Marchesi, 2001: 106). 
Pero no solamente se hablaba en un sentido metafórico, es recurrente la obsesión de las 
autoridades del penal por evitar el contagio de las enfermedades, por ejemplo, en el infor-
mativo Uruguay Hoy N.º 15 se anuncia como un titular: «Uruguay es el país más avanzado 
contra la lucha de la tuberculosis [sic]» (Marchesi, 2001) y en las entrevistas nos contaron que 
Barrabino repetía una frase: «Acá está prohibido el incubaje» (Entrevista N.º 11), es decir que 
no se podía incubar ninguna enfermedad, como si pudiera evitarla con una orden militar.

8 Basta pensar en la repercusión que tuvo el festejo de los jugadores alemanes en el último 
mundial de fútbol de 2014, se identificaban como ganadores de la copa del mundo con una 
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vista la mujer, aparecen claramente reforzadas en el penal. Al mismo tiempo 
que se reserva para el hombre el espacio exterior y público identificado con lo 
alto, digno, espectacular y peligroso se le asigna al mujer el espacio de lo priva-
do, lo doméstico, lo bajo, lo insignificante e incluso lo degradante (Bourdieu, 
2000). Esto explica que se las haya obligado a recoger los puchos del campo 
de madrugada, custodiadas por la guardia o que se les haya ordenado coser el 
uniforme de los militares (lo que fue muy resistido) o hacer patines para el piso 
de parqué como si se tratara de un espacio doméstico.

Cuando no se trata de trabajos impuestos, dentro de la celda las presas 
realizan con placer muchas tareas asignadas tradicionalmente en la vida fami-
liar a su rol de género (Bourdieu, 2000), como por ejemplo la organización de 
las comidas, las fiestas y los regalos y la correspondencia; quizás por estar ex-
cluidas violentamente de la vida política y porque de algún modo tratan de re-
crear la vida cotidiana que han perdido. También asumieron con gusto —pero 
transformándola en un modo de resistencia— la producción y el consumo de 
bienes simbólicos.

Tácticas de resistencia, las tretas del débil
Frente a la estrategia de dominación desarrollada por el poder dictatorial en 
Punta de Rieles las presas políticas utilizaron tácticas de resistencia. Mientras 
la estrategia cuenta con un lugar del que se apropia para desarrollar su poder, 
la táctica surge para compensar la ausencia de ambos (De Certeau, 2000).

Crean tácticas de resistencia desde un lugar vulnerable, fingen muchas 
veces no entender,9 no saber, y reconocen que en el recreo representan un pa-
pel porque se saben vigiladas por la guardia y los oficiales y estudiadas por el 
servicio de inteligencia, el S 2,10 que tenía una oficina en el penal.

Ofelia Ferrán (2014) parte de los conceptos desarrollados por Michel de 
Certeau para estudiar las tácticas oposicionales que llevan a cabo los personajes 

actitud erguida y al equipo argentino vencido lo asociaban con el gaucho caminando incli-
nado. Si bien se aclaró que siempre se festejaba así el triunfo frente a un adversario y no era 
especialmente discriminatorio en este caso, la distinción entre erguirse o inclinarse refleja 
claramente la idea de dominación.

9 «… yo jugué a tarada desde que caí, tarada, tarada, tarada, nada, todas las cuestiones lógicas 
que ellos me planteaban, nada, yo tarada, tarada, tarada, y son como roles en los que te vin-
culás, también es una actuación permanente [reproduce el diálogo con estas palabras]:

 “—Milico: ¿Y a usted por qué no la reclutó su marido? —Presa: [imitando la voz de tonta] 
Porque todavía no nos habíamos casado. Milico:—¿Qué tiene que ver? […].”

 Es una actuación, yo no voy a entrar en ningún diálogo con estos milicos […] es una estrate-
gia de supervivencia, vos interpretás un rol» (Entrevista N.º 11)

10 En las entrevistas surgió un tema recurrente: los micrófonos que descubrieron en las celdas. 
Aunque no hay acuerdo sobre su supuesta funcionalidad dado el desarrollo tecnológico de la 
época, en cualquier caso reforzaban el panoptismo.
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femeninos contra la dictadura franquista en la novela de Dulce Chacón La 
voz dormida, pretende hacer visible una historia silenciada largamente. Ferrán 
identifica en la novela de Chacón dos tácticas oposicionales: la de adoptar —en 
un doble sentido— y la de adaptarse. Los personajes femeninos adoptan fami-
lias alternativas y al mismo tiempo adoptan un comportamiento diferente al 
esperado por su rol de género. La segunda táctica tiene que ver con la adapta-
ción de códigos sociales con el fin de hacerlos significar o comunicar otra cosa 
diferente y de este modo subvertir el orden establecido creando una forma 
alternativa de comunicación.

En Punta de Rieles las presas políticas se valieron también de estas dos 
tácticas oposicionales, la de adoptar y la de adaptarse. Adoptaron una familia 
alternativa al crear un espacio de convivencia con fuertes lazos afectivos. Un 
concepto que se repitió en todas las entrevistas fue el que llamamos el grupo 
sostiene, y lo confirman además dos psicoterapeutas que han escuchado a estas 
mujeres (Mangado y Robaina, 2012).

El cuidado se vuelve un acto de resistencia y de autocuidado, porque se 
recupera la dignidad al ser capaz de pensar en el otro en una situación límite 
donde lo represores esperan generar rivalidades y odio (Todorov, 1993). Si bien 
esta capacidad de cuidar al otro puede ser propia de un rol de género, funciona 
en este caso como «las tretas del débil». Convertir la debilidad en fortaleza fue 
una táctica, aprovechar la subalternidad naturalizada para resistir generó la 
sensación de que era posible enfrentarse a un enemigo poderoso, lo que per-
mitía festejar, a veces en silencio, pequeñas victorias cotidianas.

La otra táctica oposicional estudiada por Ferrán, la de adaptarse, se ve 
permanentemente reflejada en los diferentes intentos de romper el aislamiento 
que los represores tratan de imponerles en Punta de Rieles: dibujar letras en 
pequeños fragmentos de papel que pasaban por debajo de la puerta, comuni-
carse con un alfabeto de signos en el calabozo, subirse a las rejas del baño del 
edificio central para cantarles a las compañeras que están solas en el calabozo y 
desearles buenas noches, frente a la prohibición del saludo tradicional, tocarse 
el pelo al cruzarse con otra compañera, colocar los ponchos que les daban 
como frazadas del lado rojo para conmemorar el 1.º de mayo.

Cuando les sacan los libros se cuentan películas, organizan clases y gru-
pos de estudio, escriben, dibujan, tallan, repujan cuero, tejen, silban, cantan, 
organizan coros, hacen programas de radio, murgas, sketches, títeres y obras 
de teatro. El hecho de compartir una similar visión política del mundo y un 
nivel cultural superior a la media probablemente influyó en la elección de las 
tácticas de resistencia.
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La creación colectiva  
como táctica de resistencia y el convivio
Si al remitir las representaciones teatrales a una sala a la italiana, la moderni-
dad pretende generar la ilusión burguesa de que la teatralidad no existe fuera 
de ese espacio acotado y de ese modo intenta evitar el cuestionamiento de los 
roles sociales y su relación con el poder (Geirola, 2000: 53, 56), el hecho de ha-
cer teatro clandestino en la cárcel implica desnudar esa teatralidad oponiendo 
frente al rito fascista la creación colectiva.

En el penal de Punta de Rieles no hubo teatro o representaciones ordena-
das por las autoridades como ocurrió en algunos campos nazis11 ni fue una ac-
tividad autorizada como en la experiencia chilena de Chacabuco,12 la decisión 
de hacer teatro surgió espontáneamente y fue vivenciada como una victoria 
sobre los opresores.13

De acuerdo a lo que hemos investigado las autoridades del penal no 
desconocían las actividades teatrales que ellas realizaban clandestinamente14 
pero todos los testimonios coinciden en que los militares nunca sospecharon 
la importancia que tenían para las mujeres esas creaciones como forma de 
mantener la dignidad y la creatividad. Encontrar mecanismos para sobrepo-
nerse al intento de destrucción de la identidad personal y social apostando a 
la resistencia colectiva para crear una identidad comunitaria fue lo central, 
según explica Sonia Mosquera, y lo explica con una cita de Castells: «… Es un 
mecanismo de autodefensa que […] denomina la exclusión de los exclusores 
por los excluidos» (2009: 360).

Las representaciones teatrales fueron concebidas y realizadas grupalmente 
en un contexto represivo que consideraba que cualquier actividad colectiva era 
subversiva, por lo tanto, la creaciones teatrales significaban una oportunidad 

11 Todorov sostiene que a veces en los campos las actividades del espíritu podían generar un 
conflicto ético si tenían el riesgo de dañar la dignidad de las personas y pone el ejemplo de 
la orquesta femenina de Auschwitz: la directora era una prisionera judía, decía amar tanto 
la música que buscaba obsesivamente la perfección en su trabajo, eso justificaba frente a sus 
ojos el maltrato físico y psicológico a las otras mujeres que participaban, recibió un homenaje 
póstumo de los oficiales nazis, que lloraron cuando murió (Todorov, 1993: 113).

12 La prisión chilena que estudia Montealegre (2013) en relación con Punta de Rieles.
13 Las reflexiones de Pilar Calveiro sobre las formas de resistencia son particularmente relevan-

tes: «Todo ocultamiento al poder totalizante que intentaba hacer transparentes a los hom-
bres, toda defensa de la propia memoria contra el reformateo del campo, toda burla, todo 
engaño fueron formas de resistencia a su poder. Tratar de sobrevivir sin “entregarse”, sin 
dejarse arrasar, era ya un primer acto de resistencia que se oponía al mecanismo succionador 
y desaparecedor» (2004: 70).

14 Era frecuente que hicieran una requisa luego de una representación o que intentaran que 
hablaran del tema trivializándolo cuando las llamaban a las oficinas para interrogarlas; una 
vez colocaron sobre la cama de una de las actrices un elemento del vestuario que había usado.
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de crear grupalmente y de triunfar sobre los represores burlando todas las me-
didas de seguridad durante los meses de ensayo y el estreno de las obras.

Vivían y creaban dentro de un grupo: colectivamente se elegía el texto a 
representar o el tema sobre el que trabajar, el elenco, el día, la hora, la celda 
y el lugar de la representación dentro de ella; había que pensar en las carac-
terísticas de la destinataria en caso de un cumpleaños, seleccionar el públi-
co, decidir el número de compañeras que podían verla, el modo de avisarles, 
establecer quién haría guardia para alertar si se acercaban los militares y así 
desarmar todo.

El teatro ofrece un «escenario privilegiado para la elaboración de las expe-
riencias traumáticas colectivas, por su doble condición de ofrecer un espacio 
público y privado a la vez…» (Mirza, 2007: 282). De este modo funda «una 
subjetividad micropolítica alternativa confrontativa, que desafía radicalmente 
la macropolítica […] y que provee […] otra manera de vivir y pensar, articula-
da como contrapoder» (Dubatti, 2010: 116).15

También es importante en el teatro el convivio, según Dubatti (2010: 46, 
47), implica un encuentro personal, en un espacio y un tiempo acotados, estar 
con los otros pero también con uno mismo, suspender momentáneamente la 
soledad. Exige proximidad, audibilidad, visibilidad y es efímero e irrepetible. 
Es aquí donde encontramos el valor que esa experiencia teatral carcelaria tuvo 
para las mujeres entrevistadas, en la gran mayoría de los testimonios las ex 
presas políticas manifiestan que nunca volvieron a sentir la misma pertenencia 
a un grupo fuera de la cárcel.

En las prácticas literarias orales del mundo grecolatino, el convivio con-
diciona la recepción de la obra y guarda estrecha relación con el banquete;16 
es interesante señalar que cuando se realizaba una representación teatral para 
el festejo del cumpleaños de una compañera en el penal de Punta de Rieles, 
también se bebía y se comía.

Si las condiciones en las cuales se produce un espectáculo y el espacio 
son componentes definitorios en materia de subjetividad institucional,17 en 
este caso fueron decisivos por realizarse en la cárcel y en la clandestinidad al 
mismo tiempo; los diferentes momentos se desarrollan en medio de la vida 

15 La cursiva pertenece al original.
16 Siguiendo a Dupont, Dubatti considera que el teatro en la antigua Grecia recoge el convivio 

de la poesía oral y cita a este autor para explicar que en el simposio, el beber juntos es esen-
cial «Todo en el banquete de Dionysos se hace juntos, y ese conjunto es la salvaguarda de los 
bebedores, porque les permite un control colectivo de la ebriedad» (2010: 43).

17 Según Dubatti la «subjetividad institucional intermediante» hace que no sea lo mismo ver 
una obra en el teatro Solís que en una sala alternativa, las condiciones de producción de un 
espectáculo dejan huellas que afectan su recepción. «En las salas independientes la subjetivi-
dad institucional no suele recurrir al ejercicio de la ostentación de poder y propone un vínculo 
más llano, menos jerárquico [se refiere a la relación con los espectadores]» (2010: 127, 128). 



Mujeres bajo la lupa: teatralidad y resistencia en el penal de Punta de Rieles   95

cotidiana de la cárcel mientras se comparte con muchas compañeras un espa-
cio reducido las 24 horas del día, los 365 del año.18

El contexto histórico no solamente determinó la decisión de hacer teatro, 
como forma de lucha, resistencia o catarsis, sino que también condicionó múl-
tiples decisiones, sobre todo la elección del repertorio; además, la censura de 
los libros en ciertas etapas del penal fue decisiva, no era lo mismo tener el libro, 
escribirlo o improvisar.

Con respecto a la competencia cultural del grupo, es preciso tener en 
cuenta que «el nivel intelectual, económico y social de las reclusas es superior 
al medio de la población del país», según reconocen los mismos militares en el 
Programa de recuperación de reclusas (Taller Testimonio y Memoria Ex Presas 
Políticas, 2006, 311). La llamada enciclopedia del espectador también condi-
cionó la recepción de los espectáculos, por ejemplo, reafirmando el contrato 
espectacular frente a una interrupción de una mujer soldado, como ocurrió 
alguna vez. Además, es necesario recordar que la oralidad de la poiesis con-
vivía con los ruidos de la cárcel: las rejas que se cerraban o abrían, lo pasos 
amenazantes de los represores que se acercaban, eran sonidos que remitían 
permanentemente a la condición de encierro.19

El espacio escénico 

El espacio físico condicionó el espacio escénico y surgió en las entrevistas como 
un elemento muy importante, era frecuente que nos hicieran planos del edifi-
cio, algunos de los cuales hemos adjuntado. Además, debemos tener en cuenta 
que el espacio determina la recepción de las obras y condiciona los aspectos 
prácticos de la escenografía, la iluminación, la música y el vestuario.

El edificio central tiene una forma extraña, visto desde arriba su contorno 
recuerda a la letra Y. Fue creado como un lugar de recogimiento religioso para 
la orden de los Jesuitas, el Estado se lo compró a la Curia en 1968 y en 1973 el 
gobierno militar primero alojó a presos políticos y luego lo destinó exclusiva-
mente a la reclusión de mujeres.

El penal fue dividido en sectores, cada uno de los cuales tenía cuatro cel-
das y dos baños: dos celdas de cada lado del pasillo y entre ellas un baño. 

18 Hemos explicado antes que ese convivio se dio bajo una fuerte represión de género, con una 
convivencia impuesta que las sostenía emocionalmente pero que también resultaba agobian-
te, tanto que para algunas presas ir al calabozo podía convertirse en un alivio.

19 Aunque los sonidos están siempre presentes en la vida cotidiana, algunos son desestabiliza-
dores: «una existencia que no puede defenderse del ruido está sometida a un stress constante 
[…] el ruido es tan intolerable como el silencio absoluto de la carencia sensorial […] El ruido 
es la presencia indeseable del otro en el centro del dispositivo personal […] La víctima del 
ruido siente que su esfera íntima es porosa, y que está sin cesar amenazada por el otro» (Le 
Breton, 2012: 110, 111). 
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Las celdas eran amplias y alojaban un promedio de doce mujeres, aunque el 
número de personas varió según los sectores y el año; los pisos de parqué se 
mantuvieron, lo que le daba una calidez inusual a la prisión. Algunas reclusas 
estaban alojadas en la capilla, llamado sector C, que insólitamente conservaba 
su estructura.20 Existían también otras edificaciones independientes del edifi-
cio: habían construido dos barracas, una cocina y los calabozos. 

Si cada espacio condiciona el comportamiento de los integrantes del con-
vivio, en el edificio del penal, la cárcel, los sectores y las celdas determinaron 
diferentes creaciones y condicionaron las etapas del convivio teatral: no era lo 
mismo hacer las representaciones en las celdas, donde había cierta intimidad, 
que en la llamada «capilla» o en las barracas,21 porque en estos lugares se poten-
ciaba el panoptismo, allí la guardia femenina estaba constantemente vigilando. 
La posibilidad de convivir muchas reclusas por celda, aproximadamente 12, 
permitió tácticas de resistencia colectivas diferentes a las desarrolladas en el 
penal de Libertad, donde los presos políticos se alojaban de a dos.

Gestos subversivos: la mirada y la risa 

(Ex) poner el cuerpo a la mirada
Las representaciones pueden ser interpretadas también como un intento «de 
restituir a la mirada el lugar de la exploración, del descubrimiento, de la sor-
presa» (Le Breton, 2012: 105), alejándose así de la que imponía la teatralización 
militar para poder elegir qué y cómo mirar. Las presas políticas eligen mirar 
las escenificaciones del poder militar realizadas en el penal como una teatrali-
dad que no las representa, y la vuelven visible parodiándola. Al mismo tiempo 
eligen crear un nuevo orden al ser miradas por las compañeras en el espacio 
escénico creado a tal efecto.

20 Según los testimonios, cuando Barrabino le mostraba a algún visitante la capilla para demos-
trar que las presas estaban bien cuidadas, golpeaba el piso con el pie diciendo que era mármol 
de Carrara, como si fuera mérito suyo, en realidad ya estaba así desde que se lo compraron a 
la Curia.

21 En esta investigación no hemos encontrado testimonios de representaciones realizadas en 
las barracas, salvo la radio nocturna que inventaron Martha Callaba y Miriam Sarti en la 
llamada «barraca negra», por el color del bolsillo del uniforme (todas las presas en el penal 
tenían uniforme gris y el color del bolsillo cambiaba según el sector). El guion de la radio era 
preparado durante el día y tenía por finalidad generar humor, si tenemos en cuenta las fechas 
de detención y de liberación de ambas presas políticas, la fecha probable de la existencia de 
esta radio clandestina se ubica entre 1979 y 1981. Al igual que otras creaciones, merece un 
análisis más detallado.
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A diferencia de una actitud pasiva, el teatro implica detenerse a mirar, una 
espectaduría consciente, encontrarse consigo mismo y construir un espacio 
para enfrentar al poder.22

La decisión de las reclusas de exponer el cuerpo a la mirada ajena a través de 
las manifestaciones teatrales luego de haber pasado por la experiencia de la tor-
tura puede explicarse porque la estrategia de dominación es inherente al rito y su 
misma estructura provoca el deseo de transgredir, de acceder al poder, aunque se 
pague el precio de ser el blanco de todas la miradas (Geirola, 2000: 49-51); como 
explica Eliana Diéguez: «La resistencia no es un concepto abstracto […]; implica 
irremediablemente praxis de cuerpos y sujetos» (2007: 175).

Constituyó una forma de resistencia elegir exponer el cuerpo a la mira-
da ajena en un lugar donde se pretendía controlarlo. El teatro surgió también 
como una necesidad de recuperar el cuerpo. «Un preso es un invadido», dice 
una mujer en Memoria para armar - uno (2002: 20); esa frase resume claramen-
te la sensación de enajenación, la ausencia de autonomía y de intimidad.

Aunque estaban prohibidas las representaciones teatrales en Punta de 
Rieles, podemos afirmar que los militares no las desconocían y posiblemen-
te las toleraron del mismo modo que se permitieron los ritos carnavalescos 
en la Edad Media, es decir, como una alteración transitoria23 del orden que 
paradojalmente ayuda a perpetrarlo. En ellos se recuperaba la libertad y la 
plenitud, en comunión con los otros y en contacto con el cuerpo de los otros; 
era una fiesta asociada también al banquete, a la comida y la bebida, a la abun-
dancia, a la parodia.

El humor estuvo siempre presente en Punta de Rieles, era una forma de 
enfrentar el miedo, de disipar tensiones luego de una jornada muy angustiante, 
de superar la humillación y de subvertir el orden impuesto: Esa era la función, 
por ejemplo, de la radio nocturna ideada por dos presas políticas, de las paro-
dias, de los sketches y de las murgas.

La risa24 fue una táctica de resistencia que permitió la evasión fugaz pero 
efectiva del universo carcelario para olvidar momentáneamente el panoptis-
mo, no es casual que se la haya buscado con insistencia en los sectores más ex-
puestos al control y a la mirada, como el sector C, llamado «la capilla», o en las 
barracas, lugares donde era casi imposible ensayar una obra sin ser vistas. La 
siguiente cita que hace Mijaíl Bajtín tomada de un personaje del grotesco ro-
mántico lo explica claramente: «No hay en el mundo un medio más poderoso 

22 «El teatro responde también a la voluntad de instituir, de construir un orden, particularmen-
te espacial, que integre la relación entre los interlocutores de la mirada» (Helbo, 2012: 58). 

23 «La alienación desaparecía provisionalmente. El hombre volvía a sí mismo y se sentía un ser 
humano entre sus semejantes.» (Bajtín, 1990: 15)

24 Siempre ligado a la risa, el carnaval es la otra cara de la fiesta oficial que mira al pasado para 
justificar el presente, genera sensación de libertad, «durante el carnaval es la vida misma la 
que juega e interpreta (sin escenario, sin tablado, sin actores, sin espectadores, es decir sin los 
atributos específicos de todo espectáculo teatral)» (Bajtín, 1990: 13).
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que la risa […] El enemigo más poderoso queda horrorizado ante la máscara 
satírica y hasta la desgracia retrocede ante mí si me atrevo a ridiculizarla…» 
(1990: 40).

Pero la risa recordada desde el presente puede ser cuestionada por las 
mismas compañeras o el entorno, ya que temen que se interprete como una 
actitud frívola o banal que desdibuje el dolor y al mismo tiempo aliviane la 
responsabilidad de los represores y desvalorice la resistencia.25 La resistencia a 
hacer pública la vivencia revela la culpa que genera el disfrute, y está relacio-
nada con el prejuicio que surge al hablar del humor en contextos de represión 
y encierro, se trata de un prejuicio que no tiene en cuenta el carácter político 
de la fiesta; según Geirola, ella «… es la teatralidad del goce. […] desintegra, 
cruel y momentáneamente, los poderes institucionalizados […] es colectiva 
por excelencia-lugar del peligro absoluto» (2000: 57, 58).

Los sketches, las parodias y todas las escenas que se improvisaban en Punta 
de Rieles tenían un fuerte carácter lúdico; Michelena señala como ejemplo de 
humor político un sketch en el cual «el Consejo de Estado de la Dictadura con 
Aparicio Méndez a la cabeza, compraba una computadora y esta le salía sub-
versiva» (2009: 365).

La parodia fue un recurso que utilizaron permanentemente las mujeres 
en el penal: para reírse y deslegitimar un lenguaje y una disciplina militar que 
les resultaban absurdos y extraños, para exorcizar el miedo en momentos de 
gran represión, para encontrar espacios de disfrute en medio del dolor y el en-
cierro. Podían tanto parodiar la actitud y la escenografía militar armada (por 
ejemplo, la creada para la visita de organismos internacionales) como la propia 
situación de reclusión. Según Bajtín, «se juega con lo que se teme» (1990: 86), 
eso es lo que intentaron hacer todo el tiempo las presas políticas: «El humor 
fue siempre un arma para nosotras muy valiosa […] Burlarnos de ellos era casi 
una obligación porque te quitaba el miedo, los ridiculizaba […] no eran tan 
temibles» (Entrevista N.º 17).

Puede ayudarnos a entender la complejidad del fenómeno la siguiente re-
flexión de Pavis sobre la distancia y la ironía que están implícitas en la parodia: 
«… la puesta en escena enseña demasiado sus hilos y subordina la comunica-
ción interna (la del escenario) a la comunicación externa (entre escenario y 
sala)» (2008: 328). La parodia las acerca a las compañeras y genera una com-
plicidad que las fortalece porque les permite crear un espacio dentro del cual 
«ellos», los milicos, como los llaman, no pueden entrar, comprenden que es 
una táctica de resistencia y la emplean como tal.

Hutcheon señala la imprescindible competencia lingüística, genérica e 
ideológica del lector en la ironía y la parodia, afirma que «la parodia y la sátira 

25 Jorge Montealegre cita una reflexión suya escrita en prisión para el diario mural Chacabuco, 
donde cuestiona la intrascendencia de algunas actitudes de otros presos políticos, hoy las 
juzga necesarias para la resiliencia en ese contexto de duelo (2013).
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parecen haberse expandido en sociedades democráticas que han alcanzado 
cierto nivel de desarrollo cultural» (1981: 187); paradojalmente, crearon espa-
cios de libertad en la cárcel que eran impensables fuera de ella. Una crítica 
frecuente que se le hace al discurso paródico e irónico es su elitismo, porque se 
relaciona precisamente con la competencia ideológica. Los sobrenombres que 
utilizaron las presas políticas para llamar a las «milicas» buscaban ridiculizar-
las, es la deformación del grotesco, un grotesco donde predomina lo hiperbó-
lico y lo caricaturesco, una carnavalización que refleja una visión política del 
mundo.

El «repertorio» de Punta de Rieles
Las creaciones teatrales en Punta de Rieles pueden considerarse un discurso 
teatral subyugado,26 ya que eran prohibidas por el poder; se produjeron y re-
cepcionaron clandestinamente, lo confirman los testimonios que recogimos. 
Michelena recuerda: «La primera obra teatral que se realizó en el penal terminó 
en una descomunal requisa, donde confiscaron los papeles de la obra y sacaron 
encapuchada a una compañera hacia la región militar N.º 1» (2009: 364).

Las representaciones clandestinas eran vivenciadas como actos de resis-
tencia, salvo en los sketches y las improvisaciones, donde se permitían gran 
libertad, por lo general la realización de los espectáculos fue asumida con gran 
responsabilidad; los testimonios coinciden en los largos meses de ensayo, la 
memorización de las obras y un especial cuidado por el vestuario, la música, la 
iluminación o la escenografía a pesar de la precariedad de los medios. Las re-
presentaciones teatrales permitían recuperar universos sensoriales que les ha-
bían arrebatado; la posibilidad de maquillarse27 y de crear un vestuario les daba 
la oportunidad de romper la monotonía cromática del uniforme gris alterada 
solamente por el bolsillo de color que las clasificaba; armar una escenografía, 
inventar trucos para la iluminación y elegir la música les abría la puerta a una 
evasión tan fugaz como eficaz.

El repertorio del «teatro en Punta de Rieles», como le llamaban, fue muy 
heterogéneo y surgió tanto para el regocijo como para mantener una forma 
de militancia, se creaba como un homenaje o un regalo para una compañera 

26 Lo define Villegas como un discurso prohibido por el poder en el espacio privado o público 
«La subyugación de un discurso teatral puede ser tanto explícita como implícita […] los 
factores que justifican al poder para ejercer la subyugación […] varían de acuerdo con el 
sistema en el poder, la funcionalidad que se le asigne al teatro y los potenciales destinatarios 
de los mismos. La categoría de subyugado […] es un estado de dependencia transitoria, de 
acuerdo con su dependencia e independencia en relación al sistema en el poder[…] en una 
circunstancia o espacio histórico» (1998: 138).

27 No usaban maquillaje más que para mejorar la imagen que daban en las visitas, en un inge-
nuo intento de mitigar el sufrimiento de los familiares.
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y también para reivindicar luchas sociales; bajo esa denominación incluyeron 
sketches, parodias, canciones y cantatas, murgas,28 cuadros vivos, improvi-
saciones, creaciones colectivas, escenificaciones de poemas, adaptaciones de 
narraciones o películas, creación de personajes, puestas en escena de obras 
canónicas del teatro universal. Las detallamos desordenadamente para dar 
cuenta de su diversidad pero sabemos que merecen un estudio más detallado 
y deslindes pertinentes: Película del far west; Historia de la vivienda;29 Historia 
del cine; una representación de la República de Weimar; Historia del Uruguay;30 
La cantata de Santa María de Iquique,31 de Luis Advis; Soy América;32 La sal 
de la Tierra;33 La madre, de Máximo Gorki; Los pocillos, de Mario Benedetti; 
El fantasma de Canterville, de Oscar Wilde; Rashomon, de Akira Kurosawa;34 
Capitanes de la arena, de Jorge Amado; En familia, de Florencio Sánchez; 
Becket o el honor de Dios, de Jean Anouilh, El burgués gentilhombre y El avaro, 

28 Yolanda Ibarra nos dio, el día que la entrevistamos, las letras de algunas murgas que logró 
recordar.

29 Como regalo para el cumpleaños de Cristina Fyn, recorría desde la época de las cavernas 
hasta las cooperativas, porque la homenajeada trabajaba en ellas, «hicimos la escenografía 
con nuestros cuerpos» (Michelena, 2009: 364).

30 Desde la gesta artiguista, un sketch realizado unos días antes del golpe de Estado, según 
Michelena (2009: 366). 

31 La Cantata Santa María de Iquique fue compuesta por Luis Advis a fines de 1969. 
«Musicalmente, la obra sigue la estructura de las antiguas cantatas populares, pero sustituye 
el motivo religioso tradicional por un tema social. Es música de tradición europea que inclu-
ye elementos de raíz americana. […] una cantata inspirada en la masacre de los obreros del 
salitre en 1907». El grupo Quilapayún la estrenó en julio de 1970 en el Segundo Festival de la 
Nueva Canción Chilena. La dictadura militar destruyó las cintas máster de la obra pero en el 
exilio el conjunto siguió presentándola (<http://www.archivochile.com/Historia_de_Chile/
sta-ma2/5/stamamusic00002.pdf>, consultado en marzo de 2015).

32 El contexto en el que surgió fue muy particular: por haber saludado a compañeras de otro 
sector, los militares irrumpieron golpeándolas y luego enviaron a cinco presas castigadas a 
los calabozos durante un mes, para recibirlas a su regreso crearon esta obra «como un home-
naje a la lucha de nuestro continente […] la historia de América Latina, de su dominación y 
de su resistencia […] La puesta en escena fue un bello espectáculo de expresión corporal y 
un emocionante reencuentro entre nosotras» (Michelena, 2009: 366).

 Sobre esta obra, Cristina Fyn recuerda: «Entonces armamos toda la historia de América 
Latina y del momento actual, hacíamos un contorno con expresión corporal, hacíamos todo 
el contorno de América Latina, […] éramos Lupe Barone y yo, nos movíamos con los brazos y 
en espiral, en el piso había un águila negra que era el imperialismo, una compañera que hacía 
de águila y después quienes venían a ser la resistencia, una cosa también combinada con his-
toria, con música, con poesía. Hay un cuento muy gracioso de la compañera Lilián Celiberti 
que decía [como si gritara]: “Soy América, sí, soy un continente espoleado, maltratado” pero 
con mucha fuerza, eso fue una cosa realmente creativa y preciosa» (entrevista personal).

33 La obra estaba basada en la película homónima que plantea el papel de las mujeres en una 
huelga de mineros, a partir de las reflexiones y discusiones que provocó realizaron un libro 
de poemas y relatos que sacaron en forma clandestina de la cárcel y publicaron los familiares. 
(Michelena, 2009: 366, 367).

34 No sabemos todavía si basada en la película o en el cuento original del que parte el cineasta.
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de Molière; El oso, de Antón Chejov;35 El círculo de tiza caucasiano, de Bertolt 
Brecht; El rey se muere, de Ionesco; El herrero y la muerte, de Mercedes Rein y 
Jorge Curi; La zapatera prodigiosa, Yerma, Amor de Don Perlimplín con Belisa 
en su jardín,36 de Federico García Lorca y varios poemas del mismo autor (Los 
encuentros de un caracol aventurero, Canción del gitano apaleado, La casada 
infiel, La señorita del abanico). Michelena habla del teatro de títeres para los 
niños (2009: 364) pero no pudimos confirmarlo en las entrevistas.

35 En un sector donde estuvo Lupe Barone, lograron hacer una especie de gira teatral por varias 
celdas con esta obra, según su testimonio (entrevista personal). Es probable que eso fuera 
posible porque en la obra intervienen solo tres personajes: Eleva Ivànovna Popova, viudita 
con hoyuelos en las mejillas que es propietaria de su tierra (2010: 126), Luká, su lacayo, y el 
pretendiente de la viuda llamado Simirnov que también es terrateniente. 

 En el texto, que es muy breve, la historia gira entorno al encierro de la joven viuda que se nie-
ga al amor. Algunos temas son importantes: el duelo, el encierro, la resistencia, la juventud de 
la protagonista y la admiración que ella despierta. A continuación lo ilustramos con algunas 
citas. 

 Hablando con su criado sobre su difunto esposo ella dice algo que pudo resultar inquietante 
al ser escuchado por presas políticas porque algunas de ellas habían perdido a sus compa-
ñeros bajo la represión militar : «[…] Él yace en la tumba, yo me enterré entre estas cuatro 
paredes… Ambos hemos muerto» 127 […] Te parece que estoy viva, ¡pero es solo lo que te 
parece! (2010: 128). 

 Simirnov, el pretendiente de la viuda, exclama admirándola: «¡Aquí ambos sexos son iguales! 
[…] ¡Es una mujer asombrosa! (2010: 147).

36 Ana Demarco recuerda con mucha precisión los ensayos del espectáculo que se estrenó en el 
sector E: Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín. Aleluya erótica en cuatro cuadros y 
un prólogo.

 Esta obra de Federico García Lorca presenta el conflicto de un hombre muy mayor que se 
enamora por primera vez de la joven Belisa, ella no le corresponde y le es infiel la noche de 
bodas. Perlimplín logra que Belisa se enamore de un joven que él inventa y a través del cual le 
escribe cartas, de ese modo ella conoce el amor; al final descubre el engaño cuando su esposo 
muere por propia decisión.

 El análisis de esta obra será objeto de otra investigación, pero señalaremos su importancia: el 
erotismo tan reprimido y autorreprimido en la cárcel aflora en el texto, la imagen del cuer-
po y el deseo que este provoca constituyen un elemento central en el drama, sin embargo, 
cuando las ex presas políticas recuerdan al obra solo hablan de la magia de los duendes y de 
la irrupción de los militares durante el ensayo general.

 El erotismo atormenta a los personajes, Belisa le cuenta a Don Perlimplín lo que le dice el 
joven que la ama, que no es sino un engaño de Don Perlimplín: «Belisa: —¿Para qué quiero tu 
alma? […] El alma es patrimonio de los débiles, de los héroes tullidos y las gentes enfermizas 
[…] ¡no es tu alma lo que yo deseo!, ¡sino tu blanco y mórbido cuerpo estremecido!» (García 
Lorca, 1954: 914, 915). Luego incitando a Belisa a matar a su enamorado dice don Perlimplín: 
«[…] y yo quedaré libre de esta oscura pesadilla de tu cuerpo grandioso…» (García Lorca, 
1954: 923).

 Es importante señalar también que en la obra predominan elementos vanguardistas en las 
acotaciones y sería pertinente estudiar cómo las llevaron a escena: «por el balcón pasa una 
bandada de pájaros de papel negro» (García Lorca, 1954: 895), esa imagen se repite casi textual 
más adelante (García Lorca, 1954: 908); «las perspectivas están equivocadas deliciosamente. La 
mesa con todos los objetos pintados, como en una cena primitiva» (García Lorca, 1954: 909).
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Podríamos reconocer cierta relación entre las obras representadas en 
Punta de Rieles durante la dictadura y los tres temas que predominaron en el 
repertorio del Teatro Circular: el de la sociedad escindida en amigo-enemigo, 
la compleja relación entre la represión y la libertad, y la elección entre la resig-
nación y el desafío al poder (Payrá, 1994).

Si tenemos en cuenta que «la selección de agonistas y antagonistas se vin-
cula ideológicamente con el sistema de valores del grupo productor del discurso 
teatral y el destinatario del mismo» (Villegas, 1998: 156, 157) no debe extrañar-
nos que en el repertorio muchos temas estuvieran asociados a preocupaciones 
reivindicadas por los movimientos sociales de la época. Frente al discurso ma-
niqueo de la dictadura37 la heterogeneidad del repertorio elegido por las presas 
políticas en Punta de Rieles constituye una táctica de resistencia.

De toda esta diversidad de escenificaciones realizadas en este «teatro fuera 
de los teatros» (Remedi, 2015), hemos estudiado tres por su valor simbólico en 
este contexto de encierro, fueron representadas en el sector D en el año 1983: El 
rey se muere de Eugène Ionesco, Becket o el honor de Dios de Anouilh y Yerma 
de García Lorca.

La fecha es significativa, Demasi (2004) señala que a fines de noviembre 
de ese año se pensaba que la caída del régimen cívico-militar era inminente, 
es probable que eso haya provocado una flexibilización de la disciplina del pe-
nal, según algunos testimonios, y en consecuencia la realización de obras más 
complejas como estas.

En noviembre de 1983 representaron clandestinamente en la celda 7 del 
sector D, El rey se muere; el texto estaba en la biblioteca del penal luego de la 
visita de la Cruz Roja. El programa de mano38 que fue hecho para el estreno 
todavía se conserva, hasta ahora es el único que parece haber sobrevivido a las 
permanentes requisas. En él surge una reflexión sobre la distancia que separa 
el mundo de los ideales de la realidad degradada, evidentemente la derrota 
política que habían sufrido las organizaciones de izquierda hacía cuestionar la 
utopía revolucionaria.

37 Las nefastas consecuencias de este discurso son claras en estas reflexiones: «En el universo 
autoritario, dice Michel de Certeau, se reemplaza la pluralidad conflictual de una sociedad 
viva por una dicotomía totalizante […] proponiendo un discurso de contrarios absolutos 
que arbitran el bien y el mal y separan socialmente lo limpio de lo sucio […] El proyecto 
totalitario de suprimir al opositor político promueve resonancias totalizantes en la esfera 
subjetiva. La experiencia de alteridad queda distorsionada. El otro humano, portador de to-
das las ambivalencias también humanas, se condensa en una única figura; se privilegia una 
diferencia única: comprometido, subversivo y marxista adquieren valor de absoluto en el 
código semántico, porque convocan la persecución y el espanto» (Viñar, 1993: 112).

38 María Elia Topolansky quien nos brindó muchos detalles sobre esa representación explicó 
por qué creaban un programa de mano: «tratábamos de hacer las cosas de tal manera que 
actores y espectadores nos sintiéramos lo más cercano posible a un teatro de verdad. Eso era 
parte de la magia. Íbamos al teatro esa tarde, como actores o público: nos evadíamos» (correo 
personal, 25 de noviembre de 2011).
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En esta obra, al igual que en Becket o el honor de Dios, el tema del poder 
despótico se plantea con gran complejidad y con matices que no aparecen en 
el discurso de la izquierda de la época, que difiere claramente del discurso 
armado con el que los presos políticos reciben a la prensa en Conventuales 
cuando son liberados.

En la obra Becket o el honor de Dios, en relación con el poder interesan 
sus límites, sus desbordes y contradicciones, su cuestionamiento desde la re-
flexión, la teatralidad que desarrolla, el desprecio por el vencido, la traición, la 
defensa del honor y los principios y el valor de la amistad. Se hace referencia a 
la tortura y también a otros temas de los que no se hablaba en el colectivo de 
prisioneros y prisioneras: la pasión, el erotismo y el amor homoerótico.

El sometimiento de la mujer39 está presente tanto en esta obra como en 
Yerma. Una entrevistada habla del «shock emocional» que la obra de García 
Lorca provocó en el colectivo (Entrevista N.º 6) y aun quienes no vieron la 
obra la recuerdan por su repercusión. No es casual que se la haya representado, 
porque el tema de la maternidad estaba presente tanto en las presas políticas 
más jóvenes como en las que se acercaban a la edad infértil.40

En la obra aparecen otros temas que preocupaban a las presas políticas 
además de la angustia por la esterilidad: el rol de género41 y el poder en relación 
con la dominación masculina,42 el control de las otras mujeres y la rivalidad 
con ellas, la discriminación, la incomunicación, las ilusiones frustradas, el en-
cierro forzado.

39 Tanto las jóvenes que elige el monarca como la reina. Sin embargo, hay un personaje feme-
nino muy especial, Gwendolina, es la joven amante de Becket. Cuando él le ordena ir a la re-
cámara del rey ella se suicida sin anunciarlo, pero antes le recuerda a Becket que él pertenece 
al pueblo sajón, el mismo que ha sido sometido por el rey de Inglaterra, y le advierte velada-
mente que todavía puede elegir. Las palabras de la joven resumen la postura que asumieron 
en la cárcel las presas políticas: «te has olvidado que aun a aquellos que lo han perdido todo 
siempre les queda algo.» (2010: 54).

40 Nos dijo una entrevistada: «Nunca pudimos resolver esa polémica, de qué era peor, si ser jo-
ven y estar presa pero tener la vida por delante, perderse los mejores años de juventud, como 
decían ellas [se refiere a las presas mayores], o lo que decíamos nosotras, estar presa cuando 
parecía que no les quedaba más vida por delante […]. (Entrevista N.º 17).

41 Aunque está implícito en la obra, era un tema que no se planteaba en la discusión de la 
izquierda en esos años; surgió en algunas de las presas políticas mucho más tarde, cuando 
fueron liberadas y viajaron a Europa.

42 Así lo reflexionan: «el mito de la maternidad como parte de una realización femenina […] 
era la cuestión del ser para el hombre, […] la maternidad no pensada como una realización 
propia, sino justamente, si no sos madre no sos nada…, y no sos nada para la sociedad, y 
no sos nada para el hombre no, entonces la búsqueda de esa pista y que era un tema muy 
tabú entre las mujeres militantes y que lo hablábamos algunas, […] El tema de la autoridad 
masculina, el tema del ser para el hombre, el tema de la idealización de la pareja, de la pareja 
revolucionaria, o sea, la reconstrucción patriarcal pero revolucionaria [ríe apenas] en última 
instancia, pero en ese momento ni yo tenía la reflexión que tengo ahora o que tuve después, 
eran más que nada búsquedas intuitivas…» (Entrevista N.º 8)



104 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

Las presas políticas en Punta de Rieles fueron protagonistas de historias 
aparentemente mínimas, aparentemente poco épicas, supuestamente menos 
interesantes, pero tanto represores como compañeros de lucha43 parecieron ol-
vidar que ellas fueron, como Antígona, las que desafiaron al poder y lo siguen 
haciendo al buscar entre las estrategias de dominación, tácticas de resistencia 
para vencer la impunidad.
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En Uruguay la investigación y el análisis sobre las políticas carcelarias desde 
el campo de las ciencias sociales y humanas son relativamente recientes y es-
casos. La mayoría de señalan la inexistencia de un plan nacional sobre políti-
cas criminales, la implementación de políticas inestables y contradictorias, así 
como la ausencia de políticas específicas destinadas a las poblaciones privadas 
de libertad (Palummo, 2012: 31, 41; Juanche, 2012: 12, 13). En ese marco, alguno 
de estos autores referenciados caracterizan al modelo penitenciario uruguayo 
como un modelo positivista punitivo (acercándose a la descripción que realiza 
Wacquant del modelo de exclusión norteamericano) que encuentra sus raíces 
en los lejanos años treinta del siglo pasado (Palummo, 2012: 31), otros hacen 
hincapié en la construcción de un discurso en torno al delito que ha permitido 
la consolidación de una hegemonía conservadora y estigmatizadora de aquel 
que delinque, señalando que las administraciones progresistas no han sido ca-
paces de producir cambios sustanciales en esta área ni en el tratamiento de 
las personas privadas de libertad (Paternain y Rico, 2012: 46, 58, 59; Juanche, 
2012). Otros toman distancia de las posturas que señalan las permanencias del 
modelo penitenciario más allá de los diferentes gobiernos y sostienen que las 
distintas reformas impulsadas en materia de seguridad acompañaron la «filo-
sofía dominante de los partidos en el gobierno» (Vila, 2008: 179). 

Más allá de las distintas posturas en torno a la caracterización del modelo 
uruguayo, el propio nombre del Instituto Nacional de Rehabilitación (inr), 
creado por ley en el año 2010, nos sugiere la concepción sobre la que se basa la 
organización de las cárceles uruguayas: la utilidad de estas se fundamenta en 
tanto que son entendidas como espacios de resocialización y rehabilitación de 
aquellos sujetos considerados «descompuestos». Esta ideología «re», al decir 
de Zaffaroni (2011), sostiene la cárcel más allá de los cambios en las políticas; 
la reclusión y la exclusión dentro de un territorio delimitado y cercado para 
aquellos que violan las leyes establecidas no están en cuestión. 
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En estas circunstancias nos interrogamos acerca de qué sucedió con las 
mujeres presas en estos treinta años, dónde están, en qué espacios son reclui-
das, qué lugar ocupan en las políticas referidas a la seguridad, la convivencia y 
el sistema penitenciario.

Apenas restablecida la democracia en Uruguay fue promulgada una serie 
de leyes que buscaban rever algunas políticas enmarcadas, durante la dictadu-
ra, en la Doctrina de Seguridad Nacional. Es así que fue aprobada la Ley de 
Pacificación Nacional 15.737, que establecía la amnistía para los presos políticos 
y creaba la Comisión de Repatriación, a la vez que se ratificó el Pacto de San 
José de Costa Rica, entre otras. En ese marco, el 10 de mayo de 1985, fue apro-
bada la Ley de Libertad Anticipada y Provisional, que ponía en libertad a los 
presos denominados «comunes» o «sociales» que cumplieran con determina-
das condiciones. Según una nota del diario El País, citada por Carlos Demasi 
en su artículo «Violencia e Inseguridad en la historia reciente» (Demasi, 2012: 
71), la cantidad de presos «comunes» liberados en Montevideo fue de 473, y no 
se pudo determinar la cantidad de liberados en el interior del país, ni tampoco 
cuántas mujeres se incluyen en ese número.

A su vez, los propios presos habían creado una comisión denominada 
Comisión Nacional de Presos Sociales, donde reclamaban por una «humani-
zación de las prisiones» y una mayor participación en las reformas referidas al 
sistema penitenciario, y realizaban una serie de propuestas en torno al proyec-
to denominado Centro de Diagnóstico, Capacitación y Tratamiento. La expe-
riencia de esta comisión finalizó en el año 1988 (Grezzi, 1995: 331).

Estas modificaciones y novedades en el ordenamiento jurídico más que 
establecer pautas para el desarrollo de una nueva política pública en materia de 
seguridad, buscaban «ordenar» la salida de la dictadura. Dos años más tarde, 
en 1987, el Poder Ejecutivo en manos del Partido Colorado proponía suspen-
der por un año la Ley de Procesamiento sin Prisión, con el argumento de que 
generaba en la población «una sensación de debilidad judicial» y al mismo 
tiempo llevar a dos tercios el cumplimiento de la pena para otorgar la libertad 
anticipada (Sanguinetti, 2012: 290).

Fue a partir de fines de los ochenta que la temática sobre la inseguridad fue 
construyéndose como un problema, instalándose paulatinamente en el centro 
del debate político. De esta forma comienza a utilizarse como una categoría 
descriptiva y comprensiva de la realidad y se consolida como un problema 
público que configura uno de los ejes estructuradores de las campañas electo-
rales, acompañado de un discurso que se modela «alrededor del pánico moral» 
(Rodríguez, 2014: 34), cimentándose una suerte de hegemonía conservadora 
(Paternain, 2012: 18) que requiere la construcción de chivos expiatorios donde 

1 Ofelia Grezzi (1995) proporciona los nombres de los reclusos organizados en el prólogo de un 
libro de Massimo Pavarini.
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materializar los miedos, un «otro sujeto» amenazante que se encuentra en las 
zonas más vulnerables del tejido social.

El término pánico moral resulta de la sistemática producción de noticias 
«rojas», y la repetición constante de estas a través de los medios de comuni-
cación, dirigidas básicamente a los sectores medios de la población, a través 
de las que se construye el «enemigo» causante de todos los males, ese sujeto 
que no es parte del «nosotros» y que nos impide «vivir en paz» (Zaffaroni, 
2011: 278).

Este estereotipo de «sujeto peligroso y masculino», construido discursiva-
mente, incluye, como último eslabón de la cadena, a aquellos que, al ingresar 
en el espacio carcelario, dejan de ser una amenaza para confirmar plenamente 
su peligrosidad. Este ingreso supone integrarse a una población considerada 
homogénea, la que se constituye en un sujeto colectivo único: el preso común; 
allí —despojado y despojada de su contexto y sus circunstancias —sus histo-
rias se transforman en historias de maldades, enfermedades, anomias y ca-
rencias. Los portones de la cárcel funcionan como las puertas del infierno, 
traspasarlos implica la pérdida simbólica y material de sus derechos. Allí ter-
mina de consolidarse un doble proceso, que ya venía ocurriendo en el «afuera» 
y que Wacquant2 describe como de descivilización y demonización, haciendo 
referencia al proceso civilizatorio de Norbert Elías pero realizando una inver-
sión de este y añadiendo al aspecto material, el simbólico, representado por 
la demonización que se construye a partir de la descripción que sobre ellos 
realizan, en general, las elites (Wacquant, 2010b: 49).

Finalmente, la disputa sobre la inseguridad termina o comienza mani-
festándose en las contradicciones expuestas al realizar un recorrido sobre la 
legislación posdictadura, donde queda en evidencia el encuentro de los dos 
paradigmas en pugna: el populismo punitivo y el reformismo progresista, en la 
necesidad del orden y en el énfasis sobre la cuestión ciudadana y la perspectiva 
de derechos (Rodríguez, 2014: 323).

Estos dos paradigmas son de utilidad a la hora de ubicar las distintas pos-
turas y sus matices, con respecto al abordaje de la inseguridad. La clave para 
distinguirlos recae sobre la utilización de los conceptos de «orden público» y 
«ciudadanía», sobre seguridad pública o seguridad ciudadana.

2 Loïc Wacquant, en su libro Dos caras de un gueto, reflexiona sobre «la transformación social 
y simbólica del gueto negro» tomando como referencia las etapas del proceso civilizatorio de 
las que habla Norbert Elías en su obra. Estas etapas permitieron la formación y consolidación 
de un «Estado unificado capaz de monopolizar la violencia física […] y pacificar progresiva-
mente a la sociedad». Al hablar de la transformación del gueto negro, toma ese mismo esque-
ma, lo invierte y lo interpreta como un «proceso descivilizador»: 1) la despacificación de la 
vida cotidiana y la erosión del espacio público, 2) la degradación del tejido institucional, 3) la 
desdiferenciación social y la informalidad económica y, finalmente el aspecto simbólico del 
proceso descivilizatorio que refiere a «la demonización del subproletariado del gueto negro» 
(Wacquant, 2010b: 49-73).
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El populismo punitivo o neopunitivismo refiere a un giro autoritario, a 
una escalada en la penalización posterior a la «era poskeynesiana» (Wacquant, 
2010a: 36) vinculada al avance del neoliberalismo: el pasaje del Estado de bien-
estar al Estado penal (Wacquant, 2010a). Asimismo, en la región aparece como 
una continuidad de la Doctrina de Seguridad Nacional aplicada durante las 
últimas dictaduras, donde la identificación del «sujeto peligroso» como ene-
migo se parece mucho a la construcción del «sujeto subversivo» en las décadas 
del sesenta y setenta y donde el concepto de seguridad pública parece susti-
tuir al anterior y se extiende a diversas áreas de acción del Estado, criminaliza 
«fenómenos sociales y políticos» (Calveiro, 2012: 171) y transforma a estos en 
problemas a ser abordados desde la seguridad.

Por otra parte, el concepto de seguridad ciudadana que incorpora el refor-
mismo progresista ubica al sujeto como centro de las políticas, promoviendo 
un abordaje integral de estas. Esta nueva mirada sobre la seguridad comienza 
a procesarse a partir de fines de los noventa y acompaña un cambio global 
en materia de políticas públicas que da cuenta del fracaso de las políticas que 
respondían al modelo neoliberal. La nueva perspectiva integral de diseño de 
políticas incluyó también aquellas destinadas a resolver el problema, ya insta-
lado, de la inseguridad.

En Uruguay esto se plasmó en la creación del Programa de Seguridad 
Ciudadana (1998) bajo cuya implementación se construyó el Centro Nacional 
de Rehabilitación para atención de personas hombres que eran procesadas con 
prisión por primera vez. Asimismo, se votaron leyes de seguridad ciudadana 
(1995, 1997) y se intentó crear una «Policía de Seguridad Ciudadana», proyecto 
que no se sostuvo en el tiempo y que luego se retomará, en alguna medida y 
con ciertos cambios, con la creación de la policía comunitaria (Vila, 2012: 214). 

Al mismo tiempo que se realizaban estas reformas, apoyadas por créditos 
de los organismos internacionales, seguía sosteniéndose un discurso que pare-
cía responder más a los conceptos de seguridad pública, apoyado en el desplie-
gue de ciertas políticas que también respondían a ese paradigma (aumento de 
penas, proyectos de privatización de las cárceles, etc.), porque como bien dice 
Esteban Rodríguez:

… las disputas entre el punitivismo y el reformismo no son un juego de 
suma cero, sino que están hechas de distintas disputas […] de políticas 
de largo plazo y otras coyunturales. Sobre todo cuando el telón de fondo 
de estas disputas es la sensación de inseguridad, el aumento del miedo… 
(Rodríguez Alzueta, 2014: 321).
Este «telón de fondo», referido a la sensación o sentimiento de inseguri-

dad, al que se refiere Rodríguez, se convirtió en la posdictadura en una com-
pleja variable, constituida por «un entramado de representaciones, discursos, 
emociones y acciones» (Kessler, 2009: 35) que ha sido utilizada como funda-
mento y justificación de distintas políticas públicas.
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En este a veces confuso contexto de entrecruzamiento de políticas, de 
concepciones contradictorias que se solapan y se encuentran en un mismo 
diseño, las interrogantes sobre la presencia/ausencia de la mujer privada de 
libertad vuelven a reiterarse. 

Cuando nos preguntamos sobre dónde se encuentran estas mujeres no 
hacemos referencia al espacio material, aunque se incluye, sino fundamental-
mente al lugar simbólico que ocupan y que, como en un círculo que se retroa-
limenta, se expresa en el lugar material en donde se encuentran. Dónde están 
es una pregunta que abarca ambos aspectos, porque no podemos comprender 
uno sin dar cuenta del otro.

Las reformas del período
A partir de 1985, como se señaló anteriormente, se sucedieron reformas que in-
tentaron acompasarse con los cambios que se procesaban a nivel internacional 
en materia de seguridad.3 Entre estas destacaremos aquellas que se conside-
raron relevantes para el artículo, ya sea por que estén referidas a conceptuali-
zación sobre políticas de seguridad y criminalidad o porque sean reformas o 
novedades específicas dirigidas a las mujeres y muy especialmente a aquellas 
privadas de su libertad.

Hasta el año 1995, las normativas referidas a políticas en esta materia estu-
vieron orientadas a la creación de nuevos espacios institucionales, pero sin que 
estos estuvieran enmarcados dentro de una ley más general. Esta recién se con-
siderará a mediados de los noventa y será aprobada como «Ley de Seguridad 
Ciudadana» en la segunda administración de Sanguinetti, en el año 1995.

En 1988 se crea la primera Comisaría de la Mujer en Montevideo. El au-
mento y la gravedad de los crímenes calificados como de «violencia doméstica» 
así como el trabajo constante y arduo de organizaciones sociales y feministas 
no gubernamentales harán que muy lenta y paulatinamente el sistema político 
y los gobernantes comiencen a prestarles una atención especial. Un rápido re-
corrido sobre cómo, a nivel legislativo, se transitó por este proceso da cuenta 
de las dificultades para incorporar esta realidad como tal.

No nos vamos a detener en su análisis pero sí es importante remarcar estas 
resistencias verificadas en las lentitudes de los gobiernos para asumir la grave-
dad del tema, en la medida en que estas dan cuenta de cuán opaca es la mirada 
sobre las «problemáticas de las mujeres». 

En este sentido, recién en 1995, con la aprobación de la Ley 16.707 de 
Seguridad Ciudadana, se tipifica el delito de violencia doméstica. Y siete años 
después, en 2002, se aprueba la Ley 17.514 sobre violencia doméstica. 

3 Un listado exhaustivo y descriptivo de estas puede hallarse en el trabajo realizado por 
González, Rojido y Trajtenberg (2012). 
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En lo que refiere a reformas4 dirigidas al sistema penitenciario o la apro-
bación de leyes que enmarcan el sentido de las políticas públicas, es necesario 
tener presente que el Decreto Ley 14.470 (Ley Penitenciaria), aprobado en di-
ciembre de 1975, continúa vigente, aunque algunos artículos se han modificado 
su estructura se mantiene hasta la actualidad.

En 1985 se creó la Comisión Interministerial para Mejora del Sistema 
Carcelario y un año más tarde fue inaugurado el Complejo Carcelario Santiago 
Vázquez (actualmente, Unidad N.º 4). 

Diez años después de instalado el régimen democrático se aprobó la 
Ley 16.707 de Seguridad Ciudadana (mencionada anteriormente), que mo-
difica algunos artículos del Código Penal, crea nuevos delitos y reformula la 
penalización.

En ese marco se crea una Comisión Honoraria de Mejoramiento del 
Sistema Carcelario, compuesta por nueve miembros honorarios, esta comisión 
funcionó durante un año aproximadamente y elevó su informe al Ministerio 
del Interior (mi).

Con la aplicación de esta nueva ley comienza a producirse un aumento 
progresivo de la población privada de libertad, que está asociado a la crea-
ción de nuevas figuras delictivas, incrementos de pena, restricción de otorga-
mientos de libertades anticipadas, entre otros factores. Esta población ya se 
había incrementado de 1890 en 1984 a 3200 en 1994, según informe de Serpaj 
[Servicio de Paz y Justicia], y en 2003 llegó a 7152 reclusos (2003).

En referencia a mujeres privadas de la libertad, los datos de la década 
del noventa que pudieron obtenerse provienen de un artículo publicado por 
Rafael Paternain donde se indica que en la cárcel de mujeres5 en 1990 había 33 
reclusas, en 1993, 39 y en 1997, 96 (Paternain, 1999). Como dato complementa-
rio, debería tenerse en cuenta que la cárcel de Cabildo siguió siendo adminis-
trada por las monjas del Buen Pastor hasta el año 1989.6

En 1998 y hasta 2003, con fondos del Banco Interamericano de Desarrollo, 
se implementó el Programa de Seguridad Ciudadana, que se fundamentaba 
en la convicción de que existía un incremento de la criminalidad que a su 
vez producía un «sentimiento de inseguridad» en la población. En ese marco 
se llevaron a cabo políticas destinadas a acciones con jóvenes, a promover la 
participación de la comunidad en la prevención del delito, al fortalecimiento 
institucional del mi y se crearon comisiones barriales de seguridad.

4 No haremos un listado exhaustivo de ellas, sino que señalaremos aquellas que consideramos 
más relevantes para los fines de este artículo.

5 No se especifican más datos.
6 Así se consigna en el capítulo «La redención moral. Prisión femenina en Uruguay (1900-

1970)», de Graciela Sapriza, en este mismo volumen.
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Para el año 2000 la población de mujeres en reclusión había ascendido a 
240, aproximadamente (Walmsley, s/f) lo que constituyó un incremento rele-
vante teniendo en cuenta que en 1997 eran 96 las mujeres presas en Montevideo. 

Ese mismo año se votó la Ley de Urgencia 17.243, que introduce modifi-
caciones al Código Penal: aumenta los mínimos para algunos delitos (hurtos 
con penetración domiciliaria, tentativa de rapiña, etc.) e impide solicitar la 
libertad provisional en estos casos, lo que profundiza el creciente problema del 
hacinamiento carcelario. Para el año 2003 el sistema carcelario contaba apro-
ximadamente con 3400 plazas, en tanto que las personas privadas de libertad 
superaban ampliamente ese número. 

En cuanto a la situación de las mujeres, poco se dice. Los motines en el 
penal de Libertad y las muertes ocurridas en prisión focalizan la atención so-
bre los presos varones. En ese momento las cárceles continuaban dependiendo 
de la Dirección Nacional de Cárceles, Penitenciarías y Centros de Reclusión 
(dnc) y de las jefaturas departamentales, lo que obstaculizaba cualquier intento 
de aplicación de políticas integrales en ese sentido. La dnc tenía bajo su ju-
risdicción seis centros penitenciarios, de los cuales solo uno era una cárcel de 
mujeres: la cárcel de Cabildo, ubicada en Montevideo. Un estudio realizado por 
el cejil [Center for Justice and International Law] en 2007 en 14 departamen-
tos del interior del país constató que las mujeres se encontraban alojadas en el 
mismo lugar que los hombres, apenas separadas por una reja o muro. En otros 
cuatro departamentos se encontraban en jefaturas o seccionales policiales y en 
Canelones la cárcel departamental había asignado un local independiente para 
las mujeres, alejado del predio principal que ocupaban los varones.

El informe del año 2003 elaborado por Serpaj señala la grave situación 
de emergencia de todo el sistema penitenciario, situación que se profundiza 
por la crisis social y económica que transitaba Uruguay a principios del nuevo 
siglo. En su visita a la cárcel de mujeres Cabildo, con capacidad para ochenta 
personas, constata que había 178 internas y 25 niños conviviendo en situación 
de hacinamiento.

En el año 2005, con la asunción en el gobierno de la coalición progresista 
Frente Amplio se inició un proceso de reforma penitenciaria cuyo propósito es 
el de «instalar definitivamente un modelo global de gestión de la privación de 
libertad acorde a los parámetros de buenas prácticas penitenciarias estableci-
dos por la comunidad internacional» (Ministerio del Interior, 2011).

En ese proceso ,el presidente Tabaré Vázquez declaró la emergencia carce-
laria y el nuevo ministro del Interior, José Díaz, envió al Parlamento el proyec-
to que fue aprobado y conocido como Ley 17.897 de Humanización del Sistema 
Carcelario. La ley tenía como objetivo hacer frente a la crisis del sistema peni-
tenciario mediante el descongestionamiento de las cárceles y no solo a través 
de la construcción de más locaciones. Además de la aprobación de esta ley, 
que fue ampliamente debatida en el Parlamento y en los medios de difusión, se 
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implementaron otras políticas que intentaron modificar las políticas de segu-
ridad, enmarcándolas dentro del paradigma progresista. 

En este contexto de impulsos transformadores, el Ministerio del Interior 
promovió la creación de la Mesa de Trabajo sobre las Condiciones de las 
Mujeres Privadas de Libertad,7 que se constituyó en abril de 2006 integrada 
por representantes de distintas instituciones.8 Allí se acordó la realización de 
un estudio sobre las condiciones de reclusión.

El informe elaborado en setiembre de 2006 da cuenta de la invisibilidad 
de la mujer que se encuentra privada de libertad y de las consecuencias que 
esto supone a la hora de formular políticas penitenciarias: «las leyes […] en 
su inmensa mayoría parten de los hombres y son para los hombres» (Mesa de 
Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad, 2006: 11).

Entre otras cosas señala cómo la arquitectura de los espacios carcelarios 
no toma en cuenta las características de la mujer, así como tampoco los regla-
mentos de los establecimientos ni sus manuales de funcionamiento, en tanto 
se les continúa asignando de forma automática tareas que contribuyen a la 
consolidación del estereotipo femenino.

Uno de los elementos más relevantes del informe es la presentación de 
datos sobre la población femenina encarcelada en todo el país a mayo de 2006; 
allí se constata que 133 mujeres y 17 niñas/os se encontraban distribuidos en 
el interior del país, dependientes de las cárceles departamentales y 237 más 16 
niños/as en Montevideo, dependientes de la dnc.

Otro dato relevante que surge es el porcentaje de población femenina pri-
maria (70 %) lo que da cuenta del incremento de la participación de la mujer 
en la violación a la norma, frente al porcentaje de varones primarios (38 %).

Al inicio de la primera administración de Vázquez hubo un intento de 
reformulación del sentido de las políticas, con la intención, incluso, de que lo 
penitenciario dejara de estar en la órbita del mi, los cambios sucesivos de mi-
nistros en esa cartera expresan la exposición y centralidad de la «inseguridad» 
y cómo los caminos alternativos que respondían a una perspectiva de derechos 
humanos y a una lógica que podría denominarse «progresista» tuvieron que 
combinarse con los caminos ya conocidos del populismo punitivo. 

7 Ver «Trazos de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad (2006-2014)», de 
María Ana Folle Chavannes y Serrana Mesa Varela, en este mismo volumen.

8 mi, dnc, Instituto Nacional de Criminología, Patronato Nacional de Encarcelados y 
Liberados, Patronato Departamental de Canelones, comisionado parlamentario para el 
Sistema Carcelario, Programa Salud de la Mujer y Género del Ministerio de Salud Pública, 
Comisión Especial de Equidad y Género de la Cámara de Representantes, Consejo de 
Educación Secundaria, Serpaj, Instituto Nacional de las Mujeres, anima, Comité de América 
Latina y Caribe para Defensa de los Derechos Humanos de las Mujeres, Junta Nacional 
de Drogas-Secretaría Nacional de Drogas. En: <www.mec.gub.uy/innovaportal/v/2071/6/
mecweb/mujeres_privadas_de_libertad_en_el_uruguay?3colid=1577> [consultado el 11 de 
agosto de 2016].
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Las críticas recibidas desde la oposición, las fuertes presiones de los me-
dios, la sistemática centralidad que ocuparon (y ocupan) las crónicas policiales 
produciendo y multiplicando el temor en la opinión pública generaron cam-
bios en las políticas sobre seguridad que frenaron los impulsos transformado-
res del inicio.

El 27 de diciembre de 2010 fue creado, como parte del proceso de reforma 
penitenciaria, a partir de la Ley 18.719, el Instituto Nacional de Rehabilitación 
(inr), órgano responsable de planificar, elaborar y gestionar las políticas públi-
cas carcelarias. Hasta ese momento, y como se señaló anteriormente, las cárce-
les nacionales dependían de la dnc, mientras que las cárceles departamentales 
dependían de las respectivas jefaturas de Policía, a la vez que la responsabili-
dad recaía sobre personal policial.

Entre los cambios programados se planificó la incorporación —en forma 
paulatina— de personal civil capacitado (operadores penitenciarios), en susti-
tución del personal policial a cargo de las cárceles; la mejora en las condiciones 
de vida de las personas privadas de libertad; el fortalecimiento de programas 
dirigidos a la inclusión sociolaboral; el desarrollo de instrumentos que permi-
tieran clasificar y diagnosticar a la población reclusa, etcétera. 

La reforma estaba dirigida —según el mi— a transitar desde un «paradig-
ma punitivo» a un «paradigma socio-educativo» que mejorara la calidad del 
goce de los derechos de las personas privadas de libertad.

Un año antes, en 2009, había visitado el Uruguay el relator especial so-
bre la tortura Manfred Nowak, quien realizó una serie de observaciones vin-
culadas a las malas condiciones de detención en las cárceles, que reflejaban 
la violencia estructural hacia los detenidos (Instituto Ludwig Boltzmann de 
Derechos Humanos, 2012). 

Con la implementación de esta reforma, Uruguay intentaba dar respuesta 
a los requerimientos internacionales en materia de políticas públicas dirigi-
das al sistema penitenciario a la vez que intentaba cambiar la matriz punitiva 
característica de las administraciones anteriores, por lo menos a nivel de un 
discurso que muchas veces se mostraba confuso. Porque, tal como señalamos 
antes, los procesos no son lineales sino más bien contradictorios y esto se hizo 
más evidente en la segunda administración progresista. En este sentido, tanto 
en el discurso de asunción del nuevo ministro del Interior, Eduardo Bonomi,9 
el 3 de marzo de 2010, como en el documento de consenso emanado de la 
Comisión Interpartidaria de Seguridad Pública,10 las prioridades planteadas 
en materia de seguridad refieren fundamentalmente al desarrollo de los me-
dios de represión del delito y al mejoramiento de la institución policial, lo que 

9 En: <http://www.minterior.gub.uy/images/stories/discursoasuncionbonomi.pdf> [consulta-
do el 11 de agosto de 2016].

10 La comisión estuvo integrada por miembros de los partidos políticos con representación 
parlamentaria y el documento de consenso fue hecho público en agosto de 2010.
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resultó en un «alto» a las reformas de corte progresista que intentaron llevarse 
adelante, sobre todo en la administración de José Díaz, y un mensaje claro de 
cambio de las políticas, aunque se continuara con las reformas institucionales 
planteadas. Asimismo, este cambio se refuerza con la implementación de los 
operativos por barrios, con la aprobación de la Ley 19.007, que establece el au-
mento de las penas para los vendedores de pasta base (2012) y de la Ley 19.120 
de Faltas y Conservación del Espacio Público (2013), entre otras.

Un rápido repaso, entonces, sobre las distintas reformas implementadas 
en el período abordado, nos muestra las contradicciones propias de un pro-
ceso que intenta combinar políticas que se originan en campos conceptuales 
distintos, pero que terminan finalmente colocando a la víctima como un ac-
tor central y desplazando hacia los márgenes la atención sobre los calificados 
como «victimarios», siendo estos convertidos, a través de discursos enuncia-
dos desde distintos campos, en los responsables del problema, por tanto, la 
mirada que sobre ellos recae está cargada de criminalización y castigo. 

Pero en esta centralidad de la víctima, la mujer también es desplazada 
y queda a los márgenes de ese centro. De la misma manera, en el espacio 
marginal elegido para colocar a los victimarios, también se produce otro des-
plazamiento de la mujer, en este caso de la transgresora. Es así que las invisi-
bilidades se reproducen a través de los distintos desplazamientos que colocan 
a las mujeres en los lugares marginales, estén estos donde estén. Un desplaza-
miento que tiene su correlato en el lugar histórico que ha ocupado la mujer: 
el lugar de lo privado, de lo que sucede puertas adentro, alejada del espacio de 
lo público y visible. 

El discurso «neutro» de la ley
Recurrir a los discursos como forma de indagación se fundamenta en consi-
derar que estos son hechos históricos y sociales que confieren sentido y legi-
timación a las prácticas sociales e institucionales al tiempo que construyen y 
expresan el pensamiento hegemónico de la sociedad en un momento histórico 
concreto (Angenot, 2010: 16, 17). 

En este artículo elegimos seleccionar a manera de corpus discursivo algu-
nas de las reformas posdictatoriales que consideramos relevantes para el aná-
lisis y que fueron mencionadas anteriormente, las que nos pueden dar pistas e 
insumos para investigaciones de mayor profundidad. 

La elección de este tipo de discursos adquiere sentido cuando nos dete-
nemos en las características que los distinguen del resto: es un discurso pro-
ducido desde el ámbito institucional y de gobierno, su redacción y estructura 
cumplen con ciertos requisitos estipulados previamente y antes de adquirir 
el estatus de norma jurídica debe transitar por un proceso preestablecido y 
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reglado que le confiere legitimidad y que lo dota de su carácter performativo, 
esto es, la capacidad de crear realidades al momento mismo de su enunciación: 
«en el plano del derecho decir es siempre hacer» (Giménez, 1981: 71). 

Asimismo, durante el proceso de configuración del discurso normativo, 
este va incorporando otros discursos: los enunciados en las legislaturas en los 
procesos de debate previos a la aprobación de las leyes, los de los partidos 
y organizaciones políticas que antes discutieron los motivos y fundamentos 
de esos proyectos de ley e incluso aquellos discursos emitidos por movimien-
tos sociales o grupos de presión empresariales. Pero esta incorporación no es 
absoluta, hay discursos enunciados desde otros lugares que son excluidos y 
silenciados, por tanto, se produce un doble juego de inclusión y exclusión en el 
discurso normativo, empero este se presenta, finalmente, como un discurso de 
carácter universal y de igualdad jurídica.

Sus enunciados «plantean una moral y una ética universales y abstractas» 
(Lagarde, 2005: 653), que en realidad responden a una determinada concep-
ción del mundo, generalmente aquella que sustentan las elites dominantes y 
que suele ser presentada como naturalmente dada y difícilmente interpelada 
incluso por aquellos sectores subalternos opositores.

Es en este sentido que la norma contribuye y consolida la hegemonía 
discursiva de una sociedad en un tiempo histórico determinado, su discurso 
(junto con otros) fija modelos de comportamiento y significados, y establece 
«los límites de lo decible y lo pensable» (Angenot, 2010: 10). Esta hegemonía 
discursiva se compone de diversos lugares comunes, los que «produce[n] una 
visión del mundo dominante» (Angenot, 2010: 10).

De ahí que el análisis de estos textos, tomados como discursos, resulte 
revelador a la hora de intentar responder las interrogantes planteadas al inicio 
del artículo, porque lo que no se nombra no es creado y lo que no es creado, 
no existe.

De allí surge, con una fuerza abrumadora, la ausencia de las mujeres y el 
silencio sobre ellas, son incluidas por omisión dentro del colectivo «personas 
privadas de libertad» o «reclusos». La pretensión de universalidad del lenguaje 
en que se expresan las normas penitenciarias generales oculta las especificida-
des de las mujeres, y solo se las nombra al referirse a su rol de reproducción. 
De esta forma queda expuesta la concepción androcentrista de la norma, que 
a través de la universalización de su lenguaje opaca las situaciones de vulnera-
bilidad a las que son sometidas las mujeres que delinquen; una vulnerabilidad 
que es la continuación agravada de lo que sucede extramuros.

Ejemplo de lo anterior es el Decreto Ley 14.470 (Ley Penitenciaria), que 
aún nos rige y cuyas modificaciones posteriores no alteraron la forma dis-
cursiva masculina de denominación de las personas privadas de libertad, que 
son nombradas en todo el texto como «el recluso»; en su artículo 4 expre-
sa: «Se entiende por recluso, a los efectos de esta ley, a quien está privado 
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de libertad sea en calidad de penado o de procesado, por disposición de la 
Justicia Ordinaria».

Asimismo, todas las disposiciones y normativas posteriores vinculadas con 
políticas de seguridad y criminalidad no incorporaron al sujeto femenino como 
tal, salvo —como ya se señaló— cuando se hace referencia a la función repro-
ductora de la mujer. Por tanto, la mujer existe y se permite su visibilidad siempre 
y cuando sea madre. La única forma de emerger a luz es en el rol de reproductora 
y es en ese único rol que se le reconocen derechos diferenciales.

La Ley 16.707 de Seguridad Ciudadana del año 1995, en los artículos en 
que se refiere al sistema penitenciario y en relación con las personas privadas 
de libertad, continúa manteniendo el término recluso sin que se haga ni una 
sola referencia a normas específicas vinculadas a las mujeres presas. Lo mis-
mo ocurre con la Ley 17.897 de Humanización del Sistema Carcelario, del año 
2005, que no solo no modifica el término recluso para referirse a todas y todos 
los privados de libertad, sino que refuerza el estereotipo del rol reproductor de 
la mujer, al continuar manteniéndolo como la única especificidad por la que 
merece ser nombrada:

Igual criterio se adoptará respecto de la situación de la mujer cuando se 
encuentre en los últimos tres meses de estado de gravidez, así como durante 
los tres primeros meses de lactancia materna. En tal caso, el Juez requerirá 
previamente informe pericial del Instituto Técnico Forense acerca de la con-
veniencia o necesidad respecto de la adopción de la medida (art. 131).
Hubo que esperar hasta el año 2006 para que se conformara un ámbito es-

pecífico de abordaje sobre el estudio de las condiciones de vida de las mujeres 
reclusas y hubo que esperar hasta el 2008 con la creación de una división den-
tro del mi denominada «Políticas de Género», para que al menos en el plano 
discursivo se mencionara como lineamiento estratégico la necesidad de incluir 
la perspectiva de género en el diseño de las políticas penitenciarias.

Sin embargo, y a pesar de lo anterior, la Ley Presupuestal 18.719 del año 
2010, que en su artículo 221 crea el Instituto Nacional de Rehabilitación, 
continúa excluyendo a las mujeres; entre sus cometidos leemos: «… B) La 
rehabilitación de los procesados y penados…».11

Por otra parte, la Ley 18.667, de julio de 2010, sobre el Sistema Penitenciario 
Nacional vuelve a utilizar el término recluso para referirse a las personas pri-
vadas de libertad, sin distinción de género, y no presenta ningún artículo que 
mencione la situación crítica de las mujeres y, por tanto, tampoco ninguna 
norma que la contemple. Lo mismo sucede con la Ley 18.690, sobre las salidas 
transitorias, no existe en esta ningún artículo que contemple las circunstancias 
especiales de las mujeres reclusas, sino que sigue primando el concepto de que 
los reclusos configuran un sujeto colectivo único y masculino.

11 En: <https://legislativo.parlamento.gub.uy/temporales/leytemp2006232.htm> [Consultado 
el 11 de agosto de 2016].
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Muchas veces, la excusa utilizada como explicación para la omisión de 
la mujer en la legislación o en la consideración de elaborar y aprobar nor-
mativas especiales apela al análisis meramente cuantitativo al señalar que la 
«mujer delinque menos», por lo que parecería que es irrelevante considerarla 
especialmente. Detrás de esta ausencia sostenida subyace una serie de lugares 
comunes que se originan no solo desde los decisores y ejecutores de políticas, 
sino también desde los distintos campos disciplinares. El olvido de la mu-
jer presa no es fruto del azar: responde una vez más a la mirada masculina 
que hegemoniza los discursos y que, a su vez, olvida que también la cárcel 
es atravesada no solo por las desigualdades económicas, sino también por la 
desigualdad de género.

El número significativamente inferior de mujeres reclusas en relación 
con el número de hombres reclusos, en lugar de producir una mejora en el 
tratamiento de estas, produce su invisibilidad a tal punto que existe solo una 
unidad12 que es exclusivamente femenina, mientras que en el interior deben 
compartir territorio con los hombres en distintas situaciones y compartir, ade-
más, las mismas autoridades, lo que seguramente genera la implementación de 
políticas generales, desde una perspectiva que no puede escapar a la androcén-
trica que permea todo el sistema penitenciario.

En el año 2012 fue creada la Comisión de Género en el ámbito del inr, 
como parte del cumplimiento de los puntos establecidos en los lineamientos 
estratégicos de la División Políticas de Género, destinada a 

… contribuir a la resolución de las inequidades de género presentes a nivel 
del personal que trabaja en las Unidades de Internación así como en la po-
blación privada de libertad, incluyendo tanto a varones como a mujeres, 
para alcanzar el ejercicio pleno de sus derechos.13 
Asimismo, en la página del Ministerio del Interior, puede accederse a un 

enlace: «mmpl», que presumiblemente refiere a mujeres privadas de libertad, 
sin embargo, este acceso nos conduce a un página donde lo único que se lee es 
lo siguiente: «No hay artículos en esta categoría. Las subcategorías se mostra-
ran en esta página, que pueden contener artículos».14

También en 2012, en noviembre, se aprobó la Ley 19.007 de aumento de 
las penas en el caso del tráfico de pasta base de cocaína y posteriormente el 
Ministerio del Interior diseñó un cambio de estrategia dirigido al «combate al 
microtráfico», este cambio se fundamentó en la necesidad de dar una rápida 

12 La Unidad N.º 9 (cárcel El Molino) no fue incluida como segunda unidad exclusiva de mu-
jeres, por la planificación de su traslado a la Unidad N.º 5. Ver «Maternidad y prisión: líneas 
para pensar el encierro femenino», de Mariana Risso Fernández, en este mismo volumen.

13 Folleto de la Comisión de Género del inr.
14 En <https://www.minterior.gub.uy/genero/index.php/genero-y-privacion-de-libertad/mmpl> 

[Consultado el 11 de agosto de 2016].
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y visible respuesta «contra la inseguridad»,15 según declaraciones del director 
de Represión al Tráfico Ilícito de Drogas, Walter Menéndez. Este giro repre-
sivo impacta con fuerza en el aumento del número de mujeres presas. Según 
una investigación realizada en Argentina por el Centro de Estudios Legales y 
Sociales (cels, dgn y ppn, 2011), este incremento no se debe a un aumento en 
la gravedad de los delitos sino a un cambio en las prioridades de las políticas 
de seguridad vinculadas a la criminalización del tráfico de drogas (2011: 11).16

El cambio de política en esta área termina poniendo su mira sobre las 
poblaciones más vulnerables y, entre ellas, sobre las mujeres, que en general 
son quienes realizan las tareas de transportar drogas o de microtráfico. El rol 
que ocupa la mujer en el mundo del narcotráfico la ubica en los lugares más 
bajos y más expuestos a la represión por parte del Estado, y en su mayoría se 
trata de mujeres pobres y únicas sostenedoras del núcleo familiar que integran 
(Boiteux, 2015). El aumento de penas vinculadas a estos delitos «significó tam-
bién un proceso de criminalización diferencial entre los sexos que impactó con 
mayor crudeza en las mujeres» (cels, dgn y ppn, 2011: 25).

Como parte de una trágica paradoja, la mujer presa permanece invisible 
en los textos normativos y en las páginas institucionales, mientras que los de-
litos que comete son castigados con mayor penalización.

Esta invisibilidad no se reduce solo al ámbito político de toma de decisio-
nes, sino que alcanza otros espacios. Las teorías y estudios sobre la criminali-
dad (sobre todo en los países de América Latina) durante décadas han eludido 
la especificidad de lo femenino (Antony, 2003; Sánchez, 2004; Dammert y 
Zúñiga, 2008). En la medida en que el delito se concibe como masculino, lo 
que se buscó en las mujeres fue la «desviación» del ser mujer, en tanto estereo-
tipo, dejando de lado las cuestiones socioestructurales que sí se utilizan para 
dar cuenta de la criminalidad de los hombres.

La perspectiva patriarcal naturalizó la marginalidad al ocultar la desigual-
dad de género que produce la especificidad de las conductas delictivas feme-
ninas. Una marginalidad que se manifestó a través de un silencio sostenido 
que atraviesa múltiples campos (político, académico, institucional) y que no 
constituyó una excepcionalidad. La invisibilidad de las mujeres no comien-
za al cruzar los muros de la cárcel, sino que continúa allí, profundizándose y 
agravando la situación previa al encarcelamiento. Esta visión que organiza y 
planifica los espacios de encierro se vio confrontada por las luchas feministas, 
fundamentales para producir rupturas en el pensamiento hegemónico, que 
posibilitaron la incorporación de la perspectiva de género en muchas áreas, 

15 «Mejor cerrar la boca». La Diaria, 8 de enero de 2016. Disponible en: < http://ladiaria.com.
uy/articulo/2016/1/mejor-cerrar-la-boca/> [Consultado el 25 de agosto de 2016].

16 El capítulo «Mujeres privadas de libertad por tráfico y transporte de drogas en Uruguay: un 
análisis antropológico y de género», de Serrana Mesa Varela, en este mismo volumen, analiza 
con mayor detalle la situación sobre el microtráfico y las mujeres.
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incluso en las políticas públicas. Sin embargo, como afirma Lagarde, esta pers-
pectiva muchas veces es fragmentada y traducida en un lenguaje patriarcal, 
lo que produce la coexistencia de dos visiones antagónicas, una expresada en 
proyectos, programas y discursos y otra utilizada en la «dimensión práctica» 
de aplicación de las políticas (Lagarde, 1996: 13 y ss.).

Durante estos treinta años de democracia las políticas dirigidas a las mu-
jeres privadas de libertad no han sido objeto de transformaciones sustanciales 
que permitan afirmar que la perspectiva de género se ha incluido y materia-
lizado en ellas. Más allá de algunos impulsos que intentaron quebrar la invi-
sibilidad que las rodea,17 las mujeres que transgreden continúan ocupando el 
espacio de lo no decible y de lo no pensable en el marco jurídico que ordena el 
sistema penitenciario. 

Los lugares físicos  
de las mujeres privadas de libertad18 
El listado que sigue a continuación fue extraído de la página del Instituto 
Nacional de Rehabilitación, la información que se presenta a continuación es 
la que figura allí. En el caso de Treinta y Tres (Unidad N.º 23), Flores (Unidad 
N.º 25), Tacuarembó (Unidad N.º 26), Florida (Unidad N.º 29), Artigas (Unidad 
N.º 21 y Unidad N.º 27) y Salto (Unidad N.º 11 y Unidad Nº 20) no sabemos si 
es que no hay mujeres presas o no se informa sobre ellas.

• Unidad N.º 5. Población femenina de Montevideo, Canelones y San 
José (Barrio Colón). 

• Unidad N.º 9. (cárcel El Molino) Se alojan mujeres privadas de liber-
tad con sus hijos.19 

• Unidad N.º 12. Departamento de Rivera. Es una cárcel de máxima 
seguridad de la que depende la Unidad de Mujeres que se ubica en el 
predio de la Jefatura de Policía de Rivera.

• Unidad N.º 14. Departamento de Colonia. Es una cárcel de mínima 
seguridad, estilo chacra, que alberga 120 hombres y 25 mujeres, no se 
especifica la distribución del espacio por género.

• Unidad N.º 15. Departamento de Cerro Largo. Es una prisión de mí-
nima seguridad con un anexo chacra, con siete pabellones, uno de los 
cuales es femenino.

17 Ver «Trazos de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad (2006-2014)», de 
María Ana Folle Chavannes y Serrana Mesa Varela, en este mismo volumen.

18 Instituto Nacional de Rehabilitación: <https://inr.minterior.gub.uy/>.
19 Sobre el traslado de la cárcel El Molino, ver «Maternidad y prisión: líneas para pensar el 

encierro femenino», de Mariana Risso Fernández, en este mismo volumen.
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• Unidad N.º 16. Departamento de Paysandú. Es de reclusión «mixta», 
sin más datos.

• Unidad N.º 17. Departamento de Lavalleja. Cuenta con un pabellón 
femenino, donde alberga reclusas con niños.

• Unidad N.º 18. Departamento de Durazno. En el espacio conti-
guo al lugar donde se encuentran los hombres se incluye la Unidad 
Femenina; se trata de una antigua comisaría que cuenta con ocho 
plazas. 

• Unidad N.º 22. Departamento de Rocha. Aloja a reclusos hombres y 
también cuenta con un sector femenino.

• Unidad N.º 24. Departamento de Soriano. Cuenta con cuatro sectores 
masculinos y un sector femenino con capacidad para 22 plazas y dos 
piezas maternales.
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Trazos de la Mesa de Trabajo sobre 
Mujeres Privadas de Libertad (2006-2014)

María Ana Folle Chavannes 
Serrana Mesa Varela

La Mesa de Trabajo sobre las Condiciones de las Mujeres Privadas de Libertad1 
fue creada en el año 2006,  variando en estos diez años su constitución, sus 
orientaciones y sus acciones. Este documento registra los momentos más sig-
nificativos seleccionados por las autoras desde su creación hasta el año 2014 
inclusive. Las fuentes para ello han sido actas oficiales, apuntes informales y 
publicaciones de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad, para 
los que se consigna usualmente solamente la fecha de aparición. La informa-
ción ha sido tomada en algunos casos en forma literal y en otros seleccio-
nando los pasajes más significativos a los efectos de esta revisión, intentando 
conformar un documento útil  a la hora de pensar lo carcelario, las políticas 
públicas y las relaciones entre la sociedad civil, la academia y las entidades 
gubernamentales. 

Primer período de gobierno 
del Frente Amplio: 2005-2009. 
Presidente: Tabaré Vázquez
La Mesa de Trabajo sobre las Condiciones de las Mujeres Privadas de Libertad 
se creó en el mes de abril de 2006, a instancias del Ministerio del Interior 
(mi), cuyo titular fue el doctor José Díaz, quien presentó la llamada Ley de 
Humanización y Modernización del Sistema Carcelario, ya consignada en este 
volumen. 

1 N. de la E.: La primera mesa convocada se denominó Mesa de Trabajo sobre las Condiciones 
de las Mujeres Privadas de Libertad, y luego pasó a llamarse formalmente Mesa de Trabajo so-
bre Mujeres Privadas de Libertad. También fue denominada informalmente a lo largo del pro-
ceso por diversos actores como Mesa Interinstitucional sobre Mujeres Privadas de Libertad.
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Esta mesa fundacional estuvo constituida por representantes de la 
Dirección Nacional de Cárceles, del mi, del Ministerio de Salud Pública (msp), 
del Instituto Nacional de Criminología (Inacri), del Patronato Nacional de 
Encarcelados y Liberados y, en particular, del Patronato Departamental de 
Canelones, por el comisionado parlamentario —creado en 2003—, del Consejo 
de Educación Secundaria (ces) y el Instituto Nacional de la Mujer (Inamu)2 
desde el campo gubernamental y por las ong anima y Serpaj [Servicio de Paz 
y Justicia] desde la sociedad civil, entre otros. 

Se llevó a cabo en setiembre de 2006, como primera acción concreta de 
la Mesa, un diagnóstico necesario para el cumplimiento de los objetivos plan-
teados: el estudio sobre las condiciones de las mujeres en prisión en Uruguay, 
con énfasis en la situación de las mujeres madres y sus hijas e hijos menores 
de edad.3

En setiembre de 2006 se presentó el documento «Mujeres privadas de 
libertad en el Uruguay. Informe sobre las condiciones de reclusión». El in-
forme, de 36 páginas, presentaba datos del número de mujeres privadas de 
libertad (mpl) y su situación: 370 mujeres, con 33 niños. El estudio abordaba 
la situación carcelaria nacional desde una perspectiva de género por primera 
vez en la historia. 

El informe se basó en la legislación nacional e internacional en materia 
constitucional, penal, procesal, penitenciaria y de derechos humanos y de 
género, en estadísticas nacionales e internacionales, así como en visitas a los 
centros penitenciarios e informes de los directores de los centros de reclusión. 
Presenta conclusiones y recomendaciones orientadoras para el diseño de una 
política penitenciaria con perspectiva de género y sensible a las necesidades 
específicas de las mujeres en prisión. Presentamos algunas de las conclusiones 
significativas para ese momento histórico.

• Las estadísticas revelan que las mujeres representan, al 2006, aproxi-
madamente el 5 % del total de personas recluidas.

• Las mpl sufren un menoscabo en el reconocimiento de sus derechos 
y libertades propias de su condición de género.

• Se constata de la existencia de dos centros penitenciarios exclusivos 
para mujeres: Cabildo, en Montevideo, y el pabellón femenino de la 

2 N. de la E.: La denominación Instituto Nacional de la Mujer (Inamu) corresponde hasta el 
año 2008, en que cambia por Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres), dentro de la 
estructura de institutos del Ministerio de Desarrollo Social (mides).

3 Los objetivos generales de la Mesa, definidos originalmente, fueron dos: 1) Contribuir a me-
jorar las condiciones de reclusión de las mpl en consonancia con las normativas y tratados 
internacionales que ha firmado el Uruguay en relación con los derechos humanos, los dere-
chos de la población privada de libertad y los derechos de las mujeres. 2) Formular propues-
tas dirigidas a ampliar las posibilidades de inclusión social de las mujeres luego de su libertad 
provisional o definitiva.
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cárcel de Canelones (ambos en la zona metropolitana) (en otros cen-
tros las instalaciones son en el mismo establecimiento).4

• El cuidado de hijas e hijos está entre las principales causas de preocu-
pación y ansiedad de las mujeres presas. 

• Se constató un casi nulo acceso de las mpl a las actividades laborales y 
educativas en las cárceles departamentales. A las mujeres se les sigue  
impartiendo los cursos y las enseñanzas que la tradición ha entendi-
do propios de su sexo, los que no siempre confieren independencia o 
posibilidades de real inserción laboral.

• La discriminación que existe extramuros se reproduce y acentúa al 
interior de los centros penitenciarios de mujeres, donde se las dis-
crimina de hecho por su condición genérica, negándoles u obstacu-
lizándoles el disfrute y ejercicio de derechos que les son inherentes.

• Con relación a la asistencia médica, la mayoría de los centros pena-
les no cuenta con atención suficiente, especializada y de calidad, que 
contemple la salud sexual y reproductiva o las situaciones de abuso de 
sustancias de las mujeres.

• Se carece de rubros presupuestarios propios o nacionales con los 
efectos (observados) edilicios y de hacinamiento en los centros de 
reclusión.

• Las reclusas madres con hijos no cuentan con espacios adecuados e 
independientes de la cárcel que garanticen el respeto de los derechos 
humanos de niñas, niños y adolescentes.

• El personal policial afectado a la tarea penitenciaria presenta serias 
dificultades, se carece de adecuados procesos de selección y capacita-
ción y su remuneración es insuficiente.

En suma, de lo expuesto se puede inferir que el Estado no cumple la nor-
mativa internacional en la materia (en particular con las Reglas mínimas para 
el tratamiento de los reclusos) y, por lo tanto, los derechos humanos no tienen 
el carácter de universalidad para con las mujeres privadas de libertad (Mesa de 
Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad, 2006: 33-35).

El informe se convirtió en un insumo fundamental para la política de hu-
manización del sistema carcelario llevada adelante por el gobierno nacional, 
donde por primera vez se considera específicamente cuestiones de género den-
tro del sistema penitenciario en el país. También se convirtió en una guía para 
las acciones a desarrollar desde la Mesa de Trabajo sobre mpl. 

En abril de 2007 la Mesa se reconstituyó, ya no bajo la órbita del mi, 
sino como instancia independiente en la que el cladem Uruguay [Comité de 
América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de las Mujeres] tomó su 

4 N. de la E.: En la cárcel de Canelones se llamaba pabellón, pero estaba en otra parte de la ciu-
dad que la cárcel masculina. En cambio, en el resto del país, son sectores de la cárcel dentro 
del mismo predio o edificio.
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coordinación. Didice Godinho Delgado fue quien se hizo cargo de esta tarea. 
A partir de este momento, pasó a denominarse Mesa de Trabajo sobre Mujeres 
Privadas de Libertad.

La elaboración del documento refundacional, con definición de objetivos, 
competencias, formas de funcionamiento y participación de instituciones en la 
Mesa, constituyó el eje de acción. El concepto que vertebró los primeros tiem-
pos del trabajo de la Mesa fue el de la visibilización: conocer las condiciones de 
la privación de libertad para generar acciones y políticas específicas. 

De ministro a ministra:  
renuncia de José Díaz y asunción de Daisy Tourné
El año 2007 se caracteriza por la vinculación con el Poder Legislativo y por la 
participación en actividades en cárceles de Montevideo e interior. Durante ese 
año se implementó un proyecto de cooperación entre el Inamu, el mi y la Mesa 
de Trabajo, con el apoyo de la Agencia Española de Cooperación Internacional 
(aeci). Es decir que tanto la cooperación internacional como el  gobierno es-
tuvieron presentes en acciones concretas. 

En diciembre de ese año se realizó la jornada Mujeres Privadas de 
Libertad, ¿una realidad invisible? en el Palacio Legislativo. La criminóloga 
Carmen Antony brindó la conferencia central «Mujeres privadas de libertad 
en América Latina: una mirada desde la perspectiva de género».5

Fundamentalmente, los ponentes hicieron hincapié en la necesidad de la 
inclusión de una perspectiva de género para desarrollar una justicia y una po-
lítica penitenciaria acorde a los estándares internacionales y que permitiera un 
mayor acceso a derechos entre las mpl. 

En diciembre de 2007, 25 organizaciones integran la Mesa de Trabajo.6

5 La mesa de apertura estuvo integrada por la presidenta de la Suprema Corte de Justicia, Sara 
Bossio, el subsecretario del Interior, Ricardo Bernal, la representante nacional presidenta de 
las comisiones especiales de Género y Equidad y de Seguimiento de la Situación Carcelaria, 
Daniela Payssé, la directora del Inamu Carmen Beramendi, el director nacional de Cárceles, 
Julián Rodríguez, y fue moderada por Didice Godinho Delgado.

6 A nivel gubernamental e internacional: el comisionado parlamentario para el Sistema 
Penitenciario, la Comisión Especial de Equidad y Género de la Cámara de Representantes y 
la Comisión Especial para el Seguimiento del Sistema Carcelario, el Ministerio de Desarrollo 
Social (mides), la Dirección de Derechos Humanos del Ministerio de Educación y Cultura 
(mec), el Establecimiento Correccional y de Detención de Mujeres Cabildo, el Inamu del mi-
des, el Ministerio del Interior, el Pabellón Correccional Femenino de Canelones, el Patronato 
Nacional de Encarcelados y Liberados, el Patronato Departamental de Encarcelados y 
Liberados de Canelones, el Programa Salud de la Mujer y Género del Ministerio de Salud 
Pública (msp), la Secretaría de la Mujer de la Intendencia de Montevideo (im), la snd-jnd, 
el Observatorio de Derechos Humanos del Mercosur y unicef. Entre las osc participa-
ron Alternativa Femenina Cabildo (cooperativa de mujeres de la cárcel Cabildo), anima, 
Asociación Civil Emaús, cladem), Instituto Solidaridad y Desarrollo (Isode), Organizaciones 
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Bienio 2008-2009. La expansión
Durante estos años se incorporan las siguientes organizaciones: desde el go-
bierno, el Inacri y el Servicio Médico de la Dirección Nacional de Cárceles; el 
consulado brasilero y Unifem desde lo internacional, y, por la sociedad civil, 
Asociación de Meretrices Profesionales del Uruguay (Amepu).

La coordinación de la Mesa comienza a ser ejercida por mandato unáni-
me por Serrana Mesa Varela de la Red Uruguaya de Autonomías (ruda). 

Los focos de atención predominantes para esos años fueron la problemáti-
ca de las mujeres extranjeras privadas de libertad y la visibilización de las mpl.

Se diseñó y se realizó el relevamiento de número y situación de las mu-
jeres extranjeras privadas de libertad. El seminario Cárceles en el Uruguay. 
Aprendizajes y confluencias, organizado por la Fundación Entre Todos con-
tó con la ponencia «Mujeres extranjeras privadas de libertad», de Margarita 
Navarrete, en representación de la Mesa, donde se presentaron los resultados 
del relevamiento realizado a las mpl. 

Con apoyo de Unifem, se llevó a cabo el proyecto Mujeres privadas de 
libertad: hacia su visibilización, una breve publicación sobre la situación de las 
mpl en vinculación con su situación legal y la de sus derechos, que contiene 
recomendaciones específicas. Se entregaron y enviaron por correo a juezas y 
jueces, defensores públicos y fiscales de todo el país, ministros de la Suprema 
Corte de Justicia, así como a otros actores relevantes del Poder Judicial y or-
ganismos del Estado, bibliotecas y osc. La jnd reimprimió posteriormente la 
publicación. 

En diciembre de 2008 la ministra Tourné inauguró la Casa de Medio 
Camino para mpl, ubicada en el ex Tacoma. Diecinueve mujeres de buen 
comportamiento y a poco tiempo de obtener la libertad, que se alojaban en 
la cárcel de Cabildo, pasan a este régimen semiabierto que les permitía salir a 
trabajar y tener otras actividades afuera. La Mesa de Trabajo apoyó y acompa-
ñó este proyecto con distintas acciones. Silenciosamente, la cárcel culminó su 
actividad el día en que la última mujer privada de libertad o la última mujer 
policía cerró la puerta desde afuera.

Durante este bienio se creó el logo de la Mesa, que afianzó la identidad del 
espacio y mostró  la diversidad de perspectivas.

Mundo Afro-sos Racismo, ruda, Serpaj y Tendiendo Puentes (Colonia). A nivel de la acade-
mia, comenzó a participar la Facultad de Psicología de la Universidad de la República. 
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Uno de los eventos más significativos del período, es la visita de Manfred 
Nowak, relator contra la Tortura de la Organización de las Naciones Unidas 
en 2009. Su informe sobre las condiciones del sistema penitenciario uruguayo 
tuvo grandes repercusiones tanto a nivel nacional como internacional y fue de-
terminante para la generación de una serie de medidas sobre el sistema desde 
el Poder Ejecutivo. El 24 de marzo de ese año se organizó una reunión entre el 
relator e integrantes de la Mesa. En el encuentro se enfatizó la situación de las 
mpl de todo el país y sus principales problemas, además de entregarle distintos 
documentos ampliatorios. En este sentido, cabe puntualizar:

• El relator especial encontró que las prisiones de mujeres estaban al 
límite de sus posibilidades, principalmente debido al hacinamiento. 
En el caso de Cabildo, principal cárcel de mujeres de Montevideo que 
el relator especial no pudo visitar, el Gobierno le comunicó que la tasa 
de ocupación era del 211 %. A pesar de ello, los centros de reclusión 
de mujeres eran considerablemente mejores que los destinados a los 
hombres o los adolescentes y disfrutaban también de un régimen más 
liberal. 

• Según la Ley 17.897, las mujeres que se encuentran en el último tri-
mestre del embarazo y durante los primeros tres meses de lactancia 
materna pueden pasar a la situación de prisión domiciliaria. Sin em-
bargo, ninguna de las mujeres entrevistadas, como tampoco las guar-
dias, tenía conocimiento de esa disposición. Como resultado de ello, 
ninguna de las mujeres había aprovechado esa posibilidad.

• Otra preocupación surgía del hecho de que las instalaciones peniten-
ciarias no eran apropiadas para los niños que vivían con sus madres 
internas. Aunque las mujeres pueden circular libremente dentro de la 
prisión durante el día, por la noche se las encierra y tienen que llamar 
a algún guardia para que les abra la celda cuando necesitan ir al retre-
te. Así pues, el relator especial recomendaba que se construyeran ins-
talaciones especiales para el alojamiento de las reclusas con sus hijos.

• Entre los aspectos positivos, el relator observó que el personal de los 
centros de reclusión de mujeres era femenino y que se respetaba la 
separación de hombres y mujeres en las prisiones. Además, vio con 
agrado el funcionamiento de la Mesa de Trabajo sobre las Mujeres 
Privadas de Libertad en el Uruguay, integrada por representantes 
de las ramas ejecutiva y legislativa del Gobierno, expertos, ong y las 
Naciones Unidas, cuyo objetivo es la elaboración de políticas enca-
minadas a promover y proteger los derechos de todas las mujeres 
privadas de libertad, incluido el mejoramiento de las condiciones de 
reclusión (Naciones Unidas, 2009: 17).
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Segundo período de gobierno  
del Frente Amplio: 2010-2014.  
Presidente: José Mujica

Bienio 2010-2011
Mirar hacia delante…

Asunción del ministro del Interior, palabras del Sr. José 
Bonomi, marzo 2010

Casi acompañando el cambio de gobierno nacional, la Mesa se reinaugura 
evaluando los avances y faltantes respecto a las condiciones de privación de 
libertad en las mujeres, sobre los establecimientos y sobre el propio lugar y 
funciones de la Mesa. Con respecto a este punto, se define: 

La Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad es un espacio de ar-
ticulación entre organizaciones, que actúan colectivamente en relación con 
un objetivo en común: promover y defender los derechos de las mujeres 
privadas de libertad y las mujeres liberadas del sistema penitenciario, en la 
búsqueda del mejoramiento de sus condiciones desde un enfoque de dere-
chos humanos con perspectiva de género, proponiendo y realizando accio-
nes dirigidas a su inclusión social. 

Existen grandes temas que tradicionalmente son nudos vinculados a las des-
igualdades de género, así como áreas temáticas que emergen como centrales 
al intersectarse la situación de reclusión con las identidades y roles genérica-
mente construidos: cuidado de personas dependientes, violencia doméstica, 
salud (especialmente salud sexual y reproductiva), trabajo.7

La Mesa tuvo durante esta etapa una actividad de difusión muy profu-
sa, tanto de su propio trabajo como de los análisis de situación emprendidos. 
Ejemplos de ello fueron la participación en la Jornada La clasificación de per-
sonas privadas de libertad en el marco del respeto de los Derechos Humanos, or-
ganizada por el Inacri, el Encuentro sobre Derechos Humanos en la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad de la República o el artículo «Mujeres pri-
vadas de libertad: una mirada desde lo institucional» publicado en el Informe 
2010 Derechos Humanos en el Uruguay de Serpaj.

En términos de cooperación internacional, señalamos la firma del progra-
ma Apoyo a la reforma de las instituciones para personas privadas de libertad 
entre el mi, la jnd y onu, que inauguró un nuevo momento de apoyo a la re-
forma, pero también, colateralmente, a la Mesa. Junto a esto, la realización de 
investigaciones que mostraron las realidades de las mpl en el país (Proyecto L 

7  Objetivos y competencias de la Mesa. Documento interno.
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del programa citado y Serpaj). La Mesa fue considerada como interlocutora 
con experiencia, principalmente por las distintas agencias de la onu. También 
el mi designó al Patronato Nacional de Encarcelados y Liberados como el in-
terlocutor directo con la Mesa. 

En el ámbito nacional en ese año se mantuvieron encuentros con la 
Comisión de Género de la Cámara de Representantes y con la Comisión de 
Seguimiento de la Situación Carcelaria de la Asamblea General. 

Otro componente de vital importancia para la Mesa en ese momento histó-
rico fueron los aportes a la formulación de la gestión y capacitación a personal 
y autoridades penitenciarias de la Dirección Nacional Centros Penitenciarios 
y Centros de Reclusión y a la Escuela Penitenciaria sobre género, violencia y 
salud, y derechos sexuales y reproductivos, así como el Encuentro Nacional de 
Operadores Penitenciarios que trabajan con Mujeres Privadas de Libertad, don-
de participaron las y los trabajadores de los establecimientos penitenciarios 
y cuyo objetivo fue apoyar los procesos de profesionalización y capacitación 
del personal penitenciario que trabaja con mpl y generar un intercambio de 
experiencias con las y los integrantes de la Mesa. 

Por último, en términos de evaluación de organizaciones creadas por los 
gobiernos nacionales, resaltamos:

• la creación de la Asesoría en Asuntos Penitenciarios y Género de la 
dncp y cr (2007-2008). 

• la creación de la División de Políticas de Género del mi (2008-2009).
• la creación del centro El Molino, para treinta mpl con niños (fines 

de 2009). Se destaca la carta enviada al mi desde la Mesa, dirigida al 
ministro Bonomi, para efectivizar el traslado de mujeres con niños 
hacia ella. 

• El pasaje a la Administración de los Servicios de Salud del Estado 
(asse) de la atención de salud dentro del sistema carcelario, en las 
principales cárceles metropolitanas (2009). 

• la puesta en funcionamiento de la Oficina de Seguimiento de 
Libertades Asistidas (osla) (junio de 2010). 

El momento fermental, o por lo menos de inicio de una nueva serie de 
medidas estatales en las concepciones programático-políticas enmarcadas en 
la reforma carcelaria, tuvo su incidencia en la diversificación de los espacios de 
participación y en las tareas de capacitación y formación. 

Fue así que se participó de variados encuentros para lograr la mayor vi-
sibilización de la Mesa y la incorporación de nuevos actores relevantes. Al 
respecto, se ha registrado un crecimiento sostenido de las instituciones parti-
cipantes en forma permanente, y la incorporación de nuevos actores así como 
el retorno de otros que no estaban participando. Comisiones parlamentarias, 
organismos internacionales y regionales mantuvieron reuniones con la Mesa. 
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En virtud de lo anterior se constató un crecimiento del rol de la Mesa de 
Trabajo, lo que genera mayor visibilidad del tema mpl y sus especificidades.

Es decir que fue un bienio marcado por una alta participación en momen-
tos en que se instrumentaron varias medidas instituyentes a nivel de la reforma 
carcelaria.

Sin embargo, los efectos negativos también fueron señalados. Entre los 
«pendientes»8 se marcaron: 

Una mayor homogeneidad en las intervenciones y aplicación de políticas 
a nivel nacional. 

• El acceso de las mpl a empleos en todo el país, a través de convenios 
sociolaborales y de otro tipo, con perspectiva de género, en forma 
sostenida. 

• Una mayor cobertura de salud, mejorando la calidad de atención, 
abarcando todos los centros de reclusión del país. 

• La creación de «una cultura» de la importancia y la necesidad de la 
aplicación de medidas alternativas a la prisión, así como la aplicación 
de la prisión domiciliaria en el último trimestre del embarazo y los 
primeros tres meses de lactancia materna. 

• La necesidad de avanzar en el acceso total a los derechos establecidos 
para personas privadas de libertad, como por ejemplo en crear condi-
ciones edilicias adecuadas en todos los centros de reclusión. 

Si en diciembre de 2007 eran alrededor de 25 las organizaciones que in-
tegraban la Mesa de Trabajo, para fines de 2011 se contabilizaban unas 35. El 
ejercicio democrático que se fue implantando incluyó también (quizás de las 
pocas experiencias registradas) una instancia de diálogo formal desarrollada 
en la cárcel de Cabildo (cuya directora fue, durante años, Margarita Hermida), 
donde participaron integrantes de la Mesa de Trabajo, así como nueve delega-
das, representantes de las reclusas del establecimiento. Participó igualmente 
la directora del pabellón femenino de Canelones, quien entregó a la coordi-
nadora de la Mesa y a la asesora del ministro del Interior una carta redactada 
por las reclusas de Canelones, donde plantearon sus reclamos y su disconfor-
midad con el traslado al aún llamado cnr, luego Cabildo (entre las mujeres 
privadas de libertad), luego Cárcel Femenina Metropolitana, luego Centro 
Nacional de Rehabilitación Femenino, luego, y finalmente, Unidad N.º 5 o 
formalmente Unidad de Internación de Personas Privadas de Libertad N.º 5 
Femenino. Es interesante señalar las denominaciones usuales y formales del 
mismo establecimiento.

8 Seleccionados de las Actas (2010-2011).
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2012. Comienza la coordinación desde el Estado
Los logros alcanzados por la puesta en marcha de la reforma carcelaria fueron 
produciendo problemas planteados por las diferentes organizaciones, como 
ejemplo la negativa de la Secretaría de la Mujer de la im a continuar con el 
apoyo al convenio de trabajo con Fripur, ya que los derechos laborales fueron 
sistemáticamente vulnerados. 

Por otra parte, hubo denuncias sobre las condiciones de habitabilidad, 
como por ejemplo, la desconexión de la red de internet en la Unidad N.º 5. Se 
vio la necesidad de tener una reunión con la nueva directora del cmrf, María 
del Carmen Romero.

Las tensiones entre la sociedad civil, la academia y las entidades guberna-
mentales comenzaron a hacerse sentir. Se instauró una larga discusión sobre 
cuál iba a ser el devenir de la coordinación en la que se explicitó la no conve-
niencia de que una división del mi se hiciera cargo del espacio. 

Se propuso entonces una cocoordinación, que finalmente contó con repre-
sentantes personales de la sociedad civil y apoyo de la Facultad de Psicología 
de la Udelar. Los esfuerzos puestos en esta tarea no lograron alcanzar los resul-
tados esperados y, finalmente, Inmujeres del mides tomó la iniciativa. 

Dos documentos importantes se discutieron en 2013 bajo la pujante coor-
dinación de Inmujeres: La consultoría financiada por onu Mujeres y el análisis 
de datos del I Censo Nacional de Reclusos desde una perspectiva de género y de-
rechos humanos, llevado a cabo por la socióloga Ana Vigna. En el primero las 
observaciones se refieren a dos dimensiones precisas de la Mesa de Trabajo: su 
composición y su funcionamiento interno. Se señala específicamente la ausen-
cia de las instituciones gubernamentales cuyo aporte es clave para las mpl y la 
escasa presencia de osc con el consiguiente empobrecimiento de los análisis y 
la capacidad de propuesta de la Mesa. Por otra parte, las actividades realizadas 
por integrantes de la Mesa muchas veces parecen plantearse como actividades 
de la Mesa y a la inversa. Finalmente, se indica que los conocimientos sobre las 
políticas y programas de las instituciones integrantes no son suficientemente 
manejados por los representantes y concomitantemente el poder de incidencia 
y la capacidad de decisión de los/las representantes son escasos.

Principales recomendaciones 
• Definir la misión y visión de la Mesa de Trabajo: El primer desafío 

—y quizás uno de los más importantes— que debe encarar la Mesa de 
Trabajo consiste en la definición de su misión. Los gobiernos progre-
sistas fueron estableciendo sus propios criterios de seguridad (nor-
matizados o de hecho), en la mayoría de los casos respondiendo con 
formulaciones similares, tensionando la representación por parte de 
las entidades gubernamentales y con una presencia de la sociedad 



Trazos de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad (2006-2014) 137

civil en aumento, pero no necesariamente clara en términos orga-
nizacionales. La visión implica para la Mesa de Trabajo disponer de 
un indicador claro que señale hacia dónde deben canalizarse los es-
fuerzos, manteniendo la coherencia con el sentido de cambio que se 
aspira lograr, es decir, supondrá realizar un ejercicio colectivo para 
definir cual es la situación a futuro que se desea alcanzar a través del 
esfuerzo conjunto de sus integrantes. 

• Definir el objetivo general y rol de la Mesa de Trabajo. La tendencia 
en las reuniones de la Mesa de Trabajo […] pareciera inclinarse más 
hacia la propuesta de actividades y al traspaso de información que al 
análisis de situaciones que afectan su funcionamiento.

• Promover la territorialidad de las acciones en beneficio de las mpl, 
a través de la instalación de mesas interinstitucionales departamen-
tales integradas por organizaciones del Estado, de la sociedad civil, 
de iglesias y comunitarias, por los mecanismos de género de las in-
tendencias, casas de la mujer, redes, pequeños comercios, instancias 
todas que juegan un papel importante en los procesos de tránsito de 
la cárcel a la vida en libertad.

• Se sugiere, en términos de consolidación y sustentabilidad de la Mesa 
de Trabajo como referente especializado, elaborar informes periódi-
cos acerca de las actividades llevadas a cabo, a ser difundidas a las 
propias instituciones integrantes, a osc, sindicatos, referentes sociales, 
empresas y entes autónomos.

La sustentabilidad, capacidad efectiva y legitimidad de la Mesa de Trabajo 
depende en gran medida del compromiso de cada una de las instituciones 
que la integran no solo en la provisión a las mpl de los servicios correspon-
dientes a sus cometidos, sino también en la disposición política de dotar a la 
Mesa de Trabajo de los recursos (materiales, profesionales, logísticos, entre 
otros) necesarios para continuar desarrollando su labor, potenciarla y exten-
derla a los departamentos de todo el territorio nacional.9

En segundo término, en relación con el Informe del Análisis de datos del I 
Censo Nacional de Reclusos, desde una perspectiva de género y derechos huma-
nos presentado por  Ana Vigna a solicitud de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres 
Privadas de Libertad dentro del marco del proyecto Fortalecimiento de rol e 
incidencia de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad, con es-
pecial énfasis en Capacitación de Operadores penitenciarios (de onu Mujeres y 
ruda) de analizar la información resultante desde una perspectiva de género 
y derechos humanos.

Las consideraciones de este análisis refieren entre otros a los siguientes 
puntos:

9 Ana María Arriaga, consultora de onu Mujeres. Montevideo, 15 de agosto de 2013.
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A partir del panorama aquí descrito, habrá quedado de manifiesto que la 
realidad de las personas privadas de libertad en nuestro país está sujeta a una 
gama diversa de situaciones, pero siempre dentro de un marco signado por 
la vulnerabilidad y las dificultades para hacer efectivos los distintos dere-
chos consagrados tanto por nuestra normativa, como por los instrumentos 
internacionales.

Aún siendo representantes de un sector de la población particularmente 
afectado por las desigualdades sociales, los hombres y mujeres que acaban 
siendo recluidos en nuestras prisiones presentan perfiles bien diferenciados 
no solo en términos de su incidencia numérica dentro de las cárceles, sino 
también en lo que respecta a sus condiciones de vida durante la infancia, la 
permanencia en el sistema educativo, su inserción en el ámbito laboral, la 
composición de sus hogares, así como a su involucramiento en el mundo 
del delito.

Diferentes fuentes de desigualdad se entrecruzan de modo particular en esta 
población a lo largo de sus vidas, generando las condiciones propicias para 
desencadenar, eventualmente, la captación por el sistema carcelario. Así, si 
bien la vulneración de derechos es previa a la situación de reclusión, esta 
es continuada durante el pasaje por las instituciones totales. Peor aún, este 
proceso tiende a profundizar las brechas sociales, haciendo más difícil la 
reinserción de una población que se hallaba inicialmente excluida. En este 
marco, resulta particularmente preocupante el uso generalizado de la pri-
sión preventiva y la baja aplicación de medidas alternativas a la privación de 
libertad, en particular en situaciones de especial vulnerabilidad como es el 
embarazo y las madres con niños a cargo. (Vigna; 2012: 117)
Pasando a la situación específica de las mujeres, plantea: 
La situación de las mujeres difiere claramente, en la mayoría de las dimen-
siones consideradas, de la de los hombres. A pesar de ello, no resulta fácil 
determinar la magnitud del impacto que implica el encierro en la vida de 
unos y otras. En el caso de las mujeres, destacan como particularmente pre-
ocupantes los altos niveles de procesadas sin condena, las dificultades para 
el acceso a plazas laborales remuneradas y para participar de actividades 
recreativas o deportivas, las posibilidades de ejercer sus derechos relativos 
a la salud sexual y reproductiva, la situación de las mujeres extranjeras, los 
altos niveles de consumo de psicofármacos, así como las condiciones de vida 
de quienes comparten la reclusión con sus hijos/as. […] (Vigna; 2012: 117)

En este sentido, surgen a partir de este trabajo dos grandes áreas —una rela-
tiva a la generación de conocimiento y la otra de tipo institucional— en las 
cuales se vuelve prioritario seguir profundizando. En primer lugar, se en-
cuentra la necesidad de contar con mayor información (tanto de corte cua-
litativo como cuantitativo), que permita complementar la presentada aquí, 
buscando desentrañar el significado que las personas privadas de libertad 
le atribuyen a sus condiciones de reclusión, a sus condiciones de vida pre-
via a la cárcel y sus expectativas a futuro, así como que habilite a continuar 



Trazos de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad (2006-2014) 139

visibilizando la heterogeneidad existente a la interna de nuestro sistema car-
celario. En segundo lugar, la necesidad de intensificar el trabajo que se viene 
realizando desde distintos actores institucionales con miras a transversalizar 
la perspectiva de género dentro del sistema carcelario e implementar políti-
cas públicas sensibles a la diversidad de hombres y de mujeres que atravie-
san por la privación de libertad, buscando promover la no discriminación 
(Vigna, 2012: 117).
A pesar de que la participación de las diferentes organizaciones fue dis-

minuyendo sensiblemente aunque reforzándose por las representaciones de la 
sociedad civil, la Mesa incorporó a su discusión los contenidos de los docu-
mentos presentados. Paralelamente, mantuvo al cierre de 2014 reuniones en el 
mi con la asesora del ministro, Gabriela Fulco y en el inr con el subdirector 
administrativo Jaime Saavedra, junto a la Institución Nacional de Derechos 
Humanos.

Tal como fue acordado en la Mesa, se planteó en diferentes reuniones la 
preocupación por el eventual cierre y traslado de la Unidad de Internación 
Penitenciaria N.º 9, El Molino. Las autoridades informaron de su cierre y su 
eventual traslado al entorno de la Unidad N.º 5 y que dicho edificio sería pen-
sado de forma tal que evitara toda forma de contacto físico y visual con las mpl 
de la Unidad de Internación N.º 5: «La mayor preocupación del inr se centra 
en asegurar el cumplimiento de los derechos y el bienestar de los/as niños/
as que se encuentran con sus madres en los establecimientos penitenciarios».

Un proceso en curso
La historia de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad continúa. 
Sus últimas discusiones y acciones se enmarcan en el traslado de El Molino, 
segunda cárcel condenada a su clausura, como lo fue en su momento la Cárcel 
de Medio Camino. La tendencia a la eliminación de los establecimientos de 
detención de menor porte frente a los complejos carcelarios existentes y por 
construir en nuestro país es una preocupación histórica de la Mesa de Trabajo, 
que sin embargo no ha podido detener esta política gubernamental.

Las acciones de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad 
se han desarrollado con grandes esfuerzos y siguiendo un derrotero similar al 
de muchas de las acciones en el campo de los derechos de las mujeres: logros 
que no se vuelven hegemónicos —pero son micropolíticos—; retrocesos per-
manentes frente a cuestiones que aparecen como más importantes —aunque se 
van logrando conquistas históricas—; necesidad de legitimar de forma perma-
nente el espacio y los argumentos esgrimidos sobre las condiciones de las mpl, 
entre otros. El desafío de seguir encontrando el intersticio por donde instituir 
los cambios es el motor que mantiene este espacio en funcionamiento. 
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Una guía de derechos
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Pertinencia de escribir una guía  
con perspectiva de género 
para las mujeres privadas de libertad 
sobre sus derechos humanos

Flor de María Meza Tananta

Cualquier paso que pueda darse para hacer menos dolorosas 
y dañosas las condiciones de vida de la cárcel, aunque solo sea 

para un condenado, debe ser mirado con respeto cuando esté 
realmente inspirado en el interés por los derechos y el destino de 

las personas detenidas, y provenga de una voluntad de cambio 
radical y humanista…

Alessandro Baratta (1990)

Afirmar que «sin las mujeres los derechos no son humanos»1 parece, aún hoy, 
en el siglo xxi, una reiteración y muchas veces un atrevimiento de quienes así 
lo afirman. Visibilizar los derechos de las mujeres, reclamar sus autonomías, 
su «ser sujetas de derecho», es todavía tarea cotidiana en los diversos espacios 
en los que las mujeres se desenvuelven, ya sea en el ámbito privado o en el 
ámbito público. Si bien sabemos que todas las personas tenemos todos los de-
rechos humanos por el hecho de ser tales, humanos y humanas, en el caso de 
las mujeres fue necesario plasmar estos derechos en convenciones específicas 
para que no sigan siendo objeto de discriminaciones estructurales, sistémicas, 
las mismas que se manifiestan en prácticas y normas establecidas socialmente. 
Las personas que se encuentran privadas de libertad siguen conservando to-
dos sus derechos humanos, excepto el de su libertad ambulatoria. En el caso 
de las mujeres privadas de libertad la limitación es la misma, formalmente, 
aunque en la cotidianeidad estas son más castigadas —además de la pena for-
mal— con un plus por esa misma sociedad que las discrimina mucho antes de 
llegar a la prisión.

1 Lema del afiche del cladem [Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los 
Derechos de la Mujer], a propósito del 50.º aniversario de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos, en 1998.
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Legitimar la pertinencia de una guía de derechos para las mujeres pri-
vadas de libertad en Uruguay no es tarea sencilla, más aún en un contexto 
de alarma social frente a la inseguridad ciudadana, pautada por el índice de 
rapiñas, los hurtos y la crónica roja de los principales informativos de la televi-
sión nacional, que colocan este tema en la agenda política. En esta coyuntura, 
desde las diferentes plataformas políticas se reclaman diversos aspectos para 
mejorar el sistema carcelario, como los programas de vivienda y trabajo para 
los/as excarcelados/as y liberados/as, al mismo tiempo que se pide aumento 
de las penas y negación del derecho a la libertad anticipada. Es decir, por un 
lado hay claridad acerca de que el sistema carcelario uruguayo tal como está 
planteado no da los resultados buscados con el encierro y, de otro lado, se si-
gue afirmando y pidiendo más sanción para los y las procesados. En paralelo 
a todo este escenario, el traslado de las mujeres privadas de libertad (mpl) y 
sus niños/as de El Molino a la Unidad N.º 5 de Montevideo viene ocurriendo 
silenciosamente desde fines del año pasado, pese a los informes y oposición 
de las autoridades como el comisionado parlamentario para las Cárceles, la 
Institución Nacional de Derechos Humanos (inddhh), el presidente de la 
Suprema Corte de Justicia, Dr. Ricardo Pérez Manrique,2 y diversas instancias 
de la Universidad de la República, entre otros actores. Uruguay ha recibido ob-
servaciones de organismos internacionales por el uso abusivo de prisión pre-
ventiva. En 2011, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh) 
«instó a promover un cambio en la cultura y la práctica judicial establecidas, 
que produzca un verdadero cambio de paradigma en la concepción de la pro-
cedencia y necesidad de la prisión preventiva» (cidh, 2014: 22).

En octubre de 2015 la inddhh registró que en la Unidad N.º 5 se encon-
traban alojadas 398 mujeres con 7 niños/as. De estas, 306 —es decir, el 77 %— 
se encuentran bajo prisión preventiva, mientras que 92 mujeres (23 %) están 
penadas. Ese mismo año, también consignaba que «el índice nacional de la 
prisión preventiva resulta mayor en mujeres (489 internas que representan un 
79 % del total de mujeres privadas de libertad) que en hombres (6411 reclusos, 
que representan un 68 % del total de hombres privados de libertad)» (inddhh, 
2016: 6). Este dato permite constatar el uso abusivo de la prisión preventiva en 
mayor porcentaje en las mujeres que en los varones privados de libertad. Pese 
a la existencia de diversas recomendaciones internacionales y de la Ley 17.897 
de 2005, que dispone la posibilidad de la prisión domiciliaria para mujeres en 
último trimestre de embarazo y en los tres primeros meses de lactancia, esta 
medida no se concretiza por la negativa de los y las magistradas actuantes, 
salvo contadas excepciones, como la sentencia dictada por Beatriz Larrieu el 

2 «No parecería ser lo más conveniente». La Diaria, 12 de mayo de 2016. Disponible en: <http://
ladiaria.com.uy/articulo/2016/5/no-pareceria-ser-lo-mas-conveniente/> [Consultado el 18 de 
agosto de 2016].
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pasado 4 de mayo, que habilita la concesión del beneficio de prisión domici-
liaria de la encausada.3

El pasado 14 de abril, la inddhh publicó su informe de seguimiento a la 
Unidad N.º 5, donde constata que «Al momento de la visita se encontraban 
recluidas en la Unidad N.º 5, 354 mujeres de las cuales 12 están alojadas con sus 
hijos/as y 5 se encuentran embarazadas…» (inddhh, 2016: s/p). Asimismo, 
constataron el recorte de derechos como la educación, el trabajo, la recrea-
ción y la redención de la pena, entre otros, los mismos que se están viendo 
seriamente afectados por el recorte fáctico como consecuencia de las reformas 
edilicias que se vienen ejecutando para el traslado de las mpl y sus niños/as de 
El Molino.

El sistema carcelario uruguayo sigue ignorando las necesidades y especifi-
cidades de las mpl en clara violación de sus derechos humanos, derechos esta-
blecidos y reconocidos especialmente en instrumentos de las Naciones Unidas 
tales como la Declaración Universal de Derechos Humanos; la Convención 
sobre Todas las Formas de Discriminación sobre la Mujer (cedaw, por sus 
siglas en inglés), en su Recomendación General N.º 33 sobre acceso a la justicia 
y los establecidos específicamente en las Reglas de las Naciones Unidas para 
el tratamiento de las reclusas (Reglas de Bangkok) y en instrumentos regiona-
les como la Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre; 
Convención Americana sobre Derechos Humanos (cadh) y la Convención 
Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia Contra la 
Mujer, más conocida como Convención de Belém do Pará (cbp). 

En este contexto, nos cuestionamos sobre la pertinencia de una guía que 
las oriente respecto a los derechos que tienen como mujeres privadas de li-
bertad. Para ello creemos necesario desarrollar cuatro puntos sustantivos: 
1) derechos humanos, igualdad, no discriminación e igualdad de género; 2) 
obligaciones de los Estados respecto de los derechos humanos de las mpl; 3) 
lo que establece la cedaw respecto a las obligaciones del Estado para eliminar 
todas las discriminaciones contra las mujeres, sean en el ámbito público o 
el privado, las preguntas que las expertas del Comité cedaw vienen hacién-
dole al Estado uruguayo en el marco del 64.º período de sesiones en el que 
Uruguay será examinado; y 4) reintegrar socialmente a las mpl desde el res-
peto de sus derechos.

3 Sentencia Interlocutoria N.º 185, del 4 de mayo de 2016, del Juzgado Letrado Penal Séptimo 
Turno, jueza Dra. Beatriz Larrieu.
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Derechos humanos, igualdad  
y no discriminación
Parece reiterativo hablar de derechos humanos, igualdad, no discriminación 
e igualdad de género. Sin embargo, no lo es, pues pese a ser conceptos que 
se complementan, estos aún no han sido los suficientemente incorporados en 
nuestras sociedades latinoamericanas tanto a nivel formal como a nivel ma-
terial, real, de concreción de la norma positivada. Dice Alda Facio: «Hablar 
de igualdad es hablar de diferencias, porque si mujeres y hombres fuéramos 
iguales no tendríamos por qué estar discutiendo este tema hoy» (1997: 253). El 
derecho internacional de los derechos humanos viene positivando el derecho 
a la igualdad y la prohibición de discriminación desde hace setenta años, tal 
como reza el artículo 1 de la Carta de las Naciones Unidas de 1945.

Igualdad y no discriminación
Los principios y derechos a la igualdad y a la no discriminación se encuentran 
consagrados en los diversos instrumentos internacionales tanto en el ámbito 
universal como en el ámbito regional. Ambos son principios fundamentales 
del derecho internacional de los derechos humanos. Estos están cercanamente 
vinculados pero no son iguales. La forma en que fueron normados en los ins-
trumentos internacionales dan cuenta de su complementariedad. 

En los dos sistemas del derecho internacional de los derechos humanos, es 
decir, tanto en el sistema universal como en el sistema interamericano, ambos 
principios y derechos se plasman en sus respectivas declaraciones de abril y 
diciembre de 1948, donde se señala explícitamente la prohibición de discrimi-
nación por sexo.

Normativa internacional  
sobre igualdad y no discriminación
La normativa internacional respecto a la no discriminación es reiterada en los 
diversos instrumentos internacionales, lo que da cuenta de la importancia de 
su tratamiento. Véanse la Declaración Universal (1948); el Pacto Internacional 
de Derechos Civiles y Políticos (1966); la Convención Internacional sobre la 
Eliminación de Todas las Formas de Discriminación Racial (cerd, 1965); la 
Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación 
Contra la Mujer (cedaw, 1979), la que también en su artículo 1.º define lo que 
se entiende por «discriminación contra la mujer».
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Normativa regional  
sobre igualdad y no discriminación
En el ámbito interamericano tenemos varios instrumentos, tales como la 
Carta de la Organización de los Estados Americanos (oea); la Declaración 
Americana de los Derechos y Deberes del Hombre; la Convención Americana 
sobre Derechos Humanos (1969). 

La tendencia adoptada por los ordenamientos jurídicos internos fue limi-
tar el principio de no discriminación al plano formal o ante la ley. Por ello, pese 
a la existencia de estos instrumentos internacionales, la discriminación sigue 
siendo un problema presente en la vida de todos y todas las latinoamericanas y 
un límite para el goce de una vida digna. Prueba de que es necesario seguir nor-
mando y con ello obligando a los Estados parte a promover, respetar y vigilar 
el cumplimiento de estas normas es la Convención Interamericana contra Toda 
Forma de Discriminación e Intolerancia adoptada por la oea el 5 de junio de 
2013.4 Esta nueva norma, que aún no entra en vigor, avanza en la definición de 
lo que se entiende por discriminación, dejando constancia de que, conforme el 
mundo avanza, también avanzan los motivos para discriminar. 

Es importante también señalar que para que los Estados no discriminen 
en razón del sexo o de la identidad de género mediante sus diversos actos —
sea por acción o por omisión— deben incorporar la perspectiva de género. 
Entendiendo que esta 

Es una estrategia para hacer de los intereses y las experiencias de las mujeres y 
los hombres, una dimensión integral del diseño, implementación, monitoreo 
y evaluación de las políticas y los programas, en todas las esferas —política, 
económica y social—, de modo que mujeres y hombres se beneficien igual-
mente y se impida que la desigualdad se perpetúe. El objetivo final es que 
dicha perspectiva, al ser aplicada a las acciones, permita lograr la igualdad 
entre los géneros (Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas, 1997).
Pero, ¿acaso basta con la ratificación de convenciones internacionales que 

garanticen la igualdad y prohíban la discriminación?, ¿qué nos garantiza que 
las normas convencionales referidas a los derechos humanos de la igualdad y 
la no discriminación se cumplan en nuestros países?

Una de las formas de verificar el cumplimiento de las convenciones de 
derechos humanos, especialmente los referidos a las mujeres, es mediante los 
exámenes periódicos que realizan los órganos de los tratados de las Naciones 
Unidas. En lo que concierne a los derechos de las mujeres privadas de libertad 
será el Comité cedaw quien evaluará al Estado uruguayo respecto del cumpli-
miento de las obligaciones contenidas en la cedaw y en sus Recomendaciones 

4 oea. Convención Interamericana Contra Toda Forma de Discriminación e Intolerancia. Dispo-
nible en: <http://www.oas.org/es/sla/ddi/tratados_multilaterales_interamericanos_A-9_dis-
criminacion_intolerancia.asp> [Consultado el 25 de agosto de 2016].
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Generales. En el sistema interamericano, el Mecanismo de Seguimiento de la 
Convención de Belém do Pará (mesecvi) es quien evaluará el cumplimiento 
de sus obligaciones contenidas en la Convención de Belém do Pará. En estas 
instancias, los Estados parte informan del cumplimiento de las convencio-
nes. Luego, el Comité cedaw y el mesecvi emiten las Observaciones Finales 
y Recomendaciones para el Estado Uruguayo, que deben ser acatadas por los 
Estados ya que estos son los órganos legítimos creados para tal fin.

Las obligaciones del Estado uruguayo 
respecto de las mujeres privadas de libertad

Las obligaciones de los Estados en el sistema 
interamericano de derechos humanos

Obligaciones Generales establecidas  
en la Convención Americana de Derechos Humanos
Las obligaciones de respetar y garantizar están establecidas en el artículo 1 de 
la Convención Americana de Derechos Humanos, respetar los derechos de las 
personas sujetas a su jurisdicción y garantizar el goce y ejercicio de esos dere-
chos. Tal como lo manifiestan Medina y Nash:

La obligación de respetar exige que el Estado y sus agentes no violen los 
derechos establecidos en la Convención Americana. La obligación de garan-
tizar exige al Estado emprender las acciones necesarias para asegurar que 
todas las personas sujetas a su jurisdicción estén en condiciones de ejercer-
los y gozarlos (2011: 16).
La obligación de garantizar fue desarrollada jurisprudencialmente por la 

Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte idh) en el caso Velásquez 
Rodríguez vs. Honduras (desaparición forzada). La jurisprudencia de la Corte 
idh ha avanzado con otras sentencias como la de los casos Masacre de Pueblo 
Bello vs. Colombia (31/1/2006) y Caso Comunidad indígena Sawhoyamaxa vs. 
Paraguay (29/3/2006) respecto de los alcances de la obligación de la garantía, 
especialmente respecto al deber del Estado de adoptar medidas positivas de-
terminándose estas de acuerdo con las necesidades específicas de los titulares 
de los derechos.

Es por ello que la primera obligación del Estado es la de «asegurarse [de] 
que las normas internacionales operen dentro de su jurisdicción» (Medina y 
Nash Rojas, 2011: 17), es decir, deberá realizar un proceso de armonización 
de su normativa interna de modo tal que esta no sea contradictoria con la 
Convención Americana. Esto conlleva: 1) la existencia de recursos adecuados 
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para que las personas puedan reclamar ante eventuales violaciones de sus de-
rechos; 2) condiciones necesarias (por ejemplo debido proceso: normas pro-
cesales, dinero para estructura de tribunales, escuelas de derecho para formar, 
proveer asistencia gratuita); 3) remover obstáculos sociales y culturales (como 
los prejuicios y estereotipos).

Otros aspectos que se derivan de la obligación de garantizar son: 1) necesi-
dad de investigar, sancionar y reparar ciertas violaciones de derechos humanos 
—Caso Garrido y Baigorria vs. Argentina, caso Almonacid Arellano vs. Chile, 
Caso Velásquez Rodríguez vs. Honduras (Medina y Nash Rojas, 2011: 27)—, 
que implica 2) que el Estado debe proceder de oficio a investigar, procesar y 
sancionar hechos semejantes con los casos ya sentenciados; 3) que la Corte 
reconoce el derecho a la verdad, invocado por la cidh y los familiares de las 
víctimas de desapariciones, como un 

derecho que se encuentra subsumido en el derecho de la víctima o sus 
familiares a obtener de los órganos competentes del Estado el esclarecimien-
to de los hechos violatorios y las responsabilidades correspondientes, a tra-
vés de la investigación y juzgamiento que provienen de los artículos 8 y 25 de 
la Convención (Medina y Nash Rojas, 2011: 27). 
Esta obligación implica el rechazo a la impunidad.
La Corte idh también se ha pronunciado sobre el derecho a reparar. En 

general la reparación es económica (indemnización pecuniaria) pero la juris-
prudencia de la Corte ha ido avanzando en la idea de una reparación integral 
que atienda diversos aspectos involucrados en el caso en cuestión.

Una tercera obligación es la de cooperar con los órganos de supervisión 
internacional. Esta obligación «deriva, de manera general, de su calidad de 
partes del tratado respectivo y de la existencia del principio del derecho inter-
nacional que obliga a los Estados a cumplir los tratados de buena fe» (Medina 
y Nash Rojas, 2011: 28). La cadh la consagra en su artículo 41.d, mediante la 
cual mandata a la cidh a solicitar de los Estados miembro de la oea que le 
proporcionen informes sobre las medidas que adopten en materia de derechos 
humanos. Esta se complementa con el artículo 48, respecto del procedimiento 
de las peticiones individuales, donde se explicita que el Estado deberá enviar 
las informaciones que la cidh le solicite y posteriormente, si así lo dispusiera 
esta, proporcionará todas las facilidades necesarias. 

Obligaciones específicas establecidas en la Convención  
de Belém do Pará respecto a la violencia contra la mujer
La cbp destina su capítulo iii a los deberes de los Estados parte. En ese sen-
tido, divide los deberes en inmediatos y progresivos. Así, en su artículo 7 se-
ñala los deberes inmediatos de los Estados parte, que convienen en adoptar 
sin dilaciones políticas orientadas a prevenir, sancionar y erradicar la violencia 
contra la mujer, mediante: 1) la abstención de prácticas de violencia contra las 
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mujeres y el velar por que sus funcionarios se comporten de conformidad con 
esta obligación; 2) la aplicación de la debida diligencia para prevenir, investigar 
y sancionar la violencia contra las mujeres; 3) la adecuación de las normativas 
domésticas para asegurar el cumplimiento de los objetivos de la Convención; 
4) la adopción de medidas jurídicas efectivas que protejan a las mujeres frente a 
la violencia ejercida en su contra; y 5) la modificación de normativa y prácticas 
jurídicas que impiden el derecho de las mujeres a vivir libres de violencia.

Entre los deberes progresivos, están los señalados por el artículo 8 de la 
cbp: 1) la promoción del derecho de las mujeres americanas a vivir libres de 
violencia; 2) la modificación de patrones socioculturales de hombres y muje-
res; 3) el fomento de la educación y capacitación de personal de la adminis-
tración de justicia y de operadores encargados de hacer cumplir la ley; 4) el 
suministro de servicios especializados para las mujeres víctimas; 5) el fomento 
de programas que apoyen a las mujeres víctimas y a su reparación; 6) la garan-
tía de la investigación y recopilación de estadística sobre la violencia contra la 
mujer para formular y aplicar los cambios necesarios, entre otros.

En su artículo 9, la cbp visibiliza la diversidad existente respecto a las 
mujeres y pide a los Estados que tengan especialmente en cuenta la situación 
de mayor vulnerabilidad respecto a la violencia que puedan sufrir las mujeres 
cuando algunas de las variables que menciona el artículo se entrecruzan con 
su especificidad de mujer. Así se menciona la raza, origen étnico, condición 
de migrante, condición de refugiada; que se encuentre embarazada; que tenga 
alguna discapacidad; que sea menor de edad o anciana; que se encuentre en 
situación económica desfavorable; que se encuentre afectada por situación de 
conflicto armado; o que se encuentre privada de libertad.5

Es decir que cuando se intersecta cualquiera de las variables anteriores con 
la de ser mujer los Estados deben tener especialmente en cuenta la situación 
de mayor vulnerabilidad porque la desventaja es aún mayor. Esto es lo que se 
llama  «discriminación múltiple o agravada».

Uruguay ratificó la Convención de Belém do Pará el 2 de abril de 1996 
mediante Ley 16.735, y la incorporó a su sistema jurídico interno.

La CEDAW y los derechos  
de las mujeres privadas de libertad
Las mujeres, en tanto personas humanas, cuentan con todos los instrumen-
tos de derechos humanos emitidos hasta la fecha. Sin embargo, es importan-
te señalar que hubieron de transcurrir tres décadas, desde 1948, para que los 
derechos de las mujeres fueran incorporados formalmente a la esfera de los 

5 El destacado es nuestro.
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derechos humanos mediante la adopción de un instrumento jurídicamente 
vinculante como la cedaw, lo que da cuenta de que su humanidad no fue su-
ficiente para garantizar sus derechos humanos. Esta Convención tiene como 
antecedente directo la Declaración sobre la Eliminación de la Discriminación 
Contra la Mujer de 1967. Señala Alda Facio que esta Declaración «adelantó de 
forma importante la fijación de estándares para los derechos de las mujeres» 
(Facio, 2009: 31). 

La cedaw entró en vigor el 3 de setiembre de 1981, luego de recibir las 
veinte ratificaciones necesarias para ello; a la fecha la han ratificado 189 Estados 
miembros de las Naciones Unidas. El Estado uruguayo la ratificó mediante 
Decreto Ley 15.164 el 30 de noviembre de 1981 y la incorporó formalmente a su 
ordenamiento jurídico interno.

Con la adopción de este tratado, el Derecho Internacional de los Derechos 
Humanos reconoce y positiva los derechos humanos de las mujeres «explíci-
ta o implícitamente al prohibir todas las formas de discriminación por sexo» 

(Facio, 2009: 55). La cedaw será complementada en el 2000 por su Protocolo 
Facultativo, lo que la sitúa en el rango de otras convenciones del sistema in-
ternacional. En su preámbulo se reconoce que, si bien existen convenciones 
internacionales, resoluciones, declaraciones y recomendaciones aprobadas 
por las Naciones Unidas y por los organismos especializados para favorecer 
la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer, estas no fueron suficientes 
para garantizarles a las mujeres sus derechos. Así, los Estados parte constatan: 
«… sin embargo […] a pesar de estos diversos instrumentos las mujeres siguen 
siendo objeto de importantes discriminaciones» (cedaw, 2004).

La cedaw es el primer instrumento internacional de derechos humanos 
que reconoce que históricamente la mujer viene sufriendo discriminación y 
que dicha discriminación «… viola los principios de igualdad de derechos y 
del respeto de la dignidad humana…». Asimismo, señala enfáticamente estar 
«Preocupados por el hecho de que en situaciones de pobreza la mujer tiene 
un acceso mínimo a la alimentación, la salud, la enseñanza, la capacitación y 
las oportunidades de empleo, así como a la satisfacción de otras necesidades» 
(cedaw, 2004). Marca claramente la desventaja histórica de las mujeres más 
pobres y cómo esta limita sus oportunidades en condiciones de igualdad, y les 
niega un proyecto de vida que le garantice una vida digna.

De esta manera la cedaw toma como punto de partida la histórica des-
igualdad entre hombres y mujeres y «aunque no hablaba de género o de pers-
pectiva de género en el momento que fue discutida, sí se puede decir que es 
un instrumento con perspectiva de género» (Facio, 1997: s/n). La cedaw se 
complementa con la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y 
Erradicar la Violencia Contra la Mujer, más conocida como Convención de 
Belém do Pará. Al respecto, la Corte idh en su sentencia sobre el caso Claudia 
Ivette González (campo algodonero) y otras versus México (16/11/2009) analiza 
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si lo vivido por las tres víctimas fue violencia contra la mujer, según la cadh 
y la cbp. Para ello refiere al caso penal Castro Castro vs. Perú donde detalla 
algunos alcances del artículo 5 de la cadh, considerando 

…como referencia de interpretación las disposiciones pertinentes de la 
Convención de la Convención de Belém do Pará y la Convención sobre la 
Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer, ya que 
estos instrumentos complementan el corpus iuris internacional en materia 
de protección de la integridad personal de las mujeres, del cual forma parte 
la Convención Americana.6

A fines de los años ochenta diversas juristas iniciaron la crítica del para-
digma de los derechos humanos con el fin de develar el sesgo androcéntrico en 
la teoría y práctica de los derechos humanos. Asimismo, propusieron un nue-
vo paradigma que incluyera mujeres de todas las razas, edades, capacidades, 
regiones, prácticas sexuales, religiosas y culturales (Facio, 2009: 23).

La cedaw consta de un preámbulo y treinta artículos. En su artículo 1 
define la discriminación:

A los efectos de la presente convención, la expresión «discriminación con-
tra la mujer» denotará toda distinción, exclusión o restricción basada en el 
sexo que tenga por objeto o por resultado menoscabar o anular el recono-
cimiento, goce o ejercicio por la mujer, independientemente de su estado 
civil, sobre la base de la igualdad del hombre y de la mujer, de los derechos 
humanos y las libertades fundamentales en las esferas política, económica, 
social, cultural y civil o cualquier otra esfera.7 
Esta definición es importante por diferentes razones, especialmente por-

que es una definición legal que se incorpora al ordenamiento jurídico interno 
cuando el Estado parte ratifica la Convención. Es decir que los funcionarios 
que representan al Estado en el ejercicio de sus funciones, entre ellos los poli-
cías, operadores penitenciarios, fiscales y jueces, deben atenerse a esta defini-
ción. También porque determina que el acto discriminatorio tenga por objeto 
o por resultado la violación de los derechos humanos de las mujeres. En con-
secuencia, se sancionarán no solo los actos con intención de discriminar sino 
también aquellas que sin tener la intención explícita terminan discriminando 
cuando, por ejemplo, no se atienden las necesidades específicas de las mujeres 
en los centros de detención (cedaw, 2009: 75). El acto discriminatorio puede 
tener varios grados, puede ser parcial o total, menoscabando o anulando, este 
también puede producirse en diferentes etapas de la existencia de un dere-
cho: en el reconocimiento, en el goce o en el ejercicio. Es decir que el Estado 
Parte se obliga a 1) reconocer los derechos de las mujeres; 2) a proveer con-
diciones materiales para el goce de tales derechos; y 3) crear los mecanismos 
para que las mujeres puedan denunciar su violación y obtener una reparación. 

6 Caso González y otras (campo algodonero) vs. México, párrafo 225. 
7 cedaw. 39131-e/cdw/01.
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Finalmente, la discriminación es definida como un acto violatorio del prin-
cipio de igualdad, desconociendo a la mujer como sujeto de derechos, sujeto 
jurídico con derecho a la dignidad (Facio, s/f).

Como bien señala Facio, la cedaw se plantea cuatro objetivos para lograr 
la igualdad entre mujeres y hombres; estos son: 1) eliminar la discriminación 
contra las mujeres, ya sea esta directa o indirecta, en cualquier esfera, en la 
vida pública, privada o familiar; 2) eliminar las tradiciones, prácticas cultura-
les y religiosas y los estereotipos o prejuicios que perjudican a las mujeres; 3) 
lograr la igualdad de resultados para todas las mujeres enfatizando la intersec-
cionalidad de la discriminación hacia la mujer y otras discriminaciones basa-
das en condiciones como etnia, edad, estatus económico, estatus migratorio, 
nacionalidad, privación de libertad, entre otras; y 4) establecer obligaciones o 
responsabilidades estatales concretas para eliminar la discriminación contra 
las mujeres y lograr la igualdad entre mujeres y hombres (Facio, s/f: 57).

El Comité para eliminar la discriminación  
contra la mujer - Comité CEDAW
El artículo 17 de la cedaw establece este Comité con el objetivo de examinar 
los avances realizados por los Estados parte en la aplicación de sus disposicio-
nes. El comité está integrado por 23 personas expertas quienes son elegidas por 
la conferencia de Estados parte cada dos años a título personal. El mandato 
tiene una duración de cuatro años.

El Comité funciona «como un sistema de vigilancia de la aplicación de la 
Convención por los Estados que la hubieren ratificado o se hubieren adherido 
a ella» (Naciones Unidas, 2005: 37). Esta vigilancia se da en virtud de lo man-
datado en el artículo 18 de la cedaw, donde se señala que los Estados parte 
deben presentar un informe inicial al año de haberla ratificado y cada cuatro 
años su informe periódico. Sin embargo, como señalamos anteriormente, este 
Comité es uno de los que ha innovado con los llamados informes de avance 
o de medio camino para agilizar la respuesta del Estado parte en la recomen-
dación planteada por este Comité respecto de los puntos más álgidos que el 
Estado parte tiene pendientes.

Este proceso de examen de informes es público. El Comité, acorde con el 
artículo 22 de la cedaw invita a las organizaciones no gubernamentales (ong), 
cuyos informes se examinan en sesiones informales con el Comité, y a orga-
nismos especializados del sistema internacional como onu Mujeres, Unicef, 
fao, oit, fnuap, acnur, oms,8 entre otros, a presentar sus informes respecto a 
la situación de las mujeres del país que es examinado.

8 onu: ‘Organización de las Naciones Unidas’; Unicef: ‘Fondo de las Naciones Unidas para la 
Infancia’; fao: ‘Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura’; 
oit: ‘Organización Internacional del Trabajo’; unfpa: ‘Fondo de Población de las Naciones 



156 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

Otra importante fuente de información para el Comité son las ong de de-
rechos humanos y de mujeres pues los informes país no siempre dan cuenta de 
la realidad de los derechos humanos de las mujeres en el Estado examinado.

Este proceso ha permitido establecer «un diálogo constructivo», llamado 
así por el mismo Comité, entre este y los representantes del Estado examinado 
mediante las preguntas y comentarios de parte de las personas integrantes del 
Comité. Esta instancia no supone un enfrentamiento pues en general el am-
biente es de «libre intercambio de ideas, información y propuestas» (Naciones 
Unidas, s/f: 41). Esto se ve reflejado en el hecho que el Comité nunca declara 
formalmente que un Estado ha violado la cedaw sino que señala las carencias 
del Estado mediante preguntas y observaciones.

Luego de las sesiones públicas de examen a los Estados parte, el Comité 
revisa la información recibida por estos y decide respecto de las observaciones 
y recomendaciones finales a ser presentadas, que luego serán incluidas en su 
informe anual a la Asamblea General.

Respecto a las observaciones finales realizadas por el Comité cedaw a los 
Estados partes, Alda Facio precisa: 

Estas observaciones finales deben ser asumidas por los Estados como verda-
deras orientaciones, directrices o pautas para cumplir con una obligación ju-
rídica asumida al ratificar la convención. En esa medida, estas orientaciones 
no son totalmente discrecionales ya que descansan en esa obligación legal. 

Los Estados deben crear los mecanismos que permitan la implementación 
de estas recomendaciones pues estas están basadas en la obligación legal de 
implementar la cedaw con la debida diligencia (Facio, s/f).
Del proceso de exámenes a los Estados parte, de sus observaciones finales 

y de sus diversos informes el Comité elabora sus recomendaciones generales. 
A la fecha cuenta con 33 recomendaciones generales. Entre ellas, la recomen-
dación general N.º 19, de 1992, donde define a la violencia contra la mujer 
como una forma de discriminación; la N.º 21, de 1994, sobre la igualdad en el 
matrimonio y en las relaciones familiares; la N.º 23, de 1997, sobre la vida polí-
tica y pública; la N.º 25, sobre el párrafo 1 del artículo 4 de la cedaw, referente a 
medidas especiales de carácter temporal; y la última, la recomendación gene-
ral N.º 33», de julio 2015, sobre el acceso de las mujeres a la justicia.

Recomendación general N.º 19 del Comité CEDAW: 
«La violencia contra la mujer»
La violencia contra la mujer no es tratada explícitamente por la cedaw porque 
en el momento de su adopción esta no estaba en la agenda pública. Es por ello 

Unidas’ por sus siglas en inglés, acnur: ‘Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados’, oms: ‘Organización Mundial de la Salud’.
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que en su 11.er período de sesiones en 1992, el Comité cedaw decidió ampliar 
oficialmente la prohibición general de la discriminación por motivos de sexo, 
de manera tal que incluyera la violencia basada en el sexo. Así lo establece en 
su párrafo 6: 

El artículo 1 de la Convención define la discriminación contra la mujer. Esa 
definición incluye la violencia basada en el sexo, es decir, la violencia diri-
gida contra la mujer porque es mujer o que la afecta en forma despropor-
cionada. Incluye actos que infligen daños o sufrimientos de índole física, 
mental o sexual, amenazas de cometer esos actos, coacción y otras formas 
de privación de la libertad. La violencia contra la mujer puede contravenir 
disposiciones de la Convención, sin tener en cuenta si hablan expresamente 
de la violencia (Instituto Interamericano de Derechos Humanos, 2008: 743). 
Mediante esta recomendación general el Comité estableció que la violencia 

contra la mujer constituye una violación de sus derechos humanos internacio-
nalmente reconocidos, y que el autor de esta violencia puede ser un particular 
o un funcionario público. Esto porque la responsabilidad del Estado implica 
también eliminar la discriminación por razones de sexo por parte de cualquier 
persona, organización o empresa. La responsabilidad del Estado no solo se 
concreta cuando un representante interviene en una situación de violencia por 
motivos de sexo sino también cuando no procede con la debida diligencia para 
prevenir violaciones de derechos perpetradas por particulares, o para investi-
gar, sancionar y reparar oportunamente.

Esta recomendación trata en su totalidad de la violencia contra la mujer y 
las medidas que deben ser tomadas para eliminarla. Asimismo, hace un listado 
de los derechos humanos de las mujeres que se afectan cuando son víctimas 
de violencia.

La violencia contra la mujer, que menoscaba o anula el goce de sus de-
rechos humanos y sus libertades fundamentales en virtud del derecho in-
ternacional o de los diversos convenios de derechos humanos, constituye 
discriminación, como la define el artículo 1 de la Convención. Esos derechos y 
libertades comprenden: 

a. El derecho a la vida;
b. el derecho a no ser sometida a torturas o a tratos o penas crueles, inhu-

manos o degradantes;
c. el derecho a protección en condiciones de igualdad con arreglo a 

normas humanitarias en tiempo de conflicto armado internacional o 
interno;

d. el derecho a la libertad y a la seguridad personales;
e. el derecho a igualdad ante la ley;
f. el derecho a igualdad en la familia;
g. el derecho al más alto nivel posible de salud física y mental;
h. el derecho a condiciones de empleo justas y favorables (Instituto 

Interamericano de Derechos Humanos, 2008: 744).
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En sus observaciones el Comité da cuenta de cómo los prejuicios y prác-
ticas pueden llegar a justificar la violencia contra la mujer como una forma de 
protección o dominación además de perpetuar actitudes tradicionales como la 
violencia y los malos tratos en la familia, los matrimonios forzados, los ataques 
con ácido y la circuncisión femenina.

La recomendación general N.º 33:  
«sobre el acceso de las mujeres a la justicia»
Esta última recomendación, la N.º 33, también incluye recomendaciones sobre 
el derecho penal y el acceso de la mujer a la justicia. El Comité deja claro que 

El ámbito de esta recomendación general incluye los procedimientos y la 
calidad de justicia para las mujeres a todos los niveles de los sistemas de 
justicia, incluidos los mecanismos especializados y cuasi judiciales. Los me-
canismos cuasi judiciales comprenden todas las acciones de los órganos o 
dependencias administrativas públicas, similares a los que realiza la judica-
tura, que tienen efectos jurídicos y pueden afectar a los derechos, deberes y 
prerrogativas jurídicos (cedaw, 2015: 4).
Específicamente en materia de derecho penal recomiendan a los Estados, 

entre otros puntos, que: 
Vigilen de cerca los procedimientos de sentencia y eliminen cualquier dis-
criminación contra la mujer en las sanciones prescritas para delitos parti-
culares, graves o leves, y cuando se determine la posibilidad de aplicar la 
libertad bajo fianza o la liberación temprana de la detención; Aseguren que 
hayan mecanismos vigentes para vigilar lugares de detención; presten es-
pecial atención a la situación de las mujeres reclusas; y apliquen normas y 
orientaciones internacionales sobre el tratamiento de las mujeres detenidas; 
[y] Usen la detención preventiva como último recurso y por el período más 
corto posible, y eviten la detención preventiva y posterior al juicio, por deli-
tos leves, y por la falta de medios para pagar la fianza en esos casos (cedaw, 
2015: 51).

Las preguntas del Comité CEDAW  
al Estado uruguayo respecto  
de las mujeres privadas de libertad
El próximo 14 de julio del presente año el Estado uruguayo será examinado 
por este Comité en el período de sesiones N.º 64. Con este motivo, el Comité 
ha solicitado a Uruguay que brinde más información acerca de la situación de 
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las mpl. Así, en el párrafo 20 de la «Lista de cuestiones y preguntas relativas a 
los informes periódicos octavo y noveno combinados del Uruguay»9 expresa 

Según la información recibida, las necesidades de las mujeres privadas de 
libertad siguen siendo un reto, con escasos recursos técnicos, en particular 
en los centros de detención fuera de la capital y los que tienen un enfoque 
limitado en las necesidades específicas de género. 
Asimismo, le pide información respecto a las políticas y a los programas 

previstos para garantizar que los centros de detención no continúen operando 
bajo modelos institucionales masculinos con la presencia de hombres en la 
mayoría de los puestos de funcionarios encargados de hacer cumplir la ley y 
de funcionarios penitenciarios.10

El Estado ha respondido estas preguntas parcialmente,11 en el «diálogo 
constructivo» del Comité con el Estado uruguayo. Luego de este diálogo y sus 
respuestas, el Comité elaboró sus preocupaciones y recomendaciones específi-
camente sobre la condición de las mpl en Uruguay.

Reintegrar socialmente a las mujeres privadas 
de libertad desde el respeto de sus derechos
Adscribimos al posicionamiento de Alessandro Baratta, realista y vigente, res-
pecto a la hipótesis de la invalidez de la resocialización de la pena. El autor 
afronta el problema de la resocialización en el contexto de una criminología 
crítica que tenga como base el reconocimiento de que la cárcel no puede pro-
ducir efectos útiles para la resocialización del condenado y que por el contrario, 
impone condiciones negativas en relación con esa finalidad. Baratta propone 
reinterpretar y reconstruir la finalidad de la reintegración del condenado sobre 
una base diferente. Sostiene:

La reintegración social del condenado no puede perseguirse a través de la 
pena carcelaria, sino que debe perseguirse a pesar de ella, o sea, buscando 
hacer menos negativas las condiciones que la vida en la cárcel comporta en 
relación con esa finalidad (Baratta, 1990). 

9 cedaw/c/ury/q/8-9, Committee on the Elimination of Discrimination against Women, «List 
of issues in relation to the combined eighth and ninth periodic reports of Uruguay», 27 de 
noviembre de 2015. Disponible en: <http://tbinternet.ohchr.org/_layouts/treatybodyexternal/
SessionDetails1.aspx?SessionID=1019&Lang=en> [Consultado el 15 de agosto de 2016]. 

10 cedaw/c/ury/q/8-9, Committee on the Elimination of Discrimination against Women, List 
of issues in relation to the combined eighth and ninth periodic reports of Uruguay, noviem-
bre, 2015.

11 cedaw/c/ury/q/8-9/Add.1, Respuestas del Uruguay a la lista de cuestiones y pregun-
tas relativas al octavo y noveno informes combinados de Uruguay, 24 de marzo de 2016. 
Disponible en: <http://tbinternet.ohchr.org/_layouts/treatybodyexternal/SessionDetails1.
aspx?SessionID=1019&Lang=en> [Consultado el 15 de agosto de 2016].
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No se pueden segregar personas y pretender al mismo tiempo reintegrar-
las, afirma con firmeza. Opta por el concepto de reintegración social y descarta 
el de resocialización o tratamiento. «El concepto de reintegración social re-
quiere la apertura de un proceso de comunicación e interacción entre la cárcel 
y la sociedad, en el que los ciudadanos recluidos en la cárcel y la sociedad 
externa se reconozca en la cárcel» (Baratta, 1990: 3). Establecer este puente 
que permita a las personas privadas de libertad, y específicamente a las mpl, 
reconocerse en la sociedad y que esta se reconozca en ellas requiere de un 
reconocimiento explícito del continuum de la discriminación de esas mujeres 
recluidas. También requiere de reconocerlas como sujetas de derechos y opor-
tunidades, de ser merecedoras del derecho a tener un proyecto de vida, a vivir 
con dignidad.

Del total de las 360 mujeres recluidas en la Unidad N.º 5,12 136 se encuen-
tran privadas de libertad por el delito de tráfico y venta de estupefacientes, lo 
que ratifica la tendencia de las cifras del año anterior. En la misma información 
se consigna «Actividad anterior profesional: Se desconoce».13 Pero, ¿se descono-
ce porque no se consigna o se desconoce porque no tenían actividad anterior 
profesional cuando ingresaron a la cárcel? Basta observar la población de esta 
unidad, o la de cualquier cárcel femenina del país, para reafirmar que la fun-
ción de la cárcel fue y sigue siendo la de depósito de individuos aislados del 
resto de la sociedad (Baratta, 1990: 1).

Por lo tanto, es necesario entender que 
Una reintegración social del condenado significa, por lo tanto, ante todo 
corregir las condiciones de exclusión de la sociedad activa de los grupos 
sociales de los que provienen, para que la vida pospenitenciaria no signifi-
que simplemente, como casi siempre sucede, el regreso de la marginación 
secundaria a la primaria del propio grupo social de pertenencia y desde allí 
una vez más a la cárcel (Baratta, 1990: 4).
El sistema penal debe atender las necesidades y especificidades de las mpl, 

según los términos y estándares delimitados por la cedaw, la cbp, las Reglas de 
Bangkok y los demás instrumentos del derecho internacional de los derechos 
humanos. Promover, respetar y garantizar sus derechos como personas, como 
mujeres privadas de libertad, es pieza fundamental para la construcción de 
este puente entre la sociedad y la cárcel. 

En el contexto actual es importante resaltar lo que señala Graciela 
Angriman: 

El desinterés del sistema penal por el encarcelamiento de niños con sus ma-
dres es la cara más brutal del nivel de crueldad. El alto grado de carencias a 

12 Información proporcionada por autoridades de la Unidad N.º 5 el 15 marzo de 2016 a nuestro 
equipo de investigación vía correo electrónico.

13 El destacado es mío.
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las que son expuestos esos/as niños/as adiciona […] sufrimiento a sus ma-
dres detenidas, inédito para los varones padres (2016: 30). 
Angriman plantea en este sentido que la experiencia de las cárceles eu-

ropeas que fomentan la utilización de soluciones alternativas a la prisión, la 
creación de módulos mixtos y otros dispositivos «dirigidos a conjurar el debi-
litamiento de lazos materno filiares, es alentadora» (2016: 31), pues esto impli-
ca también reconocerlas como sujetas de derecho y no como meros cuerpos 
gestantes.

Creemos que la mirada de instancias como el Comité cedaw en el exa-
men de cumplimiento de las obligaciones del Estado uruguayo respecto a las 
mpl y el reconocimiento social del continuum de las discriminaciones (por su 
condición de mujeres, pobres y prisionizadas), son herramientas para seguir 
reclamando la vigencia de todos sus derechos humanos, pues, como bien sa-
bemos, el único de ellos que se encuentra suspendido por su reclusión es el de 
su libertad ambulatoria.
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Guía de derechos

Presentación
A continuación se desarrolla la síntesis de contenidos utilizada como base 
para la elaboración de una guía de derechos para mujeres privadas de liber-
tad (mpl) en Uruguay. La versión final se encuentra en proceso de armado 
y negociación con las autoridades del Ministerio del Interior, de modo que 
pueda ser distribuida a la totalidad de las mujeres que ingresen a las unidades 
penitenciarias del país.

La Guía de derechos fue elaborada por Flor de María Meza Tananta (elabo-
ración de contenidos y estudio de legislación nacional e internacional vigente) 
y Fabiana Larrobla Caraballo (adaptación del texto y diseño gráfico) en el mar-
co del proyecto que da origen a este libro.

Formato final de guía a ser distribuida en las unidades penitenciarias para mujeres.  
Impresión en color, 16 páginas, 10 x 15 cm
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Los textos que siguen, además de la labor del equipo universitario, cuen-
tan con aportes y son producto de diversos intercambios con autoridades del 
Ministerio del Interior, el Instituto Nacional de Rehabilitación (inr), la Unidad 
Penitenciaria N.º 5 y el comisionado parlamentario para el Sistema Penitenciario

¿Qué derecho(s) se restringe  
cuando una mujer está privada de su libertad?
Las mujeres privadas de libertad tienen todos sus derechos humanos vigentes 
a excepción del derecho a la libertad ambulatoria. El derecho al voto, a elegir 
a los gobernantes, también es un derecho humano vigente para las personas 
privadas de libertad (ppl) sin condena, pero por dificultades legislativas y ad-
ministrativas las ppl no gozan del ejercicio de este derecho

… en nuestro país. Actualmente, tanto la Institución Nacional de Derechos 
Humanos como el comisionado parlamentario para el Sistema Penitenciario 
vienen trabajando para implementarlo. 

¿Y qué son los derechos humanos?
Los derechos humanos son derechos que tenemos todas las personas por el he-
cho de serlo, sin distinción alguna de nacionalidad, lugar de residencia, sexo, 
orientación sexual, identidad de género, nacionalidad, etnia, religión, lengua, 
aspecto físico, ser portador/a de vih, o cualquier otra condición. Todas las 
personas tenemos los mismos derechos humanos, sin discriminación alguna. 
Estos derechos deben ser respetados por el Estado uruguayo y por las instan-
cias internacionales que trabajan en la promoción y defensa de estos derechos.

Todas las mpl tienen derecho a ser tratadas con respeto, con igualdad y 
con dignidad. Ninguna debe ser discriminada en razón de su raza, etnia, color 
de piel, nacionalidad, edad, religión, sexo, orientación sexual o identidad de 
género, posición social, por ser portadora de vih, por tener enfermedades de 
transmisión sexual, por su aspecto físico, o cualquier otra condición. 
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Procedimiento de ingreso  
a una unidad de internación  
para personas privadas de libertad
Las mujeres que deban cumplir una pena privativa de libertad por orden ju-
dicial serán clasificadas1 a su ingreso al sistema de acuerdo al tipo de delito 
cometido; a la calidad de primaria o reincidente; al historial de su conducta 
delictiva; al diagnóstico, pronóstico y recomendación de tratamiento indivi-
dualizado teniendo en cuenta las condiciones socio-psicológicas y físicas de 
cada una.2

A su ingreso se le abrirá una carpeta personal con carácter reservado —que 
incluye información jurídica, sanitaria, familiar, educativa, entre otras—, a la 
que solo puede tener acceso el personal autorizado. También puede acceder 
usted o autorizar a su defensor/a si así lo dispusiera. En esta carpeta se consig-
narán sus datos personales, su documento de identidad, sus huellas dactilares 
y su fotografía. Asimismo, se registrarán en su carpeta todas las solicitudes 
que realice, como los pedidos de salida transitoria, redenciones de pena, entre 
otros. Finalmente la carpeta también tendrá los informes que desde la Unidad 
se generen respecto a pedidos de prisión domiciliaria, documentación elevada 
al juzgado de familia por temas vinculados con sus niños/as, o de internación 
especial por razones de salud. 

Ingreso con niños/as. Al momento del ingreso a la Unidad debe registrase 
si usted ingresa con uno o más hijo/a(s). Esta información se registrará en su 
carpeta personal. Debe consignarse la información personal de cada uno de 
ellos/as: nombre, edad, si toma algún tipo de medicamentos, si está recibiendo 
algún tratamiento o necesita cuidados especiales y, si no están con su madre, el 
lugar en que se encuentran y su régimen de tutela o custodia. Si ingresara con 
sus niños tiene derecho a una canasta de alimentos suplementaria que actual-
mente entrega el inda [Instituto Nacional de Alimentación].

Si al momento de ingresar usted tuviere pertenencias que no pueda guar-
dar consigo, estas serán enviadas a un depósito de valores bajo recibo que se 
le entregará para que a su egreso pueda solicitarlas. También podrán ser en-
tregadas a un familiar que usted designe. Si usted tuviera medicamentos al 
momento de su ingreso el servicio de salud de la unidad estudiará y resolverá 
el destino de estos. Esta decisión le será comunicada.

1 Se refiere a los criterios que definen cómo son finalmente destinadas a los diferentes secto-
res del sistema penitenciario. A modo de ejemplo sobre el uso de esta denominación ver: 
<https://www.oas.org/es/cidh/ppl/docs/pdf/ppl2011esp.pdf> [Consultado el 19 de agosto de 
2016].

2 N. de la E.: De aquí en adelante, el texto alude en segunda persona del singular a la lectora 
privada de libertad.
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Del exterior podrá recibir alimentos, ropa, útiles para su uso diario y su 
trabajo. Todo será revisado. Debe tener en cuenta que lo que reciba no esté 
prohibido por razones de seguridad. Los elementos no permitidos serán 
retenidos. 

Reconocimiento médico al ingresar
A su ingreso a una unidad, usted será examinada por un/a profesional de la 
salud con el objetivo de determinar sus necesidades básicas de salud.

Antes del examen se le informará sobre las características y el procedi-
miento de dicho examen, pues es importante que usted lo autorice mediante 
«su consentimiento informado». Con su consentimiento, se le extraerá sangre 
para determinar la presencia de enfermedades de transmisión sexual o san-
guínea, hepatitis B, sífilis o vih. Esto se hará siempre respetando todos sus 
derechos humanos, incluyendo el de la dignidad.

Con este examen se busca identificar si tiene alguna enfermedad mental o 
sufre depresión, si está cursando un embarazo, si tuvo partos anteriormente, si 
tiene problemas de toxicomanía, si fue víctima de violencia antes del ingreso. 

Si usted es vih positiva es conveniente comunicarlo al personal médico 
para que se prevean las acciones necesarias para garantizarle que goce de un 
buen estado de salud. Además, por su condición de vih positiva, usted tiene 
derecho a acceder mensualmente a una canasta de alimentos complementaria, 
actualmente provista por el Instituto Nacional de Alimentación (inda).

La historia clínica que usted tendrá en esa unidad será de carácter reserva-
do y solo la podrá ver el personal de salud, usted —como titular del derecho— 
y alguna persona que usted designe. 

¿Qué derechos tiene mientras  
está privada de su libertad?

Igualdad y no discriminación
La igualdad y la no discriminación son derechos humanos que todas las perso-
nas tienen. Todas las ppl deben ser tratadas con respeto a su dignidad. Ninguna 
mujer privada de libertad será discriminada por motivos de raza, color, sexo, 
género, orientación sexual, identidad de género, nacionalidad, religión, opi-
nión política o cualquier otra condición social.

Todas las mpl son iguales ante la ley, por lo que tienen derecho a igual 
protección de la ley de los tribunales de justicia. Así, tienen derecho a ser in-
formadas prontamente de las razones de su detención y de los cargos que se le 
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imputan, así como de sus derechos y garantías, en un idioma o lenguaje que 
comprendan.

Todas las mpl tienen derecho a la defensa y a la asistencia letrada de un/a 
abogado/a, ya sea particular o por el Estado (defensa pública de oficio que el 
Poder Judicial debe garantizar); la autoridad carcelaria facilitará la comunica-
ción con su defensor/a sin interferencia o censura y sin demoras injustificadas 
desde el momento de su captura o detención. 

Las mpl con necesidades especiales, como las mujeres con discapacidad 
(física, mental o sensorial), mujeres trans,3 mujeres embarazadas y madres lac-
tantes, adultas mayores, enfermas o con infecciones como el vih o sida, muje-
res afrodescendientes y de minorías que se encuentren en situación de mayor 
vulnerabilidad podrán tener medidas especiales para atender sus necesidades 
específicas. Por ejemplo: una mujer privada de libertad que requiera de una 
silla de ruedas para movilizarse deberá —en la medida de lo posible— estar en 
un lugar donde le sea posible desarrollar sus actividades cotidianas. 

Salud
Las mpl tienen derecho a la salud a nivel mental, físico y social. Pueden so-
licitar la asistencia necesaria en el servicio médico de la unidad en la que se 
encuentren internadas, donde se evaluará su situación, y se podrá recomendar 
su internación en un centro hospitalario.

Las mpl tienen derecho a recibir educación e información sobre las medi-
das para prevenir enfermedades de transmisión sexual y sanguínea, así como 
problemas de salud propios de la mujer.

En todas las circunstancias, el servicio de salud debe respetar la confiden-
cialidad de la información médica, la autonomía de las mujeres respecto de su 
propia salud y el consentimiento informado en la relación médico paciente.

Derechos sexuales y derechos reproductivos
Usted tiene derecho a la atención ginecológica, ya sea por control o por emer-
gencias. Usted tiene derecho a que la examine una médica o una enfermera, si 
ello no fuera posible deberá estar presente una integrante del personal peni-
tenciario femenino.

Podrá acceder gratuitamente a los exámenes del Papanicolau (pap) y la 
mamografía (examen de detección de cáncer de mama) de acuerdo a lo esta-
blecido por el Decreto N.º 219/06 del Ministerio de Salud Pública, que dispone 
que las mujeres de 21 a 65 años tienen derecho a realizarse el pap sin costo cada 

3 Población que ha tenido una intervención específica por parte de la Comisión de Género del 
inr desde el año 2014, realizando un monitoreo de las condiciones de alojamiento, promo-
viendo y garantizando el acceso a plazas laborales y educativas. 
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tres años y las mujeres de 40 a 59 años tienen derecho a realizarse la mamogra-
fía sin costo cada dos años. 

Si cree que está embarazada, comuníquelo al personal de salud para que 
puedan hacerle los controles necesarios y puedan garantizar su salud y la de su 
bebé. Si estuviera embarazada podría ser beneficiaria de una canasta comple-
mentaria de alimentos que actualmente otorga el inda.

Si usted estuviera embarazada y deseara interrumpir su embarazo puede 
hacerlo siempre que cumpla con los requisitos que establece la Ley 18.987 y su 
Decreto Reglamentario 375/012 y se realice durante las doce primeras semanas 
de gravidez. Esta ley complementa la Ley 18.426 de Defensa del Derecho a la 
Salud Sexual y Reproductiva de 2008.

El Artículo 131 del Código de Procedimientos Penales prevé la prisión do-
miciliaria para casos de mpl con hijos lactantes hasta los tres meses de edad. 
Desde 2005, la Ley 17.897 en su artículo 8 dispone el beneficio de la prisión do-
miciliaria para mujeres en el último trimestre de embarazo y tres primeros de 
lactancia. Este beneficio debe ser solicitado previamente por el/la abogado/a 
defensor/a ante la sede penal actuante. El pedido también puede realizarse 
desde la unidad donde se encuentra en coordinación con el personal médico, 
quienes realizarán un informe sobre su estado de salud y con el personal que 
oficie de enlace con la Oficina de Supervisión de Libertad Asistida. El inr le 
informará sobre su derecho a solicitar la medida alternativa a la privación de 
libertad.

Educación 
Las mpl tienen derecho a la educación, y esta debe ser accesible para todas. El 
Estado proporcionará programas en las unidades de internación para que las 
mpl puedan terminar sus estudios primarios o secundarios. También pueden 
continuar sus estudios terciarios fuera del recinto carcelario siempre que cuen-
ten con la autorización judicial correspondiente.

Asimismo, las mpl tienen derecho a participar en actividades cultu-
rales, deportivas, sociales y a tener oportunidades de esparcimiento sano y 
constructivo.

Si usted estudia durante el período en que esté privada de libertad podrá 
acceder al derecho de «redención de pena por trabajo y/o estudio».

Trabajo
El trabajo es un derecho y un deber. Como mujer privada de libertad tiene de-
recho a trabajar y a recibir una remuneración adecuada o equitativa por ello, de 
acuerdo a sus capacidades personales. El trabajo busca su rehabilitación y su 
reinserción social.
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Si usted trabaja durante el período en que esté privada de libertad podrá 
acceder al derecho de «redención de pena por trabajo y/o estudio».

¿Qué es la redención de pena  
por trabajo y estudio?
Es un derecho establecido en la Ley  17.897 de Humanización y Modernización 
del Sistema Carcelario (conocida como 2 por 1), y en el Decreto 225/006 del 13 
de julio de 2006 que la reglamenta, para todas las ppl procesadas o penadas. 
Este derecho permite reducir la pena impuesta o la pena a recaer estudiando o 
trabajando, cualquiera sea el monto de la pena y el delito cometido

Es importante tener en cuenta que la buena conducta de las mpl puede 
facilitar, según se estila en las unidades penitenciarias de Uruguay, el ser selec-
cionada para ocupar los puestos de trabajo o estudio.

Este derecho debe beneficiar al mayor número de ppl, de acuerdo con las 
posibilidades materiales de cada establecimiento penitenciario.

Régimen penitenciario:  
visitas, traslado, salidas transitorias
Todas las mpl tienen derecho a recibir visitas y a comunicarse con el mundo 
exterior mediante visitas periódicas con sus familiares, abogados/as, con sus 
padres, hijos e hijas, con sus parejas y amistades.
Tiene derecho a recibir visitas íntimas de carácter sexual sin discriminación 
por sexo, género, orientación sexual o identidad de género. Esta debe realizarse 
en un lugar adecuado que preserve la intimidad y la salud de las personas. El 
Estado debe garantizar el acceso a preservativos dentro de la unidad. 

Todas las mpl tienen derecho a solicitar traslado a otro establecimiento 
penitenciario. Para ello debe presentar una solicitud por escrito dirigida a la 
dirección de la unidad; no es necesario que lo firme un abogado/a ni que tenga 
timbre profesional. Su solicitud será evaluada por la Junta de traslados del inr, 
que tendrá en cuenta su conducta y adaptación a los programas de rehabilita-
ción de la unidad en la que se encuentra internada. Generalmente los traslados 
se solicitan porque facilitan el acercamiento de las mpl a sus familias.

Todas las mpl pueden solicitar salidas transitorias al/la juez/a actuante, 
para hacerlo deben de haber cumplido la tercera parte de la pena impuesta, y 
las procesadas la tercera parte de la posible pena a recaer. Estas salidas transi-
torias pueden ser domiciliarias, educativas o laborales. Las domiciliarias son, 
en general, con tutela o bajo declaración jurada; las salidas educativas o labo-
rales son con o sin custodia. Es el/a juez/a quien autoriza o deniega la solicitud 
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y quien determina el tipo de salida, la duración, la frecuencia y los niveles de 
seguridad (custodia, tutela y declaración jurada).

En caso de fallecimiento, enfermedad o accidente grave de personas cer-
canas afectivamente a las mpl (padres, hijos/as, parejas, hermanos/as, abuelos/
as), la autoridad administrativa del establecimiento penitenciario podrá dis-
poner su concurrencia a velorios, hospitales, etc. bajo custodia y previa comu-
nicación al juez.

Mujeres extranjeras privadas de libertad en Uruguay
Además de todos los derechos detallados anteriormente, las mpl extranjeras 
tienen derecho a recibir asesoramiento jurídico y a comunicarse con sus re-
presentantes consulares en Uruguay. Asimismo, la unidad penitenciaria debe 
comunicar su detención al consulado o embajada existente en Uruguay.

Las mpl extranjeras no residentes tienen derecho a solicitar su trasladado 
lo antes posible a su país de origen si está privada de su libertad por un arresto 
administrativo. En el caso de que se deba retirar del establecimiento peniten-
ciario a un niño/a que viva con una reclusa extranjera no residente se buscará 
reubicar a ese niño en su país de origen, teniendo en cuenta su interés superior 
y en consulta con la madre.

El régimen de progresividad 
Este régimen permite a las mpl acceder a mayores beneficios y espacios de 
circulación de acuerdo al tiempo de prisión cumplido, su conducta y su adap-
tación. Usted podrá acceder a establecimientos con menores niveles de segu-
ridad si cumple con los criterios técnicos establecidos para cada centro; por 
su comportamiento y adaptación a las normas del establecimiento y los cupos 
disponibles para alojar a personas en condiciones dignas y humanas.

Para acceder a estos beneficios usted debe hacer una solicitud por escrito 
a la Dirección de la unidad. El procedimiento y los plazos le serán informados 
con claridad por el personal penitenciario. Su abogado/a defensor/a también 
puede asesorarle al respecto. 

Instrumentos en los que se basa la guía
Del sistema universal (Organización de las Naciones Unidas): Declaración 
Universal de Derechos Humanos; Pacto Internacional de los Derechos Civiles 
y Políticos; Pacto Internacional de los Derechos Económicos, Sociales y 
Culturales y su Protocolo Facultativo; Convención Contra la Tortura y otros 
Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes y su Protocolo Facultativo; 
Convención sobre Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer 
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(cedaw) y su Protocolo Facultativo; Convención de los Derechos del Niño; 
Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad; Normas 
Internacionales de Derechos Humanos y Orientación Sexual e Identidad de 
Género (ficha de datos).

Del sistema interamericano (Organización de Estados Americanos): 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre; Convención 
Americana sobre Derechos Humanos; Convención Interamericana para 
Prevenir y Sancionar la Tortura; Convención Interamericana para Prevenir, 
Sancionar y Erradicar la Violencia Contra la Mujer (Belém do Pará).

Contratapa de la guía a ser distribuida en las unidades penitenciarias para mujeres

Principios y reglas
Código de Conducta para Funcionarios Encargados de Hacer Cumplir la Ley. onu, Resolución 

34/169,17/12/79.

Comisión Interamericana de los Derechos Humanos, Organización de los Estados 
Americanos, OEA/Ser.L/V/II.131 Doc. 38, Principios y Buenas Prácticas sobre la 
Protección de las Personas Privadas de Libertad en las Américas, 2009.

Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas, E/CN.15/2015/L.6/Rev.1, Reglas 
Mínimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos (Reglas de 
Mandela).
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Conjunto de Principios para la Protección de Todas las Personas Sometidas a Cualquier Forma de 
Detención o Prisión. Adoptado por la Asamblea General de la onu en su resolu-
ción 43/173, de 9 de diciembre de 1988.

Instituto Nacional de Rehabilitación (s/f), Unidad N.º 5 «Femenino», Guía básica infor-
mativa para mujeres privadas de libertad.

Ministerio del Interior, Instituto Nacional de Rehabilitación (2013). Guía informati-
va para personas privadas de libertad, Montevideo: mi.

Principios Básicos sobre el Empleo de la Fuerza y de Armas de Fuego por los Funcionarios 
Encargados de Hacer Cumplir la Ley, 1990.

Reglas Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos, Ecosoc Resoluciones 663C (xxiv) de 31 de 
julio de 1957 y 2076 (lxii) de 13 de mayo de 1977.

Reglas Mínimas de las Naciones Unidas sobre las Medidas No Privativas de Libertad (Reglas de 
Tokio), adoptadas por la Asamblea General en su resolución 45/110, de 14 de 
diciembre de 1990.

UNODC [United Nations Office on Drugs and Crime] (2011). A/RES/65/229, Reglas de las 
Naciones Unidas para el Tratamiento de las Reclusas y Medidas No Privativas de 
Libertad para las Mujeres Delincuentes (Reglas de Bangkok).



III 
Lugares de lo femenino 

en el dispositivo carcelario
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La visita carcelaria:  
género, pichis y ritos de paso  
en el Uruguay

Natalia Montealegre Alegría

En esta sección, «Lugares de lo femenino» apelamos a parte del objetivo de la 
investigación que da origen a este libro: brindar tiempo, construir la ocasión 
y no desperdiciar la oportunidad de conocer las prácticas de las mujeres en la 
cárcel. Esto implica tanto las situaciones de privación de libertad como las de 
visitantes.

El abordaje de una dinámica carcelaria que no tome como centro las con-
diciones de vida de las personas privadas de libertad, sean estos hombres, mu-
jeres o transgénero, supone un desafío: focalizar en distintos niveles de relación 
adentro/afuera de la cárcel, e identificar aquello que acontece en sus bordes. El 
interés en estas zonas grises, o aparentemente ajenas a la dinámica propiamen-
te carcelaria, se sustenta en el hecho de que, en todos los casos, la prisión como 
experiencia vital no atañe solo al preso o a la presa (y al personal del recinto 
carcelario). De forma ineludible implica relaciones sociales más amplias, que 
toman como centro a familias completas, pero en distinta medida, dependien-
do del estatus de la persona detenida, de la situación socioeconómica de la 
familia, de las características del recinto carcelario y de la distancia espacial del 
lugar de residencia de sus familiares directos, además del «capital cultural» y 
«simbólico» (Bourdieu, 1991) de los integrantes del núcleo. 

Como se demostró en los capítulos anteriores, el encarcelamiento es la 
política punitiva privilegiada por el Estado uruguayo a lo largo del tiempo, 
transcendiendo orientaciones o regímenes políticos. Así, durante la dictadura 
cívico militar, la prisión política prolongada fue el mecanismo distintivo del 
Uruguay respecto a otros países de la región, siendo el dispositivo carcelario 
—la privación de libertad y tortura masiva, incluyendo la aplicación del cas-
tigo a las familias de los presos y presas— un elemento central en la mecáni-
ca del terrorismo de Estado. Luego, a partir de 1995, la aplicación de la Ley 
de Seguridad Ciudadana posibilitó un aumento tanto de los delitos contra la 
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propiedad como del número de encarcelados, casi triplicándose en una década 
la cantidad total de personas privadas de libertad en el país.

Ese aumento paulatino y fortalecimiento de las políticas de encarcela-
miento ligadas a estrategias prohibicionistas acompaña la tendencia mundial. 
Se puede constatar que el número de personas privadas de libertad se incre-
mentó, junto con el uso privilegiado del encarcelamiento frente a otras alter-
nativas penales, la criminalización de nuevas conductas y el endurecimiento 
de las penas y del recurso de la prisión preventiva como política criminal. En 
nuestro continente, este fenómeno presentó un aumento aún mayor en las 
últimas décadas. Naciones Unidas lo relaciona centralmente con la diversi-
ficación de las estrategias prohibicionistas en relación con el mercado de las 
drogas ilegales.1 La articulación entre nuevos delitos y aumento de penas en 
relación con los delitos contra la propiedad ha tenido como consecuencia una 
aún mayor sobrepoblación carcelaria que apareja un mayor deterioro de las 
condiciones de vida dentro de los recintos penitenciarios (unodc, 2008). Este 
proceso de encarcelamiento creciente de personas —en su enorme mayoría 
jóvenes— en Uruguay amplifica las dinámicas específicas por medio de las 
cuales se incorpora el dispositivo carcelario a relaciones sociales extramuros. 
Entendiendo por dispositivo «una red de relaciones en las que está implicada 
una forma determinada de ejercicio del poder y de configuración del saber que 
hacen posibles determinados efectos de verdad y realidad» (García, 2011: 3). El 
dispositivo de la prisión —independientemente de la transgresión que le dé 
origen a la situación de privación de libertad— será un régimen social y, por 
tanto, productor de subjetividad.

Dentro de este mapa de relaciones es que me interesa abordar un aspec-
to central aunque poco considerado: la visita carcelaria. Dejaré fuera de esta 
problematización las visitas profesionales (sean de abogados, médicos u otros 
agentes institucionalizados) para tomar como objeto las visitas regulares2 de 
familiares y amigos, referidas en particular a las mujeres. 

Quien cuida, quien visita
Existe una amplia participación de las mujeres en la dinámica carcelaria. En 
la minoría de los casos es obligada por medio de la pena, es decir, por estar 

1 Este aspecto repercute específicamente en el aumento de la población femenina encarcelada 
en Uruguay, donde se observa una prevalencia de los delitos vinculados con el microtráfico 
frente a sentencias de otro tipo, tal como se desarrolla en el capítulo «Mujeres privadas de li-
bertad por tráfico y transporte de drogas en Uruguay: un análisis antropológico y de género», 
de Serrana Mesa Varela, en este mismo volumen.

2 No se han considerado las situaciones de visita íntima (o conyugal) ni las visitas familiares 
intercarcelarias.
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privadas de su libertad. Las mujeres son la mayor parte de las personas que 
realizan las visitas a centros de reclusión (Soares, 2002; Lemgruber, 1999; 
Bastos, 1997). 

La gran mayoría que se integra a través de la visita, está obligada dentro 
de la lógica de los dones por un imperativo de orden moral. Este imperativo 
moral se sustenta en la obligación de garantizar la circulación de dar, recibir y 
devolver (Mauss, 2009) que permite la cohesión familiar. De un tipo de familia 
que es condensada en el ejercicio de la maternidad.

Patio interior para recibir visitas en uno de los módulos del entonces Complejo 
Carcelario de Santiago Vázquez (actual Compen), sin uso en ese momento por 
motivos de seguridad. Registro fotográfico: Fabiana Larrobla Caraballo, 2011.

Ellas, las encargadas tradicionales del cuidado de los hijos, de los más dé-
biles o de aquellos en situación de extrema necesidad, deberán garantizar la 
cohesión del grupo más allá de las circunstancias adversas. Son las que cuidan 
a los hijos e hijas de quienes están privados de su libertad, las que preparan 
los paquetes, las que sostienen económica y afectivamente a gran parte de la 
población carcelaria. No en vano en ellas radica el respeto del preso entre los 
presos. Lo intolerable es en primer lugar el insulto a la madre. En el código 
de honor rejas adentro, resulta inaceptable esa falta de respeto y obliga, en el 
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caso de los hombres presos, a la pelea.3 Las palabras de Miguel resultan muy 
elocuentes al respecto. Él es uno de los jóvenes sancionados en uno de los 
módulos de máxima seguridad del Complejo Carcelario de Santiago Vázquez 
(actual Unidad N.º 4 - Compen) a los que he entrevistado. Cuando le consulto 
—luego de una larga charla de más de una hora— qué es el respeto, me dice 
que «el respeto es primero hacia tu madre, hacia vos, tus cosas y tus deudas». 
Por otra parte, según lo observado, la jerarquía interna de los sectores de cada 
cárcel se relaciona con la actitud que las personas privadas de libertad en cada 
caso manifiestan hacia la visita de los otros y si ese espacio es o no respetado. El 
juicio moral con relación al respeto del tiempo de visita es compartido por per-
sonal penitenciario y reclusos «viejos» —recluidos por largos períodos— o de 
menor peligrosidad. En la Unidad N.º 5 —cárcel de mujeres de Montevideo— 
parte de los conflictos internos se relaciona con el comportamiento de los 
pisos superiores cuando ingresa la visita de los inferiores. Por otra parte, el 
potencial escarnio a la visita suele ser utilizado por la guardia de los distintos 
establecimientos como medio de presión hacia la persona privada de libertad, 
siendo —según lo relatado por familiares y prisioneros— el cuerpo de quien 
visita, fundamentalmente de las madres, en muchos casos el depositario de la 
violencia institucional producto de conflictos interpersonales con el familiar 
recluido.

El rol de estas madres ocupa un lugar central en nuestro abordaje porque 
entendemos a la cárcel, como decíamos, como dispositivo que trasciende al ser 
privado de libertad, ya que se ocupan de las personas presas y las relaciones que 
integran. El dispositivo es una mecánica que necesita para subsistir de la diná-
mica de intercambio adentro-afuera. Es la oposición a «la calle» lo que carga de 
significado sus límites y, por tanto, desde este punto de vista, las personas que 
integran su funcionamiento trascienden a aquellas que aparecen en las cifras 
gubernamentales actuales. De tal modo que una gran parte de sus participan-
tes quedan fuera de las estadísticas, fuera de lo mensurable, de lo existente, de 
aquello de lo que el Estado debe hacerse cargo. Allí, mujeres, niños y niñas que 
integran el dispositivo son ensombrecidos bajo el velo de aquello voluntario: 
se visita porque se quiere. La illusio de la libertad de movimiento en «la calle», 
ampara cualquier incomodidad o violencia en la supuesta voluntad de ir a la 

3 Esta afirmación se sustenta en el trabajo de campo realizado durante este año en el Compen 
[Complejo Penitenciario Santiago Vázquez] y en el penal de Libertad. Las nociones de respe-
to y las alusiones al insulto a la madre han sido tema de múltiples conversaciones con inter-
locutores hombres, privados de libertad por diversos delitos en esas unidades penitenciarias. 
Agradezco aquí a todas las personas con las que he tenido la posibilidad de intercambiar en 
distintas instancias de investigación, muy especialmente a quienes, estando privados/as de 
su libertad, me brindaron su confianza. Paralelamente a esta investigación trabajé en contex-
tos carcelarios con Magdalena Curbelo, María Noel Curbelo, Paolo Godoy, Javier Lescano, 
Emmanuel Martínez, Mariana Matto, Luisina Castelli, Inti Clavijo y Marcelo Rossal. A todos 
ellos mi cariño y gratitud.
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cárcel mientras, paralelamente, justifica estas penurias en el precio del cariño 
a un o una desviada. Justificación que no es pertinente enunciar precisamente 
por encontrarse fuera de los márgenes —los alambrados— establecidos.

Salón interior para recibir visitas en uno de los módulos del entonces  
Complejo Carcelario de Santiago Vázquez (actual Compen).  

Registro fotográfico: Fabiana Larrobla Caraballo, 2011.

Entrar
Para ingresar a la cárcel, para hacer posible la visita, es necesario que se pro-
duzca un dislocamiento, un cambio de estado, un cambio de estatus, un pasaje 
entre «estar en libertad» y «estar dentro de la prisión». Esta situación inter-
media, de cambio, está dada por lo liminal, momento del rito cuando estas 
modificaciones se producen (Van Gennep, 1978).

El rito de pasaje en este caso supone algunas prácticas institucionales: 
presentación de documentos, revisación de elementos que se quiera ingresar 
(ropa, alimentos, cigarrillos), escaneo corporal (instrumentado en la mayoría 
de las unidades carcelarias masivas de Uruguay en el presente, no así en la 
cárcel de mujeres) o revisación personal, entrega del documento de identidad, 
firma de libro de visitas, sellado del visitante en algunos casos, espera y poste-
rior atravesamiento del umbral.
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El umbral de la puerta —en este caso de la reja— implica —igual que para 
la novia trasladada en brazos de su flamante esposo— la confirmación de la 
finalización de la etapa liminal y el inicio de la nueva situación: estar dentro 
de la cárcel.

Fronteras difusas
Fuera de la entrada a los espacios físicos destinados a las prácticas descritas 
hay una serie de elementos también impuestos por la institución pero que que-
dan fuera de protocolo. Están físicamente condicionados y son naturalizados 
a través de la imposibilidad de ser enunciados, pertenecen al orden «natural» 
de los acontecimientos y por ende no son entendidos como responsabilidad 
del Estado.

Basta con visitar la entrada del Compen, por ejemplo, un día de visita. 
El tumulto en las «afueras» del complejo carcelario, los negocios en marcha. 
Pequeños comercios que ofrecen alimentos, bebidas, artículos de primera ne-
cesidad, lugar donde guardar los bultos, cascos de motos y hasta prendas de 
vestir en alquiler para quien asistió sin el atuendo apropiado.

También los contenedores de basura repletos a medio camino de los ba-
ños públicos que compiten con el basural en materia de efluvios y moscas.

En esa entrada hay un punto de inflexión, la llegada de un tránsito ante-
rior y el inicio de la cola de quienes esperan poder ingresar al procedimiento 
de rutina.

Esos tránsitos suponen una serie de prácticas previas, indispensables para 
la preparación de la visita: el traslado, la llegada, la espera y, asociadas a este 
recorrido, la alimentación y micción.

Es la antesala del cambio de rol, inicio del pasaje para el ingreso a la «ins-
titución total» (Goffman, 2007). Se trata de un rito que actúa «sobre el cuerpo 
político mediante el instrumento simbólico del cuerpo físico» (Douglas, 1973: 
173) de las visitantes.

Lo impuro y lo escatológico
La basura en la entrada y lo sucio de los baños se amparan en dificultades bu-
rocráticas para resolver a quién le corresponde el tratamiento de estos residuos 
que están fuera de la cárcel, pero dentro de su predio. Quienes están presos no 
pueden salir, a la guardia perimetral no le corresponde esta tarea, los opera-
dores penitenciarios y el personal carcelario tiene a su cargo el buen funciona-
miento dentro del establecimiento, la municipalidad no tiene jurisdicción en 
ese territorio. La basura se acumula en la periferia del complejo carcelario más 
grande del Uruguay como producto de una irónica ineficiencia estatal cargada 
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de sentido, en la medida en que nuestra preocupación por la limpieza —según 
la antropóloga Mary Douglas (1973)— es en verdad una preocupación por el 
orden.

El orden y lo sagrado se encuentran asociados simbólicamente mientras 
que el desorden y lo impuro constituyen su contracara. En nuestra cultura —
dejando de lado los amplios debates sobre qué querría decir en verdad este 
término—, en nuestra sociedad, lo impuro, lo sucio, lo escatológico y la basura 
se encuentran en un orden de significación que se relaciona directamente con 
la pobreza y la privación de libertad por conflictos o transgresiones a la ley.

El pichí y el pichi comparten morfemas y orden diferenciándose única-
mente en la acentuación. El vocablo pichí es utilizado en varios países de la 
región para referirse a la orina. A modo de ejemplo, el Diccionario de Chilensis 
(Morales, 2006: 2187) indica que se trata de un eufemismo coloquial que indi-
ca orinar involuntariamente: «hacerse pichí», mientras que desde el país tra-
sandino se señala que la etimología del término corresponde a su homólogo 
fonético del mapudungun,4 que se podría traducir como ‘pequeño’. El pichí 
es la orina y —en Uruguay— el pichi es el pobre. Los pichis serán los pobres 
—quienes no tiene nada, los vagabundos— y los «otros/no nosotros» enuncia-
dos desde los agentes militares y policiales durante la dictadura cívico-militar 
(1968-1984).5

No contamos con estudios sobre el proceso por el que transcurrió esta 
expresión lingüística6 pero sí podemos afirmar que el proceso de pichificación 
de los sectores medios durante la dictadura cívico-militar se relacionó direc-
tamente con el dispositivo de la prisión política prolongada y la destitución 
masiva como medio represivo en el marco de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional.

Orina, pobreza y persona privada de libertad pueden ser resumidas en 
esta misma expresión que sintetiza el estigma: lo pichi.

Un extremo
Este rito de pasaje que acontece en la visita carcelaria alcanza una dimensión 
que permite evidenciar la dinámica dentro-fuera como elemento central en el 
cumplimiento del objetivo disciplinador del dispositivo —por el extremo gro-
tesco que alcanza— en el marco del terrorismo de Estado en Uruguay.

4 Lengua mapuche.
5 Sobre este tema ver «La prisión masiva y prolongada en perspectiva de género. Mujeres pre-

sas durante la dictadura uruguaya (1973-1985)», de Jimena Alonso, en este mismo volumen. 
6 En breve se podrá acceder a una breve reconstrucción historiográfica de la utilización del tér-

mino elaborada por los compañeros de la Universidad de la República Albano, G.; Castelli, 
L.; Martínez, E. y Rossal, M. (2016), «Violencia institucional y reproducción de estigmas en 
usuarios de cocaínas fumables de Montevideo». Revista Psicologia em Pesquisa (ufjf), Brasil.
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Como adelantamos, la masiva y prolongada prisión política es el ras-
go singular de la dictadura uruguaya, las cárceles de Libertad y de Punta de 
Rieles7 se convirtieron en lugares emblemáticos de la represión y albergaron la 
mayor cantidad de presos y presas políticas del país. Ambas se mantienen en 
funcionamiento en el presente; el Penal de Libertad es la cárcel para prisione-
ros hombres de extrema peligrosidad —que se encuentran en condiciones de-
nunciadas en numerosas oportunidades por los relatores de Naciones Unidas, 
el comisionado parlamentario y múltiples organizaciones de defensa de los 
derechos humanos— y Punta de Rieles es una cárcel modelo para hombres con 
buena conducta próximos al egreso del sistema.

Como ya fue trabajado anteriormente (Montealegre y Montealegre, 2010), 
en Uruguay, la reconstrucción, reinauguración y puesta en funcionamiento del 
local de Punta de Rieles en tanto nueva cárcel modelo, se incorpora en un de-
venir —siguiendo lo planteado por Yamandú Acosta respecto a la democracia 
uruguaya desde 1985 como posautoritaria y postransicional— por medio del 
que se actualizan «las estrategias institucionales de ocultamiento de los delitos 
de lesa humanidad» (Rico, 2008: 273). Esta resignificación del espacio, iguala 
en la práctica prisiones y prisioneros/as, borrando de facto las huellas del te-
rrorismo de Estado.

Hay una continuidad física en el edificio, y nuevas formas de apropiación 
de aquello que allí aconteció. El informe-denuncia sobre el Establecimiento 
Militar de Reclusión (emr) 2, elevado a las Naciones Unidas en 1981, sintetiza 
los objetivos de este y otros recintos de prisión política en el Uruguay y nos 
permite muy sucintamente colocarnos en el escenario extremo que tomare-
mos como ejemplo en el tratamiento de la visita:

En estos campos de concentración se intenta la destrucción del individuo a 
través de la acumulación represiva en el tiempo, por medio de formas cons-
tantes de hostigamiento, sanciones reiteradas, aislamientos por meses, tras-
lados para la tortura, desinformación, presencia constante de la represión en 
las órdenes, en los gritos, en el deseo de despersonalizar, prohibiendo toda 
mención al nombre del prisionero, a quien se le asigna tan solo un número 
(Waldheim, 1981 en Rico, 2008: 359).
Ambos penales, según la información disponible hasta la fecha, no fue-

ron los únicos centros de reclusión. Existieron además múltiples dependencias 
utilizadas en ese momento para detenciones, en su mayoría ilegales, e interro-
gatorios. Esto se desarrolló en unidades militares y comisarías, centros clan-
destinos de detención, identificados como predios militares o bajo jurisdicción 
militar. Dentro de esos últimos, está probada la utilización de casas y chacras 
apropiadas. En el departamento de Canelones, por ejemplo, se localiza la cha-
cra ubicada en Camino de las Piedritas, Seccional N.º 7, utilizada como sitio 
de enterramiento, donde fueron hallados los restos de Ubagésner Chaves Sosa 

7 Establecimientos Militares de Reclusión 1 y 2, respectivamente.
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en el año 2005. En el mismo departamento, en la ciudad de Toledo, a partir de 
1975, se localiza el Batallón de Infantería Paracaidista N.º 14, lugar en el que se 
vienen realizando excavaciones por parte del Grupo de Antropología Forense 
(Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la 
República) por haber sido señalado como sitio de enterramiento por fuentes 
militares. Ese mismo año, 1975, se produjo el traslado del Grupo de Artillería 
de Defensa Antiaérea N.º 1. 

En ambas unidades militares, mientras se desarrollaron las obras de cons-
trucción de sus instalaciones, se utilizaron vagones, trolebuses y carpas para su 
funcionamiento.

La gran mayoría de las detenidas y detenidos en Las Piedras y zonas ale-
dañas, entre 1974 y 1976, transitaron por «Los Vagones».8 El itinerario de de-
tenciones de las prisioneras políticas que estuvieron privadas de libertad en la 
cárcel de Canelones se inicia —como el de las demás presas políticas urugua-
yas— con lo que Ivonne Trías ha denominado la antesala, es decir, el pasaje 
por los interrogatorios y la tortura. La incomunicación y el aislamiento son 
medios de tortura. Se ejercieron principalmente sobre el cuerpo del detenido 
o detenida política pero no se circunscribieron en su efecto únicamente al pre-
so, sino que contaba con finalidades de mayor alcance dentro del dispositivo 
dictatorial.

En el caso de Los Vagones, las torturas que ahí se llevaron adelante fueron 
una forma de transmitir el horror, al hacerlo visible a todo el departamento. 
Según los testimonios recabados, a poco más de un mes de estar en funcio-
namiento el centro de detención y tortura —fines de octubre, principios de 
noviembre de 1975— se autorizaron visitas.

«Cuando estábamos en los vagones, que estábamos todos los de Sauce, 
permitieron las visitas a todo el mundo. Venía todo el pueblo de Sauce.» (testi-
monio, ex presa política en: Sapriza y otros, 2015: 28)

La visita tenía lugar detrás de los vagones, en un espacio rectangular a 
cielo abierto donde colocaron unos bancos largos. El resto del predio era un 
monte de eucaliptus lindero con la ruta 5. A partir de los testimonios de las 
sobrevivientes, se estima que llegaron más de trescientos visitantes. Para com-
prender este fenómeno es pertinente tener en cuenta que allí trasladaron a per-
sonas respetadas y queridas en el pueblo: el médico, la maestra, la costurera, 
profesores, obreros…

… y yo le dije a uno que se hacia el bueno, Vitale […]. Se dan vuelta y le digo: 
«¿podemos decir adiós? —Bueno, pueden sí». Y todo el mundo les hizo adiós, 
¿viste? Y yo digo: «para ser presos, para ser delincuentes mire que tenemos 

8 Información recopilada por medio de un taller y entrevistas a las ex presas políticas María 
Eugenia Cabrera, Hilda Alberti, Blanca Calero, Graziella González, Beatriz Ventre y Rina 
de Sagastizábal; junto a los aportes de bibliografía sobre la temática. Para un desarrollo más 
amplio ver: Sapriza y otros, 2015: 27-43.
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gente que nos aprecia». Y no dijo nada (testimonio, ex presa política en: 
Sapriza y otros, 2015: 37).
En el caso de Los Vagones, el ritual de pasaje habitualmente asociado al 

orden de la prisión es suspendido, se visita informalmente un centro de de-
tención y tortura clandestino, se le muestra al pueblo, hasta se permite una 
despedida a lo lejos de personas que contaban con marcas visibles de tortura. 
Aquí la función no es separar sino amedrentar a través del borramiento de la 
frontera, la amenaza se hace cuerpo.

Punta de Rieles
Este emr9 contó con algunas particularidades que esclarecen nuestro abordaje 
relacional del dispositivo: en primer lugar, la guardia femenina perteneciente a 
las Fuerzas Armadas que allí trabajó fue especialmente entrenada para la des-
trucción psicológica de las detenidas y recibían órdenes específicas respecto a 
cada reclusa o grupo de reclusas. El ajuste de estas estrategias de tortura psico-
lógica fue desarrollado sistemáticamente a lo largo de los años por un grupo de 
expertos —incluyendo asesoramiento psicológico y psiquiátrico— asentados 
en la primera planta del edificio central. Es así que, de la misma manera en que 
se establecieron procesos de «ablande»10 de los detenidos y detenidas previos 
a los interrogatorios —que muchas veces se realizaban fuera del centro de re-
clusión o en recintos especialmente diseñados para tal fin, como las celdas de 
castigo—, existieron mecanismos que incorporaron las acciones previas a la 
visita. Teniendo en cuenta y regulando gran parte de las prácticas que hacían 
posible la llegada, entrada y entrega de objetos al prisionero o prisionera po-
lítica. Prácticas hoy invisibilizadas por su familiaridad, por su naturalización, 
como decíamos antes.

La atención y regulación de las actividades preparatorias incluyó el arma-
do del «paquete», los viajes y traslados. Por medio de la obligatoriedad de esas 
actividades —en el marco del terrorismo de Estado— se cumplió una doble 
función: el castigo a las familias y su difusión en diversos espacios públicos 
(Scapusio, 2009), constituyendo —según lo hemos conceptualizado con la 
historiadora Alondra Peirano (2013)— un medio de expansión del terrorismo 
de Estado. 

En este contexto límite, la familia visitante adulta, en su enorme mayoría 
mujeres, y los hijos/as de las personas detenidas en particular, fueron fuente 

9 Sobre la descripción física, geográfica y de funcionamiento ver «La prisión masiva y prolon-
gada en perspectiva de género. Mujeres presas durante la dictadura uruguaya (1973-1985)», 
de Jimena Alonso, y «Mujeres bajo la lupa: teatralidad y resistencia en el penal de Punta de 
Rieles», de Lucía Bruzzone, en este mismo volumen.

10 El ablande «consistía en un método de acobardamiento del prisionero anterior al ingreso en 
la sala de tortura» (Zarankin y Niro, 2006).



La visita carcelaria: género, pichis y ritos de paso en el Uruguay   187

de escarnio permanente. En varias ocasiones se utilizó información equívoca 
sobre el estado de salud de sus seres queridos, hacia la presa o hacia su visi-
ta para favorecer el desequilibrio afectivo. Paralelamente, una de las sancio-
nes más aplicadas fue la suspensión arbitraria de la visita. Sobre este punto 
la Asociación de Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar en 
relación con la situación de las presas políticas en el penal de Punta de Rieles 
(emr 2) expresaba: 

Un grave problema lo constituyen las constantes sanciones (calabozo y pér-
dida de visita) [en 1983], haciendo un promedio comprobamos que muchas 
compañeras perdieron más del 50 % de las visitas establecidas [esto] implica 
la pérdida del paquete conteniendo el complemento necesario para un mí-
nimo nivel alimenticio» (Madres y Familiares de Procesados por la Justicia 
Militar, 1984).
Esta doble sanción —a quien visita y a quien es visitado—, en todos los 

casos, fue realizada sin previo aviso. La incertidumbre como presencia fan-
tasmática permanente se estableció como parte del dispositivo en tanto se 
promovieron cambios sistemáticos (pero no cíclicos, para mantener su im-
previsión) en la aplicación de las normas. Incertidumbre que regía el ritual de 
paso, la posibilidad o no de ingreso al local. 

Quizás el aspecto más evidente fue la prohibición —bajo amenaza de seve-
ras sanciones— de toda reivindicación identitaria, incluyendo el uso de nombre 
y apellido; norma de comportamiento estipulada para toda persona —ajena al 
personal militar o civil institucional— que cruzara el alambrado perimetral. El 
cambio de rol suponía que luego de identificarse en la entrada al visitante, le 
fuese enajenado su nombre propio y pasase a ser denominado con el mismo nú-
mero de la persona detenida —mujer en el caso de las presas políticas recluidas 
en el penal de Punta de Rieles— a quien visitase. Varios de los hoy adultos re-
cuerdan con relación a su infancia: «[nos llamaban] por el número de nuestros 
padres. Todo siempre era por el número, no eran nombres».11 

Este nos resulta un aspecto fundamental, ya que en esa acción —sistemá-
tica— se establece y se delimita claramente la unidad a domesticar (todos los 

11 Entrevista realizada por el equipo «Género, Memoria e Historia» del Centro de Estudios 
Interdisciplinarios Uruguayos (ceiu) en 2010 en el marco de las actividades del Proyecto de 
investigación «Tensiones en el campo de la memoria del pasado reciente. Memoria en Libertad: 
estudio de caso de la «segunda generación» de afectados/as por la dictadura» radicado en el ceiu 
(Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República), financia-
do por la csic [Comisión Sectorial de Investigación Científica] (2012-2013). Agradecemos a 
todos los entrevistados y participantes de los talleres por la confianza y los múltiples aportes 
documentales. Sobre este punto, ver Álvaro Jaume Bockino «Qué se busca con la tortura y con 
la cárcel en el Uruguay» (impreso por la Comisión de propaganda del Uruguay, Kordinatie 
Komitee [ukk], Holanda, noviembre 1978), página 39; en la misma página se refiere a las san-
ciones recibidas por los niños en materia de suspensión de visitas (desde los cuatro años) y a la 
obligatoriedad de todos los familiares de permanecer en formación.
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integrantes del núcleo son ordenados bajo una misma denominación dentro 
del panóptico). Esta enumeración en sentido lato es independiente de la edad 
y del género del familiar. «Lo que los dispositivos inscriben en los cuerpos 
son reglas y procedimientos, esquemas corporales, éticos y lógicos de orden 
general que orientan prácticas singulares: conducen-conductas dentro de un 
campo limitado pero inconmensurable de posibilidades» (García Fanlo, 2011: 
6). La violencia se institucionaliza, y la institución cumple su función como 
productora de subjetividad social (Pavlovsky, 1994: 109).

Durante los 12 años en que el establecimiento funcionó como cárcel mi-
litar para mujeres, las ampliaciones se sucedieron: se construyeron anexos, 
calabozos de castigo, cordones de seguridad con alambradas y torres de vigi-
lancia, barracas para detenidas y dependencias para alojar guardias. A estas 
remodelaciones se sumó una piscina, cancha de polo y de fútbol para el uso de 
los directores del penal y sus familias, además de un pequeño zoológico, como 
divertimento para estos últimos, que se mantuvo durante algunos años.

Fuera, la preparación del viaje por parte de los familiares —según los dis-
tintos testimonios recabados y consultados— para la realización de una visita, 
implicaba una organización importante y un esfuerzo enorme. Esfuerzo que 
—además de responder a las necesidades nutricionales y afectivas del preso 
político— constituía el único medio para dar cumplimiento —al menos en la 
parte que dependía de los adultos a cargo de los niños— a los artículos 5, 7 y 9 
establecidos en la Convención de los Derechos del Niño respecto a la relación 
con sus padres y madres.

Los testimonios dan a conocer cómo muchas familias organizaban su vida 
—especialmente la vida de las mujeres adultas— en torno a estos «encuen-
tros», que implicaban, además de un gasto importante de dinero, una meti-
culosa preparación establecida por la normativa cambiante del emr 2. Así, las 
cartas y «paquetes» debían cumplir con una serie de requisitos formales —in-
cluyendo gramaje exacto por producto— que fueron complejizándose a lo lar-
go del tiempo. La centralidad de la visita va cobrando mayor peso en aquellas 
familias con residencias en el interior del país o sin facilidad de acceso al trans-
porte público que llegaba hasta el penal. A estas dificultades se sumó en varias 
ocasiones, como modalidad de castigo a toda la visita indiscriminadamente, la 
ampliación del camino a recorrer a pie. Mediante corte de calle se impedía el 
paso al bus de pasajeros. Por otra parte, el encuentro —para todas las personas 
visitantes mayores de 12 años— se realizaba en un locutorio, separadas por un 
vidrio blindado y con comunicación por medio de un teléfono. Se impedía el 
contacto físico, de tal forma que las condiciones del diálogo cambian y se de-
sarrollan otros códigos de comunicación.

En todos los casos, las normas cambiantes se establecían a través de un 
reglamento disciplinario. 
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El Reglamento pone en palabras no una frontera entre la libertad y la re-
clusión sino el comienzo de un continuo de transición entre el espacio de 
reclusión y el de la libertad, una transición que tiene un margen muy amplio 
y que tiene límites difusos ya que pretende extenderse más allá de los muros 
de la cárcel, lo que supone que igualmente se verá invadido por la realidad 
exterior (Rico, 2008: 50). 
Esta normativa era actualizada sistemáticamente pero su aplicabilidad 

radicaba en gran medida en el uso discrecional de la guardia de turno, lo 
que amplificaba la incertidumbre. Eran sometidas y sometidos al régimen de 
sanciones penitenciarias, coincidiendo con el planteo del historiador chileno 
Pedro Rosas respecto a que «las medidas administrativas carcelarias exacerban 
el castigo por sobre la penalidad» (2004: 186).

Puerta de ingreso de salón para recibir visitas y realizar otras actividades recreativas 
en uno de los módulos del entonces Complejo Carcelario de Santiago Vázquez (actual 

Compen), vista interior. Registro fotográfico: Fabiana Larrobla Caraballo, 2011.

De contagios y contaminaciones
En este caso extremo podemos identificar cómo, a lo largo del rito de pasaje, se 
obliga a un cambio que se expresará en diversos niveles: el cuerpo que es des-
vestido, revisado y autorizado para el ingreso, las pruebas a las que cada uno es 



190 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

sometido para poder acceder al ritual (llegar al penal), el nombre que cambia 
y se sustituye por el número que identifica esa unidad transgresora de la que 
es rehén quien queda dentro de la prisión, la proxemia y el contacto corporal 
que deja fuera las normas habituales entre personas que mantienen un vínculo 
afectivo para estar mediado y localizado dentro de una cabina. La ofrenda —el 
paquete— será evaluado. Dependiendo de la meticulosidad y del buen humor 
de los fiscalizadores este podrá ser aceptado o no, habilitando u obturando 
el ingreso al encuentro. Un mundo feliz12 para el analista: la transparencia del 
ritual es posible por lo obsceno y ominoso de su práctica.

El pasaje impone un nuevo orden para incorporar al cuerpo de las per-
sonas que visitan el horror, nuevo orden que intenta oficiar de regulador para 
evitar la disidencia. Se transforma a esas personas en números, se los pichifica, 
no son más que esa cifra producto de la arbitrariedad, son traducidos en ob-
jetos. Paralelamente a la asimilación en tanto parte de lo profano (cada visita 
es uno con la persona transgresora, presa) se posibilita una suerte de contagio 
vinculada con el intento de evitar ciertos tipos de contaminación social. La 
contaminación del impulso revolucionario (de la sedición, para las autorida-
des de la época).

Este aspecto de evitación de cierta contaminación social a través de lo que 
acontece en el cambio de rol o estatus, lo liminal a lo que nos referimos en un 
inicio, estará presente en ese rito de ingreso y también en los del presente. Aquí 
se pueden distinguir 

… cuatro clases de contaminación social […] La primera es el peligro que 
amenaza las fronteras externas; la segunda, el peligro que procede de la 
transgresión de las líneas internas del sistema; la tercera, el peligro que apa-
rece en los márgenes de las líneas. La cuarta es el peligro que parte de la 
contradicción interna, cuando algunos postulados básicos se hallan negados 
por otros postulados básicos, de modo que, en ciertos puntos, el sistema 
parece contradecirse a sí mismo (Douglas, 1973: 165, 166).
Las rejas y la parafernalia de seguridad asociada evitará el primer tipo 

de contaminación, muestra la fuerza de contención de ese peligro que podría 
amenazar las fronteras externas.

El ritual de contaminación al ingreso aborda específicamente la neutra-
lización del peligro que procede de la transgresión de las líneas internas del 
sistema. Mientras que los múltiples obstáculos ritualizados, el sufrimiento aso-
ciado a hacer posible la visita, otorgarán un orden frente al peligro que aparece 
en los márgenes de las líneas fronterizas.

Mujeres pobres que visitan mujeres pobres. Mujeres pobres cargadas de 
niños que visitan mujeres pobres que anhelan esos niños.

Aquello que fue tan cuidadosamente planificado, sistematizado y expe-
rimentado durante la dictadura, cuando el objeto eran mujeres (en muchos 

12 Novela futurista de Aldous Huxley, publicada en 1932.
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casos) provenientes de sectores medios trabajadores —tanto las apresadas 
como las visitantes— es enajenado de la inteligencia planificada de cierto auto-
ritarismo para retornar a un estado de aparente neutralidad. Ya no se imponen 
los números, el paquete es revisado minuciosamente pero no hay una lista de 
aquello que debe incorporarse (sí de lo que no es permitido ingresar), existen 
detectores de metales y en la mayoría de las cárceles se ha ido incorporando el 
escáner corporal que evita la revisación invasiva y el desnudo obligado.

El escáner corporal se ha instrumentado en las unidades penitenciarias 
con mayor población privada de su libertad. Según la actual directora de la cár-
cel de mujeres,13 no está previsto presupuestalmente que se instale uno en ese 
lugar, la relación costo-beneficio (entendido el beneficio en cantidad de per-
sonas a ser revisadas) no lo justificaría, aparentemente se trata de un equipa-
miento de alto costo. Es así que en la actual cárcel para mujeres en Montevideo 
—relata Serrana Mesa en su tesis de grado en Antropología—: 

… las revisaciones de los y las visitantes están a cargo de la policía. Los ví-
veres son revisados exhaustivamente, se abren todos los paquetes, uno por 
uno. Las visitas deben llevar bolsas para colocar, por ejemplo, la yerba, ya 
que la policía rompe el envoltorio original para asegurarse de que no haya 
nada escondido dentro. Luego de que termina el horario de visita, la entra-
da al Centro Metropolitano de Reclusión Femenina, donde se encuentra la 
revisoría, se convierte en un verdadero basurero. Las ropas y cuerpos de los 
y las visitantes también son revisados. Las personas deben ingresar con un 
policía, en el caso de que el visitante sea hombre, o con una policía, cuando 
la visita es mujer, a un pequeño cuarto donde les hacen quitarse la ropa. Las 
mujeres deben agacharse y toser con los pantalones y la ropa interior bajos, 
para mostrar que no llevan nada escondido en la vagina. Los niños y los 
bebés también son revisados. A estos últimos, se les hace sacar el pañal y 
cambiarlo por otro, previamente examinado (Mesa, 2012: 30). 
También, en la entrada se encuentran unos pequeños volantes de diez 

por diez centímetros, fotocopiados, que indican los horarios y alimentos 
autorizados.

Dentro de las continuidades, el tono imperativo se mantiene como forma 
de dirigirse a ellas en las filas, la amenaza de la resolución discrecional sobre 
la posibilidad de encontrarse con la familiar también. La posibilidad de llegar 
y que esté castigada sin previo aviso es parte del acontecer carcelario. También 
continúa la centralidad que cobra en el ámbito doméstico la preparación y 
asistencia a la cárcel —en el sentido de ir pero también de sostener afectiva y 
materialmente a la persona privada de libertad—, y sigue presente el miedo a 
la pérdida del familiar. A su muerte potencial, que aparece una y otra vez en los 
relatos de las madres que hacen fila para ingresar a la visita. En el contexto ac-
tual será el temor por la vida de los varones expuestos a las peleas con «cortes».

13 Reunión mantenida con integrantes del equipo el 23 de mayo de 2016.
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Así, las mujeres que más visitan son las menos visitadas. Ludmila Gaudad 
Sardinha plantea que la prisión, en sí misma, es una institución creadora de un 
estigma contagioso que se extendería a todas las personas que tienen contacto 
con las aquellas privadas de la libertad (2010: 121). Un contagio que, lejos de 
encontrarse a la luz del acceso a la posible rehabilitación, reproduce y reifica 
el lugar profano del miserable: un pichi, pichí. En ese espacio nimio de lo des-
echable las mujeres siguen siendo las protagonistas.
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En 1973 se inicia formalmente la dictadura militar en nuestro país, quiebre 
institucional que marcará la historia del país y la historia de las cárceles. Dos 
años más tarde, en 1975, a instancias de los golpistas, se celebró el Año de la 
Orientalidad: se dieron a conocer los lineamientos del «nuevo Estado» sin par-
tidos políticos a la vez que se gestaba la coordinación represiva entre las dicta-
duras del Cono Sur, conocida como Plan Cóndor. Del otro lado del Atlántico, 
en Francia, Michel Foucault publicaba su célebre obra Vigilar y castigar, refe-
rencia ineludible a la hora de analizar los principios de vigilancia y disciplina, 
la gramática del discurso penitenciario moderno y la racionalidad penitencia-
ria que opera en el ámbito penal (Garland, 1999).

El estudio de la problemática carcelaria, anclada en las fronteras de los 
análisis jurídico-penales, sigue siendo un terreno poco penetrado por las cien-
cias humanas y sociales a pesar del incremento registrado en los estudios aca-
démicos en los últimos diez años. El abordaje de este campo de problemas ha 
privilegiado, en general, la dimensión estructural-institucional y la caracteri-
zación de la población carcelaria, dejando relegadas las aristas que compro-
meten aspectos y situaciones vinculadas a la esfera de la relación de las y los 
sujetos y, con ella, de las posibilidades de dar relevancia al sujeto «encarcelado» 
como agente activo en la dinámica del sistema carcelario.

Llevar a la persona a un primer plano, sin dejar de considerar por ello las 
conexiones que se producen en lo carcelario —es decir, entre la cárcel como 
estructura y proceso, y las relaciones sociales que en su interior/exterior se de-
sarrollan en contextos sociales determinados1—, constituye el desafío de este 
trabajo. 

1 Ver «La visita carcelaria: género, pichis y ritos de paso en el Uruguay», de Natalia Montealegre 
Alegría, en este mismo volumen.
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El análisis de las formas de acción y resistencia, y del complejo proceso de 
redefinición de la identidad que opera en el marco del trabajo que realizamos 
en cárceles de mujeres, constituye parte de lo que presentamos en este artículo.

La nueva vida cotidiana que se rearma al interior de los muros de la pri-
sión no es solo el tiempo de la repetición y de las rutinas, sino que se constituye 
en un espacio para la resistencia y la producción de nuevos sentidos. A pesar 
de ser el espacio carcelario altamente represivo y limitante para la acción de los 
sujetos, pudimos percibir en el marco de la experiencia con mujeres en prisión 
que aun en circunstancias de extrema vigilancia y control son posibles formas 
de resistencia y rebeldía contra la lógica del sistema carcelario.

Antecedentes y actualidad: 
mujeres privadas de libertad en Uruguay
La colaboración entre las direcciones de las cárceles y la Extensión universi-
taria en nuestra propia experiencia (Facultad de Psicología) comienza en el 
año 2006, cuando se inicia un trabajo de «involucramiento» en el pabellón 
femenino de la cárcel de Canelones (actualmente inexistente) que se va ex-
tendiendo a otras cárceles de mujeres (Cabildo, cárcel de Medio Camino, 
Unidad N.º 5, El Molino, Florida, Durazno y Colonia2) y de hombres (Rocha, 
Punta de Rieles). Esto ha contribuido a un diálogo abierto, en el que es posi-
ble el mutuo enriquecimiento, con espacios de tensión propios, y que es parte 
constituyente de la producción académica abocada a seguir profundizando 
en lo carcelario y sus prácticas. De la misma manera, nuestro trabajo ha en-
fatizado el contacto directo con las personas privadas de libertad, quienes en 
su participación activa nos han orientado en el desarrollo de las funciones 
universitarias: … Un proceso que contribuye a la producción de conocimiento 
nuevo, que vincula críticamente el saber académico con el saber popular […], 
que tiende a promover formas asociativas y grupales que aporten a superar pro-
blemáticas significativas a nivel social […]; Es una función que permite orientar 
líneas de investigación y planes de enseñanza, generando compromiso univer-
sitario con la sociedad y con la resolución de sus problemas. En su dimensión 
pedagógica constituye una metodología de aprendizaje integral y humanizado-
ra. La extensión y la investigación deberían ser parte de la metodología de ense-

 En el pabellón femenino de la cárcel de Canelones se trabajó con dos equipos: uno con las 
mujeres privadas de libertad (mpl) (María Ana Folle Chavannes) y otro con la Guardia 
Femenina (Sonia Mosquera). En Cabildo, Cárcel de Medio Camino y Cárcel El Molino la 
participación de Natalia Laino, perteneciente al Instituto de Psicología Social, fue protagóni-
ca. En el caso de Florida, Durazno y Colonia se realizó una consultoría de onu Mujeres bajo 
la dirección de María Ana Folle Chavannes y en las cárceles de hombres de Rocha, trabajaron 
en conjunto Laino y Folle. En Punta de Rieles, las experiencias fueron dirigidas por Sonia 
Mosquera y María Ana Folle Chavannes.
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ñanza universitaria, lo que haría que el proceso formativo fuese integral, con un 
contacto directo con la realidad social, por lo tanto humanizadora (Universidad 
de la República, 2009; Cano, 2014: 3-4)3.

Cómo nos posicionamos
La noción de involucramiento (Martínez, 2014) nos permite considerar el cam-
po de trabajo (investigación/profesional) donde «hacerse parte de» desplaza 
a «configurar sobre», es decir, […| una posición en que nos reconozcamos 
como circundados por una trama diversa en la que incidimos pero que nos 
desborda, de la que formamos parte pero que no podemos controlar en su 
totalidad (Martínez, 2014: 14). 

Se trata de un posicionamiento epistemológico que no solo se correspon-
de con las concepciones universitarias que sostenemos, sino que nos ubica en 
la dirección de la problematización constante frente a la identidad precatego-
rizada, la explicación de ciertos efectos carcelarios, el planteamiento de nuevas 
preguntas a problemas detectados y los horizontes propuestos para subsanar 
dichos efectos.

Nuestra mirada supone considerar además la interseccionalidad en tanto 
herramienta analítica que facilita estudiar «cómo diferentes fuentes estructu-
rales de desigualdad mantienen relaciones recíprocas» (mujeres, mujeres trans, 
jóvenes, pobres, etc.) y que en el plano político permite reflexionar sobre «qué 
espacios de poder/visibilidad y de marginación/ocultación existen» (Platero, 
2012 citado por Correa, 2015). Ambos instrumentos componen nuestras refe-
rencias epistemológicas.

Nuestras dialogantes 
No pretendemos hablar del universo totalizante de las mujeres privadas de 
libertad del Uruguay. Nunca podríamos dar cuenta de los sueños, frustracio-
nes, deseos, responsabilidades, temores de las mujeres extranjeras, las mujeres 
trans, las mujeres afrodescendientes, las mujeres indígenas, las jóvenes, las vie-
jas, las lesbianas, las mujeres en cárceles del interior y tantas otras categorías, 
pero sí podemos ofrecer una mirada panorámica que atraviese algunas de es-
tas categorías e insinuar algunos puntos problemáticos. 

A punto de partida de la Unidad N.º 5, la principal cárcel femenina de 
Uruguay, se harán presentes también las mujeres en prisión en la época de la 
crisis (2000-2005) y las presas políticas de la dictadura (1973-1985).

 Por una discusión en profundidad de los alcances de la Extensión universitaria, se sugiere ir 
al ensayo de Cano (2014).
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Actualmente, las mpl en Uruguay y particularmente en el área metropoli-
tana se distribuyen de la siguiente forma:

• Unidad N.º 5 (Cárcel de Mujeres): 398 mujeres con 7 niñas o niños.4

• Unidad N.º 4 (ex Comcar): 17 mujeres trans en el módulo 4 del 
establecimiento).5 Además, la Unidad N.º 4 cuenta con nueve módu-
los que albergan una población de más de tres mil hombres privados 
de libertad.

• Unidad N.º 9 (El Molino): 15 mujeres con 17 niñas o niños.6

En el interior del país, año 2010, las cárceles de Florida, Durazno y Colonia7 
contaban con 31 mujeres privadas de libertad y ocho niñas y niños conviviendo 
con ellas en un total aproximado de 220 mujeres en el interior.

Características  
de la privación de libertad femenina 
Se analizarán algunos temas a partir de dos grandes características de la priva-
ción de libertad: a) la prisión preventiva y b) los altos porcentajes de mujeres 
privadas de libertad en relación con los hombres.

Prisión preventiva: el manejo del tiempo 
La Unidad N.º 5 es la cárcel que aloja a las mujeres privadas de libertad del área 
metropolitana del país y a aquellas que por motivos de seguridad son enviadas 
a ella (el lugar del presunto delito determina la cárcel a la que la persona será 
enviada). 

Se caracteriza por integrar en sus instalaciones los diferentes niveles de 
seguridad con que cuenta el sistema carcelario —máxima seguridad, media 
y abierta—, con un sector para madres con sus hijos e hijas y mujeres emba-
razadas (llamado «Madres») y otro de castigo, otorgándole un grado de com-
plejidad organizacional quizás único en nuestro sistema carcelario. «Todo el 
proceso que transita una mujer que es privada de libertad por razones judicia-
les en el área metropolitana del país, transcurre dentro de este edificio, desde 
la etapa de clasificación hasta la etapa de preegreso» (Bove, 2015).

4 Informe N.º 049 del Mecanismo Nacional Prevención, Institución Nacional de Derechos 
Humanos, 2015

5 Portal de utru [Unión Trans del Uruguay], 3 de julio 2015: <https://uniontransdeluruguay.
wordpress.com/2015/07/03/trabajamos-con-las-mujeres-trans-privadas-de-libertad/>.

6 Informe especial del comisionado parlamentario, 2015, en <https://parlamento.gub.uy/
camarasycomisiones/comisionadministrativa/cpp/documentos-informes>.

7 Asumimos la complejidad que supone el análisis de todas las cárceles que no están aquí re-
mitidas. Se presenta el informe de la consultoría.
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Del número de mujeres contabilizadas, 92 de ellas están penadas (23 %) 
y el resto se encuentra bajo «prisión preventiva» (cuando las personas aún no 
han recibido la sentencia definitiva). El porcentaje de mpl bajo prisión preven-
tiva (79 % del total de mujeres) es mayor que el de hombres (68 % del total de 
hombres). 

La prisión preventiva ocasiona «entre otros aspectos, dificultades a la hora 
de realizar un proyecto de vida» (Scarfó, Inda y Dappello, 2013) o continuar 
siendo sostén de proyectos singulares/familiares/comunitarios operantes a la 
hora de perder la libertad. Esperar, matar el tiempo, el tiempo que no pasa, el 
tiempo que mata. La experiencia de la cárcel es la experiencia del tiempo que 
inmanentemente se produce bajo determinadas condiciones de producción: 
fechas de inicio, sentencias, visitas, cumpleaños propios y ajenos, muertes que 
irrumpen, pero también prácticas sociales que han incidido en la propia expe-
rimentación del tiempo.

Esto nos lleva a pensar la variación del componente subjetivo en la ex-
periencia del tiempo en tanto transcurren diferentes momentos históricos y 
condiciones político sociales.

Podríamos identificar algunos ejes que condensan sus vivencias, entre los 
que está la tensión entre el «afuera» que ha quedado suspendido y el «adentro» 
del encierro que no termina por aceptarse como permanente. El componente 
de la incertidumbre pone entre paréntesis la vida cotidiana del «afuera» en la 
construcción de identidad(es). Podríamos decir que es una fluctuación entre 
el «afuera» y el «adentro» en tanto se desconoce el tiempo del castigo impuesto 
para el cumplimiento de la pena. Aquí opera la ilusión de que «pronto esto se 
termina» y «pronto se alcanzará la libertad». La ilusión hace de la experiencia 
del encierro algo transitorio y pasajero, donde difícilmente puede producirse 
una reestructuración profunda de los componentes previos de la identidad. Si 
la prisión es un lugar breve, todavía lo permanente se localiza en el exterior, de 
donde se viene y adonde se regresará en poco tiempo.

Sin embargo, en la actualidad comienzan a esbozarse cambios en la cons-
trucción de las identidades que se producen a partir de nuevas redes surgidas 
en las prácticas cotidianas.

Las características de las poblaciones carcelarias femeninas variaron a lo 
largo de estos cuarenta años, así como las concepciones sobre la (in)seguridad 
que operan como telón de fondo de estos cambios y redefiniciones (grupa-
lidades, redes barriales y familiares). No es lo mismo la cárcel de las presas 
políticas, la cárcel de la crisis, que la cárcel actual: el incremento de mujeres 
procesadas y penadas por delitos de microtráfico comienza en la cárcel de la 
crisis, reconfigurando la población de mujeres en cárceles (sobre todo a nivel 
metropolitano) en la que comienza a observarse la presencia de «familias pre-
sas». Se observa entonces la impronta de lo barrial —la población carcelaria 
está conformada por los habitantes de determinados barrios— que incide en 
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la vivencia del tiempo a transcurrir y en la propia vida cotidiana. La presencia 
de familias y redes de vecindad produce una continuidad entre el pasado, el 
presente y el futuro durante la reclusión apoyada en dichas redes (Da Cunha, 
2005).8 

Más allá de las posibilidades subjetivantes, son mujeres que no poseen, en 
la gran mayoría de los casos, el capital simbólico para «escapar» al encierro y 
que han sido en última instancia expulsadas (y recapturadas) por las lógicas 
del mercado (Wacquant, 2004).

Casi ocho de cada diez mujeres esperan la sentencia condenatoria en la 
cárcel.9 La tensión entre el mundo exterior y la experiencia del encierro hace 
que las identidades de las mpl se encuentren en un proceso de transición entre 
lo que se era «afuera» y lo que se va siendo en reclusión, cualquiera sea el tipo 
de encarcelamiento.

Cuando hablamos de construcción de identidad(es) en las mujeres pri-
vadas de libertad, no nos referimos a una identidad única. Un análisis más 
cuidadoso permite dar cuenta de que en las mujeres se van conformando iden-
tidades diferenciales a medida que se especifican determinados atributos de la 
identidad. 

Las fluctuaciones (entre el «soy parte de, antes de mi entrada» —atributos 
de la identidad del afuera— y el «soy parte de, ahora, antes y después» —con-
tinuidad afuera-adentro-afuera— llevan a las mujeres a realizar una serie de 
ajustes y reacomodamientos entre la «concepción de sí» y la «imagen de sí». 
Se produce un aprendizaje para conservar la imagen que los otros se han con-
formado de ellas —sus hijas/os, redes familiares y barriales— y que comienza 
a contrastar con las nuevas prácticas carcelarias. «Como efecto de la crimina-
lización y feminización de la pobreza, las madres jefas de hogar no han tenido 
espacio para su ser mujer».10

El tiempo de la privación de libertad podrá ser eterno y literalmente sin 
una finalización (el tiempo se suspende). Bajo este tiempo las mujeres dispo-
nen de estrategias para combatirlo: integración a tareas ofrecidas por la insti-
tución, la tomada de mate, las peleas, la fajina.

En los tipos de cárceles mencionadas las mujeres comienzan a descubrir 
capacidades ocultas por el desempeño de determinadas funciones en sus con-
textos familiares: el cuidado de hijas e hijos en manos de familiares y vecinos, 
el uso de la tenencia o la propia experiencia de reconocerse como trabajadoras 

8 La propuesta de Da Cunha vincula estos aspectos con el incremento del microtráfico y de 
sus prácticas derivadas. Serrana Mesa Vaerela analiza profundamente esta arista en «Mujeres 
privadas de libertad por tráfico y transporte de drogas en Uruguay: un análisis antropológico 
y de género», en este mismo volumen.

9 Ver «Pertinencia de escribir una guía con perspectiva de género para las mujeres privadas 
de libertad sobre sus derechos humanos», de Flor de María Meza Tananta, en este mismo 
volumen.

10 Diario de campo de estudiantes, 2014.
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(por ejemplo, el trabajo con las y los obreros de la aguja en la Unidad N.º 5) o el 
deseo de reordenar sus actividades en función de un interés para sí.

Así como la autopercepción es un componente constitutivo de la identi-
dad, también lo es su descentramiento, es decir, la condición de la «otredad» 
como referente para la construcción de identidad. En el espacio de la cárcel es 
posible encontrar una estratificación de los «otros»: la dirección de la cárcel, el 
personal policial (que ha sido en las cárceles actuales circunscripto a los límites 
perimetrales), las y los operadores penitenciarios (civiles), la «visita», las otras 
mujeres en prisión. Los nudos identitarios producidos en estos cruces de rela-
ciones se relacionan con determinantes institucionales: cambios en las reglas o 
prácticas que se producen por las autoridades penitenciarias, motines, ingreso 
de mujeres por alarma social. 

El aumento de la población carcelaria 
femenina: los sentidos de la cárcel
El crecimiento de la población femenina en privación de libertad en los últi-
mos 15 años ha sido superlativo: en el año 2000 se contabilizaron 240 mujeres,11 
en 2015 eran 650 (en contraposición con aproximadamente 9500 hombres pri-
vados de libertad). Este fenómeno no difiere de lo que se observa en los países 
de la región, cuestionándonos las relaciones entre las tendencias ideológicas 
de los gobiernos y sus políticas de seguridad y alejándonos de presuntas re-
laciones directas. Es interesante destacar que en la dictadura la relación de 
la cantidad de mujeres a lo largo del período fue claramente inferior en los 
hombres: de un total de aproximadamente seis mil personas detenidas,12 nove-
cientas fueron mujeres.

En los ámbitos de discusión sobre lo carcelario es inevitable que surja la 
pregunta por la «utilidad» de la existencia de la propia cárcel, muchas veces 
bajo la forma de «¿es exitosa la cárcel?».

Preferimos esbozar algunos sentidos de la cárcel para no caer en una 
encerrona:

• Es la institución que alberga a aquellos que el sistema penal ha deter-
minado selectivamente aislar de la sociedad. El sentido político de la 
cárcel está ligado al lugar que adquiere en tanto subsistema dentro del 
sistema penal, y este como productor y ejecutor de las políticas pe-
nales que «justificarán, desde diferentes miradas, la pena y, con ello, 

11 Ver «Treinta años de democracia. Mujeres innombrables», de Fabiana Larrobla Caraballo, en 
este mismo volumen.

12 Ver «La prisión masiva y prolongada en perspectiva de género. Mujeres presas durante la 
dictadura uruguaya (1973-1985)», de Jimena Alonso, en este mismo volumen.
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quiénes deberán padecerla a fin de garantizar y dar continuidad al 
orden social dominante» (Daroqui, 2000: 106). 

• Es una estrategia de producción y reproducción del orden social que 
expresa las formas consensuadas de ser gobernados. 

• Es un estigma que obstaculiza casi de forma permanente las posibi-
lidades de reconocimiento social y laboral de la persona al finalizar 
su condena.

En la actualidad, las mujeres son sujetos de múltiples exclusiones. Ellas 
suman a la marginación sociocultural de origen la marginación socioeduca-
tiva y laboral acumulada en sus trayectorias de vida, ya que a ellas, acorde a 
los planteos de Carlen (2007) las políticas de rehabilitación no harán más que 
«devolverlas» a esos puntos de origen.

Cuando la privación de libertad se ejerce sobre la población femenina, 
agregando una dimensión simbólica por su condición de mujer. 

Uruguay no ha sido ajeno a las formas y las prácticas históricas que con-
figuran la violencia y su ejecución por parte del Estado, y ello abarca tanto lo 
penal como lo económico, tomando aquí características vernáculas que han 
ido configurando a través de su historia las formas y las tendencias de los de-
litos, tendencias donde se torna altamente visible la relación de estos con las 
desigualdades sociales y económicas, los procesos de exclusión y el aumento 
de la pobreza.

Estos procesos han ido conformando un escenario altamente complejo 
en el manejo de los conflictos sociales, en sus formas de intervención y en sus 
prácticas políticas y jurídicas, lo que ha llevado a un particular y sostenido 
incremento de la población carcelaria. Es decir que la prisión se sostiene en 
razones punitivas y económicas, pero también en una falta de control o una 
estrategia política eficaz (Garland, 1999).

En nuestro país, y siguiendo una tendencia que se perfila con carácter 
mundial, hemos asistido a un largo y sostenido proceso de endurecimiento 
de los sistemas de control social y de las políticas denominadas de «ley y or-
den», a la vez que se implementan políticas de rehabilitación, que si bien no 
han sido definidas desde los informes gubernamentales, tensionan la ecuación 
punición-rehabilitación.

La producción política de una demanda social restringida a la denomi-
nada «seguridad ciudadana»13 se expresa en Uruguay en el crecimiento ascen-
dente de la población encarcelada y en las convocatorias ciudadanas para el 
despliegue de mayores sanciones penales. Dos vienen siendo los efectos más 

13 Ver «Treinta años de democracia. Mujeres innombrables», de Fabiana Larrobla Caraballo, en 
este mismo volumen.
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visibles de esta producción política: la saturación y la pauperización de las con-
diciones de vida en las cárceles y los centros de reclusión del país.

Allí, en el espacio privilegiado de los desechos institucionales, las mujeres 
ocupan un similar estatuto social que se les asigna en el «afuera» agravado por 
portar un doble estigma: el primero procedente de su condición de «delin-
cuente», el segundo, de tipo simbólico, que expresa una sanción extrajurídica: 
el no representar lo que socialmente se espera de una mujer». Cabe recordar 
los procesamientos con prisión de mujeres (pobres) por omisión a los deberes 
inherentes a la patria potestad en los delitos cometidos por sus hijos adoles-
centes en 2013.

Vida cotidiana  
y construcción social del género
Para entender la cotidianeidad de la cárcel y cómo son las estrategias de vida 
de las personas que la habitan, debemos reflexionar sobre cuáles son los ejes 
que la atraviesan y dan sentido a las prácticas que emergen de ella, constitu-
yéndose también en estrategias de resistencia.

Este artículo consideró algunos de estos ejes, básicamente: violencias con-
tra las mujeres, el artificio de la droga/psicofármaco, el delito y la dependencia 
de los hombres, los lazos familiares y la educación. Se señala en este análisis 
la resistencia de las mujeres en condiciones de reclusión impregnadas por los 
efectos del neoliberalismo, además de los ejercicios propios de los diversos 
agentes que producen formas de ser gobernados.

Las rupturas con «el exterior» se irán procesando para dar lugar a una 
construcción que deviene en la nueva cotidianeidad. Este proceso de construc-
ción desde la discontinuidad/continuidad está privilegiado por las relaciones 
con los diferentes actores que accionan en la prisión, confrontándose con los 
«otros» en las distintas dimensiones y con lógicas diversas.

Los cambios que se asientan en un conjunto de disposiciones durables 
que son estructurantes de la acción y la percepción, han sido internalizados 
por el sujeto desde temprana edad y se han ido modificando con la experien-
cia de vida. Las nuevas producciones, por tanto, se irán construyendo sobre 
las huellas de la identidad anterior. Los cambios que se producen a partir de 
la vida cotidiana en prisión están dando cuenta de que las mujeres modifican 
los ritmos y los espacios y, junto con ello, se transforman los roles y las for-
mas de ejercer poder, se transforman los afectos y deseos, se producen nuevos 
aprendizajes.

Las mujeres privadas de libertad de las cárceles de Montevideo y Canelones 
(hoy reunidas en la Unidad N.º 5) han sufrido violencia y abusos sexuales a lo 
largo de su vida en un porcentaje cercano al 90 %, de acuerdo a nuestros datos. 
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Existe una relación entre delito y violencia doméstica. Se ha documentado en 
varios países la influencia de esta violencia en la comisión del delito (homi-
cidio a compañeros o padres violentos, complicidad en delitos, trayectorias 
delictivas vinculadas al abandono de sus hogares por maltrato y abuso sexual). 
No obstante, parecería que la atención a esta realidad en las políticas, progra-
mas y acciones actuales en el ámbito penal, penitenciario y pospenitenciario 
es insuficiente. 

En el espacio de la cárcel prolongada se plantea una serie de factores es-
pecíficos que construyen identidad/es más estables. En estos casos se presenta 
el tiempo de reclusión como uno de los aspectos que prevalecen en nuevas 
condiciones para la vida. Es común la situación de abandono familiar de la 
mujer privada de libertad, lo cual moviliza la nueva orientación de sus afec-
tos e intereses. Paralelamente, se potencia o se desactiva el deseo maternal, se 
construyen relaciones familiares con las otras o se produce el maternaje colec-
tivo (particularmente, esto ha sido observado en las cárceles de Canelones y 
Montevideo). El maternaje colectivo se visualiza cuando una madre no puede 
hacerse cargo temporariamente de su hija o hijo y la tarea y el afecto requerido 
es desplegado por otras compañeras. 

El modelo monoparental con familias extendidas, encabezado por la mu-
jer, quien es agente activo y proveedor de infraestructura, soporte y cuidado, 
es el prevalente. Este modelo ha permitido señalar la pertinencia de la relación 
entre el delito cometido y las cargas que soportan las mujeres. Cuando estas 
mujeres son encarceladas, se desencadena un efecto dominó de exclusión so-
cial sobre los miembros de su familia, especialmente hijas e hijos. Se calcula 
que al menos 77 % de las mpl tienen hijos menores de edad (Folle, 2012).

En lo que refiere a los efectos del encarcelamiento, se subraya el sufrimien-
to que producen las rupturas familiares en ellas, hijas, hijos y demás miem-
bros. Así, el sufrimiento que genera el encarcelamiento de una mujer recae 
sobre toda la familia. Existe un componente de género relevante en relación 
con que las mujeres cargan con mayor responsabilidad familiar y doméstica 
que los hombres, recibiendo menor apoyo. Esta falta de apoyo proviene tanto 
del ámbito institucional como del familiar, especialmente de las figuras mascu-
linas que raramente asumen la responsabilidad familiar. 

En las cárceles se potencia la asunción de la responsabilidad de los hijos 
por parte de las mujeres, pero sin contar con apoyos o recursos para ello, por 
lo que se plantea como una cuestión moral, cosa que no ocurre en el caso 
de los hombres, para quienes el hecho de ser o no ser padres aparece más 
irrelevante. 

Se constata, en términos generales, la prevalencia de un modelo de depen-
dencia de las mujeres respecto de los hombres a la hora de cometer el delito, 
según nuestros datos. En la medida en que las relaciones de género están pau-
tadas y definidas culturalmente, algunas mujeres no reconocen el poder que 
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ciertos hombres ejercen sobre ellas, ni sus consecuencias. Entre otras, existen 
mujeres condenadas como cómplices en delitos cometidos por hombres; mu-
jeres condenadas por lo que no han hecho, mujeres que pueden estar encu-
briendo a las figuras masculinas de su familia. 

En los casos de encierros prolongados, las mujeres son más permeables 
respecto a las lógicas institucionales, que penetran en la concepción que tienen 
de sí mismas. En estos casos, el hecho de expresarse como «persona» no alude 
tanto al mundo exterior (ser «persona» como lo era «afuera»), sino a ese com-
plejo camino emprendido por los ordenamientos institucionales y cuya meta es 
reencontrarse como sujeto, a pesar de no ser reconocida como tal. Si las presas 
políticas recibieron sistemáticamente el calificativo de «pichis»14 por parte de 
los y las militares a cargo, en la actualidad existe prohibición de llamarlas des-
pectivamente. Sin embargo, aún persisten resabios de ese pasado: «Están de 
vivas estas yeguas», tal como planteó un funcionario policial de la Unidad N.º 5 
en 2014. Ninguna de estas nominaciones las interpela como sujetos, sino que 
traducen más bien el no reconocimiento del atributo «persona». 

En términos de educación, uno de los soportes de la rehabilitación en las 
nuevas disposiciones del inr [Instituto Nacional de Rehabilitación], la línea de 
base de las mujeres muestra las siguientes características (Folle, 2012): en tér-
minos etarios, «el 61,5 % de la población es menor de 33 años, un 25 % tiene en-
tre 32 y 42 años, un 10,9 % es mayor de 43 años. Casi seis de cada diez mujeres 
tiene únicamente primaria completa, dos de cada diez la primaria incompleta 
y 2,2 % sin escolarización (más elevado que la tasa de no alfabetización del 
Uruguay)». Es una población predominantemente joven, con escasos niveles 
de escolarización y de adscripción formal al mundo del trabajo. 

La educación formal y no formal puede ser considerada como un tra-
tamiento terapéutico, en oposición —a pesar de los solapamientos— a la 
educación como derecho: es conocida la obligatoriedad de la participación 
en instancias educativas para ciertos sectores de la Unidad N.º 5 y el acceso 
casi nulo de otros. Sin embargo, la educación en tanto derecho permitiría ge-
nerar un espacio diferenciado en el que el sujeto, el preso, puede convertirse 
en estudiante, habilitándose procesos que permiten contrarrestar los efectos 
despersonalizantes del encierro en la medida en que reconoce los derechos 
constitutivos de la persona y permite la inscripción de la educación en proyec-
tos de vida que generen movimientos en las perspectivas de integración social 
posteriores al egreso (Bove, 2015: 45). 

Se constituye entonces un movimiento de resistencia entre las mujeres, 
capaz de generar diversos encuentros entre sí, consigo mismas Bove articula 
las lógicas espaciotemporales y las de seguridad, que permiten y sostienen la 

14 Ver «La visita carcelaria: género, pichis y ritos de paso en el Uruguay», de Natalia Montealegre 
Alegría, en este mismo volumen.
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transmisión de afectos y saberes (Herrera y Frejtman, 2010, citadas por Bove, 
2015). 

Líneas de fuga: acción y resistencia
En los últimos años se ha enfatizado en la recuperación e instalación de ciertas 
condiciones que parecían inalcanzables: el combate al hacinamiento, la mejora 
en las condiciones edilicias y la instalación de servicios de salud en los princi-
pales centros, lo que se ha cumplido parcialmente. 

Ciertamente, la ampliación de la concepción de derechos humanos de los 
últimos años, dirigida hacia los derechos sociales y políticos de las personas 
privadas de libertad, incidió en las transformaciones que se han producido. 
Recordemos a modo de ejemplo la creación de la figura del comisionado par-
lamentario, de la Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del 
Pueblo, de la iniciativa Anti-Tortura, la propia Mesa de Trabajo sobre Mujeres 
Privadas de Libertad, la campaña del «No a la baja».

Fernández (2012) ubica la situación paradojal que presentan las cárceles al 
dar cuenta de los paradigmas punitivos y de rehabilitación por los que transi-
tan los sistemas carcelarios: la necesaria aceptación de la existencia de la cárcel 
—a pesar de las condiciones deplorables— «en diálogo» con propuestas del 
control del delito que apuntan a la resocialización, la recuperación, la rein-
serción social o la rehabilitación según los momentos históricos en que nos 
situemos (Garland, 2005). 

A pesar de que el espacio carcelario es altamente represivo y limitante 
para la acción de los sujetos, pudimos percibir, en el marco de la experiencia 
con mujeres en prisión, que aun en circunstancias de extrema vigilancia y con-
trol son posibles formas de resistencia y rebeldía de las mpl contra el poder y 
la lógica del sistema.

En estos últimos años, la indagación en torno a la problemática de las 
mujeres en prisión ha dado un giro, para dirigirse más hacia la comprensión 
del contexto carcelario que al estudio de las causas criminológicas. La tarea 
está en comprender la cotidianeidad en la cárcel tomando en cuenta la voz 
de las personas privadas de libertad, un campo de conocimiento relacionado 
con las resistencias, las formas de dominación y los procesos de subjetivación 
resultantes (Zurita, González Gil y Quirarte Martínez, 2015).

La institución busca desestructurar con su sistema represivo las identida-
des de las internas y disminuir su capacidad de acción, pero al mismo tiempo 
tiene brechas donde las mujeres dejan de actuar como sujetos pasivos, inven-
tando prácticas propias (Fabre y Nari, 2000).

Subterráneamente al espacio penitenciario se encuentra una capa silen-
ciosa que funciona bajo códigos que escapan a la lógica disciplinaria. Se trata 
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de movimientos opacos que fragmentan la normatividad y construyen una 
subcultura regida por reglas propias, al transformar el espacio en un terreno 
fértil donde se elaboran prácticas de microrresistencia.

Los prefijos «re» contenidos fuertemente en el nuevo paradigma carce-
lario —reinserción, rehabilitación— tienen sus condiciones normativas que 
impone la institución para cumplir sus objetivos en relación con ellos. Sin 
embargo, existen estudios de las formas de resistir de las personas privadas 
de libertad que tienen una significación encarnada en su propia voz, la cual 
muchas veces no se relaciona con el discurso de la reinserción: ni siquiera es 
tenida en cuenta, cuestión que marca una tendencia, tanto en la intervención 
como en la investigación, por invisibilizar las distintas experiencias penales 
que participan en el proceso de reinserción-rehabilitación.

El mismo concepto de reinserción tiene sus problemas en la práctica 
penal: querer reinsertar a un individuo no solo excluyéndolo de la sociedad, 
sino despojándolo de sus pertenencias, controlando el espacio en el que se 
encuentra y, sobre todo, interviniendo en su proceso de subjetivación de for-
ma abrupta y unidireccional, no parece ser el camino indicado. Por un lado, 
incluir excluyendo es una paradoja que se encuentra impregnada en el sistema 
penal actual (Baratta, 2004; Bergalli, 1976) y, por otro, es sumamente difícil 
que exista un proceso de reflexión y corrección cuando lo que predomina es el 
castigo, la mortificación y la violencia. En todo caso, la reinserción se traduce 
en un programa de control disciplinario (Pavarini, 1987).

Se puede acordar en que el poder produce sujetos. Sin embargo, no es-
tamos refiriendo a la aceptación de un poder total sobre el cual el individuo 
no tiene nada que decir. ¿Dónde quedarían el cambio social, la disidencia, la 
creatividad o la rebeldía? El sujeto está en constante transformación, es de-
cir, dentro de un proceso que lo mantiene inquieto, en movimiento continuo 
(Jordana, 2012).

El análisis apunta entonces hacia ciertas prácticas de libertad conceptua-
lizadas como resistencias que «permitieran escapar, si no totalmente, por lo 
menos en parte, a los efectos de dominación» (Cabruja, 2005: 146). Es a partir 
de una conciencia de sí que el sujeto puede ejercer dichas prácticas y crear algo 
distinto de lo que es (Ibáñez, 2005).

Empero, las formas de estas prácticas no siempre son legitimadas o inclu-
so aceptadas por las instituciones que detentan el poder, situación que lleva al 
sujeto a realizar maneras de hacer subrepticias o «clandestinas» para conseguir 
sus objetivos. Dado que estas prácticas no cuentan con un lugar propio para 
actuar, se valen de las oportunidades que surgen por azar y dependen más bien 
de las circunstancias. 

Según Zurita, González y Quirarte, en el espacio penitenciario se obser-
van dos formas de combatir la posición subordinada inherente a las personas 
privadas de libertad. 
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Por un lado, se encuentran ciertas prácticas de resistencia visibles que tie-
nen la característica de ser agresivas y que pretenden un cambio inmediato. 
Prácticas frontales de carácter manifiesto que se oponen a las condiciones im-
puestas por el entorno carcelario (vale recordar los motines que tuvieron lugar 
en las cárceles metropolitanas y en particular en la Unidad N.º 5 en 2012). 

Por el otro, las oposiciones subrepticias, aquellas que suelen actuar des-
de la lógica del silencio, de la imperceptibilidad, las prácticas silenciosas, que 
trampean la normativa existente en la cárcel y que se generan en el quehacer 
cotidiano en contra de la institución y del discurso de reinserción establecido 
jurídicamente —entre otras, las prácticas de maternaje, la apropiación de ins-
trumentos formativos, la concepción de las «ñeri»—. 

Makowski (1996) plantea que existen diferencias en el tipo de resistencias 
que se producen en mujeres presas en relación con los hombres en la misma 
condición. El «deber ser» en la mujer contiene una construcción en la cual se 
destacan los atributos de docilidad, comprensión y pasividad, lo cual la «ha 
despojado a la mujer de la posibilidad de expresar las frustraciones y malesta-
res generados por la situación de desigualdad y desvalorización» (Makowski, 
1996: 69-70). Otro de los factores que menciona la misma autora es que las mu-
jeres se construyen como «hermanas», estableciendo vínculos de proximidad 
e interdependencia, lo cual se expresa en una «rivalidad fraterna» que corres-
ponde a la construcción social del género. 

No obstante, el despertar de la «anestesia psicológica» (Moore, 1989) que 
la institución introduce en ellas y que las impulsa a enfrentarse a la vivencia de 
la opresión, la violencia y la arbitrariedad, produce la emergencia de un mo-
vimiento de rebeldía y enfrentamiento contra las autoridades que puede tener 
sus logros efectivos según el caso y las solidaridades que lo apoyen socialmente.

Somos todas mujeres: adultas, jóvenes, niñas, viejas. Afrodescendientes, 
blancas, indígenas, mestizas. Nacimos en Uruguay o no, migramos o esta-
mos de paso. Somos de la capital o del interior, urbanas y rurales. Somos es-
tudiantes, trabajadoras, jubiladas, desempleadas, militamos hace años, hace 
meses, o recién nos estamos acercando. Nos reconocemos lesbianas, hete-
rosexuales, bisexuales, mujeres trans, queer, cis. Somos madres, no somos 
madres, queremos serlo o no; abortamos nosotras mismas, acompañamos a 
otras o nunca lo hicimos.
Nosotras, mujeres, hermanas, compañeras, trabajadoras. Nosotras, viejas y 
jóvenes, niñas y adolescentes. Nosotras, las afro, las blancas, las indígenas, 
las mestizas. Nosotras las de este lado del río, las de otros mares. Nosotras las 
del campo, las de la ciudad, las privadas de libertad.15

15 Proclama de la Coordinadora de Feminismos (Uruguay, 2015-2016). Por primera vez en la 
historia del feminismo uruguayo, las mujeres privadas de libertad son nombradas.
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Maternidad y prisión:  
líneas para pensar el encierro femenino

Mariana Risso Fernández

Casa, convento, burdel, prisión y manicomio
 son espacios de cautiverios específicos de las mujeres. 

La sociedad y la cultura compulsivamente hacen a cada mujer
 ocupar uno de estos espacios y, en ocasiones, más de uno a la vez

 Marcela Lagarde, 2005

Pensar las cárceles para mujeres imprime una dificultad agregada a las com-
plejidades propias del tema, porque al interrogar su funcionamiento como 
institución es necesario ubicarse desde una paradoja previa. Por una parte, 
es preciso dar cuenta de las limitaciones que imprimen las perspectivas an-
drocéntricas y etnocéntricas a la cárcel: el delito, el delincuente y el castigo 
son espacios simbólicos masculinos; por otra, el encierro de mujeres implica 
situarse en una larga historia del mecanismo punitivo que ha sido constitutivo 
de lo femenino. Lagarde (2005),1 en su enumeración de los espacios ocupados 
por las mujeres, describe la multiplicidad de lugares en que las mujeres no solo 
están, sino que son cautivas. 

La identidad femenina se  naturaliza en la capacidad de adaptación a los es-
pacios cerrados, como si se tratara de una característica inherente a la subordi-
nación histórica,  clausurando a las mujeres en el horizonte de roles productivos 
y reproductivos preasignados. Las mujeres, no solamente aquellas disfunciona-
les o transgresoras, han sido históricamente encerradas en instituciones, con-
ventos, estructuras familiares, hogares y talleres. De esa larga herencia cultural 
se debe partir para el análisis de la actualidad de los entrecruzamientos institu-
cionales y simbólicos del encierro carcelario de mujeres.

La carencia de enfoques de género, en particular en estudios e investi-
gaciones criminológicas, da cuenta de la naturalización del lugar del en-
cierro correctivo de las mujeres más que de su excepcionalidad. Plantear el 

1 Referencia al acápite extraído de su libro Los cautiverios de las mujeres.
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funcionamiento de la paradoja cultural del encierro femenino nos reubica en 
el centro de un nudo conceptual que podría resumirse en la siguiente afirma-
ción: si bien la cárcel no es el  lugar de lo femenino, el encierro y la tutela social 
si lo son. A partir de esa línea conceptual es preciso considerar las distintas 
formas en que el encierro carcelario se ha construido históricamente sobre 
la necesidad de las clasificaciones binarias, en roles rígidos pretendidamen-
te transparentes, guardias y presos, hombres y mujeres, adentro y afuera, etc. 
Esas clasificaciones son constitutivas de la materialidad carcelaria, diluyen sin-
gularidades y fortalecen la invisibilización de la multiplicidad de situaciones 
que permanentemente perforan la clasificación. 

La lectura desde una perspectiva de género no se reduce a una reflexión 
sobre las mujeres presas, sino que se enfoca sobre las grietas de la separación 
simbólica en que sostienen los muros carcelarios a través de la división de lu-
gares. La ilusión de que existe un muro que separa la sociedad libre e inocente 
del encierro de los culpables está fisurada cotidianamente por múltiples situa-
ciones, entre ellas las visitas de los familiares, los niños y niñas que comparten 
la cárcel con sus madres presas y tantas otras redes, visibles e invisibles, legales 
y no legales, de vinculación y circulación. Es desde ese panorama permeable a 
las diversas vulnerabilidades donde las mujeres son triplemente vulnerables al 
castigo carcelario, por estar presas, porque en su inmensa mayoría son pobres 
y porque, además, son mujeres.

La humanidad de las mujeres solo es reconocida si su existencia es reducida 
a la sexualidad, a la inferioridad y a la minoridad. Por eso, cuando somos 
subsumidas en lo humano, se nos asigna como condición de género y con-
tenido de vida personal ser-para-otros y de-otros. La humanidad subsidia-
ria de las mujeres reconocida en la cultura patriarcal les exige tener a otros 
como motivo y fin de la propia existencia, aceptarlo en la dominación, asu-
mirse inferiores y secundarias y conseguir así la felicidad (Lagarde: 1995: 22).
El encierro femenino carcelario se fortalece a partir de los discursos que 

legitiman la tutela social de la mujer desviada o transgresora. La aceptación de 
las prácticas que lo constituyen preceden y acompañan a los discursos sobre la 
cárcel como dispositivo capaz de producir y reforzar una «sanción normaliza-
dora» (Foucault, 2009). Esa búsqueda de reencauzar la transgresión en el caso 
de las mujeres parece fundarse en la reproducción de una dicotomía valorativa 
previa: habría dos formas de ser mujer, la buena y la mala mujer. La materni-
dad en prisión constituye un fenómeno válido para pensar las formas en que se 
refuerza la condena social de la mala mujer, aquella que, además de delincuen-
te, encarna todas las condenas sobre el género femenino el prototipo de la mala 
madre. Esa figura tiene dimensiones míticas, ya que representa a un fantasma 
amenazante, el de la mala madre; aquella que sería la portadora cultural del 
deber de amparar y cuidar, somete al sufrimiento o el desamparo a sus hijos. 
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Las mujeres hacen ruidos: gritan, menstrúan, se embarazan, paren —lo 
hacen muchas veces engrilladas en hospitales públicos—, tienen a sus hijos con 
ellas en la prisión. Además quieren tenerlos. La mujer presa, cuando es madre, 
carga con la sombra de esa condena, es culpable de un segundo crimen que se 
sobreagrega al motivo de la pena a cumplir. El lugar de lo femenino en la cárcel 
resulta siempre un aspecto disruptivo: hay algo que no encaja, algo que perma-
nentemente desacomoda la lógica de las prácticas y discursos de la institución 
total, dando cuenta permanentemente de su imposible totalidad.

Encarcelar mujeres, privarlas de libertad, integrarlas a una institución car-
celaria son acciones que necesitan ser leídas desde las diferencias de los roles 
históricamente atribuidos a cada género, porque el igualitarismo en la lectura 
criminológica, la equiparación de las penas y el desconocimiento de las singu-
laridades en la distribución de la carga reproductiva y en la crianza de las hijos, 
no iguala, sino que refuerza las desventajas previas.

Jóvenes, pobres y presas
Esas tres palabras definen a la población femenina de las cárceles latinoame-
ricanas y, naturalmente, nuestro país no es una excepción. Según los escasos 
estudios realizados en Uruguay, el 80 % de las mujeres privadas de libertad 
(mpl) tienen menos de 45 años, es decir, están en edad reproductiva, y solo 
un mínimo porcentaje comparte la prisión con alguno de sus hijos (Vigna, 
2012: 21). La situación de cursar un embarazo y realizar la crianza de los pri-
meros años de un niño en una cárcel, sin contexto familiar de apoyo, es una 
realidad cotidiana para decenas de mujeres uruguayas. En esta situación nada 
se parece al relato idealizado de la maternidad. Sin embargo, en las cárceles 
pueden encontrarse, en espacios comunes, en celdas, e incluso inscriptas sobre 
la piel, referencias al amor materno. El amor en general pareciera ser, especial-
mente para las mujeres, más que la expresión de una necesidad afectiva, una 
referencia vinculada a la identidad del género. Siguiendo el planteo de Serrana 
Mesa Varela en su trabajo publicado en este libro, esa referencia a la idealidad 
del amor puede vincularse directamente a la vivencia de privación por múlti-
ples carencias previas.

Las carencias económicas y afectivas, en disonancia con la idea hegemónica 
que pauta que la familia es un espacio de amor y bienestar, provoca sufri-
miento en estas mujeres, que buscan por sobre todas las cosas no repetir en 
sus experiencias de maternidad. El amor materno aparece con un sentido 
simbólico muy potente y funciona como ideal del amor en general.2

2 Ver «Mujeres privadas de libertad por tráfico y transporte de drogas en Uruguay: un análisis 
antropológico y de género», de Serrana Mesa Varela, en este mismo volumen.
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La experiencia de visitar una cárcel de mujeres (adultas o adolescentes) 
ofrece un paisaje de imágenes: inscripciones en las paredes, carteles, fotos 
familiares, mensajes e incluso tatuajes que expresan la iconografía de esa ma-
ternidad idealizada. Las mujeres presas parecen intentar exorcizar el fracaso 
de tres mil años de expectativas culturales que centran la redención femenina 
por el amor y, en particular, por el ideal de amor materno. Más que el anhelo 
de la libertad tras el cumplimiento de una pena, se expresa permanentemente 
el ansia de reconocimiento y valoración por la capacidad de adaptación a la 
subordinación reproductiva. Las expresiones constantes sobre el amor por los 
hijos y en especial de aquellos que no se tienen consigo son parecen ser, en las 
cárceles, la contracara de la carga cultural culpabilizadora.

En la cárcel es donde las mujeres encarnarán radicalmente «… un desvío 
de las expectativas sociales y morales que recaen sobre quienes nacen bajo el 
sexo femenino» (Mendes Braga, 2015: 527).3 La mujer delincuente que está pre-
sa y es madre agrega a la pena de su encierro la prisión compartida con su hijo.

Uruguay, cárceles y molinos (de viento)
En nuestro país, donde el encarcelamiento y la cultura punitiva del encierro 
parecen ser la respuesta universal, y casi exclusiva, para el control del delito 
por la alta y creciente tasa de personas presas, los investigadores Ana Juanche 
y Giani di Palma señalan: 

Con una tasa de prisionización que, de acuerdo a los datos suministrados 
por el comisionado parlamentario para el sistema penitenciario, asciende 
a 300 personas cada 100.000 habitantes, Uruguay, con una población de 
3.286.314 habitantes, ocupa en la actualidad el puesto número 37 en el ran-
king mundial, y el número 1 en el regional detrás Brasil con una población 
de 195.000.000 habitantes y una tasa de prisionización de 292/100.000 y 
Chile, con una población de 16.700.000 habitantes y una tasa de prisioniza-
ción de 249/100.000 (International Centre for Prison Studies, s/f en Juanche 
y Di Palma, 2014: 31).
Por otra parte, en el caso de mujeres encarceladas, según el informe pre-

sentado por la Institución Nacional de Derechos Humanos (inddhh) a la 64.ª 
Sesión del Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer 
(cedaw, por sus siglas en inglés), en Uruguay: 

El total de mujeres mayores de 18 años privadas de libertad a diciembre de 
2015 ascendía a 570 en una población total de 9877 personas. El mnp4 ha 

3 Traducción propia del portugués.
4 Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura, funciones que cumple la inddhh en el 

monitoreo de lugares de privación de libertad de acuerdo al Protocolo Facultativo de la 
Convención contra la tortura y otros tratos o penas crueles inhumanos o degradantes, ratifi-
cado en Uruguay por la Ley 17.914 en el año 2005.
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señalado que el porcentaje de mujeres recluidas en el país también es consi-
derablemente más alto que en Argentina y Paraguay y muy similar a la tasa 
de Brasil y Chile…5 
A partir de este panorama general, de números y características regionales, 

se ilustra la persistente carencia de una política pública que contemple las es-
pecificidades de las vulnerabilidades de las mujeres en el sistema penitenciario 
uruguayo: «… tanto la distribución de recursos edilicios como humanos al in-
terior del sistema penitenciario profundiza las brechas de género en la medida 
en que las mujeres ocupan los peores sectores de los establecimientos».6

Esta diferenciación negativa se sostiene particularmente en la decisión del 
Ministerio del Interior (mi) y del Instituto Nacional de Rehabilitación (inr) 
de cerrar la Unidad Penitenciaria N.º 9, conocida como la cárcel El Molino. 
Esa cárcel, que toma su nombre del barrio donde se encuentra, cuenta, desde 
su inauguración en el año 2010, con 28 plazas para mujeres embarazadas o 
con hijas/os pequeñas/os a cargo. El edificio se adaptó a partir de las antiguas 
instalaciones de un hotel de alta rotatividad,7 fue proyectado enfatizando la 
adecuación de ese espacio para el cuidado de niñas y niños en convivencia con 
sus madres presas, y fue destacado como una buena práctica carcelaria.

Si bien en este artículo me centro en la consideración de esta circuns-
tancia, la maternidad en prisión no se circunscribe al universo de las mujeres 
mayores de 18 años privadas de libertad. Las niñas y adolescentes que ingresan 
al sistema penal juvenil también lo hacen en edad reproductiva y dado que 
provienen de los sectores pobres donde hay altos índices de embarazo adoles-
cente, muchas veces ya son madres e ingresan al sistema de responsabilidad 
penal adolescente con sus hijos pequeños o embarazadas.8 En Montevideo las 
niñas y adolescentes cumplen la privación de libertad en el Centro de Ingreso 
de Adolescentes Femenino (ciaf).9 Son ellas las más vulnerables e invisibili-
zadas y, como señalan Mosteiro y Tomasini (2014: 5), ingresan a un sistema 
«Adultocéntrico, androcentrista y patriarcal». Estas jóvenes en su mayoría 
se «… son judicializadas por delitos predatorios, callejeros, de poca monta» 
(2014: 6).

5 Informe de la inddhh y Defensoría del Pueblo de la República Oriental del Uruguay a la 64º 
Sesión de la cedaw, junio 2016. Documento inédito facilitado por la inddhh a la autora.

6 Ídem.
7 Eufemismo rioplatense que designa al alquiler de piezas de hotel para encuentros sexuales.
8 Según informe del Fondo de Poblaciones de Naciones Unidas (unfpa, 2013), «Las principales 

causas del embarazo adolescente en Uruguay —al igual que en la mayoría de los países—, se 
encuentran en las desigualdades económico-sociales, culturales y de género. Así, el 22,4 % de 
las adolescentes con dos o más necesidades básicas insatisfechas (nbi), son madres, mientras 
que sólo el 3,6 % de las adolescentes sin nbi, son madres entre los 15 y los 19 años».

9 El ciaf es un lugar de privación de libertad para niñas y adolescentes. Está situado en 
Montevideo, si bien recibe a niñas y adolescentes de todo el país. Depende del Sistema 
de Responsabilidad Penal Adolescente (sirpa) del Instituto del Niño y Adolescente del 
Uruguay (inau).
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En agosto de 2015 el inr, dependiente del mi, hizo pública la decisión del 
cierre del centro de reclusión El Molino y planteó el próximo traslado a la 
Unidad de Reclusión Femenina N.º 5, con capacidad para 650 mujeres,10 donde 
se aloja el 62 % de la población femenina encarcelada.11 En diciembre de 2015 
se contaban 15 mujeres adultas privadas de libertad, embarazadas, y había 55 
niñas y niños menores de dos años conviviendo con sus madres presas.12

La insistencia en concretar el traslado es una forma de empeorar las con-
diciones de la maternidad en la cárcel para muchas mujeres y sus hijos o hijas. 
Si el argumento considerado es que se trata de un número pequeño de perso-
nas, se hacen muy notorias las dificultades para planificar y sostener políticas 
públicas alternativas a la prisión. Incluso, en los casos en los que ese camino no 
sea legalmente viable, hay dificultades para asegurar condiciones de reclusión 
basadas en el respeto a las buenas prácticas recomendadas por organismos 
internacionales de derechos humanos.

El 13 de octubre de 2015 la inddhh publicó en su sitio web un informe 
sobre la situación de las mujeres privadas de libertad en la Unidad de N.º 5, a 
partir de visitas de inspección, en el marco del Mecanismo de Prevención de la 
Tortura. Allí se concluye, entre otras consideraciones sobre las condiciones de 
reclusión, que: «Por último, lo anteriormente expresado en relación a las con-
diciones edilicias del establecimiento llevan a la inddhh-mnp ha considerar 
que el traslado de la Unidad N.° 9 El Molino no sea recomendable».

Ese informe se suma a una serie de acciones, publicaciones y comunica-
ciones surgidas desde distintas organizaciones preocupadas por la situación 
de reclusión de mujeres y, en especial, de aquellas que cumplen su condena 
embarazadas o en compañía de hijos pequeños. 

Ante la intransigencia de las autoridades de su decisión de trasladar a las 
mujeres y niños de cárcel El Molino a la Unidad N.º 5, se pronuncian públi-
camente diversos actores académicos y sociales. La Red Temática de Género 
de la Universidad de la República (Udelar) envió una carta a su rector y al 
Consejo Directivo Central (cdc) el 14 de diciembre 2015; la Mesa de Trabajo 
sobre Mujeres Privadas de Libertad envió una nota expresando su preocupa-
ción al ministro del Interior, Eduardo Bonomi, el 24 de setiembre 2015; inte-
grantes de la coordinación institucional de apoyo a El Molino (equipo de salud 

10 En setiembre 2015, un grupo del equipo de investigación realizó una breve visita a la Unidad 
N.º 5, en la que confirmamos que están alojadas en el primer piso una decena de madres con 
sus hijos. En el intercambio con autoridades de la unidad y funcionarias se destacó la carencia 
de infraestructura (espacios al aire libre, celdas adecuadas, infraestructura de atención médica 
pediátrica) para albergar mujeres embarazadas o con hijos pequeños a cargo. Se nos refirió 
que el trasladado de la cárcel de El Molino a la Unidad N.º 5 implicará seguramente la reduc-
ción del período de permanencia de los niños y niñas con sus madres establecido por ley.

11 Datos extraídos del Informe de la inddhh y Defensoría del Pueblo de la República Oriental 
del Uruguay a la 64.ª Sesión de la cedaw, ya citado.

12 Ídem.
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mental de ASSE, Facultad de Psicología de la Udelar, Centro de Atención a la 
Primera Infancia Pájaros Pintados de inau, Asociación Civil El Abrojo, grupo 
de vecinos de Paso Molino, grupo del programa Uruguay Crece Contigo, ucc) 
enviaron a la Dirección del inr, un extenso documento el 28 de setiembre de 
2015. Asimismo, se pronunció contra el traslado el comisionado parlamentario 
para el sistema carcelario.13

En diferentes cartas a las autoridades del inr y al mi y en comunicados 
públicos se expresa la preocupación de que el cierre de El Molino y su trasla-
do a la Unidad N.º 5 conlleven, entre otras modificaciones, un grave empeo-
ramiento de las condiciones de reclusión de las mujeres que están en dicha 
unidad. Al no disponerse la construcción de un nuevo espacio locativo para el 
realojamiento adecuado de las madres presas con hijas/os a cargo, se iniciaron 
obras para disponer nuevas celdas en el sector destinado a aulas y actividades 
educativas y deportivas, es decir, se cerraron aulas y bibliotecas. Estas decisio-
nes no son solamente una forma más de pragmatismo en la administración 
de recursos penitenciarios, sino que son una política activa de reducción de 
derechos a través de la disminución de programas y espacios destinados a las 
posibilidades de redención de pena y a la rehabilitación psicosocial.14 

Sobre madres culpables e hijos inocentes:  
la misericordia punitiva
La maternidad de las mujeres en conflicto con la ley genera problemas a la 
administración del Estado que no se agotan en la gestión de dificultades loca-
tivas o de trámite judicial y producen un malestar que tiende a transformase 
en fuente de inspiración para discursos misóginos y oportunistas. A través de 
afirmaciones condenatorias se refuerza la estigmatización de ciertos grupos de 
la población. 

Los debates y pronunciamientos de actores del Estado ante la interpela-
ción de organizaciones sociales por la decisión de finalizar una buena prácti-
ca carcelaria a través de una inconsulta decisión burocrática denotan falta de 
sensibilidad y de oído político. Al menos son dos las dimensiones que parecen 
fortalecerse en esa sordera: por un lado, la inercia de los procesos judiciales 
que no habilitan, salvo excepciones, la consideración diferencial de penas para 
las mujeres embarazadas, jefas de hogar o a cargo de hijas/os pequeñas/os. 
Casi mecánicamente se opta por el procesamiento con prisión a pesar de la di-
versidad de las situaciones de cada caso, favoreciendo la repetitiva restricción 

13 Actualmente, el cargo de comisionado parlamentario para el sistema carcelario lo ejerce el 
doctor Juan Miguel Petit.

14 Seguramente, para la fecha en que se publique este artículo, el traslado a la Unidad N.º 5 ya 
haya sido concretado.
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de espacios y derechos. Por otro lado, se reafirma la sostenida política de con-
centración y masividad del encierro carcelario, lo que limita aún más las posi-
bilidades de contemplar circunstancias específicas y singularidades.

En cuanto a la primera dimensión, la de la esfera judicial, es un ejemplo la 
escasa (o casi nula) aplicación por parte de los magistrados del artículo 8 de la 
Ley 17.897, que establece la posibilidad de la prisión domiciliaria a las mujeres 
en los últimos tres meses del embarazo y en los tres primeros meses de lactan-
cia materna.15 Esta disposición es consonante con la tendencia de las normati-
vas internacionales, particularmente con las Reglas de Bangkok, que proponen 
priorizar penas no privativas de libertad cuando se trata de mujeres embaraza-
das o que constituyen el único sostén económico o afectivo para el cuidado de 
sus hijos. Existe también la Ley 14.470, que estipula que la convivencia entre la 
madre privada de libertad y su hijo podría darse hasta los cuatro años de edad 
con extensión por otros cuatro,16 lo cual, si bien debiera considerarse caso a 
caso, según las condiciones y características del vínculo y del contexto, otorga 
un camino a la no desvinculación del niño de su madre cuando no existen 
otros referentes familiares capaces de asumir su tutela.

En cuanto a la segunda dimensión, la de gestión de gobierno, además de 
la propia decisión del traslado de una cárcel de las 28 plazas para mujeres em-
barazadas o con hijas/os a cargo a un establecimiento penitenciario masivo, la 
perspectiva del gobierno se expresa contundentemente en las declaraciones del 
propio ministro del Interior sobre el tema. Bonomi, citado en nota de prensa 
de La Diaria del 16 de diciembre de 2015, en referencia al traslado de la cárcel 
El Molino a la Unidad N.º 5 afirmó: «algunas mujeres presas se embarazan 

15 Ley 17.897: «Capítulo II. De las medidas de seguridad provisionales. Artículo 8.º (Medidas de 
seguridad provisional para imputados y condenados enfermos y otras situaciones especia-
les): Si se tratare de enfermedad grave o de circunstancias especiales que hicieran evidente-
mente perjudicial para el imputado su internación inmediata en prisión, o la continuidad de 
la privación de libertad en el centro de reclusión en que se encuentre, el Juez podrá, previo 
los peritajes que estime pertinentes, disponer la prisión domiciliaria u otras medidas asegu-
rativas. Igual criterio se adoptará respecto de la situación de la mujer cuando se encuentre 
en los últimos tres meses de estado de gravidez, así como durante los tres primeros meses de 
lactancia materna. En tal caso, el Juez requerirá previamente informe pericial del Instituto 
Técnico Forense acerca de la conveniencia o necesidad respecto de la adopción de la medi-
da». Disponible en: <https://www.impo.com.uy/bases/leyes/17897-2005> [Consultado el 20 
de agosto de 2016].

16 Según el artículo 29 del Decreto ley 14.470 (del 2/12/1975), «La reclusa con hijos menores de 
cuatro años podrá tenerlos consigo en el establecimiento. En casos especiales previo dicta-
men de técnicos, sicólogo o siquiatra del Consejo del Niño o del Instituto de Criminología, 
y con informe fundado de la autoridad carcelaria, podrá extenderse la edad hasta los ocho 
años. En todos estos casos la madre y el hijo se mantendrán bajo control técnico que se 
ejercerá periódicamente». Disponible en: <https://www.impo.com.uy/bases/decretos-
ley/14470-1975> [Consultado el 20 de agosto de 2016].
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para tener la ventaja que tienen las madres presas. Hay que pensar en cómo 
crecen los niños».17

No parece exagerado afirmar que las declaraciones del ministro dan cuen-
ta de un populismo punitivo que se refuerza, en el caso de las mpl, con un 
fuerte componente del más puro reduccionismo estigmatizador. El concepto 
de populismo punitivo que se origina con los desarrollos de Anthony Bottoms 
(2006) y con las conceptualizaciones de David Garland (1996) caracteriza a las 
estrategias políticas con lógicas populistas en el campo penal. En esa misma 
línea, Larrobla plantea la caracterización del modelo penitenciario de nuestro 
país como «un modelo positivista punitivo».18

Desde el más rústico pragmatismo burocrático y simplificador se mini-
miza el impacto simbólico de las decisiones, agregándose a los preconceptos 
condenatorios afirmaciones que dan cuenta de una pretensión domesticadora 
de las mujeres presas. Las decisiones políticas no solo se explican por carencias 
presupuestales: la falta de una planificación estratégica, el desinterés por la am-
pliación de enfoques y el agotamiento argumental en los debates parecen des-
embocar en la confrontación de los derechos de las madres con los derechos 
de sus hijos/as. Se apela sin más a la naturalización de cierto sentido común 
centrado en los estigmas previos que pesan sobre maternidad de las mujeres 
en conflicto con la ley. No es la rehabilitación pretendida lo que se evoca, ni 
siquiera como una excusa elegante, sino que se promueve una sanción agre-
gada. Las afirmaciones rápidas y contundentes se basan en el desahogo de una 
emotividad tan irreflexiva como condenatoria, lo que da cuenta de prejuicios y 
estigmatizaciones: el sistema castiga a aquellas mujeres que no fueron capaces 
de cumplir son su función materna en condiciones apropiadas.

La afirmación de que las mujeres se embarazan para obtener beneficios 
carcelarios, tal como lo indicó el ministro del Interior en la nota citada ante-
riormente, curiosamente parece conservar la pretensión de que las condiciones 
de reclusión en nuestro país respetan, para las mujeres presas y embarazadas, 
condiciones mínimas de confort y dignidad. Se desconoce con esa afirmación 
que las condiciones carcelarias presentan carencias significativas, especial-
mente para las mujeres y en el caso de las madres gestantes, que se suman el 
desconocimiento de necesidades específicas del embarazo. Hay naturalizacio-
nes discursivas que parecen sostenerse en la política del avestruz, que, según 
la fábula popular, esconde la cabeza para desconocer el problema. Distintos 
actores de gobierno y del poder judicial parecen desconocer las penosas condi-
ciones de las cárceles en nuestro país, donde las mujeres acumulan desventajas 
y dificultades.

17 Ver la nota completa en: <http://ladiaria.com.uy/articulo/2015/12/soplara> [Consultado el 20 
de agosto de 2016].

18 Ver «Treinta años de democracia. Las trayectorias de las mujeres privadas de libertad», de 
Fabiana Larrobla Caraballo, en este mismo volumen.
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Para «… pensar en cómo crecen los niños» es indispensable empezar a 
considerar seriamente las condiciones en las que viven sus madres, antes, du-
rante y después de la cárcel. Encerrar a mujeres embarazadas parece no sola-
mente agregar perjuicios para los niñas/os y para las mujeres, sino que implica 
problemas para el propio Estado al exponer su persistente ineficiencia para 
generar alternativas en este tema.

A partir de la pretendida protección de niños y niñas presas/os con sus 
madres, se elige una retórica que apunta a una reformulación en la distribu-
ción de responsabilidades: los niños están presos en precarias condiciones, no 
por dificultades del sistema y por sistemáticas fallas del Estado en generar al-
ternativas, sino por la culpa de sus madres. Ese mecanismo discursivo, poco 
original por cierto, que se apoya en la tradicional condena social y cultural 
de las mujeres, se suma a la sanción penal para constituir la caricatura de una 
piedad engañosa y feroz.19

Las afirmaciones que, con grandilocuencia, se fundamentan en la preocu-
pación por los niños de las mujeres presas, al tiempo que desconocen la dura 
realidad en que viven, encarnan un tipo particular de posicionamiento que 
podría llamarse de misericordia punitiva. Esa caracterización da cuenta de la 
construcción de una ilusión que parte de un estilo político que busca correr 
permanentemente el foco de la atención al reforzar las estigmatizaciones gene-
ralizadoras sobre la culpabilidad de las mujeres. Las condiciones de vida de las 
mujeres presas y de sus hijas/os se evita mencionar, salvo para dar cuenta de la 
culpabilidad de quienes ya están señaladas como culpables.20

Si las mujeres pretendieran beneficiarse de mejores condiciones carce-
larias con su embarazo, por ejemplo, a través de la extensión del tiempo de 
lactancia o del ejercicio activo de los cuidados de su hija/o, no pareciera que 
esta intención debiera ser limitada a priori y de forma generalizada. Es de to-
das formas necesario aclarar que estos beneficios aludidos no se traducen en 
ninguna garantía en la cotidianeidad carcelaria e implican, en el mejor de los 
casos, alguna hora más de paseo al aire libre por semana, controles médicos 
quizá más frecuentes, celdas con un posible menor índice de hacinamiento y, 
sin duda, la diferencia que imprime contar con la compañía afectiva de un hijo. 
Parece ser más fácil reforzar la pena fortaleciendo la culpabilización social de 

19 El recurso de oponer los derechos de mujeres a los derechos de sus hijos o el de aludir a los 
beneficios que buscan las mujeres al embarazarse es de uso extremadamente frecuente. El 
lector interesado puede revisar desde los fundamentos en los debates contra la despena-
lización del aborto o la historia de la lucha por la extensión de beneficios laborales, como 
licencias por amamantamiento o posnatales. 

20 Sostienen María Ana Folle Chavannes y Sonia Mosquera: «Para entender la cotidianeidad de 
la cárcel y cómo son las estrategias de vida de las personas que la habitan, debemos reflexio-
nar sobre cuáles son los ejes que la atraviesan y dan sentido a las prácticas que emergen de 
ella, constituyéndose también en estrategias de resistencia», en «El paradigma de la privación 
de libertad desde la perspectiva de género», en este mismo volumen.
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las mujeres que apostar a producir mecanismos que no terminen indefectible-
mente en una pena de cárcel en las peores condiciones posibles.

Sin embargo, la reivindicación de nuevos enfoques en el procesamiento 
judicial de las mujeres que delinquen y los reclamos por una mejoría de las 
condiciones de reclusión, son pretensiones a deslegitimarse consecuentemente 
en las prácticas y en los discursos.

La reja en el ojo ajeno
Las características de las cárceles para mujeres y la condena culpabilizante no 
son una originalidad de nuestro país. En la región, los estudios específicos so-
bre prisión de mujeres, en especial en relación con la maternidad, plantean 
dificultades que nos son comunes y que surgen de la tendencia al aumento de 
las penas de privación de libertad, de las escasas investigaciones y de las casi 
inexistentes propuestas de soluciones alternativas a la prisión.

Es importante destacar que existen algunas investigaciones en la región, 
particularmente en los países vecinos, que están realizadas desde un enfoque 
de género y derechos humanos. En ellas se coincide en la realización de pro-
puestas para la adopción por parte de los Estados de medidas alternativas a la 
prisión que valoren las diferencias de los impactos sociales y de las condiciones 
de privación de libertad de las mujeres, en especial de las que tienen a su cargo 
de hijas/os menores de edad.

En Argentina se publicó en el año 2012 una extensa investigación sobre 
cárcel y mujeres, realizada en colaboración entre Centro de Estudios Legales 
y Sociales (cels), la Comisión sobre Temáticas de Género de la Defensoría 
General de la Nación (dgn) y la Procuración Penitenciaria de la Nación 
Argentina (ppn). En sus conclusiones sobre la situación de especial vulnerabi-
lidad de las mujeres presas a cargo de hijos pequeños expresaba lo siguiente: 

Una primera alternativa al encierro de mujeres que podemos destacar está 
vinculada a la condición de madres de niños menores de edad. Tras el reco-
nocimiento de jerarquía constitucional de numerosos tratados internacio-
nales de derechos humanos, y la aprobación de la Ley 26.472, que incluye 
a las mujeres embarazadas o madres de hijos menores de 5 años entre los 
supuestos en los que procede el arresto domiciliario, se debería evitar el uso 
del encierro o sustituirlo, cuando ello no es posible, por el arresto domicilia-
rio como regla general (cels, dgn y ppn, 2011: 203).
En Brasil se realizó en 2015 un exhaustivo estudio promovido por el 

Ministerio de Justicia sobre maternidad en prisión. En esa investigación se 
caracteriza a la población penitenciaria femenina brasileña de la siguiente 
manera:
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Joven de bajos ingresos, en general madre, procesada con privación de liber-
tad por sospecha de delitos relacionados con el tráfico de drogas o contra la 
propiedad; y, en menor medida, con condenas por delitos de esta naturaleza 
—este es el perfil de la mayoría de las mujeres privadas de libertad en Brasil, 
inclusive las mujeres embarazadas y puérperas que están encarceladas en las 
unidades femeninas (Mendes Braga y Angotti, 2015: 15).21

A partir de esta caracterización, más allá de las diferencias de dimensión 
y complejidad étnica geográfica de Uruguay y Brasil, es posible ver muchas 
similitudes con la realidad de las mujeres privadas de libertad en nuestro país 
y principalmente con formas de reforzamiento de la cultura punitiva del en-
cierro en ciertos sectores sociales. Ese estudio, en sus conclusiones, destaca 
la importancia de favorecer las medidas no privativas de la libertad para las 
mujeres embarazadas o a cargo de hijas/os pequeñas/os, destacando medidas 
de desencierro:

• La extensión de la aplicación de la medida cautelar de arresto domici-
liario, cuando no se aplique la libertad provisional para mujeres emba-
razadas o con sus hijo/as y la expansión de las alternativas penales para 
el desencierro de madres privadas de libertad.

• Incremento del sistema de acompañamiento de medidas cautelares 
para aumentar la aplicación y credibilidad de estas medidas ante el sis-
tema de justicia, como forma de enfrentar la cultura del encierro que 
permea las instituciones (Mendes Braga y Angotti, 2015: 80).22

En Uruguay, el estudio estadístico e interpretativo sobre cárceles más re-
ciente es de Ana Vigna, quien realizó un Análisis de datos del I Censo Nacional 
de Reclusos, desde una perspectiva de género y derechos humanos. Ese estudio, 
posterior al censo de reclusos, surge a impulso e iniciativa de la Mesa de Trabajo 
sobre Mujeres Privadas de Libertad, desde donde se solicita a la investigado-
ra un análisis con enfoque de género a partir de la información recabada. Es 
desde ese análisis que surgen los datos que permiten visibilizar algunas de las 
características de la privación de libertad de mujeres en Uruguay. 

Las condiciones de prisión de las mujeres interpelan aspectos centrales de 
las prácticas y los discursos del encierro y quizá por ello sistemáticamente que-
dan eludidas en los enfoques generalizadores. Las mpl quedan sepultadas en la 
proliferación de datos estadísticos y de perfiles de «reclusos» en que se basarán 
las propuestas de políticas públicas. La mirada de género está condenada a 
desaparecer del estereotipo criminal que alimenta el noticiero televisivo. 

Sostiene Vigna: 
Así, si bien la vulneración de derechos es previa a la situación de reclusión, 
la misma es continuada durante el pasaje por las instituciones totales. Peor 
aún, este proceso tiende a profundizar las brechas sociales, haciendo más 

21 Traducción propia.
22 Traducción propia.
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difícil la reinserción de una población que se hallaba inicialmente excluida. 
En este marco, resulta particularmente preocupante el uso generalizado de 
la prisión preventiva y la baja aplicación de medidas alternativas a la pri-
vación de libertad, en particular en situaciones de especial vulnerabilidad 
como es el embarazo y las madres con niños a cargo (2012: 118).
Las mujeres, cuando no cumplen su papel esperado, engrosando la lis-

ta de víctimas o encarnando la voz de una vecina asustada, fisuran la ficción 
del adentro y el afuera en que se funda la efectividad discursiva de la cárcel. 
Adentro las desventajas de género se reproducen tanto como afuera.

La situación de las mujeres difiere claramente, en la mayoría de las dimen-
siones consideradas, de la de los hombres. A pesar de ello, no resulta fácil 
determinar la magnitud del impacto que implica el encierro en la vida de 
unos y otras. En el caso de las mujeres, destacan como particularmente pre-
ocupantes los altos niveles de procesadas sin condena, las dificultades para 
el acceso a plazas laborales remuneradas y para participar de actividades 
recreativas o deportivas, las posibilidades de ejercer sus derechos relativos 
a la salud sexual y reproductiva, la situación de las mujeres extranjeras, los 
altos niveles de consumo de psicofármacos, así como las condiciones de vida 
de quienes comparten la reclusión con sus hijos/as (Vigna, 2012: 118).
Siguiendo los aportes de las investigaciones y reflexiones de Caimari 

(2009) y Antony (2007) vemos cómo en los espacios carcelarios es donde se 
verifica la carga de una persistencia colonial, productora de subalternidades 
culpables y culpabilizadas. Es en los lugares de producción del castigo donde 
se reproducen las lógicas clasistas y androcéntricas del ejercicio del poder, que 
se sostienen y profundizan en las identidades y los cuerpos, reproduciendo la 
diferencia de distribución de jerarquías entre mujeres y hombres.

El desafío continúa siendo desafiar la precariedad de la construcción de 
las mujeres como sujetos políticos en una sociedad que las encierra en cárce-
les y en paredes discursivas: contraponiendo sus derechos a los de sus hijos, 
sancionando la transgresión penal y reforzando la condena con la culpabi-
lización por la transgresión cultural al rol doméstico. La fragilidad del lugar 
de la mujer se refleja constantemente en la patologización del conflicto con la 
ley, donde enfoques correccionales se vinculan a diagnósticos psicotécnicos 
de evaluación. Las explicaciones de la criminalidad que se centran en inter-
pretaciones sobre la inestabilidad emocional de las mujeres, en las que se basa 
la creciente psiquiatrización de la política penitenciaria particularmente en 
las cárceles de mujeres, continúa fortaleciendo una mirada desviacionista y 
biologicista. Cuestionar las lógicas del encierro de las mujeres es posicionarse 
en un enfoque crítico que incluya la naturalización de las prácticas de control 
farmacológico. Para esto se requieren nuevos enfoques de las características 
estructurales y funcionales de las cárceles y de las distintas formas de ejercicio 
de la autoridad que allí se producen. Las bases que relacionan la adaptabilidad 
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de la buena conducta carcelaria al sometimiento esperado de la buena mujer, 
hay que buscarlas en los espacios culturales que atraviesan los muros, ya que 
son formatos explicativos de la culpabilidad femenina culturalmente predis-
puestos para su uso.

Es quizá por ello que sigue siendo una tarea difícil pensar la sociedad y 
las cárceles incluyendo las particularidades políticas, históricas y culturales de 
las mujeres. Esto nos requiere de un esfuerzo de visión, pero ese esfuerzo es la 
única condición para que el ojo traspase también las otras rejas, las invisibles, 
esas que sin embargo condicionan con una materialidad simbólica contunden-
te el alcance de nuestra propia mirada.

Bibliografía consultada
Antony, C. (2007). «Mujeres invisibles: las cárceles en América Latina». Revista Nueva Sociedad, 

N.º 208, marzo-abril. issn 0251-3552. Disponible en: <http://nuso.org/articulo/
las-carceles-femeninas-en-america-latina/> [Consultado el 20 de agosto de 
2016].

Araujo, G. e Izquierdo Rivera, A. (2004). «Impunidad y cárcel. Una forma de violencia ins-
titucional». El Cotidiano, N.º 20, setiembre-octubre, issn 0186-1840. Disponible 
en: <http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32512705> [Consultado el 20 de 
agosto de 2016].

Bardazano, G.; Corti, A.; Duffau, N. y Trajtenberg, N. (comps.) (2016). Discutir la cár-
cel, pensar la sociedad, Montevideo: Ediciones Trilce-csic, Universidad de la 
República.

Bottoms, A. (1995). «The Politics and Philosophy of Sentencing» en Clarkson, C. y Morgan, 
R., The Politics of Sentencing. Oxford: Clarendon Press

Caimari, L. (2009). «Entre el panóptico y el pantano: avatares de una historia de la prisión argen-
tina». Revista Política y Sociedad, vol. 46, N.º 3, pp. 137-147, Madrid. Disponible 
en: <http://revistas.ucm.es/index.php/POSO/article/view/POSO0909230135A> 
[Consultado el 20 de agosto de 2016].

Calveiro, P. (2010). «El tratamiento penitenciario de los cuerpos. México». Cuadernos de 
Antropología Social, N.º 32, Buenos Aires. Disponible en: <http://www.scielo.
org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1850-275X2010000200004&lng=es
&nrm=iso> [Consultado el 20 de agosto de 2016].

Fondo de Población de Naciones Unidas (UNFPA) (2013). Maternidad en la niñez. 
Disponible en: <www.unfpa.org.uy/userfiles/informacion/items/1019_pdf.pdf> 
[Consultado el 20 de agosto de 2016].

Foucault, M. ([1976] 2009). Vigilar y castigar. Buenos Aires: Siglo xxi.
Garland, D. (1999). Castigo y sociedad moderna. Un estudio de teoría social. Ciudad de México: 

Siglo xxi. Disponible en: <http://cubc.mx/biblioteca/libros/Garland,%20
David%20-%20Castigo%20y%20Sociedad%20Moderna.pdf> [Consultado el 25 
de agosto de 2016].

Juanche, A. y Di Palma, G. (2014). «Seguridad, pobreza y criminalización. La profundización 
del estado punitivo en Uruguay». Revista Contrapunto, N.º 4, Universidad de la 
República.



Maternidad y prisión: líneas para pensar el encierro femenino  225

Juliano, D. (2008). «La construcción social de las jerarquías de género». Revista Asparkía, N.º 
19. Disponible en: <http://www.e-revistes.uji.es/index.php/asparkia/article/
view/466> [Consultado el 20 de agosto de 2016].

Lagarde, M. (1995). «Identidad de género y ddhh, La construcción de las humanas». Disponible 
en: <http://www.corteidh.or.cr/tablas/usuario/paola/a11998.pdf> [Consultado 
el 20 de agosto de 2016].

————— (2005). Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas. 
Ciudad de México: unam. 

Leal Zurita, S.; González Gil, L. J. y Quirarte Martínez, R. (2015). «El devenir penal: 
formas de resistir en un centro femenil mexicano». Athenea Digital. Revista 
de pensamiento e investigación social [S. l.], vol. 15, N.º 1, pp. 111-138, marzo. 
issn 1578-8946. Disponible en: <atheneadigital.net/article/view/v15-n1-leal> 
[Consultado el 20 de agosto de 2016].

Mendes Braga, A. (2015). «Entre a soberanía da lei o chão da prisão: a maternidade encar-
cerada». Revista Direito, GV 22, vcelol. 11 N.º 2, pp. 523-545. Disponible en: 
<bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/revdireitogv/article/view/58121/56586> 
[Consultado el 20 de agosto de 2016].

————— y Angotti, B. (2015). Dar a luz na sombra; condições atuais e possibilidades fu-
turas para o exercício da maternidade por mulheres em situação de prisão. 
Série Pensando o Direito N.º 51, Brasilia: Ministério da Justiça, Instituto de 
Pesquisa Ecônomica Aplicada. Disponible en: <http://www.justica.gov.br/
noticias/201clugar-de-crianca-nao-e-na-prisao-nem-longe-de-sua-mae201d-
diz-pesquisa/pesquisa-dar-a-luz-na-sombra-1.pdf> [Consultado el 20 de agosto 
de 2016].

Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Ministerio Público de la Defensa 
de la Nación (DGN) y Procuración Penitenciaria de la Nación (PPN) 
(2011), Procuración penitenciaria de la Nación. Mujeres en Prisión: los alcances 
del castigo. Buenos Aires: Siglo xxi. Disponible en: <http://www.cels.org.ar/
common/documentos/mujeresenprision.pdf> [Consultado el 20 de agosto de 
2016].

Mosteiro, M. y Tomasini, M. (2014). «Desigualdad, discriminación y castigo. Niñas y adoles-
centes privadas de libertad». Cotidiano Mujer, V época, Cuaderno N.º 11.

Paternain, R. y Rico, Á. (coords.) (2012). Inseguridad, delito y Estado, Montevideo: Ediciones 
Trilce.

Vigna, A. (2012). Análisis de datos del I Censo Nacional de Reclusos, desde una perspectiva de 
género y derechos humanos. Censo Nacional de Reclusos. Informe. Disponible 
en: <www.inmujeres.gub.uy/innovaportal/file/24956/1/infocenso.pdf> 
[Consultado el 20 de agosto de 2016].

Viscardi, N. (2012). «Adolescentes infractoras. El lado femenino de la exclusión» en Paternain, 
R. y Rico, Á. (coords.) (2012), Inseguridad, delito y Estado, Montevideo: 
Ediciones Trilce.



226 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

Afiche de Sebastián Santana que acompañó —junto a otros de artistas plásticos 
contemporáneos— las acciones contra el cierre de la Unidad N.º 9 y el traslado de 

las mujeres presas con sus hijos pequeños a la cárcel metropolitana femenina
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Mujeres privadas de libertad por tráfico  
y transporte de drogas en Uruguay: 
un análisis antropológico y de género

Serrana Mesa Varela

Una de las consecuencias de las acciones desde organismos, organizaciones y 
gobiernos para el cese de la guerra contra las drogas como política de control 
del narcotráfico ha sido la generación de una multiplicidad de investigaciones 
a nivel mundial sobre la población carcelaria vinculada a esta política criminal. 
A partir de esto, emergió como preocupación por su incremento desmedi-
do en los últimos años la situación de las mujeres privadas de libertad (mpl) 
por microtráfico. Comenzó entonces a visualizarse que en distintos países de 
América Latina este fenómeno tenía cifras similares y formas de crecimiento 
afines (cels, dgn y ppn, 2011; wola, 2015; Boiteux, 2015). Paralelamente, des-
de las organizaciones de defensa de los derechos de las mpl y posteriormente 
desde los estudios de género empezó a generarse un interés por esta población, 
aunque con distintas intensidades según los países. 

La necesidad de conocer qué características reviste el fenómeno en 
Uruguay llevó a la Junta Nacional de Drogas-Secretaría Nacional de Drogas 
(jnd-snd), a través de su Secretaría de Género, a la realización del estudio que 
será la base de este capítulo.1

Muchas preguntas surgen a partir de la lectura de toda la información 
recabada. Sin embargo, dada la extensión de este trabajo nos centraremos en 
algunas: ¿Qué determina que estas mujeres ingresen al narcotráfico? ¿Por qué 
vías lo hacen? ¿Qué buscan a través de la venta o del transporte de drogas? 
¿Para qué? ¿Qué pistas podemos obtener a través de los relatos de sus expe-
riencias para pensar acciones que permitan a estas mujeres otras formas de 
obtener ingresos que no las lleven a la cárcel?

1 Mesa, Serrana (2013). Género y Redes de Microtráfico de Drogas. Estudio sobre mujeres pri-
vadas de libertad por delitos vinculados al narcotráfico en Uruguay. Ese trabajo fue utilizado 
como insumo interno de la Secretaría y presentado a nivel internacional, pero ha permane-
cido inédito. 



228 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

Desde el Centro de Estudios Legales y Sociales (cels) se plantea que 
… los nuevos encarcelamientos contemporáneos expresan la naturaleza de 
una parte de las desigualdades de nuestras sociedades. En ese contexto, ol-
vidar que una porción de esa exclusión se construye desde la desigualdad 
sexual, desde un «punto de vista patriarcal», sería añadir una ceguera más a 
las ya descriptas por Saramago (cels, dgn y ppn, 2011: 12).
En un intento de no caer en esta ceguera, el análisis desde una perspectiva 

de género es ineludible. Esto implica centrarse en las formas que adquieren las 
diferencias atribuidas a los sexos y en las relaciones de poder que se establecen 
a partir de estas (Bourdieu, 2000; Scott, 1996), colocando a las mujeres o a lo 
femenino el lugar del usurpado, del dador del tributo, del despoder. Se trata de 
una economía simbólica basada en la violencia: violencia moral, violencia psi-
cológica, violencia física (Segato, 2003). Los discursos de las mujeres entrevis-
tadas dan cuenta de estas violencias y de cómo permean sus vidas y acciones.

La situación en Uruguay
En el país —siguiendo la tendencia en el continente como se planteó más arri-
ba— dentro de la población reclusa las mujeres han crecido en forma expo-
nencial en comparación con los hombres: en 1998 había 22 hombres privados 
de su libertad por cada mujer, mientras que en 2010 eran 11 los hombres reclui-
dos por cada mujer presa (Vigna, 2012).

Para Uruguay, en 2010 el porcentaje de mpl por delitos vinculados al trá-
fico y a la venta de estupefacientes es mayoritario entre esta población y muy 
superior a los hombres procesados por tráfico y venta de estupefacientes. Para 
el caso de las mujeres representa un 37,3 % de las causas de procesamiento; 
lo siguen la rapiña2 con el 25,3 % y los homicidios con el 14,4 %. Otros delitos 
aparecen con porcentajes muy bajos. En lo que respecta a los hombres priva-
dos de libertad, en 2010 el delito que aparece con el más alto porcentaje de 
procesamientos es el de rapiña,3 con el 39,7 %; lo siguen el hurto con el 16,9 % 
y el homicidio con el 13 %. El tráfico y la venta de estupefacientes representa 
el 8,3 % de los procesamientos (Vigna, 2012: 49). Esta diferencia pronunciada 
marca claramente la característica generizada de este delito.

Para aportar datos más recientes —aunque más parciales—, tendremos en 
cuenta los números de mpl por delito en marzo de 2016,4 en la Unidad N.º 5 de 
Montevideo: 136 mujeres estaban procesadas por delitos vinculados al tráfico y 
a la venta de estupefacientes; 108, por rapiña o tentativa, 43 por hurto y 40 por 
homicidio (en un total de 355 mujeres privadas de libertad).

2 Incluye la tentativa de rapiña.
3 Ídem. 
4 Datos proporcionados por la Unidad N.º 5. En este caso se trata de números absolutos.
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Los delitos vinculados a estupefacientes continúan siendo, entonces, los 
que determinan más procesamientos entre las mujeres, al menos en el área 
metropolitana.5 

Recorridos y trayectorias
Si pensamos la trayectoria como la «concatenación entre las dimensiones in-
teriores y exteriores de los sujetos, que se entrelazan en cada acontecimiento 
de la vida» (Heilborn, 2006: 38), donde diferentes eventos y circunstancias van 
modelando los campos de posibilidades, las líneas posibles de acción y, tam-
bién, las decisiones tomadas, es aquí donde el género como campo relacional y 
como identidad cobra central importancia al analizar los elementos que llevan 
a la comisión de delitos. 

La trayectoria de las mujeres6 comenzó a trazarse a partir de las familias de 
origen. Las mujeres entrevistadas provienen en su amplia mayoría de hogares 
de familias trabajadoras con bajos ingresos. Existen casos provenientes de fa-
milias muy pobres y son la minoría las que dicen haber pertenecido a hogares 
de clase media. Los relatos dan cuenta de que fueron socializadas en espacios 
estereotipados en lo que refiere a lo masculino y lo femenino, con una marcada 
división sexual del trabajo. Además de los problemas económicos que apare-
cen en la mayoría de los casos, se plantean otras situaciones que van generan-
do una temprana necesidad de abandono del hogar paterno/materno: abusos, 
violencia, drogadicción o alcoholismo de sus padres, abandonos.

Las carencias económicas y afectivas, en disonancia con la idea hegemó-
nica que pauta que la familia es un espacio de amor y bienestar, provocó y 
provoca sufrimientos en estas mujeres, que han buscado no repetirlos en sus 
experiencias de maternidad.

El «amor materno» aparece con un sentido simbólico muy potente y fun-
ciona como ideal del amor en general. Este amor (que se espera de la propia 
madre, que se espera de la(s) pareja(s) y que se autoexige expresar hacia los/
as hijos/as), implica «reconocimiento, revaloración y aceptación» (Lagarde, 

5 Resulta llamativo el alto número de mpl por rapiña, un delito «tradicionalmente masculino», 
tema que no podremos desarrollar en este trabajo.

6 Para la investigación realicé entrevistas no estructuradas a 19 mpl en el Centro Metropolitano 
de Rehabilitación Femenino (cmrf) procesadas por venta o tráfico ilícito de sustancias psi-
coactivas, que accedieron a ser entrevistadas. Se tuvieron en cuenta las diferencias genera-
cionales, los años en que fueron detenidas y procesadas, la diversidad de delitos (dentro de 
los previstos en el capítulo V del Decreto Ley 14.294), los diferentes lugares de procedencia 
—entre otros—, a efectos de garantizar la mayor heterogeneidad posible. En estas entrevistas 
se buscó acceder a los diferentes momentos importantes en el ciclo de vida de las mujeres, 
los hitos, así como las diversas circunstancias que propiciaron (o inhibieron) la venta o el 
transporte de drogas a lo largo de sus trayectorias. Asimismo, se buscó acceder a las repre-
sentaciones de estas mujeres sobre diferentes aspectos vinculados a las drogas y al delito.
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2005: 31). No recibirlo significa socializarse en una carencia, una carencia 
fundante. 

Así se va pautando una necesidad urgente y temprana de salir de sus fa-
milias de origen. Las posibilidades, dadas las condiciones económicas y los es-
tereotipos de género, aparecen como reducidas. Se da entonces, a pesar de la 
voluntad de muchas de estas mujeres, una imposibilidad estructural para no 
acabar en lo que también Lagarde denomina los cautiverios de las mujeres. Esto 
significa que en la vida de las mujeres son acotados los «círculos particulares de 
vida» (2005: 38), los espacios que pueden ocupar en la vida social. 

Ellas se han esforzado por mantener un ideal cuando forman sus parejas 
y familias, lo que significa que consideren como natural mantenerse por fuera 
del mercado laboral (en muchos casos presionadas por sus parejas), dedicadas 
a sus hijos y a los quehaceres domésticos, con escasos vínculos sociales y de 
amistad, y también tolerando la violencia ejercida sobre ellas. Ser de y para los 
otros (Lagarde, 2005) es una constante que se manifiesta en las distintas etapas 
de las trayectorias de las mujeres entrevistadas.

Inician, entonces, una temprana trayectoria laboral que sufre cortes y 
abandonos en forma casi permanente. Esto se debe a la calidad de los trabajos 
a los que acceden (de corto plazo, con escasos o nulos beneficios sociales, con 
sueldos muy magros), así como a la falta de recursos (económicos y de otro 
tipo) para conciliar la vida familiar y laboral. Lo laboral aparece durante un 
período acotado de la vida y no incorporado como un espacio en el que per-
manecer. Al igual que estudiar, trabajar aparece como una obligación social 
débil para las mujeres. El destino parece ser volver al ámbito doméstico y que 
las parejas sean quienes provean el sustento económico o la mayor parte de 
este. Para los hombres sí es una obligación pautada socialmente, que ellas han 
introyectado como un deber ser. Si se avanza en las trayectorias, las separa-
ciones, la formación de nuevas parejas y las nuevas separaciones, en muchos 
casos, son generadoras de graves problemas económicos que las mujeres van 
buscando solucionar por diversas vías: trabajan, hacen uso de los beneficios 
sociales del Estado, recurren a familiares que las sostienen durante un perío-
do, ejercen la prostitución, forman nuevas parejas. Estas estrategias generan 
discriminaciones múltiples: 

… los programas sociales que se basan en ellas engullen a esas mujeres en 
una trampa administrativa que convierte el mito de la mala madre en una 
profecía autocumplida. Son malas madres si trabajan, en la medida que in-
fringen la norma patriarcal que designa que el hogar es la esfera natural 
de las mujeres y sacrifican el cuidado de sus hijos por conseguir escasos 
ingresos fuera del hogar. Son malas madres si no trabajan ya que «viven 
del Estado» y, al hacerlo, inculcan a los niños los hábitos del parásito social 
(Wacquant, 2010b: 136).
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En otros casos se dan parejas duraderas y allí aparecen otros elementos: 
privación de libertad de maridos o hijos, enfermedad o pérdida de trabajo del 
cónyuge, adicciones propias o de sus familiares. Estos elementos van generan-
do un empobrecimiento asociado a una pérdida de sentido.

Los emparejamientos y las maternidades a edades tempranas, como ya 
se dijo, retroalimentan la circunscripción de la mujer al ámbito doméstico. 
Como se planteó, en muchos casos están motivados por la necesidad de salir 
del hogar materno o paterno, que no puede sostenerlas, y que en muchos casos 
es un ámbito de violencia y abusos. Pero en la nueva situación suelen repetirse 
estas conductas de violencia o situaciones de abuso sobre ellas, ahora desde 
sus parejas. La violencia en muchos casos es muy grave, y llegan incluso al uso 
de armas. Sin embargo, en la mayoría de los casos no se hacen denuncias. Las 
mujeres deben irse para salvar sus vidas y las de sus hijos e hijas, y deben volver 
a la casa de sus padres o quedan en la calle, sin dinero, sin trabajo y con niños 
a su cargo, de los que, en general, los padres ya no se ocuparán y para los que 
no aportarán dinero para su manutención. 

Todo lo planteado anteriormente hace ver al microtráfico de drogas como 
una opción que se condice con las tareas «naturales» o «naturalizadas» por y 
para ellas: poder desarrollar la tarea en la propia casa o hacer algún «mandado»7 
en momentos puntuales no genera un quiebre con el lugar asignado e introyec-
tado como natural para la mujer o con el lugar donde se han desempeñado a lo 
largo de sus vidas. A su vez, permite obtener beneficios económicos superiores 
a cualquiera de las tareas desempeñadas desde niñas o jóvenes, lo que les per-
mite tener acceso a bienes materiales y simbólicos a los que nunca pensaron 
acceder y a los que, desde el sentido común, todas las personas tienen acceso. 

Involucramiento 
Las causas del involucramiento de las mujeres entrevistadas con los delitos 
vinculados a drogas que las han llevado a prisión pueden ser divididos en 
cuatro categorías:8 obtención un rédito económico; «ayudar» a un familiar sin 
esperar un beneficio económico; causas externas sin ellas ser partícipes del 
delito; otros motivos.

Estas categorías pueden resultar reduccionistas del fenómeno, pero son 
útiles para visualizar regularidades. Desarrollaremos algunos casos más com-
plejos, de forma separada y como ejemplos paradigmáticos de la complejidad 
y la intersección de diversas motivaciones. 

7 Transportar paquetes de drogas de un lugar a otro de la ciudad generalmente o hacia el inte-
rior del país.

8 Estas categorías fueron construidas a partir de la lectura de las entrevistas, basadas en las 
regularidades observadas en los discursos.
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Obtención de un rédito económico
Algunas de las mujeres entrevistadas manifiestan que ingresaron a negocios 
vinculados con drogas ilegales para obtener dinero, pero ¿cuáles son las ne-
cesidades de estas mujeres? ¿Cuáles son las circunstancias económicas que las 
llevan a vender o traficar? 

Se trata generalmente de circunstancias extremas en las que necesitan sa-
tisfacer necesidades básicas. Se encuentran en situaciones que parecen sin sali-
da y que generalmente implican el bienestar de sus hijos o su propia integridad 
física y mental. Como ya se mencionó antes, el acceso al empleo es nulo o muy 
limitado; y las mujeres se encuentran confinadas a sus hogares por el mandato 
cultural que las remite a ser madres y esposas o por relaciones de pareja (actua-
les o pasadas) que no les han permitido o propiciado una vida en lo público, y 
se encuentran con la obligación de sostener a sus hijos e hijas, ya que en la ma-
yoría de los casos los padres de los niños están ausentes o carecen de ingresos. 

Él, y me hacía la vida imposible, ¿entendés? Nos golpeábamos, él me pegaba, 
yo le pegaba […] vivíamos en la misma casa porque yo no tenía a dónde ir 
a vivir […]. Después traté de juntar un dinero ahí, recolectando, pidiendo, 
vendiendo, todas esas cosas, y junté una plata y compré pasta base y ahí em-
pecé a vender pasta base para tener mi casa. Me compré un terrenito, me lo 
dieron a pagar, un vecino, y ahí me hice un baño, una cocina y un comedor, 
que cuando más o menos estaba terminado perdí y cuando salí no tenía ni 
water ni nada, tenía solo las paredes… (Nora, 43 años).9 
En otro momento de la vida y con una situación de pareja distinta, Carla 

se queda sola con dos hijos, a los 18 años, al caer preso su marido por intento 
de homicidio. 

¿Y ahí qué hiciste? 
Ahí fue cuando empecé, con dos nenes. Algo tenía que hacer. Y ta, estuve 
con el tema de hacer comidas. Estuve como un año, pero la plata no me 
alcanzaba 
¿Por qué? ¿Cuánto sacabas más o menos? 
Y sacaría, no sé, 1500 pesos por semana. Pero entre la casa, los nenes, ir a ver 
a mi marido, no me daba […]. Es que en un momento que vos que tenés tus 
hijos, que te piden un plato de comida, o lo que sea, creo que no pensás, de 
ver de que le falta un par de championes, o lo que sea (Carla, 23 años).
Mirtha, a quien en la segunda instancia de entrevista encontré quebrada 

porque su hija de 16 años la había llamado por teléfono a la cárcel para decirle 
que no tenían «ni azúcar para tomar mate» —en definitiva, que estaban pasan-
do hambre por no estar ella al frente de la casa—, relata cómo fue que decidió 
vender pasta base:

9 Todos los nombres fueron cambiados. 
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Yo perdí los caballos, mi hija perdió la casa, yo tenía que darles algo de vuel-
ta. Ta, con lo que yo hice ahí más o menos y con lo que nos ayudó el comunal 
le terminé la casa de vuelta (Mirtha, 54 años). 
El acceso a elementos de primera necesidad como el alimento o la ves-

timenta propios —con el aditamento de que son bienes a los que con otros 
ingresos no se podría acceder— , pero fundamentalmente de los/as hijos/as y 
nietos/as son las razones que más aparecen en los relatos. El beneficio econó-
mico se vincula en algunos casos también a sostener el propio consumo. Se da 
en estos casos una suma de circunstancias económicas muy desfavorables y 
una adicción que sostener. 

Que era la diferencia que yo sacaba, la ganancia para mi consumo: yo com-
praba una tiza, vendía y sacaba mi consumo 
¿Vendías para tu consumo? 
Para mi consumo y la plata de la casa, para mi hijo.
Claro, vos consumías de lo que comprabas.
Claro, cuando veía que no me iba a dar, que no iba a sacar la plata de la tiza y 
de lo que tenía que comprar para la casa, trataba de no consumir, ¿entendés? 
O de consumir menos. 
¿Podías regular eso? 
Sí, sí lo podía [regular] porque sabía que si no estaba en el horno, ¿entendés? 
O tenía que salir a robar o tenía que salir a trabajar a la calle… (Nora, 43 
años). 
En este extracto de entrevista, Nora da cuenta de los espacios que apare-

cen como posibles para las mujeres en la vida social, los círculos particulares 
de vida de los que habla Lagarde de las mujeres, intersectados por cuestiones 
de clase y del entorno cultural: vender drogas, robar o prostituirse. Incluso 
aparece la posibilidad de regular la adicción para sostener su casa y su hijo. 

«Ayuda» a un familiar sin esperar rédito económico
Tanto Jorgelina como Martha fueron procesadas (en el caso de Martha por 
primera y única vez) por introducir droga en establecimientos carcelarios, a 
pedido de su pareja y de su padre, respectivamente: uno para consumir y en el 
caso de Martha no sabe exactamente si para el consumo o para la venta. 

[La primera vez] que caigo no es por yo vender droga. No es por yo vender 
droga. Es porque me agarran entrando marihuana a la cárcel (Jorgelina, 39 
años).

Porque acompañaba a mi hermana a la visita, como él quería conocer a los 
nietos, no sé, le había venido el amor de padre, y yo como tarada digo: «No 
me quiere mi madre, pero capaz que me quiere mi padre». Entonces, como 
sentía tanto aprecio, que él estaba arrepentido… 
Nietos, los únicos que tiene son los tuyos… 
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Son los míos […]. Entonces, como a la quinta o sexta visita, él habló conmi-
go a ver si yo no le hacía el favor de pasarle droga. 
A la cárcel… 
Sí, y bueno, yo tenía que ir con mi hermana, las dos, un poco cada una 
(Blanca, 26 años). 
El deber ser de una esposa, acentuado cuando la pareja se encuentra pri-

vada de libertad,10 así como la idealización de los vínculos de parentesco y con-
sanguinidad, aparecen como determinantes de las decisiones, y priman sobre 
los riesgos que se corren al introducir una sustancia psicoactiva en un lugar 
como la cárcel, donde la vigilancia y las posibilidades de ser descubiertas son 
muy altas. 

Causas externas sin ellas ser partícipes del delito
Fabiana manifiesta no tener ningún vínculo con el delito que se le imputa. Dice 
haberle suplicado a la jueza de su causa que no la enviara a prisión, por segun-
da vez, en esta ocasión, por un delito de transporte internacional de drogas.

Porque yo no tengo nada que ver, si dijeras yo vendo o… 
¿Esta vez no tenés nada que ver? ¿O la primera? 
Ni la primera vez tampoco. Es porque tengo mi esposo… Es por mi marido 
(Fabiana, 43 años). 
En el primer procesamiento, la policía encontró pasta base (en pocas can-

tidades, algo así como unos veinte gramos) en la casa que ambos compartían. 
Tanto ella como su marido fueron enviados a prisión. Los testimonios de los 
vecinos la señalan a ella como la que se dedicaba al microtráfico. Ella argu-
menta que al ser «siempre las mujeres» las que venden, esa es la razón para que 
los vecinos la inculparan. El segundo procesamiento también se dio con su 
esposo como compañero de causa. Fabiana, también en este caso, dice desco-
nocer lo que estaba sucediendo. Al volver una noche en una ciudad fronteriza 
argentina, en la Aduana encuentran pasta base escondida en el auto. Él, días 
antes, le había dicho que se iba solo al interior, a lo que ella se opuso categóri-
camente, por celos.

O sea, a la vez, yo muchas veces le he dicho [a mi esposo]: «Tengo unas ganas 
de matarte bárbaras», pero a la vez digo que me lo tengo merecido por naba: 
tenía que haberme quedado en mi casa. Por mis malditos celos —a todo 
el mundo le digo—, por mis malditos celos estoy donde estoy (Fabiana, 43 
años).
Al parecer, el marido de Fabiana intentó que ella se volviera antes de 

la ciudad argentina donde se encontraban, lo que habría impedido que ella 

10 Este tema se profundiza en «La visita carcelaria: género, pichis y ritos de paso en el Uruguay», 
de Natalia Montealegre Alegría, en este mismo volumen.
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cruzara la frontera con el cargamento de pasta base escondido dentro del auto, 
pero ella se negó otra vez. 

El argumento de los celos no fue únicamente esgrimido frente a mí, sino 
que también fue lo que Fabiana dijo en el juzgado para explicar su decisión de 
acompañar a su marido en el viaje y permanecer con él hasta su vuelta. Ella 
confiaba en él con respecto a haber dejado la vinculación con las drogas, pero 
no sobre la posibilidad de una infidelidad. Y, más allá de que sea cierto o no, 
esto nos habla de qué argumentos aparecen como razonables de presentar, in-
cluso en situaciones límite.

Por otro lado, tanto Ada como Violeta dicen haber sido procesadas injus-
tamente, pero por distintos motivos. Ambas están privadas de libertad por se-
gunda vez, y también ambas admiten que en sus primeras causas sí cometieron 
el delito que se les imputó. 

En el caso de Violeta, ella manifiesta haber sido mal juzgada, procesada 
sin pruebas, con base en las personas con quienes se vinculaba por su trabajo 
o por vecindad (varias de ellas ex privadas de libertad) y por tener una causa 
anterior. 

Pa mí, no sé, porque la verdad que no sé por qué estoy, porque si dijéramos 
me agarraron algo, hay escuchas de yo que sé, de plata, de cincuenta mil 
dólares, de cien mil dólares, de diez mil dólares, pero no tengo nada de eso, 
no hay nada. ¡Me hubiera comprado una casa! Porque donde vivo, vivo de 
agregada, como le dije. Y la jueza me dijo: «Yo te voy a investigar, si tenés 
alguna propiedad, algunos bienes». Y yo le dije: «Lo único que tengo a mi 
nombre son mis hijos» (Violeta, 42 años). 
Ada, quien tenía un kiosco en su casa, dice que los policías que realizaron 

un allanamiento en su domicilio le implantaron la droga por la que fue proce-
sada. También lo vincula a su procesamiento anterior. Tener un kiosco o un 
almacén en la casa, una estrategia para ganar dinero sin salir del ámbito domés-
tico muy utilizada en barrios y zonas de escasos recursos, se convierte en foco 
tanto del narcotráfico  como de la policía (Ada fue abordada por un cliente que 
le ofreció vender pasta base en su negocio, por sus deudas impagables con un 
prestamista Ada accedió y fue así que terminó presa por primera vez). 

Varias de las entrevistadas hablan sobre la persecución a las mujeres que 
venden pocas cantidades de drogas contra la impunidad de distribuidores y 
vendedores de grandes cantidades, así como sobre el estigma que se instala en 
aquellas que ya estuvieron presas por esta causa, lo que llevaría a que no se dude 
de su culpabilidad si son acusadas de cometer nuevamente este delito. 

Este aspecto es uno de los que genera más rebeldía y descreimiento del 
sistema. Pero las vías para canalizar esto no están dadas. Las mujeres sufren 
en silencio, se enferman, padecen trastornos psicológicos por los que deben 
ser medicadas, se embarcan en situaciones de violencia entre pares durante la 
permanencia en prisión. Estas experiencias compartidas no parecen generar 
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un sentido de comunidad o identidad, lo que no da pie a prácticas de resisten-
cia no autodestructivas, atomizadoras o reforzadoras de las representaciones 
hegemónicas sobre ellas.

Otros motivos
Resulta particularmente interesante el relato de los motivos que llevaron a Julia 
—tras largos años de estar vinculada al tráfico de cocaína con su pareja narco 
durante los que nunca fueron procesados—, ya separada y alejada de una vida 
de abusos, violencia y sometimiento, y viviendo fuera del país (donde se fue 
para trabajar como prostituta), y que sin embargo decide llevar cocaína en una 
valija desde Uruguay hacia el exterior. 

¡Fue un pire mío! Que mi vida no tenía un sentido y nadie me entiende. 
Antes de yo viajar me dijo: «Mamá, ¿vos te pensás que porque viniste, me 
compraste todo, me trajiste todo y me querés llevar para allá, pero yo te 
odio». Y ese «yo te odio». A mí me vino un infarto, estuve tres días interna-
da, ¿entendés? Porque es lo único que tengo, ¡es mi hija! […] 
Bueno, ella está en un lugar que dentro de todo es tranquilo y no sé qué, pero 
a mí no me cabía en la cabeza. Es como dejar el oro por el moro. Y tener la 
posibilidad de agarrar a tu marido y a tu hija y tener otra, otro aspecto de 
vida, de poder estudiar los dos, de poder darle otro futuro, y me dijeron que 
no. Y bueno, ta, dije: «Mi vida no tiene un sentido, mi hija decidió hacer 
su vida», porque mi tía me dice «Juli, ella decidió hacer su vida, se casó, ya 
está. Que se busque la vida». «¿Cómo se va a buscar la vida? Tiene 16 años. 
¡Yo me tuve que buscar la vida porque vos me dejaste tirada!», que era mi 
tía, que se agarró a mi hermana y a mi otra hermana y a mí «manejate como 
puedas». Mi hija, no, porque se estaba repitiendo la historia, y no quería yo 
eso (Julia, 34 años). 

Permanencia
La mayoría de las mujeres relatan sus deseos de alejarse de la actividad o de las 
circunstancias que las llevaron a estar en prisión. Hablan sobre esta actividad 
como un recurso último al que acudieron por desesperación, o como la única 
forma que encontraron para acceder a lo que necesitaban y no como un ám-
bito en el que permanecer. No aparece la acumulación de capital ni personas 
que «trabajen» para ellas, ni un discurso reivindicador de esta actividad,11 o 
elementos de prestigio o estatus vinculados. 

11 En parte se hace presente en las dos mujeres privadas de libertad por venta de marihuana en-
trevistadas, y es claramente diferente la valoración que hacen de esta sustancia y de su venta 
con respecto a la pasta base y su comercialización. 
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Uno de los elementos que sí aparece son los riesgos que se corren al estar 
en «el negocio», con diferencias en las mujeres que se han dedicado al trans-
porte o la venta. 

Cuando son vendedoras, el principal temor está asociado a ser asaltadas si 
manejan un volumen de drogas o dinero medianamente grande. En otros ca-
sos, cuando las mujeres compran poca cantidad (incluso en otras bocas, como 
una consumidora más), este riesgo no aparece. 

El temor a ser víctimas de denuncias por parte de vecinos aparece asocia-
do al desarrollo de la actividad en la propia casa, con un tránsito de personas 
que vienen a comprar y que las vuelve blanco de atención (incluso si no son 
ellas las que venden sino sus parejas). También aparece la posibilidad de ser 
denunciadas por «la competencia». 

En el caso de las mujeres que transportan o «hacen mandados», la prin-
cipal fuente de temor es la organización a la que se vincularon. Esta aparece 
presionando a las mujeres para que realicen el trabajo o persiguiéndolas si no 
lo realizan correctamente. 

En varios casos, ellas perciben que es desde allí que son «entregadas»: 
Es que la historia era esa, yo en cierto momento dije: «Bueno, ta, voy a 
aprontar esto para cortarla». Mi idea era salir de ese medio, alejarme de 
todo, alejarme de la gente que me venía a preguntar si tenía porro, alejarme 
de la gente que te dice: «Tengo esto, ¿no me lo querés vender?», alejarme de 
todo (Sofía, 36 años). 
Pero son varias las circunstancias que hacen que las mujeres permanezcan 

en esa situación, a pesar de proponerse salir o, incluso, que tras cumplir sus 
condenas vuelvan a vender o «hacer mandados». 

En los relatos, las circunstancias que llevan a la permanencia en la venta 
de drogas se deben al entrelazamiento de varias causas: el rédito económico, 
no obtenible por otras vías y que permite el acceso a oportunidades sociales, 
económicas y culturales a las que nunca habían accedido, ellas y sus hijos; la 
posibilidad de conjugar vida doméstica e ingreso; el entorno que presiona para 
que sigan en el negocio; el estigma que portan quienes estuvieron privadas de 
libertad al salir de prisión; la falta de autonomía. 

Estamos hablando de que te quedás adentro de tu casa, que estás cocinando 
y podés hacer todo a la vez, o sea, cuidar niños, cocinar, limpiar, trabajar, es 
todo a la vez. O sea, no lo podés sustituir, ¿con qué trabajo podés sustituir un 
trabajo de esos que te dé tanta plata? (Mariana, 27 años). 
Las presiones de la organización a la que se vincularon, las amenazas y el 

miedo a las represalias aparecen también como motivos para permanecer o 
reingresar al «negocio»: 

Entonces, por intermedio de él, me llama y me dice: «Pero esta gente se 
maneja así, te prende fuego la casa, no le importa quién esté adentro». Y 
yo le digo: «Ta, pero yo no tengo de dónde sacar plata», y me dice: «Bueno, 



238 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

mirá, hay un viajecito, hay que hacer un mandadito. Vos hacés ese mandado 
y ya no debés nada a nadie, porque es la plata que van a pagar» (Sabrina, 34 
años). 
En las trayectorias de aquellas mujeres que estuvieron privadas de libertad 

más de una vez, la vuelta a la cotidianeidad tras el período que permanecieron 
en prisión resulta particularmente difícil. Incluso, tras la prisión, sus circuns-
tancias son aún más complejas que las previas al encarcelamiento: se encuen-
tran sin trabajo, sin dinero, sin sus pertenencias y con la necesidad de recons-
truir los vínculos con sus hijos, quienes en la mayoría de los casos sufrieron la 
prisión de sus madres, retroalimentando la culpa de estas mujeres. 

Y saliste, ¿y qué pasó? 
Y fui a trabajar a la empresa de limpieza. 
¿Y con qué te encontraste? ¿Tus hijos, tu familia? 
Que no tenía nada en mi casa, porque mis hijos se habían ido para lo de mi 
hermana, otro para lo de los abuelos. 
¿Y se habían llevado todo de tu casa? 
Sí. Empezaron a vender cosas porque no tenían plata (Violeta, 42 años). 
A pesar de todas las dificultades y sufrimientos, la autopercepción dentro 

de estereotipos es común. El concepto muchas veces usado de «plata fácil» da 
cuenta de esto. Se habla de facilidad, a pesar de los relatos de trayectorias que 
muestran las consecuencias profundamente negativas y todo lo que se pierde 
a través de la vinculación con la venta o el transporte de drogas y la prisión. 

Carla relata las circunstancias que la llevaron a vender pasta base y, a tra-
vés de su relato, se une la venta a la necesidad de subsistencia y la falta de opor-
tunidades. Sin embargo, cuando pasa a hablar del resto de las mujeres, ya no 
se da la comprensión, sino que aparece el discurso hegemónico que las coloca 
como poco responsables y buscando lo «fácil»: 

¿Y por qué pensás que pasa eso? Que se ha dado esto de que tantas mujeres 
estén en esta situación 
No sé, yo creo que es la manera más fácil que ven de obtener la plata. Porque 
otra explicación, ninguna hay (Carla, 23 años). 
La mayoría de las entrevistadas se hacen eco de una visión hegemónica 

sobre las mujeres, sin lograr una visión crítica de las circunstancias que las 
colocan en un lugar de dependencia y subordinación. La búsqueda de autono-
mía (aunque las vías no sean las más adecuadas) no es reivindicada, sino que 
se censura la no dependencia:

No, mi marido les robaba y la vendía, ya estaba colocado lo que robaba, yo 
me quedaba con algo para hacer unos chasquis, ta, para tener ahí, por eso 
pierdo yo, no es que necesitara vender chasquis, porque solo con la droga 
que mi marido les robaba… 
¿Entonces vos por qué te quedabas con esos chasquis? 
Por ambiciosa (Jorgelina, 39 años). 
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La cárcel omnipresente
En los relatos de las mujeres emergió un aspecto de las trayectorias que se re-
petía: la presencia de la cárcel como espacio al que ya se había estado vincula-
da, antes del propio procesamiento. De las 19 mujeres entrevistadas, 16 tienen o 
han tenido personas de su entorno cercano12 privadas de libertad previamente 
a ellas, las cuales en la mayoría son varones. 

Este dato contundente nos habla de una aproximación al fenómeno carce-
lario, de una presencia de la prisión en la vida cotidiana, lo que la normaliza y 
la vuelve cercana; no es el lugar de un otro lejano, despreciable, abyecto. 

Ahí está, o sea, es como una familia, porque te vas conociendo con uno y con 
el otro y es toda una cadena, es una cadena muy larga. Yo en ese momento 
lo estaba ignorando, era una niña. No sabía ni por qué iba ahí, sabía que era 
una cárcel, no sabía lo que significaba cárcel. Yo lo único que quería era ver 
a mi papá, yo después fui creciendo y veía que las mismas caras que estaban 
en la cola estaban presas (risas), ¿entendés? 
Claro, o sea, digamos, las hijas de los presos después estaban presas contigo. 
Y como ahora actualmente está sucediendo 
¿Sí? 
Claro, son todas del barrio, iban de visita cuando eran chiquititas y ahora 
están grandes (Mariana, 27 años).
La cotidianeidad de la cárcel, como ya fue mencionado, también se da a 

partir de la privación de libertad de sus parejas, lo que determina que estas 
mujeres no solo se conviertan en el único sostén de sus hijos y de sí mismas, 
sino que deben proveer a sus maridos presos de sus «paquetes» y visitarlos 
semanalmente.13 

Entre la opresión estructural  
y la acción individual
Las mujeres privadas de libertad por venta y transporte de sustancias psicoac-
tivas entrevistadas hablaron de sus percepciones e interpretaciones sobre lo 
que las llevó a esa situación. Pero sus palabras nos hablan también de la re-
lación entre la opresión social estructural y la acción individual, de cómo el 
narcotráfico está presente en sus entornos, pero también dentro de un Estado 
y de una economía, interactuando entre sí, estableciendo narrativas, compor-
tamientos, símbolos y contradicciones. Y todo esto se apoya en una sociedad 

12 Con «entorno cercano» nos referimos a padres o madres, hermanos o hermanas, hijos o hijas 
y parejas.

13 Ver «La visita carcelaria: género, pichis y ritos de paso en el Uruguay», de Natalia Montealegre 
Alegría, en este mismo volumen.
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organizada con base en el género, que coloca a las mujeres en una posición 
de subalternidad, pautando existencias en las que el ser para los otros aparece 
como central y donde ser violentadas aparece como la norma. 

Podemos considerarlas ejemplo específico de la feminización de la pobre-
za y como grupo víctima de discriminaciones múltiples y agravadas,14 extre-
madamente vulnerables. 

Estas mujeres son quienes sostienen a su familia y a sí mismas, pero con-
sideran que quien lo hace o quien debe hacerlo es un hombre; se perciben 
como dependientes y la obligación de obedecer las coloca en el lugar de llevar 
drogas a la cárcel porque así se lo piden sus parejas o padres; se empobrecen 
más y más para llevarle los paquetes a sus maridos privados de libertad y si-
guen subsumidas a ellos aunque vayan a pasar años presos; están convencidas 
que tienen que hacer cualquier cosa por sus hijos, incluso inmolarse y luego de 
hacerlo son castigadas y se autocastigan por ser malas madres que los abando-
naron a su suerte.

Es necesario entonces, desde los diferentes agentes que abordan la pro-
blemática de la privación de libertad, centrarse en las especificidades de las 
circunstancias que llevan a las mujeres a vincularse al narcotráfico y cometer 
delitos, así como en las contradicciones entre la realidad de sus vidas cotidia-
nas y los estereotipos femeninos introyectados. Y no reforzarlos. 
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