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H bueno, el radical

Paraser bueno hay qu

¢Hay, acaso, mayor signo de compromiso, de
lealtad militante a los valores de humanismo, solidaridad
y liberacion, que vivir en ellos y para ellos? Ahi,
justamente, encontramos la condicién de auténtico radi-
cal de Perico. Sus valores, tan antagonicos con los
dominantes, tan excluyentes de la criminalidad, los
defendi6 en cada acto de su vida, ejerciéndolos. Los
defendid en sus escritos, en su actividad pUblica nacional
e internacional. Los defendié con hechos durante la
dictadura, a pesar de riesgos y amenazas, y cuando fue

Shakespeare

sucedida por la hipocresia presuntuosa de los supuestos
pacificadores. Los defendi6 en el seno de las instituciones,
aln de las que él pertenecia. Su defensa era radical y
serena, meditada, decantada, inteligente. Defendia sin
prepotencia y sin ofensas. No cedia en los valores
fundamentales, tenia fe en ellos como base de civilizacion
no de imposicion. Tenia claro que su mision era
arraigarlos libremente en la sociedad y que eso significa
un trabajo constructivo, permanente, de educacion.
Educar implica apostar a lo mejor del ser humano.



Implica ejemplo y superacion; tener lahumildad al dar y
al recibir. Implica aceptar el desafio del cambio. Por eso,
como un obrero, cada dia construia el avance. Chocé
asi con el poder, con la calumnia, con el fariseismo que
-lamentablemente- anida en todas las tiendas, con el
oportunismo. A pesar de esos desvelos y dolores no
desmayd. Cada dia puso la conquista de esos valores en
el centro de cada actividad con compromiso, tolerancia
hacia el error (no hacia la maldad), firmeza y afecto.

¢Hay una manera mas radical de ser bueno, hay
una manera mejor de ser radical?

Los derechos humanos

Perico se adscribia a la concepcion de que la
generacion, laconquista, el reconocimiento, la observancia
de los derechos humanos era el resultado de actividades
colectivas, sociales. Los derechos humanos como un
camino abierto, a recorrer viviéndolo, en el que personas
y pueblos van planteando -producto de sus realidades,
tanto de existencia como de conciencia- nuevas metas.

Los derechos humanos no surgen de un grupo
de iluminados, surgen de la historia de la practica social,
politica, econémica, cultural de las distintas comunidades
humanas. Defender los derechos humanos en su
integralidad, es una tarea de todos y la defensa comienza
por una practica consecuente. Su avance implica
necesariamente ir erradicando el atropello, la arbitrariedad,
laignominia. La defensa de cada uno de ellos implica, de
Ultimas, el desterrar lo que lo niega. Esté bien defender al
agredido, pero hay que terminar con la agresion; defender
a “los sin voz”, pero hay que generar las condiciones para
que nadie tenga negada la voz.

La lucha social y politica por la dignidad de las

personas y pueblos no es un camino recto ni sencillo, es
un largo proceso, con avances y retrocesos. El conjunto
de los derechos humanos, resulta un cuerpo integrado y
a respetar en toda circunstancia, por tanto no puede ser
ignorado o avasallado esgrimiendo “razones de Estado”,
ni conveniencias circunstanciales o estratégicas.

Estudioso, pensador critico y creativo, sus
escritos son material ineludible para todos los que trabajan
en esta materia.

Su erudicion, su inteligencia, su compromiso y
su prestigio internacional, le permitieron desempefiar con
solvencia la tarea de experto a los méas altos niveles
mundiales toda vez que su esfuerzo fue requerido. Pero
Perico no se engafiaba ni -mucho menos- se mareaba en
“las cumbres”. Sabia que lo verdaderamente importante
y esperanzador era cultivar la doctrina de los derechos
humanos en las personas y en las organizaciones sociales
como accién consciente. Nos convocé a todos a
introducirlos en nuestra cotidianidad y se preocup6
especialmente de sembrarlos en el corazén de los mas
humildes, de los mas agredidos, de los explotados para
que al desarrollarlos, dialécticamente, desarrollaran su
propia humanidad porque son los que més necesitan y
pueden ser sujetos de liberacién. Con ellos compartié su
vida por opcién. Se formd junto a ellos. Con esta
concepcidn, con esta practica, dejé muchas huellas,
ademés de en LaHuella, en Uruguay y en América Latina.

La fe

El cristianismo de Perico es el que ensefié su
Maestro: profundo, sencillo, humanista, comprometido,
evangelizador.

Los grandes crimenes de la historia suelen hacerse
en nombre de las grandes causas. No fuimos una
excepcion. En América Latina las dictaduras cometieron
las peores crueldades y abyecciones invocando la defensa
de la “patria” y de la “civilizaciéon cristiana”. Cuando
muchos mas poderosos que él aceptaron esta infamia y
bendijeron a crimenes y criminales o se llamaron a un
silencio pusilanime y cémplice, él, el sacerdote recién
ordenado, no se engafié ni tolerd. Enfrent6 la atrocidad,
ladenuncié y lacondend por anti-humanay anti-cristiana.
Ese compromiso de la época del horror fue la expresion
de su permanente combate a la tragedia secular de nuestra
América, cuyo fin es reto cotidiano y utopia. Esta tarea
para que sea fértil, implica revolucionar nuestras propias
mentes y sentimientos, nuestros propios dmbitos de
accion. Implica asumir la autenticidad, la diversidad y la
humildad. Perico se hermana con quienes -cristianos o
no- ponen limpiamente y con coherencia su esfuerzo en
lograr una sociedad mejor.

Esta fue la ecumenicidad que contribuy6 a crear
y con la que comulgé.

La politica y el poder

Perico tenfa un profundo pensamiento politico,
pero no era lo que se suele llamar un politico. En el
conjunto de los escritos que publicamos, especialmente
en La memoria prohibida, la verdad secuestrada aparece
su pensamiento. Plantea la dificultad pero la
imprescindibilidad de la vinculacién de la politica con la
ética, sobre todo porque la politica implica el poder. La
profundidad, la sensibilidad y el respeto a la condicion
humana; la responsabilidad y la generosidad son sus
exigencias para la accion politica de quienes tienen como



meta el mejoramiento de la sociedad, del pais.

“Cada vez que un politico manipula el dolor de
los deméas y ofrece lo que sabe que no es solucién esta
manoseando lo més sagrado que tiene la sociedad: la
esperanza de que un dia seremos mas humanos™ 1 Toda la
vida de Perico busca esto y lo busca con consecuencia.
Esta es la raiz de su posicién politica.

En este pais que nos duele, que parece haber
perdido los valores mas universalmente queribles, que
sume a mas compatriotas en la pobreza extrema y en la
frustracion mientras se deifica el mercado, la ganancia, la
fama y el éxito; él nos recuerda que ‘Hesde siempre la
humildad esla verdad”.

Es esta sociedad, superficial y negadora de su
propia historia, donde la riqueza estrechamente
emparentada con la especulacién y la corrupcién, se
despilfarra en lujo insaciable y empuja a las mayorias a la
miseria, la que preocupa a Perico. La que él plantea que
se estd vaciando de ética y humanidad y que hay que
cambiar, para dar atodos las bases materiales y espirituales
que nos posibiliten vivir lavida individual y colectivamente
y no soportarla como un calvario, ser mas humanos. Perico
no confunde responsabilidades, tiene claro cuéles son los
mecanismos y los poderes que generan esto y los cuestiona.

No justifica las mezquindades de nadie. Tampoco
admite justificaciones del mal, exige justicia para su
erradicacion. Pero Perico no se queda en la criticay en el
cuestionamiento, piensa y construye alternativas, busca
en medio de la marafia, el camino que nos aproxime a
una sociedad mejor. Genera situaciones, busca vias, usando
como brdjula el compartir la suerte con los mas humildes
y los més necesitados. Es una buena brijula en el mar de
confusiones.

Perico es de los que elaboran su pensamiento.
Si éste lo opone a las infamias del sistema, es un opositor
sin corta pisa. Si lo enfrenta a los que comparten su
objetivo, es un disidente. En ninguna situacion calcula
privilegios, posiciones ni desvelos. Por eso Perico sufrio
la ira de los poderosos y dolorosas intolerancias en filas
propias. Enfrentd a aquella con claridad y valentia; a ésta
con el agregado de la amargura.

Desgraciadamente, en el Uruguay adn no hemos
adquirido (o tal vez la hayamos perdido) la flexibilidad y
latolerancia necesarias para sumar sintetizando. No hemos
desarrollado la sana, democrética costumbre de darle la
bienvenida a la imprescindible y fermental discrepancia,
en libertad y respeto. Muchas veces, incapaces de
confrontar puntos de vista, se cae -en nombre de vaya a
saber qué razon o interés superior- en invalidar al
compafiero. Perico sufrid dltimamente este tipo de
destrato. Nos consta. Seria hipocrita y estéril soslayarlo.

Seguiremos Juntos

Aln estamos aturdidos por el cimbronazo de la
muerte inesperada de Perico, pero tenemos una certeza:
necesitamos a Perico para seguir navegando y él necesita
que naveguemos para seguir junto a nosotros. Las aguas
no las elegimos, son las que nos tocaron, las de nuestro
pais, las de nuestra region, las de nuestro tiempo...

Perdimos a un hombre de excepcién, a un con-
structor de verdaderas esperanzas, a un incansable
buscador de dignidades y bondades, al que depositaba su
fe en los mas humildes y castigados, en los luchadores.

Perico siempre tendrd un lugar en nuestros

corazones. Llegard a nuestra mesa de la mano de algin
compafiero, enancado en circunstancias, acciones o
pensamientos. Siempre recordamos cuando llegamos a él
desolados por la desaparicion de nuestros familiares y él,
comprendiendo y compartiendo nuestro dolor, lo
fecundo6, restituyéndonos a la vida y ayudandonos a
encontrar un camino compartido, util, consciente. Por
eso fue (es) para nosotros verdaderamente un hijo, un
hermano més. Su muerte nos enluta, pero su vida nos
acompafiara eternamente.

Seguiremos juntos.

Los escritos que siguen

En la Gltima reunién que tuvimos con Perico,
en la tarde del viernes 12 de enero, vaya a saber por qué
misteriosa premonicién, le planteamos editar una
recopilacion que él habia realizado de algunos de sus
escritos sobre los desaparecidos, en su mayoria inéditos.

Nos dijo que si, siempre y cuando realmente nos
parecia que podian ser de utilidad.

A continuacién los publicamos tal cual él nos
los entregé.

Madresy Familiares de Uruguayos
Detenidos-Desaparecidos

1L. Pérez Aguirre, La esperanza desesperada






@No abrid la boca”(saias

7)

Este tiempo en el que lasociedad uruguaya pareceria
encaminarse finalmente a encontrar las condiciones para
sellar definitivamente la paz, es propicio para tener
presente a Aquél que “no abrié la boca” en medio del
sufrimiento. También a otros que no laabren, que callan,
en un silencio de un cuarto de siglo que la memoria
quebradiza de muchos uruguayos se niega todavia a
escuchar. Mudos, victimas del desamor y olvidados,
arrancados de su tierra 'y de su tiempo, despreciados por
muchos, los desaparecidos vagan por los espiritus de sus
compatriotas con una suplica silenciosa en espera
estremecida.

Pero si hemos vivido en un tiempo de silencios
culpables, no es bueno que nos volvamos cémplices de
ese espanto. Hemos sido atiborrados de respuestas
politicas, juridicas e ideoldgicas, hemos caminamos en lo
cotidiano urgidos por lo inmediato y apenas torciamos el
rostro ante el misterio lacerante del dolor de los
desaparecidos y sus familiares. Mientras a nuestro
alrededor se iban tejiendo mil palabras satisfechas por su
elevado tono de realismos politicos y legislativas recetas,
muy cerca, COmo una sombra pegajosa, nos perseguia la
boca acallada de los que no permitimos estar en un lugar
de nuestro suelo ni en un tiempo de



nuestra jornada. Como entrando en Cien afios de
soledad, buscamos ft.. el aparato para olvidar los malos
recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar
de invenciones mas, tan ingeniosas e insdlitas, que José
Arcadio Buendia hubiera querido inventar la maquina
de la memoria para poder acordarse de todas™. Porque ese
instante existencial y constante que es la historicidad, la
que seguimos negando todavia hoy a los desaparecidos,
cualquiera puede vivirlo en el olvido o en la memoria. Es
asi. La historicidad no es mero fluir del tiempo, sino una
continuidad experimentada intencionalmente. Bien dijo
Alejandro Matos que no hay memoria sin olvido, pero si
que hay olvido sin memorial Por eso el bueno de José
Arcadio Buendia, a pesar de no haber podido encontrar
su anhelada salida al mar, fundé Macondo gara no tener
que emprender el camino de regreso”. Queria un aparato
para olvidar los malos recuerdos y sabia que ello no era
posible si no inventaba, a su vez, una maquina de la me-
moria. Nos ensefid la quiebra profunda que existe entre
una historicidad que para hacer historia se nutre del olvido
de la memoria y otra que lo hace con la memoria del
olvido. Ese ha sido hasta hoy el drama insoportable de
los uruguayos. Me da la impresion de que nuestra
conciencia colectivayano quiere vivir mas en esa quiebra.
Muchas y nuevas sefiales empiezan a llagarnos de diversos
e insospechados lugares que apuntan a salir del drama.

Si en politica la superficialidad es traicion, no
pareceria excesivo afiadir que, cuando la politica se acerca
de manera superficial al sufrimiento, es algo mucho mas
tradgico que la traicion, es agravio al ser nacional. La
situacion inhumana de los desaparecidos y sus familiares
revolotea desde ya hace mucho tiempo sobre nuestra
sociedad imprimiendo en ella el temor de que nuestro
futuro como comunidad humana particular no sea una
aventura viable. Temor de que ese mal vaya mas alla y

escape al esfuerzo colectivo de construir aquellos suefios
de Artigas. De lo que nos pasd ya aprendimos que lo
peor es posible, y mas desde el momento en que nos
resignamos a ello. Porque la abominacion se nutre tanto
de las pasiones destructivas de unos como del
consentimiento y la omision de los otros. A la memoria
fecunda, esa que abre los 0jos sobre la sociedad, se opone
una memoria cerrada, barata, que aisla del mundo yen la
que Hannah Arendt veia unaforma de barbarie.

¢Qué podemos hacer para no seguir eternamente
en esa barbarie? Es hora de reconocer que en el drama de
los desaparecidos el mal y la esperanza, de manera un
poco cruel e inocultable, nos acompafian juntos sin
remedio. Apostemos entonces a potenciar la esperanza y
a separarla del mal. Que el realismo del dolor nos afirme
en la esperanza de que dejen de estar desaparecidos lo
antes posible. Y para ello todos podemos y -por eso-
debemos aportar nuestro corazon, nuestra imaginacion,
nuestra utopia y nuestro compromiso. Yo, al menos, -
como el poeta- quiero aqui dejar constancia del mio.

Caminar hacia un verdadero sellar la paz
definitivamente supone mas que una receta. Deberiamos
plantearnos una nueva perspectiva general para encarar
los hechos que hasta ahora se han rehusado tercamente a
cambiar. Una perspectiva que permita cambiar el lenguaje
y buscar por otras vias que ya no son ni las legales ni las
politicas para desbloquear la situacion. Quiza sea la hora
de buscar con nuevo estado del alma més allade un “punto
final”; habria que tender a un “punto de reinicio” o de
“reencuentro”. Una consolidacion definitiva de la
convivencia sin rencores, elaborando lenta pero sin pausa
una reconciliacion total de los espiritus. Al punto final
llegaremos cuando los problemas reales que aqui
abordamos se solucionen. Sélo entonces transitaremos
por un Uruguay sin remordimientos. Quiza nos falte a

muchos una buena dosis de humildad para avanzar en el
esclarecimiento de la situacion de los desaparecidos. Desde
siempre la humildad es la verdad. Debemos poder
sentarnos con quienes corresponda sin amenazas, sin
situaciones limites que bloquean todo y presionan, para
replantear con el maximo realismo posible, con creatividad
y sentido ético, un camino hacia el esclarecimiento que
reclaman los familiares. Por otra parte, quienes fueron y
siguen siendo insensibles, incrédulos o silentes ante los
reclamos de los familiares de desaparecidos, deben tener
un cierto pudor y dejar de proponer el olvido barato. Lo
Unico que cabe es hacer un esfuerzo por parte de todos,
sin excepcion, para ponernos en los zapatos del otro y
avanzar hacia la meta.

Se ha abierto un tiempo de propuestas, de busqueda
de caminos para lograr de una vez que los desaparecidos
dejen de serlo. Los resultados, si los hubiere, hablarian
por si mismos y entonces llegaria el momento en que los
familiares decidirian si sus espiritus se han apaciguado, si
sus corazones sangran menos y si pueden comenzar a
mirarnos a los ojos nuevamente. De alli en més el Uru-
guay todo, através de un acto oficial del Poder Ejecutivo,
diria qué pas6 con cada desaparecido, emitiria los actos
legales de rigor y buscaria con grandeza como expresar a
las generaciones venideras -en un gesto apropiado- que
hemos encontrado el “punto de comienzo” para caminar
de otra manera hacia el Pais que todos quisimos, por el
que luchamos y que nos merecemos todos.



La esperanza desesperada

Larazén

Escuchando impavido a lo largo de estos afios las
razones de la sinrazén en el debate sobre el reclamo de
los familiares de los desaparecidos a conocer su paradero
y destino, me vino a la mente con toda crudeza la
veracidad del binomio blochiano esperanza/razon citado
arriba y sefiala la interdependencia entre ambas realidades.
Ellas no pueden separarse como el agua y la sal que hacen
posible el mar. Si mucho se ha insistido en los desafueros
de la razdén, poco se ha reparado en las cegueras de la
esperanza. Esperanza en este caso solipsista y
autosuficiente, desprovista de razén y rebosante de
engafios, que pretende poner punto final al tormento de
unos humanos con familiares desaparecidos por medio

puede prosperar sin esperanza,

la esperanza expresarse sin razon
(F.Bloch)

de una solucién legal, por una ley de caducidad de la
pretensidn punitiva del Estado. Despropdsito mayusculo
también el esperar que dicha ley produjera sin mas la
reconciliacion nacional y la otra, la de victimas con
victimarios.

El mesianismo politico de muchos que han salido
en estos afios a decir que el tema de los desaparecidos ya
fue saldado por la ley de caducidad tanto usé y abusé de
las esperanzas de las victimas, cuanto escondi6 el vacio
racional de sus propuestas. Esa ley, contundentemente
acatada por todos, clausuré la posibilidad de hacer
justicia, es verdad, pero no impide que la esperanza
irreprimible de los familiares a conocer el destino de sus



seres queridos sea colmada. Los que altaneramente hoy
se consideran salvapatrias a la sombra de la ley de
caducidad y niegan toda posibilidad de que los familiares
accedan al conocimiento del paradero de sus seres
queridos, echan sal en las heridas de las victimas que mas
duelen: en las razones de la esperanza que ellas tienen.

Los familiares no piden juzgar a nadie. No tienen
ya una esperanza de que la razén pase por lajusticia o la
ley. Sélo reclaman conocer la verdad, recuperar a sus
nifios, y llorar a sus deudos o procesar su duelo si es el
caso. jQué maldad en larazén de quienes esperan que la
ley pura y dura traiga el perdén vy la reconciliacién! La
ley resolvié un tema politico y juridico, pero el tema
existencial de las familias de los desaparecidos desborda
por arriba y por abajo lo juridico y lo politico.

Todo esto que le esta pasando a nuestro Uruguay,
el desvario de quienes pretenden reconciliado y en paz a
nuestro pueblo porque la ley de caducidad se aprob6 en
plebiscito, y no hay nada més que hacer, me recuerda al
caos moral que rein6 en Atenas tras la guerra del
Peloponeso, cuando “hasta se trocé arbitrariamente la
aceptacion ordinaria de los términos que designaban las
cosas. La loca audacia consider6se como honorable
lealtad al partido (...); el temerario arrebato reput6se
patrimonio de un hombre de corazén (...). El exaltado
era siempre un hombre fiable, y su contradictor, un
sospechoso”2.

En todo caso, lo bochornoso e inaceptable en
politicos que se sintieron oportunos salvadores de la
Patria negando toda respuesta a los familiares, es el uso
de anestesia en carne propia ante el dolor ajeno,
ofreciendo una falsa salida para una reconciliacion
irrealizable. Las razones que vociferan no son sino
argumentos pusilanimes de Estado: el dolor de una madre
a la que se le quiere negar la esperanza de saber sobre su

hijo jamés acabara con esas razones.

Los salvapatria presentaban por esos dias una
esperanza desnuda de razén. Un falso paraiso uruguayo
reconciliado y en paz. Sabian que no es asi, pero
pretendian que los familiares aceptasen que el dolor de
no saber no duele. Es entonces cuando la esperanza es
usada como tormento. Es el momento terrible, el del
actual en Uruguay, cuando la esperanza de las victimas
esconvertida en un medio tan maquiavélico como lo son
la amenaza o la prepotencia para alcanzar lo que a los
ojos del poder espaz. Entonces la esperanza se transforma
en una herida mas que han de exhibir los familiares para
burla ante sus verdugos y paternalismo salvifico de sus
nuevos inquisidores. Y es entonces cuando la esperanza
pasa a formar parte del suplicio diario, porque los que
prometieron que la solucién legal seria el fin del dolor
son quienes hasta hoy quitaron precisamente la
posibilidad de calmarlo.

Los uruguayos sensibles al dolor de los familiares
no merecemos estar obligados cada dia al espectaculo de
que las esperanzas sean manipuladas de esa forma. Los
familiares que, una vez més, no estan pidiendo juzgar a
nadie, tienen derecho a esperar algo mas que la
manipulacion de la razén de su corazén. Nadie tiene el
derecho de jurarles en vano el advenimiento de un nuevo
dia que no pueden crear, cerrandoles el camino de la
verdad.

Cada vez que un politico manipula el dolor de los
demas y ofrece lo que sabe que no es solucion esta
manoseando lo més sagrado que tiene la sociedad: la
esperanza de que un dia seremos mas humanos.

“Alentar la esperanza implica siempre un acto de
razén y el acto racional la posibilidad de llevarla a cabo.
Cuando la razén esperanzada y la esperanza razonada
pierden su carécter orientador, el didlogo plural deviene

en mondlogo dictatorial, pues larazén sin esperanza es
apologia de lo dado, persuasion de mentes, y la esperanza
irracional ideologia totalitaria, seduccién de almas™ La
esperanza razonada es hoy para nosotros lo que nos cabe
esperar: que juntos buscaremos el camino, para llegar
con los familiares de los desaparecidos a la verdad del
destino de sus seres queridos. Emprenderemos, por los
pasillos que sean mas seguros, la bisqueda de lo que
todavia no sabemos, pero que podemos y debemos sa-
ber. Es la Unica manera de que la esperanza y la ética no
degeneren en irracionalidad ignorante y sin moral. O
peor, en dominio impune sobre las voluntades de las
victimas a escapar de su dolor.



Julio CASTRO PEREZ -uruguayo, detenido desaparecido en Montevideo el 1.08.1977.



Miguel Angel MORENO MALUGANI - uruguayo detenido desparecido en Buenos Aires el 01.10.76.



Una ausencia insoportable

«Aquellos que no recuerdan el pasado, estdn condenados a repetirlo»

Santayana

(citado por Carlos Quijano, Marcha, 27 de agosto 1971)

Antes de seguir avanzando hacia el estado del alma
que nos permita sellar definitivamente la paz, es necesario
hacer una experiencia a partir de lo que soportan los
familiares de los desaparecidos. Y debemos tener el coraje
de soportar -como ellos- aunque sea por un momento
esa experiencia revulsiva.

Lo comUn para la opinién publica es denunciar la
situacion de los desaparecidos, analizar sus causas,
reflexionar sobre su terrible y desvastador efecto en las
conciencias de nuestra gente. La técnica de la desaparicion
forzada se aplic6 en muchas partes del mundo de manera
masivay sistematica. Lo propio de los foros internacionales

sobre esta realidad ha sido presentar el hecho combinando
la denuncia con la reflexion teérica. Nosotros podriamos
intentar lo mismo aqui. Podriamos decir sin alejarnos en
lo més minimo de la verdad que hoy dia es una osadia
creer en lavigencia de los derechos humanos en nuestros
paises porque el desaparecido sigue siendo un caso limite,
paradigméatico y ejemplar. Porque el desaparecido es
considerado como un no ser. En el esquema del «enemigo
permanente» que presentaba la ideologia de la Seguridad
Nacional, el desaparecido no era considerado ni siquiera
como delincuente (que en toda sociedad democréatica
sigue siendo persona), porque no tiene derecho a ser



juzgado, a tener defensa, ni siquiera a ser condenado; no
tiene derecho a tener publicamente la condicion de
«preso»; a conocer su sentencia... La condicién de los
desaparecidos es un caso extremo de «alteridad»: la
sociedad les quit6 toda cualidad humana. jLes neg6 su
condicién humana! Se trat6 de suprimir el Gltimo lazo
que tenian con la sociedad: se les niega hasta el derecho
de estar en un lugar y fecha, es decir, en el espacio y el
tiempo...

Se cre6 asi una categoria de personas tratadas como
parias, como enemigos totales y como puros peligros y
amenazas a la seguridad nacional: se encontraron de un
dia para el otro privados de todos los derechos de
participacion en la convivencia nacional. No fueron
tratados siquiera como delincuentes porque no tuvieron
derecho al derecho... Su caso tiene valor simbélico y de.
ejemplo. Son como los esclavos de hoy, los hombres,
mujeres y nifios que no son hombres y mujeres, en los
que la sociedad no quiere reconocer el caracter humano.

Todo esto explica por qué lalucha por laaclaracion
de lasituacion de los desaparecidos en estas sociedades se
ha vuelto como el eje en torno al cual gira cualquier posible
salida futura hacia la paz. Y la lucha por encontrar a los
detenidos desaparecidos se ha transformado en el simbolo
de la lucha por los derechos elementales: es la lucha para
que sea reconocida por lo menos la existencia del hombre,
de la mujer y el nifio arrebatados, vencidos, sospechados,
abandonados en la cuneta del camino de la historia...

Es en este contexto bien concreto y dramatico
donde se sitda la accion por sellar la paz definitiva.
Hablamos desde lapropia experiencia de todos estos afios,
que empieza alla en plena Guerra Fria, en nuestros paises
de América Latina. No hacemos un discurso aséptico y
anodino. Hablamos desde las imborrables heridas de todo
orden provocadas por esa experiencia en la que nos

tuvimos que debatir muchas veces en plena soledad.

El primer y desgarrador grito de los familiares de
los desaparecidos fue ¢donde estan? Ni mas, ni menos. Se
quiso dar por supuesto que estaban en algun lugar, en
alguna tumba. Pero para los familiares, esas tumbas, esos
sepulcros, no existen, o estan vacios. Esta experiencia ante
la existencia propia y del ser querido les hace perder pie
en la realidad, escomo hundirse progresivamente en un
mar de arena movediza.

En primer lugar porque ese sepulcro, para el comdn
de los mortales, tiene la funcién de una especie de ancla
en el proceloso mar de emociones que desata la muerte
de un ser querido. Pero para el familiar de desaparecidos
es como una daga que cava cada vez mas profundamente
un vacio en su corazén. Para el com(n de los mortales,
acudir al sepulcro de un ser querido difunto es un
mecanismo eficaz para liberar el dolor provocado por la
pérdida. También ayuda a rehacer larelacion en una nueva
dimension. En el caso de los desaparecidos, nada de ello
es posible. Por eso, para quienes quedan vivos ante la
muerte de seres queridos, lo méas importante es saber
dénde se encuentran esos muertos. Y muy particularmente
en caso de que lamuerte haya sido violenta 0 no se haya
podido presenciar, como cuando resulta de una larga
enfermedad.

En el caso de la desaparicién forzada, el dolor es
mucho més agudo y la necesidad de saber donde estan es
més acuciante con el tiempo. Aquél originario reclamo
doliente de Maria Magdalena: “Se han llevado a mi Sefior,
y no sé dénde lo han puesto” (Jn 20,13), se multiplica en
cada familiar de desaparecido. Es el mismo patético
reclamo de las madres, las hijas, las amigas, los padres, los
esposos, de quienes hoy siguen desaparecidos en alguna
parte de nuestra América. Fue desde siempre el grito de
las Madres de la Plaza de Mayo: “Se los llevaron vivos:

¢donde estan?”. Es el mismo reclamo de los familiares de
los desaparecidos en Chile:

« “Mi herida tuvo que cerrarse sin haberla limpiado.
Sé que muri6, pero nunca me entregaron su cuerpo; el
luto ain no ha terminado”.

« “Cada vez que veo a un loco o a un vagabundo
en la calle, pienso que puede ser mi marido... 0 que en
algln lugar podria estar en esas condiciones”.

* “Hasta hace poco, los esperdbamos vivos; hoy
andamos buscando sus huesos. Esto no va a terminar
nunca... esta larga pesadilla de la que o sé si puede
despertar, porque he olvidado lo que significa llevar una
vida normal”4.

“La desaparicién origina una forma especial de
ausencia. Es una ausencia impregnada de incertidumbre:
la imaginacion se dispara y considera toda clase de
posibilidades con respecto a la suerte de los desaparecidos.
Surgen mil preguntas acerca de las condiciones en que se
encontrarian los desaparecidos o acerca de como habran
muerto. Pero s6lo topan con el silencio: no hay nadie
para, responder a estas preguntas. La desaparicion
desorienta por completo a los supervivientes: “He
olvidado lo que significa llevar una vida normal”. En el
caso de una muerte normal, la tumba sirve para objetivar
de alguna manera la ausencia; existe al menos un lugar al
que es posible acudir para enfrentarse con el propio
sentimiento de pérdida5. Algo similar afirma el sudafricano
Zbigniew Herbert al decir que “laignorancia acerca de la
suerte de los desaparecidos socava la realidad del mundo
que nos rodea”6.

De ahi la importancia que los seres humanos
siempre han atribuido a la necesidad de enterrar a sus
seres queridos difuntos, con solicitud y amor, de manera
que puedan establecer con ellos una nueva relacién. Ello
implica, en el caso de los desaparecidos, que puedan
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identificar a quienes han sido asesinados, ademas de
conocer cabalmente las circunstancias en las que se
produjo la muerte. Y una vez identificados, que puedan
volver a enterrarlos con dignidad para devolverles el
respeto debido. Enterrar respetuosamente y en un lugar
apropiado los restos de los seres queridos que fueron
desaparecidos permite tomar conciencia de lagran pérdida
que se ha consumado y ayuda a iniciar una nueva relacién
con ellos. Impedir este acto es someter a los familiares a
profundizar en la ruptura, la incertidumbre y la angustia,
ejerciendo con ellos un acto de violencia inimaginable.

Es lo mismo que condenar a los familiares a estar
encarcelados en el inmenso abismo de la pérdida y de la
ausencia. “Y no meramente la ausencia en el sentido de
un déficit de presencia; se trata méas bien de una ausencia
que amenaza con engullirnos y reducirnos a la nada, con
aniquilar nuestra existencia. Se puede comprender lo que
significa esta ausencia comparandola con los agujeros
negros que, segun los astrofisicos, existen en el espacio
exterior. Se trata de concentraciones de materia de alta
densidad que engullen y aniquilan todo lo que se acerca a
ellos. Hasta la luz, capaz de iluminar la oscuridad, es
absorbida por los agujeros negros. (...) lgual que los
agujeros negros, esta ausencia tan terrible es algo méas
que un vacio que pasivamente espera ser llenado. Es la
peligrosa toma de conciencia del poder de una fuerza
dirigida por su propia naturaleza contra todo lo que existe
y es bueno. Esta ausencia es la experiencia del mal, definido
hace ya muchos siglos por san Agustin como privatio boni,
o0 ausencia de bien”7.

La paz del alma no se puede lograr, y menos la
reconciliacién, mientras sigan las cosas estando como
quisieron quienes usaron la desaparicion forzada como
arma de guerra. Nunca se podra retomar una vida nor-
mal mientras las cosas queden asi. Los esfuerzos por lograr

la paz del alma deben enfrentarse con esta realidad
tremenda puesto que nunca se debe permitir que el
silencio paralizante y la ausencia de los seres queridos eche
fuera del alma la esperanza de lograr una nueva relacion
con ellos.

Los seres humanos siempre necesitaron canalizar
el dolor de la ausencia de alguna manera. La mas comun
ha sido levantando monumentos en recuerdo de sus
muertos. El ser humano siempre necesit6 tener un lugar
tangible en el que poder celebrar los ritos necesarios para
reafirmar una presencia en la ausencia, algo de donde
agarrarse para no ser arrastrado por el torbellino de la
ausencia. Si la muerte supone una ruptura inevitable de
las relaciones entre los seres, lo perentorio es establecer
una nueva relacién, un nuevo tipo de contacto, la
reconstruccion de los vinculos en la nueva realidad
transformada. Durante la busqueda de la paz de alma, los
errabundos sentimientos provocados por la desaparicion
del ser querido van cercando el espiritu y éste debe tener
los recursos para no sucumbir. “Especialmente en el caso
de las emociones que fueron engendradas po
circunstancias traumaticas. Un sonido, un encuentro ca-
sual en la calle, un olor singular... pueden desencadenar
de nuevo el paroxismo emotivo. Ello pone de manifiesto
que no basta con un sepulcro que nos ayude a encauzar
estas emociones; necesitamos también un lugar inviolable
en el que podamos evocar y organizar de nuevo nuestros
recuerdos”8.

La busqueda de la paz del alma supone afrontar la
pérdida, esa privacion de la presencia de quien ya nunca
podra ser recuperado. Supone aceptar ese no regreso del
ser querido pero con la certeza de que todavia es posible
establecer algun tipo nuevo de interaccion con el
desaparecido. Solamente asi -dice R. Schreiter- la marafia
de emociones que cercan al familiar del desaparecido -

incertidumbre, ira, miedo, dolor del alma- podra ser
desembrollada para mitigar su virulencia. La busqueda
de la paz del alma “ha de afrontar igualmente la
dislocacién, la desorientacién provocada por experiencias
traumatizantes. Acompafiando a las victimas, deambula
por un territorio asolado, en busca de los restos de una
vida hecha afiicos, en busca de los desaparecidos.
(...)Relne cuidadosamente los fragmentos de una
existencia despedazada y ayuda a las victimas a
ensamblarlos de nuevo lo mejor posible™9.



Una parabola estremecedora

“‘Mi herida tuvo que cerrarse sin haberla limpiado”
Informe de la Comisién Nacional de Verdady Reconciliacion (Chile)

Pero todo este discurso tiene el peligro de
permanecer sélo en la inteligencia del ciudadano y no
bajar a su corazoén, a sus entrafias. Por eso es necesario
cambiar de registro. No sirven aqui las disquisiciones
tedricas por mas verdaderas que sean. Es necesario ir al
plano en el que se afecta nuestra sensibilidad para
movilizar nuestra voluntad y energias en la lucha por
encontrar la paz.

Para lograr este propdsito en el marco tan limitado
del lenguaje escrito, no tenemos més remedio que recurrir
al género de la parébola. Porque en este caso la vida
misma de los desaparecidos es una inmensa parabola de

la que cada uno puede sacar sus propias ensefianzas.

Yo habia hablado muchas veces de la tragedia de
los desaparecidos en foros internacionales. Hace algunos
afios, en el VI Congreso Latinoamericano de familiares
de detenidos desaparecidos, me pidieron una vez mas
que hablara del tema. Aqui va lo que expresé en dicha
ocasion:

- Me han pedido que exponga en esta ocasion el
tema «Desaparicion Forzada y Seguridad Nacional». Pero
no me sale nada. No me salen las palabras. Mejor, se me
agolpan todas empujando a la vez en la garganta. Y pienso
que en este tema est4 todo dicho, que no vale la rutina



del requisito de una conferencia mas. Y me niego. No
quiero hablar més de esto. Lo hice ya tantas veces... Pero
me piden que lo haga otra vez. Y me voy a vengar con
quienes insisten en que repita el plato. Quiero que mi
voz y mi espacio los ocupe el que los tiene prohibidos.
Quiero que le aguanten la voz, que le aguanten la
presencia los que pensaron que no volveria, que no podia
volver més.

Aqui esta, viene, desde la noche de la ignominia,
aqui, oigan... Aqui estdn mi hermano y mi hermana
desaparecidos, aqui aparecen con su voz recuperada en
un primer supremo acto de justicia -antes que todos los
otros actos que vendran, si, vendran- y después vendran
sus 0jos, y vendran sus manos, y vendran todos los besos
que no pudieron dar -suprema venganza bafiada en el
dulzor amante de quien ya estad més alla de la bajeza del
rencor y la revancha......

- En un lugar, estoy, si estoy... entre el Cono Sury
el cielo, cierro los ojos y ya la ficcion no se me confunde
maés con la realidad. Tengo siete afios, perdi todas mis
cosas cuando me sacaron aquella noche con papay maméa
y la beba, que iba en brazos de Mama. Ya no extrafio
aquellos juguetes, ahora tengo otras cosas.

- Cierro los ojos y estoy en un lugar. Estoy. Si. Me
toco y estoy. Porque ando por lugares. Las cosas y las
personas me acompafian... a veces. A veces se van. Se
van de mi memoria. De noche son de verdad, de dia
desaparecen. (Es la noche mas verdad que el dia? ¢Es el
dia este la noche de la realidad?, ;o es la noche cuando
capto mi realidad?

- Cuando me separé de Mama no traia esta ropa.
No me queda nada de esa noche... Soné la nariz sucia en
su pafiuelo, pero ella se lo qued6. Se quedd con algo
mio pero yo no que quedé con algo de ella. No me
dejaron nada. Pero mi memoria se guardé muchas cosas...

ella sabe de mi méas que todos, mas que yo incluso. Ella
no pierde nada; le quise sacar cosas, le quisieron sacar
cosas pero no pudieron porque se le pegaron mas fuerte.
Me vino como fiebre y se le pegaron para adentro. A
veces alcanzo esas cosas de mi memoria y a veces no. De
dia me cuesta mas, de noche o en el silencio es mas facil.
Esas cosas son hijas de la noche, por eso se esconden de
dia.

- A Papa lo tirotearon cuando estaban revisando el
cuarto de bafio, entraron unos hombres como locos, a
los gritos, nerviosos, él se movié y me paraliz6 el sabor
amargo que se me subi6 de las tripas a la garganta cuando
el estampido de la metralla. Fue un segundo de una
hora... El portafolios que papa tenia en la mano
desapareci6 con el camion a cuerda que yo tenia en la
mano también. Ademas se llevaron la pecera con agua y
todo.

- Si dicen que en la foto Papa apareci6 apuntando
a uno y lo mataron en el enfrentamiento, no les crean
porque él tenia un portafolios en la mano. Mama se
abrazd a la beba pero no grité. Yo lloraba a gritos. A la
beba -cuando subimos en una camioneta azul se la
sacaron de los brazos, pero yo estaba agarrado de su
mano y me dejaron. A Papa lo sacaron envuelto en la
frazada a cuadros entre cuatro. A Mama le pusieron una
venda en la cabeza pero no estaba lastimada. Esa venda
siempre se la dejaron después. Pero yo podia verlay podia
ver todo. Pero no era como cuando veia de dia, con los
0jos mios de siempre, porque ahora veia oscuro, como
de noche siempre... Temi que estuviera convirtiéndome
en gato porque un amigo me dijo que los gatos ven de
noche. Yo veia en la noche.

- Ahora lo cuento de dia y la gente dice que es
mentira, que no diga esas cosas, dice que estoy enfermo,
que tengo fiebre. Pero yo veia en lanoche y ahora hablo

de dia porque no me gusta la noche esa.

- Llegamos a un lugar en que habia mucha gente
apifiada. Todos apretados en un cuarto, el aire pegajoso...
una sensacion de asfixia... Las paredes estaban
despintadas. En el piso habia pis, yo vi caca en un rincon.
El olor... el olor también esta en un lugar de mi memo-
ria. No era como de transpiracion, ni de caca, ni de pis,
ni de comida, era como de todo eso licuado... A Mama
le hicieron cosas para que yo viera. Ella no hablaba y le
gritaban preguntas y palabrotas. No se si tenia los ojos
abiertos porque estaba tapada, pero ella me miraba con
los ojos que tiene en el corazén, porgue esos 0jos no se
los taparon, no se pueden tapar... con los de mi corazén
cruzabamos miradas que nadie podia ver. Y eso me
consolaba porque yo no lloraba, del susto que tenia sélo
me salian lagrimas de los otros ojos, los de la cara, pero
me daba cuenta que lloraba porque el agua de los ojos
me mojaba los labios. Habia gente tirada alli, pero estaban
tapados, sélo oian los ruidos y las palabrotas.

- Después me sacaron de alli. En un auto fuimos a
una casa como de hospital, y me dijeron que unos sefiores
me iban a llevar de vacaciones. Todavia duran esas
vacaciones. Yo tengo mas cantidad de afios ahora. Son
siglos. Ya no tengo siete afios, tengo setenta veces siete.

- Me dijeron que a mama no la vieron més. Una
vez mis nuevos padres me dijeron que ella se habia
enfermado y que ellos me cuidarian hasta que se pusiera
buena. Que no tenia que temer nada porque ellos, no
ves, me dan todo y no me falta nada. Hasta carifio. Otro
afio me dijeron que no sabian nada de Mama4, pero que
se habria muerto porque sino les hubieran avisado para
irla a ver. Pero no que me tenia que preocupar porque
ellos harian todo lo posible para averiguar.

- «Ahora tenés nuevos amigos, y en la escuela la
maestra nos dijo que te portds muy bien, que hacés todos
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los deberes siempre. Pero que tendrias que jugar mas
con todos, ser mas comunicativo»...

- El afio pasado quise llorar. Las lagrimas del lloro
sin llanto que aprendi cuando tenia siete afios mojaron
otra vez mis labios. Tenia diecisiete afios recién cumplidos
en invierno, porque cuando era chico yo me acuerdo
que en mis cumpleafios hacia calor, deberian ser en
verano... ;Porqué desde hace afios son en invierno? Ese
dia, con furia contenida y mal comprendida, fui
quemando mis cosas, mis papeles, un diario que habia
escrito, unas fotos que tenia y los dibujos de la escuela.
Porque no quiero otro rastro de mi. La memoria, esa
del principio, que me acompafia siempre, que sabe todo,
es mi Unica mochila en esta vida. La radio esta encendida,
la cancion de Milton Nascimento otra vez,
machaconamente:

Descobri que minha arma

é0que a memoriaguarda...

- Miro por la ventana abierta, primavera en los
platanos de la calle, me extrafia no oir el ulular de algunas
sirenas de vehiculos policiales. ¢Cuanto vale la vida en
esto que llaman guerra interna, guerra permanente... Vale
lo que nuestro peso que se devalla sin remedio, porque
para asegurar la Seguridad Nacional optaron por lo
seguro: el premio Nobel de economia Milton Friedman.
El resultado son mas numeritos agregados en la lista de
haberes de la Bolsa de Valores y mas nombres tachados
con rojo en las listas del registro civil.

- Ayer leiaen un librito de Galeano: «El que asi se
llamaba, ¢dénde amanece? Te amordazan, te atan las
manos, te suben al Falcon: escuchas los sonidos de la
ciudad que se alejay decis adi6s o lo pensés porque tenés
una venda en la boca:

- No, no. Esperen. Asi no. De frente no, que no
merece. Por la espalda.

Un hombre advierte que lo siguen. Corre por las
calles, se mete en una cabina de teléfonos. Todos los
numeros dan ocupados 0 no contestan. A través del vidrio
él ve a los asesinos que lo estan esperando...»

- Viene el informativo: escucho sin ganas porque
te dicen sélo lo que se puede decir. Pero aln lo que se
puede siempre duele auno. Hablan de unos legisladores
uruguayos que aparecieron muertos en Buenos Aires.
Declara el ministro de defensa argentino: «Se trata de
una operacioén uruguaya. Todavia no sé si oficial 0 no».

Ginebra: “El embajador uruguayo declard ante la
Comision de Derechos Humanos que en cuanto a las
vinculaciones entre la Argentinay el Uruguay, por cierto
que existen. Nos sentimos orgullosos de ellas. Estamos
hermanados por la historiay la cultura”.

San Pablo: El jefe de seguridad publica de San
Pablo declar6: “esta es una guerra cruda, una guerra
desnuda, y es una guerra en que nosotros tenemos que
usar las mismas técnicas de nuestros enemigos, si no
queremos ser derrotados. Vamos a almorzarlos antes de
que ellos nos cenen”10

Montevideo: “El coronel Silva Ledesma dijo que
tenemos 1500 problemas porque no tenemos 1500
muertos...»

- El cronista mezcla los Gltimos datos deportivos
con curiosidades cientificas recientemente descubiertas.
Se comprueba un distanciamiento tecnoldgico progresivo
entre los paises industrializados y América Latina... Apago
la radio. Aqui la universidad no tiene recursos, yo me
tengo que sentar en el pretil de laventana del aula, pero
los laboratorios militares compiten en imaginacion
creadora para el uso de los numerosos recursos asignados
en tecnologias «de punta», del terror, que le dicen.
Mejorar las técnicas para hacer desaparecer, para matar
sin rastros, para torturar, sembrar el miedo y asesinar las

ideas. Los manuales tecnolégicos «made in USA»
ensefian que lo primero es la eficacia. Hay que preparar
al torturador para que sea eficaz. Prueba de capacitacion:
Distinga, Sr. Oficial, cuél es el individuo mas eficaz: el
sadico, el drogadicto, el alcohdlico, el que pasa por hon-
esto ciudadano? Tache el que no sirve. La tortura debe
ser eficaz. ¢Para qué sirve? Vea el capitulo «tortura» en el
manual: sirve para arrancar informacion vital, para
quebrar las conciencias, para desmovilizar al pueblo por
el terror... Si no obtiene eso, mejorar los métodos, esta
mal aplicada. Revise la maquina, altere el orden, reitere
la secuencia: capucha, plantén -interrogatorio liviano-,
submarino, caballete, interrogatorio pesado con picana,
cepo, «pau de arara» (asi le dicen en Brasil y ahora
también en todos los paises del mundo, porque se exporta
lenguaje en esta materia). De vez en cuando el «teléfono».
Golpes a discrecion. El torturador no debe perder la
disciplina. La maquina exige mucha disciplina. Hay
algunos tan naturalmente dotados para la tarea que al
final la hacen con facilidad y placer. Verdaderos
profesionales, altamente calificados. Se graddan recién
cuando llegan a cumplir sus acciones aberrantes sin mala
conciencia. A ello contribuye el hecho de que efectia
sus labores cotidianas en forma habitual y remunerada
por un servicio publico prestado. Su financiamiento
procede de las arcas fiscales y lo pagamos todos con los
impuestos y otros gravamenes. Ademas esta plenamente
justificada ideoldgica y politicamente por la «doctrina
de la Seguridad Nacional».

- Este pensamiento me enferma. Me descompone,
¢c6mo mantenerme sano en este sistema enfermo? Busco
dentro de mi, parece que alguien dict6 la orden de estar
triste. Dentro encuentro que estoy condenado a ser un
delincuente en el sistema porque laalegria, lavida, la libertad
son delitos de alta traicion a la Seguridad Nacional.
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- Yo estoy solo, pero me pregunto: cesa parte
prohibida de mi, de la alegria en mi, tendra que estar
condenada a convivir con la otra parte? ,Qué hacer
entonces? La doctrina de la Seguridad Nacional es el
Gltimo eslabén que inventaron para seguir con el saqueo
de esta hermosa mujer que se llama Latinoamérica. Esa
mujer desnuda y saqueada es nuestra América querida.

- Pienso en el asombro que América provocd en
los ojos del conquistador de turno. Carlos V, Teddy
Roosvelt, la United Fruit, el Chase Manhattan Bank...
todos quedaron prendados de ella.

- No lo esperaba. América era hermosa, con sus
largos cabellos trenzados de un solo lado, sus grandes
ojos de extrafia lejania, el busto en flor.

- «Ellos me ataron, con las piernas abiertas...»

- Hablaba entrecortadamente, casi en voz baja,
dulce, dedicada a indicarme con precisién en qué lugar
de su piel habian pegado los electrodos; como mientras
estaba en el suelo, desnuda, un oficial enloquecido, en
medio de gritos e insultos, le dio picana en la boca, se le
aflojaron los dientes, le aplasté las costillas y los senos
con los tacos de sus botas... y la botella... empalada y
bafiada en su sangre...

- «sientes que todo se balancea, gira... y se va, se te
va todo: los brazos, las piernas, la sangre, el corazén...
me habia desmayado...»

- Ahora el asombro era el mio. Quit6 firmeza a su
hablar. La mirada finalmente mas préxima, dijo con casi
un grito sordo:

- «No... ti no puedes saber nada... nadie puede
saber!...

- Me quedé en silencio. Le ofreci un cigarrillo.
América no fumaba. ;Un chocolate?... Amagé a aceptarlo
con prisa infantil, pero se reprimid.

- «Mataron a mi hermano esta mafiana. Tengo las

tripas anudadas. Me hace mal».

- América conservaba un pudor extremo en su
relato. Sufria visiblemente cuando me dijo, esta vez
desviando la mirada:

- «No me violaron, pero me pusieron una botella
de Coca Cola. Perdi sangre, estuve desmayada mucho
tiempo...».

- Toda la historia del saqueo y las matanzas en los
ojos de América. ;Qué somos nosotros? ;Complices o
testigos impotentes? América parecia reflexionar en esta
pregunta que ella no formulaba pero que me dirigia,
acariciando suavemente el gran hematoma azulado en
su antebrazo. Después sonri6, aliviada, arreglando el
escote de su blusa blanca.

- Esto deberia ser en Argelia, pensé yo. ;Por qué
se llama América? Las realidades se mezclan en mi cabeza.
En Francia estuvieron los alemanes, entonces no pueden
ser los franceses... ;Seguridad Nacional en la Escuela Su-
perior de Guerra de Santiago? El relato, sin embargo,
tiene el perfume de la vieja tierra argelina saqueada por
los uniformes de la «civilizacion». Pero el perfume es el
de la olorosa naturaleza guatemalteca... Rockefeller,
Documento de «Santa Fe», cadaveres flotando en los
rios del Sur... Debo tener fiebre. América tiene razon,
nosotros no podemos saber. Si no hemos hecho justicia,
si no hemos encontrado el rastro de los 90.000...!
América nos acusa. ¢Por qué bajamos los brazos?

- Mi novia, anoche, me confesaba:

- «Perdi mi inocencia cuando tenfa 13 afios. Un
sabado, alas siete de la tarde, esperando ver mi telenovela
favorita. Encendi el televisor y en su lugar el noticiero
me expuso un despliegue de esqueletos vivientes,
tambaledndose grotescamente entre los buses de San
Pablo, revolviendo la basura... Un flash sobre el éxito de
la presentacion moda-verano de Pierre Cardin y

enseguida el encorbatado ministro de Economia detras
de sus cinco micréfonos explicando la relacion entre el
tipo de cambio y lapolitica de precios. ¢Por qué ninguna
explicacion sobre el sentido de nuestras vidas y de nuestras
muertes? Me qued6 la pregunta destilando un sabor
amargo en la garganta... Y el miedo, miedo a la vida, a
todo... El miedo es la peor noticia...

- Me quedo paralizado. El miedo. Se te pega, se
contagia.

- ¢Sera el arma secreta del enemigo? De golpe estoy
otra vez en mi territorio, extrafio, bajo cielos que no
eran los de mis raices, donde se siente, se habla, se acttia
de otro modo. Hasta la memoria queda como
desconectada, despoblada. No me reconozco. ¢(Quién
me traerd a la vida otra vez?

- Estoy sofiando. ¢No estoy sofiando? Es un suefios
horrible. Pero es real. Mafiana, cuando ti me despiertes
te lo voy a contar. Quiero que pronto me despiertes.
¢Todavia no es mafiana? Quiero que ya sea mafiana para
que vengas a despertarme. ¢Qué estas haciendo para que
ya sea mafiana? No puedo esperar méas, no puedo...

- ¢Cuéntos hombres, cudntas mujeres, cuantos
nifios... va a ser arrancados violentamente esta noche de
sus camas, de sus hogares? ;Cuantos desaparecidos?
;Cuantos perforados, quemados y arrojados en oscuras
banquinas de las carreteras o en los basurales de terrenos
baldios olvidados? ¢Seguiran los hijos de las tinieblas
saliendo puntualmente de las penumbras para volver a
ellas con su cuota de sangre, muerte y desesperanza?

- Y ahora, fusilar no sirve mas, porque levanta
escéandalos en otras partes del mundo. Es mas rentable la
desaparicion. El beneficio de la duda evita reacciones
incémodas, inesperadas. Hace menos ofensivo el paso
del tiempo. Se entretiene a los familiares con indtiles
peregrinaciones entre cuarteles, seccionales de policia,



ministerios, prisiones y juzgados... La desaparicién
forzada tiene grandes ventajas: neutraliza los reclamos,
evita los martires (al menos por un buen tiempo), niega
los crimenes. No se pueden hacer denuncias, no se
necesitan expedientes, no se necesita dar explicaciones...

- La incertidumbre... Ah, si, cuando la
incertidumbre se incrusta en los corazones estamos ante
el éxito de esta técnica. Decia el oficial instructor con
tono magisterial. «Ahora sélo nos falta terminar de tejer
punto a punto, junto a politicos y entenados, un gran
manto de olvido. Después podremos reclinarnos en paz
y... a otra cosa!» -decia frotandose las manos.

- Quiero quedar desnudo, no preciso mas que la

memoria. Camino a la Verdad, sélo ella, cuando se
encuentre con su hermana Justicia me hard nacer de
nuevo, nos resucitara a todos. Noventa mil otra vez
caminando, abrazando... Y entonces veré los ojos de
Mamé otra vez, no los del corazén, que siempre los veo,
los de la cara, esos que me asombraban de nifio, esos
que ellatenia, tan grandes y con sus pestafias largas, como
destellos de dulzura atravesando algo doloroso que le
venia de adentro.

- Ella vendra, con el camison celeste con que la
sacaron de casa. Vendra con el cabello arreglado, a
buscarnos, a explicarnos que todo esto no es de Dios,
que no hay derecho a pensar que esto es de Dios. Vendra

a vivirnos, a decirnos que esto es soez mentira de la
brigada de Seguridad Nacional. A decirnos que ya no
podremos morirnos porque todo un pueblo ahora mira
con los ojos del corazén, y no va a dejar que morirnos
sea mas fuerte que vivirnos. Y nos traerd a todos, y
haremos un pacto, un pacto de nunca olvidar, de nunca
postergar la verdad y la justicia. En ellas, y sélo en ellas
se purifica el beso del amor.

Entonces sf, como César Vallejo, volveremos a decir
que:

Seran dados los besos que no pudisteis dar!
Sélo la muerte morira!



La reconciliacion impedida

«No conseguiremosjamas el progreso de nuestrafelicidad si la maldad seperpetda al abrigo de la inocencia. Llegado es el tiempo en que

triunfe la virtud y que losperversos no se confundan con los buenos»

José Artigas

(al Cabildo de Montevideo, el 18 de Noviembre de 1815)

Esta frase de Artigas tiene la virtud de permitirme
centrar en sus justos términos el motivo que nos desafia,
sellar la paz entre los uruguayos. Los familiares de los
desaparecidos nos siguen convocando para acompafiarlos
en su justo reclamo.

Confieso que deberia comenzar por callar. Deberia
empezar por un silencio, por escuchar. Porque en este
tema nos atropellamos todos (politicos, militares,
periodistas, juristas...) para decir nuestra palabra o
veredicto, pero no somos nosotros quienes tenemos el
derecho ala primera palabra; no nos toca a nosotros abrir
el didlogo. Es tragico que en todo este entrecruzarse de
discursos y argumentos, a los familiares de los

desaparecidos nadie les ofrezca un didlogo. Ademas, sélo
ellos podrian iniciarlo y cuando empiecen a hablar todos
nosotros aescuchar. Ese es nuestro actual deber. Escuchar
de una vez por todas lo que los familiares tienen para
decirnos de si mismos y sobre si mismos. ;Estaré muy
lejos de la verdad si digo que hablamos demasiado sobre
nuestras ideas al respecto, sobre nuestras soluciones
juridicas y nuestros andlisis de la realidad politica, mientras
dejamos- a las victimas con su palabra atragantada en la
garganta?

Estamos hoy junto a los familiares de los
desaparecidos porque, ademas de procurar sellar la paz
entre los uruguayos, su situacién es por demas injusta,



dolorosa y cruel desde todo punto de vista. No estamos
-hay que decirlo una vez mas con claridad y firmeza-
para reabrir un tema cerrado y del pasado como tantos
afirman machacona e irresponsablemente. Se argumenta
que hurgar en estos acontecimientos es abrir nuevamente
las heridas. Nosotros nos preguntamos por quién y
cuéndo se cerraron esas heridas. Los familiares de
desaparecidos nos dicen que ellas siempre estuvieron
abiertas y la inica manera de cerrarlas sera logrando una
verdad oficial respecto de lo sucedido. Ellos no viven en
el pasado o mirando al pasado. Tampoco nosotros. Este
es un tema de contundente actualidad y del futuro.

Los familiares y la sociedad toda merecemos una
verdad oficial, completa e institucional, sobre los
desaparecidos para poder entrar en una época nueva. Es
lo que estaba en laletray el espiritu del Art. 4ode la Ley
de Caducidad que el pueblo uruguayo refrend6. Sélo
una actitud humilde y paciente de reconstruccion de la
verdad aliviara el dolor de los familiares de desaparecidos,
cauterizara sus heridas y removera los impedimentos de
la conciencia permitiendo cerrar una etapa tragica de la
vida nacional trocandose en un signo de esperanza para
el pueblo todo.

No estamos pidiendo un mea culpa anadie. Menos
pretendemos identificar responsables. Si nos duelen
recientes declaraciones hechas por politicos y militares
acusando de revisionistas y de pretender nuevas
confrontaciones a los familiares. Queremos recuperar la
nobleza moral perdida rompiendo ese circulo de
acusaciones, superando la soberbia de quien sigue
prohibiendo laverdad vaya uno a saber por qué temerosas
y politicas razones.

Mas aun, queremos que el aprendizaje en el dolor
inconmensurable se vuelque en beneficio, no sélo de
aquellos que todavia hoy pugnan por restafiar sus heridas,

sino también de las nuevas generaciones que se asoman
con ojos asombrados al pavor de esa experiencia de
crueldad, dificil de explicar y entender razonablemente
por quienes no la padecen.

No soy un politico y menos un analista social. No
tengo la capacidad terapéutica de un psicoanalista ni el
poder de un estadista. Entonces no me queda maés
remedio que hablar desde el lugar y con la perspectiva
del ciudadano que observa la realidad de a pie, es decir,
la del ser humano que vale para los técnicos a la hora de
hacer sesudos planteos sobre las sinrazones que justifican
olvidar actos aberrantes como el de la desaparicion
forzada de personas.

Sucede que muchas veces me he encontrado cara a
cara en las calles de Montevideo tanto con quienes aln
buscan a sus seres queridos desaparecidos como con
quienes estan acusados de haber, si no participado en la
desaparicion fisica de tantos, al menos haber cerrado los
o0jos y oidos ante dichos insucesos. Entonces quizas el
Unico crédito que pueda mostrar ahora sea el de hablary
razonar desde la 6ptica de las victimas y no desde la asepsia
de un ciudadano pretendidamente neutral.

No seremos constructores de unidad mientras no
logremos una nueva relacion con quienes padecen
injustamente la desaparicion forzada y la impunidad de
sus verdugos. Yano podemos andar solos, sino del brazo
junto a las victimas. Sélo asi -lo insindo con prudencia-
llegaremos a un nuevo tipo de solidaridad, de confianza
mutua entre victimas sufrientes y ciudadanos dispuestos
ano banalizar nunca més el dolor que queda atenazado
en la impunidad por razones de Estado o de
«instituciones politicas salvadas».

Si la grandeza de esas instituciones consiste en que
pueden custodiar y transmitir el recuerdo de los
acontecimientos histéricos, su miseria, por el contrario,

consiste en los recuerdos que ellas relegan selectivamente
al olvido. Para eso toda institucion se dota de cronistas y
de vehiculos para su transmision selectiva, para recordar
algunos acontecimientos y personas mientras oculta y
olvida otros. Y alli estdin los monumentos, las
celebraciones patrias junto a los silencios vergonzantes,
la historia oficial junto a la oculta...

En la Roma antigua, esa tarea le era confiada a los
«Pontifices», los cuales escribian anualmente la crénica
de los acontecimientos y la exponian para que el pueblo
tuviera conciencia de ellos. De ese modo, las instituciones
se aseguraban el monopolio de la memoria mediante la
publicacién oficial de los anales.

Llama la atencién el hecho de que en las sociedades
en las que triunfa la impunidad, se procure desde las
instituciones del Estado el olvido colectivo de las
violaciones a los derechos humanos. Se trata de impedir
lamemoria de ese dato de la vida social. Sera importante
entonces entender por qué la impunidad y el olvido van
de la mano. ¢Por qué se procura impedir esa memoria y
qué consecuencias tiene para la sociedad? ;Qué fracturas
insalvables crea?

Es claro que més alla de un elemental reclamo de
justicia por parte de las victimas, esta la obligacion que
todos tenemos de impedir por todos los medios que
vuelva a suceder lo que ocurrié. La memoria de los
detenidos desaparecidos debe mantenerse viva en el
pueblo, es vital si queremos neutralizar los efectos de la
impunidad en su maldad més dafiina.

iPero cuidado!, porque los verdugos buscaran por
todos los medios impedir que se puedan hacer explicitas
las razones que tiene ese pueblo para no olvidar lo que
pasd. Ello esta vinculado con laimperiosa necesidad que
tienen los de mala conciencia de que no se mire atras. La
sociedad, por su parte, debe procurar por todos los



medios avanzar en la reconciliacién y evitar que lo
sucedido no vuelva a repetirse. Que el aprendizaje en el
dolor inconmensurable se vuelque en beneficio, no sélo
de aquellos que todavia pugnan por restafiar las heridas,
sino también de las nuevas generaciones que se asoman
con ojos asombrados al pavor de esa experiencia de
crueldad, dificil de explicar y entender razonablemente
por quien no la vivid.

Recordar a los detenidos desaparecidos implicara
un discernimiento sobre lo sucedido para que el pueblo
saque sus propias lecciones. Una conclusién es esencial:
no se recuerda, no se juzga el pasado sélo para castigar o
condenar, sino para aprender. El olvido debe ser
combatido con energia porque impide ese aprendizaje
histérico que es vital para recomponer la identidad del
pueblo y para poder encarar el futuro.

Lo vivido no debe ir a alojarse en algin rincén
recondito de la memoria. Se debe integrar al alma del
pueblo afectado y hacer parte de su ser para siempre. Se
debe tener el valor de no arrinconar en el inconsciente

colectivo eso vivido y debemos recordarlo para no caer
nuevamente en la trampa.

Los familiares de desaparecidos son forzados a vivir
en una penumbra habitada de dudas y fantasias. Se les
mantiene en un estado de crueldad y tortura permanente.
Es un caso extremo de maldad (que va mas alla de lo
imaginable en la situacion de los nifios desaparecidos).
Para los familiares es una angustia suspendida en el
tiempo, no pueden ni saben si estan vivos 0 muertos, y
en este Ultimo caso no pueden ni enterrar a sus seres
queridos, que no estan y por lo tanto tampoco pueden
elaborar el proceso de duelo. Para tener una idea cabal
de esta situacion basta pensar de que no es equiparable a
la de una tumba del soldado desconocido, que ayuda a
canalizar el dolor de tantos familiares, desde el momento
en que alli yacen restos reales de un soldado que pueden
ser los de su familiar. No hay tumba posible del
«desaparecido desconocido». No dudamos que esta llaga
abierta, esta penumbra en el alma respecto a los
desaparecidos, trasciende la situacion de los familiares

directos y afecta a toda la sociedad.

Cerrar heridas y reconciliarse no es olvidar. El
olvido es signo de debilidad y de miedo al futuro. Los
crimenes sucedieron, estan impunes y estan en la me-
moria colectiva nacional. Nuestra historia se hace con lo
que el pueblo conserva en su memoria. Tendra que
conservar el hecho inocultable de esos crimenes, de ellos
estd hecha ya nuestra historia. Pero no le sumemos la
impunidad a esa historia, sino la capacidad de perdén y
reconciliacion. El esclarecimiento y reconocimiento de
los crimenes procura colaborar en la creacion de esas
condiciones. Triste seria conservar para siempre en
nuestra memoria colectiva el hecho fatal de que nos
hemos convertido en pueblos pusilanimes, doblegados
por abyectas amenazas que pretenden obligar a olvidar y
negar la existencia de los criminales. Seria insoportable
convivir para siempre con la propia vergiienza y la
dignidad perdidas. La paz, que siempre es fruto de la
justicia restablecida, se volveria una ilusion inalcanzable
y nostalgiosa.
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Lamemoria

gla verdad secuestrada

La afirmacion de Huxley tiene la virtud de
permitirnos centrar en sus justos términos el complejo
tema de la reconciliacién en relacion a la memoria de los
crimenes y de las violaciones a los derechos humanos
que debe mantener un pueblo para neutralizar la
impunidad en su maldad méas abismal.

Nuestro propdsito aqui es el sefialar las razones
que tiene un pueblo para perdonar y reconciliarse y al
mismo tiempo no olvidar lo que pasé. Ello esta vinculado
con laimperiosa necesidad de que lo sucedido no vuelva
a repetirse y que el aprendizaje en el dolor
inconmensurable se vuelque en beneficio no sélo de

Quiza la masgrande leccion de la historia es
que nadie aprendid las lecciones de la historia.
A. Huxley

aquellos que todavia pugnan por restafiar las heridas, sino
también de las nuevas generaciones que se asomaron con
ojos asombrados al pavor de la experiencia de crueldad
dificil de explicar razonablemente.

Cerrar heridas y reconciliarse no es olvidar. El
olvido es signo de debilidad y de miedo al futuro. Los
crimenes sucedieron, estan impunes y estan en la me-
moria colectiva nacional. Nuestra historia se hace con lo
que el pueblo conserva en su memoria. Tendrd que
conservar el hecho inocultable de los crimenes, de ellos
estd hecha ya nuestra historia. Pero no le sumemos la
impunidad a esa historia, sino la capacidad de perdén y



reconciliacién. El reconocimiento de los crimenes
procura colaborar en la creacion de esas condiciones.
Triste seria conservar para siempre en nuestra memoria
colectiva el hecho fatal de que nos hemos convertido en
pueblos pusilanimes, doblegados por abyectas amenazas
que pretenden obligar a olvidar y negar la existencia de
los criminales. Seria insoportable convivir para siempre
con la propia verglienza y la dignidad perdidas. La paz,
que siempre es fruto de lajusticia restablecida, se volveria
una ilusion inalcanzable y nostalgiosa.

Y aqui aparece el rol clave de la memoria colectiva.
No para juzgar, pues ya no lo permite nuestro
ordenamiento juridico luego de lo laudado en el
plebiscito sobre la ley de Caducidad, sino para amparar
este presente que no puede gestarse sin la historia
inmediata con todas sus consecuencias. Es perentorio
volver a lamemoria para reconocernos, reconocer lo que
es nuestro, descubrirlo en esa amalgama de dolores y
esperanzas. Porque sin memoria -como bien afirmaba
Mons. Cristian Precht en la introduccion a La memoria
Prohibida de Chile: «no sabemos quiénes somos. Sin memo-
ria divagamos desconcertados sin saber donde ir. Sin me-
moria no hay identidad».

La memoria colectiva nos facilita ubicarnos para
ver la historia desde una 6ptica pedagégicay procurando
poner luz y palabras donde es mayor el reino de las
tinieblas y el silencio. Esa memoria nos conduce con un
insustituible principio rector: el de que la historia
generalmente no registra mas que los gestos y las palabras
de aquellos que de alguna manera pudieron aferrarse a
la vida, darle un sentido y expresarlo. Pero hay multi-
tudes de hombres, mujeres y nifios a quienes se les ha
impedido la dignidad mediante el atropello, el terror o
la mentira. Y por eso se han callado. Las victimas que
pudieron quejarse, y cuyas voces fueron escuchadas,

tuvieron mejor suerte. Toca a la memoria mostrar el
reverso de la palabra y de la luz. Quienes tuvieron la
suerte de sobrevivir deben hacerse responsables de ese
silencio y de esa sombra que proyecta nuestra historia
para no ser complices de ella.

La verdad es que cuando un acto niega la esencia
del ser humano en cuanto humano, la prescripciéon que
tenderia a absolverlo en nombre de alguna moral
contradice a la moral misma. Olvidar los crimenes pasados
se convertiria en un nuevo crimen contra el género
humano. Todo crimen es un atentado contra la persona
en cuanto ser humano, no contra el ser humano en cuanto
«esto o0 aquello»... en cuanto comunista, o izquierdista,
o adversario ideoldgico. Y lo que realmente nos sucedid
fue que se abolié toda moral para dominar a la sociedad
para unos fines determinados. (Cémo explicar a las nuevas
generaciones que una politica determinada puede exigir
que se desaparezca a nifios?

No se nos oculta que todo esfuerzo de sintesis, de
integracion de los principios éticos en la politica, serd
siempre dramético y provisional, pero reconocer la
autonomia del comportamiento y del saber politico no
supone negar su referencia al universo de la ética. La
politica en cuanto actividad humana siempre debe ser
considerada como moral o inmoral porque se envuelve
con toda la densidad propia de la persona humana. Queda
situada dentro del universo de intencionalidades y de los
fines en los que se realiza toda persona. Por eso la politica
no pertenece exclusivamente al reino de los medios: se
introduce en la region de los fines y por eso no puede
dejar de tener una referencia a la ética. Coincidimos con
Coste en que «es evidente que la politica no puede ser
humana si no esta sometida a las reglas trascendentes de
la moralidad». Esto es asi contra la afirmacion del de-
fensor del “realismo politico” que sostiene que en el caso

de conflicto entre éticay politica, laeleccion debe hacerse
a favor de la politica sacrificando los principios éticos.

Recordemos que la esencia de lo politico es el
poder. Que inevitablemente se entra en una dindmica
delicada de la relacion entre la politica y la ética que deriva
en la relacion entre cratos y ethos (poder y ética). Y
entonces lapregunta decisiva de la ética politica es sobre
la existencia y el sentido del poder. Hoy mas que nunca
es imperioso advertir el caracter ambiguo del poder y
tener presente aquella afirmacion de Lord Acton de que
«el poder corrompe; y el poder absoluto corrompe
absolutamente».

Como cristiano, para el Evangelio, hay dos rasgos
del modo de ser de los hombres que entristecen a Dios y
que parecen sacudirle muy profundamente (cf. Marcos
3,5). Son quizés los rasgos mas vituperados por los
evangelistas: el endurecimiento de corazén y la hipocresia.
Ambos hacen al hombre malo y tienen que ver con el
pecado agazapado o enmascarado.

No cabe duda que las palabras «hip6crita» e
«hipocresia» fueron usadas por Jesls (quizas en griego
mismo) y estan tomadas del teatro. El hipdcrita es el que
representa un papel, el farsante, el hombre de doble vida,
cuya conducta comienza por engafiar a los deméas y
termina por engafarse a si mismo. De tanto hacer de su
vida una inmensa mentira, el hipdcrita termina siendo el
primero que se la cree. De lo contrario dificilmente
soportaria esa contradiccion consigo mismo.

Por otro lado, el xkembotamiento del corazén», que
el evangelio traduce por «dureza de coraz6n», lo vuelve
impermeable a las razones de la misericordia, de la
humanidad y de la justicia. Le hace «no ver cuando mira
y no oir cuando escucha» (Marcos 8,17). Le lleva a
reclamar nuevos argumentos y nuevas sefiales para actuar,
busca permanentemente nuevas razones y nuevos
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argumentos para no hacer lo correcto (Marcos 3,4). Por
eso también es traducida esta actitud en el Evangelio
como «ceguera de corazén»(Marcos 3,5). Por eso JesUs
advierte a sus discipulos sobre ellos. Importa recordar
que los describe como aquellos «cuyo fermento es la
hipocresia»(Lucas 12,1) y los anatematiza, por la doblez
de sus actitudes, con este adjetivo:»[hay de vosotros,
hip6critas!»(Mateo 23). Y esta doblez obedece de igual
modo, como en el caso tipico de los ricos, al afan de
preservar aquello en lo que tienen puesto su corazon
(que dicen tener puesto en Dios, o en la Justicia o el
Amor): su propio poder...

JesUs nos da cuenta de que cuando el hombre esta
con el corazén endurecido por el deseo, o cegado por
una insinceridad Gltima o penultima, dificilmente se
puede hacer algo con él. Con algunos es como si se
hubiesen enquistado en una cierta inconsciencia sobre
sus propios mecanismos justificatorios de la injusticia. Y
no se trata de que esa inconsciencia signifique una falta
de responsabilidad o de imputabilidad, como ocurre con
la idea del Destino en la tragedia griega. Se trata de algo
mucho mas tragico y profundo: que la responsabilidad
humana puede, a veces, llegar incluso a la eliminacion
de la conciencia en provecho propio; a lo que
graficamente se llama «volver los ojos para no ver». Algo
de eso cantaba Bob Dylan en los ilusionados afios
sesenta:»how many times must a man turn his head, and
pretend that hejustdoesen’tsee?. Y la respuesta, amigo no
«anda volando por el viento» 1L

No es extrafio entonces que Pablo diga a los
romanos que «la célera de Dios se revela contra la
impiedad e injusticia de los hombres, que encarcelan la
verdad en lainjusticia»(1,18). Porque lo que destruye al
hombre es lo que contraria la intencién de Dios y a la
verdad de lo real. «Oprimir la verdad con la injusticia»

quiere decir: falsificar la realidad, la creacién a imagen
de Dios, mediante el dafio al ser humano y a lajusticia. Y
cuando los valores son trocados, trampeados, el dios que
fundamenta esos valores ha de ser otro que el Dios
verdadero que fundamenta los valores cristianos: ese dios
serd el propio sistema... y como cristiano deberé oponer
todas mis fuerzas a ese sistema que se desea imponer.
Porque estamos ante el pecado de los griegos, de los
paganos, el pecado de «la razén» o de la «sabiduria de
este mundo» que engendra la irracionalidad e
inhumanidad en nombre de la razén y de lo humano.

Pero esto termina por alarmar e interesar también
aquienes no comparten necesariamente mi cristianismo.
Porque eso que yo llamo pecado-del-mundo o «sabiduria
de este mundo» es una falsificacion de las estructuras
humanas de convivencia y, por tanto, una falsificacion
del hecho social. La actitud que venimos describiendo
dafia lo mas medular de la sociedad porque los valores
son una realidad absolutamente vital para los individuos
y el grupo humano. Ser persona humana es, en definitiva,
tener valores (no sélo intereses) Y ademas, esos valores
son una realidad intrinsecamente comunitaria, valen
precisamente porque son compartidos y no una
propiedad aislada de uno u otro miembro de la sociedad.
La sociedad, la comunidad nacional, se generan y se
sostienen por un conjunto de valores compartidos. En
cierto momento de su constitucién, la sociedad nacid
para asentarse sobre aquellos valores: los individuos que
la fueron constituyendo aspiraban a vivirlos. Por eso es
comun que la sociedad naturalmente aisle a quienes no
compartan los valores establecidos y los considere hos-
tiles o traidores aella.

Podrén ellos llamar libertad a su obsecuencia, o
llamar justicia a su mentira, pero la persona tiene ese
reducto Ultimo de la conciencia que protesta contra ello.

«Por eso no les queda més recurso que el de sepultar ese
interés en su inconsciente y desconocerlo: éste es el
proceso que Freud analiz6. Pero, cuando el hombre
construye la sociedad humana, se dan margenes mucho
mayores para que aquel interés, relegado a lo que «no se
quiere conocer», aflore ahora revestido de valor»: la
motivaciéon «no confesada o no conocida» pasa ahora a
ser una motivacion falsamente conocida y falsamente
expresada»12

Para Sartre esos rasgos se definen por la actitud de
mauvaise foi. «La mala fe es un mentirse a si mismo»,
pero «distinto del mentirse a si mismo de la mentira a
secas». Es «enmascarar una verdad desagradable o
presentar como verdad un error agradable»... «No le
viene de fuera a la realidad humana. Uno no padece su
mala fe... sino que la conciencia se afecta a si misma de
mala fe»13



El perdon necesario

El 14 de julio pasado el Ministro de Defensa Luis
Brezzo hizo dos afirmaciones que revisten una enorme
gravedad y mal haria yo en dejarlas pasar desapercibidas.
En primer lugar porque en nada contribuyen a ese
“estado del alma” que pretende el Sr. Presidente para
lograr “sellar lapaz definitivamente entre los uruguayos”,
y en segundo lugar porque suponen una patética
insensibilidad humana que -es la Unica explicacion que
me puedo dar- se asienta en una ignorancia dificil de
comprender en una persona de su investidura.

El Sr. Ministro dijo que “perdonar esun acto casi
de humillacion” y remat6 el exabrupto afirmando que
perdonar “no va con la idiosincracia uruguaya”. Yo me

‘berdonar sirve para deshacer los hechos del
pasado, cuyo \pecado’ cuelga como espada de
D amocies sobre las nuevasgeneraciones.. ”
Hannah Arendt

considero tan uruguayo como él y, que yo sepa, desde
que tengo uso de raz6n me han educado para perdonar,
saber pedir perdén y ofrecerlo en caso de que no me lo
pidan. Esa es mi tradicion cristiana. También la judia.
Creo en la historia uruguaya no somos ni dos ni tres.
Somos legi6n. Y nuestra historia esta llena de esos actos
de grandeza. No viene al caso aqui ilustrar al Sr. Ministro.

Lo he dicho muchas veces y supongo que una vez
més no hace mal a nadie. El perddn es esencial para la
vida social, familiar y también para nuestra convivencia
nacional. La filésofa Hannah Arendt, en su ensayo La
condicion humana dijo que “perdonar sirve para
deshacer los hechos del pasado, cuyo pecado3cuelga como



espada de Damocies sobre las nuevasgeneraciones...” Para
restablecer la convivencia social quebrada, es necesario
que el ofensor sea liberado de su culpa y de sus dafiinas
consecuencias y que quien fue ofendido sea liberado al
menos del dafio personal de sentirse enemigo del ofensor,
0 humillado u ofendido por él, ni mas ni menos, Sr.
Ministro.

En 1946, Jaspers recordaba a los alemanes que el
Unico camino para reconstruir la nacion a través del
didlogo y la concordia civilizada era asumiendo no sélo
las responsabilidades politicas, sino incluso la de caracter
moral cuando se colabord “en el surgimiento de la
atmosfera publica que hace posible el maF>H Para dar ese
paso se requiere no sélo de generosidad, sino también
de mucho coraje. Mientras no ocurra, no se podra
reprochar a los familiares de los desaparecidos exigir sus
multiples reclamos y queda claro que el “estado del alma”
reclamado por nuestro Presidente no se lograra.

Afirmar que el perddn es casi un acto de
humillacién es dejar al desnudo una patética ignorancia
existencial. Pruebe, Sr. Ministro, si puede, a vivir la vida
sin el perdon. Algun dia se descubrird en medio de un
autoinfierno de rencor. Sélo esta préctica que usted dice
que no va con nuestra idiosincracia nos permite vivir
como personas Yy rehacer la historia.

Perdonar no esun acto de humillacion, no es asumir
una impotencia o debilidad ante el avasallamiento. Todo
lo contrario. Perdonar es un acto exigente, diria que casi
heroico, que supone una fortaleza moral descomunal. Es
una forma de humildad, no de humillacién, como usted
afirma, Sr. Ministro. Nunca es facil perdonar porque es
renunciar a tener la Gltima palabra. Perdonar viene del
latin per donare, es decir, “dar totalmente”. Es un acto de
extrema generosidad. Esta muy lejos de ser una suerte de
transaccion interpersonal o social.

En virtud de un mecanismo de defensa que todos
tenemos, quien fue victima de una agresion tiende
naturalmente a desear el mal del agresor. En la victima
(persona o colectivo) se despierta larabiay el dolor, pero
también el resentimiento, el odio y hasta el deseo de
venganza. El perdonar es un gesto que obliga a plantearse
la convivencia de otra manera. Sélo el perdon es liberador,
es capaz de romper la dindmica engafiosa de la venganza
y humaniza a quien perdonay a quien es perdonado a la
vez. S6lo el perdén genera las nuevas energias necesarias
para edificar entre todos un futuro no entrampado en el
rencor. Si esto es claro en el plano individual, resulta
insuficiente cuando el conflicto trasciende a lo social.

Entonces el proceso no es facil, requiere su tiempo,
pero es absolutamente necesario para avanzar hacia ese
estado del alma que conduce a la reconciliacion. Seria
una grave debilidad moral esperar que los otros cambien
de actitud para dar nosotros el primer paso que llevaa la
verdad. Tan grave como decir que “si todos tienen que
pedir perdén, entonces es mejor que nadie pida perdén”.
Hay una nobleza moral en el romper ese circulo de
acusaciones y abrirse a los valores superiores. Impresiona
la capacidad casi infinita que poseemos los humanos de
engafiarnos. Facilmente recurrimos a sutiles explicaciones
para justificar nuestros errores y espantar nuestras cul-
pas... pero esas culpas no se pueden ahogar en el engafio.
Ellas se van enquistando hasta adquirir la dureza de una
piedra y anidan en nuestro corazén haciendo de la
conciencia una metastasis.

Pedir perdon es doloroso y dificil, pero es una punta
de lanza por donde penetra el verdadero amor que sella
la paz definitivamente. Asi nos lo ensefiaron personajes
ejemplares, para quienes la préctica del perdén no eximia
de la memoria, lavalentia o lainteligencia. Desde Gandhi
hasta Luther King y Mandela, la historia de las Gltimas

décadas esta llena de testimonios que son memoria viva
de una ética de la reparacion, de la prevencion y del
perdén. Siempre, empero, serd& mucho mas facil
comprender los acontecimientos de una forma banal y
simplona que comprenderlos desde una sutil y compleja
cultura del perdén, donde cabe la memoria histérica
como memoria de una paz posible.

Empecinarse en no perdonar, sustituir el perdon
con subterfugios y excusas es reafirmar la hostilidad y
desconfianza, reafirmarse en el orgullo propio y el rencor.
Es decir, quedar atrapados en el pasado por no tener el
coraje de apostar por una paz del alma posible.

Por eso Paul Ricoeur nos recuerda que “‘el acto de
perdon es una terapia en profundidad de la memoria”,
que “perddny olvido no son sinénimos, pues elperdén supone
el olvido de la deuda, pero no el olvido de los hechos. Al
contrario, esnecesarioguardar la huella de loshechospara
poder entrar en una terapia de la memoria-, que esnecesario
curar, esla capacidad destructora de esos recuerdos”*

Pero esté claro, existen ciertas condiciones minimas
para el perdén. En primer lugar nadie puede perdonarse
a sl mismo; es el otro quien me permite verme de otra
manera. No existe el perddn autoadministrado! Y ;quién
es ese otro susceptible de perdonarme? Quizds Emmanuel
Mounier, citado por Alfred Grosser nos lo aclare: “Cada
uno puede olvidar las injurias que ha recibido: pero los
trances de los que no ha recibido losgolpes no estan a su
disposicion™16 Porque sélo la victima tiene la capacidad
de perdonar. Los otros, de pedir perddn. Nadie puede
perdonar por otro, 0 en nombre de otro. En este sentido,
precisa Derrida, ““el cuerpo anénimo del Estado o de una
institucion publica no puede perdonar™17.

La otra condicién (que el filésofo de los campos
de concentracién Vladimir Jankélévitch decia que no
puede otorgarse a los criminales nazis porque no lo
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pedian) es que el perdén debe ser objeto de una demanda
libre y voluntaria. Y quien tiene esa iniciativa se expone a
una eventual negativa, si la victima estima
“imperdonable” el sufrimiento que se le ha infligido.

Perdonar no es un simple darse una palmadita en
la espalda o un apretén de manos. Es todo un proceso
de sanacién individual y social que puede exigir tiempo.
Como las enfermedades, hay algunas que tardan en
curarse. Ese tiempo, ese proceso, Sr. Ministro, es lo que
el Presidente intenta rescatar para lograr el estado del
alma que nos permita sellar la paz definitivamente.
Entonces, en el proceso aprenderemos que el asunto no
era si debemos perdonar alguna cosa sino a alguien.

Si no se puede activar la justicia, que siempre es la
manera segura de garantizar la reconciliacién y la paz,
tendremos que apelar con redoblado empefio al perdén.
Y lo primero, lo que méas importa es crear las condiciones
para que quien debe hacerlo pida perdén. Que llegue
finalmente a tomar esa iniciativa como un minimo acto
de grandeza personal y colectiva. No es nada fécil, no es
comun y alavista esta lo que cuesta en nuestra sociedad.

Luego, en caso de que alguien llegue a pedir
perdén, esta el esfuerzo de la victima para perdonarlo.
Porque si es no es facil pedir perdén, tampoco lo es
perdonar aquien lo pide. Supone igual o mayor grandeza
el sobreponerse a la situacion de irreparable injusticia y
en un acto de grandeza restablecer un vinculo que parecia
imposible.

Finalmente cabe también lo més dificil de todo. Una
tercera realidad que puede venir en rescate de lo que parece
imposible. Me refiero a cuando la propia victima toma ella
misma la iniciativa de ofrecer el perdén al verdugo. No
existe acto mas sublime ni méas heroico: ofrecer el perdén a
quien deberia haberlo pedido y no lo ha hecho.

Dicho esto, para avanzar en el tema debemos hacer

una aclaracién fundamental: el perdén no esel olvido, que
en este contexto serfa un signo de debilidad o de miedo
al futuro. Tampoco es indiferencia, que esencialmente
implica una huida de la realidad por falta de convicciones,
ni es ingenuidad dispuesta a creerse todo y librada a
cualquier facil manipuleo de conciencia.

Muchos piensan como el Ministro de Defensa que
el perdén y la reconciliacion son casi debilidades
humanas, sintomas de poquedad y cobardia. Una suerte
de «machismo» nefasto no puede entender otra salida
que larevancha o laviolencia para no verse degradado o
acomplejado. Esto es no entender la verdad, es estar
sumido en la peor confusion. Se confunde el perdén con
debilidad, el ser valiente con la venganza o el no saber
perdonar. La realidad es muy otra. Se precisa ser muy
valiente para saber perdonar y actuar en consecuencia...
El perddn, contrariamente a lo que popularmente se
entiende, es un acto dificil, arriesgado, heroico. Es actitud
de personas fuertes y nobles. Sélo se puede dar cuando
alguien lesiona efectivamente a otro en su ser 0 en sus
derechos. No se trata, por tanto, de olvido, ni de
indiferencia ni, mucho menos, de la ingenuidad.

El perddn siempre es, debe serlo, un acto ldcido.
Quien es capaz de perdonar juzga que quien le hizo dafio
es menos persona que quien lo padeci6. Su acto tiene el
objetivo de romper ese circulo vicioso del mal, ese
«acorazamiento» del malhechor dentro de si mismo.
Quien verdaderamente perdona esta procurando romper
ese circulo siniestro en el que naufraga toda
comunicacion humana... Implica riesgos porque su Unica
fortaleza esta en la esperanza de que la bondad brindada
abrira en el corazén del malhechor un espacio distinto
del que le presenta su l6gica del mal. Quien perdona no
quiere dejarse aprisionar por el mal que emané de su
adversario. No cura la calumnia con la calumnia, la

difamacion con la difamacion, el engafio con el engafio,
la agresion con la agresion. Procura crear una nueva
relacién, es un a invitacién para que el mal no tenga la
Gltima palabra.

Ademés es importante afirmar que no se puede
perdonar en forma abstracta. Nadie puede pretender
lanzar el perd6n “al aire” para ver si cae sobre la persona
que corresponde”), eso es hacer del perdén una
verdadera mascarada, una burla. El perdén, por lo tanto,
siempre implica conocer la verdad, la verdad del otro y
de sus actos. Por ello implica inevitablemente que se
investigue la verdad o se la diga.

Tampoco es posible que alguien pueda perdonar
en nombre de la victima, hacerme perdonar por un
tercero... Pretender eso (sea el Estado, una institucién o
un particular) es una barbaridad porque entonces el
perddn al verdugo se convierte en crueldad para con la
victima! S6lo puede perdonar al verdugo concreto aquel
que ha sido torturado o despojado por él. Sélo puede
mostrar la impotencia y estupidez del odio aquel que ha
sido objeto de ese odio y victima de su intencién
destructiva. Sélo puede verdaderamente perdonar a quien
le odia aquel que espera, confia y apuesta a que su acto
sera creador de una nueva historia de relaciones fraternales
entre ambos.

En una sociedad que ha sido dominada por las
injusticias, igualar las relaciones entre las personas, tiene
que provocar necesariamente enormes conflictos que no
se resuelven ni con el olvido ni con un perddn epidérmico
y artificial. Toda actitud de verdadero perdon debe asumir
el conflicto y debe partir de la misma realidad conflictiva.
Por eso dijimos que el perdén es un desafio, una gran
exigencia. El perdén entre los miembros de una
comunidad es una categoria esencial que implica riesgos:

Es también importante aclarar a los cristianos el



hecho de que la indignacién y la célera ante el enemigo
injusto no son un pecado sino auténticos sentimientos
de la persona que recoge lapalabra de Dios. En la Biblia
vemos innumerables veces que esa indignacion y esa
colera no s6lo son «toleradas» moralmente, sino que
expresan una denuncia moral de carécter proféetico. En
el antiguo Testamento encontramos muchos pasajes en
los que se expresan esos sentimientos de ira frente al
enemigo y en algunos casos hasta de vergiienza..., como
por ejemplo éste del salmo 57:

«Ustedes, los poderosos, ¢de veras dictan sentencias
justas y hacen verdadera justicia? Al contrario, actlan
con mala intencion; abren camino a la violencia en el
pais. Dios mio, jrompeles los dientes! Sefior, rémpeles
los colmillos a esos leones! Que desaparezcan, como el
agua que se escurre; que se sequen, como la hierba del
camino; que se deshagan, como el caracol en su baba,
icomo el nifio abortado que nunca vio la luz! Que ardan
como espinos antes que se den cuenta; que sean
arrancados con furia, como hierba verde. Y el justo se
alegrard con esta venganza, jse empapa los pies en la
sangre del malvado! Y entonces diran: jVale la pena ser
fiel! jPorque hay un Dios que hace justicia!»

Y este no es un texto aislado del Antiguo Testa-
mento. Podriamos citar muchos otros por el estilo, y
también en el Nuevo Testamento, en los que el mismo
Dios siente célera e indignacién (Rom. 2: 5-8). Cuando
interpretamos el cristianismo como algo blando,
romanticon, proclamando armonias imposibles, uniones
inexistentes -y por ende falsas -, se cae, alin sin quererlo,
en complicidades con los opresores injustos, con los
agresores. En el salmo citado, como en tantos otros
pasajes biblicos, resalta uno de los temas mayores de la
Palabra de Dios: lajusticia.

Del mensaje biblico sacamos una conclusion

contundente: no sepuede querer de la misma manera al
opresor que al oprimido. Al oprimido lo queremos
poniéndonos a su lado y luchando para que salga de su
opresiéon y su miseria. Al opresor lo queremos
denunciandolo, combatiendo su injusticia para que
abandone su actitud y sea capaz de restituir la dignidad
al hermano que ha sido despojado de ella, para que pueda
vivir como hijo de Dios. El opresor debe salir de su
violencia para poder superar la alienacion que ellasupone,
para poder vivir la fraternidad. El amor cristiano siempre
es una amor situado, exigente, creativo, que sabe discernir
en cada caso, que no es ingenuo ni facil. Nunca es la
receta de una armonia imposible o de una «unidad»
ficticia, es un desafio cotidiano (Cfr. Santiago 5: 1-6).
En el Evangelio Jests jamas nos dice que no
tengamos enemigos. Lo que nos dice es que los debemos
amar... Ademas, la realidad es que si queremos vivir ese
Evangelio en una sociedad en conflicto, con
desigualdades sociales, econémicas y politicas, tendremos
enemigos. El amor al enemigo no es ceguera ante él. Es
verdad que como cristianos estamos Ilamados a amar a
esos que consideramos socialmente, politicamente, como
enemigos. Ahora bien, esto no quiere decir que tenemos
que dejar de considerarlos como adversarios y tratarlos
como tales. Muchas veces, si no siempre, el amor al
enemigo se ha de concretar en denuncia y en rechazo.
Amar toma aqui la forma de un combate. Amamos al
enemigo para que deje de ser injusto, deje de alienar al
hermano y no con laingenuidad de creer que amarlo es
entregarnos en sus manos. Combatiéndolo en su
injusticia estaremos mostrando caminos para que cambie
porque el amor debe estar siempre encaminado a liberarlo
de la situacion de opresor y de agresor en la que él mismo
se ha colocado. El amor cristiano nunca excluye el
conflicto, cuenta con él. El desafio cristiano esta en eso:

amar en medio del conflicto, amar eficazmente.

Jeslis am6 a sus enemigos. Pero nadie podria
desconocer por ese mismo hecho, que los tuvo y muchos.
El nunca ocult6 esa enemistad sino que la expresé -y
con palabras durisimas - asumiendo plenamente el
conflicto. Sus enemigos terminaron torturdndolo y
asesinandolo de la manera més cruel. La autoridad sac-
erdotal, los grupos que controlaban la doctrina y el sa-
ber teoldgico - escribas y fariseos -y las fuerzas imperiales
de Roma en Palestina, fueron enemigas de Jesus. El
denuncid valientemente todas las situaciones de opresion
que sometian al pueblo y nunca se pleg6 a los puntos de
vista de los poderosos. Asi los am6 con toda autenticidad
y realismo: fustigandolos con su palabra, cuestionando
sus conductas y las normas que habian injustamente
impuesto al pueblo.

La fractura en el seno de una comunidad cristiana
o nacional e internacional es normalmente un sintoma
de pecado. Pero si la miramos desde otra 6ptica puede
ser un signo de las exigencias del Evangelio: «No piensen
que he venido a sembrar paz en la tierra. No he venido a
sembrar paz sino espada; porque he venido a enemistar al
hijo con supadre, a la hija con su madre, a la nuera con la
suegra...»(Mt. 10: 34-36).

Ya habiamos tenido un pre-anuncio de este
conflicto que caracteriza la buena noticia de Jesus (que
es buena porque anuncia laigualdad entre los hermanos,
pero mala para el opresor y conflictiva en medio de las
fracturas) en la descripcion de aquel encuentro del viejo
Simeon con Maria y su bebé. Simedn le dice a la mama
de JesUs: «Mira, éste estd puesto para que unos caigan y
otros se levanten; sera una bandera conflictiva. Y a ti una
espada te atravesara el corazon. Y asi quedara en claro lo
que cada uno piensa» (Le. 2: 34-35).

En una sociedad que ha sido dominada por la



fractura que significan los desaparecidos, las exigencias
del Evangelio - igualar las relaciones entre las personas,
poner a las victimas como los primeros, compartirlo todo
con ellas...- tienen que provocar necesariamente enormes
conflictos que no se resuelven con un perdén epidérmico
y decretado oficialmente. Toda actitud de verdadero
perdon debe asumir esa fractura y debe partir de la misma
realidad conflictiva. Por eso dijimos que el perddn es un
desafio, una gran exigencia.

Jests nos dijo que perdondramos «setenta veces
siete». Es decir, «siempre» (porque alli estaba usando un
juego de numeros tipicamente oriental). El perdén en-
tre los hermanos es una categoria esencial en el Evangelio
que implica riesgos:

a) En los casos entre individuos

Cuando perdonamos a otro, arriesgamos
equivocarnos, poniendo en ese alguien nuestra confianza
y esperando que con ese gesto la conciencia y el corazon
del otro se sacudiran, podran cambiar y habrd una
reconciliacion, un reencuentro. Por eso el perdén es una
actitud positiva, profundamente optimista ante el ser
humano. Quien perdona cree en el hombre, cree que es
capaz de cambiar realmente y que el mal no tiene la Gltima
palabra. El perddn cristiano en realidad es un exceso de
confianza - aunque nunca ingenua - por el que una per-
sona se pone en manos de la otra apoyandose en la
esperanza de que cambiard. Y esa esperanza es alimentada
por toda la comunidad. El perdén es un gesto limite con
el que se pretende superar situaciones limite de ruptura.

b) En los casos sociales

Pero no se pueden emplear idénticas categorias
cuando hablamos de perdén o reconciliacién cuando
salimos del &mbito inter-personal y entramos en el nivel
de una sociedad en conflicto. En este caso, el perdény la
reconciliacion tienen que ser analizados también desde

categorias politicas, no tan simples y sencillas. No hay
recetas ni formulas magicas. Alli est4 en juego el destino
y la vida de muchos. Y hay que medir los riesgos desde
distintas perspectivas. Siempre habrd que superar el
circulo vicioso de las revanchas, de los desquites y
venganzas. Pero nunca a costa de incorporar sin més a la
comunidad al enemigo con su injusticia, prescindiendo
de un analisis profundo y serio de sus propésitos. El pas-
tor nunca mete al lobo en el redil de las ovejas...

En esta dindmica de no simplificar las cosas, cabe
recordar la milenaria experiencia de las iglesias que nunca
concedian el perdén y lareconciliacién con lacomunidad
a nadie que hubiese pecado si antes no cumplia con
algunos requisitos elementales, con algunas condiciones
que se explicitaban en todos los catecismos, a saber:

1 - examinar la conciencia

2- arrepentirse del mal cometido

3- hacer firme propésito de no volver a cometerlo

4- expresar la culpa ante la comunidad y Dios

5- cumplir con una penitencia reparadora del dafio
cometido.

El Papa Juan Pablo Il expresaba correctamente esto
en su Enciclica «Rico en Misericordia» (n. 14) al afirmar
que:

«Es obvio que una exigencia tan grande de perdon
no anula las objetivas exigencias de justicia. La justicia
rectamente entendida constituye, por asi decirlo, la
finalidad del perdén. En ningln paso del mensaje
evangélico el perdon, ni siquiera la misericordia como
su fuente, significan indulgencia para con el mal, para
con el escandalo, la injusticia, el ultraje cometido. En
todo caso, la reparacion del mal o del escandalo, el
resarcimiento por la injusticia, la satisfaccion del ultraje,
son condicién del perdon».

Podemos concluir diciendo que todos los

uruguayos, por vivir en este pais y en este tiempo, con
sus contradicciones y su pasado de enfrentamientos,
crimenes y aberraciones sin resolver, sin haber intentado
todavia la reconciliacion, estamos entrampados en una
fractura conflictiva. Esa fractura es el campo actual de
nuestra vida y el espacio en el que debemos vivir nuestro
compromiso ciudadano procurando poner las
condiciones minimas para la reconciliacion como base
de la fraternidad nacional. A nosotros nos toca hacer de
nuestra historia, con sus fracturas, una historia de
salvacion para las nuevas generaciones en la que quepan
el perdon y la reconciliacion.



LuisE. GONZALEZ GONZALEZ, . - Detenido-desaparecido en Montevideo el 13.12.1974
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