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prólogo

El bueno, el radical
Para ser bueno hay que ser implacable

Shakespeare

¿Hay, acaso, mayor signo de compromiso, de 
lealtad militante a los valores de humanismo, solidaridad 
y liberación, que vivir en ellos y para ellos? Ahí, 
justamente, encontramos la condición de auténtico radi­
cal de Perico. Sus valores, tan antagónicos con los 
dominantes, tan excluyentes de la criminalidad, los 
defendió en cada acto de su vida, ejerciéndolos. Los 
defendió en sus escritos, en su actividad pública nacional 
e internacional. Los defendió con hechos durante la 
dictadura, a pesar de riesgos y amenazas, y cuando fue

sucedida por la hipocresía presuntuosa de los supuestos 
pacificadores. Los defendió en el seno de las instituciones, 
aún de las que él pertenecía. Su defensa era radical y 
serena, meditada, decantada, inteligente. Defendía sin 
prepotencia y sin ofensas. N o cedía en los valores 
fundamentales, tenía fe en ellos como base de civilización 
no de im posición. Tenía claro que su misión era 
arraigarlos libremente en la sociedad y que eso significa 
un trabajo constructivo, permanente, de educación. 
Educar implica apostar a lo mejor del ser humano.



Implica ejemplo y superación; tener la humildad al dar y 
al recibir. Implica aceptar el desafío del cambio. Por eso, 
como un obrero, cada día construía el avance. Chocó 
así con el poder, con la calumnia, con el fariseísmo que 
-lamentablemente- anida en todas las tiendas, con el 
oportunismo. A pesar de esos desvelos y dolores no 
desmayó. Cada día puso la conquista de esos valores en 
el centro de cada actividad con compromiso, tolerancia 
hacia el error (no hacia la maldad), firmeza y afecto.

¿Hay una manera más radical de ser bueno, hay 
una manera mejor de ser radical?

Los derechos hum anos

Perico se adscribía a la concepción de que la 
generación, la conquista, el reconocimiento, la observancia 
de los derechos humanos era el resultado de actividades 
colectivas, sociales. Los derechos humanos como un 
camino abierto, a recorrer viviéndolo, en el que personas 
y pueblos van planteando -producto de sus realidades, 
tanto de existencia como de conciencia- nuevas metas.

Los derechos humanos no surgen de un grupo 
de iluminados, surgen de la historia de la práctica social, 
política, económica, cultural de las distintas comunidades 
hum anas. Defender los derechos hum anos en su 
integralidad, es una tarea de todos y la defensa comienza 
por una práctica consecuente. Su avance implica 
necesariamente ir erradicando el atropello, la arbitrariedad, 
la ignominia. La defensa de cada uno de ellos implica, de 
últimas, el desterrar lo que lo niega. Está bien defender al 
agredido, pero hay que terminar con la agresión; defender 
a “los sin voz”, pero hay que generar las condiciones para 
que nadie tenga negada la voz.

La lucha social y política por la dignidad de las

personas y pueblos no es un camino recto ni sencillo, es 
un largo proceso, con avances y retrocesos. El conjunto 
de los derechos humanos, resulta un cuerpo integrado y 
a respetar en toda circunstancia, por tanto no puede ser 
ignorado o avasallado esgrimiendo “razones de Estado”, 
ni conveniencias circunstanciales o estratégicas.

Estudioso, pensador crítico y creativo, sus 
escritos son material ineludible para todos los que trabajan 
en esta materia.

Su erudición, su inteligencia, su compromiso y 
su prestigio internacional, le permitieron desempeñar con 
solvencia la tarea de experto a los más altos niveles 
mundiales toda vez que su esfuerzo fue requerido. Pero 
Perico no se engañaba ni -mucho menos- se mareaba en 
“las cumbres” . Sabía que lo verdaderamente importante 
y esperanzador era cultivar la doctrina de los derechos 
humanos en las personas y en las organizaciones sociales 
como acción consciente. Nos convocó a todos a 
introducirlos en nuestra cotidianidad y se preocupó 
especialmente de sembrarlos en el corazón de los más 
humildes, de los más agredidos, de los explotados para 
que al desarrollarlos, dialécticamente, desarrollaran su 
propia humanidad porque son los que más necesitan y 
pueden ser sujetos de liberación. Con ellos compartió su 
vida por opción. Se formó junto a ellos. Con esta 
concepción, con esta práctica, dejó muchas huellas, 
además de en La Huella, en Uruguay y en América Latina.

La fe

El cristianismo de Perico es el que enseñó su 
Maestro: profundo, sencillo, humanista, comprometido, 
evangelizador.

Los grandes crímenes de la historia suelen hacerse 
en nom bre de las grandes causas. No fuimos una 
excepción. En América Latina las dictaduras cometieron 
las peores crueldades y abyecciones invocando la defensa 
de la “patria” y de la “civilización cristiana” . Cuando 
muchos más poderosos que él aceptaron esta infamia y 
bendijeron a crímenes y criminales o se llamaron a un 
silencio pusilánime y cómplice, él, el sacerdote recién 
ordenado, no se engañó ni toleró. Enfrentó la atrocidad, 
la denunció y la condenó por anti-humana y anti-cristiana. 
Ese compromiso de la época del horror fue la expresión 
de su permanente combate a la tragedia secular de nuestra 
América, cuyo fin es reto cotidiano y utopía. Esta tarea 
para que sea fértil, implica revolucionar nuestras propias 
mentes y sentimientos, nuestros propios ámbitos de 
acción. Implica asumir la autenticidad, la diversidad y la 
humildad. Perico se hermana con quienes -cristianos o 
no- ponen limpiamente y con coherencia su esfuerzo en 
lograr una sociedad mejor.

Esta fue la ecumenicidad que contribuyó a crear 
y con la que comulgó.

La política  y  e l poder

Perico tenía un profundo pensamiento político, 
pero no era lo que se suele llamar un político. En el 
conjunto de los escritos que publicamos, especialmente 
en La memoria prohibida, la verdad secuestrada aparece 
su pensam ien to . P lan tea la d ificu ltad  pero  la 
imprescindibilidad de la vinculación de la política con la 
ética, sobre todo porque la política implica el poder. La 
profundidad, la sensibilidad y el respeto a la condición 
humana; la responsabilidad y la generosidad son sus 
exigencias para la acción política de quienes tienen como



meta el mejoramiento de la sociedad, del país.
“Cada vez que un político manipula el dolor de 

los demás y ofrece lo que sabe que no es solución está 
manoseando lo más sagrado que tiene la sociedad: la 
esperanza de que un día seremos más humanos” 1. Toda la 
vida de Perico busca esto y lo busca con consecuencia. 
Esta es la raíz de su posición política.

En este país que nos duele, que parece haber 
perdido los valores más universalmente queribles, que 
sume a más compatriotas en la pobreza extrema y en la 
frustración mientras se deifica el mercado, la ganancia, la 
fama y el éxito; él nos recuerda que “desde siempre la 
humildad es la verdad”.

Es esta sociedad, superficial y negadora de su 
p ropia  historia , donde la riqueza estrecham ente 
emparentada con la especulación y la corrupción, se 
despilfarra en lujo insaciable y empuja a las mayorías a la 
miseria, la que preocupa a Perico. La que él plantea que 
se está vaciando de ética y humanidad y que hay que 
cambiar, para dar a todos las bases materiales y espirituales 
que nos posibiliten vivir la vida individual y colectivamente 
y no soportarla como un calvario, ser más humanos. Perico 
no confunde responsabilidades, tiene claro cuáles son los 
mecanismos y los poderes que generan esto y los cuestiona.

No justifica las mezquindades de nadie. Tampoco 
admite justificaciones del mal, exige justicia para su 
erradicación. Pero Perico no se queda en la crítica y en el 
cuestionamiento, piensa y construye alternativas, busca 
en medio de la maraña, el camino que nos aproxime a 
una sociedad mejor. Genera situaciones, busca vías, usando 
como brújula el compartir la suerte con los más humildes 
y los más necesitados. Es una buena brújula en el mar de 
confusiones.

Perico es de los que elaboran su pensamiento. 
Si éste lo opone a las infamias del sistema, es un opositor 
sin corta pisa. Si lo enfrenta a los que comparten su 
objetivo, es un disidente. En ninguna situación calcula 
privilegios, posiciones ni desvelos. Por eso Perico sufrió 
la ira de los poderosos y dolorosas intolerancias en filas 
propias. Enfrentó a aquella con claridad y valentía; a ésta 
con el agregado de la amargura.

Desgraciadamente, en el Uruguay aún no hemos 
adquirido (o tal vez la hayamos perdido) la flexibilidad y 
la tolerancia necesarias para sumar sintetizando. No hemos 
desarrollado la sana, democrática costumbre de darle la 
bienvenida a la imprescindible y fermental discrepancia, 
en libertad y respeto. Muchas veces, incapaces de 
confrontar puntos de vista, se cae -en nombre de vaya a 
saber qué razón o interés superior- en invalidar al 
compañero. Perico sufrió últimamente este tipo de 
destrato. Nos consta. Sería hipócrita y estéril soslayarlo.

Seguirem os Juntos

Aún estamos aturdidos por el cimbronazo de la 
muerte inesperada de Perico, pero tenemos una certeza: 
necesitamos a Perico para seguir navegando y él necesita 
que naveguemos para seguir junto a nosotros. Las aguas 
no las elegimos, son las que nos tocaron, las de nuestro 
país, las de nuestra región, las de nuestro tiempo...

Perdimos a un hombre de excepción, a un con­
structor de verdaderas esperanzas, a un incansable 
buscador de dignidades y bondades, al que depositaba su 
fe en los más humildes y castigados, en los luchadores.

Perico siempre tendrá un lugar en nuestros

corazones. Llegará a nuestra mesa de la mano de algún 
compañero, enancado en circunstancias, acciones o 
pensamientos. Siempre recordamos cuando llegamos a él 
desolados por la desaparición de nuestros familiares y él, 
com prendiendo y com partiendo nuestro dolor, lo 
fecundó, restituyéndonos a la vida y ayudándonos a 
encontrar un camino compartido, útil, consciente. Por 
eso fue (es) para nosotros verdaderamente un hijo, un 
hermano más. Su muerte nos enluta, pero su vida nos 
acompañará eternamente.
Seguiremos juntos.

Los escritos que siguen

En la última reunión que tuvimos con Perico, 
en la tarde del viernes 12 de enero, vaya a saber por qué 
misteriosa prem onición, le planteam os editar una 
recopilación que él había realizado de algunos de sus 
escritos sobre los desaparecidos, en su mayoría inéditos.

Nos dijo que sí, siempre y cuando realmente nos 
parecía que podían ser de utilidad.

A continuación los publicamos tal cual él nos 
los entregó.

Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos-Desaparecidos

1 L. Pérez Aguirre, La esperanza desesperada





ccNo abrió la boca ̂  (Isaías 7)

Este tiempo en el que la sociedad uruguaya parecería 
encaminarse finalmente a encontrar las condiciones para 
sellar definitivamente la paz, es propicio para tener 
presente a Aquél que “no abrió la boca” en medio del 
sufrimiento. También a otros que no la abren, que callan, 
en un silencio de un cuarto de siglo que la memoria 
quebradiza de muchos uruguayos se niega todavía a 
escuchar. Mudos, víctimas del desamor y olvidados, 
arrancados de su tierra y de su tiempo, despreciados por 
muchos, los desaparecidos vagan por los espíritus de sus 
com patriotas con una súplica silenciosa en espera 
estremecida.

Pero si hemos vivido en un tiempo de silencios 
culpables, no es bueno que nos volvamos cómplices de 
ese espanto. Hemos sido atiborrados de respuestas 
políticas, jurídicas e ideológicas, hemos caminamos en lo 
cotidiano urgidos por lo inmediato y apenas torcíamos el 
rostro ante el misterio lacerante del dolor de los 
desaparecidos y sus familiares. Mientras a nuestro 
alrededor se iban tejiendo mil palabras satisfechas por su 
elevado tono de realismos políticos y legislativas recetas, 
muy cerca, como una sombra pegajosa, nos perseguía la 
boca acallada de los que no permitimos estar en un lugar 
de nuestro suelo ni en un tiempo de



nuestra jornada. Como entrando en Cien años de 
soledad, buscamos f<r... el aparato para olvidar los malos 
recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar 
de invenciones más, tan ingeniosas e insólitas, que José 
Arcadio Buendia hubiera querido inventar la máquina 
de la memoria para poder acordarse de todas”. Porque ese 
instante existencial y constante que es la historicidad, la 
que seguimos negando todavía hoy a los desaparecidos, 
cualquiera puede vivirlo en el olvido o en la memoria. Es 
así. La historicidad no es mero fluir del tiempo, sino una 
continuidad experimentada intencionalmente. Bien dijo 
Alejandro Matos que no hay memoria sin olvido, pero sí 
que hay olvido sin memoria1. Por eso el bueno de José 
Arcadio Buendia, a pesar de no haber podido encontrar 
su anhelada salida al mar, fundó Macondo apara no tener 
que emprender el camino de regreso”. Quería un aparato 
para olvidar los malos recuerdos y sabía que ello no era 
posible si no inventaba, a su vez, una máquina de la me­
moria. Nos enseñó la quiebra profunda que existe entre 
una historicidad que para hacer historia se nutre del olvido 
de la memoria y otra que lo hace con la memoria del 
olvido. Ese ha sido hasta hoy el drama insoportable de 
los uruguayos. Me da la impresión de que nuestra 
conciencia colectiva ya no quiere vivir más en esa quiebra. 
Muchas y nuevas señales empiezan a llagarnos de diversos 
e insospechados lugares que apuntan a salir del drama.

Si en política la superficialidad es traición, no 
parecería excesivo añadir que, cuando la política se acerca 
de manera superficial al sufrimiento, es algo mucho más 
trágico que la traición, es agravio al ser nacional. La 
situación inhumana de los desaparecidos y sus familiares 
revolotea desde ya hace mucho tiempo sobre nuestra 
sociedad imprimiendo en ella el temor de que nuestro 
futuro como comunidad humana particular no sea una 
aventura viable. Temor de que ese mal vaya más allá y

escape al esfuerzo colectivo de construir aquellos sueños 
de Artigas. De lo que nos pasó ya aprendimos que lo 
peor es posible, y más desde el momento en que nos 
resignamos a ello. Porque la abominación se nutre tanto 
de las pasiones destructivas de unos com o del 
consentimiento y la omisión de los otros. A la memoria 
fecunda, esa que abre los ojos sobre la sociedad, se opone 
una memoria cerrada, barata, que aísla del mundo y en la 
que Hannah Arendt veía una forma de barbarie.

¿Qué podemos hacer para no seguir eternamente 
en esa barbarie? Es hora de reconocer que en el drama de 
los desaparecidos el mal y la esperanza, de manera un 
poco cruel e inocultable, nos acompañan juntos sin 
remedio. Apostemos entonces a potenciar la esperanza y 
a separarla del mal. Que el realismo del dolor nos afirme 
en la esperanza de que dejen de estar desaparecidos lo 
antes posible. Y para ello todos podemos y -por eso- 
debemos aportar nuestro corazón, nuestra imaginación, 
nuestra utopía y nuestro compromiso. Yo, al menos, - 
como el poeta- quiero aquí dejar constancia del mío.

C am inar hacia un verdadero  sellar la paz 
definitivamente supone más que una receta. Deberíamos 
plantearnos una nueva perspectiva general para encarar 
los hechos que hasta ahora se han rehusado tercamente a 
cambiar. Una perspectiva que permita cambiar el lenguaje 
y buscar por otras vías que ya no son ni las legales ni las 
políticas para desbloquear la situación. Quizá sea la hora 
de buscar con nuevo estado del alma más allá de un “punto 
final” ; habría que tender a un “punto de reinicio” o de 
“reencuentro” . Una consolidación definitiva de la 
convivencia sin rencores, elaborando lenta pero sin pausa 
una reconciliación total de los espíritus. Al punto final 
llegaremos cuando los problemas reales que aquí 
abordamos se solucionen. Sólo entonces transitaremos 
por un Uruguay sin remordimientos. Quizá nos falte a

muchos una buena dosis de humildad para avanzar en el 
esclarecimiento de la situación de los desaparecidos. Desde 
siempre la hum ildad es la verdad. Debemos poder 
sentarnos con quienes corresponda sin amenazas, sin 
situaciones límites que bloquean todo y presionan, para 
replantear con el máximo realismo posible, con creatividad 
y sentido ético, un camino hacia el esclarecimiento que 
reclaman los familiares. Por otra parte, quienes fueron y 
siguen siendo insensibles, incrédulos o silentes ante los 
reclamos de los familiares de desaparecidos, deben tener 
un cierto pudor y dejar de proponer el olvido barato. Lo 
único que cabe es hacer un esfuerzo por parte de todos, 
sin excepción, para ponernos en los zapatos del otro y 
avanzar hacia la meta.

Se ha abierto un tiempo de propuestas, de búsqueda 
de caminos para lograr de una vez que los desaparecidos 
dejen de serlo. Los resultados, si los hubiere, hablarían 
por sí mismos y entonces llegaría el momento en que los 
familiares decidirían si sus espíritus se han apaciguado, si 
sus corazones sangran menos y si pueden comenzar a 
mirarnos a los ojos nuevamente. De allí en más el U ru­
guay todo, a través de un acto oficial del Poder Ejecutivo, 
diría qué pasó con cada desaparecido, emitiría los actos 
legales de rigor y buscaría con grandeza cómo expresar a 
las generaciones venideras -en un gesto apropiado- que 
hemos encontrado el “punto de comienzo” para caminar 
de otra manera hacia el País que todos quisimos, por el 
que luchamos y que nos merecemos todos.



La esperanza desesperada
La razón puede prosperar sin esperanza, la esperanza expresarse sin razón

(F.Bloch)

Escuchando impávido a lo largo de estos años las 
razones de la sinrazón en el debate sobre el reclamo de 
los familiares de los desaparecidos a conocer su paradero 
y destino, me vino a la mente con toda crudeza la 
veracidad del binomio blochiano esperanza/razón citado 
arriba y señala la interdependencia entre ambas realidades. 
Ellas no pueden separarse como el agua y la sal que hacen 
posible el mar. Si mucho se ha insistido en los desafueros 
de la razón, poco se ha reparado en las cegueras de la 
esperanza. E speranza en este caso solipsista y 
autosuficiente, desprovista de razón y rebosante de 
engaños, que pretende poner punto final al tormento de 
unos humanos con familiares desaparecidos por medio

de una solución legal, por una ley de caducidad de la 
pretensión punitiva del Estado. Despropósito mayúsculo 
también el esperar que dicha ley produjera sin más la 
reconciliación nacional y la otra, la de víctimas con 
victimarios.

El mesianismo político de muchos que han salido 
en estos años a decir que el tema de los desaparecidos ya 
fue saldado por la ley de caducidad tanto usó y abusó de 
las esperanzas de las víctimas, cuanto escondió el vacío 
racional de sus propuestas. Esa ley, contundentemente 
acatada por todos, clausuró la posibilidad de hacer 
justicia, es verdad, pero no impide que la esperanza 
irreprimible de los familiares a conocer el destino de sus



seres queridos sea colmada. Los que altaneramente hoy 
se consideran salvapatrias a la sombra de la ley de 
caducidad y niegan toda posibilidad de que los familiares 
accedan al conocimiento del paradero de sus seres 
queridos, echan sal en las heridas de las víctimas que más 
duelen: en las razones de la esperanza que ellas tienen.

Los familiares no piden juzgar a nadie. No tienen 
ya una esperanza de que la razón pase por la justicia o la 
ley. Sólo reclaman conocer la verdad, recuperar a sus 
niños, y llorar a sus deudos o procesar su duelo si es el 
caso. ¡Qué maldad en la razón de quienes esperan que la 
ley pura y dura traiga el perdón y la reconciliación! La 
ley resolvió un tema político y jurídico, pero el tema 
existencial de las familias de los desaparecidos desborda 
por arriba y por abajo lo jurídico y lo político.

Todo esto que le está pasando a nuestro Uruguay, 
el desvarío de quienes pretenden reconciliado y en paz a 
nuestro pueblo porque la ley de caducidad se aprobó en 
plebiscito, y no hay nada más que hacer, me recuerda al 
caos moral que reinó en Atenas tras la guerra del 
Peloponeso, cuando “hasta se trocó arbitrariamente la 
aceptación ordinaria de los términos que designaban las 
cosas. La loca audacia consideróse como honorable 
lealtad al partido (...); el temerario arrebato reputóse 
patrimonio de un hombre de corazón (...). El exaltado 
era siempre un hombre fiable, y su contradictor, un 
sospechoso”2.

En todo caso, lo bochornoso e inaceptable en 
políticos que se sintieron oportunos salvadores de la 
Patria negando toda respuesta a los familiares, es el uso 
de anestesia en carne propia ante el dolor ajeno, 
ofreciendo una falsa salida para una reconciliación 
irrealizable. Las razones que vociferan no son sino 
argumentos pusilánimes de Estado: el dolor de una madre 
a la que se le quiere negar la esperanza de saber sobre su

hijo jamás acabará con esas razones.
Los salvapatria presentaban por esos días una 

esperanza desnuda de razón. Un falso paraíso uruguayo 
reconciliado y en paz. Sabían que no es así, pero 
pretendían que los familiares aceptasen que el dolor de 
no saber no duele. Es entonces cuando la esperanza es 
usada como tormento. Es el momento terrible, el del 
actual en Uruguay, cuando la esperanza de las víctimas 
es convertida en un medio tan maquiavélico como lo son 
la amenaza o la prepotencia para alcanzar lo que a los 
ojos del poder es paz. Entonces la esperanza se transforma 
en una herida más que han de exhibir los familiares para 
burla ante sus verdugos y paternalismo salvífico de sus 
nuevos inquisidores. Y es entonces cuando la esperanza 
pasa a formar parte del suplicio diario, porque los que 
prometieron que la solución legal sería el fin del dolor 
son quienes hasta hoy qu itaron  precisam ente la 
posibilidad de calmarlo.

Los uruguayos sensibles al dolor de los familiares 
no merecemos estar obligados cada día al espectáculo de 
que las esperanzas sean manipuladas de esa forma. Los 
familiares que, una vez más, no están pidiendo juzgar a 
nadie, tienen derecho a esperar algo más que la 
manipulación de la razón de su corazón. Nadie tiene el 
derecho de jurarles en vano el advenimiento de un nuevo 
día que no pueden crear, cerrándoles el camino de la 
verdad.

Cada vez que un político manipula el dolor de los 
demás y ofrece lo que sabe que no es solución está 
manoseando lo más sagrado que tiene la sociedad: la 
esperanza de que un día seremos más humanos.

“Alentar la esperanza implica siempre un acto de 
razón y el acto racional la posibilidad de llevarla a cabo. 
Cuando la razón esperanzada y la esperanza razonada 
pierden su carácter orientador, el diálogo plural deviene

en monólogo dictatorial, pues la razón sin esperanza es 
apología de lo dado, persuasión de mentes, y la esperanza 
irracional ideología totalitaria, seducción de almas”*. La 
esperanza razonada es hoy para nosotros lo que nos cabe 
esperar: que juntos buscaremos el camino, para llegar 
con los familiares de los desaparecidos a la verdad del 
destino de sus seres queridos. Emprenderemos, por los 
pasillos que sean más seguros, la búsqueda de lo que 
todavía no sabemos, pero que podemos y debemos sa­
ber. Es la única manera de que la esperanza y la ética no 
degeneren en irracionalidad ignorante y sin moral. O 
peor, en dominio impune sobre las voluntades de las 
víctimas a escapar de su dolor.



Julio C A STRO  PEREZ -uruguayo, detenido desaparecido en Montevideo el 1.08.1977.



Miguel Angel M O REN O  M A LU G A N I - uruguayo detenido desparecido en Buenos Aires el 01.10.76.



Una ausencia insoportable
«Aquellos que no recuerdan el pasado, están condenados a repetirlo»

Santayana
(citado por Carlos Quijano, Marcha, 27 de agosto 1971)

Antes de seguir avanzando hacia el estado del alma 
que nos permita sellar definitivamente la paz, es necesario 
hacer una experiencia a partir de lo que soportan los 
familiares de los desaparecidos. Y debemos tener el coraje 
de soportar -como ellos- aunque sea por un momento 
esa experiencia revulsiva.

Lo común para la opinión pública es denunciar la 
situación de los desaparecidos, analizar sus causas, 
reflexionar sobre su terrible y desvastador efecto en las 
conciencias de nuestra gente. La técnica de la desaparición 
forzada se aplicó en muchas partes del mundo de manera 
masiva y sistemática. Lo propio de los foros internacionales

sobre esta realidad ha sido presentar el hecho combinando 
la denuncia con la reflexión teórica. Nosotros podríamos 
intentar lo mismo aquí. Podríamos decir sin alejarnos en 
lo más mínimo de la verdad que hoy día es una osadía 
creer en la vigencia de los derechos humanos en nuestros 
países porque el desaparecido sigue siendo un caso límite, 
paradigmático y ejemplar. Porque el desaparecido es 
considerado como un no ser. En el esquema del «enemigo 
permanente» que presentaba la ideología de la Seguridad 
Nacional, el desaparecido no era considerado ni siquiera 
como delincuente (que en toda sociedad democrática 
sigue siendo persona), porque no tiene derecho a ser



juzgado, a tener defensa, ni siquiera a ser condenado; no 
tiene derecho a tener públicamente la condición de 
«preso»; a conocer su sentencia... La condición de los 
desaparecidos es un caso extremo de «alteridad»: la 
sociedad les quitó toda cualidad humana. ¡Les negó su 
condición humana! Se trató de suprimir el último lazo 
que tenían con la sociedad: se les niega hasta el derecho 
de estar en un lugar y fecha, es decir, en el espacio y el 
tiempo...

Se creó así una categoría de personas tratadas como 
parias, como enemigos totales y como puros peligros y 
amenazas a la seguridad nacional: se encontraron de un 
día para el otro privados de todos los derechos de 
participación en la convivencia nacional. No fueron 
tratados siquiera como delincuentes porque no tuvieron 
derecho al derecho... Su caso tiene valor simbólico y de. 
ejemplo. Son como los esclavos de hoy, los hombres, 
mujeres y niños que no son hombres y mujeres, en los 
que la sociedad no quiere reconocer el carácter humano.

Todo esto explica por qué la lucha por la aclaración 
de la situación de los desaparecidos en estas sociedades se 
ha vuelto como el eje en torno al cual gira cualquier posible 
salida futura hacia la paz. Y la lucha por encontrar a los 
detenidos desaparecidos se ha transformado en el símbolo 
de la lucha por los derechos elementales: es la lucha para 
que sea reconocida por lo menos la existencia del hombre, 
de la mujer y el niño arrebatados, vencidos, sospechados, 
abandonados en la cuneta del camino de la historia...

Es en este contexto bien concreto y dramático 
donde se sitúa la acción por sellar la paz definitiva. 
Hablamos desde la propia experiencia de todos estos años, 
que empieza allá en plena Guerra Fría, en nuestros países 
de América Latina. No hacemos un discurso aséptico y 
anodino. Hablamos desde las imborrables heridas de todo 
orden provocadas por esa experiencia en la que nos

tuvimos que debatir muchas veces en plena soledad.
El primer y desgarrador grito de los familiares de 

los desaparecidos fue ¿dónde están? Ni más, ni menos. Se 
quiso dar por supuesto que estaban en algún lugar, en 
alguna tumba. Pero para los familiares, esas tumbas, esos 
sepulcros, no existen, o están vacíos. Esta experiencia ante 
la existencia propia y del ser querido les hace perder pie 
en la realidad, es como hundirse progresivamente en un 
mar de arena movediza.

En primer lugar porque ese sepulcro, para el común 
de los mortales, tiene la función de una especie de ancla 
en el proceloso mar de emociones que desata la muerte 
de un ser querido. Pero para el familiar de desaparecidos 
es como una daga que cava cada vez más profundamente 
un vacío en su corazón. Para el común de los mortales, 
acudir al sepulcro de un ser querido difunto es un 
mecanismo eficaz para liberar el dolor provocado por la 
pérdida. También ayuda a rehacer la relación en una nueva 
dimensión. En el caso de los desaparecidos, nada de ello 
es posible. Por eso, para quienes quedan vivos ante la 
muerte de seres queridos, lo más importante es saber 
dónde se encuentran esos muertos. Y muy particularmente 
en caso de que la muerte haya sido violenta o no se haya 
podido presenciar, como cuando resulta de una larga 
enfermedad.

En el caso de la desaparición forzada, el dolor es 
mucho más agudo y la necesidad de saber dónde están es 
más acuciante con el tiempo. Aquél originario reclamo 
doliente de María Magdalena: “Se han llevado a mi Señor, 
y no sé dónde lo han puesto” (Jn 20,13), se multiplica en 
cada familiar de desaparecido. Es el mismo patético 
reclamo de las madres, las hijas, las amigas, los padres, los 
esposos, de quienes hoy siguen desaparecidos en alguna 
parte de nuestra América. Fue desde siempre el grito de 
las Madres de la Plaza de Mayo: “Se los llevaron vivos:

¿dónde están?” . Es el mismo reclamo de los familiares de 
los desaparecidos en Chile:

• “Mi herida tuvo que cerrarse sin haberla limpiado. 
Sé que murió, pero nunca me entregaron su cuerpo; el 
luto aún no ha terminado” .

• “Cada vez que veo a un loco o a un vagabundo 
en la calle, pienso que puede ser mi marido... o que en 
algún lugar podría estar en esas condiciones” .

• “Hasta hace poco, los esperábamos vivos; hoy 
andamos buscando sus huesos. Esto no va a terminar 
nunca... esta larga pesadilla de la que o sé si puede 
despertar, porque he olvidado lo que significa llevar una 
vida normal”4.

“La desaparición origina una forma especial de 
ausencia. Es una ausencia impregnada de incertidumbre: 
la imaginación se dispara y considera toda clase de 
posibilidades con respecto a la suerte de los desaparecidos. 
Surgen mil preguntas acerca de las condiciones en que se 
encontrarían los desaparecidos o acerca de cómo habrán 
muerto. Pero sólo topan con el silencio: no hay nadie 
para, responder a estas preguntas. La desaparición 
desorienta por com pleto a los supervivientes: “He 
olvidado lo que significa llevar una vida normal” . En el 
caso de una muerte normal, la tumba sirve para objetivar 
de alguna manera la ausencia; existe al menos un lugar al 
que es posible acudir para enfrentarse con el propio 
sentimiento de pérdida5. Algo similar afirma el sudafricano 
Zbigniew Herbert al decir que “la ignorancia acerca de la 
suerte de los desaparecidos socava la realidad del mundo 
que nos rodea”6.

De ahí la importancia que los seres humanos 
siempre han atribuido a la necesidad de enterrar a sus 
seres queridos difuntos, con solicitud y amor, de manera 
que puedan establecer con ellos una nueva relación. Ello 
implica, en el caso de los desaparecidos, que puedan
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identificar a quienes han sido asesinados, además de 
conocer cabalmente las circunstancias en las que se 
produjo la muerte. Y una vez identificados, que puedan 
volver a enterrarlos con dignidad para devolverles el 
respeto debido. Enterrar respetuosamente y en un lugar 
apropiado los restos de los seres queridos que fueron 
desaparecidos permite tomar conciencia de la gran pérdida 
que se ha consumado y ayuda a iniciar una nueva relación 
con ellos. Impedir este acto es someter a los familiares a 
profundizar en la ruptura, la incertidumbre y la angustia, 
ejerciendo con ellos un acto de violencia inimaginable.

Es lo mismo que condenar a los familiares a estar 
encarcelados en el inmenso abismo de la pérdida y de la 
ausencia. “Y no meramente la ausencia en el sentido de 
un déficit de presencia; se trata más bien de una ausencia 
que amenaza con engullirnos y reducirnos a la nada, con 
aniquilar nuestra existencia. Se puede comprender lo que 
significa esta ausencia comparándola con los agujeros 
negros que, según los astrofísicos, existen en el espacio 
exterior. Se trata de concentraciones de materia de alta 
densidad que engullen y aniquilan todo lo que se acerca a 
ellos. Hasta la luz, capaz de iluminar la oscuridad, es 
absorbida por los agujeros negros. (...) Igual que los 
agujeros negros, esta ausencia tan terrible es algo más 
que un vacío que pasivamente espera ser llenado. Es la 
peligrosa toma de conciencia del poder de una fuerza 
dirigida por su propia naturaleza contra todo lo que existe 
y es bueno. Esta ausencia es la experiencia del mal, definido 
hace ya muchos siglos por san Agustín como privatio boni, 
o ausencia de bien”7.

La paz del alma no se puede lograr, y menos la 
reconciliación, mientras sigan las cosas estando como 
quisieron quienes usaron la desaparición forzada como 
arma de guerra. Nunca se podrá retomar una vida nor­
mal mientras las cosas queden así. Los esfuerzos por lograr

la paz del alma deben enfrentarse con esta realidad 
tremenda puesto que nunca se debe permitir que el 
silencio paralizante y la ausencia de los seres queridos eche 
fuera del alma la esperanza de lograr una nueva relación 
con ellos.

Los seres humanos siempre necesitaron canalizar 
el dolor de la ausencia de alguna manera. La más común 
ha sido levantando monumentos en recuerdo de sus 
muertos. El ser humano siempre necesitó tener un lugar 
tangible en el que poder celebrar los ritos necesarios para 
reafirmar una presencia en la ausencia, algo de donde 
agarrarse para no ser arrastrado por el torbellino de la 
ausencia. Si la muerte supone una ruptura inevitable de 
las relaciones entre los seres, lo perentorio es establecer 
una nueva relación, un nuevo tipo de contacto, la 
reconstrucción de los vínculos en la nueva realidad 
transformada. Durante la búsqueda de la paz de alma, los 
errabundos sentimientos provocados por la desaparición 
del ser querido van cercando el espíritu y éste debe tener 
los recursos para no sucumbir. “Especialmente en el caso 
de las em ociones que fueron engendradas po 
circunstancias traumáticas. Un sonido, un encuentro ca­
sual en la calle, un olor singular... pueden desencadenar 
de nuevo el paroxismo emotivo. Ello pone de manifiesto 
que no basta con un sepulcro que nos ayude a encauzar 
estas emociones; necesitamos también un lugar inviolable 
en el que podamos evocar y organizar de nuevo nuestros 
recuerdos”8.

La búsqueda de la paz del alma supone afrontar la 
pérdida, esa privación de la presencia de quien ya nunca 
podrá ser recuperado. Supone aceptar ese no regreso del 
ser querido pero con la certeza de que todavía es posible 
establecer algún tipo nuevo de interacción con el 
desaparecido. Solamente así -dice R. Schreiter- la maraña 
de emociones que cercan al familiar del desaparecido -

incertidumbre, ira, miedo, dolor del alma- podrá ser 
desembrollada para mitigar su virulencia. La búsqueda 
de la paz del alma “ha de afrontar igualm ente la 
dislocación, la desorientación provocada por experiencias 
traumatizantes. Acompañando a las víctimas, deambula 
por un territorio asolado, en busca de los restos de una 
vida hecha añicos, en busca de los desaparecidos. 
(...)R eúne cuidadosam ente los fragm entos de una 
existencia despedazada y ayuda a las víctim as a 
ensamblarlos de nuevo lo mejor posible”9.



Una parábola estremecedora
“M i herida tuvo que cerrarse sin haberla limpiado” 

Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (Chile)

Pero todo este discurso tiene el peligro de 
permanecer sólo en la inteligencia del ciudadano y no 
bajar a su corazón, a sus entrañas. Por eso es necesario 
cambiar de registro. No sirven aquí las disquisiciones 
teóricas por más verdaderas que sean. Es necesario ir al 
plano en el que se afecta nuestra sensibilidad para 
movilizar nuestra voluntad y energías en la lucha por 
encontrar la paz.

Para lograr este propósito en el marco tan limitado 
del lenguaje escrito, no tenemos más remedio que recurrir 
al género de la parábola. Porque en este caso la vida 
misma de los desaparecidos es una inmensa parábola de

la que cada uno puede sacar sus propias enseñanzas.
Yo había hablado muchas veces de la tragedia de 

los desaparecidos en foros internacionales. Hace algunos 
años, en el VI Congreso Latinoamericano de familiares 
de detenidos desaparecidos, me pidieron una vez más 
que hablara del tema. Aquí va lo que expresé en dicha 
ocasión:

- Me han pedido que exponga en esta ocasión el 
tema «Desaparición Forzada y Seguridad Nacional». Pero 
no me sale nada. No me salen las palabras. Mejor, se me 
agolpan todas empujando a la vez en la garganta. Y pienso 
que en este tema está todo dicho, que no vale la rutina



del requisito de una conferencia más. Y me niego. No 
quiero hablar más de esto. Lo hice ya tantas veces... Pero 
me piden que lo haga otra vez. Y me voy a vengar con 
quienes insisten en que repita el plato. Quiero que mi 
voz y mi espacio los ocupe el que los tiene prohibidos. 
Quiero que le aguanten la voz, que le aguanten la 
presencia los que pensaron que no volvería, que no podía 
volver más.

Aquí está, viene, desde la noche de la ignominia, 
aquí, oigan... Aquí están mi hermano y mi hermana 
desaparecidos, aquí aparecen con su voz recuperada en 
un primer supremo acto de justicia -antes que todos los 
otros actos que vendrán, sí, vendrán- y después vendrán 
sus ojos, y vendrán sus manos, y vendrán todos los besos 
que no pudieron dar -suprema venganza bañada en el 
dulzor amante de quien ya está más allá de la bajeza del 
rencor y la revancha......

- En un lugar, estoy, sí estoy... entre el Cono Sur y 
el cielo, cierro los ojos y ya la ficción no se me confunde 
más con la realidad. Tengo siete años, perdí todas mis 
cosas cuando me sacaron aquella noche con papá y mamá 
y la beba, que iba en brazos de Mamá. Ya no extraño 
aquellos juguetes, ahora tengo otras cosas.

- Cierro los ojos y estoy en un lugar. Estoy. Sí. Me 
toco y estoy. Porque ando por lugares. Las cosas y las 
personas me acompañan... a veces. A veces se van. Se 
van de mi memoria. De noche son de verdad, de día 
desaparecen. ¿Es la noche más verdad que el día? ¿Es el 
día este la noche de la realidad?, ¿o es la noche cuando 
capto mi realidad?

- Cuando me separé de Mamá no traía esta ropa. 
No me queda nada de esa noche... Soné la nariz sucia en 
su pañuelo, pero ella se lo quedó. Se quedó con algo 
mío pero yo no que quedé con algo de ella. No me 
dejaron nada. Pero mi memoria se guardó muchas cosas...

ella sabe de mí más que todos, más que yo incluso. Ella 
no pierde nada; le quise sacar cosas, le quisieron sacar 
cosas pero no pudieron porque se le pegaron más fuerte. 
Me vino como fiebre y se le pegaron para adentro. A 
veces alcanzo esas cosas de mi memoria y a veces no. De 
día me cuesta más, de noche o en el silencio es más fácil. 
Esas cosas son hijas de la noche, por eso se esconden de 
día.

- A Papá lo tirotearon cuando estaban revisando el 
cuarto de baño, entraron unos hombres como locos, a 
los gritos, nerviosos, él se movió y me paralizó el sabor 
amargo que se me subió de las tripas a la garganta cuando 
el estampido de la metralla. Fue un segundo de una 
hora... El portafolios que papá tenía en la mano 
desapareció con el camión a cuerda que yo tenía en la 
mano también. Además se llevaron la pecera con agua y 
todo.

- Si dicen que en la foto Papá apareció apuntando 
a uno y lo mataron en el enfrentamiento, no les crean 
porque él tenía un portafolios en la mano. Mamá se 
abrazó a la beba pero no gritó. Yo lloraba a gritos. A la 
beba -cuando subimos en una camioneta azul se la 
sacaron de los brazos, pero yo estaba agarrado de su 
mano y me dejaron. A Papá lo sacaron envuelto en la 
frazada a cuadros entre cuatro. A Mamá le pusieron una 
venda en la cabeza pero no estaba lastimada. Esa venda 
siempre se la dejaron después. Pero yo podía verla y podía 
ver todo. Pero no era como cuando veía de día, con los 
ojos míos de siempre, porque ahora veía oscuro, como 
de noche siempre... Temí que estuviera convirtiéndome 
en gato porque un amigo me dijo que los gatos ven de 
noche. Yo veía en la noche.

- Ahora lo cuento de día y la gente dice que es 
mentira, que no diga esas cosas, dice que estoy enfermo, 
que tengo fiebre. Pero yo veía en la noche y ahora hablo

de día porque no me gusta la noche esa.
- Llegamos a un lugar en que había mucha gente 

apiñada. Todos apretados en un cuarto, el aire pegajoso... 
una sensación de asfixia... Las paredes estaban 
despintadas. En el piso había pis, yo vi caca en un rincón. 
El olor... el olor también está en un lugar de mi memo­
ria. No era como de transpiración, ni de caca, ni de pis, 
ni de comida, era como de todo eso licuado... A Mamá 
le hicieron cosas para que yo viera. Ella no hablaba y le 
gritaban preguntas y palabrotas. No se si tenía los ojos 
abiertos porque estaba tapada, pero ella me miraba con 
los ojos que tiene en el corazón, porque esos ojos no se 
los taparon, no se pueden tapar... con los de mi corazón 
cruzábamos miradas que nadie podía ver. Y eso me 
consolaba porque yo no lloraba, del susto que tenía sólo 
me salían lágrimas de los otros ojos, los de la cara, pero 
me daba cuenta que lloraba porque el agua de los ojos 
me mojaba los labios. Había gente tirada allí, pero estaban 
tapados, sólo oían los ruidos y las palabrotas.

- Después me sacaron de allí. En un auto fuimos a 
una casa como de hospital, y me dijeron que unos señores 
me iban a llevar de vacaciones. Todavía duran esas 
vacaciones. Yo tengo más cantidad de años ahora. Son 
siglos. Ya no tengo siete años, tengo setenta veces siete.

- Me dijeron que a mamá no la vieron más. Una 
vez mis nuevos padres me dijeron que ella se había 
enfermado y que ellos me cuidarían hasta que se pusiera 
buena. Que no tenía que temer nada porque ellos, no 
ves, me dan todo y no me falta nada. Hasta cariño. Otro 
año me dijeron que no sabían nada de Mamá, pero que 
se habría muerto porque sino les hubieran avisado para 
irla a ver. Pero no que me tenía que preocupar porque 
ellos harían todo lo posible para averiguar.

- «Ahora tenés nuevos amigos, y en la escuela la 
maestra nos dijo que te portás muy bien, que hacés todos
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los deberes siempre. Pero que tendrías que jugar más 
con todos, ser más comunicativo»...

- El año pasado quise llorar. Las lágrimas del lloro 
sin llanto que aprendí cuando tenía siete años mojaron 
otra vez mis labios. Tenía diecisiete años recién cumplidos 
en invierno, porque cuando era chico yo me acuerdo 
que en mis cumpleaños hacía calor, deberían ser en 
verano... ¿Porqué desde hace años son en invierno? Ese 
día, con furia contenida y mal com prendida, fui 
quemando mis cosas, mis papeles, un diario que había 
escrito, unas fotos que tenía y los dibujos de la escuela. 
Porque no quiero otro rastro de mi. La memoria, esa 
del principio, que me acompaña siempre, que sabe todo, 
es mi única mochila en esta vida. La radio está encendida, 
la canción de M ilton  N ascim ento  o tra  vez, 
machaconamente:

Descobri que minha arma
é o que a memoria guarda...
- Miro por la ventana abierta, primavera en los 

plátanos de la calle, me extraña no oír el ulular de algunas 
sirenas de vehículos policiales. ¿Cuánto vale la vida en 
esto que llaman guerra interna, guerra permanente... Vale 
lo que nuestro peso que se devalúa sin remedio, porque 
para asegurar la Seguridad Nacional optaron por lo 
seguro: el premio Nobel de economía Milton Friedman. 
El resultado son más numeritos agregados en la lista de 
haberes de la Bolsa de Valores y más nombres tachados 
con rojo en las listas del registro civil.

- Ayer leía en un librito de Galeano: «El que así se 
llamaba, ¿dónde amanece? Te amordazan, te atan las 
manos, te suben al Falcon: escuchás los sonidos de la 
ciudad que se aleja y decís adiós o lo pensás porque tenés 
una venda en la boca:

- No, no. Esperen. Así no. De frente no, que no 
merece. Por la espalda.

Un hombre advierte que lo siguen. Corre por las 
calles, se mete en una cabina de teléfonos. Todos los 
números dan ocupados o no contestan. A través del vidrio 
él ve a los asesinos que lo están esperando...»

- Viene el informativo: escucho sin ganas porque 
te dicen sólo lo que se puede decir. Pero aún lo que se 
puede siempre duele a uno. Hablan de unos legisladores 
uruguayos que aparecieron muertos en Buenos Aires. 
Declara el ministro de defensa argentino: «Se trata de 
una operación uruguaya. Todavía no sé si oficial o no».

Ginebra: “El embajador uruguayo declaró ante la 
Comisión de Derechos Humanos que en cuanto a las 
vinculaciones entre la Argentina y el Uruguay, por cierto 
que existen. Nos sentimos orgullosos de ellas. Estamos 
hermanados por la historia y la cultura” .

San Pablo: El jefe de seguridad pública de San 
Pablo declaró: “esta es una guerra cruda, una guerra 
desnuda, y es una guerra en que nosotros tenemos que 
usar las mismas técnicas de nuestros enemigos, si no 
queremos ser derrotados. Vamos a almorzarlos antes de 
que ellos nos cenen”10.

Montevideo: “El coronel Silva Ledesma dijo que 
tenemos 1500 problemas porque no tenemos 1500 
muertos...»

- El cronista mezcla los últimos datos deportivos 
con curiosidades científicas recientemente descubiertas. 
Se comprueba un distanciamiento tecnológico progresivo 
entre los países industrializados y América Latina... Apago 
la radio. Aquí la universidad no tiene recursos, yo me 
tengo que sentar en el pretil de la ventana del aula, pero 
los laboratorios militares compiten en imaginación 
creadora para el uso de los numerosos recursos asignados 
en tecnologías «de punta», del terror, que le dicen. 
Mejorar las técnicas para hacer desaparecer, para matar 
sin rastros, para torturar, sembrar el miedo y asesinar las

ideas. Los manuales tecnológicos «made in USA» 
enseñan que lo primero es la eficacia. Hay que preparar 
al torturador para que sea eficaz. Prueba de capacitación: 
Distinga, Sr. Oficial, cuál es el individuo más eficaz: el 
sádico, el drogadicto, el alcohólico, el que pasa por hon­
esto ciudadano? Tache el que no sirve. La tortura debe 
ser eficaz. ¿Para qué sirve? Vea el capítulo «tortura» en el 
manual: sirve para arrancar inform ación vital, para 
quebrar las conciencias, para desmovilizar al pueblo por 
el terror... Si no obtiene eso, mejorar los métodos, está 
mal aplicada. Revise la máquina, altere el orden, reitere 
la secuencia: capucha, plantón -interrogatorio liviano-, 
submarino, caballete, interrogatorio pesado con picana, 
cepo, «pau de arara» (así le dicen en Brasil y ahora 
también en todos los países del mundo, porque se exporta 
lenguaje en esta materia). De vez en cuando el «teléfono». 
Golpes a discreción. El torturador no debe perder la 
disciplina. La máquina exige mucha disciplina. Hay 
algunos tan naturalmente dotados para la tarea que al 
final la hacen con facilidad y placer. Verdaderos 
profesionales, altamente calificados. Se gradúan recién 
cuando llegan a cumplir sus acciones aberrantes sin mala 
conciencia. A ello contribuye el hecho de que efectúa 
sus labores cotidianas en forma habitual y remunerada 
por un servicio público prestado. Su financiamiento 
procede de las arcas fiscales y lo pagamos todos con los 
impuestos y otros gravámenes. Además está plenamente 
justificada ideológica y políticamente por la «doctrina 
de la Seguridad Nacional».

- Este pensamiento me enferma. Me descompone, 
¿cómo mantenerme sano en este sistema enfermo? Busco 
dentro de mi, parece que alguien dictó la orden de estar 
triste. Dentro encuentro que estoy condenado a ser un 
delincuente en el sistema porque la alegría, la vida, la libertad 
son delitos de alta traición a la Seguridad Nacional.



Graciela, Susana DE GOUVEIA de M IC H ELENA-uruguaya detenida desaparecida en Argentina el 14.06.77



Blanca R O D RIG U E Z de BESSIO - uruguaya detenida desparecida en Argentina el 16.05.77.



- Yo estoy solo, pero me pregunto: ¿esa parte 
prohibida de mi, de la alegría en mi, tendrá que estar 
condenada a convivir con la otra parte? ¿Qué hacer 
entonces? La doctrina de la Seguridad Nacional es el 
último eslabón que inventaron para seguir con el saqueo 
de esta hermosa mujer que se llama Latinoamérica. Esa 
mujer desnuda y saqueada es nuestra América querida.

- Pienso en el asombro que América provocó en 
los ojos del conquistador de turno. Carlos V, Teddy 
Roosvelt, la United Fruit, el Chase Manhattan Bank... 
todos quedaron prendados de ella.

- No lo esperaba. América era hermosa, con sus 
largos cabellos trenzados de un solo lado, sus grandes 
ojos de extraña lejanía, el busto en flor.

- «Ellos me ataron, con las piernas abiertas...»
- Hablaba entrecortadamente, casi en voz baja, 

dulce, dedicada a indicarme con precisión en qué lugar 
de su piel habían pegado los electrodos; cómo mientras 
estaba en el suelo, desnuda, un oficial enloquecido, en 
medio de gritos e insultos, le dio picana en la boca, se le 
aflojaron los dientes, le aplastó las costillas y los senos 
con los tacos de sus botas... y la botella... empalada y 
bañada en su sangre...

- «sientes que todo se balancea, gira... y se va, se te 
va todo: los brazos, las piernas, la sangre, el corazón... 
me había desmayado...»

- Ahora el asombro era el mío. Quitó firmeza a su 
hablar. La mirada finalmente más próxima, dijo con casi 
un grito sordo:

- «No... tú no puedes saber nada... nadie puede 
saber!...

- Me quedé en silencio. Le ofrecí un cigarrillo. 
América no fumaba. ¿Un chocolate?... Amagó a aceptarlo 
con prisa infantil, pero se reprimió.

- «Mataron a mi hermano esta mañana. Tengo las

tripas anudadas. Me hace mal».
- América conservaba un pudor extremo en su 

relato. Sufría visiblemente cuando me dijo, esta vez 
desviando la mirada:

- «No me violaron, pero me pusieron una botella 
de Coca Cola. Perdí sangre, estuve desmayada mucho 
tiempo...».

- Toda la historia del saqueo y las matanzas en los 
ojos de América. ¿Qué somos nosotros? ¿Cómplices o 
testigos impotentes? América parecía reflexionar en esta 
pregunta que ella no formulaba pero que me dirigía, 
acariciando suavemente el gran hematoma azulado en 
su antebrazo. Después sonrió, aliviada, arreglando el 
escote de su blusa blanca.

- Esto debería ser en Argelia, pensé yo. ¿Por qué 
se llama América? Las realidades se mezclan en mi cabeza. 
En Francia estuvieron los alemanes, entonces no pueden 
ser los franceses... ¿Seguridad Nacional en la Escuela Su­
perior de Guerra de Santiago? El relato, sin embargo, 
tiene el perfume de la vieja tierra argelina saqueada por 
los uniformes de la «civilización». Pero el perfume es el 
de la olorosa naturaleza guatemalteca... Rockefeller, 
Documento de «Santa Fe», cadáveres flotando en los 
ríos del Sur... Debo tener fiebre. América tiene razón, 
nosotros no podemos saber. Si no hemos hecho justicia, 
si no hemos encontrado el rastro de los 90.000...! 
América nos acusa. ¿Por qué bajamos los brazos?

- Mi novia, anoche, me confesaba:
- «Perdí mi inocencia cuando tenía 13 años. Un 

sábado, a las siete de la tarde, esperando ver mi telenovela 
favorita. Encendí el televisor y en su lugar el noticiero 
me expuso un despliegue de esqueletos vivientes, 
tambaleándose grotescamente entre los buses de San 
Pablo, revolviendo la basura... Un flash sobre el éxito de 
la p resentac ión  m oda-verano de Pierre Cardin y

enseguida el encorbatado ministro de Economía detrás 
de sus cinco micrófonos explicando la relación entre el 
tipo de cambio y la política de precios. ¿Por qué ninguna 
explicación sobre el sentido de nuestras vidas y de nuestras 
muertes? Me quedó la pregunta destilando un sabor 
amargo en la garganta... Y el miedo, miedo a la vida, a 
todo... El miedo es la peor noticia...

- Me quedo paralizado. El miedo. Se te pega, se 
contagia.

- ¿Será el arma secreta del enemigo? De golpe estoy 
otra vez en mi territorio, extraño, bajo cielos que no 
eran los de mis raíces, donde se siente, se habla, se actúa 
de o tro  m odo. H asta  la m em oria queda com o 
desconectada, despoblada. No me reconozco. ¿Quién 
me traerá a la vida otra vez?

- Estoy soñando. ¿No estoy soñando? Es un sueños 
horrible. Pero es real. Mañana, cuando tú me despiertes 
te lo voy a contar. Quiero que pronto me despiertes. 
¿Todavía no es mañana? Quiero que ya sea mañana para 
que vengas a despertarme. ¿Qué estás haciendo para que 
ya sea mañana? No puedo esperar más, no puedo...

- ¿Cuántos hombres, cuántas mujeres, cuántos 
niños... va a ser arrancados violentamente esta noche de 
sus camas, de sus hogares? ¿Cuántos desaparecidos? 
¿Cuántos perforados, quemados y arrojados en oscuras 
banquinas de las carreteras o en los basurales de terrenos 
baldíos olvidados? ¿Seguirán los hijos de las tinieblas 
saliendo puntualmente de las penumbras para volver a 
ellas con su cuota de sangre, muerte y desesperanza?

- Y ahora, fusilar no sirve más, porque levanta 
escándalos en otras partes del mundo. Es más rentable la 
desaparición. El beneficio de la duda evita reacciones 
incómodas, inesperadas. Hace menos ofensivo el paso 
del tiempo. Se entretiene a los familiares con inútiles 
peregrinaciones entre cuarteles, seccionales de policía,



ministerios, prisiones y juzgados... La desaparición 
forzada tiene grandes ventajas: neutraliza los reclamos, 
evita los mártires (al menos por un buen tiempo), niega 
los crímenes. No se pueden hacer denuncias, no se 
necesitan expedientes, no se necesita dar explicaciones...

- La in certid u m b re ... Ah, sí, cuando la 
incertidumbre se incrusta en los corazones estamos ante 
el éxito de esta técnica. Decía el oficial instructor con 
tono magisterial. «Ahora sólo nos falta terminar de tejer 
punto a punto, junto a políticos y entenados, un gran 
manto de olvido. Después podremos reclinarnos en paz 
y... a otra cosa!» -decía frotándose las manos.

- Quiero quedar desnudo, no preciso más que la

memoria. Camino a la Verdad, sólo ella, cuando se 
encuentre con su hermana Justicia me hará nacer de 
nuevo, nos resucitará a todos. Noventa mil otra vez 
caminando, abrazando... Y entonces veré los ojos de 
Mamá otra vez, no los del corazón, que siempre los veo, 
los de la cara, esos que me asombraban de niño, esos 
que ella tenía, tan grandes y con sus pestañas largas, como 
destellos de dulzura atravesando algo doloroso que le 
venía de adentro.

- Ella vendrá, con el camisón celeste con que la 
sacaron de casa. Vendrá con el cabello arreglado, a 
buscarnos, a explicarnos que todo esto no es de Dios, 
que no hay derecho a pensar que esto es de Dios. Vendrá

a vivirnos, a decirnos que esto es soez mentira de la 
brigada de Seguridad Nacional. A decirnos que ya no 
podremos morirnos porque todo un pueblo ahora mira 
con los ojos del corazón, y no va a dejar que morirnos 
sea más fuerte que vivirnos. Y nos traerá a todos, y 
haremos un pacto, un pacto de nunca olvidar, de nunca 
postergar la verdad y la justicia. En ellas, y sólo en ellas 
se purifica el beso del amor.

Entonces sí, como César Vallejo, volveremos a decir
que:

Serán dados los besos que no pudisteis dar!
Sólo la muerte morirá!



La reconciliación impedida
«No conseguiremos jam ás el progreso de nuestra felicidad si la maldad se perpetúa al abrigo de la inocencia. Llegado es el tiempo en que

triunfe la virtud y que los perversos no se confundan con los buenos»
José Artigas

(al Cabildo de Montevideo, el 18 de Noviembre de 1815)

Esta frase de Artigas tiene la virtud de permitirme 
centrar en sus justos términos el motivo que nos desafía, 
sellar la paz entre los uruguayos. Los familiares de los 
desaparecidos nos siguen convocando para acompañarlos 
en su justo reclamo.

Confieso que debería comenzar por callar. Debería 
empezar por un silencio, por escuchar. Porque en este 
tem a nos atropellam os todos (políticos, militares, 
periodistas, juristas...) para decir nuestra palabra o 
veredicto, pero no somos nosotros quienes tenemos el 
derecho a la primera palabra; no nos toca a nosotros abrir 
el diálogo. Es trágico que en todo este entrecruzarse de 
discursos y a rgum en tos, a los familiares de los

desaparecidos nadie les ofrezca un diálogo. Además, sólo 
ellos podrían iniciarlo y cuando empiecen a hablar todos 
nosotros a escuchar. Ese es nuestro actual deber. Escuchar 
de una vez por todas lo que los familiares tienen para 
decirnos de sí mismos y sobre sí mismos. ¿Estaré muy 
lejos de la verdad si digo que hablamos demasiado sobre 
nuestras ideas al respecto, sobre nuestras soluciones 
jurídicas y nuestros análisis de la realidad política, mientras 
dejamos- a las víctimas con su palabra atragantada en la 
garganta?

Estam os hoy ju n to  a los fam iliares de los 
desaparecidos porque, además de procurar sellar la paz 
entre los uruguayos, su situación es por demás injusta,



dolorosa y cruel desde todo punto de vista. No estamos 
-hay que decirlo una vez más con claridad y firmeza- 
para reabrir un tema cerrado y del pasado como tantos 
afirman machacona e irresponsablemente. Se argumenta 
que hurgar en estos acontecimientos es abrir nuevamente 
las heridas. Nosotros nos preguntamos por quién y 
cuándo se cerraron esas heridas. Los familiares de 
desaparecidos nos dicen que ellas siempre estuvieron 
abiertas y la única manera de cerrarlas será logrando una 
verdad oficial respecto de lo sucedido. Ellos no viven en 
el pasado o mirando al pasado. Tampoco nosotros. Este 
es un tema de contundente actualidad y del futuro.

Los familiares y la sociedad toda merecemos una 
verdad oficial, completa e institucional, sobre los 
desaparecidos para poder entrar en una época nueva. Es 
lo que estaba en la letra y el espíritu del Art. 4o de la Ley 
de Caducidad que el pueblo uruguayo refrendó. Sólo 
una actitud humilde y paciente de reconstrucción de la 
verdad aliviará el dolor de los familiares de desaparecidos, 
cauterizará sus heridas y removerá los impedimentos de 
la conciencia permitiendo cerrar una etapa trágica de la 
vida nacional trocándose en un signo de esperanza para 
el pueblo todo.

No estamos pidiendo un mea culpa a nadie. Menos 
pretendemos identificar responsables. Sí nos duelen 
recientes declaraciones hechas por políticos y militares 
acusando de revisionistas y de p retender nuevas 
confrontaciones a los familiares. Queremos recuperar la 
nobleza moral perdida rom piendo ese círculo de 
acusaciones, superando la soberbia de quien sigue 
prohibiendo la verdad vaya uno a saber por qué temerosas 
y políticas razones.

Más aun, queremos que el aprendizaje en el dolor 
inconmensurable se vuelque en beneficio, no sólo de 
aquellos que todavía hoy pugnan por restañar sus heridas,

sino también de las nuevas generaciones que se asoman 
con ojos asombrados al pavor de esa experiencia de 
crueldad, difícil de explicar y entender razonablemente 
por quienes no la padecen.

No soy un político y menos un analista social. No 
tengo la capacidad terapéutica de un psicoanalista ni el 
poder de un estadista. Entonces no me queda más 
remedio que hablar desde el lugar y con la perspectiva 
del ciudadano que observa la realidad de a pie, es decir, 
la del ser humano que vale para los técnicos a la hora de 
hacer sesudos planteos sobre las sinrazones que justifican 
olvidar actos aberrantes como el de la desaparición 
forzada de personas.

Sucede que muchas veces me he encontrado cara a 
cara en las calles de Montevideo tanto con quienes aún 
buscan a sus seres queridos desaparecidos como con 
quienes están acusados de haber, si no participado en la 
desaparición física de tantos, al menos haber cerrado los 
ojos y oídos ante dichos insucesos. Entonces quizás el 
único crédito que pueda mostrar ahora sea el de hablar y 
razonar desde la óptica de las víctimas y no desde la asepsia 
de un ciudadano pretendidamente neutral.

No seremos constructores de unidad mientras no 
logremos una nueva relación con quienes padecen 
injustamente la desaparición forzada y la impunidad de 
sus verdugos. Ya no podemos andar solos, sino del brazo 
junto a las víctimas. Sólo así -lo insinúo con prudencia- 
llegaremos a un nuevo tipo de solidaridad, de confianza 
mutua entre víctimas sufrientes y ciudadanos dispuestos 
a no banalizar nunca más el dolor que queda atenazado 
en la im punidad por razones de E stado o de 
«instituciones políticas salvadas».

Si la grandeza de esas instituciones consiste en que 
pueden custodiar y transm itir el recuerdo de los 
acontecimientos históricos, su miseria, por el contrario,

consiste en los recuerdos que ellas relegan selectivamente 
al olvido. Para eso toda institución se dota de cronistas y 
de vehículos para su transmisión selectiva, para recordar 
algunos acontecimientos y personas mientras oculta y 
olvida o tros. Y allí están  los m o n u m en to s, las 
celebraciones patrias junto a los silencios vergonzantes, 
la historia oficial junto a la oculta...

En la Roma antigua, esa tarea le era confiada a los 
«Pontífices», los cuales escribían anualmente la crónica 
de los acontecimientos y la exponían para que el pueblo 
tuviera conciencia de ellos. De ese modo, las instituciones 
se aseguraban el monopolio de la memoria mediante la 
publicación oficial de los anales.

Llama la atención el hecho de que en las sociedades 
en las que triunfa la impunidad, se procure desde las 
instituciones del Estado el olvido colectivo de las 
violaciones a los derechos humanos. Se trata de impedir 
la memoria de ese dato de la vida social. Será importante 
entonces entender por qué la impunidad y el olvido van 
de la mano. ¿Por qué se procura impedir esa memoria y 
qué consecuencias tiene para la sociedad? ¿Qué fracturas 
insalvables crea?

Es claro que más allá de un elemental reclamo de 
justicia por parte de las víctimas, está la obligación que 
todos tenemos de impedir por todos los medios que 
vuelva a suceder lo que ocurrió. La memoria de los 
detenidos desaparecidos debe mantenerse viva en el 
pueblo, es vital si queremos neutralizar los efectos de la 
impunidad en su maldad más dañina.

¡Pero cuidado!, porque los verdugos buscarán por 
todos los medios impedir que se puedan hacer explícitas 
las razones que tiene ese pueblo para no olvidar lo que 
pasó. Ello está vinculado con la imperiosa necesidad que 
tienen los de mala conciencia de que no se mire atrás. La 
sociedad, por su parte, debe procurar por todos los



medios avanzar en la reconciliación y evitar que lo 
sucedido no vuelva a repetirse. Que el aprendizaje en el 
dolor inconmensurable se vuelque en beneficio, no sólo 
de aquellos que todavía pugnan por restañar las heridas, 
sino también de las nuevas generaciones que se asoman 
con ojos asombrados al pavor de esa experiencia de 
crueldad, difícil de explicar y entender razonablemente 
por quien no la vivió.

Recordar a los detenidos desaparecidos implicará 
un discernimiento sobre lo sucedido para que el pueblo 
saque sus propias lecciones. Una conclusión es esencial: 
no se recuerda, no se juzga el pasado sólo para castigar o 
condenar, sino para aprender. El olvido debe ser 
combatido con energía porque impide ese aprendizaje 
histórico que es vital para recomponer la identidad del 
pueblo y para poder encarar el futuro.

Lo vivido no debe ir a alojarse en algún rincón 
recóndito de la memoria. Se debe integrar al alma del 
pueblo afectado y hacer parte de su ser para siempre. Se 
debe tener el valor de no arrinconar en el inconsciente

colectivo eso vivido y debemos recordarlo para no caer 
nuevamente en la trampa.

Los familiares de desaparecidos son forzados a vivir 
en una penumbra habitada de dudas y fantasías. Se les 
mantiene en un estado de crueldad y tortura permanente. 
Es un caso extremo de maldad (que va más allá de lo 
imaginable en la situación de los niños desaparecidos). 
Para los familiares es una angustia suspendida en el 
tiempo, no pueden ni saben si están vivos o muertos, y 
en este último caso no pueden ni enterrar a sus seres 
queridos, que no están y por lo tanto tampoco pueden 
elaborar el proceso de duelo. Para tener una idea cabal 
de esta situación basta pensar de que no es equiparable a 
la de una tumba del soldado desconocido, que ayuda a 
canalizar el dolor de tantos familiares, desde el momento 
en que allí yacen restos reales de un soldado que pueden 
ser los de su familiar. No hay tum ba posible del 
«desaparecido desconocido». No dudamos que esta llaga 
abierta, esta penum bra en el alma respecto a los 
desaparecidos, trasciende la situación de los familiares

directos y afecta a toda la sociedad.
Cerrar heridas y reconciliarse no es olvidar. El 

olvido es signo de debilidad y de miedo al futuro. Los 
crímenes sucedieron, están impunes y están en la me­
moria colectiva nacional. Nuestra historia se hace con lo 
que el pueblo conserva en su memoria. Tendrá que 
conservar el hecho inocultable de esos crímenes, de ellos 
está hecha ya nuestra historia. Pero no le sumemos la 
impunidad a esa historia, sino la capacidad de perdón y 
reconciliación. El esclarecimiento y reconocimiento de 
los crímenes procura colaborar en la creación de esas 
condiciones. Triste sería conservar para siempre en 
nuestra memoria colectiva el hecho fatal de que nos 
hemos convertido en pueblos pusilánimes, doblegados 
por abyectas amenazas que pretenden obligar a olvidar y 
negar la existencia de los criminales. Sería insoportable 
convivir para siempre con la propia vergüenza y la 
dignidad perdidas. La paz, que siempre es fruto de la 
justicia restablecida, se volvería una ilusión inalcanzable 
y nostalgiosa.



Edison Oscar C A N TE R O  FREIRE -uruguayo detenido desparecido en Argentina el 06.06.78



La memoria prohibida, la verdad secuestrada
Quizá la más grande lección de la historia es 

que nadie aprendió las lecciones de la historia.
A. Huxley

La afirmación de Huxley tiene la v irtud de 
permitirnos centrar en sus justos términos el complejo 
tema de la reconciliación en relación a la memoria de los 
crímenes y de las violaciones a los derechos humanos 
que debe m antener un pueblo para neutralizar la 
impunidad en su maldad más abismal.

Nuestro propósito aquí es el señalar las razones 
que tiene un pueblo para perdonar y reconciliarse y al 
mismo tiempo no olvidar lo que pasó. Ello está vinculado 
con la imperiosa necesidad de que lo sucedido no vuelva 
a repetirse  y que el aprendizaje  en el do lo r 
inconmensurable se vuelque en beneficio no sólo de

aquellos que todavía pugnan por restañar las heridas, sino 
también de las nuevas generaciones que se asomaron con 
ojos asombrados al pavor de la experiencia de crueldad 
difícil de explicar razonablemente.

Cerrar heridas y reconciliarse no es olvidar. El 
olvido es signo de debilidad y de miedo al futuro. Los 
crímenes sucedieron, están impunes y están en la me­
moria colectiva nacional. Nuestra historia se hace con lo 
que el pueblo conserva en su memoria. Tendrá que 
conservar el hecho inocultable de los crímenes, de ellos 
está hecha ya nuestra historia. Pero no le sumemos la 
impunidad a esa historia, sino la capacidad de perdón y



reconciliación. El reconocim iento de los crímenes 
procura colaborar en la creación de esas condiciones. 
Triste sería conservar para siempre en nuestra memoria 
colectiva el hecho fatal de que nos hemos convertido en 
pueblos pusilánimes, doblegados por abyectas amenazas 
que pretenden obligar a olvidar y negar la existencia de 
los criminales. Sería insoportable convivir para siempre 
con la propia vergüenza y la dignidad perdidas. La paz, 
que siempre es fruto de la justicia restablecida, se volvería 
una ilusión inalcanzable y nostalgiosa.

Y aquí aparece el rol clave de la memoria colectiva. 
No para juzgar, pues ya no lo perm ite nuestro  
ordenam iento jurídico luego de lo laudado en el 
plebiscito sobre la ley de Caducidad, sino para amparar 
este presente que no puede gestarse sin la historia 
inmediata con todas sus consecuencias. Es perentorio 
volver a la memoria para reconocernos, reconocer lo que 
es nuestro, descubrirlo en esa amalgama de dolores y 
esperanzas. Porque sin memoria -como bien afirmaba 
Mons. Cristian Precht en la introducción a La memoria 
Prohibida de Chile: «no sabemos quiénes somos. Sin memo­
ria divagamos desconcertados sin saber dónde ir. Sin me­
moria no hay identidad».

La memoria colectiva nos facilita ubicarnos para 
ver la historia desde una óptica pedagógica y procurando 
poner luz y palabras donde es mayor el reino de las 
tinieblas y el silencio. Esa memoria nos conduce con un 
insustituible principio rector: el de que la historia 
generalmente no registra más que los gestos y las palabras 
de aquellos que de alguna manera pudieron aferrarse a 
la vida, darle un sentido y expresarlo. Pero hay multi­
tudes de hombres, mujeres y niños a quienes se les ha 
impedido la dignidad mediante el atropello, el terror o 
la mentira. Y por eso se han callado. Las víctimas que 
pudieron quejarse, y cuyas voces fueron escuchadas,

tuvieron mejor suerte. Toca a la memoria mostrar el 
reverso de la palabra y de la luz. Quienes tuvieron la 
suerte de sobrevivir deben hacerse responsables de ese 
silencio y de esa sombra que proyecta nuestra historia 
para no ser cómplices de ella.

La verdad es que cuando un acto niega la esencia 
del ser humano en cuanto humano, la prescripción que 
tendería a absolverlo en nom bre de alguna moral 
contradice a la moral misma. Olvidar los crímenes pasados 
se convertiría en un nuevo crimen contra el género 
humano. Todo crimen es un atentado contra la persona 
en cuanto ser humano, no contra el ser humano en cuanto 
«esto o aquello»... en cuanto comunista, o izquierdista, 
o adversario ideológico. Y lo que realmente nos sucedió 
fue que se abolió toda moral para dominar a la sociedad 
para unos fines determinados. ¿Cómo explicar a las nuevas 
generaciones que una política determinada puede exigir 
que se desaparezca a niños?

No se nos oculta que todo esfuerzo de síntesis, de 
integración de los principios éticos en la política, será 
siempre dramático y provisional, pero reconocer la 
autonomía del comportamiento y del saber político no 
supone negar su referencia al universo de la ética. La 
política en cuanto actividad humana siempre debe ser 
considerada como moral o inmoral porque se envuelve 
con toda la densidad propia de la persona humana. Queda 
situada dentro del universo de intencionalidades y de los 
fines en los que se realiza toda persona. Por eso la política 
no pertenece exclusivamente al reino de los medios: se 
introduce en la región de los fines y por eso no puede 
dejar de tener una referencia a la ética. Coincidimos con 
Coste en que «es evidente que la política no puede ser 
humana si no está sometida a las reglas trascendentes de 
la moralidad». Esto es así contra la afirmación del de­
fensor del “realismo político” que sostiene que en el caso

de conflicto entre ética y política, la elección debe hacerse 
a favor de la política sacrificando los principios éticos.

Recordemos que la esencia de lo político es el 
poder. Que inevitablemente se entra en una dinámica 
delicada de la relación entre la política y la ética que deriva 
en la relación entre cratos y ethos (poder y ética). Y 
entonces la pregunta decisiva de la ética política es sobre 
la existencia y el sentido del poder. Hoy más que nunca 
es imperioso advertir el carácter ambiguo del poder y 
tener presente aquella afirmación de Lord Acton de que 
«el poder corrompe; y el poder absoluto corrompe 
absolutamente».

Como cristiano, para el Evangelio, hay dos rasgos 
del modo de ser de los hombres que entristecen a Dios y 
que parecen sacudirle muy profundamente (cf. Marcos 
3,5). Son quizás los rasgos más vituperados por los 
evangelistas: el endurecimiento de corazón y la hipocresía. 
Ambos hacen al hombre malo y tienen que ver con el 
pecado agazapado o enmascarado.

No cabe duda que las palabras «hipócrita» e 
«hipocresía» fueron usadas por Jesús (quizás en griego 
mismo) y están tomadas del teatro. El hipócrita es el que 
representa un papel, el farsante, el hombre de doble vida, 
cuya conducta comienza por engañar a los demás y 
termina por engañarse a sí mismo. De tanto hacer de su 
vida una inmensa mentira, el hipócrita termina siendo el 
primero que se la cree. De lo contrario difícilmente 
soportaría esa contradicción consigo mismo.

Por otro lado, el «embotamiento del corazón», que 
el evangelio traduce por «dureza de corazón», lo vuelve 
impermeable a las razones de la misericordia, de la 
humanidad y de la justicia. Le hace «no ver cuando mira 
y no oír cuando escucha» (Marcos 8,17). Le lleva a 
reclamar nuevos argumentos y nuevas señales para actuar, 
busca perm anentem ente nuevas razones y nuevos
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argumentos para no hacer lo correcto (Marcos 3,4). Por 
eso también es traducida esta actitud en el Evangelio 
como «ceguera de corazón»(Marcos 3,5). Por eso Jesús 
advierte a sus discípulos sobre ellos. Importa recordar 
que los describe como aquellos «cuyo fermento es la 
hipocresía»(Lucas 12,1) y los anatematiza, por la doblez 
de sus actitudes, con este adjetivo:»[hay de vosotros, 
hipócritas!»(Mateo 23). Y esta doblez obedece de igual 
modo, como en el caso típico de los ricos, al afán de 
preservar aquello en lo que tienen puesto su corazón 
(que dicen tener puesto en Dios, o en la Justicia o el 
Amor): su propio poder...

Jesús nos da cuenta de que cuando el hombre está 
con el corazón endurecido por el deseo, o cegado por 
una insinceridad última o penúltima, difícilmente se 
puede hacer algo con él. Con algunos es como si se 
hubiesen enquistado en una cierta inconsciencia sobre 
sus propios mecanismos justificatorios de la injusticia. Y 
no se trata de que esa inconsciencia signifique una falta 
de responsabilidad o de imputabilidad, como ocurre con 
la idea del Destino en la tragedia griega. Se trata de algo 
mucho más trágico y profundo: que la responsabilidad 
humana puede, a veces, llegar incluso a la eliminación 
de la conciencia en p rovecho prop io ; a lo que 
gráficamente se llama «volver los ojos para no ver». Algo 
de eso cantaba Bob Dylan en los ilusionados años 
sesenta:»how many times must a man turn his head, and 
pretend that he justdoesen’tsee?. Y la respuesta, amigo no 
«anda volando por el viento»11.

No es extraño entonces que Pablo diga a los 
romanos que «la cólera de Dios se revela contra la 
impiedad e injusticia de los hombres, que encarcelan la 
verdad en la injusticia»(1,18). Porque lo que destruye al 
hombre es lo que contraría la intención de Dios y a la 
verdad de lo real. «Oprimir la verdad con la injusticia»

quiere decir: falsificar la realidad, la creación a imagen 
de Dios, mediante el daño al ser humano y a la justicia. Y 
cuando los valores son trocados, trampeados, el dios que 
fundamenta esos valores ha de ser otro que el Dios 
verdadero que fundamenta los valores cristianos: ese dios 
será el propio sistema... y como cristiano deberé oponer 
todas mis fuerzas a ese sistema que se desea imponer. 
Porque estamos ante el pecado de los griegos, de los 
paganos, el pecado de «la razón» o de la «sabiduría de 
este m undo» que engendra  la irrac ionalidad  e 
inhumanidad en nombre de la razón y de lo humano.

Pero esto termina por alarmar e interesar también 
a quienes no comparten necesariamente mi cristianismo. 
Porque eso que yo llamo pecado-del-mundo o «sabiduría 
de este mundo» es una falsificación de las estructuras 
humanas de convivencia y, por tanto, una falsificación 
del hecho social. La actitud que venimos describiendo 
daña lo más medular de la sociedad porque los valores 
son una realidad absolutamente vital para los individuos 
y el grupo humano. Ser persona humana es, en definitiva, 
tener valores (no sólo intereses) Y además, esos valores 
son una realidad intrínsecamente comunitaria, valen 
precisam ente porque son com partidos y no una 
propiedad aislada de uno u otro miembro de la sociedad. 
La sociedad, la comunidad nacional, se generan y se 
sostienen por un conjunto de valores compartidos. En 
cierto momento de su constitución, la sociedad nació 
para asentarse sobre aquellos valores: los individuos que 
la fueron constituyendo aspiraban a vivirlos. Por eso es 
común que la sociedad naturalmente aísle a quienes no 
compartan los valores establecidos y los considere hos­
tiles o traidores a ella.

Podrán ellos llamar libertad a su obsecuencia, o 
llamar justicia a su mentira, pero la persona tiene ese 
reducto último de la conciencia que protesta contra ello.

«Por eso no les queda más recurso que el de sepultar ese 
interés en su inconsciente y desconocerlo: éste es el 
proceso que Freud analizó. Pero, cuando el hombre 
construye la sociedad humana, se dan márgenes mucho 
mayores para que aquel interés, relegado a lo que «no se 
quiere conocer», aflore ahora revestido de valor»: la 
motivación «no confesada o no conocida» pasa ahora a 
ser una motivación falsamente conocida y falsamente 
expresada»12.

Para Sartre esos rasgos se definen por la actitud de 
mauvaise foi. «La mala fe es un mentirse a sí mismo», 
pero «distinto del mentirse a sí mismo de la mentira a 
secas». Es «enmascarar una verdad desagradable o 
presentar como verdad un error agradable»... «No le 
viene de fuera a la realidad humana. Uno no padece su 
mala fe... sino que la conciencia se afecta a sí misma de 
mala fe»13.



El perdón necesario

El 14 de julio pasado el Ministro de Defensa Luis 
Brezzo hizo dos afirmaciones que revisten una enorme 
gravedad y mal haría yo en dejarlas pasar desapercibidas. 
En primer lugar porque en nada contribuyen a ese 
“estado del alma” que pretende el Sr. Presidente para 
lograr “sellar la paz definitivamente entre los uruguayos”, 
y en segundo lugar porque suponen una patética 
insensibilidad humana que -es la única explicación que 
me puedo dar- se asienta en una ignorancia difícil de 
comprender en una persona de su investidura.

El Sr. Ministro dijo que “perdonar es un acto casi 
de humillación” y remató el exabrupto afirmando que 
perdonar “no va con la idiosincracia uruguaya”. Yo me

“perdonar sirve para deshacer los hechos del 
pasado, cuyo \pecado’ cuelga como espada de 

D amo cíes sobre las nuevasgeneraciones.. ” 
Hannah A rendt

considero tan uruguayo como él y, que yo sepa, desde 
que tengo uso de razón me han educado para perdonar, 
saber pedir perdón y ofrecerlo en caso de que no me lo 
pidan. Esa es mi tradición cristiana. También la judía. 
Creo en la historia uruguaya no somos ni dos ni tres. 
Somos legión. Y nuestra historia está llena de esos actos 
de grandeza. No viene al caso aquí ilustrar al Sr. Ministro.

Lo he dicho muchas veces y supongo que una vez 
más no hace mal a nadie. El perdón es esencial para la 
vida social, familiar y también para nuestra convivencia 
nacional. La filósofa Hannah Arendt, en su ensayo La 
condición  hum ana dijo que “perdonar sirve para 
deshacer los hechos del pasado, cuyo 1pecado3 cuelga como



espada de D amo cíes sobre las nuevas generaciones...” Para 
restablecer la convivencia social quebrada, es necesario 
que el ofensor sea liberado de su culpa y de sus dañinas 
consecuencias y que quien fue ofendido sea liberado al 
menos del daño personal de sentirse enemigo del ofensor, 
o humillado u ofendido por él, ni más ni menos, Sr. 
Ministro.

En 1946, Jaspers recordaba a los alemanes que el 
único camino para reconstruir la nación a través del 
diálogo y la concordia civilizada era asumiendo no sólo 
las responsabilidades políticas, sino incluso la de carácter 
moral cuando se colaboró “en el surgimiento de la 
atmósfera pública que hace posible el maF'>H. Para dar ese 
paso se requiere no sólo de generosidad, sino también 
de mucho coraje. Mientras no ocurra, no se podrá 
reprochar a los familiares de los desaparecidos exigir sus 
múltiples reclamos y queda claro que el “estado del alma” 
reclamado por nuestro Presidente no se logrará.

Afirm ar que el perdón  es casi un acto de 
humillación es dejar al desnudo una patética ignorancia 
existencial. Pruebe, Sr. Ministro, si puede, a vivir la vida 
sin el perdón. Algún día se descubrirá en medio de un 
autoinfierno de rencor. Sólo esta práctica que usted dice 
que no va con nuestra idiosincracia nos permite vivir 
como personas y rehacer la historia.

Perdonar no es un acto de humillación, no es asumir 
una impotencia o debilidad ante el avasallamiento. Todo 
lo contrario. Perdonar es un acto exigente, diría que casi 
heroico, que supone una fortaleza moral descomunal. Es 
una forma de humildad, no de humillación, como usted 
afirma, Sr. Ministro. Nunca es fácil perdonar porque es 
renunciar a tener la última palabra. Perdonar viene del 
latín per donare, es decir, “dar totalmente” . Es un acto de 
extrema generosidad. Está muy lejos de ser una suerte de 
transacción interpersonal o social.

En virtud de un mecanismo de defensa que todos 
tenemos, quien fue víctima de una agresión tiende 
naturalmente a desear el mal del agresor. En la víctima 
(persona o colectivo) se despierta la rabia y el dolor, pero 
también el resentimiento, el odio y hasta el deseo de 
venganza. El perdonar es un gesto que obliga a plantearse 
la convivencia de otra manera. Sólo el perdón es liberador, 
es capaz de romper la dinámica engañosa de la venganza 
y humaniza a quien perdona y a quien es perdonado a la 
vez. Sólo el perdón genera las nuevas energías necesarias 
para edificar entre todos un futuro no entrampado en el 
rencor. Si esto es claro en el plano individual, resulta 
insuficiente cuando el conflicto trasciende a lo social.

Entonces el proceso no es fácil, requiere su tiempo, 
pero es absolutamente necesario para avanzar hacia ese 
estado del alma que conduce a la reconciliación. Sería 
una grave debilidad moral esperar que los otros cambien 
de actitud para dar nosotros el primer paso que lleva a la 
verdad. Tan grave como decir que “si todos tienen que 
pedir perdón, entonces es mejor que nadie pida perdón” . 
Hay una nobleza moral en el romper ese círculo de 
acusaciones y abrirse a los valores superiores. Impresiona 
la capacidad casi infinita que poseemos los humanos de 
engañarnos. Fácilmente recurrimos a sutiles explicaciones 
para justificar nuestros errores y espantar nuestras cul­
pas... pero esas culpas no se pueden ahogar en el engaño. 
Ellas se van enquistando hasta adquirir la dureza de una 
piedra y anidan en nuestro corazón haciendo de la 
conciencia una metástasis.

Pedir perdón es doloroso y difícil, pero es una punta 
de lanza por donde penetra el verdadero amor que sella 
la paz definitivamente. Así nos lo enseñaron personajes 
ejemplares, para quienes la práctica del perdón no eximía 
de la memoria, la valentía o la inteligencia. Desde Gandhi 
hasta Luther King y Mándela, la historia de las últimas

décadas está llena de testimonios que son memoria viva 
de una ética de la reparación, de la prevención y del 
perdón . S iem pre, em pero , será m ucho más fácil 
comprender los acontecimientos de una forma banal y 
simplona que comprenderlos desde una sutil y compleja 
cultura del perdón, donde cabe la memoria histórica 
como memoria de una paz posible.

Empecinarse en no perdonar, sustituir el perdón 
con subterfugios y excusas es reafirmar la hostilidad y 
desconfianza, reafirmarse en el orgullo propio y el rencor. 
Es decir, quedar atrapados en el pasado por no tener el 
coraje de apostar por una paz del alma posible.

Por eso Paul Ricoeur nos recuerda que “el acto de 
perdón es una terapia en profundidad de la memoria” , 
que “perdón y olvido no son sinónimos, pues el perdón supone 
el olvido de la deuda, pero no el olvido de los hechos. A l  
contrario, es necesario guardar la huella de los hechos para 
poder entrar en una terapia de la memoria-, que es necesario 
curar, es la capacidad destructora de esos recuerdos”1**.

Pero está claro, existen ciertas condiciones mínimas 
para el perdón. En primer lugar nadie puede perdonarse 
a sí mismo; es el otro quien me permite verme de otra 
manera. No existe el perdón autoadministrado! Y ¿quién 
es ese otro susceptible de perdonarme? Quizás Emmanuel 
Mounier, citado por Alfred Grosser nos lo aclare: “Cada 
uno puede olvidar las injurias que ha recibido: pero los 
trances de los que no ha recibido los golpes no están a su 
disposición”16. Porque sólo la víctima tiene la capacidad 
de perdonar. Los otros, de pedir perdón. Nadie puede 
perdonar por otro, o en nombre de otro. En este sentido, 
precisa Derrida, “el cuerpo anónimo del Estado o de una 
institución pública no puede perdonar”17.

La otra condición (que el filósofo de los campos 
de concentración Vladimir Jankélévitch decía que no 
puede otorgarse a los criminales nazis porque no lo
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pedían) es que el perdón debe ser objeto de una demanda 
libre y voluntaria. Y quien tiene esa iniciativa se expone a 
una eventual negativa, si la víctim a estim a 
“imperdonable” el sufrimiento que se le ha infligido.

Perdonar no es un simple darse una palmadita en 
la espalda o un apretón de manos. Es todo un proceso 
de sanación individual y social que puede exigir tiempo. 
Como las enfermedades, hay algunas que tardan en 
curarse. Ese tiempo, ese proceso, Sr. Ministro, es lo que 
el Presidente intenta rescatar para lograr el estado del 
alma que nos permita sellar la paz definitivamente. 
Entonces, en el proceso aprenderemos que el asunto no 
era si debemos perdonar alguna cosa sino a alguien.

Si no se puede activar la justicia, que siempre es la 
manera segura de garantizar la reconciliación y la paz, 
tendremos que apelar con redoblado empeño al perdón. 
Y lo primero, lo que más importa es crear las condiciones 
para que quien debe hacerlo pida perdón. Que llegue 
finalmente a tomar esa iniciativa como un mínimo acto 
de grandeza personal y colectiva. No es nada fácil, no es 
común y a la vista está lo que cuesta en nuestra sociedad.

Luego, en caso de que alguien llegue a pedir 
perdón, está el esfuerzo de la víctima para perdonarlo. 
Porque si es no es fácil pedir perdón, tampoco lo es 
perdonar a quien lo pide. Supone igual o mayor grandeza 
el sobreponerse a la situación de irreparable injusticia y 
en un acto de grandeza restablecer un vínculo que parecía 
imposible.

Finalmente cabe también lo más difícil de todo. Una 
tercera realidad que puede venir en rescate de lo que parece 
imposible. Me refiero a cuando la propia víctima toma ella 
misma la iniciativa de ofrecer el perdón al verdugo. No 
existe acto más sublime ni más heroico: ofrecer el perdón a 
quien debería haberlo pedido y no lo ha hecho.

Dicho esto, para avanzar en el tema debemos hacer

una aclaración fundamental: el perdón no es el olvido, que 
en este contexto sería un signo de debilidad o de miedo 
al futuro. Tampoco es indiferencia, que esencialmente 
implica una huida de la realidad por falta de convicciones, 
ni es ingenuidad dispuesta a creerse todo y librada a 
cualquier fácil manipuleo de conciencia.

Muchos piensan como el Ministro de Defensa que 
el perdón y la reconciliación son casi debilidades 
humanas, síntomas de poquedad y cobardía. Una suerte 
de «machismo» nefasto no puede entender otra salida 
que la revancha o la violencia para no verse degradado o 
acomplejado. Esto es no entender la verdad, es estar 
sumido en la peor confusión. Se confunde el perdón con 
debilidad, el ser valiente con la venganza o el no saber 
perdonar. La realidad es muy otra. Se precisa ser muy 
valiente para saber perdonar y actuar en consecuencia... 
El perdón, contrariamente a lo que popularmente se 
entiende, es un acto difícil, arriesgado, heroico. Es actitud 
de personas fuertes y nobles. Sólo se puede dar cuando 
alguien lesiona efectivamente a otro en su ser o en sus 
derechos. No se trata, por tanto, de olvido, ni de 
indiferencia ni, mucho menos, de la ingenuidad.

El perdón siempre es, debe serlo, un acto lúcido. 
Quien es capaz de perdonar juzga que quien le hizo daño 
es menos persona que quien lo padeció. Su acto tiene el 
objetivo de romper ese círculo vicioso del mal, ese 
«acorazamiento» del malhechor dentro de sí mismo. 
Quien verdaderamente perdona está procurando romper 
ese círculo  siniestro en el que naufraga toda 
comunicación humana... Implica riesgos porque su única 
fortaleza está en la esperanza de que la bondad brindada 
abrirá en el corazón del malhechor un espacio distinto 
del que le presenta su lógica del mal. Quien perdona no 
quiere dejarse aprisionar por el mal que emanó de su 
adversario. No cura la calumnia con la calumnia, la

difamación con la difamación, el engaño con el engaño, 
la agresión con la agresión. Procura crear una nueva 
relación, es un a invitación para que el mal no tenga la 
última palabra.

Además es importante afirmar que no se puede 
perdonar en forma abstracta. Nadie puede pretender 
lanzar el perdón “al aire” para ver si cae sobre la persona 
que co rre sp o n d e^ ), eso es hacer del perdón una 
verdadera mascarada, una burla. El perdón, por lo tanto, 
siempre implica conocer la verdad, la verdad del otro y 
de sus actos. Por ello implica inevitablemente que se 
investigue la verdad o se la diga.

Tampoco es posible que alguien pueda perdonar 
en nombre de la víctima, hacerme perdonar por un 
tercero... Pretender eso (sea el Estado, una institución o 
un particular) es una barbaridad porque entonces el 
perdón al verdugo se convierte en crueldad para con la 
víctima! Sólo puede perdonar al verdugo concreto aquel 
que ha sido torturado o despojado por él. Sólo puede 
mostrar la impotencia y estupidez del odio aquel que ha 
sido objeto de ese odio y víctima de su intención 
destructiva. Sólo puede verdaderamente perdonar a quien 
le odia aquel que espera, confía y apuesta a que su acto 
será creador de una nueva historia de relaciones fraternales 
entre ambos.

En una sociedad que ha sido dominada por las 
injusticias, igualar las relaciones entre las personas, tiene 
que provocar necesariamente enormes conflictos que no 
se resuelven ni con el olvido ni con un perdón epidérmico 
y artificial. Toda actitud de verdadero perdón debe asumir 
el conflicto y debe partir de la misma realidad conflictiva. 
Por eso dijimos que el perdón es un desafío, una gran 
exigencia. El perdón entre  los m iem bros de una 
comunidad es una categoría esencial que implica riesgos:

Es también importante aclarar a los cristianos el



hecho de que la indignación y la cólera ante el enemigo 
injusto no son un pecado sino auténticos sentimientos 
de la persona que recoge la palabra de Dios. En la Biblia 
vemos innumerables veces que esa indignación y esa 
cólera no sólo son «toleradas» moralmente, sino que 
expresan una denuncia moral de carácter profètico. En 
el antiguo Testamento encontramos muchos pasajes en 
los que se expresan esos sentimientos de ira frente al 
enemigo y en algunos casos hasta de vergüenza..., como 
por ejemplo éste del salmo 57:

«Ustedes, los poderosos, ¿de veras dictan sentencias 
justas y hacen verdadera justicia? Al contrario, actúan 
con mala intención; abren camino a la violencia en el 
país. Dios mío, ¡rómpeles los dientes! Señor, rómpeles 
los colmillos a esos leones! Que desaparezcan, como el 
agua que se escurre; que se sequen, como la hierba del 
camino; que se deshagan, como el caracol en su baba, 
¡como el niño abortado que nunca vio la luz! Que ardan 
com o espinos antes que se den cuenta; que sean 
arrancados con furia, como hierba verde. Y el justo se 
alegrará con esta venganza, ¡se empapa los pies en la 
sangre del malvado! Y entonces dirán: ¡Vale la pena ser 
fiel! ¡Porque hay un Dios que hace justicia!»

Y este no es un texto aislado del Antiguo Testa­
mento. Podríamos citar muchos otros por el estilo, y 
también en el Nuevo Testamento, en los que el mismo 
Dios siente cólera e indignación (Rom. 2: 5-8). Cuando 
in terpretam os el cristianism o com o algo b lando, 
romanticón, proclamando armonías imposibles, uniones 
inexistentes - y por ende falsas -, se cae, aún sin quererlo, 
en complicidades con los opresores injustos, con los 
agresores. En el salmo citado, como en tantos otros 
pasajes bíblicos, resalta uno de los temas mayores de la 
Palabra de Dios: la justicia.

Del mensaje bíblico sacamos una conclusión

contundente: no se puede querer de la misma manera al 
opresor que al oprimido. Al oprimido lo queremos 
poniéndonos a su lado y luchando para que salga de su 
opresión  y su m iseria. Al opreso r lo querem os 
denunciándolo, combatiendo su injusticia para que 
abandone su actitud y sea capaz de restituir la dignidad 
al hermano que ha sido despojado de ella, para que pueda 
vivir como hijo de Dios. El opresor debe salir de su 
violencia para poder superar la alienación que ella supone, 
para poder vivir la fraternidad. El amor cristiano siempre 
es una amor situado, exigente, creativo, que sabe discernir 
en cada caso, que no es ingenuo ni fácil. Nunca es la 
receta de una armonía imposible o de una «unidad» 
ficticia, es un desafío cotidiano (Cfr. Santiago 5: 1-6).

En el Evangelio Jesús jamás nos dice que no 
tengamos enemigos. Lo que nos dice es que los debemos 
amar... Además, la realidad es que si queremos vivir ese 
E vangelio  en una sociedad en conflic to , con 
desigualdades sociales, económicas y políticas, tendremos 
enemigos. El amor al enemigo no es ceguera ante él. Es 
verdad que como cristianos estamos llamados a amar a 
esos que consideramos socialmente, políticamente, como 
enemigos. Ahora bien, esto no quiere decir que tenemos 
que dejar de considerarlos como adversarios y tratarlos 
como tales. Muchas veces, si no siempre, el amor al 
enemigo se ha de concretar en denuncia y en rechazo. 
Amar toma aquí la forma de un combate. Amamos al 
enemigo para que deje de ser injusto, deje de alienar al 
hermano y no con la ingenuidad de creer que amarlo es 
entregarnos en sus manos. C om batiéndolo en su 
injusticia estaremos mostrando caminos para que cambie 
porque el amor debe estar siempre encaminado a liberarlo 
de la situación de opresor y de agresor en la que él mismo 
se ha colocado. El amor cristiano nunca excluye el 
conflicto, cuenta con él. El desafío cristiano está en eso:

amar en medio del conflicto, amar eficazmente.
Jesús amó a sus enemigos. Pero nadie podría 

desconocer por ese mismo hecho, que los tuvo y muchos. 
El nunca ocultó esa enemistad sino que la expresó - y 
con palabras durísimas - asumiendo plenamente el 
conflicto. Sus enemigos term inaron torturándolo y 
asesinándolo de la manera más cruel. La autoridad sac­
erdotal, los grupos que controlaban la doctrina y el sa­
ber teológico - escribas y fariseos - y las fuerzas imperiales 
de Roma en Palestina, fueron enemigas de Jesús. El 
denunció valientemente todas las situaciones de opresión 
que sometían al pueblo y nunca se plegó a los puntos de 
vista de los poderosos. Así los amó con toda autenticidad 
y realismo: fustigándolos con su palabra, cuestionando 
sus conductas y las normas que habían injustamente 
impuesto al pueblo.

La fractura en el seno de una comunidad cristiana 
o nacional e internacional es normalmente un síntoma 
de pecado. Pero si la miramos desde otra óptica puede 
ser un signo de las exigencias del Evangelio: «No piensen 
que he venido a sembrar paz en la tierra. No he venido a 
sembrar paz sino espada; porque he venido a enemistar al 
hijo con su padre, a la hija con su madre, a la nuera con la 
suegra...»(Mt. 10: 34-36).

Ya habíamos tenido un pre-anuncio de este 
conflicto que caracteriza la buena noticia de Jesús (que 
es buena porque anuncia la igualdad entre los hermanos, 
pero mala para el opresor y conflictiva en medio de las 
fracturas) en la descripción de aquel encuentro del viejo 
Simeón con María y su bebé. Simeón le dice a la mamá 
de Jesús: «Mira, éste está puesto para que unos caigan y 
otros se levanten; será una bandera conflictiva. Y a ti una 
espada te atravesará el corazón. Y así quedará en claro lo 
que cada uno piensa» (Le. 2: 34-35).

En una sociedad que ha sido dominada por la



fractura que significan los desaparecidos, las exigencias 
del Evangelio - igualar las relaciones entre las personas, 
poner a las víctimas como los primeros, compartirlo todo 
con ellas...- tienen que provocar necesariamente enormes 
conflictos que no se resuelven con un perdón epidérmico 
y decretado oficialmente. Toda actitud de verdadero 
perdón debe asumir esa fractura y debe partir de la misma 
realidad conflictiva. Por eso dijimos que el perdón es un 
desafío, una gran exigencia.

Jesús nos dijo que perdonáramos «setenta veces 
siete». Es decir, «siempre» (porque allí estaba usando un 
juego de números típicamente oriental). El perdón en­
tre los hermanos es una categoría esencial en el Evangelio 
que implica riesgos:

a) En los casos entre individuos
C uando perdonam os a o tro , arriesgam os 

equivocarnos, poniendo en ese alguien nuestra confianza 
y esperando que con ese gesto la conciencia y el corazón 
del otro se sacudirán, podrán cambiar y habrá una 
reconciliación, un reencuentro. Por eso el perdón es una 
actitud positiva, profundamente optimista ante el ser 
humano. Quien perdona cree en el hombre, cree que es 
capaz de cambiar realmente y que el mal no tiene la última 
palabra. El perdón cristiano en realidad es un exceso de 
confianza - aunque nunca ingenua - por el que una per­
sona se pone en manos de la otra apoyándose en la 
esperanza de que cambiará. Y esa esperanza es alimentada 
por toda la comunidad. El perdón es un gesto límite con 
el que se pretende superar situaciones límite de ruptura.

b) En los casos sociales
Pero no se pueden emplear idénticas categorías 

cuando hablamos de perdón o reconciliación cuando 
salimos del ámbito inter-personal y entramos en el nivel 
de una sociedad en conflicto. En este caso, el perdón y la 
reconciliación tienen que ser analizados también desde

categorías políticas, no tan simples y sencillas. No hay 
recetas ni fórmulas mágicas. Allí está en juego el destino 
y la vida de muchos. Y hay que medir los riesgos desde 
distintas perspectivas. Siempre habrá que superar el 
círculo vicioso de las revanchas, de los desquites y 
venganzas. Pero nunca a costa de incorporar sin más a la 
comunidad al enemigo con su injusticia, prescindiendo 
de un análisis profundo y serio de sus propósitos. El pas­
tor nunca mete al lobo en el redil de las ovejas...

En esta dinámica de no simplificar las cosas, cabe 
recordar la milenaria experiencia de las iglesias que nunca 
concedían el perdón y la reconciliación con la comunidad 
a nadie que hubiese pecado si antes no cumplía con 
algunos requisitos elementales, con algunas condiciones 
que se explicitaban en todos los catecismos, a saber:

1 - examinar la conciencia
2- arrepentirse del mal cometido
3- hacer firme propósito de no volver a cometerlo
4- expresar la culpa ante la comunidad y Dios
5- cumplir con una penitencia reparadora del daño 

cometido.
El Papa Juan Pablo II expresaba correctamente esto 

en su Encíclica «Rico en Misericordia» (n. 14) al afirmar 
que:

«Es obvio que una exigencia tan grande de perdón 
no anula las objetivas exigencias de justicia. La justicia 
rectamente entendida constituye, por así decirlo, la 
finalidad del perdón. En ningún paso del mensaje 
evangélico el perdón, ni siquiera la misericordia como 
su fuente, significan indulgencia para con el mal, para 
con el escándalo, la injusticia, el ultraje cometido. En 
todo caso, la reparación del mal o del escándalo, el 
resarcimiento por la injusticia, la satisfacción del ultraje, 
son condición del perdón».

Podem os conclu ir d ic iendo  que todos los

uruguayos, por vivir en este país y en este tiempo, con 
sus contradicciones y su pasado de enfrentamientos, 
crímenes y aberraciones sin resolver, sin haber intentado 
todavía la reconciliación, estamos entrampados en una 
fractura conflictiva. Esa fractura es el campo actual de 
nuestra vida y el espacio en el que debemos vivir nuestro 
com prom iso  ciudadano  p ro cu ra n d o  poner las 
condiciones mínimas para la reconciliación como base 
de la fraternidad nacional. A nosotros nos toca hacer de 
nuestra historia, con sus fracturas, una historia de 
salvación para las nuevas generaciones en la que quepan 
el perdón y la reconciliación.



Luis E. G O N ZA LEZ GONZALEZ, . - Detenido-desaparecido en Montevideo el 13.12.1974
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