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A tod@s aquellas que trabajan en la construcción de su propia memoria 
y de la memoria de tod@s, rescatando sus sueños y u topías, 
en busca de ¡os caminos que acerquen a la esencia solidaria.

A tod@s aquellos que compartieron esas utopías y que hoy no están, 
pero que nos impulsan a continuaren este camino.

Este trabajo testimonial no habría sido posible 
sin el firme apoyo de quienes, comprendiéndonos, 

nos han alentado en todo momento con su cariño y sus críticas, 
y de esa manera nos han ayudado a crecer.





prólogo

"la impunidad es hija de la mala memoria"

E. Galeano
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un poco de historia

La década de los sesenta y el comienzo de los setenta estuvieron signados por grandes 
cambios en la vida de la sociedad uruguaya, que culminaron con la instalación de una dicta
dura cívico-militar. Ese nefasto período, en el cual los uruguayos y las uruguayas vivimos 
una ruptura traumática de nuestra forma de vivir, de pensar y de relacionamos, provocó -y 
aún provoca- graves consecuencias desde el punto de vista social, económico e institucional. 
Durante más de doce años, los uruguayos vivimos en el país de la arbitrariedad, y el miedo 
quedó integrado a nuestra vida cotidiana.

En nombre de la Doctrina de la Seguridad Nacional, la oposición fue violentamente 
reprimida mediante un poderoso aparato represivo que sembró el terror, acalló cualquier 
forma de reclamo popular e hizo víctima de ello a la sociedad toda.

A diferencia de lo ocurrido en Chile y Argentina -donde se apostó al exterminio por 
fusilamiento o desaparición- en el Uruguay se aplicó la estrategia del "gran encierro", donde 
el número de detenidos alcanzó uno de los índices más altos del mundo con relación a su 
población.
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Para los militares, las mujeres presas fueron doblemente transgresoras: por estar en 
contra del orden político impuesto y por no ocupar el rol de género por ellos sustentado.

punta de rieles, penal de mujeres

Los jesuítas construyeron un edificio en la zona de Punta de Rieles como "Noviciado 
de la Compañía de Jesús". La obra fue adquirida por el Estado con el propósito de transfor
marla en "cárcel modelo" para delincuentes primarios, aunque terminó siendo, desde 1968, 
un lugar de reclusión de prisioneros políticos y a partir de 1973 una cárcel de mujeres.

El 16 de enero de 1973, varias mujeres fueron trasladadas desde distintos lugares de 
detención hasta el Penal de Punta de Rieles, que se constituyó así en lugar central de encarce
lamiento de presas políticas, si bien se mantuvieron otros en diferentes puntos.

En marzo de 1985, las últimas mujeres fueron puestas en libertad.
El Establecimiento Militar de Reclusión N° 2 (EMR N° 2) tenía capacidad para albergar 

400 detenidas, cifra máxima que alcanzó entre 1976-1977, distribuidas en cinco sectores den
tro de un celdario y dos barracas separadas, construidas posteriormente, durante el período 
dictatorial. Todos los sectores estaban incomunicados entre sí.
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mientras leuda la historia

"porque fuimos y somos parte de la historia"

Como el buen pan, las vivencias deben leudar hasta llegar a reverberar con su verda
dero sabor y colorido.

Fue eso, sin duda, lo que ocurrió con el grupo de mujeres uruguayas, ex presas políti
cas, que poblaron las cárceles de la dictadura cívico-militar, del que somos parte.

Recién en 1997, muchos años después de que las últimas compañeras fueron 
amnistiadas, prendió la idea de juntamos, porque teníamos ganas de reencontramos y abra
zamos. Y lo hicimos con la consigna "Porque fuimos y somos parte de la historia". En algu
nas ya había una intención decidida de registrar lo vivido en esa época, ante la certidumbre 
de que de lo contrallo se perdería en el olvido.

La primera reunión, inaugural, emotiva, vibrante, logró convocar a más de trescientas 
mujeres. A partir de ahí se formaron varios talleres de trabajo en función de temáticas distin
tas: "Género y memoria", "Testimonios", "Cronología", "Vivencias", "Salud". Hubo luego 
otros encuentros.

En ellos volvimos sobre nuestros pasos, entramos en túneles del tiempo, revivimos 
paraísos e infiernos.

Desde la salida de la dictadura en 1985, muchos uruguayos y uruguayas dieron su 
testimonio, fundamentalmente desde la denuncia política y en procura de justicia. En gene
ral, fueron memorias de militantes más o menos conocidos. Posteriormente, con el triunfo de 
la Ley de Caducidad se instaló la desmemoria en nuestra sociedad.

Fue necesario esperar varios años para que nuevamente la discusión en tomo del pa
sado reciente se reinstaurara entre nosotros.

A diecisiete años de que las últimas mujeres salieron en libertad, nuestras historias 
empiezan a estallar, mientras la otra historia sigue leudando.

senderos de la memoria

"porque el olvido está siempre del lado del poder"
Octavio Paz

Henos aquí, mujeres uruguayas, reunidas en tomo de nuestros olvidos y nuestros re
cuerdos, empeñadas en volver a transitarlos y desovillarlos para tejer la memoria de un pe
dazo de tiempo, de un pedazo de vida.
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Sentimos la necesidad de recobrar y reflexionar sobre el pasado, pero sin caer en el 
culto obsesivo de la memoria, ya que a ésta la entendemos como un camino de liberación y no 
deservidumbre.

La elaboración de nuestra memoria implica el conocimiento del pasado con todas sus 
consecuencias, aquella que debe inscribirse en la memoria colectiva como forma de dar una 
nueva oportunidad al futuro. Es por eso que nunca puede ser entendida como aceptación de 
la desmemoria. La memoria no es la repetición exacta de algo pasado, sino una construcción 
activa que cada uno realiza, dependiendo de su historia, del momento y el lugar en que hoy 
se encuentra. Es el pasado que se reconstruye y tiene efectos sobre el presente y, por supuesto, 
detennina una relación con el futuro. Nuestro propósito es contribuir a la construcción de la 
Historia desde la Memoria.

Para nosotras, la tarea es tortuosa: mucho es lo que olvidamos, mucho es lo que recién 
conocemos, mucho es lo que nuestra memoria ha modificado de aquella realidad. Somos 
conscientes de que las que presentamos son versiones subjetivas, fragmentadas, que constitu
yen tan sólo un aporte a una tarea mayor, que tiene múltiples dimensiones y enfoques. Sin 
embargo, creemos que el esfuerzo de estos años por rescatar recuerdos ha sido válido, para 
que estas experiencias de vida no desaparezcan con nosotras.

los testimonios

Este trabajo recoge de manera desordenada -tal vez-, espontánea -sin duda-, la labor 
realizada por el taller "Vivencias" que, dentro del marco general de construcción de la me
moria, integramos ex presas políticas uruguayas.

El taller "Vivencias" se formó en 1997, luego del "gran encuentro". Su propósito primero 
ha sido el de rescatar la vivencia cotidiana dentro de la cárcel.

La presente recopilación es obra de siete mujeres: Anahit Aharonian, Rosario Caticha, 
Alicia Chiesa, Graciela Nario, Raquel Núñez, Carmen Pereira y Graciela Souza.

El relato individual es reflejo de la sensibilidad, el enfoque, y en definitiva de lo que 
cada una es. El relato colectivo proviene de numerosas noches de viernes en que nos reuni
mos a rememorar nuestras vidas en común. También se transformó en un espacio en el que 
disfrutamos, hoy igual que ayer, de los lazos que nos unen en las preocupaciones, las ale
grías, los proyectos, las controversias, las reflexiones de todos los días.

La vinculación entre memoria individual y colectiva pretende trasmitir experiencias y 
diferentes respuestas frente al intento sistemático de destrucción por parte de la represión. Qui
simos mostrar también otros aspectos, usualmente no visibles, los de la creatividad, el afecto, la 
ternura, el festejo, el canto, las risas, que conformaron precisamente la resistencia desde nuestra 
condición de mujeres.
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los tiempos del tiempo

Samber. Creo que el tiempo en la "cana" transcurría de acuerdo a esa cárcel particular que 
cada una de nosotras vivía. Era el sector, o más bien el grupo más estable con que 
nos había tocado compartir el día a día, esa pequeña cultura que se iba conforman
do, así como las historias personales, sus "debe", la forma de asumir los años de 
"cana" que nos habían dado, lo que iba marcando el paso del tiempo.

Anahit Yo diría que a mis veinte y pocos años tenía otra dimensión del tiempo. Si bien en el 
momento en que me apresaron pensé que podía zafar, cuando me di cuenta de que 
había caídopor una delación fui sintiendo-más que pensando- que de allí no me iba 
a ser fadl salir. Después constaté que los milicos tenían otra valoración de mi mili tanda, 
entonces me fui preparando para salir "cuando el pueblo abriera las puertas". En mis 
breves diálogos con los soldados de guardia, ellos me preguntaban "¿cuándo te lar
gan?"; yo contestaba "y... en unos diez años". Y ellos, perplejos, respondían "¡Pah! Yo 
mesuiddo".
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mentira, pero cuando salí en realidad sentía que cinco años no habían 
sido tantos.

Marino: ¡Que no te oigan, Charo!
Paloma: Más vale.
Carmen: A mí me pasó igual. Al recobrar la libertad no entendía el asombro 

de los demás cuando les decía la cantidad de años que había estado 
presa. Lo que para la gente era una barbaridad, para mí no tenía la 
misma dimensión.

Paloma: Lo que pasa es que la visión del tiempo vivido en "cana" fue variando 
a medida que la perspectiva iba cambiando, con relación a la libertad 
iba cambiando. En la caída, una hora, un día eran eternos.

Marmo: Te diré que para mí no fue así. Recuerdo cuando me di cuenta que 
hacía un mes que estaba sentada en un colchón, con los ojos venda
dos, incomunicada. No podía creer que no lo sintiera como una eter
nidad. Fue un alivio comprobar que lo había vivido sin medirlo si
quiera en semanas, mucho menos en días. Ni se me ocurrió pensar en 
minutos. Nos habían quitado los relojes.

Raquel: Esa diferencia entre ustedes, a mi entender, confirma que el tiempo es 
una experiencia totalmente subjetiva. Por eso me puedo referir a "mi" 
tiempo, pero no en general.

Charo: Eso. Coincido en que la percepción del tiempo de "cana" fue subjeti
va y cambiante.

Raquel: Yo diría que no sólo el de "cana", Charo.
Anahit: Sí, es cierto, distintos períodos resultan más o menos lentos o rápidos 

según cómo se vivan, creo que eran nuestras defensas las que permi
tían sobrellevar mejor esa certeza de que nos estábamos perdiendo 
aspectos importantísimos de la vida de nuestras familias, de nuestros 
amigos, de nuestra sociedad. Fijate que después de transcurridos tan
tos años de mi liberación aún no logro ubicar montones de cambios.

Paloma: Antes del procesamiento yo mantenía expectativas de medidas de tiem
po, quizás ensayaba internamente el "cuando salga", pero con reser
vas.

Raquel: Te acordás, Palo, que cuando caímos estábamos convencidas de que 
íbamos a salir, como mucho, al mes. Pasó ese mes, un mes movido, 
por cierto, como lo fue la caída, la tortura, la incomunicación, los 
primeros contactos con las demás compañeras todavía encapuchadas, 
tiradas todo el día arriba de un colchón y custodiadas permanente
mente por guardias armados. Después, barajamos que nos tendrían 
no más de tres meses. Parecía mucho, pero se bancaba. En todo ese 
período, el tiempo tenía como referencia la salida, el regreso a la vida 
de afuera, es cierto.
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Paloma: ¡Y después se puso bravo! Cuando nos dieron los famosos "6 a 18 años" dejé de 
manejar el tiempo en función de la salida.

Raquel: Sí. Ahí todo cambió para mí. Seis años me resultaban lo mismo que diez, veinte o la 
eternidad. Era algo que no podía manejar. Por eso empecé lentamente a cortar mi 
referencia con el exterior y el tiempo se empezó a desarrollar dentro de los 
parámetros de la vida de la "cana".

Paloma: Estaban los tiempos de nuestras vivencias, las tareas diarias, los proyectos de equi
pos de lectura, las cartas, las manualidades, las visitas.

Marmo: En mi caso, cuando supe que tendría un mínimo de seis años no pude siquiera 
imaginarme o pensar en un año. Pensé que mi vida sería esa por un tiempo y me 
aboqué a vivirla. No como tiempo perdido, sino como una experiencia nueva, con 
personas valiosas y queribles que pasaban a ser mi familia.

Charo: Sí, a mí me pasó lo mismo. Cuando me penaron tenía veinticinco años, y seis, por 
supuesto, eran para mí una barbaridad. Construí una vivencia cotidiana al margen 
del tiempo exterior. Así, el tiempo se fue pautando por parámetros distintos. Ya no 
más levantarme a las siete para dar clase, sino toque de bandera, visitas, 
manualidades y lecturas compartidas.

Marmo: En esa etapa el tiempo transcurría sin que me pesara. No existía el "hoy hago esto 
y mañana aquello". El tiempo era de quince días entre visita y visita, o el mes que 
me llevó tejer aquella bufanda.

Samber: Yo vivía muy sujeta al momento, al instante, y siempre apostaba a que el día si
guiente me diera la oportunidad de "construir" algo más sólido. Era difícil para mí 
trascender el "¿qué pasará mañana? ¿con qué se saldrán ahora?". Sólo conseguía 
ponerme pequeñas metas, relacionadas en general con la familia y que entonces 
dependían mucho de las visitas. Vivía muy condicionada al presente, siendo que 
sabía que también debía seguir, que eso no era todo ni lo definitivo. El futuro me 
resultaba difuso, muy lejano.

Carmen: Yo trataba de ubicarme en ese presente colectivo sin plantearme fecha de salida. 
Cuando el tribunal supremo me penó con seis años sobre un pedido anterior de 
siete y medio, no sentí que hubiera una diferencia sustancial. En definitiva, para mí 
el tiempo que tenía que pasar en "cana" estaba estrechamente unido a los sucesos 
que se iban desarrollando afuera. Pero no podía dejar de pensar que las más jóvenes 
no tenían posibilidad de vivir situaciones que yo ya había vivido.

Raquel: Y una vez "afuera", ¿todo vuelve a cambiar?
Paloma: Para mí, una vez en libertad, el tiempo ya no lo medí igual que antes de la caída. 

Primero porque no era la misma, segundo porque el solo hecho de poder ubicarme 
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en una vida normal ya era motivo de alegría permanente. La jerarquía de los apu
ros cambió y hoy pesa más la intensidad de los hechos que los tiempos que duran. 

Charo: Hoy, a veinticinco años de todo aquello, siento que todo ha pasado demasiado 
rápidamente.

Anahit: Cuando salí, no me ubicaba en mis reales treinta y cinco años. Claro, tampoco ha
bía tenido las famosas crisis de los veinticinco, de los treinta ni de los treinta y 
cinco. Aún hoy no me ubico en mi edad real. Fíjate que mis compañeros de genera
ción de Facultad ya han hecho un recorrido profesional y la mayoría tienen hijos 
adultos e incluso nietos.

Raquel: Creo que en la "cana" se vivía un presente muy intenso, difícil de registrar de igual 
forma afuera. Esta vida de ahora suele tener muchos horarios, planes, demandas, 
proyectos, urgencias. A veces demasiados ¿no?, que pueden restarle nitidez al 
momento si uno no sabe darles un "parate".

(Testimonios recogidos en agosto del 2000)
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Me llamo Alicia, soy mamá de dos gurisas preciosas: Cecilia, de 14 años y Lucía, de 16. 
Soy hija única y me sentía, sobre todo, muy oprimida por un padre que quería "protegerme 
de que nadie me oprimiera".

Cuando a los 19 años llegué a la Facultad de Medicina el mundo se desplegó ante mis 
ojos y empecé a conocer la realidad más allá de mi hogar, de mi situación económica. La 
rebeldía me creció junto con la solidaridad y las certezas. Era el año 70 en nuestra América y 
el aire se colmaba de ansias de vivir, de energía de cambios hacia un nuevo mundo sin pode
rosos y sin miserias.

Pasaron treinta y dos años. Hoy no soy médica, soy funcionaria administrativa en una 
mutualista.

Por aquellos años, un día de Reyes caí presa junto a mi compañero. Esa madrugada, 
los milicos con toda su brutalidad, tiraron al piso de un "camello"' toda mi inocencia, me 
pusieron venda sobre los ojos, capucha oscura y me llevaron al cuartel de Gavazzo y Silveira. 
Comenzaba otra etapa en mi vida.

Uno de los primeros días allí, cuando volvían por mí para llevarme a una nueva sesión 
de tortura, mientras se oía el "toque de bandera", me indignaba: "cómo son capaces de hacer 
tanta reverencia a la bandera y torturar después". Ese era mi asombro, descubrir una condi
ción humana que nó concebía, que no imaginaba siquiera, a la que tantas veces se quería dar 
una explicación. Hasta aquello de "son enfermos" no me revelaba nada.

' Upo de vehículo militar.
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A los dos meses y medio me sacaron de allí y me llevaron a otro cuartel donde había 
otras compañeras: me volvió el alma al cuerpo. Era "el 14", Infantería 1, el cuartel más gran
de de Montevideo, lugar "de paso" para las mujeres que se trasladaban al Penal de Punta de 
Rieles. Primero me depositaron en un calabozo frío y húmedo por varios días, y luego, desde 
su pequeña ventana creí ver mi esperanza en la rama verde de un limonero recortada sobre 
un cielo muy azul.

Abruptamente, otro día me sacaron de allí. Abrieron una puerta y me empujaron a un 
barracón donde se encontraban varias compañeras. Esta vez fue para mí un estallido de luz. 
Allí estaría dos años y medio antes de que me trasladaran al conocido Penal.

En aquel cuartel fueron las primeras y fuertes visitas. Allí, algunas veces, nuestras 
familias nos vieron llegar con los ojos vendados, caminando "en trencito"; demasiado patéti
co para un Uruguay que se decía tolerante y civilista.

Este lugar de detención estuvo siempre marcado por la inestabilidad: todo era pasible 
de convertirse en otra cosa en cualquier momento, era el reino de la arbitrariedad y de lo 
insólito. Convivíamos compañeras que salían de la primera etapa de los interrogatorios y la 
tortura, otras que venían del Penal de Punta de Rieles con su pena ya cumplida, pero perma
necían retenidas sin destino cierto; y compañeras que no habían sido procesadas pero a las 
que igualmente hacían permanecer allí por convicción, no por pruebas. Todas podíamos ser 
enviadas a otro cuartel y ser incomunicadas nuevamente. El entorno también era cambiante: 
el régimen de cartas, de paquetes, de recreo; no había nada de dónde asirse.

Con cierto humor negro las compañeras me llamaban "Comité de recepción y despe
dida", porque estaba como "nacida" allí, mientras las demás iban y venían todo el tiempo.

En ese ambiente intentábamos existir con una rara noción del futuro cercano, sin pla
zos firmes, siempre con conjeturas, buscando asegurar afectos, rutinas.

Los dos primeros años en ese cuartel fueron muy difíciles para mí. Las angustias de 
mis padres, quienes no podían concebir que yo estuviera en ese lugar: "No, de acá salís en 
uno o dos meses, más no, no te preocupes", me decían y, sobre todo, se lo decían a sí mismos; 
las mil cosas pendientes con mi compañero, la caída, los otros compañeros, me creaban un 
estado de ansiedad inmenso. Casi no se percibía mi malestar, salvo quienes me vieran ir una 
y otra vez a la caja del pan sobrante. Tanto comía que luego me sentía mal del estómago y con 
trastornos intestinales. Fueron tiempos pesados. Pensaba: "A mí siempre me dejan. Las de
más se van yendo, ¿y yo? ¿Me quedaré acá? ¿Por qué?".

A los tres meses de estar en ese sitio no pude recibir ni escribir más cartas a mi compa
ñero, porque solamente estaba permitido hacerlo a familiares directos y a concubinos. Se hizo 
mayor la angustia por la separación: "Hoy sólo tengo un pañuelo a rayas verdes, una bolsa de 
nylon con su nombre y una canción...", le decía yo a mi madre en una carta. Después de lo 
vivido, ambos precisábamos señales uno del otro, indicios de cómo estábamos, cómo íbamos 
llevando la situación. Yo tenía clara una cosa: nunca podríamos saber hasta cuándo íbamos a 
soportar. En la medida en que yo no contaba con apoyo familiar para saber de él, empecé a 
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bregar por formalizar nuestra relación. Traté de que se acercaran mis padres y los de él. Insistí 
en mi derecho a decidir por la pareja que yo quería. Mi madre acogió mi pedido y con la 
valiosísima ayuda de la otra familia llegamos, tiempo después, cuando yo ya me encontraba 
en el Penal de Punta de Rieles, a casarnos. Sí, a casarnos. Nos casamos "por poder", qué 
paradoja. Se casó mi madre con mi suegro, yo firmé-un papel frente a un escribano en una 
oficina del Penal de Punta de Rieles, y otro tanto hizo mi novio en el Penal de Libertad.

La familia de él, mi madre y el barrio festejaron el casamiento. Él y yo nunca nos 
veíamos, pero siempre nos escribíamos e incluso mi marido llegó a tener algunas visitas espe
ciales con mi madre, lo cual fue muy bueno para todos. La vía de comunicación era necesaria 
y no dudamos en tomarla. Era una rendija por la que entraban otros aires a nuestras vidas, y 
abrían esperanzas a nuestro futuro.

Una vieja canción de las mujeres del Penal:

"los compás de mameluco,
degorrito y alpargatas,
los que nos cargan de nafta
casi todas las semanas,
andan pensando en nosotras,
caramba ¡quécosa rara!..."
"...se alborotan los sectores
es el correo esperado,
y corren de boca en boca
chimentos de los pelados..."

mostraba nuestras ansias. Los milicos también sabían la importancia de la comunicación y 
por ello ésta siempre estuvo sujeta a recortes, faltas, censuras, presiones.

En el 76 me llevaron a Punta de Rieles. Por fin había cambiado el escenario; estaba 
deseando salir de aquel sitio en permanente sobresalto. No obstante, el Penal estaba pensado 
como institución que maquinaba noche y día en cómo destruirnos. Todo era parte de lo mis
mo, pero éste estaba más armado, más siniestro. Allí marqué una raya que dividía el terreno 
en dos mundos: uno a defender, a fortalecer, repleto de lenguajes sin palabras, pleno de abra
zos de compañeras; y un mundo lógico-ilógico, burlado, odiado. En el techo había un cielo 
lleno de estrellas, una vía láctea en verano que nos daba la medida de nuestra dimensión 
humana y la esperanza de otros mundos posibles.

A los 26 años de edad me sucedió algo que también le ocurrió a otros presos: falleció 
mi padre. Comenzó con una enfermedad que se hizo larga y culminó en cáncer. Llegaba a la 
visita con dificultades, sufriendo una obstrucción de arterias en las piernas que le hacía muy 
lento y penoso el camino desde la garita militar hasta el celdario. Luego se precipitó un cán
cer de pulmón que fue demoliendo sus fuerzas. En esos treinta minutos de visita intentó 
hacer balances de vida. ¿Estarían grabando? ¿cómo se atrevían a escuchar?, pensaba, se me 
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apretaba la garganta. Pero era ése el único momento que teníamos, no había otro; esos breves 
minutos eran nuestros. Logramos encontrarnos y nos pudimos respetar un poco más.

Un día, mi madre me avisó que estaba internado, muy disminuido, y que iba a gestio
nar para que me llevaran a verlo por última vez. Pasaron unos días y una noche me llamaron 
a la reja y me sacaron del sector. Nadie sabía a dónde iba aunque todas imaginamos de qué se 
trataba. Los milicos en ningún momento me lo dijeron. Me instalaron en un vehículo, vi a una 
policía militar que pertenecía al S2 a la que llamaban "coordinadora" y a un grupo de hom
bres de particular, todos con algo en común: vestían pantalón y campera deyea/iazul oscuro. 
Procedieron como en un operativo militar: se cruzaron con otro vehículo con radio que, su
pongo, controlaba por si alguien nos seguía. Indicaron un cambio de ruta hasta que finalmen
te me bajaron y reconocí el Sanatorio Español donde sabía que estaba internado mi padre. Se 
notaban movimientos rápidos, nerviosos. La "coordinadora" iba adelante y fue la que encaró 
a mi familia como una señorita recién salida del colegio con las mejores notas en modales y 
urbanidad. Era una habitación reducida y allí, donde estaba acostado mi padre, mi madre 
frente a él, irrumpieron ella y dos más. Me hicieron entrar. Conversé con mi padre hasta que 
una milica me mostró el reloj: nos teníamos que ir. Ya no había otra oportunidad para ambos. 
Salí. Al pasar la puerta vi a tres familiares míos en el pasillo. Me abracé un momento con ellos 
y salimos nuevamente en medio de un rápido operativo.

Regresé al sector. Todas me esperaban ansiosas y me rodearon, me acogieron.
En este sector, que era la "capilla", convivíamos muchas compañeras, cerca de cuarenta: 

había veteranas, incluso una con una hija de veinte y pico de años, otras abuelas, otras jóvenes, 
con experiencia de vida o no tanto, pero todas hijas, por lo que se mostraron conmovidas por la 
situación. Esto sirvió para que no desaprovecharan la oportunidad de hostigarnos.

Por esos días nos estaban notificando del cambio de abogados. Llamaban de a una a la 
reja y salíamos, ahí nomás, a firmar sobre un papel y regresábamos. Al otro día del traslado 
me llamaron a la reja y salí, pero, para mi sorpresa, me hicieron bajar a las oficinas del S2. 
Sentí miedo, pensé: "murió el papo. Alguien va a hablar conmigo". Todas pensaron lo mis
mo. Cuando regresé, se abalanzaron para confortarme. Yo venía indignada, me habían hecho 
bajar para firmar el cambio de abogado, igual que lo habían hecho ellas, a un paso de la reja.

Días después -no tengo idea del tiempo que pasó- me volvieron a llamar a la reja: 
"254. Venga. ¿Número de cédula?" y cerraron. Al rato: "254. ¿Su domicilio?" y cerraron. Otro 
rato: "254, salga" y me bajaron al S2. Allí me esperaba el Mayor Vázquez, encargado de dete
nidas en ese momento. En tono "paternal" quería hacerme creer que ellos eran comprensivos 
en un momento como el que vivía. Pocas palabras sacó de mí, interpuse una barrera de vi
drio, oía pero no escuchaba. Sólo pensaba en estar bien porque mi madre lo necesitaba y mis 
compañeras también. Me volvieron a subir; nuevamente todas, yo incluida, habíamos pensa
do que había muerto mi padre. Nos dimos cuenta que arriba, desde el espejo, estaban obser
vando el sector como quien mira las reacciones de un cobayo en un laboratorio.
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Una madrugada, cerca de las cuatro, una Cabo me sacudió la ropa en la cucheta y me 
dijo en voz baja: "254, vístase, se murió su padre".

Me llevaron al velorio donde pude estar con mi madre un momento. Creo que, en 
realidad, tuve mucha suerte de haber podido ir ya que después no volvieron a llevar a ningu
na otra compañera en esas circunstancias.

Hoy tengo 52 años. Hace catorce, cuando mi hija menor tenía cuatro meses, tuve un 
problema importante de salud: un aneurisma en el cerebro. Es una malformación congênita 
que la tiene el cuarenta por ciento de la población pero no necesariamente se manifiesta. El 
estrés es una de sus causas fundamentales. Yo digo -y lo he dicho siempre-: "en la cárcel, yo 
viví", y además, digo una vez más: "estoy contando el cuento".

Crecí entre los 22 y los 30. Pude apoyar a otras compañeras y muchas me apoyaron. 
Desarrollé actividades que me sirvieron para expresarme, aun dentro de las limitaciones que 
teníamos para poder sacar manualidades del Penal. Tuve la satisfacción de ayudar a mi ma
dre, aunque de manera ínfima, con pequeños trabajos de lana tejidos y bordados, con los 
cuales me sentía creativa y disfrutando de los colores.

Lo que más me gustaba era cuando recreábamos murgas y pequeñas obras de teatro, 
que nos provocaban emociones a todas.

Durante mi estadía en el cuartel "el 14" me pusieron un sobrenombre, tal como acos
tumbrábamos de buena onda. Una compañera, viéndome grandota, "buscadora" de cariño, 
comenzó a decir que yo era como un San Bernardo, el perro de las nieves, y entre risas empe
zaron a nombrarme Samber. A partir de allí, fui Samber en todos lados y hasta hoy en día así 
me llaman, y muchas ni siquiera recuerdan mi nombre verdadero.
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diferentes realidades

Paloma: Tendríamos que hablar, además, de la forma en que lográbamos comunicarnos, 
como por ejemplo la actitud de trabajo a desgano que asumimos en forma genera
lizada, a pesar de no poder consultarnos.

Marino: Sí, pero nosotras nos vichábamos mientras trabajábamos.
Paloma: Ahí está, tal vez ése era el proceso, porque no podíamos hablar con otro sector. Sin 

embargo, nos fijábamos en lo que hacían e interpretábamos de alguna forma. Algu
na a quien mandaban al calabozo o a la enfermería se las arreglaba para comuni
carse y traía ideas de lo que se había hablado. Era una forma de resolver en conjun
to, de afirmarnos un poco entre todas.

Charo: Sí, era una estrategia de resistencia.
Carmen: De resistencia en común, no individual, pues evidentemente si te ponías a hacer 

una resistencia individual eras un blanco perfecto.
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Charo: Estábamos aisladas, totalmente incomunicadas; entonces había signos que obser
var y que daban pautas de lo que estaba pasando. Porque se ensañaban a veces con 
un sector, a veces con otro.

Paloma: Pero adentro del sector tampoco podíamos discutir fácilmente, teníamos que re
unirnos en grupos muy pequeños.

Marmo: Nosotras, en el sector C, teníamos el espejo por el que nos vigilaban, así que nos 
teníamos que meter en los rincones o en las cuchetas de abajo para que no nos 
vieran.

Carmen: No cerca de la puerta ni de la reja, porque te oían.
Paloma: En la barraca tenías una milica que miraba el baño desde la ventanita, y otra que 

miraba hacia la barraca. Había que salir a caminar con una compañera un rato, con 
otra otro, para poder ir conversando.

Anahit: En nuestro sector no había espejo pero las milicas recorrían constantemente; enton
ces, en cada celda de doce nos reuníamos de a cuatro como máximo para poder 
conversar.

Marmo: Claro, estas conversaciones nos llevaban tiempo porque nunca podíamos estar to
das juntas a la vez, jamás, teníamos que discutir en grupitos.

Carmen: Imagínate lo que hubiera sido una asamblea de cuarenta.
Anahit: En este país estaba prohibido reunirse tanto dentro como fuera de la cárcel.
Charo: También dio lugar a elucubraciones que superaron la realidad. Me acuerdo que 

una vez se armó lío porque las milicas nos decían que hiciéramos desaparecer las 
toallas mojadas; entonces les decíamos "¿dónde las metemos?". "Es una orden", 
contestaba la milica. Y nosotras "pero ¿dónde la pongo, soldado?". La cuestión es 
que se dieron idas y venidas. Las sacamos al recreo y las colgamos en la alambrada. 
Vinieron las milicas y dieron orden de que las descolgáramos de inmediato. Un lío 
bárbaro. Hace poco tiempo, hablando con una compañera me dice: "porque fíjate 
que nosotras nos sentimos tan mal aquella vez que ustedes, el Día Internacional de 
la Mujer, colgaron aquellas toallas simbolizando los distintos países y nosotras 
nada". Y yo dije: "¿qué?".

Marmo: ¿Era el Día Internacional de la Mujer?

Charo: Fue casualidad. Algunas ni idea teníamos de esa fecha o conmemoración.
Paloma: ¡Ay, no!

(Testimonios recogidos en mayo de 1998)
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el trabajo forzado

Charo: En principio, tendríamos que decir que casi todas las del grupo presentes hoy está
bamos en el mismo sector, porque el enfoque del trabajo fue diferente en el Penal 
según los momentos y realidades. Más o menos compartimos la misma época, en
tre el 76 y el 80 y pico. El trabajo no era voluntario para nosotras, todas teníamos 
que trabajar.

Marmo: Salvo las que estaban eximidas por problemas de salud.
Samber: No llegamos a conocer lo que era el trabajo voluntario, quinta voluntaria, taller 

voluntario.
Carmen: Que no duraron más de un año, según contaron.
Raquel: Cuando venían y te decían "usted, usted y usted, voluntarias para quinta".
Marmo: O decían "dos voluntarias para bajar los tachos".
Samber: ...y no aparecía nadie, entonces las milicas nombraban las "voluntarias".
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Carmen: Bueno, cuando era para bajar el tacho sí, éramos voluntarias, ¿no te acordás que 
salíamos para vichar a los otros sectores?

Raquel: Pero para los trabajos te nombraban a prepo.
Charo: Un sábado dijeron "voluntarias", y yo entendí "para sacar los tachos", y me tiré en 

picada para saludar, porque con la última reestructura habían llevado una canti
dad de compañeras a otros sectores. Resulta que no era para sacar los tachos, era 
para trabajar toda la tarde del sábado haciendo no sé qué.

Charo: De los otros sectores me gritaban "¡cómo has cambiado!", "¡cómo has cambiado!". 
Me clavé toda la tarde.

Marmo: Y pensar que en "el 14", que no había trabajo, deseábamos tener los trabajos del 
Penal, aunque no sabíamos cómo eran. ¡Bah!, teníamos cuentos. Lo que queríamos 
era salir. En el Penal, a pesar del desastre que eran los trabajos, igual a algunas nos 
gustaba salir a trabajar por el hecho de salir, por estar afuera, ¿no?

Samber: Me acuerdo que hubo un período, que no puedo ubicar en qué momento fue, que 
nos sacaron todos los trabajos, que no salíamos, ¿no se acuerdan? Yo estaba en el 
sector C. No se hacía nada de nada.

Charo: Fue en aquella época en que era tan brutal el calor que hacía en la quinta, que 
nosotras transpirábamos como locas pero-las milicas se caían redondas. Los milicos 
decían "pero cómo es posible que las 'yeguas' no se caigan y están trabajando y las 
soldados se caigan redondas". Ninguna de nosotras se desmayaba. Yo añoraba 
desmayarme, caer, pero no nos pasaba nada. Ahí suspendieron los trabajos como 
por una semana.

Samber: En ese período ir a colgar la ropa era la única manera de salir, porque tampoco 
teníamos recreo.

Charo: Pero, ¿no sería una sanción colectiva?
Samber: No había explicación, justamente.
Charo: A mí me parece que lo que hay que decir básicamente es que en el Penal el trabajo 

forzado era una estrategia de represión. Estaba destinado a molestarnos, a desgas
tarnos y a obligarnos a realizar un trabajo que no era agradable.

Samber: Sin ningún sentido, eso creo que era lo más importante.
Marmo: Es la definición del trabajo forzado de Dostoievski, que lo leimos en "El sepulcro 

de los vivos". Dostoievski decía que era "llevarla piedrita para allá y traer la pie- 
drita para acá, después llevar la piedrita para allá...Nosotras no llevábamos pie- 
dritas pero...

Raquel: Sí, llevábamos piedritas. Pedregullo, ¿no te acordás?
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Charo: Llegamos a acarrear pedregullo de un lado al otro con las carretillas repletas, y 
cuando la montaña se terminaba nos mandaban volver con el pedregullo.

Raquel: Y "¡cargue más!", "¡cargue más la carretilla!".
Charo: Esa fue la causa por la cual fui al calabozo. Me tocaba cargar con la pala la carretilla 

de las que venían, y yo ponía...
Marmo: ...tres piedritas.

Charo: Tres piedras, y "ponga más", tres piedras, y "ponga más"; en un momento vino 
una compañera que estaba con un ataque de asma. Entonces la milica me dice 
"ponga más", y yo hice este gesto, que hago siempre, de poner los brazos en jarra, 
y le digo "pero, ¿usted no ve que esta persona está con asma y no puede cargar 
más?". En ese momento vino un oficial y así como estaba me mandó para el calabo
zo. Por hacer gestos desafiantes a la autoridad. Pero no fue acto de desafío, no fue 
un acto de heroicidad, ni de...

Marmo: ...era de petisa compadrona.
Raquel: Sí, pero era un desafío decir "pero, ?¿usted no ve?".
Marmo: No me olvido más de la vez que nos mandaron a cortar el pasto con la mano -no sé 

si fue el primer o segundo trabajo que me tocó-. Nos llevaron al jardín y nos dije
ron que empezáramos a cortar el pasto y una compañera preguntó "¿con qué?", 
"con la mano", le respondieron. Quedamos mirándonos. Ella inmediatamente se 
sentó en el césped, como si fuera la Novicia Rebelde, y empezó a cortar delicada
mente los pastitos de a uno, y todas hicimos lo mismo. Estábamos así, sentaditas, 
cuando vino el Sargento Lara como un bólido de adentro, enfurecido, gritando 
"¡No, no, no! Sentadas no". Entonces nos arrodillamos, y arrodilladas, así, apoyan
do la colita en los pies, seguimos cortando el pasto con la mano. Y vino de vuelta 
"No, no, no,", claro que no era arrodilladas. Vino como tres o cuatro veces, porque 
después nos agachamos, y agachadas tampoco. En realidad, él quería que estuvié
ramos paradas con el culo para arriba.

Charo: Sí, forzando la columna.
Marmo: Pero nosotras ¡no!, nos agachábamos a medias, no sé cómo hacíamos. A] final, que

damos así un rato y nos mandaron para adentro. Al otro día pasó el tractorcito con 
la cortadora de pasto y cortó todo el pasto. No podía creerlo. Como recién había 
llegado al Penal, no sabía que tenían tractorcito con cortadora de pasto. Ahora 
pienso que ese tipo de cosas, a pesar de todo, las tomábamos para la risa, algo que 
no podíamos creer que sucediera. Supongo que ellos no lo hacían para que llorára
mos de risa. Evidentemente, estaban atrás de la ventana mirando para ver qué 
carajo hacíamos y por eso Lara vino como tres veces a cambiar la orden. No sé si 
estaban provocando para que pasara algo o simplemente se les ocurrió eso.
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Paloma: Porque en todos estos casos lo que se siente es una gran presión. Buscan introducirse 
en tu vida y mandarte, ordenarte. Entonces, de alguna forma, a través del trabajo, de 
lo que te mandaban a hacer, pretendían entrar en tu cabeza, neutralizarte por medio 
de las órdenes para que te fueras amoldando de a poquito, cumpliendo órdenes y 
sometiéndote. Por eso la reacción nuestra de querer hacer lo menos posible.

Samber: Viendo las cosas en perspectiva, desde que llegamos al Penal el trabajo fue aumen
tando en horas y en presión.

Raquel: Porque las milicas nos acosaban permanentemente.
Paloma: ¿Ustedes se acuerdan del rodillo? Era un rodillo enorme que pesaba horrible. Cuan

do lo veíamos de arriba era impresionante: tres mujeres, con los uniformes grises, 
tirando del rodillo y tratando de arrastrarlo. Parecíamos animales de tiro.

Raquel: ¿Y el pisón? Aquel aparato pesadísimo que había que levantar de a dos y luego 
soltarlo. También para apisonar los caminos del feudo.

Marmo: ¿Y las azadas torcidas y sin filo que, además, por más que les buscaras el ángulo no 
había forma de que entraran? Mientras, tratábamos de charlar y mirar para todos lados.

Samber: Las milicas siempre diciendo "¡ponga voluntad!".
Raquel: La sanción era "falta de voluntad en el trabajo".
Charo: Hubo una etapa, al principio del Penal, en que las compañeras podían charlar, cantar 

y llevar el ritmo que querían. Después, la exigencia fue creciendo, y más adelante 
llegamos a trabajar hasta ocho horas sin poder siquiera hablar. Salíamos a las siete, 
siete y media de la mañana; los pies se te congelaban, las manos te quedaban duras 
con la helada. Después venías a comer y salías de nuevo cuatro horas más.

Paloma: Cuando estaba en barraca me tocó ir a trabajar con un grupo de compañeras. Era 
un día que lloviznaba; no daba para ir a trabajar, pero bueno, se les ocurrió que 
fuéramos igual. Estábamos en la quinta enfrente a la barraca con la azada, y empe
zó a llover más fuerte. La orden de suspender el trabajo demoró en venir y cuando 
llegó las milicas "bueno, rapidito, rapidito que nos mojamos", "el paso ligero", "el 
paso ligero". Nosotras, que estábamos ya mojaditas, qué paso ligero, ¡de dónde!, el 
paso fue lentito, lentito, lentito. La furia de ellas fue en aumento durante el regreso 
a la barraca. Cuando llegamos, por supuesto, a las tres nos tocó calabozo, pero 
como no había lugar en calabozo nos sancionaron a rigor adentro de la barraca: no 
podíamos movernos de la cucheta. Antes nos llamaron de a una a un interrogato
rio para ver si no conocíamos las órdenes militares y lo que era paso ligero. Las tres 
contestamos lo mismo "nosotras vinimos ligero, todo lo ligero que pudimos". "¿Pero 
ustedes no saben que paso ligero es casi correr?". Y nosotras, "vinimos todo lo 
ligero que pudimos".
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Marmo: Era como para contestarle, "¿y si me disparan de una torreta porque me pongo a 
correr?".

Paloma: También estaba el trabajo de la cocina, ¡era agotador!
Raquel: Pero era más agradable.
Samber: Le sacábamos cierto jugo para poder trabajar en otras condiciones, en las que po

días conversar. Además, era un trabajo útil porque era nuestra comida.
Paloma: Un mal recuerdo que tengo de la cocina es la perversidad que había en aquello de 

que en un tacho enorme te ponían un "cachito" de leche, y después nos hacían 
poner la manguera con agua para llenarlo. Había perversidad en todo.

Raquel: Eso era porque se afanaban la leche.

Marmo: Igual que con la carne, ¿se acuerdan del que venía a hacer los chorizos para los 
oficiales, que los hacía con la carne que era para nosotras?

Carmen: Eso también me hace acordar de los gritos de los chanchos cuando los carneaban. 
Eran como gritos humanos. Había compañeras que no lo soportaban porque les 
hacía acordar a la tortura.

Charo: Volviendo a esa época del trabajo forzado de ocho horas la recuerdo como brutal, 
porque además, de tan molidas que quedábamos no podíamos ni hacer 
manualidades ni leer.

Marmo: Quedabas frita.
Charo: Además, creo que fue más brutal en nuestro sector porque era un sector con mu

chas compañeras que pasaban los cincuenta años.
Samber: Ese era el límite. Llegó un momento en que a partir de esa edad quedaban eximidas. 
Charo: Fue cuando le dio un ataque al corazón a Rita. Desde ese entonces quedaron eximi

das, pero tenían que renovar la eximición periódicamente. ¿Te acordás de las per
manentes idas y venidas a la enfermería por la renovación? Eso les provocaba una 
gran angustia, un estrés permanente. Fue otra forma de tortura psicológica que 
ejercieron sobre las enfermas.

Samber: Creo que en varias oportunidades pasó que venía la orden...
Charo: ...las anotaban y tenían que salir a trabajar como cualquiera.
Samber: Hasta que después iban al médico y las volvían a eximir, pero mientras las hacían 

trabajar.
Charo: Además, había que hacer la fajina e ir a la quinta, y a veces te tocaba fajina y quinta, 

las dos cosas.
Carmen: Pero para ciertas actividades hacíamos una distribución interna. La responsable de 

las tareas de la despensa era por semana y la nombrábamos nosotras.
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Marmo: En eso trabajaban las eximidas. Lo mismo para los libros. Las encargadas de tomar 
el pedido de libros o el pedido de cantina*, generalmente eran las eximidas porque 
estaban más desocupadas.

Charo: De otra cosa que me acuerdo es de la presencia de Barrabino -director del Penal en 
ese momento-, paseando a caballo por el predio mientras trabajábamos. Por lo 
general salía y te paraba la pata del caballo al lado de tu pie. Entonces empezaba a 
gritar "ponga voluntad en el trabajo", y vos trabajabas cada vez más lento. Seguía 
gritando y vos pensabas "este caballo me va a pisar en cualquier momento"; era 
algo extenuante.

Marmo: Marcación "cuerpo a cuerpo"
Charo: Eso significaba que alguna podía ir al calabozo, la que se le antojara a él. Resistirse 

al trabajo generaba una tensión permanente.
Marmo: ¿Se acuerdan de aquella etapa de las carpetas? Teníamos que coser con tiento dis

tintas piezas de cuero para formar una carpeta chica. Nos dijeron que nos iban a 
depositar en la cuenta de cantina no sé qué cantidad de dinero -absurdo- por cada 
una, cuando se llegara a determinada producción.

Raquel: Pero eso fue voluntario, ¿no?
Paloma: No, no, ¡obligatorio!
Marmo: Al principio no sabíamos si iba a ser voluntario o no. Después vino como obligato

rio. Era una inmundicia aquello.
Samber: ...todo lleno de pelos, ¿se acuerdan que perdían pelo?
Charo: ¿No te acordás de que a una compañera se la devolvían siempre porque la hacía 

mal? Hacía los puntos torcidos y nunca terminaba una a propósito.
Raquel: Ese negocio duró poco tiempo. Nunca nos depositaron nada, de todas maneras.
Marmo: Se ve que fracasó. Tengo idea de que era para una industria de exportación.

Raquel: No dudes de que haya habido presiones a nivel internacional, de la OIT, porque 
era mano de obra forzada.

Marmo: Nos dispusimos a hacer lo mínimo.
Samber: Como la quinta, como todo. Claro, porque además no teníamos ningún interés en 

hacerlo, vino como una orden. Nunca supimos bien qué historia había atrás de eso.

' Se trataba del dinero que depositaban los familiares para la compra de artículos de primera necesidad como café, té, azúcar, 
jabón, algodón, papel higiénico, etcétera, y que lo vendía el mismo establecimiento carcelario y lo hacían llegar a cada 
sector.

32



de la desmemoria al desolvido

el "rey sol"

Raquel: En esa época de Barrabino, recuerdo una vez cuando entró a caballo en la barraca. 
Imagínate que tuvo que pasar agachando la cabeza porque tenía un alambrado 
arriba. No podíamos creer. Entró al área de la barraca con el caballo haciendo una 
demostración.

Charo: Esa es una etapa bastante característica del Penal. Barrabino siempre andaba a ca
ballo y las milici s le tenían terror, porque lo vieran donde lo vieran, así fuera a tres 
kilómetros, tenían que gritar "¡atención!" y entonces el universo entero del Penal se 
paraba y mientras él venía por el camino, nosotras, cual girasoles, teníamos que ir 
girando derechas y mirándolo hasta que decía "pueden continuar". ¿Se acuerdan 
de aquel pobre hombre, el ordenanza de Barrabino, que tenía que correr atrás del 
caballo con una espada que le arrastraba por el suelo porque era petiso? Todo el 
tiempo corría, el ordenanza. Era como un lacayo, un siervo. Y nosotras dando vuelta, 
como girasoles, mirando a Barrabino hasta que a él se le ocurría.
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Samber: Creo que hacía muchas cosas que eran como de demente, entonces más miedo 
generaba.

Carmen: ¿Y cuando empezó a los tiros adentro del Penal? Teníamos cuentos de que ya había 
pasado, pero yo nunca lo había vivido, hasta que una noche sucedió. Hasta tocaron 
alarma, y había sido él.

Paloma: Se habría peleado con alguien.
Marmo: Estaría borracho.
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enfermedades

Charo: Siento que no nos enfermábamos tanto teniendo en cuenta las condiciones en que 
estábamos.

Raquel: Hubo momentos, como en "el 14", en que llegamos a ser por lo menos 48 mujeres 
conviviendo en un barracón con un solo baño.

Samber: Sólo algunas se enfermaron.
Charo: No quiero decir con esto que no hubiera enfermas, no. Había gente muy enferma. 

Pero, comparando, yo siento que mi salud fue de hierro.
Raquel: No puedo decir lo mismo.
Paloma: Bueno, como la Samber, que tuvo amenorrea de guerra. No menstruo por siete 

años.

Raquel: A algunas les pasaba eso, así como los dolores de cabeza brutales.
Marmo: Creo que al poco tiempo te dabas cuenta de que si te enfermabas la quedabas, 

porque estabas más expuesta a todo. Supongo que por eso, como una defensa psi-
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cológica decías "a mí me hubiera gustado estar enferma para no salir a trabajar". 
Pero no te enfermabas.

Paloma: Éramos jóvenes. Veníamos bien alimentadas, yo creo que pudimos desarrollar de
fensas.

Charo: Puede ser. Pero cuando te enfermabas era terrible porque no tenías la seguridad de 
que te estuvieran dando un tratamiento médico adecuado, o cuando te lo daban lo 
aprovechaban para hostigarte más. Además, recibíamos un maltrato especial, ¿se 
acuerdan cuando viajábamos al hospital? Viajábamos en condiciones espantosas. 
Fui dos veces. Te llevaban esposada los 20 kilómetros de ida y vuelta, parada atrás 
en el furgón, y cuando frenaba, si te caías, el milico te ponía el fusil para sostenerte.

Raquel: Una vez llegada al hospital te ponían unos lentes forrados con leucoplasto para 
que no vieras nada.

Charo: Una vez fui porque tenía algo en las cuerdas vocales y se suponía que me tenían 
que operar. En el hospital me diagnosticaron, pero tenían que verme después de 
hacer un reposo de las cuerdas durante quince días. No poder hablar durante tanto 
tiempo para mí fue terrible, de la forma en que hablo; fue la única vez que tuve una 
depresión brutal. Me había hecho unos cartelitos, jugaba al truco con carteles, pero 
era desesperante.

Raquel: ¿Ni siquiera en voz baja podías hablar?
Charo: No, en voz baja es peor porque forzás más la voz. Llegó el día en que tenía que ver 

nuevamente al médico. Me metieron en el camión, llegué allá y el médico no esta
ba, o sea que hice quince días de reposo de voz, me agarré una angustia brutal y 
volví sin diagnóstico.

Raquel:
Charo:

¿Y no te llevaron de vuelta?
Me negué a repetirlo. Nunca tuve claro si lo lucieron a propósito o fue una casualidad.

Marmo: Lo que es increíble es cómo ellos, como en tu caso, te llevaban al hospital por cosas 
leves. En "el 14" me llevaron ¡al oculista! Tenía dolor de cabeza, entonces consulté 
al médico, creo que fue una de las pocas veces. Me mandó al oculista, al hospital y 
me vio un médico muy reconocido. A otras compañeras con problemas graves, 
que se morían...

Carmen: ...y que se murieron, no las llevaban. ¡Cómo podían hacer ese tipo de cosas!
Charo: ¿Eso sería deliberado o dependería de la responsabilidad del médico?
Marmo: En el caso de la Hueso, según contaban las gurisas del B, tuvieron que presionar 

para que la atendieran. Buscaron mil formas para que la llevaran porque la man
cha que tenía en la espalda le crecía, le aumentaba y Marabotto la veía ¡y no la 
mandaba al hospital! Cada vez estaba peor y sospechaban que era cáncer.
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Charo: Pero si cuando Marabotto examinaba, ni te miraba.
Marmo: Al final comentaron delante de una colaboradora "¡qué horrible!, que la Hueso 

esto, que lo otro", y a hablar delante de ella. Y ella "pero ¿y cómo?, ¿y será?" y bla 
bla. Un día dijo "yo voy a hablar". Y tal cual. Al poquito tiempo la llevaron al 
hospital a operarse. Quedaron convencidas de que si no hubieran hecho eso, a lo 
mejor no la llevaban nunca. Pero, además, ya había pasado mucho tiempo, si la 
hubieran operado antes no le hubieran tenido que sacar tanto tejido. El tipo la dejó 
pasar a propósito.

Samber: Fue notorio que muchos casos extremos no los atendieron.
Paloma: Debían tener alguna orden.

Carmen: Yo creo que sí, que había alguna planificación.
Marmo: Cuando llegamos estaba Marabotto como médico fijo, pero antes rotaban. Había 

de todo, desde el que te atendía bien, el que era seco pero correcto, y el más inútil 
de todos, el peor de todos ¿quién era?, Marabotto.

Raquel: Tiene denuncias por haber dejado morir a un compañero en el 5° de Caballería.
Paloma: Cuando empezó la democracia el doctor Sacchi -que había estado preso- lo acusó 

en una asamblea del Sindicato Médico. ¡Marabotto estaba presente! Otras compa
ñeras médicas denunciaron también su negligencia y responsabilidad en la muerte 
de Anita González, en 1979, en el Penal.

Carmen: Sí, fue por septicemia.
Raquel: Tenía 22 años y la libertad firmada.

(Testimonios recogidos en mayo de 1998)
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recuerdos compartidos

Tengo claro que pertenezco a este proyecto porque es un hecho colectivo. Por modali
dad, siempre busco el grupo, pero también cuenta una ádolescencia vivida al final de los 60 y 
principios del 70, en un país polarizado política e ideológicamente, donde todos fuimos acto
res, de alguna manera, formando parte de un grupo de opinión o de acción.

En cuanto a este proyecto concreto de rescatar la vivencia de las presas políticas del 
Uruguay, el que sea colectivo se me hace esencial. Porque no solamente compartí 24 horas del 
día, durante más de tres años con más de cuarenta compañeras en un mismo espacio, sino 
porque los lazos que se crearon fueron el soporte afectivo., moral y político que nos permitió 
vivir dignamente, donde todo estaba organizado para destruirnos. Esta certeza, esta presen
cia y fuerza del grupo la compartimos en aquel momento y, tal vez lo que es más importante, 
nos ha acompañado a lo largo de nuestras vidas.

Nací en Montevideo, en el verano de 1955, dentío de una familia de clase media, con 
ideas progresistas y de izquierda, donde los temas políticos y culturales se debatían apasio
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nadamente en cada reunión familiar. Soy la mayor de cuatro hermanos que vivimos sin pasar 
necesidades pero con austeridad, ya que las sucesivas crisis económicas limitaban los sala
rios de nuestros padres.

A los 16 años ingresé al Instituto Normal, sin tener-una clara vocación docente. Esta 
despertó en mí junto con un compromiso militante, o más definidamente como parte de un 
compromiso por construir una sociedad más justa en lo político y social, donde la educación 
fuera liberadora y formadora de conciencia.

Por esos años los debates ideológicos, políticos y gremiales eran de todos los días, en 
un país que se deterioraba rápidamente en su institucionalidad democrática y económica. Me 
alineé en una corriente ideológica marxista-leninista, muy crítica del papel internacional de 
la URSS y en lo local del Partido Comunista. Nos decíamos maoístas, aunque en mi caso 
particular, como no era buena lectora ni de los clásicos -Marx, Lenin, Engels- ni de Mao, mi 
afinidad era con las posiciones concretas en lo gremial y en lo nacional. Debo aclarar que mi 
actividad militante era mínima. Siempre cumplí con mis deberes de estudiante y mis necesi
dades afectivas y de diversión, y ni se me planteaba "abandonar todo por la causa". Algunos 
compañeros y compañeras dejaron sus estudios para trabajar en una fábrica, porque allí era 
más necesaria su militancia. Eso no era para mí.

la boca del horror
La posibilidad de caer detenido estaba siempre presente en cada manifestación o re

parto de volantes. Nos provocaba terror porque sabíamos que se torturaba. Después del gol
pe de Estado, durante las ocupaciones de facultades y fábricas, los riesgos aumentaron. Pero, 
cuando terminó la Huelga General parecieron disminuir, ya que no existía actividad gremial 
ni política permitida, y la clandestina era casi nula. Sin embargo, fue al revés. Comenzó una 
cacería y persecución feroz de cuanto militante gremial y político opositor existía.

El 30 de diciembre de 1974, fui detenida en casa de mis abuelos, en la ciudad de San 
José. Recién había llegado del balneario Kiyú, donde habíamos compartido unos días con la 
familia de José, mi compañero de entonces. Estaba disfrutando mis merecidas vacaciones 
luego de aprobar todos los exámenes. Con José nos habíamos conocido dos años antes en un 
baile. Bailábamos sueltos, sin pareja, cada uno por su lado y nos miramos, nos sonreímos y 
fuimos acercándonos, riéndonos y bailando.

Me despertó mi abuela diciéndome que el Ejército me buscaba. Me vestí y me sacaron 
a la calle para trasladarme en un camión. Era de mañana y pude ver un jeep con soldados en 
cada esquina cortando el tránsito, y al vecindario agolpado detrás, mirando el objeto de tan 
vasto operativo: yo, con 19 años, en medio del miedo, la incredulidad de tamaño despliegue 
militar y la certeza de que todo había cambiado para siempre. Y la soledad-desolación, ro
deada de "ellos", que me acompañó durante varios días.
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Han pasado 28 años desde aquel día que alteró muchos aspectos de mi vida durante 
algunos años. Comenzó una etapa importante, consecuencia de la anterior, pero con mayor 
conciencia de la realidad, que siempre había sentido mía. Imposible imaginarme sin haberla 
vivido. Imposible imaginarme sin los otros con quienes me tocó vivirla.

Hoy comparto la vida con Walter, desde hace 18 años. Estuvo preso por esos años y 
nos conocimos tiempo después de salir en libertad, gracias a celestinas organizadoras de 
encuentros. Fuimos consolidando nuestra relación y la idea de formar una familia mientras 
trabajábamos y recuperábamos estudios. Después vinieron nuestras hijas Carla y Rosina, que 
hoy ya tienen 16 y 12 años.

En la familia también estuvieron presos Luis y Elena, el hermano de Walter y su espo
sa -ella fue parte del grupo de mujeres que convivimos encapuchadas e incomunicadas en el 
6o de Caballería-, Y en mi familia hubo otros presos políticos: mis únicos dos tíos. Carlos, el 
hermano de papá fue detenido un año antes que yo y permaneció hasta 1977 en el Penal de 
Libertad. Milton, "el Purrete", hermano de mamá, estuvo preso durante toda la Huelga Ge
neral jimto a otros sindicalistas, y luego, durante la dictadura pasó los días cercanos a cada 
Io de Mayo en la Jefatura de Policía. A fines de abril preparaba el bolsito con sus pertenencias 
para cuando lo vinieran a buscar.

No es que mi vida sea más lógica por esos años de cárcel. Creo que no es la simple 
aceptación de lo que me tocó vivir. Sucede que no me imagino a mí misma sin haberlo vivido. 
Siento que mi vida de hoy no es diferente de la del resto. Soy maestra, madre, esposa y ama 
de casa como cualquiera. Bueno, como cualquiera no. Como cualquiera que fue parte de un 
movimiento de opinión y de acción en estos países del sur de América, por aquellos años. A 
muchos les tocó el exilio, a otros nos tocó la prisión, algunos murieron en la tortura, otros 
están desaparecidos y la mayoría resistió entre el terror y el silencio desde el anonimato.

De la casa de mis abuelos fui conducida al cuartel de San José, donde después llevaron 
a Virginia, mi hermana. Tuvieron que pasar tres años para enterarme que fue por su insolen
cia durante el allanamiento que se la llevaron. Según cuenta mi primo Bruno, una vez que 
comenzaron a revisar la casa ella le dijo a mi abuelo: "vos vigilá a esos que yo vigilo a estos, 
porque te roban todo". Cuando se llevaron a mi tío Carlos desvalijaron el apartamento, in
cluidas las puertas interiores. Esto lo sabía mi hermana, pero no el oficial a cargo que no 
disimuló su enojo frente a los comentarios de ella. Después, cada vez que el oficial pregunta
ba: "¿qué hay aquí?", antes de abrir, mi hermana respondía con lógica ironía: "qué va a haber, 
ropa, medias"; así frente a cada cajón y ropero. Mi primo, que veía la tensión en aumento, se 
subió al ciruelo del fondo. Ya conocía la Jefatura, detenido en una movilización estudiantil. 
Cuando el oficial llegó al garaje y se topó con un baúl, repitió la pregunta por el contenido. Mi 
hermana le contestó: "un muerto, ahí hay un muerto". El hombre sintiendo seguramente que 
le tomaban el pelo, abre el baúl y se encuentra con los huesos de anatomía que mi hermana 
usó en sus preparatorios. Bien limpitos y barnizados, pero huesos humanos al fin. Inmediata
mente dio la orden de llevarla al cuartel.
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A José no lo fueron a buscar porque no militaba en mi grupo ni estaba en sus listas. 
Igual temía por él.

Al atardecer viajamos a Montevideo en una camioneta militar sin puerta que enviaron 
por nosotras. Con el chofer, un oficial y dos soldados hicimos en silencio los 90 kilómetros de 
vuelta. Supongo que tendríamos prohibido hablar. Recuerdo que casi no intercambiamos 
palabras con mi hermana. Al pasar frente al Penal de Libertad, donde estaba preso mi tío 
pensé: "ahora me tocó a mí". También pensé en su angustia cuando se enterara, y todo el 
tiempo sufrí la culpa por el dolor que causaba a mi familia, mezclado con terror por lo que 
nos esperaba al llegar. Increíblemente pincharon dos veces. Nos cambiaron de vehículo y 
volvió la capucha. Ya era de nodie cuando llegamos al 6° de Caballería y allí perdí la pista de 
mi hermana. Permanecí parada junto a otras y otros encapuchados en lo que llamaríamos "el 
patio del plantón". Se escuchaban los gritos de los torturados, provenientes de un vagón de 
trenes acondicionado para tal fin: "el vagón". Pasé parada toda esa noche y el día siguiente. A 
cierta hora, junto con los gritos humanos se escuchaban chillidos de animales. No entendía. 
Tardé en darme cuenta: estaban matando chanchos. Claro, para la cena del 31 de diciembre. 
Cómo no pensar en el fin del año 1974.

Esa noche también escuché gritar a mi hermana por mí, para que no me lastimaran 
más. Me di vuelta y le grité: "estoy aquí, estoy bien". Entonces, por debajo de la capucha vi 
un bulto sentado y encapuchado. La tenían ahí.

la culpa
La noche del 31 soltaron a mi hermana, pero antes tuvieron la cortesía de mostrármela 

sana y salva y decirme que se iba para su casa. A ella le dijeron que viera lo bien que estaba 
vo, y que contara eso. Mi sentimiento de culpa se alivió un poco. No éramos nosotros los que 
violábamos la Constitución y los derechos humanos, pero mi familia en ese momento sufría 
mucho por lo que me pasaba.

En la primera carta que pude enviar escribía:

...Espero no haberles causado muchos problemas. Que abuelo y abuela me perdonen y que no se 
preocupen. Lo mismo Virginia, pobre, yo sé que no le pasó nada: que me perdone por todo.

. ..Mamá, espero que esto no le haya trastornado; tú estabas bastante bien, trató de seguir así y 
mejor. No te preocupes por mí, yo estoy bien desde todo punto de vista. Con ponernos mal no 
hacemos nada, peor para nosotros. Papá, vos también tonudo bien y trató de ayudar a mamá.Yo 
sé que ustedes tienen muchas preocupaciones, y que esto les rompe lodo; pero es así y no hay 
vuelta que darle. Perdónenme y no se preocupen. Contóse imaginaránlosextraño muchísimo...
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Este sentimiento de culpa, consciente y explícito en los primeros momentos luego 
pareció desaparecer, pero creo que siempre estuvo actuando, influyendo actitudes y decisio
nes. Las presas políticas evitamos ser una carga en lo económico. Nos volvimos austeras en 
nuestros pedidos a la familia, con rasgos de ascetismo.

hablar con las manos
Después vino el galpón con nuestros colchones en el piso y medianera divisoria. De un 

lado hombres y del otro trece mujeres. La mayor con 35 años y la menor yo con diecinueve. 
Casi todas éramos estudiantes; tres casi médicas y dos casi maestras. Trabajaban dos en ban
cos, otras dos en mutualismo y una era obrera textil. Chiquita, la única mamá, con una niña 
de tres meses que dejó con la abuela, estaba recientemente embarazada pero perdió su emba
razo debido a la tortura. También Elena estaba embarazada, pero de cuatro meses. Sufrió 
algunas pérdidas, pero afortunadamente sin consecuencias.

Este grupo de jóvenes mujeres soportamos el verano del 75 encapuchadas, incomuni
cadas entre nosotras y con el exterior, viendo pasar las horas de un tiempo que comenzó a 
rodar cada vez más lento, marcado por las horas claves de comer y dormir.

Del otro lado del muro había más de treinta hombres jóvenes en las mismas condicio
nes, vigilados ambos grupos por una guardia de soldados las 24 horas. Las voces que nos 
identificaban se escuchaban solamente para pedir la ida al baño. Los que estaban en pareja se 
despedían a la hora de dormir con toses. También nos reconocíamos por las toses.

La proximidad de los colchones nos permitía hablar a ambos lados en secreto. Así fue 
que salí de mi aislamiento de llanto ensimismado, cuando Nora me pidió bajito varias veces: 
"no llores más". Ya no era yo sola en ese mundo de horror. Pude hablar a pesar de la prohibi
ción y me animé a ver a pesar de la capucha. Ya no estaba en un pozo angustioso y oscuro. Me 
fui enterando que algunas estaban hacía más de quince días allí. También de la variedad y 
crueldad en la tortura de que son capaces los hombres uniformados.

La posibilidad de volver al interrogatorio nos mantenía en estado de alerta. Observá
bamos cada movimiento de la guardia registrando rutinas: si de pronto se ponían de pie y en 
silencio: uno o varios oficiales venían de recorrida. Asimismo nos fuimos familiarizando con 
los códigos, lenguaje y uniformes militares. Integramos a nuestro vocabulario palabras como 
"rancho", "fajina", "tumba", "llamada", "toque de silencio" y muchas más. Aprendimos a 
distinguir por sus galones un cabo de un sargento, un alférez de un capitán. Con el tiempo y 
la estadía en otros cuarteles, diferenciamos claramente las botas de caballería de las de artille
ría y de las de infantería.

En el 6o una compañera me puso "la Marmota". Este apodo me identifica más con las 
ex-presas que mi propio nombre. Me lo puso por mi facilidad para dormir y mi dificultad 
para despertar. No alcanzaban los gritos de "¡llamada!" de la guardia, ni los susurros de mis 
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compañeras. Terminaban despertándome los soldados con golpes de tolete en los pies. Des
pués vino el "cría fama y échate a dormir", como lo hago yo, claro. Tuve que aceptar que 
dormir me fue y me es muy sano. Una forma de evasión, tal vez, ya que evadirse de otra 
manera era impensable. Por suerte, los apodos pronto se modificaban, suavizándose. Pasa
ron así a llamarme "Marmo" o "Marmotín".

Un día apareció del lado de las mujeres un preso proveniente del Penal de Libertad. 
Bastante separado de nosotras, comenzó a mover los dedos de una mano con clara intención 
de comunicarse. Nos enseñó así un alfabeto mudo que corrió de mano en mano en zig-zag, y 
de costado. Conversamos con las manos la secuencia de detenciones, las informaciones ad
mitidas y el posible procesamiento. Porque aun en dictadura, funcionaba una justicia: la mi
litar. Llenaron dos camiones para llevarnos a declarar frente a un actuario. Nos procesaron 
por "Asociación subversiva", cuyo mínimo era de 6 años-y el máximo de 18 años. A todos lo 
mismo. El disparate era tal que no era creíble. Así lo tomé yo. No podía ser que estuviera 6 
años por pensar diferente a los militares. Hasta el día de hoy no me explico esa certeza infun
dada, pero fue así. Casi tres años después, la misma dictadura modificó la ley militar y bajó el 
mínimo de 6 a 3 años. Poco después fui penada con ese mínimo -ya cumplido-, y salí en 
libertad al cabo de dos meses y medio.

En el juzgado recibimos otro golpe. Nos dimos cuenta que faltaba un compañero: Luis 
Eduardo González, marido de Elena y padre del niño que veíamos crecer en su panza. Sabía
mos que no estaba del otro lado del muro al no escuchar ni su voz, ni su tos. La última que lo 
vio, por Navidad, observó su físico destruido a consecuencia de la tortura. Pensamos lo peor. 
Lo peor era la muerte. No sabíamos entonces que para algunos estaba reservada la desapari
ción. El desaparecido no existía en nuestra mente, ni en nuestro vocabulario. Comenzó enton
ces una búsqueda que aún hoy continúa.

periplo cuartelero
A principios de febrero nos trasladaron al 5° de Artillería, donde nos recibió el doctor 

Marabotto para el correspondiente interrogatorio de salud. Esta rutina se repetía al ingresar 
en cada unidad militar. Al salir, había que firmar el papelito que dejaba constancia del buen 
trato recibido.

Nos ubicaron en un celdario, de a dos por celda. Con cama-cucheta, pero cama al fin. 
Dentro del celdario se nos permitía sacarnos la venda d'e los ojos e ir de una celda a otra. Una 
"maravilla". El detalle fue el baño: con puerta y agua caliente. Nos sacaban al recreo una hora 
por día, tomadas "en trcncito" a causa de la venda. En el frontón recuperamos el cielo.

Supimos por la guardia que los compañeros también estaban en el cuartel. También 
supimos que no estaba Luis Eduardo González. Elena tomó coraje y preguntó por él al coro
nel en una recorrida.

46



de la desmemoria al desolvido

Llenamos las horas contándonos la vida como en el 6o, ahora con mejores intercambios 
y gran alboroto de voces y risas. La risa no era nueva, pero ahora se tomaba más frecuente. 
No todas tenían la misma facilidad, pero para unas cuantas todo la motivaba. El sistema 
militar, que nos era ajeno, resultaba siempre absurdo y denigrante de la persona. Fácil a la 
caricatura y la burla era nuestro blanco preferido, nuestro desquite y nuestra forma de estar 
por encima de esa realidad. Así nos encontró Chiquita, cuando regresó del Hospital Militar 
con un muñeco hecho de pan para cada una. También trajo las primeras noticias de las presas 
del Penal de Punta de Rieles, de "las rehenes" en cuarteles y de la Sala 8 del Hospital. Los 
presos políticos internados en el Hospital estaban confinados en una Sala con sus correspon
dientes rejas y guardias armados. Era un lugar de encuentro de presas provenientes de dife
rentes cuarteles del país y de los dos Penales de mujeres. Un punto donde la información se 
cruzaba, reunía y volvía a desparramarse.

Pasadas dos semanas nos volvieron a trasladar, pero esta vez separadas. Fue la prime
ra separación y pérdida, ya éramos hermanas. Elena con su embarazo y Ángela con su asma 
fueron trasladadas al Penal de Punta de Rieles. El resto a la Brigada de Infantería N° 1, llama
do "el 14", por ubicarse en ese kilómetro del Camino Maldonado.

Nos esperaba un largo pabellón lleno de cuchetas. Allí estaban "en depósito" seis pre
sas provenientes del Penal, ya liberadas por la justicia militar, pero "retenidas" por el Coman
do. También estaba Samber, quien esperaba hacía más de un año ser trasladada al Penal. Se 
autodenominaban el "elenco estable", porque todo el mundo pasaba por ahí pero ellas que
daban.

Fue nuestro primer contacto con presas con historia y con los uniformes grises que 
usaríamos de aquí en más. Vino la vorágine de cuentos y de información cruzada: ellas, de 
adentro; nosotras, con noticias frescas de afuera. Tan ávidas las unas como las otras.

la primera visita
Entonces, nos permitieron la primera visita. Ese primer contacto con la familia, desea

do y esperado, fue emocionante y desestabilizador a la vez. Un paso más, tal vez uno de los 
más importantes, en la aceptación de la realidad. Esa realidad que nos tocaba ahora a noso
tras: ver por primera vez a mamá y a mi hermana, a través de dos mesas, sin posibilidad de 
tocarnos los dedos o damos un beso después de tanto tiempo; que me vieran de uniforme 
gris en ese lugar ajeno y desconocido, con ese particular olor a comedor, impregnándolo 
todo. Lloramos, sí, nos miramos y entre lágrimas sonreíamos y hablábamos las tres al mismo 
tiempo. Era mucho lo que queríamos decir y preguntar. Nos superponíamos, cumpliendo en 
parte con nuestra agenda mental. Pudo más el sentido de realidad que nos obligaba a compri
mir esos menguados treinta minutos, que el impulso por desahogamos. Esto recién comenza
ba y no nos podíamos permitir debilidades.
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Después sí. Al entrar al barracón, la mirada comprensiva de las viejas presas nos 
permitió aflojar, y de abrazo en brazos fuimos desgranando la angustia, pero siempre contro
lada, acotada por invisibles límites inconscientes. Para bien de cada una y del resto había un 
acuerdo implícito de no "desbordarse". Y qué bien nos hacía esa maternal protección-com
prensión de las que ya lo habían vivido. Todas nosotras fuimos en alguna medida, para las 
que vinieron después, madres-compañeras del dolor y de la alegría.

Esta primera visita la compartimos con quince nuevas compañeras llegadas a "el 14" 
unos días después que nosotras, provenientes de un periplo por cuarteles similar al nuestro. 
Fue una experiencia colectiva que se materializó en una mezcla de lágrimas, risas y cuentos 
sin fin.

En cuanto a la información, siempre colectivizábamos aquel "dato" del abogado o de 
la realidad política de afuera, que aunque mínimo y parcial, nos parecía relevante. Agotadas 
y excitadas, la "hora de silencio" nos permitió rememorar ese encuentro con la familia, en 
una desmenuzada y prolija reconstrucción que solamente el sueño logró interrumpir.

vivir y convivir
En pocos días el barracón pasó a albergar a más de treinta presas, llegando en los 

meses siguientes a más de cuarenta. Llegaban en grupos de cinco o seis; algunas llegaron 
solas. Esta idea me aterraba. Que vivieran los interrogatorios y la incomunicación solas en un 
cuartel me parecía la más dura de las experiencias.

Todas militantes gremiales de base. Todas muy jóvenes y en su mayoría solteras, sin 
hijos.

Junto con el continuo arribo hubo un lento salir de a una o dos hacia el Penal. Suponía
mos que el Penal estaba lleno, por lo que cada traslado se producía cuando había una libera
da. Entonces, las "retenidas" comenzaban a barajar posibles nombres. Sí, se salía. Algún día 
se salía.

Convivir más de cuarenta mujeres en un único ambiente las 24 horas, con un único 
baño, puede parecer difícil. Seguramente lo fue’, pero cuando no se puede elegir, ni se lo 
piensa. Nos reunimos a organizar la convivencia desde el inicio. Unas en los cuarteles y otras 
en el Penal veníamos compartiendo lo poco que nos permitían tener. Seguimos así. Imple
mentos de limpieza e higiene, yerba, té, dulce, queso y frutas formaban la despensa. Un equi
po lo administraba por semana. Los cigarrillos y el tabaco también se colectivizaban. No 
recuerdo bien si estos se repartían todos al llegar o se entregaban en cuotas administradas por 
un equipo. Recuerdo bien que muchas veces no alcanzaban. Armábamos cigarrillos con puchos 
que precavidas manos juntaban por ahí.

Nos turnábamos para hacer la limpieza y bañarnos. Aquí con agua fría y sin roseta. Un 
fuerte chorro que se nos hacía helado siempre.
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Compartíamos los pocos libros que permitían entrar, y lanas y telas para alguna 
manualidad. Muchas lecturas se hacían en grupos de tres o cuatro, montadas en las cuchetas 
de arriba, acompañando un mate. "El arte de amar" de Erich Fromm fue de los preferidos en 
esta modalidad, provocando interminables debates. Otras lecturas se disfrutaban en la inti
midad. Pero las opiniones y comentarios se colectivizaban rápidamente, ya que se leía lo que 
había, que era poco.

Se compartía cada carta recibida o escrita, cada recuerdo. Festejábamos cumpleaños y 
hasta casamientos, por poder, pero casamientos al fin. Los festejos eran la excusa para que un 
grupo planificara un regalo sorpresa y otro un acto teatral, también sorpresa. Aun hoy nos 
asombramos de esos ensayos secretos en el mismo espacio vital. Claro, allí estaban las que 
entretenían a la homenajeada en la otra punta del barracón con alguna lectura o manualidad.

Nos estaba prohibida la actividad física, el canto colectivo y la dramatización. Todo se 
hacía igual con las correspondientes corridas al sonar del candado, y las recordadas 
inquisiciones de "¿quién cantaba?". Así nos ligamos algunas sanciones colectivas sin visita ni 
recreo, más la amenaza de pasar la nociré paradas en la plaza de armas.

El canto nos juntaba antes de dormir en una especie de comunión de cariño. Nos rega
lábamos el momento de disfrutar canciones y voces a capella. Algunas voces eran siempre 
requeridas y tenían su propio repertorio. Mercedes y la Piqui: repertorio completo de Serrat, 
la Eta; boleros, la Condesa: tangos, Ana y la Jerry: canciones "cañeras" -del Penal-, la Galle
ga: españolas y Marita... Marita cantaba Borinquen. Con esa canción debutó de niña en su 
escuelita rural de Rocha. Para la ocasión la maestra le regaló sus primeros zapatos, ya que 
sólo tenía alpargatas.

En "el 14" el recreo era poco. Tres veces por semana, una hora en una cancha de fútbol. 
El trayecto lo hacíamos en fila con los ojos vendados. Si llovía se suspendía, por lo que, en 
ocasiones, pasábamos semanas sin ver el cielo. En el recreo unas caminaban, otras se senta
ban al sol y las más inquietas preferíamos jugar al vóleibol. Siempre que no lloviera y nos 
llevaran, se podía colgar ropa todos los días en la misma cancha. Esta salida a tomar aire era 
muy preciada, por lo que se hacían turnos. Eso sí, no se podía colgar la ropa interior. Tampo
co en el Penal. En esto no había contradicción ni matices. "Exacerba a la tropa", se explicó. 
Las más de cuarenta bombachas diarias adornaban como guirnaldas las altas banderolas, 
prendidas en perchas que fuimos muy hábiles en enganchar con el palo de una escoba. Con la 
puerta abierta la corriente a veces las tiraba al piso, y una vez una bombacha cayó sobre la 
visera de un alférez, tapándole la cara, en plena formación de presas. Ni así cambiaron el 
sistema. Las bombachas jamás vieron el sol.
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lo posible
Junto con la visita recibía y entregaba carta, previa censura de ambas. El criterio más 

amplio de "el 14", me permitía escribirme con José. Ni marido, ni concubino, ni familiar, me 
estaría vedada la comunicación con él en el Penal. Había que definir el futuro de la pareja. 
Muy difícil con uno afuera y el otro en prisión. Más aún, cuando no iba a ser posible ni 
siquiera comunicarnos por carta. Muchas de éstas se consumieron en decidir la situación, 
más dolorosa para José. Eso lo tenía claro y se notaba. Releyendo mis cartas, hoy me arrepien
to de no haber dado el paso decisivo en la separación de la pareja. Él no tenía a otros semejan
tes viviendo lo mismo, que lo apoyaran. Yo tenía mis compañeras. Seguramente sus hormo
nas fluyeran con normalidad, necesitando el contacto físico. Nosotras apagamos la libido o 
sublimamos deseos con el cariño fraternal. Desde su lugar, era muy difícil cortar la relación. 
Tampoco teníamos, me parece, la flexibilidad de buscar alternativas. La situación se mantuvo 
indefinida por meses, hasta que José necesitó su libertad. Era lo esperado. No recuerdo haberlo 
tomado mal, ni siquiera haberme deprimido. Eso sí, sentí que era yo quien lo apoyaba y le 
daba ánimo, y recuerdo que pensé: "qué hubiera pasado de haber estado yo mal". Esta idea 
me ha acompañado siempre. Sin embargo, leyendo hoy mis cartas, creo que no era tanto mi 
apoyo y que era yo quien lo presionaba para que tomara una decisión. Claro, me faltan cartas, 
muchas de las mías y todas las de él -se las quedaban en el cuartel-. Ahora ya no puedo 
comunicarle mis reflexiones ni intercambiar los recuerdos. Hace ya 21 años se lo llevó el 
cáncer. Cuando salí en libertad y nos reencontramos, reanudamos la relación. A ninguno se le 
ocurrió revisar el manejo de esa etapa, ni releer cartas. Creo que sentíamos que la situación 
condicionaba tanto, que no eran posibles otras opciones.

madres
Es imposible no recordar a los bebés que vivieron con nosotras: Luis Eduardo, hijo de 

Elena, y Nicolás, hijo de Susana. Los dos nacidos en el año 75. Ellas, madres primerizas, no 
supieron de antemano dónde las ubicarían con sus niños. Los antecedentes indicaban que 
con bebés no iban al Penal, se quedaban en cuarteles. En estos casos se mantuvo la tradición, 
que sería dejada de lado cuando las mellizas permanecieron hasta el año en el Penal. Nos 
vimos entonces beneficiadas, aunque sin poder disfrutarlos, demasiado, ya que teníamos tres 
compañeras con hepatitis. No podíamos creer que trajeran un bebé a convivir con más de 
cuarenta mujeres, un baño y el virus, con la única ventilación de tres horas semanales. Sabían 
muy bien de nuestras medidas estrictas de higiene, de nuestros hábitos en ese sentido y de 
nuestro nivel de información para comprender los mecanismos de contagio. Nunca nos die
ron la más mínima indicación o recomendación. Entre las compañeras, una era internista, 
casi médica y otra nurse. Con la sospecha del primer casó, establecieron las primeras medi
das y explicaron el circuito de contagio. Por ser más limpias y cepillarnos las uñas no había 
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problema. El asunto fue usar cada una vajilla y cubiertos personales, y lo más complicado, el 
mate individual. Cuando llegó Luis, el primer bebé, nos impusimos la prohibición de tocarlo. 
Más aún, ni siquiera podíamos ayudar a Elena con el lavado y planchado de pañales. Tal vez 
esto último fue exagerado, siempre lo comentamos, pero también se dijo que los bebés se 
mantuvieron sanos.

Cuando me tocó ser madre me fueron invadiendo los recuerdos de vivencias con las 
compañeras madres, y sentí emociones diferentes. Mientras lavaba pañales, recordaba a Ele
na o Susana lavando a mano y sin pileta, mientras nosotras las cuarenta leíamos, charlába
mos o tejíamos. ¡Qué estrictas que fuimos, o qué miedo teníamos por la salud de los bebés! 
Con Susana, me parece que después se permitió que una compañera la ayudara, ya que ellas 
podían tener a sus hijos durante tres meses solamente.

Me sorprendí a mí misma cuando mi hija mayor cumplió los tres meses y tuve que 
reintegrarme a trabajar. Recordé la situación de Chiquita, que fue separada bruscamente de 
su hija de tres meses al ser detenida. Me sobrevino una .angustia enorme por la situación que 
ella tuvo que vivir, y estuve llorando, al tiempo que era consciente de que en aquel momento 
ninguna se angustió o, a lo mejor, no lo demostró. Incluyo a la misma Chiquita a quien siem
pre vi con el rostro iluminado de alegría al hablar de su beba. Durante varios días me ronda
ron evocaciones relacionadas con la separación de nuestras compañeras y sus bebés. Resolví 
no reintegrarme al trabajo y renunciar. Por supuesto que las razones que manejé en su mo
mento no tuvieron nada que ver con estos recuerdos, pero poco tiempo después comencé a 
relacionarlos mi decisión.

el sonido de las rejas
Después de permanecer casi un año y medio en "el 14", me trasladaron al Penal de 

Punta de Rieles en junio del 76. "Apronte sus cosas", ordenaron, y la despedida con las mira
das. No nos permitían abrazarnos ni hablar en esos momentos. Sonrisas y lágrimas, más 
algunos regalos de último momento. Pude conservar hasta hoy los guantes tejidos por Ana. 
Nos desgarraba la separación y nos desestabilizaba la incertidumbre del cambio. En mi pri
mera carta desde el Penal escribía:

Miércoles 15 de junio de 1976.

Querida familia: ¿Cómo están?, ¿cómo han pasado queridos viejos con este frío? Me extrañaron 
un poco más que de costumbre, me imagino; y yo también. ¡Qué macana nos perdimos le visita 
del domingo pasado, y justo que iban los nenes! Desde que llegué a mi nuevo alojamiento me 
pasé pensando en eso, en cómo y cuándo se enterarían, si tendríamos pronto visita, etc. Así que 
se imaginan la alegría que tuve el domingo de noche, cuntido llegaba de trabajaren cocina, y me 
dicen que tenía paquete, Ahora estoy más tranquila, ya que ustedes saben dónde estoy y habrán 
empezado los trámites correspondientes para vernos prontito...
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Al llegar, interrogatorio médico de rutina -otra vez el doctor Marabotto- y calabozo 
de aislamiento. Uniforme con número y bolsillo de color azul. Una presa completa que res
pondería de ahora en más al 252. Por lo menos capicúa. Fue una alegría entrar al sector C. 
Abrazos, besos, lágrimas de emoción por el reencuentro con muchos rostros conocidos. Con 
algunas no nos veíamos desde un año atrás. Otra vez los cuentos cruzados y las preguntas sin 
parar. Por todas y cada una de las que estaban y las que quedaron.

Del nuevo lugar contaba en la misma carta:
...Ahora les escribo en hoja con renglones 1/ sobre una mesa. Tenemos tres mesas graneles donde 
comemos, trabajamos, escribimos, jugamos a las cartas-, etc. El alojamiento es más amplio y los 
baños también son más grandes, con duchas de agua caliente y una pileta grande para lavar. 
Creo que no es muy frío, pero de esto poco puedo hablar ya que son muy pocas las horas que 
estol/. Esto se debe a que estoy trabajando en la cocina, donde se hace la comida para todo el 
Penal y por lo tanto, el trabajo diario es de muchas horas. Se imaginarán que con la inactividad 
que he tenido este último tiempo, me cuesta bastante agarrar un ritmo de trabajo. Por suerte 
tenemos mi par de horas de descanso después del almuerzo que aprovecho para dormir. Otra de 
las cosas nuevas es que en algunos momentos nos pasan música por un parlante. Lo primero 
que escuché fueron los Beatles 1/ casi me muero de la emoción. El recreo es dos veces al día donde 
podemos caminara jugar a la pelota..

...Otra cosa es que. puedo tener visita con Pepe todos los domingos tina hora. Me imagino que 
aquél no va a poder venir siempre pero espero que algunas veces sí. Mr gustaría mucho estar 
con él más cerca y además nos viene bárbaro porque como somos tantos es difícil verlos a todos. 
Pepe, la visita, estoy segura, te va a gustar mucho porque es al aire libre y podemos caminar, 
jugar y charlar al sol, con otros gurisas, algunos más chicos que vos; hasta un bebé. Como te 
imaginarás me voy a poner muy contenta de verte y desde ya-te digo que no le salvas de unos 
cuantos apretones y besotes que tanto hace que no te doy. Vos, supongo, te vas a desquitar lindo 
con todos los chismes que me vas a traer de Ignacio y Virginia. Bueno, me muero de sueño y 
mañana tempranito, antes de que salga el sol salgo a trabajar...

Tener más recreo y visita de niños con hermanos menores era muy importante. Movi
lizarse dentro del predio sin venda en los ojos, también. Pero estaba lo que no se podía contar 
en las cartas. El espejo por donde espiaban el interior del sector, la vigilancia permanente, el 
trabajo forzado "voluntario", las continuas sanciones. Y rejas. Muchas rejas y doble alambra
da con torretas custodiadas. Una cárcel de verdad. Algunos pueden parecer detalles, pero a 
la "hora de la bandera", cuando todas las presas formábamos por sectores bien separados, en 
el patio del recreo, la coreografía y el decorado se me hacían ajenos. Me desdoblé muchas 
veces en espectador de mi actuación de extra, viéndome en una película de la Segunda Gue
rra. Un instante de incredulidad: no soy espectador, soy parte.
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operativo pantalón
Podían sancionamos por cualquier cosa. Nos sancionaban por mirar. Nuestras cabe

zas tenían que ver hacia adelante. Las soldados siempre controlaban en las puntas. Así, las 
más favorecidas en estatura corporal también lo fuimos en sanciones. Perdíamos recreos con 
la sanción más leve. A tres sanciones superpuestas correspondía calabozo, me previnieron 
mis compañeras, preocupadas. Esto ocurrió más de una vez: no me mandaban a calabozo, ni 
siquiera me prohibían visita, que sería la sanción intermedia, ¿por qué era objeto de esa tole
rancia? Porque no era mi hora y no estaba en la mira del señor oficial del S2, quien decidía.

Supe que mi suerte cambió cuando me dejaron sin visita por "vichar". Además, co
mencé a sentir una "marcación" sin respiro. Tenía una soldado propia que gritaba mi número 
al pestañear. Así, perdí en un corto período más de una visita. Estaba por cumplir la pena y 
salir en libertad, y vino entonces la sanción inventada: por matar el tiempo perversamente o 
por no salirse del orden militar el invento tenía que ser real. Desapareció de la cuerda de ropa 
un pantalón de mi uniforme. Cuando sucedía se reclamaba en "las novedades" por si estaba 
en otro sector. Al rato un grupo de soldados vino a hacer una "revista" de uniformes. Era la 
primera vez que se hacía. Debí sospechar, pero no. Cada reclusa sacó sus uniformes del arma
rio. En mi turno señalé la falta y el reclamo reciente. "¿Pero cómo le falta un pantalón?", oí. 
"Siempre pasa, el viento lo tira y vuela a otra cuerda”. "No puede faltarle". Pude imaginarme 
el resto. Se retiraron de inmediato sin concluir la "revista" y vuelven para decirme: "Apronte 
sus cosas que va a calabozo".

Una semana sola entre cuatro paredes, sin cigarrillos, mate, libros, ni manualidades. 
Por supuesto, también sin visita.

Montaban estos operativos casi domésticos para "calabocear" con frecuencia. Hoy nos 
resulta inverosímil que se tomaran tanto trabajo cuando no hubo, ni hay lugar al reclamo. 
¿Acaso disfrutaban planeando nuestra suerte? Un calabozo arbitrario y sin motivo, no nos 
hubiera hecho sentir tan ratones en las garras del gato,

el calabozo
Lo primero que recuerdo es el frío. El frío de adentro, porque afuera no se sentía, era 

primavera. Pensé que el lugar era frío por ser de construcción reciente. Era lo que se llama un 
celdario. Un pasillo central con celdas a cada lado y con sus respectivas puertas desencontradas. 
Al iniciar el pasillo a la derecha la habitación de la guardia, luego una reja cierra el pasillo. 
Pasando la reja a la izquierda la puerta del baño, metálica y con una ventana de vidrio trans
parente en el medio. A continuación las puertas de las celdas, todas metálicas, con una mirilla 
del mismo vidrio pero pintado casi en su totalidad. En la parte superior del vidrio una franja 
de unos dos centímetros sin pintar. Me tocó la antepenúltima celda de la derecha. Creo que 
había cinco celdas de cada lado. En la celda pequeña, como de dos metros por tres metros, 
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una parrilla con colchón. Nos permitían llevar implementos de higiene personal, una muda 
de ropa interior, un juego de sábanas y una frazada.

Apenas cierran la puerta inspecciono el lugar. Hay una banderola pequeña en la pared 
del fondo. Miro por el espacio sin pintura de la puerta si no hay "moros en la costa". Me subo 
a la parrilla para ver por la banderola hacia afuera. La ventana daba a los fondos del Penal. 
Un espacio de campo pelado, la alambrada y bastante próximo un camino vecinal. Podía 
distinguir las personas que pasaban en bicicleta o caminando de tanto en tanto. El resplandor 
de la luz de afuera y un soplo de calor. Adentro sentía frío. Éste comenzó a ser cada vez más 
intenso. Entonces, traté de caminar en el espacio reducido junto a la parrilla. De la puerta a la 
pared del fondo, y vuelta a la puerta. El frío parecía no disminuir, sino aumentar. Se hacía 
cada vez más evidente que provenía también del interior de mi propio cuerpo. Me di cuenta 
que mis dientes castañeteaban. ¿Sería la falta de cigarrillos? ¿De un mate caliente? ¿Del mie
do? Seguí caminando para darme ánimo y calor y para no pensar que estaba con mucho 
miedo. Recurrente volvía la idea de la falta de un "pucho", del mate, de la humedad del 
lugar. No sé cuánto rato estuve así, a la vez que no descuidaba los ruidos del pasillo.

Me vinieron a buscar. Sin decirme a dónde, fui conducida al edificio central del Penal, en 
la planta baja, donde estaban las oficinas de los oficiales. Me hacen pasar y detrás de un escrito
rio me encuentro con el mayor Vázquez, el encargado de detenidas del momento. Cuando llegó 
al Penal, en su primera recorrida por el sector, Nadia se desvaneció al verlo. Al irse nos entera
mos que había interrogado y torturado a muchas de las compañeras que estaban con nosotras. 
Un personaje bajito, que miraba fijo a los ojos con odio. Me hicieron sentar y la soldado se retiró. 
Comenzó a interrogarme sobre la vida del sector, con preguntas tan burdas como "¿quién man
da en el sector?". "Nadie". "¿Quién dice lo que hay que hacer?". "Nadie". "¿Quién dice qué 
libros hay que leer?". "Nadie, cada una lee lo que quiere". "¿Quién decide quiénes van a descol
gar la ropa?". "Nadie, van las que quieren". No podía creer, que a casi tres años de estar presa 
me preguntara esas cosas el oficial del S2. Y vuelta a preguntar lo mismo, haciéndose el enojado, 
el impaciente. Así un rato, hasta que me manda retirar. Vuelvo al calabozo con más miedo. Sí, 
mi temor no era infundado. La sanción fue inventada y planificada para tenerme aislada en 
calabozo, y hacerme este interrogatorio cuando estaba más vulnerable. Las preguntas no me 
asustaban, eran de risa. El problema era qué podía venir después. Pero pensé que seguramente 
no pasara de ahí, que era para hacerme pasar un mal momento, hacerme sentir que estaba a 
merced de la voluntad de ellos. Supongo que la pista me la dio el cariz de las preguntas; no 
justificaban algo peor que el calabozo.

Estaba deseando que llegara la hora de dormir para acostarme arrollada, calentita y 
pensar en otra cosa. No nos permitían acostarnos durante el.día. El colchón debía permanecer 
doblado.

Al otro día nos despiertan y nos hacen pasar de a una al baño. Yo ya había visto a la 
compañera del calabozo de la derecha y a la del izquierdo p'or la rendija. A una no la conocía,
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pero a la otra sí. En la celda del fondo estaba Margarita. ¡Qué alegría cuando la vi después de 
casi tres años! Margarita había caído con nosotros y fue'de las primeras que trasladaron al 
Penal desde "el 14". Estaba en el sector D, el sector de "las pesadas". Después del café con 
leche frío descubro unos ojos, o sombra de ojos, detrás de la rendija del vidrio de Margarita. 
¿Ella veía los míos? Entonces veo clarito un dedo pegado al vidrio, que comienza a moverse 
dibujando letras: MARMOTA CÓMO ESTÁS. ¡No lo podía creer! Le contesté con el mismo 
sistema, comenzando un diálogo que duró todo el día. Fue una sensación extraordinaria, de 
paredes que desaparecen, como si estuviéramos hablando frente a frente. Sin ninguna ansie
dad, o con muy poca, fuimos poniéndonos al día después de tanto tiempo. Sin pestañear, con 
el oído alerta al menor sonido de pasos o rejas.

Creo que fue de tarde cuando se abrió la puerta del calabozo y allí estaba Vázquez. 
Mirándome fijo me preguntó: "¿lo pensaste?", "¿Qué, qué cosa?". "¿Lo que te pregunté?". 
"Pero, si yo ya le contesté". Para mi alivio cerró de un portazo la puerta. Cuando aún no me 
animaba a mirar para el pasillo, sonó fuerte la banderola a mis espaldas. La había cerrado con 
violencia. Otro alivio, se descargaba con la banderola. Seguramente la intención era montar 
un clima de terror. Conociendo sus métodos, que cuando quieren son muy directos, y no 
habiendo nuevas preguntas, todos estos gestos de amedrentamiento, parecían sólo eso.

Cuando llegó la hora de dormir me dolían las piernas. No llegué a preguntarme por la 
causa, cuando caí en la cuenta que había pasado casi todo mi segundo día de calabozo para
da, junto a la rendija del vidrio, hablando con mi dedo índice. Parada, pero sin frío. Parada en 
calabozo, pero acompañada. Así me dormí, con dolor en las piernas de tanta compañía.

encuentro como en la calle
Un día en la tardecita percibí movimientos en el calabozo de la izquierda. Las luces ya 

estaban prendidas, entonces se veía mejor. Salieron al baño dos compañeras jovencitas y sin 
uniforme, del mismo calabozo. A una de ellas la reconocí de inmediato, era Silvia, la hija de 
Lidia, a quien conocía por una foto. Se me dio vuelta todo. Lidia estaba con nosotras desde 
hacía casi un año. Vecina mía de cucheta, conocíamos a sus dos hijos por una linda foto en 
blanco y negro. También la vimos llorar en silencio después de una visita donde supo que 
todos estaban detenidos: los hijos y el marido. Soltaron al hijo, pero Silvia y su padre perma
necieron presos. Esto era reciente, y yo veo a Silvia en el calabozo del otro lado. Cuando cesan 
los movimientos del pasillo, empiezo a escribir en el vidrio: ¿SILVIA CÓMO ESTÁS?, confia
da en sorprenderlas. De inmediato, aparece un dedo en su rendija que escribe: BIEN Y VOS 
MARMOTA, ¿POR QUÉ ESTÁS ACA? ¡No podía creer! ¿De dónde me conocían? Entonces 
escribo que estoy en el mismo sector con Lidia, que la conozco a ella por una foto y pregunto 
cómo saben quién soy. Me contestan que por cuentos de las "retenidas" saben que la 252 es la 
Marmota, y me vieron el número en la espalda cuando fui al baño. Aquello parecía un lugar 

55



de la desmemoria al desolvido 

público de encuentros. No hacía más que pensar en la sorpresa de Lidia cuando le contara. 
Demasiada emoción para un espacio reducido entre cuatro paredes. Porque lo más impor
tante es que se las veía bien y Silvia igualita que en la foto: linda, joven y sonriente.

Me contaron que las tenían detenidas en el Penal de Paso de los Toros. Las trajeron en 
tren a Montevideo para ir al Juzgado y como de vuelta no había tren, las llevaron a los calabo
zos a pasar la noche. Les conté cómo estaba Lidia, el motivo de mi calabozo y creo que no 
mucho más, porque pronto apagaron las luces y a dormir. Al otro día se las llevaron muy 
temprano.

problemas con el baño
Cuando fui al baño la primera vez noté lo molesto del ventanuco de vidrio en mitad de 

la puerta. Nadie estaba mirando, pero podían hacerlo. El lugar más visible era el duchero. 
También busqué el calefón y como no lo vi, supuse que la ducha era con agua fría. Estas dos 
observaciones me hicieron decidir de inmediato que no me bañaría. Registré que mi vecina 
de la izquierda se bañaba todas las mañanas, volviendo con el cabello mojado. Me daban 
ganas, pero la sola presencia de la ventana en la puerta me las quitaba. Entonces recordé 
cuando nos bañábamos en el 6o de Caballería, con un chorro frío y la vigilancia del soldado en 
la puerta. Todas nos bañábamos de espaldas y alguna sin sacarse la ropa interior. Era obliga
torio el baño, el calor de enero sofocante en el galpón, pero fundamentalmente las condicio
nes de trato o maltrato eran otras. No es que el guardia de la puerta nos fuera indiferente, pero 
creo que no nos importaba demasiado. Ahora me moría de vergüenza de pensar que alguna 
milica se asomara a mirar, mientras me bañaba. Además, ya tenía el cuerpo acostumbrado al 
agua caliente. Los baños de invierno en "el 14", con chorro helado, en aquel baño de techos tan 
altos, eran solamente recuerdos que provocaban escalofrío.

A los siete días de calabozo, una soldado me preguntó: "¿usted se bañó?". Me agarró 
desprevenida y contesté la verdad: "no". "Se tiene que bañar ahora", me dijo. Habrá sentido 
que cuidaba mi higiene y salud. Me bañé lo más rápido posible, de espaldas a la ventana. Si 
me estaban mirando, prefería no enterarme.

Por suerte ese mismo día volví al sector. Recuerdo que cuando entré a la capilla se me 
vino todo encima. Me pareció el espacio mucho más reducido, repleto de cuchetas amonto
nadas. Ahora y siempre he tenido la imagen del sector C como un lugar muy amplio, con el 
techo altísimo, largas ventanas a cada lado, dando abundante iluminación. Pero en aquel 
momento, de regreso del calabozo y por unos segundos, lo vi pequeño y lleno de cuchetas 
que se me venían encima. Y aun más, se vinieron todas las compañeras a abrazarme. Ya tenía 
un "pucho" en una mano y un mate en la otra. Como de vuelta a casa.
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a cualquiera le puede tocar
Le tocó a Miriam. Todas sabíamos que podían llevarnos a interrogar nuevamente, en 

cualquier momento. Por un dato nuevo, por algo que quedó sin aclarar, por algo del propio 
Penal, del sector, por lo que fuera y cuando ellos quisieran. No todas cargaron con el peso de 
esta posibilidad de la misma manera. Para algunas estaba a la vuelta de la esquina, otras lo 
intuíamos más remoto. Pero al igual que la detención, cuando llega toma de sorpresa. Es 
imposible prepararse para lo que nunca se desea que suceda.

Ellos siguieron la rutina acostumbrada. Nos hicieron formar frente a las cuchetas. Lla
maron a Miriam por el número, le ordenaron vestirse de particular y preparar un bolsito con 
implementos de higiene. Se nos apretó el estómago, las tripas, todo adentro. Los ojos celestes 
-tan claros- de Miriam, detrás de los lentes, mirando con estupor, con terror. Esas órdenes 
podían significar una sola cosa: que la sacaban del Penal por algún tiempo, para llevarla a 
interrogar y torturar. Posiblemente a un cuartel, donde estaban otros que no tenían cómo 
identificarla por el número y el uniforme.

Se la llevaron a Miriam y fue imposible retomar la rutina. Junto con la angustia por su 
suerte, la evidencia de nuestra vulnerabilidad. Estábamos tan a mano.

En ese entonces Miriam era mi vecina en las cuchetas de arriba, pegada a la derecha. 
Llegó la hora de dormir y al acostarme recuerdo cómo nos miramos con Gladys a través de la 
cama vacía de Miriam. No nos dijimos nada. No había otro posible sentimiento más que el 
que teníamos. Durante los días siguientes esa cama siempre tendida era la puerta al dolor.

No recuerdo cuántos días pasaron, seguramente Miriam los retiene con precisión. Vol
vió, apareció. La cobijamos, la cuidamos, la abrazamos.

Para nuestra sorpresa el motivo del interrogatorio fueron los soldados del cuartel don
de pasó la incomunicación. Tenían información de que algunos soldados llevaban y traían 
datos entre los presos y sus familiares. Si estaban vivos y sobreviviendo. Tal vez alguna caja 
de cigarrillos o un chocolate. Por esta razón, junto con Miriam llevaron a otras compañeras 
desde otros sectores, también a interrogar sobre esas sospechas.

el retorno
Todas nos perdimos acontecimientos importantes de nuestras familias. Algunos feli

ces y otros tristes. En mi caso fueron gratos: se casó mi hermana y en octubre del 76 nació mi 
primera sobrina. Unos meses después, el día que cumplí 22 años, le dieron la libertad a mi tío 
Carlos. A través de las cartas y las visitas trataba de vivenciar los hechos, conformándome 
con la alegría que me provocaban. Compartiéndola con mis compañeras, quienes seguían 
como yo, paso a paso el devenir de nuestras familias.
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La libertad se demoró unos meses con el cambio obligado de abogado y la feria judi
cial. En ese tiempo dejé crecer mi cabello al igual que otras expectativas. No nos animábamos 
a vivirlo en toda su intensidad, porque siempre era posible la retención. Pero algo dentro de 
mí fue creciendo. Una excitación casi hormonal. Lo que permaneció dormido, o tal vez repri
mido, comenzó a hacerse sentir.

Entonces vino la señal. Siempre alertas percibimos lo obvio en la orden perversa: "252, 
tiene que cortarse el pelo". Esta vez me permití sonreír. Con el pelo cortado salí en libertad al 
día siguiente.

En el pasaje de rutina por calabozo no pude dejar de pensar especialmente en Marta. 
AUí la tenían por un motivo real: mostrar sutilmente nuestra realidad, en visita especial con 
matemáticos extranjeros. Visita sin escuchas aparentes. Después vino el operativo para in
ventar la falta: "falta de voluntad en el trabajo", cuando estaba eximida por problemas de 
salud.

Recuerdo con nitidez mis pasos por el largo camino hacia la barrera con la sensación 
de las miradas a mis espaldas, cariño y tristeza por la separación. A la vez, una especie de 
alegría anticipada por los que iba a recuperar. Papá y mi hermana esperaban para visitarme, 
no podían con la sorpresa de verme junto a ellos. A nuestros familiares tampoco les avisaron, 
no fuera que se prepararan. Era sábado, anterior a turismo de 1978. Mamá me encontró en 
casa al volver del liceo, y sorprendí a Pepe con amigos en su cuarto.

Con el paso de los días se sucedieron otros reencuentros. Entre ellos José. También 
recuperé lugares, sabores, olores. Entonces, la vida de los otros retomó su ritmo y me sentí 
sola, otra vez. Ya no tenía a mi lado las compañeras para compartir cada detalle, cada sensa
ción o sentimiento, sin apuro, lentamente. Pero fue más fuerte el deseo de recuperar el tiem
po, la ansiedad por encontrar trabajo y retomar estudios, por vivir amores y desamores. 
Retomamos la relación de pareja con José, reencontrándonos y desencontrándonos. Al cabo 
de unos meses pudo más el desencuentro, mis necesidades no eran las de él.

lazos con memoria
Así fui reintegrándome a una sociedad todavía en dictadura. En mi condición de "li

bertad vigilada" debía presentarme cada mes en una dependencia militar. Tenía prohibido 
reunirme con ex-presos políticos. ¿Cómo perder lazos tan fuertes? Poco a poco nos fuimos 
encontrando. Como hermanas de vida volvimos a compartir la nueva experiencia en liber
tad. Pero, sin desconocimiento, divorcio o negación de lo anterior. El pasado integrado en el 
presente y con él los recuerdos. Cada encuentro casual significaba "¿te acordás cuando...?", y 
siempre las preguntas por las compañeras que aún permanecían en prisión. Visitando sus 
familias, y a ellas cuando eran liberadas.
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Cuando salí en libertad estábamos leyendo en grupo a Proust. Si mal no recuerdo, 
andábamos por el 5o tomo de "En busca del tiempo perdido". Como él, nosotras siempre 
quisimos recobrar ese tiempo que muchos intentan perder en oscuridades y agujeros de la 
nada. Seguramente teníamos otras urgencias de vida, porque han tenido que pasar más de 
veinte años, para comenzar este largo proceso de transitar los caminos de la memoria. En 
nosotras, aunque no ha sido el verdadero vivir de Proust, también ha sido una vida.

Al inicio de este proyecto pensamos en recuperar una experiencia para la comunidad, 
para las futuras generaciones, pero fuimos recuperándola primero para nosotras. Asombrán
donos de nuestros olvidos y de la memoria de las otras. Descubriendo experiencias y realida
des ignoradas. También reeditamos, de otra manera y en otro contexto, los grupos de trabajo. 
Eso sí, sin apuro, como entonces, con todo el tiempo por delante.
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silbidos que no se llevó el viento

La solidaridad era uno de los valores que siempre estaba presente. Se manifestaba con y 
entre todas las compañeras. Fue necesario extremar la imaginación y el ingenio para poder 
desarrollar una comunicación lo más efectiva posible entre sectores totalmente incomunicados.

Anahit: Las que estábamos en celdas de doce, medianamente incomunicadas, nos encon
trábamos en los momentos de la comida, nada más. La fajinera era la que hacía de 
nexo entre celdas. Ella era el punto obligado de conexión. Llevaba información y 
cosas de un lado al otro, incluso materiales para hacer manualidades, elementos 
básicos.

Marmo: Sí, una aguja, una lana naranja...

Anahit: ...y cariño y apoyo, y todo un montón de cosas que se precisan en esos momentos. 
Pero también las comunicaciones hacia otros sectores. ¿Cómo nos comunicábamos? 
Con un silbido, con una canción, cuando colgábamos la ropa afuera en el tendede
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ro común, con gestos, tratando de ver a cualquier compañera cada vez que salía
mos hacia donde fuera.

Paloma: El saludo pasando la mano por el pelo, lo que también estaba prohibido.
Anahit: Tratar de ver quién era la compañera, vichar el número, porque era casi imposible 

reconocernos, éramos todas prácticamente iguales.
Charo: Todas de uniforme gris con el pelo bien cortito.
Anahit: Ahí está. Sentíamos que teníamos que tener datos de la compañera, porque una 

mujer de gris de pelo corto, no era dato. Cuando pasábamos frente a un sector, nos 
ingeniábamos para mirar a las compañeras. Por otro lado, cuando mandaban una 
compañera al calabozo -la sacaban de repente de un trabajo o del recreo o del 
sector, la llamaban y desaparecía-, entonces, a esa compañera había que armarle el 
paquete de ropa básica, nada más. Pero no le mandábamos sólo su ropa sino las 
medias de una, los zapatos de otra, la blusita de fulanita. Eran picardías. Entonces, 
le llegaba un toco de ropa y ella sabía de quién era cada cosa, tenía que ser ropa que 
reconociera. Le estaba llegando el afecto de las compañeras. Por ejemplo, las veces 
que me llevaron al calabozo Gloria me mandaba unas botitas porque tenían corde- 
rito adentro, ya que me congelaba horrible. Eran divinas. Ella se privaba de tener
las, ¿no?

Charo: Claro, pero eso era absolutamente invisible para los milicos.
Anahit: Eso no lo veían. Y nosotras nos comunicábamos.
Samber: Eso es una comunicación afectiva.
Anahit: Pero además, en la mentalidad de ellos no creo que eso se les ocurriera como posible.
Marmo: Sí, sobre todo gente individualista como ellos, que no entendía mucho que noso

tras compartiéramos tantas cosas. No creo que se le ocurriera que alguien se sacara 
su blusa o sus zapatos para mandárselos a otra.

Charo: No, pero de algunas actitudes sí se daban cuenta. Una vez fuimos a un trabajo y 
nos quedamos más allá de la hora de la comida. Al volver, escuchamos los gritos 
de una milica que le reprochaba a las otras: "las '.yeguas' se guardan la comida y 
ustedes a mí no me guardaron nada"

Samber: Pienso que creían que nos íbamos a pelear o que íbamos a estar mal por el encierro y 
las presiones, porque esas son cosas que se dan en la vida común. No podían imagi
nar el contenido que le dábamos a los objetos, a la ropa, a las cosas personales.

Anahit: Por otro lado ellos sabían que habiendo gente en el calabozo nosotras nos comuni
cábamos sí o sí. Cuando íbamos a colgar la ropa siempre gritábamos cosas: "Así 
que a la mamá de Fulana...," gritábamos su nombre, "Menganita tuvo un sobrino",
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"¿cómo se llama?". Era obvio que tratábamos de comunicarnos, porque esas 
cosas se decían a los gritos y por eso trataban de hacernos callar.
Marmo: Eso sí, seguro.
Anahit: íbamos a la ventana de las celdas del sur a cantar para las compañeras 

del calabozo, y cuando eso estaba prohibido y el canto de una sola no 
llegaba por la fuerza del viento sur, les silbábamos. Las milicas nos 
venían a sacar a prepo, pero igual volvíamos a silbar porque el silbido 
no te lo podían sacar. Terminábamos sancionadas con calabozo más 
de una vez.

Samber:Pero manteníamos esa actitud nuestra de estar siempre alertas, de 
estar apoyando.

Anahit: Constantemente alertas para comunicarnos, para llegar a la compa
ñera, lo precisara o no, porque vos no sabías cómo estaba, pero por las 
dudas.

Paloma: Capaz que la otra decía "basta".
Anahit: El tema comunicaciones era una constante en nosotras.

Marmo: Estábamos en alerta permanente.
Anahit: Para saber qué pasaba afuera, nuestro sector para avisar a las de en

frente, las de enfrente avisaban abajo. De alguna manera buscábamos 
la forma de comunicarnos entre todas.

Paloma: ¿Se acuerdan que en una época íbamos a una dentista que prendía 
una radio FM, y moríamos por escuchar la pequeña noticia que da
ban cada hora? Llegábamos y contábamos. O cuando íbamos a la co
cina y para tapar una mancha ponían un pedacito de diario, nos enlo
quecíamos por leer algún párrafo por pequeño que fuera.

Charo: Me acuerdo que una vez leimos lo de Nicaragua en un diario que 
estaba en el fondo de un tacho de basura que lo saqué así, asqueroso, 
sucio, y lo leimos. Pero ya era viejo.

(Testimonios recogidos en abril de 1999)
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lo colectivo y lo individual

las musas y el plagio

Anahit: Las manualidades también eran una forma de comunicación con el exterior: esto lo 
hicimos Fulana y Mengana, o para los gurises se lo hacíamos las tías; todas éramos 
tías para ellos. O si estaba por nacer un bebé, todo el mundo se ponía a hacer algo. Yo, 
por ejemplo, iba a tener una sobrina y se hizo una colcha-acolchado, que era de cua
drados grandes tejidos, cada uno con un bordado grande de lana y todo cardadito, 
"pipí cucú", precioso. De colores. Una batita la hizo Fulana y otra Mengana. Vos 
podías hacerlo sola también pero lo más lindo era que todas las que estaban contigo 
querían colaborar en ese trabajo.

Charo: Acordate de los regalos de cumpleaños de los chiquitos.
Anahit: También eso era tomado colectivamente.
Samber: Como las lecturas en grupo, así como también nos gustaba juntarnos para leer al

guna carta.

65



de la desmemoria al desolvido 

Anahit: Por otro lado, también a veces una sentía la necesidad de estar sola un rato. Que 
todo sea colectivo es bárbaro, pero también necesitás tu propio espacio.

Charo: Yo no sentía esa necesidad.
Anahit: De noche, después de la hora de silencio, buscaba algún rayito de luz para hacerle 

la carta a Ruben. ¿Cuándo podía concentrarme para escribirle algo a mi compañe
ro con el cual había compartido pocos años de vida, y ya hacía más tiempo que 
estábamos separados?

Marmo: El silencio, sí, era algo que también necesitábamos.

Raquel: En barraca tenías más oportunidad de estar sola.
Paloma: Te ibas afuera y te sentabas. Sí, en barraca tenías otra libertad.
Marmo: Pusimos una hora de silencio para poder escribir o leer tranquilas.
Anahit: Cuando escribías tenías que inventar temas porque de lo que había alrededor no 

podías hablar. De las compañeras no podías hablar, de lo que estabas haciendo no 
podías hablar, de política por supuesto que jamás, de problemas de tal tipo tampo
co, ¿de qué hablabas? Un día me puse a hablar de que tenía una sola neurona y que 
la pobre estaba aburrida y yo qué sé. Con poca imaginación literaria para mí era un 
drama escribir. Ruben tiene una imaginación divina y escribía precioso.

Marmo: Después de tantos años, seguir escribiendo ¿sobre qué base?
Anahit: Yo precisaba un momento de silencio, una concentración especial. No podía dejar 

de escribir e intentar mandar una carta aunque no llegara.
Marmo: Me acuerdo que nos pasaba a todas: había que entregar carta y ese día y el día 

anterior todo el mundo se "encuchetaba", y tenías esa tranquilidad. Aunque está
bamos todas y nos veíamos, cada una estaba en su cucheta, dedicada a eso, y bueno 
sí, alguna iba y le leía: "mira, le escribí esto", pero no era algo que distorsionara.

Charo: O agarrábamos el cuaderno de las frases.
Marmo: ¿Te acordás?
Paloma: ¡Ay! Juan Salvador Gaviota.
Charo: La Puri tenía un cuaderno de "frases para toda ocasión". Me acuerdo de una carta 

en que no tenía tema e hilvanó frase por frase. Nada de ella. Juan Salvador Gaviota, 
Serrat, Nassim Hikmet.

Raquel: Y, ¿cómo le quedó?
Charo: Perfecta. Una maravilla de la literatura.

Raquel: No decía nada personal.

Paloma: Es que en todas nuestras cartas hacíamos filosofía porque no podíamos hablar de 
nada concreto.
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Charo: Utilizábamos las frases para toda ocasión, porque cada una se acordaba de un pe
dazo y entonces escribía, para cumpleaños, para el amor...

Paloma: Donde a alguien le saliera un poema lindo después lo usábamos todas. ¿No te 
acordás que la palabra "plagio" era permanentemente usada? Plagiábamos todo.

Raquel: Es que a nadie se le hubiera ocurrido reclamar derechos de propiedad intelectual.

Cada carta que salía del Fusna "lucía" estos tres sellos.

(Testimonios recogidos en abril de 1999)

Estas tres tiritas son el 
resultado de la censura a 

que fuera sometida una 
carta desde el Cuartel de 

Transmisiones N°l.

Aprovechábamos cualquier espacio y oportunidad para mandar, cuando se podía (como fue 
el caso de "el 14"), cariñitos, mensajes de esperanza y fuerza.
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para la libertad...

Graciela Nario es mi nombre, pero para mis compañeras del Penal soy Paloma. Suena 
lindo y delicado este apodo, pero el origen es un poco más vulgar. Cuando nos apresaron 
estuvimos cerca de dos meses en un cuartel en donde nos amontonaban en el piso, día y 
noche el primer mes, y luego pasábamos a estar algo más ordenados en cuchetas, siempre con 
los ojos vendados. En momentos en que el guardia permanecía muchas horas con nosotras, y 
para hacernos callar o que nos bajáramos la venda tenía que nombrarnos, a mí me calzó el 
nómbrete de "Paloma". La historia de ese apodo es que yo tenía unas medias rojas y siempre 
estaba con los pies colgando de la cucheta superior. Como este guardia era del departamento 
de Rivera y parece que allí abundan las palomas de patas coloradas, y yo en esc momento era 
delgada y menuda, creyó que este sobrenombre me caía perfecto. Me parece que fue el único 
nombre que me dejaron, más que por el sentido que le dio el guardia, por el que le quisieron 
dar mis compañeras, porque Paloma tenía que ver con mi aspecto, y fue tomando más senti
do que mi verdadero nombre.
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A mí también me gustaba el apodo por la idea de volar, era como dar pinceladas de 
aire libre al clima de opresión que se vivía. Quizás también tenga algo de lo que siempre 
estaba presente: oponerse, rebelarse ante lo que se estaba viviendo.

Hoy tengo 50 años, estoy casada con Oscar,, que ya era mi compañero cuando nos 
llevaron presos. Tenemos dos hijos: Ignacio y Cecilia, que nacieron luego de recuperar la 
libertad; tienen 21 y 19 años respectivamente. Estoy trabajando en un Banco, empleo que 
tenía cuando caí presa y que recuperé diez años después, con el advenimiento de la democra
cia. Oscar es jubilado bancario y tiene una actividad comercial familiar. Ahora que nuestros 
hijos por su edad nos dejan un poco de tiempo libre, estoy dedicando algunas horas a pintar, 
que es una de mis pasiones. También lo social pasa por nuestras vidas y se queda. Oscar tiene 
actividades barriales, yo gremiales. Mucho más que una actividad son las reuniones de este 
cónclave femenino que hace tres años nos reúne cada quince días y nos llevó a contar estas 
historias de vida de cada una. Reuniones donde se vuelcan desde las actuales vivencias de 
familia, trabajo, proyectos hasta nuestro objetivo común: dejar la memoria escrita de los años 
en dictadura, en cárcel que vivimos juntas.

AI caer presa tenía 23 años, hacía cuatro que era bancaria y no hacía aún un año que 
estaba casada con Oscar. Cuando conocí a mi compañero ya militaba en filas de la izquierda. 
Hace poco me pregunté por qué me atrajo la idea de militar en la izquierda, porque quizá 
esto sea lo que marcó las posteriores vivencias, tanto en lo familiar como en lo social. ¿Por 
qué yo elegí ese camino y otras amigas en ese mismo momento y lugar no lo sintieron como 
yo? No sé si será un buen análisis, pero sí recuerdo lo que más me impactaba cuando comen
cé a ver la realidad social y política con ojos más maduros, allá por el 68, con mis nuevitos 16 
años. Estaba cursando bachillerato y allí se hablaba de los problemas de los gremios, de los 
grandes conflictos del momento en varios sectores de los trabajadores, que se reflejaban en mi 
propia familia. Se hablaba de la actuación del Movimiento de Liberación Nacional 
-Tupamaros-, que con sus acciones daba a conocer las estafas económicas, las vinculaciones 
del gobierno y los sometimientos al FMI, los negociados. No nos pasó inadvertido el movi
miento estudiantil francés del 68 ni el Che Guevara como representante de aquel Hombre 
Nuevo, ni Cuba como ejemplo de cambio revolucionario. A esa edad vibraba con todos los 
acontecimientos del mundo, el cambio era sentido como vital, y concretarlo me hacía estar 
junto a los que pensaban como yo: aprender, conocer, estudiar cada día más para ir enten
diendo esa realidad que nos llamaba la atención permanentemente con hechos nuevos y sig
nificativos. Estaba con aquellos que estaban por el cambio; y creer en ellos me retroalimentaba.

A esa edad no hay grises ni lugar para la discusión; hoy sí. En lo interno, siento muy 
profundamente y suelo exteriorizarlo. Quizás esto haya facilitado la unión con grupos afines.

En esos momentos creía que no todo era estudiar y trabajar. Consideraba que eran 
necesidades personales para crecer o para el sustento económico que debía cumplir, pero lo 
que me atraía era estar conectada con la realidad social y política mediante organizaciones. 
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Los primeros intentos fueron en el liceo, luego en el Frente Amplio por medio de su comité 
barrial, y por último en el sindicato bancario y en lo político en el viejo 26 de Marzo.

De alguna manera esta posición frente a la vida me enriquecía y me complicaba, como 
pasa siempre cuando decimos lo que pensamos sabiendo que es algo por lo que tenemos que 
luchar. La diferencia en esta etapa de la dictadura es que no podíamos decir lo que pensába
mos; es más, hubo que adaptarse a "clandestinizar las ideas". Esto fue muy duro, porque 
exige estar siempre alerta, desdoblarse y tener siempre presente que existe un enemigo entre 
nosotros.

Las marchitas de los milicos, los comunicados sobre requeridos o presos, los decretos, 
todos golpes cotidianos que nadie sabía en qué iban a terminar. A veces pensaba al acostarme 
qué pasaría al día siguiente porque entre nuestros amigos ya teníamos exiliados, apresados, 
requeridos.

En el 74 nos avisan que un querido compañero, exiliado en Buenos Aires, muere súbi
tamente por un accidente vascular. Fue una planificación cuidadosa la visita para acercarnos 
a solidarizarnos con el dolor de su familia. Había que pensar que su casa podía estar vigilada, 
por lo que nos preparamos para responder preguntas. Allá marchamos, a comprobar que 
Juan se había muerto, a saber de su compañera, a abrazar a sus padres. Era necesario disimu
lar, no demostrar. Lo bueno de esta actitud fue que logramos crear lazos fuertes, ineludibles 
para apoyarnos, y aunque en ese momento requerían mucha energía hoy me doy cuenta de 
que es una experiencia que enseña para muchas situaciones de la vida.

Por el mes de enero del año 75, nos enteramos de que el Ejército fue a buscar a sus 
casas a varios compañeros de nuestro grupo político, con poco funcionamiento orgánico de
bido a la dictadura que padecíamos desde el 73. Nuestro magro análisis político falló al pen
sar que no se trataba de un golpe fuerte a los grupos de masas como el nuestro. Hasta el 
momento, la mayor parte de la represión había recaído -aunque no exclusivamente- sobre 
los grupos que habían utilizado armas en algunas de sus acciones. Oscar y yo pasamos dos o 
tres días observando lo que pasaba, sin ir a nuestra casa por precaución, pero nos encontra
ron en nuestros lugares de trabajo. Yo pensé que Oscar, alertado de mi caída, podía haberse 
ido. Esa esperanza la mantuve por varios días, incluso en el cuartel, en aquellas épocas de 
interrogatorio en que tratábamos de toser o emitir algún sonido para irnos reconociendo. 
Una compañera me dijo que creyó reconocer la voz de Oscar y no puedo describir todo lo que 
pasó por dentro de mi corazón, estómago, ovarios, etcétera. Por un lado, "qué mal que esté 
acá adentro, en medio de los interrogatorios, la tortura, el destrato, la degradación", por el 
otro lado, "estar cerca en ese momento, es difícil aceptarlo porque es egoísta, pero es un hilo 
a la vida en medio de la oscuridad". También entiendo que por esa razón tuvo la valentía de 
afrontar estos desmanes, habiendo tenido tiempo para salvarse.

Los horrores que estos militares nos hacían padecer por turnos, estaban instalados por 
días y días en sus diversas formas. A veces me preguntaba si estábamos ante seres humanos 

73



de la desmemoria al desolvido

o ante una nueva especie que decidió aniquilarnos. Este sí era el momento de que las convic
ciones generadas en años anteriores nos dieran la energía necesaria para que los mecanismos 
de supervivencia funcionaran. Lo personal era muy importante, pero lo colectivo muy singu
lar. Después de meses de interrogatorio en condiciones límite, pasamos a vivir presas en comu
nidad, bajo presiones psicológicas y ambientales, con características particulares de grupo.

Confieso que no es fácil tener que ordenar pensamientos que muchas veces afloran 
solos y que otras tantas convoco para recrear sentimientos. En ocasiones, porque quiero re
cordarlos, que no se me escapen, y volver a ubicarlos en algún espacio de este entretejido de 
experiencias con nombre. El nombre para mí tiene color. Había días blancos, otros negros, por 
lo tanto había también algunos grises, pero algunos se teñían de rojo, otros de amarillo. En 
esas combinaciones hacíamos vida, en espacios que iban desde una cucheta a la otra y al 
espacio entre ellas. Si comparamos la cantidad de metros cuadrados de los que disponíamos 
en proporción a la creatividad de mecanismos de supervivencia, las reglas de matemática se 
caen a pedazos.

La supervivencia era en ocasiones buscar la forma de vivir cargando con la separación 
de la familia y los amigos, el encierro, el hacinamiento, la tortura, la incertidumbre, la falta de 
contacto con el mundo, el "no saber", el estar al lado de compañeras que se enfermaban: se 
escapaban de la realidad y enloquecían. Esto siempre estaba presente pero lo guardábamos 
en un rincón para que no nos invadiera y entonces, como volviendo a empezar, buscaba yo en 
otra compañera lo que a mí me faltaba; así se armaba una convivencia de afectos, apoyos, 
planes -de cortísimo plazo-, esperanzas, discusiones, preguntas, malestares, festejos. Despa
rejo sí, pero continuamente apuntando a abrir ventanas entre nosotras y a cerrarlas cuando 
algo amenazaba nuestra intimidad. La construcción de nuestra propia realidad estaba plaga
da de sobresaltos, con la permanente vigilancia de las policías militares que tenían el único 
fin de custodiar todos nuestros detalles, hasta nuestra mirada.

En el cuartel del kilómetro 14, en una de las entregas’de cartas de la familia no reconocí 
la letra de mamá o papá como era lo habitual. Era la letra de una prima, que si bien siempre 
estaba cerca de los viejos acompañándolos, no acostumbraba a escribirme. Esto me empezó a 
inquietar, más aún cuando me decía que papá estaba algo indispuesto. En el cuartel, una 
semana teníamos visita y a la otra semana sólo paquete y carta. Esa semana en que no había 
visita, a la hora en que los familiares entregaban el paquete, tratábamos de mirar a escondi
das por la ventana para verlos pasar por la puerta del cuartel. Había sólo dos banderolas 
alargadas que estaban arriba de las cuchetas, y sabiendo esto la familia pasaba lentamente 
para darnos tiempo. Ese domingo no pasaron los viejos.

Al siguiente domingo mamá me contó que papá estaba internado en CTI como conse
cuencia de un paro cardíaco, y ella esperaba su respuesta día a día. Esto se desencadenó 
después de la primera visita de mi padre a Oscar, mi compañero, en el Penal de Libertad. La 
impresión de ver a los "peladitos" fue muy grande, quizá la culminación de mucho tiempo 
de tensión e incertidumbres.
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Muchos de nuestros viejos tuvieron que vivir el enfrentamiento de sus hijos a la opre
sión de la dictadura Crecimos juntos en esa lucha. Erj el caso de mis padres la prisión que 
sufrimos aceleró ese proceso de toma de conciencia. En la visita, mamá v yo nos dábamos 
ánimo una a la otra, pero en el fondo el susto era grande. Había que esperar y tener fe en que 
papá estaba poniendo todo de sí para recuperarse.

Cuando volví al barracón, la venda con la cual nos llevaban y nos traían del local de 
visitas, la entregué húmeda a la compañera que le tocaba encontrarse con sus padres. Soporté 
lo que pude durante la visita pero descargué el dolor junto a mis compañeras, quienes fueron 
mi apoyo para sobrellevar esos momentos de inseguridad, aun más de los que ya existían. 
Pasaron nueve meses antes de poder ver de nuevo a papá; como él decía "lo mismo que tuve 
que esperar para tu nacimiento".

Cuando papá se recuperó debía salir a caminar todos los días e iba cambiando sus 
trayectos para visitar a familiares que iba conociendo en este periplo o a compañeros que 
iban saliendo en libertad. Aun cuando Oscar y yo ya habíamos salido en libertad, él continua
ba su rutina, trayendo y llevando novedades de las familias y compañeros. Esto me hizo 
confirmar que crecimos de golpe y por el golpe, pero tanto unos como otros entretejíamos 
importantes lazos afectivos.

La comunicación es uno de los ingredientes más importantes en la convivencia, por lo cuaI 
teníamos que luchar para vencer los impedimentos militares, minuciosamente planificados.

Hablar con los ojos fue uno de los lenguajes utilizados en aquellos momentos fugaces 
cuando dos compañeras de distintos sectores nos cruzábamos. Las más de las veces esas mira
das intercambiaban mensajes de fuerza, vida, "estamos en la misma", en definitiva: afecto.

No hablar aunque lo pudiéramos hacer era otra forma de manejar nuestro lenguaje. 
Estábamos en un barracón de cuartel en donde hacía meses que vivíamos cuarenta compañe
ras, dos de las cuales fueron detenidas embarazadas,, nacieron los bebés -Luis Eduardo y 
Nicolás- y se quedaron junto a sus madres -y junto a todas nosotras- durante cuatro meses. 
Además de hablar en voz baja para aplacar el efecto de cuarenta voces, había horas en que 
acordábamos hacer silencio. En cualquier situación a la que estuviéramos sometidas, la co
municación, en las formas más creativas y sutiles aparecía como sostén, apoyo, sentido a 
nuestras vidas.

Tararear una canción de Paco Ibáñez, de Serrat o de la Guerra Civil Española mientras 
hacíamos una tarea y sabíamos que otra compañera sola, sancionada o en situación más débil 
nos podía oír, era una forma de trasmitir fuerza y de recibirla. Era sentir que podíamos dar 
contenido a una dura realidad.

Con cuentos, con ideas, con preparaciones, todo se hacía disfrutable. En el intercambio 
encontrábamos que la vida no se había detenido en el momento en que nos bajaron las rejas. 
Recuerdo cómo disfrutaba de los cuentos de los viajes de Marta, que había tenido oportuni
dad de recorrer buena parte del mundo; con ella nos íbamos hasta países exóticos y revivía
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mos sus costumbres. La obra que preparamos entre cuatro compañeras representando un 
juicio por la violación de los Derechos Humanos en dictadura, hablar de literatura con una 
poetisa, leer libros en rueda, hacer grupos de estudio, era mucho más que una forma de 
comunicarnos; era compartir la vida interior de cada una para enriquecernos, entregar y reci
bir no sólo para sumar conocimientos, sino también para crear y afianzar lazos.

El vínculo con el mundo exterior eran los paquetes que recibíamos de la familia cada 
quince días, en donde venía algo de la ropa que necesitábamos, fruta, materiales para 
manualidades... Con la ropa -ropa interior, camisas o buzos, guantes, bufandas, gorros- tam
bién entraban recuerdos que pasaban a formar parte de nuestro mundo. Esta camisa es de tal 
persona, estos guantes me los tejió tal otra... En el Penal.nos daban uniformes grises que 
parecía difícil confeccionarlos de peor gusto, salvo de haber sido a propósito. Entre mis “per
tenencias" -jerga militar de lo poco que nos permitían entrar del mundo exterior- yo guarda
ba una camisa con flores que había sido de Oscar y que me la ponía para las visitas debajo de] 
uniforme.

En la época en que estuve en el barracón del cuartel de infantería antes mencionado, 
luego del interrogatorio y antes de ir al Penal, le dieron la libertad a Ali, quien venía del Penal 
de cumplir su pena y estaba allí retenida. En ese momento sólo se me ocurrió darle un mano
tazo a mi camisa-recuerdo y que saliera en libertad junto a ella. Estaba empezando a recorrer 
el hábito del desprendimiento. Era una forma de sellar las buenas charlas que había disfruta
do con Ali y de darle un abrazo que se prolongara. Esa camisa presenció otro recuerdo, por
que Ali fue a visitar a mi madre al sanatorio donde estaba mi padre y se apareció con ella 
puesta. Ni hablar de la emoción de mi madre cuando sin conocer a la persona que allí estaba, 
reconoció la camisa que la acercaba al mundo que yo estaba viviendo.

Hablar con golpecitos también fue otro capítulo que recuerdo con gran intensidad. En 
la barraca del cuartel de infantería una tarde sentimos cantar a coro; eran voces de hombres 
que entonaban "Jazmín del país". Significaba que eran compañeros que estaban tan cerca y 
sin embargo tan separados de nosotras. Había una pared de por medio. No terminó la can
ción cuando ya estábamos contestando con otra canción. No pasó mucho tiempo para que los 
golpecitos a la pared empezaran a escucharse; de ahí se pasó a una especie de alfabeto morse, 
inventado en el momento. La conversación a través de la pared empezaba muy suave, pero a 
medida que se hacía interesante, la ansiedad hacía que por momentos usáramos un vaso 
contra la pared para escuchar mejor lo que del otro lado se hablaba. Hasta llegó un momento 
en que los compañeros nos dijeron que querían hacer un "buraco". Primero nos reímos, des
pués nos convencimos de que ellos lo planeaban seriamente. Si llevaban a la práctica el agu
jero íbamos a tener serios líos, así que desistieron. Sacábamos turno para hablar "interpared". 
Después de meses de no ver ni saber nada de los compañeros era muy emotivo entrecruzar 
frases, aunque fuera en esas condiciones. Cuando me comunicaba con Oscar, que estaba entre 
ellos, parecía que saltaba todos los muros, y nos trasmitíamos fuerza, esperanzas, promesas
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de vida juntos. Por un ratito robábamos esos intensos momentos burlando todas las vigilan
cias. Todo ese paisaje de rebeldías, de transgredir imposiciones, de conservar nuestras con
cepciones a pesar de todas las situaciones a las que nos estaban sometiendo, tenía un fondo 
de convicciones que nos sostenía. Los "compás", como les decíamos nosotras, del otro lado 
de la pared, hacinados en una pieza sin baño, usando un balde para hacer colectivamente sus 
necesidades, igual cantaban, igual nos comunicábamos, igual nos tomábamos todas las liber
tades que los represores no podían ni pudieron quitarnos.

Ahora que pasaron muchos años creo visualizar algunos elementos más de los que 
veía antes, nos ayudaron a sobrevivir, a conocer y-medir la capacidad de generar mecanismos 
para vincularnos, no sólo para defendernos de la situación sino para aprender de ella como 
aporte personal. No existió la clásica competencia que se ve hoy en los lugares de trabajo, en 
los centros de estudio, en el deporte, que tanto estrés y conflictos causa.

En la vida actual el individualismo es exacerbado, importa mucho lo que se muestra. 
En nuestra convivencia el motor más fuerte fue ,1a solidaridad y nuestros objetivos no eran 
personales, era imperioso que todas estuviéramos bien; si aparecía alguna flaqueza había que 
trabajar para superarla, pero todas juntas. Claro está que el "todas" era la gran mayoría, 
porque siempre hubo autoexclusiones, así como también alguna exclusión por haber perdido 
el rumbo de las convicciones.

Las compañeras que tenían penas de 20 o 30-años, más 10 o 15 años de seguridad, 
tenían más tiempo presas que el grupo nuestro; su perspectiva era distinta. Más allá de que la 
prisión de todas acompañaba los períodos políticos de la dictadura, era real que nosotras 
podíamos recuperar la libertad aun en dictadura, no así el caso de aquellas que tenían penas 
largas, y largas en todos los sentidos. Porque si bien el análisis era que la dictadura no tenía 
para tantos años como algunos soñaban, tampoco se podía calcular cuántos podrían ser. La 
vida de todas las compañeras era igual, no importaba cuánto faltaba para salir en libertad, 
pero no era igual la proyección que se construye hacia el futuro. Para compañeras cuya liber
tad estaba lejos, era imprescindible mantenerse enteras, desarrollar todos los sentidos de co
municación, de alerta, los lazos que gratificaran. Yo, que no estaba en el lugar de ellas, me 
complicaba tratando de ubicarme en su lugar. Eran mujeres con rostros marcados por el paso 
de años vividos en malas condiciones, pero con la admirable habilidad de transformarlos en 
el interior de cada una por la firmeza de convicciones y su generosidad. Al grito de "gurisas", 
de alguna manera, todas respondíamos.

El hecho de ser muchas tenía sus ventajas. El cumpleaños de cada una era de todas, las 
fechas que para cada una tenían un significado pasaban a tenerlo para todas. Las tristezas o 
los dolores también se compartían para que, naturalmente, se soportaran en un clima de 
apoyo. Así que también la libertad de las compañeras que iban saliendo nos dejaban una 
marca positiva.

No puedo olvidar aquel día que recibí uña carta de mi familia y cuando la abro, la 
emoción fue ver que esa letra era de Raquel, compañera que estaba en libertad hacía muy
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poco tiempo. A medida que iba leyendo, identificaba sus expresiones, sus encuentros y 
reencuentros, sus nostalgias, sus asombros. En estos casos, la comunicación jugaba un papel 
importante en nuestras vidas porque nos mostraba caminos de alegría.

Llegó el último día en que la policía militar gritó en las rejas: "Dos sesenta y cinco, a la 
enfermería". Después, ya no volví con mis compañeras de celda. A Ana le quedó el corte de 
pelo sin terminar, que era lo que estaba haciendo cuando me llamaron, pero a mí me quedó 
un pedazo de corazón allí, con ellas, en ese cúmulo de vivencias.

Al mundo de la prepotencia, del trato deshumanizado, de las prohibiciones, de la 
perversidad y los vejámenes, pensado por los torturadores para doblegarnos, o al menos 
neutralizarnos, se oponía ese mundo que nosotras construimos, acorde a nuestras ideas, para 
protegernos, salvarnos y mantener nuestras ideas. Qué intensidad tiene esta gran contradic
ción: "escapo del mundo del horror, pero dejo y me llevo un montón de afectos".

Por una orden militar me encerraron, por una orden militar en no más de dos horas 
recuperé la libertad. Luego de cinco años y medio pasé, en minutos, a sentir con todas las 
letras, sin tener que inventar nada para que la vida se parezca a la vida.

Más allá de las huellas que nos deja una experiencia como esta, es muy bueno hasta 
hoy recordar y revivir las sensaciones de esos momentos, de que todo lo que me está pasan
do yo lo estoy eligiendo y decidiendo, desde el abrazo con mis seres queridos, lo más desea
do, hasta poder abrir una puerta y salir a la calle o abrir una ventana.

Todo lo que en una vida libre pasa inadvertido, entonces, se convertía en un festejo. 
Aquello que puede parecer banal e intrascendente fue por mucho tiempo un canto a la vida y 
aún lo sigue siendo para nosotras, en la medida de todo lo que significó recuperarlo. Aprendí 
que el camino hacia la libertad no termina en la salida de una cárcel, sino que continúa el 
recorrido en su defensa, en cada acto, en el entorno donde vivimos.

"...sangro, lucho y pervivo 
para la libertad"

Miguel Hernández
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cosas que perdimos

Paloma: A mí me parece que el tipo de comunicación que tuvimos entre nosotras sólo se 
daba en la cárcel. Afuera lo perdés; yo no lo encontré más. O lo encontrás pero müy 
pocas veces. Se daba que, por ejemplo, tenías algo que te gustaba, que te encantaba 
más que nada por la historia que tenía, por el hecho de que tenerlo ahí te acercaba 
a la realidad de afuera. Entonces, cuando una compañera se iba o la sacaban, le 
regalabas eso. Era como regalar algo tuyo, de gran valor.

Raquel: Expresaba el cariño.
Marmo: Lo mismo con las cosas que te hacían. Yo hasta el día de hoy tengo el buzo que me 

tejieron antes de irme del Penal, el negro y rojo. Vos hiciste una manga, ¿no?
Charo: Sí.
Marmo: Lo hicieron a máquina. Un buzo todo negro con unas guardas rojas. Todavía lo 

tengo, ¡y no está apelillado! Cuando me fui de "el 14" para el Penal, la Blanche me 
tejió unos guantes azules con lana de un buzo del compañero que mataron. Tejía 
para las compañeras con esa lana, y los tengo también.
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Paloma: Tampoco se apelillaron.
Charo: Yo tengo unas zapatillas que me hicieron para salir en libertad. Unos mocasines 

indios; la parte de arriba era en telar y la suela eran trenzas hechas a mano con 
arpillera.

Raquel: A mí también, con la misma técnica, me hicieron unas sandalias para la salida, con 
tiritas de cuero que se ataban hacia arriba en la pierna. ¡Eran divinas!

Charo: Otra cosa que me parece importante es cómo los regalos que te hacían el día de tu 
cumpleaños eran absolutamente personalizados y pensando en tus gustos. Una 
vez me regalaron un tesoro arqueológico, una cosa que fue imponente. Eso sí, me 
lo llevaron en una requisa. Era una cajita con vasijas hechas de barro. Como si me 
hubiera encontrado un tesoro inca. Pero con detallecitos: con un cordoncito y un 
papelito que decía "pieza hallada en el siglo...", acorde con mi manía histórica.

Paloma: Y la Piqui, que hasta hoy se acuerda -en el último encuentro estuvimos charlando 
de eso- me dijo: "todavía conservo una carpeta que hicieron para mi cumpleaños, 
en donde cada una dibujó o escribió -de la forma que quiso-, la canción que más le 
gustaba". "Me acuerdo que tu preferid^era 'Todos los ríos, todos los pájaros'". Yo 
me había olvidado que en aquella época esa era una de las canciones que más me 
llegaban. Hoy se acuerda de cada compañera por la canción que le escribió.

Anahit: Hablando de canciones, para uno de mis cumpleaños Lucía compuso una canción 
para regalarme. Era en francés ya 
que ella se estaba preparando para 
su deportación a Francia y empe
zaba así: Etla chanson du premier 
mot a ça fin, je l'ai trouvé dans le 
coeur d'un copain. Longue 
chanson pas á pas entonné, un 
jouayeuxson toujoursprochaine...

Marmo: A mí me duele pilas haber perdi
do ese tipo de cosas.

Paloma: Eso es lo que te digo que hace la 
diferencia con la vida de afuera.

(Testimonios recogidos en mayo de
1998)
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tres fotos

Anahit: Al principio teníamos fotos, después nos sacaron todas las fotos y años después nos 
permitieron entrar de a tres fotos con nombre, apellido y prácticamente todos los 
datos filiatorios de la persona que venía en la foto. Para tener otras tres tenías que 
entregar esas tres. Igual que las cartas. Tenías derecho a tener una carta si entregabas 
la anterior.

Charo: Hubo épocas en que nos quedábamos con las cartas.
Anahit: Eso puede haber sido en un período, después no. En una época teníamos un 

"toquito" de cartas. Después tuvimos que entregar todo, se lo llevó la familia. A 
partir de ese momento recibías una carta y tenías que entregar la otra. Entonces, 
desesperadamente, cuando iban a entregar cartas que nunca sabíamos cuándo lo 
hacían, nos poníamos a releer la anterior para acordarnos de lo último y entregarla 
y poder recibir la nueva.

Raquel: Muchas veces volaban también en las requisas.
Anahit: Por eso no hacíamos ni guardábamos copias.
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Marmo: Las fotos también.
Charo: Ay, pero me acuerdo una vez que me llegó a. la barraca un rollo entero de mi her

mana en España, que venía con el pelo fríséey con una capelina. Entonces minába
mos asombradas la moda, porque era una extravagancia total. También me acuer
do que lo que llegaban eran muchas fotos de niños, porque claro, eran insospecha
dos, no iban a quedar fichados todos mis sobrinos.

Anahit: Los adultos quedaban fichados todos, cada nombre y apellido que ponías era un 
fichaje, por eso no pedías fotos de amigos, no podías permitir que quedara gente 
marcada. Pero las fotos eran también otra forma de compartir. Cuando contába
mos la visita y luego las compañeras veían la cara de ese familiar en la foto, era una 
forma de acercarlo.

Marmo: Con el correr de los años, cuentos van y fotos vienen, nos resultaban viejos conocidos.

(Testimonios recogidos en abril de 1999)
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aniversarios

Charo: Para mí "el" cumpleaños fue el de Luchi, que cumplía cincuenta -para nosotras 
veinteañeras, casi una vieja-.

Carmen: Luchi adoraba cantar tangos, de jovencita quiso hacerlo pero su padre no la dejó 
porque no era una actividad bien vista en esa época. Por eso decidimos hacerle su 
festejo sorpresa armando un espectáculo de tango.

Samber: Ay, qué divino cantaba "No habrá ninguna igual..." o "Naranjo en flor", porque le 
ponía el alma.

Paloma: Para no despertar sospechas, porque nos miraban por el espejo, decidimos sentar
nos todas en la larga mesa y hacer como que tomábamos el té.

Samber: Habíamos hecho "masitas" y...
Charo: Volviendo al espectáculo, comenzó el canto y todo bien, tranquilo, disimulado; 

pero el entusiasmo creció y el coro se hizo grito, "yira, yira...".
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Samber: ¡Qué imponente! Me acuerdo que la milica entró de golpe. Por supuesto, preguntó 
"¿quiénes cantaban?". Nadie, silencio.

Charo: Sí, el silencio se hizo insoportable y Luchi, sintiéndose responsable porque era por 
su cumple, dijo "yo soldado, yo cantaba". Ahí la cosa cambió, no podíamos permi
tir que la sancionaran sólo a Luchi. Nos miramos, fue cosa de segundos -pensé que 
éramos más de treinta-, yo no sé si alguien dijo "Fuenteovejuna", o lo pensamos. 
Lo cierto es que todas empezamos "yo soldado, yo soldado". Un griterío.

Carmen: La milica se puso muy nerviosa.
Raquel: Ese tipo de actitudes las asustaba mucho.

Paloma: Para colmo, la completó Enriqueta que salía del baño y no entendía nada, y la 
milica le preguntó: "usted, también cantaba, ¿no?". Y ella, que ¡tenía cada salida! 
dijo "no soldado, yo canto muy mal, acompañaba silbando".

Charo: Eso fue el acabóse, porque nos empezamos a reír. La milica se fue y volvió con una 
sanción a rigor para todas, menos para Luchi y creo que para Gladys.

Raquel: ¿Cómo les hicieron cumplir la sanción a rigor a las treinta?
Samber: Nos obligaron a quedarnos sentadas por quince días en la cucheta, sin recreo, ni 

visitas, ni paquete.
Carmen: ¡Ni mate!
Charo: Lo gracioso fue que las únicas que podían circular eran las dos no sancionadas. 

Corrían todo el día tras los pedidos de las demás. Después de aquellos quince días 
quedaron molidas.

Samber: ¿Te acordás que la vieja Amelia resistió la prohibición y pasó el mate a la clandes
tinidad?

Anahit: Los cumpleaños de las compañeras eran un día de homenaje. Por otro lado estaban 
las fechas políticas, ¿no?, el 1” de Enero, Revolución Cubana; el 26 de Marzo, pri
mer acto del Frente Amplio. Después incorporamos y asumimos las fechas nicara
güenses y nuevas canciones, como aquella de "Augusto César Sandino, fue Gene
ral de hombres libres, de su Nicaragua amada, el terror de los marines...".

Marmo: ¿Festejaban esas fechas?
Paloma: Nosotras no.
Carmen: En nuestro sector se conmemoraba el 1° de Mayo.
Charo: Ah, de eso sí me acuerdo.

Anahit: Siempre conseguíamos algún trapo rojo de algún lado. Estaba prohibido el rojo 
pero siempre había, incluso no sé cómo, me había entrado una frazada doble, que 
la tengo en casa, de un lado azul oscura y del otro lado totalmente roja. En las 
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requisas terminaba en el piso desparramada, todo arriba de ella, pero no se la 
llevaban. Esa frazada era el telón de fondo de todos nuestros "actos" del Io de 
Mayo.

Carmen: Hacíamos conmemoraciones.

Anahit: Alguna vez fue alguna representación teatral, pero siempre se hacía algo de reco
gimiento y de conmemoración de la fecha. El primer silbido de la mañana se lo 
dedicábamos a la "Internacional", para trasmitir a las demás compañeras, "Hola, 
hoy es Io de Mayo", u "hoy es Io de Enero" con alguna tonada cubana. Nos dormía
mos cada 31 de diciembre pensando en ese año nuevo y todo lo que representaría, 
nuestros anhelos, pero también pensando en comenzar con los festejos de un nuevo 
aniversario de la Revolución Cubana.

Samber: Nosotras, aun en el mismo Penal, me parece, por lo que vos trasmitís, que no siem
pre priorizábamos con el mismo énfasis ese tipo de festejos. El 1” de Enero era el 
primer día del año.

Charo: Claro, sí. Eran mundos cerrados, es obvio que se generaban microclimas.

(Testimonios recogidos en abril de 1999)
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para que a mis palabras no se las lleve el viento

La mujer camina lentamente; aunque nadie lo perciba sus ojos tratan de abarcar lo que 
la rodea. Cruza la plaza, mira hacia el banco donde sabe estarán sentadas como siempre dos 
esperanzas; una joven, la otra ya entrando en la vejez.

Son las dos partes indivisibles que forman su vida: su pasado, su presente.
Le tocó vivir un tiempo que nadie eligió por ella, ni ella tampoco eligió. Mil veces se ha 

repetido que cuando escogió ese camino para su vida, tenía la certeza de que también estaba 
asumiendo responsabilidades. Responsabilidades que no rehuyó aun sabiendo que quizá 
tendría que pagar un precio.

Hoy, cuando ya ha superado los 60 años mira hacia atrás volviendo al camino que 
empezó a recorrer a los 14.
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inicios
Quizá todo se fue dando por la influencia que sin querer fue ejerciendo el medio que 

la rodeaba. Es la menor de una numerosa familia; apenas unos meses después de su nacimien
to, sus padres se separan. La madre, una mujer ejemplar, los fue criando con férreos princi
pios basados en su condición de católica militante, no sólo aferrada a su fe sino plasmando en 
hechos cotidianos aquello en que creía. En esa casa, en esa mesa, siempre hubo un lugar para 
quien lo necesitara. Compartir lo que se tenía, que nunca sobró, era algo corriente.

Así fue creciendo, conjugando siempre los verbos en plural. Desde el liceo empieza a 
ser ella, primero como joven de la grey católica incursiona en todo aquello vinculado con la 
solidaridad hacia los demás, enfrentando injusticias, tratando de aportar lo posible para ha
cer menos triste la vida de los necesitados. Paysandú, la ciudad donde nace, empieza a trans
formarse. Se va convirtiendo en una ciudad de grandes industrias. Industria equivale a traba
jadores, obreros, explotación, en este sistema. Los jóvenes con inquietudes van haciendo su
yos los postulados de los trabajadores. Por aquellos años los estudiantes progresistas del 
interior se vinculaban mayoritariamente al Partido Socialista, y con el paso del tiempo ella 
toma otro rumbo, sin vincularse orgánicamente a otras filas.

compromiso
Las luchas por la autonomía universitaria primero, la Revolución Cubana después, 

van haciendo que su compromiso sea mayor. Participa con conciencia clara de lo que quiere 
y por qué lo quiere, va dejando de lado su yo, el tú, transformándolo en nosotros.

Al comenzar la década de los sesenta, por vinculaciones pasadas conoce la represión y 
es detenida por primera vez. Más tarde comprueba que no es allí donde debe estar y se 
incorpora al Partido Comunista. De ahí en más la militancia ocupa todo su tiempo libre. 
Durante la Huelga General contra la dictadura se incorpora a la resistencia, colabora con 
diferentes sindicatos, participa en la pueblada del 9 de julio y es detenida durante un mes, 
luego continúa en la clandestinidad con optimismo.

Un domingo de octubre del 75 pasea con su compañero por el Parque Rodó. Habían 
planificado casarse el 7 de noviembre: ¿casualidad? Aún hoy no se explica por qué ese día fue 
vivido como algo especial, con ansiedad, con hambre de atesorar colores; de luz, tratando de 
grabar el azul del cielo, el amaromado del mar, los distintos tonos verdosos de los árboles. 
Fue como si algo o alguien le estuviera alertando sobre lo que pasaría.

En la noche, cuando se despide de su compañero, al verlo alejarse por la calle Rivera 
corre hacia él, lo abraza muy fuerte y le dice "pase lo que pase, tu recuerdo me ayudará, pues 
eres lo más hermoso que me ha dado la vida". Durante los largos siete años que pasaron 
separados por la prisión, y aún hoy, ambos lo recuerdan sin poder encontrar explicación a esa 
actitud. Esa misma noche es detenida por la Ocoa.

90



de la desmemoria al desolvido

punta gorda
Primero la llevan a la casa de Punta Gorda, uno de los centros especializados de tortu

ra. Desde el momento en que la introducen en ese lugar se enfrenta a un mundo insano, de 
horror, que es difícil comprender, porque quienes mandan y se afirman poderosos parecen 
seres humanos.

Siente miedo y no hay razón para negarlo, una cosa era haber oído o leído sobre la 
tortura y otra muy distinta enfrentarse a ella desnuda. Desnuda también de la presencia de 
alguien que le pueda susurrar "no estás sola, acá estoy para apoyarte".

De los tormentos que pasó, sólo ha hablado una vez en el exterior, a un equipo médico.
Hoy, a más de 25 años, aún le duele recordarlo, no quiere contarlo a sus seres queridos 

para no agregarles sufrimientos, y para el resto asegura que la realidad supera a la imagina
ción. Lo importante es que en ella no hay ni habrá olvido.

Vuelve al tiempo en que estuvo allí, oye nuevamente las voces de los detenidos, algu
nas conocidas, muy queridas, otras no, pero hermanas todas; revive el dolor de los tormentos 
y la capacidad de no hacer lo que no se quiere. En aquel entonces se dice por primera vez 
"aún sigo viva, no me derrotaron", frase que repetirá Cada vez que vuelvan esos recuerdos a 
la conciencia. Todavía hoy sigue asombrándose de la capacidad de resistencia del ser huma
no ante situaciones extremas.

Rememora que allí sólo se aferró a las evocaciones de su infancia, confluyeron cancio
nes cantadas en el colegio junto con cantos litúrgicos en latín. Las tablas de multiplicar, sus 
juegos y diabluras, que ninguna otra cosa ocupe su mente, ni sus amigos, ni sus compañeros, 
ni direcciones, ni teléfonos...

Oye la voz ronca de aquel compañero que pide "mocito, bájeme de aquí, lléveme al 
agua". Aunque parezca imposible, ella esboza una sonrisa ante este pedido, ¿qué pasó por su 
cabeza? ¿Cómo es posible que ella, mujer sensible, en esos duros momentos sonriera? Indu
dablemente ese hombre también seguía vivo y no les decía lo que los torturadores querían 
escuchar.

Desde el momento mismo en que llegó y la desnudaron, comenzaron "su rutina", no 
tiene clara noción del tiempo. Allí los días y las noches andan sin que se sepa cuándo es uno 
u otra, el tiempo en ese sitio no pasa, sólo se sabe que todavía se vive.

Hoy reconoce que resistió, que a pesar de todo no la derrotaron, que todavía no ganó 
pero sigue con la convicción de que la utopía es posible y que el ser humano derrotará a la 
bestia.

prefectura naval
En algún momento que no puedo precisadme hacen vestir. Por los movimientos intuyo 

que están trasladando a los que allí estamos. ¿A dónde iremos?, ¿continuará el horror? -más
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de lo que nos han hecho no nos podrán hacer- pienso que tal vez seguiré viviendo o llegará 
para mí el alivio final.

Oigo pasos apresurados y me siento arrastrada por un brazo -mis manos siguen 
esposadas para atrás- me introducen en un vehículo, creó que estoy sola pues no he sentido 
ningún otro cuerpo junto al mío.

Luego subo escaleras, oigo el ruido de una puerta y de un empujón me introducen en 
una habitación, alguien quita la venda que cubría mis ojos y en segundos me doy cuenta de 
que estoy sola, me colocan una capucha negra que no me permite ver absolutamente nada; 
pasado algún tiempo, no sé cuánto en el que he "vivido" en una pequeña celda con un foco 
de luz permanentemente encendido, y con la sola compañía de un mugroso colchón al que 
sólo puedo desenrollar en la noche para acostarme. La puerta de la celda se abre ruidosamen
te; desde el rincón donde han transcurrido mis días levanto la cabeza como si a través de la 
negra capucha que la cubre pudiera ver algo.

Oigo la voz del guardia que dice: "tenes compañía", el llanto acude a mi garganta y 
doy rienda suelta a mis lágrimas que no había querido derramar ante nadie, quizá como un 
mecanismo de autodefensa, para no darles el gusto de que noten mi ¿debilidad?

Nos quedamos solas, es una mujer, la recién llegada pregunta ¿cómo te llamas? Pro
nuncio mi nombre y ella con una voz muy tierna me dice: "no llores más". Comenzamos algo 
parecido a una conversación, tratando de no decir mucho y preguntar poco, ambas nos pre
ocupamos por medir cuidadosamente lo que contamos, así seguimos no sé por cuánto tiem
po hasta que oímos la voz del guardia que nos dice: "basta de charla, no pueden hablar entre 
ustedes".

En el silencio que sigue me doy cuenta del porqué de mi llanto, la angustia contenida 
afloró al sentir que otro ser humano compartiría mi celda, pasaríamos el tiempo juntas y 
aunque fuera poco lo que se nos permitiera hablar y lo que cada una sentía que podía decir, 
era diferente.

En el largo año que compartí la celda con María soñamos con el reencuentro con nues
tros seres queridos, con los hijos que nacerían, recordamos canciones y poemas como forma 
de mantener nuestra mente siempre clara apoyándonos la una a la otra. Cada vez que oíamos 
pasos en las escaleras e intuíamos que algún compañero era llevado para ser interrogado 
tosíamos o cantábamos para trasmitirle de esa manera nuestra fuerza para que siguiera resis
tiendo. Cada grito nos desgarraba el alma, apretábamos muy fuerte nuestros puños en un 
desesperado intento de que no se repitiera, que terminara el martirio en ese mismo momento.

Sentir el sufrimiento de otro hiere de manera profunda, tanto que hasta parece que 
una lo viviera nuevamente. Se siente el "olor" del miedo, la angustia de pensar qué vendrá 
después, la piel vuelve a ponerse sudorosa, la sangre se hiela, el corazón late de manera 
inusual y toda una percibe el ultraje no sólo al cuerpo sino también a su dignidad de ser 
humano.
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Con la boca seca y los puños apretados vamos recreando paso a paso el suplicio del 
compañero. Cuando oímos sus lentos pasos o que es arrastrado por las escaleras, sólo nos 
queda abrazarnos fuerte, muy fuerte, y preguntarnos en un susurro: ¿quién será? ¿Acaso 
eso importa?

fusna
Al año la llevan al Fusna. Quienes pasaron por allí saben lo que ese lugar fue, el perso

nal que allí operaba había sido especializado en Panamá. A pesar de ello, siempre recuerda 
aquel 9 de noviembre del 76. Estaba en un corredor junto a tres compañeras -encapuchadas 
como habían pasado la mayor parte del año que estuvieron en prefectura-, sentada en un 
colchón; de pronto escucha la voz de una fusilera que le ordena estirar las piernas. Siente que 
sobre las mismas le colocan algo, luego la misma voz dice: "ahora pueden levantarse un poco 
la capucha". Lo hace y para su sorpresa ve lo que le colocaron sobre las piernas: es una 
bandeja con comida ¡y cubiertos!

No puede dominar la risa, la voz grita: "039 ¿de qué se ríe?". Toma los cubiertos, empie
za a comer como si nadie hubiera hablado. En su interior sigue riendo, ¿por qué? Porque desde 
el momento de su caída, el 27 de octubre de 1975, hasta ese día nunca había comido con 
cubiertos. De pronto, de un lugar que ubica a su derecha oye que alguien canta "Gracias a la 
vida". La mayoría de las mujeres que estuvieron presas concuerdan en que el canto jugó un 
papel muy importante en la prisión. Con él se recibía a los que iban llegando, se daban ánimos 
unas a otras, festejaban, sufrían, resistían la impiedad de sus carceleros.

Todo esto es muy cierto, sólo le basta recordar que en el Fusna las requisas eran casi 
diarias, y cuando se retiraba el malón, todas procedían a ordenar sus cosas. Para hacer que 
su rabia y dolor no afloraran habían hecho de todas la canción que por primera vez, ante 
estos hechos, cantara una compañera del departamento de Artigas que supo acompañar a 
los cañeros en sus marchas. La canción parafraseaba una tonada brasileña de moda algunos 
años atrás: "Canta, canta minha gente, a vida vai meiorar".

el mar tan cerca, tan lejos
En el Fusna no sólo había requisas, también oportunidades que fueron gaseadas. Con los 

ojos vendados y tiradas boca abajo en el piso, escuchan rodar las bombas de gases lacrimógenos. 
Al otro día el Contraalmirante Márquez visita el celdario, cínicamente pregunta: "¿se está bien 
acá, verdad?, están un poco pálidas, ¿qué comieron?". A renglón seguido agrega: "pueden abrir 
la ventana, si quieren". Inmediatamente sale de la fila donde se formaban cada vez que alguien 
de uniforme se acercaba, la compañera que está más cerca de la ventana y abre una; cuando 
pretende hacer lo mismo con la segunda, llega la orden: "una sola".
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La mujer vuelve con su memoria a ese día, recuerda que miró el mar, allí, tan cerca, 
que hasta oye el ruido de las olas que rompen contra la escollera.

Un atardecer de verano en que consiguen que les abran las ventanas ven cómo se va 
acercando el vapor de la carrera -al cual habían denominado "la torta" por las luces que traía 
encendidas al acercarse al puerto-. Pasados unos minutos ven, como si fueran hormigas, 
descender del barco a varias personas. A medida que van avanzando sus formas se agrandan 
y se les distingue con nitidez. Un hombre joven que ha bajado del barco mira hacia las venta
nas y comienza a caminar como si tuviera unas copas de más, todas cruzan sus manos ade
lante en señal de presas, él comienza a cantar La Marsellcsa tambaleándose al caminar hasta 
que lo sacan los fusileros. En ese momento, todas saben que ese hombre les había brindado su 
solidaridad.

En esos tres años sólo ha visto el mar pocas veces. Tampoco el sol ha acariciado su piel. 
Cuando llueve y el viento sopla del sur, se trepa sobre el inodoro y lleva sus manos hacia el 
ventanuco de vidrios rotos, para sentir en ellas el beso de la lluvia. Por ese mismo hueco vio 
un 17 de julio a su compañero. Lo vio a lo lejos parado junto al auto frente al Neptuno. 
Desbocados caballos de emoción, dolor y alegría cabalgaron por su corazón y su mente. Sue
ña, pero sueña con realidades. Sabe que un día estará libre y se promete a sí misma que su 
primer paseo será por la escollera en un día de lluvia.

Este sueño lo hizo realidad cuando fue puesta en libertad, llovía, y ahí mismo le pide 
a su familia que la lleve a cumplir, por todas, la prorqesa que un día se hiciera a sí misma. 
Camina lentamente, sus lágrimas se mezclan con la llovizna, es feliz, aunque no del todo. 
Allá quedaron las gurisas, sus compañeras, y mientras no salgan todas no será plenamente 
feliz. En esa extraña mezcla de alegría-dolor, es imposible el reencuentro total con ella misma, 
su corazón recuerda a las que visten de gris y se pregunta: a esta hora ¿qué estarán haciendo? 
Esta semana nos tocaba cocina, y allá va, con el recuerdo, recorriendo lentamente la distancia 
que separa la cocina del celdario, mirando el cielo que también estará gris, pero de lluvia.

Quizá recuerda los cumpleaños que organizaban para cada compañera en Punta de 
Rieles:

Un lugar de esta ciudad
donde la gente es sencilla
forjada en la dura arcilla
del trabajo y del dolor.
Con callecitas que suben
con callecitas que bajan...

La lituana del Cerro cumplía años e idearon para ella un paseo por ese populoso ba
rrio, cada una en su cucheta era una calle. Como las calles del Cerro tienen nombre de países, 
hubo que recordar geografía e historia.
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Todos los cumpleaños eran distintos. El ingenio y la creatividad lograban darle su 
tónica particular, acorde con la característica de la "cumpleañera".

Por la mañana temprano bajan a colgar la ropa en la cuerda.
La cuerda, elemento de comunicación, pues en ella se colgaba algo de color rojo 

-aunque prohibido, siempre aparecía en cada sector- para decir presente los 1° de Mayo, los 
26 de Julio, los 26 de Marzo, los 7 de Noviembre, los Io de Enero, y todas las fechas que 
importan.

La cuerda, vestida de negro, para anunciar la muerte de alguna compañera.
La cuerda, llevando mensajes de un sector a otro, con frases bordadas en bordes o 

puños.
La mujer con los ojos fijos en las hojas de papel donde vuelca sus memorias, mira en lo 

más profundo de sí misma, mientras se pregunta: ¿de-todo lo pasado, qué quiero recordar?

la primera visita
Fue en abril de 1976, es la noche anterior: el enfermero de guardia entra a la celda y 

dice mientras alarga su mano sosteniendo un vaso de agua, "10, tómese esto, mañana tiene 
visita", por supuesto que el "esto" quedó atrapado en la boca de la mujer, y luego escupido. 
Se levanta lentamente la capucha y mira hacia donde está la compañera con quien comparte 
la celda; ésta hace meses que recibe visita, y hasta el momento lo habían vivido como si fuera 
para ambas. De la misma manera habían compartido el paquete. A la mañana siguiente trata 
de poner su mejor cara, además de lucir la camisa que le ha prestado su compañera. Mientras 
sube las escaleras, guiada por el brazo del guardia -como siempre encapuchada-, se repite: 
"no llorar, no llorar" -y ¿cómo pregunto por él?-. Haceji que se detenga ante una puerta. Allí 
le quitan la capucha. Abren la puerta y entra en una pequeña salita donde hay dos mesas con 
dos sillas. En una de ellas está su hermana, se miran y la otra mujer rompe en llanto. Ella le 
dice, "no llores, no hay ningún motivo para hacerlo". Les permiten abrazarse, se sientan 
frente a frente. Llueven las preguntas por parte de su hermana. Ella no contesta, la mira a los 
ojos y pregunta: "¿y papá?", es la forma que encontró para preguntar por él, su compañero. 
"¿Está muy triste? ¿se cuida?"; su hermana responde, y lo que le dice le llega al alma. "Está 
bien, aunque triste, pero la quiere, la quiere mucho y la espera". Hablan del resto de la fami
lia; al despedirse, su hermana le alcanza un pequeño pañuelo que ha estrujado en su mano 
durante la visita.

"Vi que no tenías pañuelo, te dejo el mío" Lo toma, y algo en la mirada de la hermana 
le hace notar que trae "algo"
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mensajes
Ya en la celda, y mientras comparte con su compañera la visita, abre el pañuelo. Entre 

los pliegues descubre en un pequeño papelito un esperanzado mensaje de él. "Cuando veo 
una pareja besándose en la calle, te veo y me veo, cuando veo un negrito jugando en la calle te 
veo y me veo".

Siente en estas palabras el sufrimiento de su compañero, quisiera ser una mosca para 
poder llegar hasta él, lo ansia con tanta fuerza que le parece sentir la tibia caricia de sus 
manos y la fuerza que siempre le han dado sus brazos.

De ahí en más, cuando ve que tiene posibilidades de hacerlo, ella le envía poemas 
escritos en papel biblia. Para ello va cortando trocitos de .un libro de poemas que le ha man
dado su padrino. Se las ingenia para esconderlos en una cápsula de vitaminas, que ha vacia
do, y la lleva en la boca, ahí no la revisan. Al saludar a su hermana con un beso, le da el 
pequeño mensaje.

Al ser trasladada al Fusna ya no puede hacerlo, allí las visitas son a través de una 
ventanita tapada con un tupido tejido. No recibe mensajes, pero a través del tejido puede ver 
caritas de bebés que en brazos de su hermana van para ser conocidos. El más grandecito de 
ellos la mira y acerca su manita al tejido ofreciéndole un caramelo. Ternura y dulzura, con la 
inocencia propia de los más chiquitos que entran a su vida como una ola de sentimientos, allí 
donde los marines volcaban su despiadada ferocidad, torturando a pocos pasos del celdario, 
obligando a las que ya estaban detenidas a utilizar los baños donde la sangre de los tortura
dos se mezclaba con el agua y la suciedad.

Eso fue el Fusna; al mismo tiempo que sometían a crueles torturas físicas a quienes 
iban deteniendo, torturaban psíquicamente a quienes allí estábamos. Por eso, y aunque pa
rezca incomprensible, cuando es trasladada al Penal de Punta de Rieles, la mujer siente que 
sale del Infierno para ir al Purgatorio.

punta de rieles
En el Penal se encuentra con compañeras de militancia, a las que la unen años de lucha 

en común y momentos compartidos de sueños y certezas. También están las otras, a quienes 
no conoce, pero las une a ella el haber corrido la misma suerte.

Allí puede ver el cielo, el campo. Siente en su piel el sol, el aire.
En un mismo país y bajo la misma dictadura, en cada lugar de reclusión los mecanis

mos de destrucción empleados por los represores varían. No se puede decir que unos son 
menos crueles que otros. Todos tienen un fin común: la destrucción del individuo.

La resistencia de las detenidas se deja ver de distinta forma: la inmensa mayoría discu
te cómo actuar ante los trabajos, la no voluntad de realizarlos se deja ver en la lentitud con 
que lo efectúan.
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La mujer vuelve al pasado y se ve con otras compañeras arrastrando un enorme rodi
llo, para el "bacheo". Recuerda que se veía como los antiguos esclavos. Hasta ella llegan los 
cantos; éstos empezaban en un sector u otro y desafinado o no, lograban su objetivo: animar, 
sentir menos duros los trabajos y llegar hasta el calabozo.

El calabozo era un lugar aislado, al que llevaban por "faltas" que iban desde trabajar a 
desgano, hablar de temas considerados prohibidos por ellos en la visita, por reclamar una 
carta y por cuantos motivos a ellos se les antojase fabricar. También ahí la mujer puede oír los 
silbidos mañaneros de sus compañeras, que le decían que aunque aislada, no estaba sola.

Tiene bien claro que la prisión no fue lo mismo.para todas. Hay cosas que ella quiere 
trasmitir porque entiende que la ayudaron a crecer; quizá le causen dolor pero entrañan parte 
de su experiencia de vida que quiere compartir. No niega discusiones de ideas, propias y 
legítimas, de un colectivo donde confluyeron distintas filosofías, extracción social y edades. 
La mayoría comprendió que el enemigo estaba del otro lado de las rejas. En el sector estaban 
sus compañeras; las que por distintos caminos, o no tan distintos, habían perdido su libertad 
por creer en algo, por luchar por lo que creían. No importa cuánto supieran, no importa hasta 
dónde comprendían lo que hicieron. En el acierto o en el error le habían puesto carne y alma 
a sus ideas. Conoció lo que siempre aparece en las situaciones límite: lo mejor y lo peor del ser 
humano.

Con limitaciones, trata de comprender el porqué de actitudes propias y ajenas. La 
supervivencia trae consigo el desarrollo de mecanismos internos y externos para ayudar a 
continuar. Ello hace que se vayan tomando distintos elementos, de aquí y de allá, ya sea para 
evitar que el llanto aflore, que el simple roce de una mano hermana mitigue la tristeza cuan
do ésta llega, o que la rabia contenida se aquiete con el susurro de una palabra compañera, o 
la risa brote.

Ella tiene presente que si hoy está aquí -junto-a otras- trasmitiendo sus vivencias, es 
porque no ha sido derrotada, aunque ello no implica desconocer la realidad de otras que se 
quebraron. Sabe que el ser humano se va dando múltiples formas para resistir, y que en sitios 
como estos poder ser útil a los demás es serlo a sí mismo.

Vestidas de gris, las veo pasar,
tocándose el pelo para saludar.
Cantando canciones, que tienen sentido,
usando sus letras
para trasmitir
mensajes que el viento traslada
lugar por lugar.
Van urdiendo el tiempo,
van sembrando sueños,
todas juntas van.
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Ha pasado el tiempo,
algunas no están.
Hoy quisiera verlas,
mis compás,
gurisas, gurisas,
¿por dónde andarán?

¿Dónde andarán? Las más viejas, las de su edad, piensa, las más jóvenes que fueron el 
aire fresco. Llegaban trayendo nuevas canciones, toda una alegoría para esos tiempos, sobre 
todo trayendo noticias de que la lucha continuaba afuera, y así se acortaba el tiempo de aguar
dar, a pesar del dolor de verlas casi niñas golpeadas, violadas pero enteras en su dignidad, 
con el mismo orgullo de pertenecer al "ingobernable" pueblo uruguayo.

No importa el origen ni la concepción ideológica; recuerda emocionada la manera en 
que se fusionaban las mayores y las jóvenes, las obreras, las intelectuales, las estudiantes, 
medio ambiente en el que nunca más volverá a encontrarse. Por una de ellas recibe noticias 
de él.

La recién llegada muy conversadora y con poco o nada de noción del lugar en el que 
estaba, desconocida por todas, pregunta: "¿alguien conoce a una compañera llamada Car
men?". En el sector había tres mujeres de nombre Carmen. Las otras dos tenían sus compañe
ros en el Penal de Libertad. Sólo quedaba ella; siente que en su corazón ha anidado una 
paloma: ha sabido de él. Alguien lo ha visto y hablado con él. Lo mira a su lado, rememora la 
risueña mirada de sus ojos, la ternura de su voz y la cálida confianza de sus manos. Ella jamás 
había comentado con sus compañeras de sector que tenía compañero.

Se lo había negado al enemigo, y así lo mantenía ante sus pares, no por desconfianza 
hacia ellas, sino como forma de reafirmarse en que la negativa era lo correcto.

La recién llegada insiste y agrega: "ella nunca sabrá cuánto la quiere ese hombre, mili
té con él, por eso sé que su compañera está presa".

¿Por dónde andarán? Se lo ha preguntado muchas veces. En los encuentros que se han 
realizado desde julio del 97 pudo volver a abrazarse con las.que ya conocía. También conoció 
y pudo abrazar a todas aquellas que sólo había visto de lejos o conocía de "oídas".

La mujer de estos recuerdos pudo reencontrarse con su pareja, volvió a trabajar, a ocupar 
un puesto de lucha aportando su granito de arena en pos de la recuperación democrática.

Nunca habló con su hermana sobre las visitas, ni le preguntó sobre los vejámenes que 
ésta padeció sin quejarse jamás del manoseo al que eran sometidos todos los familiares. To
dos los que aun pensando de forma diferente no las abandonaron. Pero la mujer sabe, ambas 
saben, que la solidaridad se da sin ponerle precio. Y no sólo la de los suyos sino también de 
muchos amigos, aun de aquellos que nunca había conocido.
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valió la pena
Hoy la mujer sabe que la vida pudo haberle golpeado duro, pero tiene muy claro que 

lo poco o mucho que dio, tiene su valor, por eso en la medida de sus posibilidades sigue 
aportando.

Ya efi democracia, las utopías siguen rigiendo su vida, la solidaridad sigue siendo un 
valor algo golpeado pero vigente.

Todo ello tuvo y tiene sentido, hoy algunas, cosas las haría en forma diferente o quizá 
no, pero orgullosa de mantener los principios siente paz, la que seguramente no tendrán los 
verdugos por generaciones.

Cada una de las mujeres que se reúne periódicamente para recordar y analizar el pasa
do se siente parte viva de la Historia, entienden que deben contarla con la intención de 
proyectarse en las nuevas generaciones.

Mientras tanto, siguen ocupando diferentes frentes de lucha, la mayoría modestos, 
pero contribuyendo a construir el futuro.

Pienso, recuerdo.
Mis retinas preñadas de imágenes
me trasladan a sitios que hace tiempo no veo
en aquella misma plaza
el sol de otoño baña los bancos,
en ellos
se han sentado dos esperanzas.
Una muy joven
la otra vieja.
De pronto me preguntan:
¿Cuál es tu historia?
¿por cuánto tiempo no te besó el aire?
Las miro sin dolor
y les contesto:
¿qué importa el tiempo?
quizá fue ayer
importa que no vuelva a ser mañana.

los presos de "afuera"
¿Es esto parte de mis recuerdos? Creo que sí, porque así lo siento, por eso quiero decir

lo: sé que cometería el mayor de los pecados, que es el olvido, si no recordara a las madres de 
los detenidos, presas ellas también del dolor al que supieron sobreponerse, para igual que 
miles seguir combatiendo calladamente de la manera que les era posible.
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Recuerdo a todos aquellos que clandestinos o no -pero presos en la gran cárcel que fue 
el país- lucharon día a día contra la dictadura, apostando a su derrota.

A la "vieja" Amelia, a Rossina, con quienes compartí la cárcel y hoy ya no están. Nos 
contaban del duro camino "de las rosas y el pan", de las frías madrugadas entregando volan
tes en las puertas de las fábricas, organizando la resistencia al golpe cívico militar que nos 
privó de la libertad.

Recuerdo a Juan, un silencioso y modesto hombre, que con sus zapatos gastados reco
rría los centros de trabajo para llegar a los obreros -sus iguales- con noticias de la resistencia 
acercando el boletín clandestino, la palabra esperanzada de que era posible salir del oscuro 
túnel, mostrando la luz que algunos no llegaban a ver. Hablaba de los compañeros presos y 
de sus familias, y recogía la solidaridad efectiva aquí y allá.

Juan, el que en algunos días su único alimento era un trozo de pan con unos mates 
lavados, pero calientes, "estufita de los pobres en el invierno".

Son los pares del Purrete, tío de la Marmo, que todas las mañanas salían de sus hoga
res y no se sabía si regresaban. Purrete, el que cada víspera de 1" de Mayo armaba su bolsito 
por lo que podía pasar.

Cuántos Juanes y Juanas de todas las edades y clases fueron urdiendo el tejido solida
rio, combativo y unitario con que fueron cubriendo el paisito, los apagones, "caceroleadas", 
organizando a los trabajadores en el PIT.

Supe que Juan seguía en su constante labor clandestina al recobrar la libertad y 
reencontrarme con él, más viejo pero siempre esperanzadamente optimista.

Hoy ya no está, pero tengo la alegría de saber que Juan pudo vivir la derrota a la 
dictadura. Su siembra como la de tantos miles dio sus frutos.

Sé que por ellos, y gracias a ellos, recobré la libertad.
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los vínculos en la boca del lobo

Carmen: Las relaciones con las demás compañeras eran fundamentales para todas porque 
cuando decíamos "bueno, ahora esta es mi familia, yo estoy viviendo acá", no era 
que la familia de afuera no contara, sino que una volcaba una cantidad de afectos, 
miles de cosas en las compañeras que estaban alrededor.

Marmo: Pero la relación no era igual con todas. Allí entraban, me parece, por un lado cues
tiones de afinidad y por otro el vínculo político partidario o no, no sé. Por ejemplo, 
en el cuartel donde yo estaba éramos todas del mismo grupo político, después 
cuando nos juntaron con las de otros grupos, me abrí a todas. Ya no me condiciona
ba tanto lo partidario, contaba, pero me parece que no siempre pesaba. De todos 
modos me sentía más segura, quizá por lo vivido en el cuartel, con algunas compa
ñeras que eran del mismo grupo, con las que además nos conocíamos de antes. Por 
ejemplo, mientras estuve en "el 14" con la compañera que dormía a mi lado con
versaba mucho, como con otras, pero de noche siempre "chusmeábamos". Cuando 
se fue yo me quedé como... no sé.
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Anahit: Amputada.

Raquel: Desamparada.

Marmo: Más que amputada.
Charo: Creo que había razones de vecindad de cuchetas.

Marmo: Y la vecindad también contaba...
Charo: Contaba, yo me daba con gente que no tenía nada que ver conmigo, pero eran 

vecinas y tenía una relación muy afectiva con ellas. La vecindad con la vieja Amelia 
y con otras significaba que de noche, al acostarnos hacíamos un resumen del día. 
La gente que cayó sola es otra historia.

Paloma: Eso es lo que nos pasó a casi todas; en cada lugar que estuvimos establecimos dife
rentes niveles de relación, Con unas hablabas mayor cantidad de cosas, con otras de 
repente tenías gran afinidad en las manualidades, con otras en las lecturas, con otras 
te gustaba caminar. Estaba la afinidad y ahí establecías tu grado de relación.

Anahit: Eso se daba más en la vida tipo barraca o como en el C.
Marmo: No sé cómo se daba en las celdas, yo no Conozco.
Anahit: Cuidábamos muchos aspectos. Cuidábamos el recreo sabiendo que era un punto 

de observación del enemigo y que éste estaba pendiente. Tratábamos de que nadie 
quedara sola caminando, en ese caso se le pegaba otra. Quedaba una sola caminan
do y allí se le pegaba alguien. Salías con otra a caminar -no podíamos más de tres 
a la vez- porque tenías algo para contar, para comentarle, y era justamente el re
creo el momento de verse. No te olvides que con compañeras de otras celdas no 
nos veíamos. ¿Cuándo nos veíamos? En el desayuno, en el almuerzo que era corti- 
to y al pie. Cuando muchas veces nos preguntan "¿era mala la comida?". No es 
tanto cuestión de si era buena o mala, sino las condiciones en las que comíamos 
que eran estresantes porque estábamos amontonadas en un pasillo angosto, donde 
tampoco se podía circular, se acababa el tiempo para la comida y cada cual debía 
volver a su celda. O sea, a las compañeras de las otras celdas las veías en ese rato o 
te chocabas con ellas en el baño. Si querías hablar con alguien con quien tenías más 
afinidad y estaba en otra celda se tornaba más difícil.

Paloma: La vida en las celdas la tenías que programar mucho más que en las barracas.
Carmen: Vos viviste las dos, la celda y la barraca.

Paloma: Sí, viví las dos experiencias. En la barraca no se planificaba casi nada, era todo más 
libre, estabas con quien querías. En el sector, en las celdas era totalmente diferente. 
Entrabas en una estructura en la cual era muy difícil moverte, no era aquello de 
largarte a lo afectivo. Si tenías ganas de hablar con alguien porque querías contarle 
algo, tenías que esperar a la hora del almuerzo, como dice Anahit, o a la hora del 
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recreo, y no pasarte tres recreos seguidos hablando porque te estaban mirando. 
Cuando llegabas al sector, la gente que ya tenía experiencia traía esa "onda", y por 
algo la tenía, una entraba en esa "onda" también.

Anahit: También estaba eso, si a vos te veían mucho tiempo con alguien era posible que te 
separaran de ese alguien. A veces me da la sensación de que sobre el sector nuestro 
hay una idea de que éramos muy "cuadradas", y quizás fuéramos "cuadradas" en 
algunas cosas, pero también hay que pensar que la vida en celdas te condicionaba 
de otra manera.

Paloma: Claro.

Anahit: Nos "calaboceaban" por saludar a una compañera, por todo lo que hacíamos nos 
castigaban: ¡hasta el último momento estuvimos sancionadas! Cuando fuimos a 
Jefatura los días antes de la amnistía ¡estábamos sancionadas!, y éramos cuatro 
gatas locas. O sea, siempre estaba la persecución y no era un chiste. Estaba. El 
objetivo de ellos sí era destruirnos de alguna manera, y teníamos que planificarnos 
la vida no porque estuviéramos paranoicas, sino porque teníamos una perspectiva 
por delante. No podías pasar de afecto en afecto porque te hacían mierda la vida. 
Tenías que planificar un estudio, por ejemplo, y mientras estudiabas hacías alguna 
manualidad que para mí eso fue un logro imponente. Nunca había hecho 
manualidades más que coser algún dobladillo. Aprendí ahí. Después, hacer una 
manualidad y hablar a la vez era un éxito para mí, aquello de tejer y hablar, bordar 
y hablar, o escuchar y estudiar no era nada fácil. Todas esas cosas creo que son 
parte de las estrategias de supervivencia, además de cuidarte de que el enemigo no 
te agarre los puntos débiles, ¡porqué después te separa y los usa!

Paloma: Claro, lo que pasa es que ahí había que ocultar el plano de los afectos en función de 
lo que no tenías que mostrar a los milicos.
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sueños y cine

Charo: ¿Se acuerdan de cuando poníamos en común los sueños en "el 14"?
Marmo: ¡Y en el Penal! De mañana temprano yo estaba dormida y Marita se ponía a contar 

su sueño. ¿Cómo podía hablar a esa hora de la mañana?
Paloma: Los que se podían contar y los que no.
Charo: Me acuerdo que en "el 14" había un sillón. ¿Se acuerdan del sillón viejo? Nos sen

tábamos en rueda y empezábamos a contar. Me agarraba unas broncas porque no 
soñaba. No me acordaba de lo que soñaba mientras todas lo hacían y contaban 
sueños divinos.

Paloma: Creo que Cristina era una de las que más recordaba los sueños.
Charo: A mí me daba una envidia brutal, hasta que empecé a soñar provocado por mi 

propia psiquis, porque no podía ser que todas contaran sueños y yo no contara 
nada. A mí me encantaba esa hora de la mañana, el desayuno, ¡nos contábamos 
todo! Algunos no se contaban porque eran los que...
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Paloma: Los que querías que se te cumplieran.
Marmo: Esa costumbre se continuó en el Penal, me acuerdo. No todas juntas, porque no 

había lugar y desayunábamos en tres mesas separadas.
Paloma: Era algo que seguramente lo rememoramos como especial. La diferencia con la 

vida en libertad, ¿no? Porque el consumo, todo lo material, estaba afuera, ya lo 
teníamos resuelto: no teníamos nada. Pero eso no era problema y compartíamos lo 
poco que teníamos. Vivíamos enriqueciéndonos espiritualmente a partir de lo que 
contábamos o podíamos armar entre todas. La lectura de un libro compartido y los 
comentarios, las reuniones que hacíamos con las veteranas que habían viajado. 
Para nosotras era como ir al cine.

Charo: ¡El cine!
Paloma: ¡Cuando contábamos las películas!
Marmo: Mirta contando "Lo que el viento se llevó". ¡Por favor! Con lujo de detalles. ¡Divina! 
Charo: ¡Se acordaba hasta del color de las cortinas!
Raquel: Era fantástica.
Charo: Después, en el Penal, contaba Tona. Nunca vi una persona que contara como ella. 

Saben que después vi una de aquellas películas, "Alicia ya no vive aquí"; parecía 
que la estaba oyendo a Tona, porque la había contado con todos los detalles.

Marmo: A mí me pasó con "Atrapado sin salida". Cuando Enriqueta llegó al Penal y vio la 
cola de los medicamentos, dijo "esto es igual a una película que vi". Entonces em
pezó a contar. No contó la película, contó la parte en que hacían la cola de los 
medicamentos y pasaban música. En el Penal a la hora del mediodía ponían músi
ca por los parlantes, entonces coincidía la cola para los medicamentos con la músi
ca. Pero en el manicomio de la película ponían la música para que los locos se 
tranquilizaran. En el Penal era más bien para molestar, para distorsionar. También 
coincidía que tenían que tomar el remedio delante de la enfermera y la milica. Los 
locos todos de pijama; nosotras con los uniformes tan parecidos a pijamas. Iguali- 
tas las escenas. Me acuerdo que después, cuando vi la película... ¡Ay! No podía 
creer. Me acordaba de Enriqueta, de lo que había contado y de la cola del Penal 
para tomar medicamentos igual a la de la película.

(Testimonios recogidos en mayo de 1998)
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en la espiral del tiempo

Treinta años atrás. ¿Hay tanta diferencia entre lo que era y lo que soy? A veces la 
distancia me parece abismal. Pero otras, cuando enfoco el tiempo en su dimensión circular, 
me doy cuenta que he sido y sigo siendo el mismo ser esencial, en constante devenir.

ayer
Demoré en subirme al tren de la historia. Porque era insegura, tímida, sobreprotegida.
Después de una formación en colegios católicos ingresé a la Universidad donde me 

topé de lleno con nuevas lecturas y formas distintas de analizar la realidad. Se abrió otro 
universo para mí.

No tenía muchos elementos políticos, aunque sí fuertes sentimientos de raíces huma
nistas. Entonces leía y leía. Descubrí la plusvalía, la importancia de la propiedad de los me
dios de producción y la superestructura social. Y los Olimareños, Viglietti, Numa Moraes, 
Paco Ibáñez, le ponían música y letra a un despertar que me salía del alma, se asentaba en la 
razón y me llevaba a buscar como podía, un poco sola, el camino de salida.
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Eran tiempos de compromiso, de agitación, de tintas enteras. La libertad era un valor 
a conquistar. Nacía de un afán de libertad personal, también. Creo que mi realidad se fundía 
en la historia colectiva; de ahí tal vez que haya sentido un compromiso tan profundo con ese 
tiempo.

El círculo en que me movía no iba al mismo ritmo, así que debí superar timideces y 
abrir otras puertas.

Comencé a trabajar a nivel barrial. Nos reuníamos y salíamos "de barriada", producía
mos boletines, redactábamos volantes, salíamos de pegatina, hacíamos pintadas con las consig
nas del momento: por la libertad de los presos políticos, contra la carestía, denunciando las 
torturas, en rechazo al avance militar.

Soñábamos con un mundo de iguales, de colores brillantes, sonrisas dispuestas. Pare
cía que estaba a la vuelta de la esquina, y que era cuestión de un poquito de esfuerzo.

Pero lo que encontramos a la vuelta de la esquina fue una mueca dolorosa. Los colores 
se derramaron por las alcantarillas y en nuestras tierras-, como en muchas otras, se alojó la 
hiena.

Así, con 22 años, con muy poca vida detrás y muchas incógnitas por delante, caí presa 
en las primeras detenciones de militantes de base de movimientos de masas.

el pus
Me fueron a buscar a mi casa. Era previo a la noche de Reyes de 1975. Había salido 

a hacer unas compras y cuando regresé estaban allí -algunos uniformados y armados, otros 
de particular-, esperándome, parados al lado de mis padres a quienes tenían sentados en el 
living.

Ahí entendí lo que quiere decir la expresión de que se te va el alma a los pies. Se siente 
eso, realmente.

O que la sangre deja de correr.
O que una podría derretirse de tan floja que queda.
El miedo tiene una textura resbaladiza y fría. Y dan ganas de ir al baño, pero no de 

llorar. Porque, por otro lado, una se tensa como una cuerda. Todo se pone en estado de alerta 
y la cabeza empieza a mil.

Mi primera preocupación fueron mis padres, que no se asustaran, que no me vieran 
nerviosa. Los milicos dijeron que aprontara alguna ropa, que me llevaban para averiguaciones.

Cuando subí al auto me pusieron contra el piso y empezaron las preguntas. Me tapa
ron los ojos con un buzo o algo así. Después, la llegada al cuartel, el 9o de Caballería. Todo 
como en una pesadilla, ciega, sin noción del tiempo, entre voces, gritos, risas, amenazas, 
recibiendo golpes, picana, manoseos, plantones, ayunos.

El sentimiento es de soledad. De un hoyo profundo, de asfalto.
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Una contra el mundo. El mundo son ellos, sólo ellos. Los demás quedan en otra dimen
sión; cerca, lejos, como al otro lado de un puente al que hay que cortarle la entrada, para que 
queden cada vez más lejos. Y una, colgadita de un hilo.

No es que no se supiera de las torturas y vejámenes. Al contrario, formaban parte de 
una fuerte denuncia popular. Pero cuando la denuncia se convierte en choque eléctrico en tu 
propia carne y los denunciados pasan a ser gritos, puños y risas de escarnio, el universo gira 
en una vorágine y una se queda en el vértice, en el ojo del huracán, inmóvil, aterida e irreme
diablemente sola.

Desde ese ojo furioso los veía estupefacta. ¿Son prójimos esos? ¿Cómo es posible que 
amen, que acaricien, que descansen? Es que no son meros ejecutores sino aplicados mastines 
de caza que disfrutan de su tarea.

Yo, acurrucada en mi vértice, los miraba en su oscuridad aferrada a mi luz vacilante.
Miedo e incredulidad ante lo chocante, lo grotesco. Ante la crueldad, que aunque aquí 

suena ridicula, como de película, es la incredulidad de descubrir que existe así, lisa y llana, 
enferma.

Existió. Fue. La viví. El pus del país.

deditos al habla
Después, en el barracón.
Eramos doce mujeres sentadas todo el día en el piso, cada una sobre un colchón dobla

do al que nos hacían estirar en la noche para acostarnos. Varios compañeros varones estaban 
en la misma situación, en otro recinto vecino pero separado. Los ojos siempre vendados hasta 
para ir al baño -al que a veces nos llevaba un guardia "baboso"- y para lavar el piso o los 
platos de lata.

Poco a poco, empecé a animarme a mirar por debajo de la venda, alzando un poco la 
cabeza. Y al romper la soledad, empezó la vida.

A la primera que vi fue a Paloma -en ese entonces era Graciela, recién después le 
quedaría el apodo-. Estaba frente a mí y nos pusimos en contacto. No sé cómo y de quién 
surgió el idioma de los dedos. Se dibujaba letra por letra en el aire -con la mano a ras del piso 
y pegadita al cuerpo, para que no la vieran- y así las palabras y las frases. La cosa es que en 
poco tiempo desarrollamos una calidad brutal para dialogar de esa forma, con tal sofistica
ción que escribíamos las letras al revés para que la que estaba enfrente la leyera al derecho.

Como en la hendidura de una roca apenas tocada por la humedad surge una planta, 
así, los deditos de Paloma, delgados, ligeritos en el aire, trazaban palitos y círculos: los prime
ros pastitos.

Al tiempo nos trasladaron a un cuarto más pequeño con seis cuchetas casi pegadas 
dispuestas en torno de un pasillo estrecho, y un guardia adentro o en la puerta. A pesar de 
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eso, allí estábamos más distendidas. Supuestamente no podíamos hablar, pero la guardia se 
aflojaba y conversábamos bastante, aunque seguíamos pegadas todo el día al colchón, senta
das en las cuchetas, sin poder salir salvo para ir al baño. De venda sobre los ojos siempre. 
Cortábamos la carne con los dientes porque no repartían cuchillos -cuestiones de seguridad- 
y sólo teníamos cuchara para comer.

Con los días siguió creciendo vida, en lo cotidiano, en la primera carta que pudimos 
escribir a los familiares, en que me sacara de quicio que a la hora de comer cuando me colo
caba en la punta de la cucheta de arriba con las piernas colgando y el plato en la falda, Marta 
se parara e indefectiblemente me las llevara por delante.

Allí todavía pensábamos mucho en salir. Estábamos seguras de que nos tendrían un 
mes o tres meses a lo sumo. Veníamos todas de una militancia gremial o barrial de base. 
¿Cuánto más podíamos estar?

Más tarde supimos qué tanto más...

las retenidas
Como a los dos o tres meses de la caída nos llevaron a la Brigada de Infantería N‘T, "el 14". 
Llegamos con los ojos vendados, ya casi nuestro estado natural. Nos dieron la orden 

de sacarnos las vendas. Recuerdo claramente ese instante, o la sensación que me quedó de él: 
veo un barracón rectangular grande, con muchas cuchetas paralelas alineadas contra la pared 
de la derecha; a la mitad del barracón, y apoyada contra la pared izquierda, una mesa más 
bien grande, y banderolas en lo alto. Hay muchas compañeras paradas cada una frente a una 
cucheta. Quedamos como en dos bandos. Todas ellas de un lado; nosotras, las recién llegadas, 
del otro.

Casi todas son jóvenes. Algunas me parecen más como nosotras, luego nos enteramos 
que efectivamente cayeron presas hace poco, pero otras, de uniforme gris, pálidas, con algún 
diente de menos, parecen salidas de un campo de concentración. Esas son las retenidas.

Apenas se va la guardia los bandos se funden. Abrazos, presentaciones, preguntas. 
Muchas preguntas.

Venidas de Punta de Rieles, las retenidas estaban por Medidas Prontas de Seguridad. 
Hasta nuevo aviso. Un aviso que no llegaba. En el año que pasé allí con ellas, no llegó nunca.

Ellas fueron especiales. Lo fueron para mí.
Venían con la experiencia de dos años o más de "cana". ¡Dos años! En ese momento me 

parecía una eternidad.
Se me ocurre que la perspectiva del tiempo detenido, bueno, retenido, les daba un dejo 

de melancolía. Así las evoco, algo melancólicas. Generosas, protectoras, cada una en su estilo. 
Algunas maternales. Con historias pasadas, con historias pesadas.
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Tuvieron la sabiduría de trasmitirnos lo que era necesario que supiéramos, en la medi
da justa como para no convertirlo.en carga. Fueron discretas, comprensivas, tolerantes. Ellas, 
que venían saliendo, supieron aguantar el torbellino que puede ser la irrupción de un mon
tón de recién caídas, con sus historias truculentas, sus expectativas, las primeras visitas y 
todo el trance que supone empezar a armar el colectivo en prisión.

el pastito crece
"El 14'' marcó época para muchas de nosotras, y lo recuerdo con un cariño enorme. 

Allí se consolidó un grupo de compañeras que veníamos de medios y experiencias bastante 
parejos. Fue una época de conocerse, de charlar todo el día, de leer, de aprender. Empezó un 
proceso de discusiones, ensayo y error en las cosas prácticas y no tan prácticas de la convi
vencia. Discutíamos cómo usar el jabón, el papel higiénico, cuál era la mejor manera de con
sumir el queso y el dulce que nos venía en los paquetes. Había argumentos científicos, políti
cos, prácticos.

Yo dejaba hacer. Venía de ser "muy hija" y seguí adentro con ese papel. Me limitaba a 
sentirme protegida. Había encontrado un sentido do pertenencia que me daba fuerza, y por el 
momento eso me bastaba. Obviamente, el referente se consolidaba en grupos más chicos den
tro del grupo grande, por afinidad o cercanía de la-cucheta.

Disfrutábamos charlar de mañana mientras nos contábamos los sueños, o de noche en 
invierno sentadas en rueda mientras nos pasábamos el "samovar", un frasco de vidrio como 
esos de dulce de leche, al que le poníamos té y todo tipo de cáscaras de fruta. Leíamos novelas 
en grupo, aunque también individualmente, y los personajes en parte se hacían presencia de 
tan fuerte que los vivíamos.

También fueron épocas de reírnos mucho, muchísimo. He dicho que la risa era nuestra 
terapia. Nos reíamos cuando no se podía, claro, durante las formaciones. Hay relatos inolvi
dables que cuando nos encontramos los volvemos a disfrutar una y otra vez.

También mandamos nuestros primeros "castiguitos", en general lamentables 
manualidades dedicadas a familiares y amigos. Es cierto que no contábamos con elementos, 
pero sobre todo se sumaba que no estábamos preparadas para lo que luego pasaría a ser, 
junto con los libros, una do nuestras actividades fundamentales: las manualidades; tejido, 
trabajo en hueso, en cuero, repujado, trenza, macramé, telar, crochet, para todos los gustos.

Y lo lúdico: representación de películas, o descubrir el personaje, o el clásico truco criollo.
Y cantos, actuaciones, sátiras, hasta cine, en un enorme despliegue de creatividad.
En una carta a mis padres les escribía:
...y la vida está en todos lados: en la ausencia, la compañía, el recuerdo, la presencia, en esos 
pinos que se ven por la ven luna,frente a mi cucheta, con el brillo metálico del sol del mediodía 
en sus hojas; en los aviones que cruzan el cielo de nuestro recreo, en la ternura de quienes lloran
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una partida, en la alegría hasta las lágrimas de quienes nos reciben. Vida sin cines, diario, TV o bocinas,
pero vida, ¿dudan acaso que intensa, rica, maestra?

los pastitos se hacen pradera
Después siguieron llegando más compañeras, de a una o en grupo. Pero la columna 

vertebral de esa etapa ya estaba formada.
En general, creo que hubo la necesaria flexibilidad como para que cada cual tuviera 

sus tiempos. Así, se contempló la diversidad que suponía la convivencia entre mujeres ya 
hechas y derechas, trabajadoras, con hijos, con otras casi adolescentes que seguían pidiendo 
material para depilarse, o tal o cual champú, sin perder la unidad central del colectivo con 
sus pautas y exigencias.

Teníamos poco recreo, tres veces por semana, y si llovía no podíamos salir, y si nos 
sancionaban tampoco, y si se olvidaban, y si no se les antojaba, y si... Apenas si los recuerdo, 
salvo el primero, con el cielo azul, las nubes, el pasto, la tierra. Algunas compañeras habían 
tejido una red de lana y la usábamos para jugar al vóleibol.

El día que amanecí amarilla de la punta del pelo'a los pies, pasando por los ojos, Perla 
diagnosticó que irremediablemente se trataba de hepatitis. Se tomaron decisiones de emer
gencia. Me acuerdo de esa mañana, en que todo se aceleró. Los milicos alarmados cuando 
miraron el líquido cocacola que les mostraba, juntado en un frasco, corrieron a avisarle al 
médico. El médico me miró y corrió a avisarle al encargado. No recuerdo si el encargado me 
miró, pero ahí estaba yo, sintiéndome como una piltrafa esperando que los altos mandos 
decidieran qué hacer conmigo. Aparentemente me llevarían al Hospital Militar, pero había 
dudas. Mientras, eficientemente las compañeras médicas nos reunieron para explicarnos de 
qué se trataba la enfermedad, cómo se contagiaba y qué precauciones debíamos tomar. Nos 
quedó grabado a fuego aquello de que había que cortar el circuito culo-mano-boca.

Finalmente, me llevaron al Hospital Militar, donde quedé internada cerca de mes y 
medio. Un mes entero en una pieza con reja y guardia armado, totalmente sola, sin libros y 
sin visita. Venía una enfermera cuatro veces al día a traerme la comida. Se hizo largo, real
mente. Lo único bueno era que escuchaba los gritos del Estadio y tenía una ventana desde la 
que veía el cielo, la luna, las estrellas.

Luego me pasaron a la sala general con otras compañeras, algunas de las cuales supe 
después que murieron: Raquel Cúlñev, con quiste hidático, Clarisa Bonilla, apenas una 
chiquilina, con lupus.

Y estaba María Elena. Inmovilizada, con espina bífida totalmente agravada por las 
torturas que se ensañaron en su punto débil, con problemas de líquido raquídeo que la obli
gaban a dormir con la cabeza inclinada hacia abajo,.con los pies deformados. Estuve poco con 
ella y no charlé demasiado, seguramente elia-no me recuerde. Pero bastó verla ahí, con todo 
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eso encima y sin embargo tan viva, tan "para adelante", tan querida por todas: roca y faro de 
la sala 8.

Allí pasé quince días más. En el ínterin, me procesaron.
"Asociación subversiva", fueron las palabras que rescaté de todo el "chamuyerío". Yo 

durita ahí, frente a un juez militar, o su representante. El fiscal, o su representante. El secreta
rio -¿tendría representante?-, el abogado. En realidad, no presté mucha atención.

Estaba sola, sentada en el borde de un banco, en un vestíbulo del Hospital Militar, 
frente a una mesa con papeles y todos ellos de un lado. Yo del otro. Tenía puesto un salto de 
cama rayado, me acuerdo, que daban a las "reclusas" para eventualidades de ese tipo, supon
go. Por debajo, el pijama.

Casi no hablaba, pero más que nada por desprecio.
En realidad, dada la situación política y viendo cómo se venían desarrollando los acon

tecimientos, las compañeras que habíamos caído más o menos juntas en las primeras caídas 
en masa de grupos de izquierda ilegalizados, nos Habíamos hecho a la idea de que se nos 
descolgarían con algo así. Esa carátula representaba una sentencia de 6 a 18 años. Para mí era 
lo mismo que si fuera de 30 o 50. Era nada, era todo. Era el fin, era el comienzo. Era... punto 
y a otra cosa.

Lo único que quería era volver a "el 14" con las demás compañeras.
Cuando volví, fue como volver al hogar.
Pero apenas llegada, vuelta a empezar. Otro caso de hepatitis en Isabel. Pero esta vez el 

Hospital Militar dijo nones, infecciosas no. Entonces Isabel marchó al calabozo. ¡Yo atrás de 
ella! El porqué, vaya una a saberlo. Decisiones insondables. El caso es que, aunque estábamos 
en calidad de enfermas, igual nos comimos la incomunicación y el maldito foco de luz pren
dido eternamente, día y noche, con los vidrios de las ventanas pintados. A veces lograba ir al 
calabozo de Isabel, pues como en realidad yo ya estaba bien, pedía para ir a arreglarle la cama 
y entonces charlábamos un poco. De nuestras vidas, de amores y desamores, como saben 
hacerlo las mujeres cuando apenas se conocen.

Leía como loca, todo el día o la noche, ya casi ni distinguía. Podíamos quedarnos en la 
cama si queríamos, pero para ir al baño nos hacían atravesar todo el cuartel, en pleno invier
no, y nos llevaban ¡al baño de la enfermería, donde iba toda la tropa y sus familiares!

También es justo decir que lo único bueno de esa situación fue que nos dejaron ver a 
nuestra familia en la propia pieza. Fue una visita como se le decía, "directa". Poder abrazarse, 
besarse, agarrarse de las manos con la familia no era cosa de todos los días.

El cariño de las compañeras nos llegaba en los detalles que nos mandaban. Pedían 
para ir a limpiarnos los calabozos, y alguna vez pudo ir la Marmota. Paloma me preparaba 
compota de manzanas en un calentadorcito que había en la barraca. Ese mimo me ha queda
do en el recuerdo, y la veo -pues lo siguió haciendo durante mi convalescência-, agachada, 
revolviendo con la cuchara la ollita sobre el calentador que apoyábamos en el piso.
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cosas veredes
Pasaron más cosas en ese "14". La Hueso se quemó feo en la espalda con agua hirvien

do. Solíamos calentar el agua con el "sun" y en general se apoyaba la jarra en un estante. Y se 
le cayó encima. Sufrió mucho la Hueso. No la oí quejarse casi. Era un hueso duro de roer. Le 
trajeron una carpa para la cama. Tiempo después, y a raíz de la quemadura, le empezó a 
crecer un tumor y terminaron haciéndole varios trasplantes. Mucho dolor, y mucho aguante.

También presenciamos el lento tránsito a esa zona gris que recibe el nombre genérico 
de locura. Un día, una compañera comenzó a reírse de manera verdaderamente rara. Tenía la 
mirada perdida, y se reía. Miraba a alguien y se reía. Se quedaba todo el tiempo en su cucheta. 
Se hamacaba. Yo sentía que ese asunto me quedaba grande. Estaba dispuesta a ayudar, pero 
no tomaba ninguna iniciativa. No sabía qué hacer; me sentía pendeja, realmente.

diploma de presa
"El 14" se fue moviendo. Empezaron a irse compañeras para Punta de Rieles. Expecta

tiva y desgarrón. Zurcido, remiendo, y a seguir puntada tras puntada.
Un día me tocó a mí. Entrar al Penal de Punta de Rieles era como recibirse de presa. 

Algo así.
Ahí todo era en serio. Había un contacto mucho más directo con la policía militar 

femenina adiestrada de manera dedicada y especial, que llevaba a la perfección su papel 
represor. Estaban los oficiales encargados del Penal', casi todos ellos protagonistas de las se
siones de tortura.

Había más gente, más ruidos, más horarios y actividades, disciplina, movimiento, for
maciones en masa, honra a la bandera, trompeta, alambrados, torretas. No éramos unas agre
gadas del lugar, era todo el personal y el entorno dedicados especialmente a nosotras.

Anteriormente, el Penal había sido un lugar para retiros espirituales así que su apa
riencia no era desagradable. Las celdas tenían parquet. Increíble ¿no?

Me mandaron a lo que en ese entonces era el sector B -luego los cambiaron todos, 
tuvieron muchos años para eso-, con bolsillo blanco -cada sector se identificaba con un color 
del bolsillo-. Me reencontré con Elena, también con la Hueso, conocí nuevas compañeras. En 
esa época las ventanas, por lo menos de ese sector, podían estar abiertas, así que veía campo 
y campo, horizonte, cielo y soles. Poco después nos cortaron la película. No sólo cerraron las 
ventanas sino que les pintaron los vidrios.

El día estaba lleno de horarios: para levantarse, para el toque de bandera con forma
ción afuera cuando la izaban, para el desayuno, para salir a quinta, para volver de quinta, 
para el recreo, para el "rancho" -comida- del mediodía, para volver a salir a quinta, para 
regresar de quinta, para el recreo, para el toque de bandera del atardecer en que la bajaban, 
para el "rancho" de la noche, para acostarse.
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Al principio extrañé el cambio. Venía de estar en una isla en el tiempo y toda esa 
agitación me resultaba llena de tensiones, estresante.

En la cárcel en general, pero mucho más en el Penal, el transcurrir del día implicaba 
una pulseada permanente. Que no se podía saludar a compañeras de otros sectores -y siem
pre teníamos códigos para hacerlo-, que los sectores no podían comunicarse entre sí -y ha
blábamos fuerte para que nos oyeran las compañeras si queríamos trasmitir alguna noticia-, 
que había que trabajar sin hablar -y mascullábamos-, que no se podía mirar para los costa
dos cuando transitábamos por el Penal para ir a la quinta o a algún otro lugar -y los ojos se 
nos ponían oblicuos-, que había que poner voluntad en el trabajo -y ahí, muchas, en un tire y 
afloje con el ritmo-.

Aquello resultaba bastante agotador y muchas veces terminaba en alguna sanción para 
alguien.

Desde el sector B empecé a ver la llegada de varias de las compañeras que habían 
quedado en "el 14". Pero la mayoría se iba al C, de bolsillo azul. Las extrañaba. Extrañaba 
aquel colectivo grande ahora que estaba en un sector bastante reducido.

la barraca
Se realizaron varios traslados, finalmente me mandaron a la Barraca IB, de bolsillo 

negro. Las barracas eran construcciones de bloques y techo de zinc, agregadas y externas al 
edificio central o celdario a unos cuantos metros del mismo. Allí podíamos estar gran parte 
del día afuera de la barraca y dentro de un predio, circundante rodeado de alambradas -una 
de las capas de cebolla de alambradas que era el Penal-, En sucesivos traslados y cambios me 
fui reencontrando con varias de las compañeras de "el 14" y conocí a muchas, muchas más. 
Entre las dos alas de la barraca éramos cerca de ochenta, a veces más, a veces menos.

Si la llegada al Penal supuso un cambio de ritmo, la vida en la barraca fue el agite total. 
Era un lugar de gran tránsito y movilidad, donde continuamente llegaba y se iba gente.

A la entrada del barracón, a cada lado, se disponía una mesa de tabla con caballete con 
dos bancos largos donde comíamos. A continuación, la clásica hilera doble de cuchetas con el 
largo corredor en el medio que desembocaba en el baño, con cuatro wate/s cerrados enfrenta
dos a un largo lavabo con varias canillas. También había unas ocho duchas, similares a las de 
un club deportivo. Todo eso se duplicaba en espejo en la otra ala, y al medio, atrás, dominan
do el panorama y en un nivel más alto al que se accedía por una escalera trasera, el cuarto en 
que día y noche se estacionaban las policías militares femeninas, que cambiaban guardia 
cada seis horas y que vigilaban todos los movimientos por amplias ventanas que daban a 
ambas alas de la barraca. Desde allí gritaban, a veces insultaban, hablaban fuerte y lanzaban 
risotadas durante la noche; en fin, exasperaban con su presencia. Las milicas eran nuestros 
demonios de la guardia. A donde quiera que fuéramos, allá nos acompañaban. Eran especial
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mente odiosas. Algunas se esforzaban por serlo, a otras les salía naturalmente. Pero recuerdo 
con gran incógnita a una, una sola e increíble -la Payasito le decíamos- que nos trataba bien. 
No nos gritaba, prácticamente pedía las cosas. Hablaba bajito. No podía entender que estu
viera allí.

De la barraca recuerdo el paisaje del campo, los cielos invernales y brumosos, o ana
ranjados y brillantes, sobre todo a la hora de formación para bandera en que la mirada se 
perdía en esa inmensidad desde la obligada posición de firmes. Hubo buenos momentos de 
una época distendida, cuando todavía no nos atormentaban con los trabajos forzados, en que 
disfrutábamos del sol, recostadas afuera contra la pared, leyendo y haciendo manualidades, 
estudiando en grupo o caminando. Era un privilegio que las compañeras del celdario no 
tenían. Recuerdo también los partidos de vóleibol con la Yogui como profesora. El calor sofo
cante de las noches de verano, encerradas en el barracón donde parecía que no había aire 
para respirar. O las noches de invierno en que para enfrentar el choque de las sábanas hela
das, con Lolita trillábamos el corredor que quedaba entre la hilera de cuchetas, de arriba para 
abajo, ida y vuelta, una y otra vez, mientras charlábamos, envueltas en frazadas, hasta que se 
nos calentaban los pies y podíamos acostarnos, casi vestidas, con gorros de lana y guantes, 
para protegernos del "chijete" de frío que entraba por las banderolas abiertas.

Allí vivimos situaciones difíciles, internamente difíciles. Había que convivir con quienes 
habían elegido el pobre e inútil camino de la delación o el del aislamiento. Por otro lado, la gran 
movilidad de gente conspiraba contra la necesidad de cierta estabilidad que tendíamos a tener 
en general. Debimos enfrentar la situación de dos compañeras que estuvieron mal psíquica
mente -hacíamos guardias nocturnas-, en la misma época en que Mary atendía a sus bebas 
mellizas, con sus llantos nocturnos a dúo. Una de las compañeras que estaba mal terminó col
gándose de la cadena del baño, en un momento en que logró escapar a los cuidados que le 
prodigábamos. Dolor, angustia, bronca, impotencia; algunos cuadros de histeria. Fue uno de los 
momentos más amargos para mí.

Pero como plantas tenaces, encontramos la luz suficiente para realizar la fotosíntesis 
que nos permitía reverdecer.

Transcurrió la vida. Mucha vida. Difícil, y buena en los resquicios. Dolorosa, riente, 
áspera, ondulante. Siempre para adentro. De las rejas para adentro.

La mayoría de nosotras ejercíamos ámbitos de libertad en la medida en que seguíamos 
con nuestros sueños, ensayábamos la vida en comunidad, creábamos, aprendíamos. Era nuestra 
resistencia activa.

Estudiábamos, hacíamos manualidades, leíamos, festejábamos cumpleaños, fabricá
bamos regalos, cantábamos, nos contábamos nuestras vidas, compartíamos los haberes y los 
■quehaceres, las visitas y las cartas, discutíamos, reflexionábamos. Hilamos las hebras sutiles 
y firmes con las que tejimos la trama que nos mantuvo en la superficie respirando aire fresco. 
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Un surco por el que transcurríamos plenamente y que a veces nos costaba conectar con la vida 
de afuera. Alguna vez escribí a mis padres:

Nosdcdimcxplicarlcslodificilquesemehaceaveccsdesprenderincdctodoelacontccercotidiano,  dejarlas 
cosasyprvmipacionesdiariaspamsumcrginneen otro mundo tan distinto, aveces lejanoy hasta desconocido, 
como puedeserelmimdode afuera. Rvieiseenotroestadodeánimo,¡escalar ¡mieidos,iimiilarti'mas,obuiar 
lo necesario, tmtardellegarcon algo que diga algo sin caer en la rntemcióndelos mismos conceptos, puedeser 
uiia tarea difícil y en algiiiiosnmientossiimameiilecostosa.

las cartas
Las cartas se iban y llegaban, en vaivenes que marcaban nuestros días. Eran el cable a 

tierra, el cable afuera. Al principio eran la continuidad recobrada con el exterior. Más adelante, 
con el paso del tiempo, podían llegar a ser como el hilo de una cometa que costaba remontar.

Las cartas de mi madre fueron inolvidables. Con su inigualable cariño y sapiencia, con 
su frescura para enfrentar la vida, tejía un collage Ae novedades y eventos, adelantos científi
cos, películas, libros, en medio de los clásicos "chimentos" familiares. Su espíritu sencillo y 
abierto me enriquecía en esos ratos de lectura, y su increíble amor, tan certero, abría compuer
tas y me regalaba el mundo de extramuros.

En general, para nosotras, escribir la periódica carta quincenal exigía un gran esfuer
zo, demandaba capacidad de concentración y a veces podía insumir varios días. Encarama
das en las cuchetas, sentadas al sol, ensimismadas sobre la larga mesa de caballete el comien
zo era duro, enfrentadas a ese silencioso muro de papel, una hoja inamovible de 
cincuenta ¡cuatro reglamentarios renglones, ellos también prisioneros de los barrotes del mar
gen estipulado.

La birome me daba vueltas y vueltas entre los dedos, en espera de que en medio de 
tanta censura, autocensura, retrocensura, se escurriera alguna veta fresca de pensamiento 
original.

Difíciles diálogos, a veces atascados como teléfonos descompuestos. El tiempo, infaltable 
tópico poético; filosofías retroactivas, reflexiones, promesas, transcurrían entre pedidos prác
ticos y recomendaciones caseras. A través de las cartas los amores se exacerbaban, las fami
lias se reencontraban, las diferencias se extinguían.

Finalmente, después de pasar por los ojos avizores de los encargados de turno y cuan
do éstos lo permitían, llegaban a su destino, rengas palomas mensajeras.
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el miedo
Hablo por mi experiencia y digo que en general entre las compañeras había "buena 

onda", disposición a estar bien, cariño, tolerancia. Eso no quiere decir que no hubiera 
chisporroteos, cortocircuitos, malhumores, discusiones. Había tendencia a juzgar, claro. Ha
bía afinidades y desavenencias, simpatías y "compatías". Lo habitual.

Y estaba el miedo. Nosotras teníamos la vida, los colores, los cantos, la creatividad, la 
libertad de nuestra idea. Del otro lado ellos, con poder para matar, torturar y aislar, oponían el 
miedo. Se encargaban de alimentarlo permanentemente, de reforzarlo cada vez que algo lo 
atenuaba. Nosotras nos encargábamos de airea rio, de alivianarlo, de ignorarlo, pero estaba. No 
era que viviéramos con el miedo a flor de piel, no. Pero estaba ahí, subyacente y sobrevolante. Y 
nosotras de sándwich. De sándwich del miedo a ser sancionadas, a perder la visita, a quedar 
aisladas en el calabozo, al cambio y otra vez a adaptarse, a la enfermedad, a la tortura, a la 
pérdida de un ser querido, a la muerte, a la locura. Alguna tendría miedo a que la olvidaran del 
otro lado de las rejas. Otra quizá tuviera miedo a olvidarse de este lado de las rejas.

Una experiencia existencial, no obstante. En el límite se aprende mucho; a veces lo más 
terrible, como dice la canción, se aprende en un instante. Y a algunos les costó la vida.

0 lo que no recuerdo
11 Siempre hay cosas que olvido. Suelo olvidarme mucho de los detalles, de las anécdotas. Pero hay 

cosas que las olvido porque las quiero olvidar, porque no me gusta recordarlas, por conflictivas o 
por desagradables.

El tema de las colaboradoras es tal vez uno de esos. No se trata de la gente que llevada al límite en 
la tortura habló. No. Se trata de quienes después, ya en frío, cambiaron el rumbo. ¿A cambio de 
qué? Difícil es decirlo. Seguramente, resultado de un proceso sutil y psicológicamente complejo. 
No hay una respuesta única, pero sin duda perdieron la referencia. Las compañeras habían deja- 

i i do de ser el lugar seguro. ¿Tal vez lo seguro pasaba a ser el poder militar? Más allá de eso, lo cierto
< i es que la mayoría no obtenía a cambio casi nada, sólo la ilusión de que las trataran menos mal, con

, menos sanciones, con alguna que otra visita especial. Migajas.

; [ Esta gente vivía entre nosotras, vestía el uniforme, tenía la misma rutina. La cosa estaba clara, no 
eran encubiertas. Se sabía que iban a hablar con los oficiales y contaban todo, quién hablaba más 
con quién, qué cosas cotidianas se proponían, quién tenía más iniciativa. Minucias.

Había distintos grados y distintas historias. Algunas daban lástima, muchas indignación, y todas 
desprecio. Igualmente, convivíamos, se hablaba lo múümo, cada una en su lugar. Y ya.

Si este recuerdo no ocupa un espacio importante en el relato de la memoria, es también porque en 
definitiva no incidió en la esencia. Pero sentí que tenía que hacer referencia a él.
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y empezaron las retiradas
Por encima nuestro, por detrás nuestro, lento, lento, iba el papeleo.
Los familiares visitaban a los abogados, los abogados visitaban a los juzgados, los 

juzgados casi nunca nos citaban. Y no pasaba nada. Por años, no pasaba nada.
Hasta que la coyuntura debe haber dictado la orden.
Llegó el alboroto con la noticia que alguien trajo: "¡Gurisas, bajaron el mínimo de la 

carátula de 'Asociación subversiva' a tres años!".
Es que la mayoría tenía ese "comodín".
Isabel había cumplido como tres años y medio cuando tuve el privilegio de traerle la 

noticia de su libertad.
Esa semana yo tenía visita, pero Isa no, así que mis padres me avisaron que el juez 

había fallado y le había "conmutado" la pena. Eso quería decir que saldría en libertad de 
inmediato, lo más inmediato que puede ser dentro de un sistema militar dictatorial, claro.

Cuando me trajeron del locutorio a la barraca, y mientras esperaba en la fila a que nos 
abrieran la reja, empecé a hacer señas a las compañeras que se amontonaban esperando al 
grupo que llegaba de visita. Movía la boca sin ruido nombrando a Isabel, señalándola y rién
dome. Me sentía aturdida. No se podía hablar mientras estábamos formadas y escoltadas por 
las soldados, pero, con la cara pegada a la reja, quería que la noticia llegara antes que yo si era 
posible. Apenas abrieron entré a los gritos, avisándole a Isa su inminente salida. Ella estaba 
desconcertada, la noticia la agarró de sorpresa, no la esperaba. Algarabía general.

Resultado, quedé sancionada.
Desalojaron un ala de la barraca y me mandaron para adentro con la prohibición de 

salir.
¡Y a mí qué me importaba! Pronto saldría una compañera y amiga con la que había

mos entretejido una fuerte red fraterna. En ese momento la alegría, después cabría algo de 
nostalgia.

Le escribí un poema:

Veníamos de entonar himnos
de adorar dioses, de colorear las palabras
de ensayar lo que pensábamos.
Teníamos estudios y cinemascope
padre y madre
zapatos grandes
demasiado equipaje.
Y un día, un camino,
éste como cualquier otro,
¡ios muestra la horma y el color
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nos saca la ropa
nos deja ateos y a solas con el hombre
ensaya por un momento el dolor del paria
la castración del que no tiene espacio para los sueños 
la impotencia del que no tiene tiempo para vivirlos 
la violencia, en fin
que vivida en carne propia aunque sea por un momento
nos deja así
nos lega esta conciencia
que es carne aterida
remolino
frío
pájaro sin nido
aullido en el desierto
llaga de estos tiempos,

En los meses siguientes salieron algunas compañeras más de nuestro expediente. Pero 
el papeleo -¿ya lo dije?- era lento, y las decisiones inescrutables.

Era casi fin de año y finalmente me tocó a mí.
Después de cuatro años, finalmente, la salida. Fantasear con la posibilidad de caminar 

en la noche, de volver a ver nuestro preciado mar sobre el que balconea Montevideo, de 
volver a abrazar seres queridos, y de tantas otras cosas de las que estaba privada era algo que 
me lo permití solamente cuando tuve el veredicto del fiscal por el que me conmutaban la 
pena. Para mis padres, que acompañaron amorosa y sufridamente todo el periplo, significó 
un renacer.

Mi madre me escribió:

Mi alma: tremendo lío tengo conmigo. Finalizaba el 78, del que ya no esperaba nada, cuando en 
diciembre el inocente 28 sacudió nuestros corazones al mediodía con lo noticia de tu defensor de 
que tu pena había sido compurgada. ¡A prueba de cardiacos! No cabíamos en nosotros mismos. 
Lo alegría salía en burbujas por todos los poros. Comunicación inmediata con todos los que 
tenían teléfono. Puedes imaginarte cuántas lágrimas cayeron de finitos ojos... Víspera de Reyes. 
Hacía tinos que no amanecíamos tan contentos. Hemos pagado la fianza y ahora esperamos 
confiados las realidades de este bebé 79. Los deseos necesitan un momento singular para expre
sarse y los fines de año llevan al humano a reflexionar sobre su devenir. Se mira hacia atrás, 
para recordar y balancear. Hacia adelante pura convocar esperanzas, y es así que en lo que a 
nosotros concierne, se muestra auspicioso. No creas que olvido y en medio de esta sana alegría 
cae la gota amarga por los que no pueden vivir esta felicidad que hoy nos embarga.
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Salí un 19 de enero, en pleno verano. Quise irme sola, pues me ilusionaba disfrutar en 
intimidad conmigo misma el primer contacto con las calles, la gente, poder caminar sin 
alambrados y sin la escolta de guardias armados.

Me "soltaron" al atardecer, coincidentemente con la hora de regreso de las compañe
ras de los trabajos en la quinta. Ya vestida de particular pero todavía a punta de fusil me fui 
cruzando con ellas mientras recorría el largo camino que separa el edificio y las barracas de la 
entrada al Penal, sin que pudiéramos abrazarnos, saludarnos ni darnos vuelta. Pero nuestros 
códigos rompían las barreras -la mano pasada por el pelo era nuestro saludo- y, una vez más, 
su empecinado intento destructivo se desvaneció pues no lograron impedir el intercambio 
chispeante de nuestras miradas y las sonrisas amplias que saltaron por encima de metralletas 
y alambrados de púas.

Atrás quedaba un "cachón" de vida y -a riesgo de ser cursi- la mitad de mi corazón; 
por delante tenía la otra, y el desafío de lo por venir. Expectativas y nostalgias, entreveradas 
como en botica.

hoy
En este presente cumplo otros papeles. Tengo dos hijos -mis dos centros, mis dos mi

tades, Rafael y Gabriel-. Trabajo con sentido en lo que me gusta, siempre encuentro algo para 
seguir aprendiendo y sigo custodiando cariños, sueños y afanes.

Siento que mi esencia sigue intacta, lo que no quiere decir incambiada. La búsqueda 
de una conexión con el orden universal, de un camino por el cual ir y volver transformada 
para poder desplegarme, le agrega una proyección hacia lo profundo a lo que había estado 
buscando.

Desde este presente y con mi historia me vuelco ahora a recuperar aquella vivencia. 
¿Por qué? Porque lo pide este tiempo y me lo pide no sólo mi pulso sino varios otros que laten 
al unísono. Porque es hora de recoger las historias anónimas, de mujeres comunes que forja
ron un trozo de la historia colectiva. De seres de humanidad imperfectos, solidarios, misera
bles y grandiosos que envolvieron su idea en el manto protector de los afectos y colectiva
mente atravesaron el miedo, el silencio, las mezquindades, los claroscuros, la soledad, la 
muerte, la traición, el dolor. Porque cuando nos despojaron de todo lo que era nuestro mundo 
supimos transmutar ese despojo en creación y vida. Esa memoria quedó impresa en mis célu
las y ahora, justamente, en que la difícil situación que vivimos los uruguayos -aunque con 
otro cariz- tal vez guarde cierta semejanza, la resftito. Para mí y los demás.

Es eso, la recuperación de nuestras memorias como un canto de esperanza. Como 
parte de la historia que se hace con carne y huesos, fatigas y arrebatos.

Y me dan ganas de deciries(nos) esto:
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Llegamos hasta aquí
inmoladas, rebeladas, desgajadas, desdobladas
llegamos para quedamos
como perlas de nácar, con la caparazón abierta
atrevidamente, tímidamente
para las postrimerías, para el pasado
llegamos para otras y otros
entre tules y sargas
capullos y costras
porque nos legaron y legamos
la tarea de reproducir la vida
desde el eterno femenino con olor a café con leche
con uniformes grises
pelo corto y bolsillos de colores
las juanas de arco, afroditas, murías uruguayas.

cartas
Gladys Mutter, mi madre, con su amorosa dedicación y a pedido mío hizo copia de las 

cartas que me enviaba, y eso permitió que estos textos escogidos llegaran hasta aquí.

desde el hospital

Cartas de mi madre
...He pensado permanentemente cómo estarás, dolorida del cuerpo de estar en la cama tanto 
tiempo; nada nos has dicho pero lo supongo.

...Papá te explica que ciertas cosas no aceptan recibir: ondulines, espejo y tampoco algodón, 
papel y birome. Cuando no recibas lo que pides no es por causa nuestra.

Cartas mías
...No les voy a decir que es divertido estar en cama todo el día, pero dentro de todo es una 
enfermedad que no es dolorosa para nada y el tratamiento es sencillísimo, lo único que tengo 
que hacer es comer y dormir.

...Yo sé que esto va a ser doloroso para ustedes, más que para mí, pero también sé que no estarán 
solos y eso me. tranquiliza. Como tampoco me siento sola yo, ya que en todo momento mesiento 
acompañada por vuestro cariño y el de todas las compañeras de las que me separé; con ellas 
vivo todos los momentos, pienso: a esta hora deben estar en el recreo, a esta otra deben estar 
almorzando, y sé que ellas hacen lo mismo.
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... Yo paso los días de cara al techo, mirando correr las horns, sola (porque estoy aislada), con la única 
distracción de comer, mirar los atardeceres, escribir la carta para ustedes y esperar la vuestra.

...Aquí tambiénvivoelfin desemana, por dos cosas, principalmente: porque cesan los ruidos délas obras 
en construcción y porque vivo un ambiente devíspera de entrega de carta y recibo de ella: también los 
domingos gozo las tardes en el Estadio, que como les dije, se oyen danto los gritos.

...El censo llegó, sí, hasta mi solitaria cama de postrada.

...Yo estoy muy bien, cumpliendo hoy mi primer aniversario (un mes de intemada, o sea un mes de cama).
La segunda quincena se me pasówlando.

...El lunes o martes me harán un nuevofuncional hepático y posiblemente para elfin desemana me lleven 
alasalageneral. Aún no mekvanto.Nopasofrío. El pelo está largo, yahaccdncomesesqiienomelocvrto.
Lo quesíestoy deseando desesperadamente es poder bañarme y lavarme la cabeza. Creo que eso será para 
cuando vaya a la sala general.

...Bueno, ¡terminó mi aislamiento! Estoy desde el miércoles 1 í en lasala general... Se imaginarán que estoy 
radiante: me levan to normalmente para ir al baño y lavóme, etc. Eso sí, no veo más los hermosos 
atardeceres ni las noches estrelladas de luna, ni oigo los gritos del Estadio...

...En cuanto a tu deseo de convertirte en hormiguita, espero que no se le haya ocurrido a nadie más esa idea 
de transformarse en bicho para estar conmigo, sobre lodo que se le haya ocurrido convertirse en araña, 
porqueentono?smuertoestú.Digoi'sfoporquelasemanapasada,al!cvantarlassábaiias,meencuenfwcon  
una que sale de adentro de mi amia, y realmente, como no se me ocurrió pensar que era algún conocido, la 
maté.

problemas de los familiares con los paquetes y cartas

Cartas de mi madre
...Este martes, cuando retiré la carta, pedí paquete y me dijeron que no había. Menos mal que 
leí tu carta y que habías anotado lo enviado, así que reclamé, esperé y me lo dieron. Anotó todo.

Querida hija: luego de los tres fracasos de hacerte llegar mis cartas, espero que nuevamente 
reiniciemos nuestra correspondencia.

Cartas mías
(desde el hospital) Mis queridos: quedé tan disgustada al enterarme de que no recibieron toda 
mi carta, que para desahogarme me puse a escribirles enseguida. Yo había preguntado cuánto 
debía escribir y me dijeron que toda la hoja; yo así lo hice creyendo que quien lo dijo estaba 
informado. la otra semana me dijeron que era una carilla. Tenía especial interés en que les llegara en esa 
fecha justo la parte mutilada...
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(desde el Penal) Queridos míos: heme aquí, escribiéndoles, y con varías cosas en contra: la carta mía 
anterior que 110 recibieron, la carta de uds. queyo tampoco he recibido aún...

Querido papo, empieza la carta ésta no con el mejor ánimo, o con el ánimo queyo querría tener para 
escribirte estavezya que te llegará en tu cumpleaños. Bueno, pienso que no tiene mucho quever queme 
lamente y me lamente, un lamento que se está haciendo bastante habitual; resumo: el hecho es que tengo que 
escribir y aún no he recibido la carta de uds.Ya me he extendido en otras oportunidades acerca de lo que esto 
me significa, y, mal de muchas, por otra parte; me descargo, punto y a otra cosa.

las manualidades

Carta mía
...El hueso lo trabajamos con un clavo o una aguja y un ondulín. Primero se dibuja la figura con 
lápiz sobre el hueso y después se empieza a raspar hasta ahondar bien las líneas. Como termi
nación se le saca brillo con pulidor y pasta de dientes. Y he ahí el "castiguito"pronto.
¡Esos "castiguitos" que hacíamos! Los huesitos, que los queridos familiares usaban 

estoicamente y bien lo sabíamos, con tanto cariño, con el mismo cariño con que los hacíamos: 
recolectar huesitos de las "tumbas" -aclaro que la tumba es la carne hervida-, dejarlos en 
hipoclorito de sodio, rasparlos contra baldosas para lijarlos, y después de elegir el dibujo, 
clavo, aguja, cualquier cosa con punta en mano, a cincelar nuestro cariño.

(junio de 1978) ...Ahora se pueden sacar manualidades solamente una vez al mes, y a mime 
toca el domingo de la cuarta semana del mes, así que hasta dentro de un mes no puedo mandar 
más nada.

sobre la comunicación

Carta de mi madre
Hija : tus cartas son siempre como gotas de miel a nuestros corazones, pero a juzgar por lo que 
dices y yo imagino, a veces te cuesta escribir, entrar en este mundo distinto que igualmente es el 
tuyo. Puedo comprenderlo y te pido que no te esfuerces y no lo hagas si no lo deseas...

Carta mía
...Se me fueron todas las palabras, se escaparon del papel para irvía directa hacia todos ustedes. Releo 
como es mi costumbre, la carta anterior de ustedes para contestarla, pero los acontecimientos que me 
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relatan en ella me parecen tan lejanos, y ademas ya los hemos comentado en la visita. Estoy en un 
aprieto, el tiempo apremia y birome y papel nose convierten, asi, en los amigos de siempre.

festividades 
de los de afuera
Adorada hija: estaba mentalmente acondicionando mi noticiero para ti, cuando choqué con la 
realidad de que debía escribirte distinto pues llega tu cumpleaños y eso no estaba en mis cálculos. Lo 
tenía en que ya estarías entre nosotras para esa fecha. Tiempo parado en el tiempo, sueño deshecho 
en el sueño, luz diluida en la luz. Qué puedo decirte que no me exceda. Qué puedo decirte que no 
sea más que desearte la felicidad que mereces y que cuanto más postergada, más completa lo sea. Que 
pases lo feliz que puedas junto a tus compañeras...

Querida, aquí estoy, pisando el umbral de otra navidad que nos ha defraudado sin tu presencia 
aquí y que por lo tanto será un día como otro cualquiera. No sé por qué, pero de las fechas, la que 
realmente me impresiona es la del 31. Pasar de un año a otro es como si lo fuera materialmente. Es 
entrar en algo muy incierto o asomarseaalgo que no se sabe qué nos depara. Reiterando viejos deseos 
de que todo sea mejor, de felicidad y salud para todos, y en los difíciles caminos que debamos 
transitar, sepamos lomar el rumbo certero.

desde adentro
(24 de diciembre) ...Mañana a las rodajas de pan les pondremos azúcar y ¡no podremos decir que 
en Navidad no comimos pan dulce!

...Estamos con muchos cumpleaños este mes; hoy justamente tenemos el de Cristina, y como siempre 
se está hasta último momento en apurones, dando las últimas puntadas, el toquefinal, a los regalos. 
Esta tarde sera preparar algo para el té. Lo que es bueno es ver el ingenio que uno puede desarrollar 
en las situaciones precarias: lenes pocas cosas y surgen tortas, baños, canapés. No se imaginan los 
menjunjes que se hacen y salen ricos: galleta de cuartel rallada, manzanas, leche, limón, cocoa, etc. 
Hay un invento mió que surgió en la preparación de un cumpleaños y que se sigue usando, lo llamé 
Martín l'ierro alborotado, y consiste en dulce de membrillo mezclado con queso y ambos pisados; 
sobre todo es bastante rcndidor.

...Me regalaron una bolsa para manualidades con la cual estoy encantada porque andaba siempre 
con bolsas de nylon que se me rompían y agujereaban y debo confesar que con toda premeditación 
había insinuado la necesidad de la bolsa de labores.. El otro regalo sí muy original y acorde fue un 
vale por el arreglo en costura de toda la ropa que tuviera hasta la fecha, que no era poca; un regalo 
ideal como para un tercer cumpleaños pasado a la sombra. De noche jugamos a esos juegos desalón 
tipo descubrir una manía. O al subjetivo, etc. El servicio de confitería llegó también a la noche; 
especial, gustado 1/ elogiado por toda la concurrencia. Tanto la agasajada como sus convidadas 
vestían toilleurgrís -parecequees la moda-, con detalle debolsillo negro.
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los miedos

Carta mía
...Papá, ¿cómo seguís de tu estómago? Mamá, el otro día soñé que te dolían los intestinos ¿cómo 
andás de eso ? Una desde acá se vuelve muy ansiosa al estar lejos de ustedes, por eso les pido que se 
cuiden y se cuiden.

los disfrutes
Cartas mías desde "el 14"
...Con estos lindos días de sol hemos aprovechado bien los recreos, jugando a la pelota, caminando. 
Lo más lindo es ver cuando pasan los aviones, que pasan bastante seguido. Han logrado tener una 
significación tan grande para mí, que no les puedo decir lo que siento cuando los veo. Es como si 
fueran el símbolo de la libertad, como que ellos me acercaran a ustedes.

...La "Canaria" me acaba de sacar la carta y en medio del corredor está ofreciendo: a 10 
centavos letra para murga. Esto es una broma y lo especifico porque me doy cuenta que a veces, 
cuando les cuento cosas de nuestra vida, o bromas que solemos hacernos, me parece que no lo 
entienden mucho, ¿no?

cómo vivíamos

...Aquí nos reímos pensando que al salir habrá una cantidad de cosas a las que nos hemos 
habituado, que repetiremos sin darnos cuenta. No es de extrañarse que una vez en casa, al guardar 
una camisa, por ej., busque debajo tie la cama el bolso para ubicarla.

...Hace como 3 días que estoy con un dolor en el costado derecho del vientre y estos trastornos tienen 
la característica de espasmos. Así que por estos días estoy a dieta rigurosa. Lo que sucede también es 
que no hay an tiespasmódicos, ni homalropina, y aunque desde el lunes me apunté para el médico, 
aún no me atendió; supongo que no debe haber venido.

...He tomado un bronceado al estilo campesina-look (los brazos quemados hasta más arriba del 
codo, pues nos arremangamos las camisas, y la cara y el cuello con deseóte en V). Ahora que 
tenemos red, una de fabricación casera hecha de lana, en crochet, jugamos unos reconfortantes 
partidos de vóleibol.

...Parece mentira que dentro de 6 ¡líos ya va a hacer un año que vinimos para aquí. El sol entra cada 
día un poquito más al barracón, a eso del mediodía, y cada vez más se parece al año pasado. Más 
al invierno ya dará de lleno en algunas cuchetas. Por suerte, es una ventaja que tenemos, que eso 
suceda en invierno, porque si fuera en el verano, moriríamos.
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...En cuanto a la película "Carrera contra el diablo", resultó emocionantísima. Les cuento que la leí 
(como muchas cartas) en voz alta, en una ronda, y está tan bien contada, con efectos de suspenso y 
pánico tan logrados, que todas estaban pendientes del desenlace y en los momentos cruciales hasta 
hubo algún grito y una compañera que se erizó. Todo genial, aunque cuando llegamos al final casi 
nos morimos: ¿cómo vas aponer: "y así siguen los sobresaltos, etc.", hasta el final en que termina 
mal? Por supuesto que lo primero queme encargaron fue que preguntara en la visita cómo terminaba 
la película, pero justo fue aquella visita tan accidentada y acortada, por lo que la mitad de las cosas 
que tenía pensado conversar se me quedó en el tintero.

la llegada a punta de rieles, con gran "extrañe" de "el 14"

—Mis queridos: aquí estoy, tragando lágrimas, lágrimas que son de extrañe, de cariño. Aquí 
estoy, en una mañana de un miércoles, en una cama de abajo que ahora es mi cama, con el 
canto de los pájaros, el aire y el sol entrando a raudales. Se ve campo y campo, los amaneceres 
son grandiosos, ídem los atardeceres. Me estoy dando tiempo para acostumbrarme a esta nueva 
vida y para remendar los desgarrones que me quedaron en el alma (¡qué trágica!)... Después de 
tanto tiempo me he sentido extraña comiendo sentada ante una mesa o mirando por una 
ventana común y corriente abierta al horizonte: cosas mínimas.

...Sigo mirando los aviones, aunque no tanto como antes: me traen recuerdo de otras épocas. 
Les parecerá que estoy muy (demasiado) nostálgica, pero las circunstancias me llevan a eso: 
extraño los desayunos en que nos contábamos los sueños, el oráculo y tantas cosas más. Y ahí 
va: de cuántos soles se hizo este momento, y cuántas lunas no previstas quedan por vivirse, que 
las risas, las voces y los rostros se entremezclan en una despedida, manos que se pierden en un 
maremagnum de idas y venidas, las barreras que nos impone la vida, si saltarlas o qué, tan 
difícil se hace este camino y sólo queda la esperanza de encontrarnos algún día.

...Aquí las visitas con los niños son todos los domingos, y en el patio.(Luis Eduardo, el hijo de 
una compañera, que nació en la cárcel) cumplió el año el 28 de abril y el 6 de mayo ya dio sus 
primeros pasitos; fue un plato porque el domingo llegó con un cartel colgado del cuello que 
decía: mamá, ya camino solo.

...Mis queridos: aquí estoy, en la mañana del miércoles, escribiéndoles desde el epicentro del 
ventarrón ya que estoy en el recreo, ...apretando las hojas para que no se vuelen, con "la negra" 
al lado, acurrucaditas en un banco, mateando lindo y tapadas con una manta. Por lo demás, 
parecemos beduinos, porque tenemos las bufandas en la cabeza y tapándonos la boca.

...Me imaginé que (la visita) iba a ser peor, con el asunto de la reja y todo lo demás, pero hago 
abstracción de ella y en compensación estamos más cerca. Otra cosa que ayuda es que en mi 
grupo de visita somos sólo dos y por lo tanto no hay tanto barullo como en aquellas de la 
Brigada, en que éramos como 9 o 10 de un lado más los familiares del otro, y que teníamos que 
desgalillarnos.
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en barraca

...El estudio esmuyimportanteparamí...lededicocomodosodoshorasy media diarias, enla mañana, el 
restodeéstaen general lnociqwenactividadespropiasdeaquí:laquiidaylacaminatamatidina,y alguna 
vueltaycharladispersapor  ahí. La larde la dedico a manualidades, avóleibol u otra caminata, o algún día 
que meatrapademasiadouna lectura,meenfrascoenellibro.Parecementira,peroeldíasetevaenvueltas  
y vueltas y a veces me parece que no me rinde nada.

...Otranovedadseintraiiiceennuestrav¡da,yeselcambiodelahoradevisita,paralamañana;siguesiendo 
eldomingoperoahorade9a9y30horas,comoantiguamente,cuandocstabaenelsectorB.

...Y ahora, la tardecitapor delante, una brisita, una silla contra la pared, una tabla para apoyar, algunas 
gurisas peloteando, otras caminando, y una montonera cual Podios apoyada a lo largo de la pared (del 
barracón),disfridandodeestasombra:encsteescenarioubicame...Ahoracliscenar¡ocambió.Yaesnochecita, 
estoy dentrodelabarraca,iibicameenmicudietnenplantaalta,loqnesigiieigiialeslatablaparaapoyary 
Iris cartas de uds. Abiertas ante nd.

...Ahora es de mañana temprano; tiradaen una cucheta, rodeada de bultosypolvoporque es la hora de la 
fajina, reclamando un mate, así estoy.

...Esdenocheyluegodeunaduchafríaparaejercitarlavoluntad-qiiemásremediosiserompióelcalefón- 
vengo a mi cama entre sábanas con olorasol y viento pues hace un rato las saqué de las cuerdas.

...Hoy estoy de fajina de alojamiento; tempranoarreglamosel estante dondese guardan platos, cubiertos, 
"bols", jarras y demás; lavamos el pisoy terminamos amunabuena "jliteada".Dagustovercómovan 
qiiedandoporelsiielolosaidáveresdelas  moscas,qiieyaporestaépoaiseponenimbancnblesyprouocan 
seidimientosvengativosconsuzumbidopegajoso,nosécómohizoAntonioMachadoquetuwánimoscomo 
parahacerles unpoema...

Queridos míos, y tuyos y nuestros y vuestros. Es otro fin desemana que se ha ido y nos deja la oda al 
sentimieidoquecadamiamdre, desarrolla, incentiva.Otrofindesemana,lavisitaperiódicadecadavida,y 
comoella misma tan llenadeexpectalivasy rutina, desencantosy encantos, emoción y emoción. Hoy por 
hoy,eucaiitoyemoción.Ohvfndesemnnaqiieesdecirotromojóneneltiempo,en miliempo,eneste tiempo, 
medido por fajinas y quintas, la ida y llegada de los libros, los martes de apurar las manualidades quese van 
en elpaquetequeseentregaelmiércoles, lasiestalargadel viernes, sáhidoydo/ningo,yeldoiiiingo  la visita. 
Este tiempo medido por estas y otras cosas, este tiempo medido digo, nopendiente, medido...

...Ahora, domingo de noche, otra hora de esta realidad: camas que se abren para ir acostándose, pasajes al 
baño cepillo de dientesen mano, y ya seecha mamafrazadas, pijamas de franela y las más exageradas a 
bolsas de agua caliente; el pucho de la noche, las últimas ruedas de charla del día, comen taños de la visita y 
yo, conlrariamenteamicostumbre,  yaestoy acostada, pero es para seguir charlando con ustedes, hasta que 
stuytaguenlaslucesyhayaqiieprcfmwseparaotrodíalalmble.

...Hoy cshmesfrriadoylmbosicstalarga;ayertenmnécocinayesgratovolver acasa, dejar hecho un ovillo 
en una pileta el olor semanal a grasa que parece en los últimos días adherido a cada poro y cada pelo. 
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la salida de una compañera vivida desde adentro
. ..Hace ya unos dias que se fue Isabel y a pesar de que lo he venido pensando todo este tiempo, no 
me he hecho a la idea del todo; finitos años de estar juntas, y un día t/a no más, y entonces siento 
una risa y en una fracción de segundo, que es una distracción, me parece que es la de ella. Bueno, 
por suerte siempre hay voces para extrañar.
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"castiguitos"

Raquel: Así le decía a nuestras manualidades la Eta, con ironía y humor.
Charo: ¡Pero se hacían obras de arte!
Marmo: ¡No!, ¡no!, ¡por favor!
Charo: Se hacían cosas absolutamente maravillosas con las manos. Yo aprendí a hacerlas

y me encantaba.
Marmo: Claro, porque era una actividad que nos ocupaba la mente y no sólo el tiempo. Era 

algo que disfrutábamos, no se hacía por compromiso.

Carmen: No, cuando había un cumpleaños, el regalo, el festejo... todo tenía un entorno 
colectivo y secreto, para sorprender a la compañera.

Charo: Me acuerdo que llegó un momento en que me imponía muchas más manualidades 
de las podía encarar realmente. Siempre me ayudaban a terminarlas.

Paloma: Sí, porque también era una forma de comunicación con el exterior. Llegar con algo.
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Charo: Yo después ayudaba a otras también. Me acuerdo de Judith, "ayudatutti", iba 
ayudando a todo el mundo a terminar, para mandar en el paquete. Cuando mi 
hermana tuvo que irse del país, le hicimos el famoso poncho en telar. ¿Te acordás?

Marmo: ¡El poncho aquel! ¡Rojo y negro!
Charo: Me ayudó todo el mundo.
Marmo: No me olvido más de ese poncho, ¡fue imponente!
Charo: Mi hermana lo tiene todavía.
Paloma: Además, el diseño de la guarda fue de la Puri. Para mí era la diseñadora de guardas. 

Sigue haciéndolo, como trabajo.
Charo: Yo, la verdad, hacía lindas manualidades. Nunca fui brillante pero hacía cosas de

centes.
Marmo: ¿Te acordás cuando se te ocurrió hacer con el telar chiquito aquella cinta? El telar 

apretado que habías visto y a vos se te puso que lo tenías que sacar.
Charo: Con Isa.

Marmo: Hasta que les salió y quedaba como un cinturón con dibujo y todo. Era una pasión 
hacer eso.

Charo: ¿Y te acordás del macramé? El macramé me lo enseñó Isa. Ella lo sacó de una 
revista y como le faltaban manos para tensar las hebras, lo agarraba con los 
dientes, y así me enseñó.

Raquel: Cuando salimos con Paloma hicimos una pantalla de macramé cada una. Es la que 
tengo en el comedor.

Paloma: Yo la usé años. Continuamos haciendo muchas cosas afuera. ¿Te acordás, Charo, 
que intentamos estudiar juntas inglés? Que después no pudimos.¿Y el telar que nos 
compramos?

Charo: Isa y yo trabajamos y vendimos en la Feria del Libro.
Marmo: En el Penal había gente que no hacía casi nada. Yo me sumaba cuando salía alguna 

manualidad colectiva. Siempre estaba haciendo algo, pero finalmente eran traba
jos colectivos. Hice pocas cosas individualmente.

Paloma: Yo hacía muchas. Pero eso depende de la personalidad de cada una. Hoy hago 
pintura porque me encanta.

Marmo: Pero había gente a la que no le gustaba y no lo hacía. Me acuerdo de la Petisa, por 
ejemplo, ayudaba a todo el mundo, pero no hacía nada para mandar en su paquete.

Paloma: ¿Te acordás que hasta se pegaba los remiendos del pantalón con pegamento?
Charo: Para no coser.
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libertad - liberté - freedom - freiheít - azadutiún

Libertad era lo que buscábamos en 
forma permanente. La conocíamos en 

varios idiomas. Pero tanto machacaron 
los milicos con sanciones simples y a 

rigor por supuestas inclusiones del 
armenio en las visitas, que al fin nos 

tentaron a desafiar su censura 
idiomática. Así fue plasmada en color 

rojo la palabra un^mmnLÍ^'pL.’u (se 
pronuncia azadutiún) en un tapiz 

bordado en lana. (Anahit)

Siendo Lidia alemana, con ella 
aprendimos a cantar canciones de los 

campos de concentración, así como 
también la "Oda a la Alegría" en su 

idioma original. Asimismo, nos enseñó 
algo más de su idioma natal. Algunas 
aprendimos un poco, otras más, pero 

todas sabíamos lo más importante: 
decir y escribir "freiheít". Y quedó 

repujado en una carpeta de cuero que 
también venció la censura. (Anahit)
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Dios de la Lluvia (der.)
Este amuleto me fue obsequiado en mi cumpleaños. Las compás pensaron en mi 

afición por la Historia. Primero fue seleccionado entre muchos otros huesos de la 
"tumba", luego prolijamente tallado con herramientas caseras, y finalmente pulido 

con pasta de dientes; la operación completa podía llevar semanas.
Fue objeto de culto en el sector "C", ya que frecuentemente me solicitaban que le 

rezara para que hiciera llover, y así no salir a la quinta. Los resultados no siempre 
eran exitosos.

Fue de las pocas cosas que elegí conservar y no regalar a las compañeras antes de 
salir. (Charo)

Para mi salida, las compañeras del sector A organizaron con tiempo, sin que yo lo supiera, un regalo. Se trataba de una 
colcha tejida en la que cada tina hizo un cuadrado (¡hasta a mi me hicieron tejer uno, Creída que era para otra compañera!). 
Y llegó el día: me hicieron aprontar mis cosas que guardé en una bolsa. Después me llamaron para hacer los trámites 
habituales y de allí al calabozo, la transición a la salida. Me entregaron la bolsa en la puerta del Penal. Cuando llegué a casa 
y la abrí, se desplegó la colcha con el color y el calor de las entrañables compañeras. Volví a meterme -en otra dimensión de 
tiempo y espacio- en el Penal. Para abrazarlas. (Paloma)
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Este colgante en hueso lo talló Ménica 
para mi salida a la libertad: un amuleto 
de la suerte, con la guitarra en recuerdo 
de las tardecitas llenas de acordes y 
canciones. (Marmo)

Lo diseñaron varias compañeras y lo tejieron entre muchas, 
con la intención de ser usado en libertad. Las guardas 
de pájaros y casitas eran alusivas a nuestras ideas de 

libertad y vuelta al hogar. Pensado para mí, tiene 
guardas con la inicial de mi nombre. Los colores no 

necesitan explicación. (Marmo)

Yo quería tener en mis manos todos los azules, sus gamas. 
Recogí muchos restos de lana y luego me atrapó esa 
esquina, con la luz interior imponiéndose, la figura 
masculina y una ciudad "vieja" recordada. (Samber)
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Marmo: ¿Y Fulvia? Tejiendo y tejiendo a una velocidad brutal. ¿Se acuerdan en el sector C 
cuando dijo "Gurisas, seis años no dan para nada"? Porque era tanto lo que tejía y 
mandaba, que no le alcanzaba el tiempo.

Charo: ¿Cómo era que le decíamos?
Paloma: Knitax, por la marca de la máquina de tejer.
Charo: Me acuerdo de una vez que jugamos a la "amiga invisible", no tenía nada que 

regalar y le dije Fulvia... y en media hora con "requeches" que juntamos, tejió un 
par de medias. Ana también, me acuerdo que hacíamos guantes y ella en el desa
yuno los cosía, ¡pero tenía una celeridad!...

Paloma: ¡Ay, los guantes con dedos de colores diferentes!
Marmo: Y cuando las compañeras hacían regalos para el Penal de Libertad, ¿se acuerdan? 

¡Ahí metía la mano todo el mundo!
Paloma: Sí. Además era una forma de darle sentido a nuestra vida, una forma de expresar

nos y decir cosas.
Charo: Pienso que también era una estrategia de resistencia, por algo cuando venía la 

requisa te rompían y te sacaban esas cosas, o te tiraban comida y basura arriba.
Paloma: Lo hacían porque querían desmoralizarnos.
Marmo: ¡Venían a tirar! ¡Y a romper!

Paloma: Las fotos, todo lo que tuviera valor afectivo.
Raquel: El tema era aislar, ¿no?
Paloma: Hacerte sentir el poder; que ellos lo podían hacer.
Raquel: Claro, aisladas y a merced de ellos.
Charo: Las manualidades fueron un buen mecanismo de resistencia, nos llenaban mucho

la vida.
Raquel: Nos metimos en eso porque era una especie de laborterapia.
Marmo: No sólo las manualidades, todas las actividades que realizábamos en grupo.
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los libros

Charo: Se acuerdan de la actividad intelectual, la lectura en grupo, las clases de historia, de
literatura, de cine.

Marmo: Y la vida que empezaban a cobrar, entre nosotras, los personajes de las novelas que 
leíamos: Vadinho y aquel otro de "Tienda de los milagros". ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, 
Pedro Archanjo. Porque los libros pasaban de mano en mano, se integraban a nues
tras vidas. Como "Un mundo feliz" de Huxley, o el "Arte de amar" o "La casa verde". 
En el cuartel del kilómetro 14 fue impresionante porque había poquitos libros. Las 
cuarenta leíamos lo mismo, entonces era un continuo lleva y trae. Ya en el Penal al 
haber más libros no había tanto intercambio. Se intercambiaba en el grupo de lectura, 
pero no tanto con el resto.

Carmen: En el Fusna como había muy pocos libros y los leíamos todas, en las "tertulias"-como 
les llamábamos-, los comentábamos colectivamente, hasta la Biblia. En una época en 
la que sólo nos dejaron un diccionario nos "entreteníamos" mandándonos cartas 
entre nosotras con palabras sacadas de ahí. Recuerdo siempre una frase 
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que puso Cristina en una carta: "y ahí estaba decumbente cogitando" que quería 
decir "acostada boca arriba meditando".

Samber: Vieron cómo en cada lugar desarrollábamos distintos recursos.
Charo: Para mí "Gabriela, clavo y canela", es la voz de Isa. Tal cual. Después leimos tam

bién "Hijo de hombre", ¿se acuerdan?
Raquel: Todos esos me los leí sola, cuando la hepatitis.
Carmen: No nos olvidemos que hubo épocas en el Penal en que nos sacaron todos los libros 

y los quemaron. El Crouzet del Siglo XX lo destrozaron con saña y lo quemaron.
Raquel: Estuvimos varios meses sin libros. Hubo una compañera que no sé cómo logró 

conservar escondido un libro en francés, de Romain Rolland. Hacíamos turnos y al 
fin pude leerlo por las noches, a pesar de mi pobre francés.

Paloma: En otra época sólo podíamos leer la revista "El Soldado" o los libros "recomenda
dos" por el S2.

Charo: Algunas no los querían leer porque eran de los milicos y otras los devorábamos
-sólo en esas circunstancias-, porque nos daban información sobre ellos.

(Testimonios recogidos en mayo de 1998)
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pedazos de memoria

En realidad no fui una víctima inocente, tenía un proyecto de vida, de cambio, de 
sociedad solidaria que me ponían del otro lado de los dictadores. Ideas que por otra parte no 
eran originales en aquella época, las compartía con miles de mis compatriotas, que hubieran 
podido ser detenidos igual que yo.

la detención
Llegaron una mañana de abril del 75, preguntando por mí; yo preparaba mi clase 

sobre Egipto antiguo. Se suponía que aquel era mi año de suerte, hacía quince días que había 
conseguido una suplencia de muchas horas de clase en el Liceo Suárez.

Allanaron mi cuarto, peleé por mis cosas, se llevaron de allí muchos fragmentos de mi 
vida. Objetos subversivos -pruebas, dijeron- y cargaron con mis discos de los Beatles y La Sobera
na, mis libros, mis apuntes de la "revolución agrícola".
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Recuerdo la cara de mi madre parada en la puerta, aterrada sin saber a dónde me 
llevaban. Hoy que soy madre puedo comprender mejor su miedo. Aquello aún me produce 
un sentimiento de culpabilidad por el dolor que mi prisión le provocó a mi familia.

Había trabajado con un abogado de presos políticos y visitado a mi primo en el Penal 
de Libertad. Sabía de la represión, de los malos tratos y de la tortura que fueron denunciados 
con reiteración en el Parlamento, cuando éste funcionaba. A pesar de toda esa experiencia 
"teórica", fue una sorpresa experimentar en carne propia todo lo que me ocurrió.

Entré al horror desde una juventud inmadura y protegida, sin más escudo que mis 
convicciones y mis afectos. Pensar en un mundo mejor, más justo y solidario para todos, 
resultaba terriblemente subversivo por aquellos días.

Me subieron en una camioneta militar y vendaron los ojos con mi bufanda, en mi 
propia calle Rivera y Pablo de María. El miedo, el temor al dolor, pero sobre todo a lo desco
nocido, invadió mi cuerpo. Qué me pasaría y a dónde me llevarían. El primer fichaje fue 
chocante: ¿a quién deben avisar en caso de muerte? ¿Tiene alguna enfermedad grave?

El plantón con mis propios discos de fondo, la capucha mugrienta. Creo que ni mi 
desnudez, ni la picana o el tacho, me causaron tanto horror como el enfrentamiento con 
aquellos "seres". Eran muchos. No eran mis iguales; gritaban, reían y hasta cantaban -‘‘the 
yellow submariné'- mientras me torturaban; no pertenecían al género humano, por lo menos 
al que yo podía concebir. Recuerdo que pregunté: "¿usted cree en Dios?".

Afortunadamente nunca vi sus caras, pero sus voces me fueron imborrables por mu
cho tiempo.

Siguieron la oscuridad y el frío; era una noche de abril y yo estaba empapada. Me sentí 
terriblemente sola. Me amenazaron con matarme y tirarme en el Parque Lecocq, no lo creí; 
pero cuando en plena noche me subieron a una camioneta militar y arrancó, me asusté real
mente. Todo terminó en un recorrido para volver al que se convirtió en "mi rinconcito" en un 
barracón.

Mis recuerdos del cuartel siempre están asociados al olor a mugre añeja. El frío de la 
mañana me traía el aroma fuerte y agradable del café de malta. Estaba encapuchada, no lo 
podía ver, pero lo olía y lo tocaba. El jarro de metal caliente era agradable, calentaba mis 
manos heladas. Ese abril fue muy frío.

Luego el rápido aprendizaje, la interpretación de signos, de señales, de gestos, de rui
dos. El encuentro furtivo con los otros compañeros presos y alguna charla, las "miradas" por 
debajo de la capucha -deshilacliada para ver mejor-, el trato amistoso de los soldados rasos 
cuando estaban solos, sin oficiales, sin presiones. Por ellos supe que estaba en el 5o de Artille
ría. Poco a poco, aquello se fue haciendo terreno "conocido". Apareció la comida, el primer 
paquete y carta a mi familia. El alivio de que supieran donde estaba.

Tuve en el cuartel un sueño recurrente: salía, pero debía volver al toque de bandera - 
que era una referencia horaria, en aquel mundo sin tiempo-, juntaba libros, pinza de cejas, 
rulero para el torniquete, ropas, frazadas, y me apresuraba para, prolijamente, estar en hora.
144



de la desmemoria al desolvido

Los soldados del 5" eran en su mayoría del interior, ellos eran los que nos llevaban a la 
tortura pero también nos cantaban, traían comida a escondidas y a veces noticias internacio
nales. Algunos nos contaban sus vidas y nos pedían consejas.

Me juntaron con otras compañeras, no las conocía, pero me envolvieron con su abrazo 
solidario: éramos varias, éramos una. Allí comencé a construir una vida colectiva.

el proceso
Los abogados dijeron a mis padres que en realidad no había un motivo concreto de 

procesamiento y que saldría en pocos días. Desde el cuartel, y luego del interrogatorio, fui 
llevada en las condiciones habituales -parada en un camión, esposada por detrás, vendada- 
ai juzgado militar. Un funcionario me informó, sin protocolo, que había sido procesada. Lo 
que me sorprendió y fastidió. No tenía sentido preguntar por qué. Estaba en manos de la 
justicia militar. Me decidí a preguntar: ¿cuánto tiempo? Respondió: "De 6 a 18". "¿Meses?", 
pregunté. "No, años", contestó con total frialdad.

Me procesaron por "Asociación subversiva", por actos supuestamente cometidos en el 
año 1971. El juez alegó "delito de pensamiento subversivo permanente", "si lo pensaba en el 
71, lo piensa ahora". Salvaba con una ficción la inconstitucionalidad de la retroactividad de la 
ley. Para los milicos todo era agravante: ser mujer, haber tenido acceso a la cultura, estudiar 
Historia.

Por supuesto que -con mis 23 años- no pude asimilar la idea de estar tantos años en 
prisión, decidí pensar que la dictadura no duraría para siempre, y que yo no cumpliría seme
jante pena, lo que no impidió que fuera un golpe muy duro. No sólo para mí: en el cuartel 
éramos ocho mujeres en un celdario común; y aquello fue una señal para todas.

Aquel era un mundo sin objetos, sin pertenencias; tratábamos de hacer algunas 
manualidades inventando materiales de la nada, eran horribles, pero nos sentíamos muy 
orgullosas cuando mandábamos algo en el paquete. Mi madre se esforzaba en llegar hasta mí 
con pequeños detalles, la ropa perfumada o pétalos de flores. Ella fue especialmente ocurren
te en estos pequeños signos que traían hasta mi celda el mundo de afuera.

el cambio de cuartel
Un día, por la mañana, dieron la orden de preparar todas las cosas con rapidez. No 

costó, no eran muchas. ¿A dónde vamos; qué nos va a pasar? ¿lo informarán a nuestras fami
lias? No hubo respuestas. Encapuchadas nuevamente, la incertidumbre y el miedo de dejar 
un lugar "conocido" por otro nuevo. En el gran camión militar -por suerte nos tocó una 
guardia de soldados "piola"-, nos dejaron "vichar" la calle. Me pareció reconocer el Prado. 
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No imaginé cuántos años tardaría en volver a ver las veredas, la gente caminando, los niños 
con túnicas.

Estábamos tristes y asustadas, no sabíamos si nos dejarían juntas. Nos ingeniamos para 
despedirnos de los soldados sin que lo advirtieran los oficiales, nos dejaron en manos de 
policías militares femeninas, en este sentido todo iba a empeorar.

Desembocamos en un barracón grande sin saber nada, paradas frente a un muro. Todo 
lo que veíamos era el piso por donde íbamos pasando; oímos murmullos de mujeres. Detrás, 
una voz me nombra por mi seudónimo de infancia: "Charito". Era Paloma -compañera de la 
escuela Sarmiento- ¡qué sorpresa!, qué tonta seguridad y alegría me dio encontrarla, una 
referencia en el "nuevo mundo".

En el barracón de "el 14" conocí a Raquel, Marmo y Samber; allí vivían junto a otras 
compañeras las "retenidas".

En general, todas fuimos más o menos rebautizadas en nuestra nueva vida. Algunas 
conservaron hasta hoy esos nombres. Fuimos por mucho tiempo cuarenta mujeres encerradas 
en un barracón. Allí también tuvimos un bebé y luego otro. Ambos nacieron en cautiverio, 
tuvimos que aprender a convivir con ellos, la higiene, el silencio respetuoso de su sueño. El 
día que separaron a Luis Eduardo de Elena -su madre- fue uno de los más tristes que 
recuerdo. No la dejaron llevarlo hasta los brazos de su abuela, lo tuvo que entregar a una 
milica. Nos quedamos todas muy calladas.

Aprendimos en los desayunos a no llegar demasiado al fondo del tacho del café con 
leche para no encontrar los fideos de la noche anterior. Allí, en rueda del mate mañanero nos 
contábamos nuestros sueños. Algunas soñaban lindo; yo generalmente no recordaba nada. 
En "el 14" no salíamos casi nunca al recreo, y había un baño chico para todo uso; pero con una 
gran ventaja, los milicos no nos veían desde la guardia, y al entrar abrían un candado que nos 
alertaba. Aquello nos daba una cierta intimidad. En esa dura vida de hacinamiento nos orga
nizamos, reímos mucho, lo satirizamos todo; allí las primeras grandes representaciones para 
fin de año; allí las primeras sanciones. Reírnos fue en muchos momentos el mejor modo de 
resistir.

la primera visita
Supongo que fue duro para mis padres verme llegar esposada y con capucha; nunca 

volvimos a hablar de eso. Fue raro estar juntos pero ya perteneciendo a mundos separados. 
No me pueden ayudar, no me pueden proteger, tengo que valerme sola. Se van, yo me quedo. 
Para ellos la vida ya no será nunca más la misma, tampoco para mí.
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los paquetes de mi madre
Se casó mi hermana. Me privaron de estar, no pude ayudar en los preparativos, no 

pude abrazarla y verla feliz. Sería el comienzo de una larga serie de eventos familiares en los 
que no estuve y hubiera deseado estar. Gracias a la astucia y perseverancia de mi madre - 
burlando reiteradas prohibiciones-, comimos torta de bodas en pequeñísimos trozos com
partidos con las compañeras.

el penal de punta de rieles
Llegué sola al que sería mi "hogar" por muchos años, con muchas representaciones 

previas, trasmitidas por las compañeras "retenidas". Allí comenzarían nuevos aprendizajes. 
El relacionamiento con los milicos cambió radicalmente. Todo estaba más o menos prohibido 
para crear mayor inseguridad, la normativa no era clara. La llegada implicaba la revisación 
médica para salvar posibles responsabilidades, y la clasificación ideológica. Allí fuimos 
clasificadas, observadas y vigiladas rigurosamente. Como fui considerada "liviana", me en
viaron al sector C.

El sector C era la antigua capilla, que habían acondicionado con una puerta-reja, con 
techos muy altos, ventanas luminosas y piso de mármol. No parecía una cárcel. Su piso era de 
"mármol puro" y blanco, como solía repetir el Comandante Barrabino a los ilustres visitan
tes; conservaba su altar y su coro. En el coro de la capilla había una puerta con espejo, aparen
temente sin sentido, pues se abría al vacío. Era para vigilar nuestro mundo. Por las noches 
podían verse, al trasluz, las siluetas de nuestras carceleras. Al principio, el complejo 
persecutorio era intenso. Aunque no sabíamos si nos observaban durante todo el día, pero lo 
sospechábamos. Luego aprendimos a convivir y a burlar la vigilancia.

El contacto con los milicos y las milicas era muy directo. La mentalidad militar me fue 
extraña. Nuestros profesores nos habían estimulado en el pensar, en el juicio crítico. Allí reinó 
el sin sentido. Recibir órdenes que debían ejecutarse sin objeciones, ni preguntas, no fue fácil. 
Las milicas sólo tenían una respuesta: "es una orden".

La sensación de surrealismo me acompañó durante toda mi vida carcelaria: "Es ilógi
co y absurdo, no lo estoy viviendo, no soy yo".

La izada de bandera al alba era peculiar. Había que salir sin guantes ni gorro a conge
larse y, respetuosamente, asistir al toque de bandera. Un burro -entre los múltiples animales 
que había- rebuznaba frecuentemente fastidiado por el desafinado sonido de la trompeta. 
Era el único que podía expresar su protesta sin ser sancionado. A pesar de todo, bajar a 
bandera tenía sus ventajas. Estaba totalmente prohibido comunicarse con otros sectores, pero 
como formábamos en orden era el momento de vernos con los otros sectores; saludos tocán
dose el pelo y falsas toses hacían que las milicas se volvieran locas tratando a gritos de 
impedirlo.
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de cómo se vivía por aquellos tiempos 
en el penal de punta de rieles

Perdimos todo contacto con las noticias del exterior. En ese extraño mundo sin diarios, 
ni radio o TV, nos ingeniamos para recrear la realidad. Laboriosamente, como se arma un 
rompecabezas, reconstruíamos la realidad a partir de los pedazos que llegaban. Todo servía: 
las encantadoras revistas frívolas, algún libro inocente para la censura, lo que mi padre co
mentaba en las visitas sin importarle mucho la censura, y lo que traían las compañeras de 
reciente caída. Así, por ejemplo, recuerdo que en el 79 me vine a lamentar de la muerte de 
Franco ¡en su cama! Sospecho que, a pesar de intentarlo, no lograré nunca rellenar los innu
merables "baches" de aquella época.

Intentaron hacernos perder nuestra identidad, éramos un número sin nombre, fui el 
260 -me gusta el 6-, Vestíamos un uniforme de brin color gris elefante. Era el mismo en 
invierno y en verano. Me tocó el bolsillo azul del sector C. El bolsillo de determinado color y 
el gran número en la espalda, creado para identificarnos rápidamente, también nos sirvió a 
nosotras para tener datos de las compañeras de otros sectores. El pelo cortado por reglamen
to estilo "pillete" y el uniforme, nos hacía parecemos a todas.

"Numerarse" implicaba pararse en fila y contarnos; tenían la manía de contarnos in
numerables veces durante el día por posibles evasiones -el sueño de todo preso-, pero ¿a 
dónde ir? El Uruguay todo era una cárcel.

Los milicos nos llamaron reclusas; las milicas nos decían "las yeguas", o "las sediciosas". 
Nosotras nos llamábamos las "compás", las "gurisas", no importaba la edad. La palabra gurisas 
nos remite al mundo de la solidaridad, el grupo, el calor, y las pequeños y grandes momentos 
compartidos.

En el C conocí a Carmen.
Yo dormía en el ala izquierda de la capilla, en la cucheta de arriba, junto a una ventana. 

Estaba prohibido mirar -pero igualmente lo hacíamos-. Desde allí se podía ver el campo y las 
estrellas, muchas estrellas propias de la vía láctea en el sur. Me gustaba mirarlas en el verano, 
me arriesgaba a una sanción, estaba prohibido pero valía la pena.

Siempre nos animó la idea de sobreponernos a ese mundo "ajeno e inferior". Muchas 
veces "usamos" al poeta que nos había expresado en palabras mejores que las nuestras: Quién 
encierra una sonrisa, quién amuralla una voz... Nos gustaba pensar que no hay cárcel para el 
hombre.

Era un mundo de alertas constantes, de interpretaciones de cada pequeño signo, dato 
o gesto visto a la distancia. De aprender códigos para comunicarnos con otros sectores a 
pesar de prohibiciones. No siempre las interpretaciones coincidían con la verdad; había algu
nas de nosotras más osadas, o más expertas en observar y comunicarse. Fue el mundo de los 
mensajes ocultos que había que interpretar.
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los "cumples"
La vida social era agitada; siempre alguna cumplía años. Se preparaban en secreto 

comidas y bebidas, verdaderas delicias imaginativas pensadas con los elementos que entra
ban en los paquetes para complementar la comida de la prisión. Mis preferidos eran los 
"beberajes". Se hacían dejando fermentar alguna cáscara de fruta que ocasionalmente entrara 
en el paquete. Esta bebida debía permanecer oculta y guardada celosamente. Debo confesar 
que los resultados no eran maravillosos, pero tenían el sabor de lo secreto, preparado para 
alguna ocasión especial. Una vez, una requisa acabó con uno casi pronto. La represalia por el 
descubrimiento derivó en un exterminio de los "yocos". Recuerdo que alguna gritó:

"Gurisas, asesinaron a los 'yocos'". Colonias enteras fueron volcadas por el inodoro, 
sin clemencia. Pero dos pequeños sobrevivieron, pegándose tenazmente al fondo de un fras
co. Laboriosas manos, con paciencia, reconstruyeron la colonia y volvimos a tomar yogur, y 
volvimos a tener una pequeña victoria.

Recuerdo con mucho cariño mi cumpleaños número 27. Las "compás" me regalaron 
un "tesoro arqueológico", numerosas vasijas y jarritas de papel maché, pintadas simulando 
cerámica o terracota, con su datación y todo.

Las requisas eran sorpresivas y frecuentes. Los milicos entraban, "todo el mundo afue
ra", pasábamos las horas caminando en el patio de recreo, y al volver el caos esperado. Tira
ban todo al suelo, colchones, comida, ropa, nuestras pertenencias más queridas, rompían las 
manualidades que estábamos haciendo, el regalo de un hijo, la foto de un hermano. En una 
de ellas se fue mi "tesoro arqueológico" y me causó mucha bronca. Los milicos tenían bien 
claro que todos estos "cariñitos" que nos hacíamos significaban mucho para nosotras, por eso 
trataban de quitárnoslos con saña.

la locura
Un triste día XX enloqueció. Comenzó a escuchar voces y a despegarse de nuestra 

realidad, interpretando signos cotidianos como agresiones amenazantes. Todo el rigor de las 
rejas cayó sobre nosotras.

Se podía ayudar a una compañera a preparar el regalo de su hijo, cantar en coro bur
lando prohibiciones para festejar un cumpleaños, leer cartas y tantas otras estrategias de su
pervivencia que habíamos ideado consciente o inconscientemente para superar el maltrato, 
la humillación cotidiana, la incomunicación. Pero no sabíamos, no podíamos desde la prisión 
volver a XX a la cordura.

No era nuevo, muchas compañeras habían decidido evadirse de una realidad que les 
era insoportable, pero no lo esperaba de XX. Firme, solidaria, equilibrada, la que por su pro
fesión era sostén y consejo de todas.
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Sólo a partir de ese momento vislumbré la posibilidad de que a mí también me podía 
ocurrir. El miedo a la locura se instaló más o menos fuerte entre todas. Y comenzaron los 
cuidados para que no se autoeliminara, lo intentó varias veces agarrando los cables del baño. 
Fueron largas jornadas de ocho horas de trabajos forzados en la quinta y por las noches guar
dias secretas, vigilancias por turnos para cuidarla. Un día se la llevaron al Hospital Militar. 
Volvió rara, distinta, nunca volvió a ser la misma.

las alarmas
Convivíamos con las alarmas, sonaban a cualquier hora de noche o día; si estábamos 

afuera, en la quinta, nos obligaban a correr a paso ligero al sector. En la puerta del C había un 
curioso cartel, prolijamente escrito con tinta y letras hechas con regla que decía: "Ante el 
toque de alarma las relusas harán cuepo a tiera. Las actividades se dirigirán a paso ligero"(sic).

Había que tirarse sobre el mármol duro y puro, así nomás, sin protección, desde la 
cama por ejemplo. Siempre alguna de nosotras gritaba "relusas cuepo a tiera", lo que provo
caba la hilaridad generalizada y liberadora, a pesar de la tensión del momento. Nunca se 
sabía si era un rutinario ejercicio, un juego de guerra o si pasaba algo grave; ni qué nos harían.

Lo cierto es que a las soldados estos ejercicios las ponían muy nerviosas, y siempre 
había gritos y amenazas con golpearnos.

el trabajo forzado
El trabajo obligatorio fue de las tareas que más odié de la "cana". Reconozco que para 

muchas "compás" era el momento de salir y tener contacto con la naturaleza. El hecho de ser 
jóvenes nos daba ventajas físicas, pero por eso mismo nos obligaban a trabajar hasta ocho 
horas por día según el período. La quinta era terrible, el uniforme de brin bajo el sol rajante o 
con dos grados bajo cero, más las azadas desafiladas y la vigilancia permanente de las milicas 
gritando que pusiéramos voluntad en el trabajo, eran de terror. Siempre terminaba alguna 
sancionada. Todavía hoy cuando siento olor a pasto cortado me acuerdo de aquella terrible 
experiencia. En una época decidimos resistir trabajando a desgano, muy a desgano, lo que 
significaba realmente un gran desgaste. Estaba totalmente prohibido traer cualquier cosa de 
la quinta. Yo burlando la vigilancia recogía flores o yuyos para las compañeras que estaban 
enfermas y no podían salir.

Un día me tocó a mí también el calabozo. Hacia allí marché, sancionada por un oficial 
por protestar la orden de cargar con más piedras la carretilla de Gladys que era asmática, y 
"poner los brazos en jarra".

Mientras me llevaban, desde la quinta pensé aprovechar la soledad del calabozo para 
pensar en cosas que el escándalo permanente en el barracón no me permitían. Repasar temas: 
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geografía, procesos históricos, etcétera. Entré por un corredor que me pareció muy angosto y 
oscuro. Me metieron en la celda, me dediqué a reconocer el terreno, era pequeña, tenía una 
ventana tapiada con agujeritos, eran veinte o veinticuatro. Hacía mucho frío y sólo había una 
litera, el colchón me lo trajeron después.

Había que bañarse con agua fría a las seis de la mañana, bajo la atenta mirada de las 
milicas. Yo simulaba disfrutar el baño por no darles el gusto y hasta cantaba, pero el agua 
salía como agujas de hielo. En el calabozo no había comida extra y no se podía ir al baño 
cuando uno quería. La humillación allí era, desde luego, mayor. Las milicas nos miraban por 
una mirilla sorpresivamente para vigilarnos, pero en general se sentían los pasos y daba tiem
po a ocultar lo que se estuviera haciendo -florcitas de miga de pan, generalmente- o dejar de 
hacer gimnasia, que estaba prohibida.

También se escuchaban las conversaciones de las milicas entre ellas y con los oficiales 
de guardia. Una noche escuché una voz masculina; mi cuerpo se llenó de horror. Tardé unos 
minutos en darme cuenta qué me producía ese miedo, era un oficial del 5" de Caballería, 
quien me recordó los primeros momentos de detención, pensé que volvería a interrogarme 
pero no lo hizo, fue tan sólo una casualidad.

En verdad nunca se estaba sola. Aprendimos a comunicarnos con golpes en la pared, 
cada golpe era una letra, teníamos interminables y dificultosas charlas. Por debajo de la puer
ta había una rendija, por allí hablábamos con el lenguaje de las manos a las celdas de enfrente. 
El tiempo no daba para nada, no había reposo. Pero resultaba que luego de tantas horas se 
congelaba la barriga, o la columna quedaba destrozada. El toque de silencio desataba los 
golpes de buenas noches. Las milicas enloquecían intentando impedirlo, por más gritos que 
daban nunca lo lograban.

Las compañeras silbaban afuera, al colgar la ropa, charlaban entre ellas para contarnos 
los últimos acontecimientos ocurridos en el celdario. En el calabozo me perdí la visita, ¿les 
habrían avisado a mis padres?, ¿se habrían enterado recién en la barrera que no me podrían 
ver? Desde mi calabozo y por la rendija del piso conocí a Anahit, o mejor dicho sus dedos. 
Encerradas, nunca nos vimos las caras. Muchos años después, ya en libertad, nos reconoci
mos trabajando juntas en el IAVA.

De allí salí con muchos relatos de vida de "compás", de quienes jamás vi el rostro.
Leí muchísimo en la prisión, todo lo que cayó en mis manos. Estaba prohibida toda 

actividad luego del "toque de silencio", pero a mi cucheta llegaba la luz de la guardia, lo que 
me permitía continuar la lectura. Llegué al récord de cuatro o cinco novelas por semana, 
mucho más de lo que estábamos autorizadas a pedir. En otras épocas nos quitaron todos los 
libros y sólo quedaron los "recomendados por el S2". También me los leí, y hasta la revista "El 
soldado". También teníamos el sistema de lectura compartida, una leía, otra cebaba mate y 
las otras en rueda hacíamos manualidades.
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la salida, esa contradicción

Cuando \jo salga a la vida,
mi casa no tendrá puertas,
abierta siempre a la vida
al aire \j al sol abierta
para la risa del hombre...

Este poema sonó en mi cabeza durante esos cinco años con reiteración.
Entré y salí de la cárcel un 14 de abril -"Día de los caídos en defensa de las instituciones"- 

con cinco años de diferencia.
La proximidad de la libertad era un suceso emocionante y laborioso. El ajuar sorpresa 

era objeto de planificación minuciosa, diseño y ejecución por parte de todas. Cada una pensa
ba un símbolo, un detalle acorde a los gustos de la futura liberada, que dejaba bordado o 
pintado en alguna de sus prendas. El mío tuvo mocasines indios, blusón pintado a mano, 
billetera y bolso repujado con bisontes y ciervas saltando en Altamira, pañuelo bordado, 
pulsera y amuleto protector. Cada una había elaborado un pedacito de vida que abrazarían 
para siempre mi cuerpo y mi alma.

Muchos diseños estaban prohibidos, debíamos ingeniarnos para decirnos algo cálido, 
profundo, sin que despertaran sospechas en nuestros carceleros, propensos siempre a censu
rar una paloma, una rosa o una fogata por peligrosas y subversivas.

Un día -¡por fin!- cumplí mi pena. Nadie estaba seguro de cuándo, ni hacia dónde 
saldría, si sería retenida, si sería expulsada del país.

Salí a la vida -en realidad a la otra vida- y fue ciertamente muy diferente a cómo la había 
soñado mil veces. Todavía hoy me cuestan mucho las despedidas.

Entraron dos milicas a la barraca gritando: "Atención, todas afuera, 260 tome todas 
sus pertenencias y salga". No me dejaron abrazar a mis compañeras, ni mirarlas, ni despedir
nos. Odié a esas milicas mucho más que de costumbre. Me tuvieron el resto del día en la 
enfermería.

A veces recuerdo el camino del celdario a la barrera -recorrido sola, lentamente- que 
me acercaba a la libertad y al abrazo protector de una familia que yo descontaba esperándo
me "al firme" -como así ocurrió-; y me separaba de mi vida de este lado. Fue un momento 
contradictorio. Las gurisas quedaron trabajando en la quinta, colgando ropa, arriesgando 
una sanción por despedirme.

En la barrera estaban mis padres y mis primos. Nos abrazamos muy fuerte, hacía 
muchos años que no los tocaba.
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el imposible regreso a "Itaca"
Fue extraño volver a vivir del "lado de afuera". Salí en plena dictadura, tenía un 

mundo de vida para contar, pero no era adecuado hacerlo. Muchos no querían saber lo que 
habíamos pasado, otros pensaban que era mejor no hacemos recordar, o quizás no querían oír 
lo que teníamos que contar.

Mi cuarto estaba intacto como lo dejé, así lo había guardado mi madre para que yo lo 
arreglara a mi gusto. Me sorprendió el reencuentro con mis objetos, gustos, libros, afiches 
que me devolvían la que fui y había olvidado. Esos cinco años fueron sin duda los más inten
sos de mi vida.

Todavía en dictadura, el mundo montevideano había cambiado -desde la moneda, a 
una calle 18 de Julio a la que insólitamente le habían arrancado los árboles-; por suerte el río 
estaba igual esperándome, como el afecto protector de mis padres y mi familia. Algunos 
amigos "de fierro" me ofrecieron cuanto podían darme; otros no pudieron acercarse. Los 
menos por indiferencia; los más por temor.

En los ojos y en las actitudes de la gente se advertía que quienes estaban en la cárcel no eran 
exclusivamente aquellos que padecían el encierro entre las rejas de las prisiones y de los cuarteles.

Teníamos que reportamos semanalmente al cuartel con un cuademito a firmar, gracias a 
lo cual conocí muchos lugares: Piedras Blancas,
Toledo, el Prado.

No podíamos reunimos ni salir del de
partamento y menos del país. A menos que pagá
ramos la "deuda" por la estadía en prisión. Nos 
pasaron la cuenta por la estadía, por la comida y 
por ropa, a precio de hotel, digamos, de tres es
trellas, sin exagerar. Yo quería viajar a ver a mi 
hermana, por lo que la deuda fue pagada -con 
gran esfuerzo- por mi padre. Fueron $ 25.427 pe
sos uruguayos. Una cifra descomunal -para un 
trabajador, en ese momento-, por cinco años de 
"estadía".

La democracia -luego de un penoso y lar
go trámite burocrático- nos devolvió el dinero.

Nací en Montevideo, hace cincuenta y un 
años. Mi madre, maestra de jardinera y mi padre, 
ingeniero industrial, nos educaron a Helena, mi 
hermana menor, y a mí, en amor por el estudio, 
valores cristianos y afectos seguros y protectores.
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Podría decirse que tuve una infancia feliz, con bases afectivas e intelectuales sólidas y un 
"futuro prometedor".

Una familia venida de Cataluña pobló mi infancia de cuentos en catalán. Mi abuelo 
paterno abandonó la gran Siria -que siempre amó-, sospecho que buscando evadir otras 
guerras y persecuciones. Mi bisabuelo galés -desertor de la armada británica- completaba un 
panorama de mezclas, del cual siempre me sentí orgullosa heredera. Fui estudiante del IAVA 
en el 68; un mundo nuevo de rupturas y utopías se abrió ante mí. Conflictivos tiempos de 
sueños y luchas por un mundo mejor para todos. Una Iglesia posconciliar tuvo mucho que 
ver con mi amor al prójimo, mi compromiso con los pobres y ansias de luchar contra la 
injusticia social. Mi frustrada vocación por la arqueología me llevó a estudiar Historia y en el 
Instituto de Profesores Artigas encontré mi segunda vocación.

1975, "Año Internacional de la Mujer" y de la "orientalidad" me encontró con 23 años, 
aprendiendo y enseñando Historia a adolescentes en un país sometido a la crisis y a la dictadura.

La dictadura destrozó -como la de tantos otros- nuestra vida familiar. Mi hermana "emi
gró" a Cataluña y allí estudió y formó una familia. Mis primos se refugiaron en Buenos Aires. 
Mi primo Horacio no logró sobrevivir al Penal de Libertad. Mi amiga Charo -la "cacheta"- de 
veinte años, quedó "desaparecida", seguramente en el fondo del Río de la Plata. Pero de estas 
vidas, aún me resulta extremadamente doloroso acordarme y no puedo hablar.

Me llamo Rosario, desde la infancia me dicen Charo. Comparto mi vida con Carlos 
hace veinte años, con quien tenemos dos hijos: Cecilia de 18 y Santiago de 16.

Una pareja que logró amalgamar conflictos y amor; y que en los años 70 hubiera sido 
impensable para mi sectarismo de esa época, dado que proveníamos de sectores de izquierda 
que se oponían. En la prisión la convivencia me hizo madurar mucho al respecto. Vivimos en 
una pequeña casa a cinco cuadras del mar. Soy profesora de Historia. Sigo estudiando.

Salí de prisión con la determinación de hacer todo lo que me había sido vedado. Soy 
muy tenaz, tuve y tengo siempre muchos proyectos que medianamente voy logrando en un 
país que lo hace todo bastante difícil.

Es probable que de no haber estado presa nunca me hubiera propuesto escribir sobre 
mi vida; no sé cómo hacerlo bien, mis palabras nunca estarán a la altura de lo que siento, ni de 
las heridas que todo esto nos dejó.

Con el paso de los años, por momentos me entra la nostalgia del bordado o del telar, 
bajo el signo de la lectura compartida en el gineceo. No añoro la prisión, pero nunca he vuelto 
a tener un sentido de pertenencia tan fuerte a un colectivo, tan formando parte de un todo, 
tan apoyada y tan necesitada, como allí entre "las compás".

Esto es lo que casi veinticinco años después puedo recordar, y quiero recordar.
Me cuesta mucho brindar este testimonio, me angustia sobre todo lo irremediable, lo 

que no puedo cambiar de aquel pasado. Siento que tengo que hacerlo porque todo esto y 
mucho más me pasó a mí y a tantas mujeres y hombres que vivieron en dictadura. No quiero 
que estas historias desaparezcan con nosotras, y sobre todo, que vuelvan a pasarles a otros.
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visitas del exterior

Carmen: Fuimos "exhibidas" ante distintas delegaciones que nos visitaron con diferentes 
intenciones. La mayoría de las veces no nos informaban quiénes eran. Nuestra ac
titud debía ser siempre la misma al grito de "Atención", calladas, de pie, inmóvi
les, frente a la cucheta, sin responder nada.

Samber: Algunas compañeras hicieron denuncias y como consecuencia fueron sancionadas. 
La Cruz Roja Internacional nos visitó en dos oportunidades y en 1980 hicieron entre
vistas personales; allí se denunció el planificado hostigamiento psíquico y físico.

Charo: Vinieron muchas visitas; el Consejo de Estado, los embajadores aquellos.
Raquel: Los embajadores, me acuerdo.
Paloma: Fue cuando Sarita denunció una vez más la desaparición de su hijo Simón, que los 

milicos le habían arrancado de sus brazos a los veinte días de nacido.
Samber: ¿Te acordás que vinieron una cantidad de embajadores y recorrían el sector?
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Charo:

Marino:
Charo:

Bambino iba adelante gritando todas esas "pavadas" que decía siempre sobre la 
capilla y su piso de "mármol puro". Entonces uno se quedó medio atrás y pregun
tó "¿Qué tal, cómo las tratan?". Nosotras teníamos el verso preparado, "Yo, en mi 
condición de presa política no puedo hacer declaraciones".
Esos fueron los embajadores, el inglés vino solo. ¿No te acordás que estábamos en 
cocina y nos dieron delantales "impolutos", blancos, para que en cocina pareciéra
mos unas bellezas y la Petisa, lo primero que hizo, como siempre, fue enchastrarse. 
Agarró unas papas y se las refregó adrede para estar sucia.
Para esas cosas la Petisa era como mandada a hacer.
Volvimos al sector y la gorda Elina estaba acostada, tenía un absceso en la cadera. 
Nos reíamos y le decíamos "mira ahora va a venir el embajador y te va a preguntar 
qué tenes. Y vos tenes un exceso", por lo gorda. Viene el tipo y ¿qué le dice? "¿A 
usted qué le pasa?". Ella, distraída responde "Tengo un exceso". Ahí nos empeza
mos a morir todas de risa. Acostada así, la gorda, diciendo "tengo un exceso"...
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el vocabulario

Anahit: A muchas se nos había achicado el vocabulario, gente joven que cayó joven, que 
estuvo muchos años encerrada.

Paloma: Empobrecimiento del lenguaje.
Anahit: Por supuesto, muchos años encerrada con la misma gente, en un núcleo muy chico 

y que con pocas palabras se las arregla para entenderse. No era necesario explayar
se. Además, teniendo muchas veces las soldados al lado, obviamente tratábamos 
de expresarnos con algún gesto y con las mínimas palabras, con los ojos, la nariz. 
Entonces vas restando. Por otro lado, yo no decía "malas palabras" y empecé a 
decirlas como lo más natural. Antes me resultaba algo muy grosero y fuerte, des
pués no. "Soretear" era una palabra que jamás se me podía ocurrir, y hoy cualquie
ra la dice como lo más natural.

Raquel: En tu caso, Anahit, te amplió el vocabulario.
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Samber: Pero vos fíjate que teníamos mucha rabia también, mucha rabia adentro por la 
situación en la que vivíamos.

Anahit: ¿Y qué tiene que ver con el vocabulario?
Samber: Claro, ¡son expresiones naturales!
Charo: Creo que cambió nuestro léxico. Se empobreció, sí, pero incorporamos muchos 

términos de la jerga militar, que los usábamos con ironía.
Raquel: Muchos términos pasaron a formar parte de nuestro lenguaje cotidiano, como 

"fajina", "rancho", "tumba".
Samber: También teníamos nuestros propios códigos con palabras inventadas por nosotras 

como "castiguitos" o "boniatos" -para las manualidades-, "bobotes" -para los tachos 
de la comida-, "compás" , "boligoma" -para el pegote de carne al que llamaban 
hamburguesa-.

Paloma: También incorporamos vocabulario de las novelas que leíamos en conjunto y las 
compañeras que venían de distintas zonas del país aportaron lo suyo.
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la "lógica militar"

Raquel: A casi todas nos fue difícil la adaptación a la mentalidad militar que funciona con 
códigos, gestos y órdenes ritualizados que no admiten preguntas o razonamientos 
como los que estábamos habituadas a formular fuera de aquel "mundo".

Charo: Nunca pude habituarme a las órdenes como: "¡haga desaparecer esas bombachas!", 
refiriéndose a las que colgaban en una banderola del baño. Pensaba ¿dónde vamos 
a ponerlas todas mojadas, si no se pueden colgar afuera? ¿Qué pretendían, que 
hiciéramos magia?

Anahit: Las órdenes no se podían discutir. Nosotras colgábamos las bombachas en las cuer
das, tapadas con toallas. Si se secaban bien, y si no, paciencia. Adentro no había 
lugar, y todas amontonadas no era muy higiénico.

Paloma: Lo que pasa es que ellos no discuten las órdenes, entonces menos iban a aceptarlo 
de nosotras. Recuerdo que una vez en "el 14" una milica que pasa de recorrida le 
dice a Luisa que saque los zapatos de ahí. La cama de ella estaba a lo largo contra la
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pared, y no perpendicular como las demás. Entonces, los zapatos en el piso y 
debajo de la cama se veían más que los otros. No teníamos otro lugar donde poner
los. Luisa mira los zapatos, luego a la milica y muy formal le dice con ironía: 
"soldado, ¿dónde sugeriría usted?". La milica quedó desacomodada, pero ense
guida dijo: "haga desaparecerlos", y siguió su recorrida. Nosotras estábamos tenta
das de risa. Después la "gastamos" a Luisa con el "haga desaparecerlos".

Charo: También a algún oficial le gustaba hacerse ver.

Paloma: A todos ellos. Daban órdenes para hacerse ver también.
Charo: Pero...¿quién era aquel que cuando nos ordenaban pararnos en formación, decía:

"junten los tacos". Decía siempre: "¡junten los tacos!". A una compañera le dice: 
"junte los tacos" y ella contesta: "pero oficial, míreme las piernas". Estábamos en el 
cuartel, todavía no estábamos en el Penal. El hombre quedó medio atónito. Y ella 
agregó: "yo tengo las piernas gordas, no puedo juntarlas", ahí ya empezamos a 
reírnos, y terminó en una sanción.

Marmo: ¿Se acuerdan de Gladys en "el 14", que la nombraban y no decía "presente" porque 
estaba pensando en otra cosa y se abstraía del lugar? Después que la nombraban 
varias veces o la codeábamos, daba el paso al frente -en esa época había que dar un 
paso al frente- y decía: "presente". Así todos los días hasta que un día se dijo: "no, 
no puede ser", porque creo que la rezongaron medio mal. Entonces pasan la lista y 
ella estaba en la formación pensando: "tengo que decir presente", "tengo que decir 
presente", como Felipito, el de Mafalda, ¿viste?, que se olvidaba de todo. Así en la 
fila, cuando dicen su apellido, ella da un paso al frente, mira a la cabo y le dice 
"Castelvecchi, mayor gusto". Apenas dijo "mayor gusto", cuando vio la barriga de 
la compañera que estaba al lado moverse de la risa contenida. Ahí se dio cuenta de 
lo que había dicho, porque hasta la milica se rió.

Raquel: Es que la mayoría de nuestros recuerdos divertidos son en situaciones originadas 
en órdenes insólitas o en las formaciones.

Samber: Recuerdo una formación de bandera, al atardecer en el Penal, en que se dio una 
escena de película. Cientos de presas inmóviles en hileras, milicas inmóviles, hasta 
la naturaleza parecía inmóvil y silenciosa. Entonces una milica grita un "¡atención!" 
tan fuerte, que pareció que se le habían roto las cuerdas. Significaba una sola cosa: 
que había visto venir a Barrabino. Comenzamos a escuchar los cascos del caballo 
viniendo del fondo. En el mismo momento aparecen del otro lado del camino, de
lante de nosotras los "rancheros" -cocineros-, todos de punta en blanco. Uno traía 
la caja de la muestra y el otro las patas plegables. ¿Se acuerdan que uno era alto y 
flaco y el otro petiso y gordo? Nosotras los veíamos caminar de perfil y parecían el 
Gordo y el Flaco, pero al revés. Para peor la trompeta no sonaba más. Armaron las 
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patas, pusieron la caja arriba, el señor feudal se bajó del caballo y probó el guiso. Yo 
pensaba "¿comentará que está rico o que le falta sal?". En eso comienzan los 
estertores de la trompeta y el asno a rebuznar, como siempre. ¡Cartón lleno! No sé 
cómo hicimos para aguantarnos la risa.

Carmen: Otra cosa increíble son las cosas que funcionaban al revés.
Raquel: ¿Vos decís las llaves de luz, por ejemplo?
Carmen: Claro, y las ventanas o puertas que se abrían para el otro lado. Una vez estaba una 

compañera en las Oficinas del S2, siendo interrogada por Silveira. Él quería que 
ella lo reconociera. Ella se hacía la que no lo recordaba. Entonces se hizo el ofendi
do porque ella no conocía su nombre y su fama. La mandó retirar y cuando ella 
quiso salir el pestillo no funcionaba. Intentó otra vez bajar el pestillo y no se podía. 
Entonces él le dijo: "no, así no, lógica militar". Empujó para arriba el pestillo y la 
puerta se abrió.
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pensé que lo mío no era importante

Pensé que lo mío no era importante, pensé que a nadie le interesaba lo que nosotras 
habíamos vivido. La gran cárcel que había sido todo el Uruguay me llevaba a minimizar mis 
experiencias; lo duro de la vida en exilio también me llevaba a relativizarlas. Siempre quise 
contar lo vivido, explicar lo que, vía visitas o cartas, era absolutamente imposible de comuni
car por prohibido, pero ¿a alguien le importaría saber qué vivió una luchadora política que 
no era conocida públicamente?

siempre quise contar
Anahit es mi nombre, Aharonian Kharputlian mis apellidos. Nací y vivo en Montevi

deo, estoy casada con Ruben Elias desde hace treinta años y tenemos un maravilloso hijo, 
Ernesto, de 15.

Soy Ingeniera Agrónoma y Profesora Graduada en Enseñanza Secundaria y soy tam
bién militante de la izquierda en pro de una sociedad justa y solidaria.
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Hace veintinueve años, en 1973 -la noche del golpe de Estado en Chile y dos meses y 
medio después del golpe en nuestro país- mi esposo-compañero y yo fuimos detenidos por 
las Fuerzas Armadas y recién obtuvimos nuestra libertad con la amnistía otorgada a los pre
sos políticos uruguayos el 10 de marzo de 1985, al instalarse el primer gobierno elegido en las 
urnas.

En aquel 1973 yo era estudiante de la Facultad de Agronomía y trabajaba como Profe
sora Interina en Enseñanza Secundaria. Mi compañero era también estudiante de la Facultad 
de Agronomía -allí nos conocimos- y docente del Instituto de Profesores Artigas.

Hace diecisiete años, cuando fuimos liberados después de once años y medio de estar 
incomunicados el uno con el otro, decidimos continuar nuestra pareja, retomar nuestras acti
vidades y procrear.

Así, retomamos lo laboral volviendo a la Enseñanza como también a los estudios uni
versitarios. Nos graduamos ambos como ingenieros agrónomos. Y nace Ernesto, en setiembre 
de 1987.

Sí, nos conocimos hace más de treinta años en la Facultad, en época de intensa activi
dad gremial, mucha efervescencia y luchas estudiantiles. Compartimos tareas relacionadas 
con lo curricular, como cuando imprimíamos material de estudio en el mimeógrafo de la 
Asociación de Estudiantes, y tareas relacionadas con nuestro compromiso social y político; 
además descubrimos juntos el amor. Un amor que fuimos alimentando a lo largo de duros 
años y que hoy nos mantiene unidos.

pedro
A fines de la década de los sesenta participamos de la lucha del movimiento estudian

til con todas sus reivindicaciones: presupuesto para la enseñanza, boleto estudiantil; hacía
mos asambleas con altísima participación que duraban largas horas, discutíamos a los teóri
cos, ocupábamos centros de estudio, hacíamos manifestaciones y marchas planteando la ur
gencia de nuestros reclamos y terminábamos corriendo a toda velocidad tratando de eludir la 
represión que daba palo, sable y bala, llenando sus "chanchitas" de compañeros. Por los 
veinte años estudiábamos, trabajábamos y militábamos en el Movimiento de Liberación Na
cional -Tupamaros- con una militancia clandestina -eran las reglas del juego político en Uru
guay en la década de los sesenta- pero con una vida absolutamente legal. Vivíamos normal
mente como cualquier uruguayo estudiando y trabajando, pero desarrollábamos actividades 
que nadie debía conocer. Estábamos permanentemente alertas, con mucha actividad ya que 
debíamos acomodar la militancia clandestina en los huecos que nos hacíamos en nuestro 
trabajo y estudio.

Era mucha la tarea a realizar, pero la hacíamos con enorme entusiasmo convencidos 
de que íbamos a cambiar esta partecita del mundo, de que estábamos contribuyendo a la 
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construcción de una sociedad mejor, con justicia social, rompiendo los lazos de dependencia, 
como dice la canción que compuso y cantaba el Flaco Salerno en Facultad:

...América Latina ya lo está gritando
es la liberación la que se está acercando.
Pues hay en nuestros pueblos una inmensa fe
la senda está trazada, nos la mostró el Che...

Llevábamos una especie de doble vida, pertenecer al MLN significaba ir preso, ser 
simpatizante también. Por lo tanto, debíamos cuidar que nuestra familia no lo supiera, nues
tros compañeros de trabajo y de estudio tampoco, no los podíamos comprometer. Por eso 
usábamos otros nombres -"nombres de guerra" le decíamos nosotros, "alias" decían los 
milicos- para que los compañeros no supieran nuestro nombre verdadero. Por lo tanto, eran 
muy poquitos los compinches que podíamos tener, y eso mismo hacía que nuestras relacio
nes fueran intensas y con un compromiso muy profundo.

Con Pedro Báez éramos amigos, lo mataron en junio de 1971 mientras participaba de 
un "Comando del Hambre", expropiando comestibles para llevar a quienes los necesitaban. 
Los compañeros lo conocían como "Cristóbal". Éramos muy amigos, pero no pude estar pre
sente en su entierro, no pude abrazar a Maruja, su madre, ni a sus hermanos, los milicos 
estarían fichando a todos los presentes, debía cuidar que no se les ocurriera "investigarme", 
cuidar mi lugar de militancia para que su muerte no fuera en vano.

un viaje
Nos dedicábamos por entero a nuestro compromiso con la sociedad, pero también con 

las causas de otros pueblos hermanos como el pueblo palestino. Así, juntos fuimos invitados 
-en mayo del 73- al Encuentro de Jóvenes Árabes y Europeos realizado en Trípoli, Libia, en el 
que participaron delegaciones de toda América Latina, incluidos representantes del gobierno 
de Allende y legisladores de Venezuela y Argentina.

Fue emocionante y removedora la experiencia vivida en ese Encuentro. Los latinoa
mericanos nos unimos para encarar el relacionamiento con delegaciones de la Organización 
de Unidad Africana -que incluía a los Movimientos de Liberación Africanos de algunos ac
tuales Estados independientes-, con los representantes del pueblo vietnamita, cuya lucha 
estaba en un momento culminante, así como con las delegaciones europeas.

Ruben y yo representábamos a Uruguay, lo que nos llenaba de responsabilidad; hacía
mos lo imposible por llevar esta actividad adecuadamente y estar a la altura de semejante 
evento. Los trogloditas militares de la dictadura uruguaya interpretaban esto como una cum
bre terrorista, con las consecuencias que implicó para nosotros: más tortura y persecución, 
más años de cárcel.
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Éramos estudiantes de Agronomía, desde Bengazi fuimos invitados a cruzar el desier
to del Sahara y participar de la excelente experiencia de producción vegetal en el Oasis de 
Kufra. Inolvidables paisajes y formidables resultados agronómicos, tan intensamente vividos 
que hoy los puedo evocar con la frescura de una experiencia reciente.

las raíces
De ahí volamos al Líbano donde nos encontramos con una Beirut en estado de sitio 

que se parecía a Montevideo: tanques militares en todas las calles, "pinzas" cada pocas cua
dras exigiendo examinar nuestros documentos y, si lo consideraban necesario, haciendo un 
"cacheo" personal. Allí estaban los campos de refugiados de los palestinos con Yasser Arafat 
-Abu Amar como ellos lo llamaban- representándolos en sus reclamos de una tierra donde 
vivir como seres humanos, como pueblo palestino con su propia historia.

Esto que vivíamos parecía la continuación de la represión en Uruguay y también se 
parecía a la persecución y represión vivida por los armenios. Toda gente cuya mirada expre
saba dolor profundo de largo tiempo atrás, dolor de no tener tierra, de no tener familia, de no 
tener... Yo lo había vivido con mi familia.

En una aldea cerca de Bedrún nos confundimos en un prolongado abrazo con la fami
lia de mi esposo. Fuimos recibidos por una tía abuela de 104 años y todo un pueblo que 
esperaba ansioso noticias de los Elias del Uruguay. Algunos de ellos cultivaban la tierra - 
olivos, trigo en pequeñas terrazas- y nos invitaron a quedarnos con ellos a producir en esa 
hermosa tierra.

Inolvidable, estuvimos en la casa de piedra que perteneció a los abuelos de Ruben, 
recorrimos y trajimos una vasija de barro en la que el abuelo llevaba los víveres cuando iba a 
trabajar al campo.

Las comidas en Libia y en el Líbano, las costumbres, todo nos resultaba natural y cono
cido: claro, Ruben, hijo de padre libanes y yo hija de padre y madre armenios.

Obviamente, un viaje a estos lares implicó escalas: a la ida en Roma y a la vuelta París, 
donde yo me encontré con parte de mi familia armenia. Tíos que reconocí inmediatamente a 
pesar de ser ésa la primera vez que los veía, y una tía abuela de 98 años con la que conversamos 
muchísimo tratando de salvar los 45 años de no verse con mi madre, desde 1928, cuando los 
armenios emigraban escapando de la persecución turca y buscaban tierras que los albergaran. 
Así quedaron las familias divididas, unos iban a Francia, otros seguían otros rumbos.

Esta estadía en París es la que los ensoberbecidos todopoderosos militares van a utili
zar como pretexto para llevarme desde la cárcel de Punta de Rieles a la hoy famosa casa de 
Punta Gorda -cuya clave era "300"- en la Rambla, al lado del Hotel Oceania, para que Niño 
Gavazzo y otros oficiales volvieran a torturarme-interrogarme.
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volvieron los turcos
Mi madre por un lado y mi padre por otro, llegaron a Uruguay donde se conocieron y 

lucharon por la Causa Armenia. Ambos eran sobrevivientes de la masacre de 1915, y vivían el 
exilio forzado al que fueron sometidos los armenios. Querían volver a su tierra, el gobierno 
turco debía reconocer el genocidio cometido contra la mitad de la población armenia, recono
cimiento que aún estamos esperando.

Crecí escuchando las anécdotas de familiares perseguidos y desaparecidos, de pue
blos enteros masacrados y de la lucha de los armenios a lo largo de siglos y siglos, en particu
lar en el siglo que me incluye.

Un día de 1972 las Fuerzas Armadas allanaron la casa de mis padres y estaba mi abue
la materna. Irrumpieron bruscamente ocupando toda la casa, revisaron, golpearon, pisotea
ron. Como consecuencia, ella quedó una semana postrada diciendo: "volvieron los turcos".

Arpiñé, una prima de mi padre estuvo desaparecida en Turquía durante cuarenta años. 
Fue una vivencia profundamente estremecedora encontrarla, y todos los pasos que hubo que 
seguir para traerla a Uruguay donde estaban esperándola su madre y hermanos. Imborrables 
son los momentos que de niña viví junto a mi familia, en una mezcla de sufrimiento por todo 
lo soportado y ese asomo de alegría que implicaba el reencuentro. Ella estuvo acá, con noso
tros, hasta hace muy 
poquito tiempo, muy 
dulce y cariñosa. 
"Hermanita" le decía 
mi padre, quien había 
perdido a sus herma
nas a manos de los 
turcos.

Cuál no sería 
mi sorpresa cuando 
uno de los oficiales 
que vino a mi casa a llevamos detenidos era hijo de armenios, Antranig Ohannessian Ohanian 
-o Antonio como gusta hacerse llamar-, quien supo conocer la historia y sufrimiento de sus 
ancestros y con quien, junto a muchos otros niños y adolescentes de la colectividad armenia, 
yo había compartido actividades de canto, gimnasia, torneos deportivos, teatro en armenio, 
etcétera.

No cabía en mi asombro; era increíble ver cómo ese muchacho que había quedado 
huérfano y había recibido todo el cariño de la colectividad, era capaz de torturamos, robamos, 
mentimos, mentir a mi madre -quien tanto se había ocupado de él- disfrazarse para salir a la 
calle a reprimir y traer más y más presos al cuartel donde primero fuimos torturados. Él era uno 
de los torturadores más activos, teniente segundo en ese momento y pertenecía a la Ocoa.
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la caída
Nos casamos en enero de 1972 y desde entonces vivíamos en un edificio de apartamen

tos, en una vivienda de dos dormitorios acondicionada por nosotros con nuestro propio 
trabajo, donde compartíamos nuestra vida afectiva y donde estudiábamos. Cerca de la me
dianoche del 11 de setiembre de 1973, mientras desde la cama escuchábamos la radio -no 
teníamos televisión- para saber más de lo que estaba ocurriendo en Chile, oímos los golpes 
violentos de aquellos que venían a llevarnos: el Mayor Bonilla y el Teniente Ohannessian, 
alias "El Turco". Venían al mando de lo que se llamaban las Fuerzas Conjuntas -Fuerzas 
Armadas y Policía-. Habían rodeado todo nuestro edificio, decididos a llevamos.

A partir de ese momento quedamos aislados, y en un segundo perdimos contacto con todo: 
relaciones, amigos, compañeros, y nos separaron a nosotros dos durante once años y medio.

Pero también perdimos toditas nuestras pertenencias, las que fueron robadas por los 
militares y nunca más devueltas. Entre esas pertenencias estaba la humilde vasija de barro del 
abuelo libanés y el trabajo final de Tesis de Ingeniero Agrónomo de Ruben, que ellos decían 
considerar peligrosa. Era un trabajo de extensión en producción de tomates en una zona del 
departamento de Canelones, ¿era para reírnos o para llorar? ¿Lo decían para dañarnos o eran 
tan bestias que se lo creían? No sé, pero más adelante, cuando nos levantaron la incomunica
ción y nos permitieron la entrada de algún libro, prohibieron "La importancia de llamarse 
Ernesto" de Oscar Wilde, "El Cubismo", y otros disparates.

Nos separaron y nos llevaron al cuartel encapuchados, esposados y rodeados de solda
dos, con medidas especiales de seguridad como si fuéramos quién sabe qué... La tortura co
mienza aquí, en el momento de apresarnos, cuando siento que no puedo hacer nada por evitar
lo, que me aíslan, me separan de mi mundo y de todo el mundo. A partir de la llegada al cuartel 
de Trasmisiones 1 -ex Ingenieros 5, actualmente Comunicaciones 1- en el barrio de Peñarol me 
desnudan y prosigue la tortura, ahora ambas en aumento, la física y la psicológica.

Pero el golpe más duro fue saber que ahí, fuera de casa, estaba la flaca Aída. ¿Ella, 
vestida de poncho militar señalando compañeros? Sí, era ella. Pero ¿cómo? ¿Justo ella, obrera 
textil que predicaba que los proletarios no delataban? Era ella, los ojos muy claros como 
bochones eran sólo de ella y sabíamos que había sido detenida. ¡Qué golpe! No había tiempo 
de asombrarse ni de analizar, ella nos estaba delatando y sabía muchas cosas de nosotros, 
demasiadas.

Yo no la reconocí, soy miope y no me dejaron ponerme los lentes; mi compañero la 
reconoció inmediatamente y pudo comunicármelo a tiempo.

¿Cómo llegó a nuestra casa si la única vez que estuvo la habíamos llevado 
compartimentada? ¿Nos había trampeado? ¿Por qué?

Los oficiales entraron gritando nuestros nombres de guerra, no sabían quiénes éra
mos, ella tampoco. Sin embargo, fue capaz -muchos días después de haber caído- de llevar
los a nuestra casa, a nuestro hogar donde había recibido refugio y solidaridad militante. No
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sotros habíamos considerado que los días pasados ya eran suficientes, que si no nos había 
delatado ya no había peligro.

¿Qué le pasó a la Flaca que no sólo señaló nuestra casa sino que además se puso a 
contar detalles de todo lo que habíamos hecho, y hasta comido ese único día que estuvo allí 
dentro? Y siguió agregando, inventando muchas veces, ¿los querría convencer que nosotros 
dos éramos malos y ella buena?

¿La habían torturado mucho? ¿O ni siquiera la habían tocado? ¿Estaría negociando su 
libertad? ¿Qué nos estaba pasando? ¿Cómo era que los tupamaros seguíamos teniendo trai
dores entre nosotros? ¿No habíamos aprendido del 72?

Ella cayó alrededor del 20 de agosto, ya habían pasado unos veinte días, ¿estaba dela
tando desde el día que cayó? Ocupaba cargos de responsabilidad y manejaba mucha infor
mación, mucho más de la necesaria.

A Ruben lo llevaron a un calabozo, a mí a otro. Supimos que estábamos en el barrio 
Peñarol, en un cuartel. Desde entonces continúo formulándome montones de preguntas: la 
Flaca debía estar ahí, pero ¿dónde? ¿Presenciaba nuestras sesiones de tortura? ¿Estaba ahí 
mientras atada y encapuchada me zambullían en un tacho con agua y me picaneaban, a la vez 
que me presionaban con miles de preguntas? ¿Estaba ahí cuando los torturadores me querían 
convencer que había sido un compañero el delator? ¿Estaba ahí cuando de tanto manotear 
desesperadamente le apreté bien fuerte los testículos a Bonilla, el oficial torturador al que le 
quedó la marca de mis manos sucias en los pantalones color beige para regocijo de su tropa? 
¿Qué sentía? ¿Sentía? Aún no tengo respuesta a todas estas preguntas que me he estado 
haciendo. Pero tengo una certeza: nunca estuvo en la cárcel.

Los soldados de la tropa no la querían, no la respetaban, no les gustaban aquellos que 
perdían su dignidad.

Dos meses después me cambian para otro sector dentro del cuartel, me hacen juntar 
las poquitas cosas que tenía -"pertenencias" le llaman ellos- y llevarlas ¿a dónde? ¿Seguiría 
sola? No, entro a una habitación donde hay tres mujeres, una de ellas es la Flaca Aída. Ahí me 
entero que se llama Viviana Dipacce, Aída era su nombre de guerra.

Los interrogatorios continúan, ¿qué pasa si demuestro que sé que ella es una traidora? 
Hoy se habla de estrés, esa fue una etapa de altísima tensión donde tuve que presenciar 
escenas terribles, teniendo deseos de que desapareciera y poniendo cara de "acá no pasa 
nada". Debía advertirles a las demás compañeras; era muy riesgoso pero, ¿qué podía perder 
si ellas no lo entendían? Vilma aún recuerda la hojilla de fumar arrolladita que le pasé con 
dicha información cuando la trajeron con nosotras.

De ahí me pasan a una especie de vagón metálico que era utilizado para trasmisiones 
cuando estaba equipado. Éste estaba vacío a un costado de la plaza de armas. Allí quedé 
herméticamente encerrada durante un tiempo de calor insoportable, falta de aire y de comu
nicación. Llegó un momento en que sin darme cuenta había perdido fuerzas, quise gritar 
para pedir auxilio y no tenía voz.
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Logré juntar energías, golpeé las paredes metálicas durante largo tiempo y ¡respondieron!
Lo más absurdo fue que no me sacaron de allí, entreabrieron una ventanilla y ¡pusie

ron a un soldado a regarme el techo de lata para enfriarlo!
En este episodio una compañera creyó que yo había muerto. Pasados varios años tuvo 

una hija y la llamó Anahit.
Quizá por alguna razón parecida, otro compañero también le dio mi nombre a su 

primera hija.

morir
Fueron varias las oportunidades en las que la posibilidad de morir implicaba un alivio 

y no un temor. El temor permanente era no aguantar, y en los momentos límite me invadía la 
idea de que me dejaran morir, pero ellos no nos querían muertos, nos querían vivos, nos 
querían sufriendo, nos querían llenos de contradicciones, desgastándonos mientras descu
bríamos la verdad detrás de sus crueles juegos.

"Te vamos a matar", me dijeron mientras montaban una parodia de fusilamiento a los 
fondos del cuartel que creo eran también los fondos del 13 de Infantería. Sentí alivio, pero no, 
no querían matarme. Era su reacción ante mi intento de fuga: fue cuando corrí desesperada
mente por la calle Guayabo, desde Eduardo Acevedo hacia el oeste, intentando zafar a la vez 
que gritaba mi nombre y pedía auxilio al montón de gente que había en la calle. ¿Alguien 
habrá entendido mi nombre? Alguno de los que estaban en esa calle ¿recordará este episo
dio?

Pero ellos eran muchos y me atraparon inmediatamente a pesar de mis esfuerzos, y ahí 
nomás recomenzaron los golpes. No fui nada original, sabía que algunos compañeros inven
taban "contactos" con la misma finalidad o intentando hacer tiempo que aflojara un poco la 
tortura. Al no ocurrírseme otra idea mejor lo hice, y perdí.

la tortura continúa
¿Exagero? No, de ninguna manera. En junio de 1974 me llevaron al Establecimiento 

Militar de Reclusión N” 2 de Punta de Rieles. Supuestamente terminaban los interrogatorios, 
pero en diciembre del mismo año, el 21 o 22, en un operativo estilo secuestro -mientras todos 
los presos políticos uruguayos estábamos totalmente incomunicados del exterior- me vienen 
a buscar: "Prepárese para salir", ésa fue la orden. Alba estaba en mi sector y como había 
estado en el mismo cuartel que yo se trepó a la banderola del baño del lado norte para ver si 
podía reconocer al o a los oficiales que venían a buscarme, pero no, eran otros.

Me llevaron a una casa o apartamento -no sabía, no veía, estaba vendada o encapuchada 
y me hicieron subir muchos escalones desde que el vehículo estacionó- sobre la costa este de 
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Montevideo -yo oía el sonido del mar y también voces de niños- para torturarme-interrogar- 
me sobre la muerte de Trabal, un coronel de las Fuerzas Armadas, seguramente asesinado por 
ellos mismos. No estaba en un cuartel, este lugar era distinto, era una casa, tenía piso de 
parquet, los guardias portaban armas poderosas, torsos desnudos, sin uniformes visibles; era 
una cárcel clandestina: ¿por qué me habían llevado? ¿Para qué? ¿Por cuánto tiempo? ¿Qué 
me iba a pasar allí? ¿Había testigos? ¿Y por qué habían llevado también a mi cuñado Toni? 
¿Lo habrían confundido con Ruben, su hermano? ¿O era también parte del jueguito perma
nente de mantenernos en zozobra? Uno de los oficiales interrogadores dijo llamarse "Mayor 
300", otro era Gavazzo quien pretendía que no lo mirara. ¿Cómo no lo iba a mirar si me 
habían sacado la capucha? Obviamente, esta mirada tuvo su precio, todo se resolvía a golpes.

Luego de los absurdos interrogatorios volvieron a llevarme a Punta de Rieles, pero no 
junto a las compañeras, me llevaron a un calabozo o celda de aislamiento por un largo 
período. Otro aislamiento, ¿me volverían a sacar? ¿Volverían más interrogatorios?

Cuando levantaron la incomunicación de todos los presos políticos, los familiares des
conocían todo este asunto, obviamente mi abogado, que todavía era mi abogado civil, tampo
co sabía que había sido sometida a todo esto.

Más adelante, cuando secuestraron a dos compañeros en Brasil, allá por el 78-79 me 
llevaron a una habitación dentro del Penal, donde el oficial Glauco Giannone, alias "Isidorito" 
me volvió a interrogar. Como consecuencia de este suceso fui nuevamente llevada a un cala
bozo durante varios meses. Otra vez la incertidumbre, ¿volverían más interrogatorios?

Por 1982-83 fui conducida varias veces al Juzgado Militar para ser reinterrogada. Al 
negarme a contestar y a firmar vuelven a procesarme, esta vez por "Desacato" -¿es desacato 
no contestar ni firmar el interrogatorio de un represor?, ¿es desacato no firmar el nuevo pro
cesamiento por desacato?-. Cada vez que me trasladan en vastos y bastos operativos, me 
devuelven a un calabozo durante un mes, dos o más tiempo, ¿por qué? ¡Por no aceptar un 
interrogatorio diez años después de ser apresada y varios años después de haber sido proce
sada y penada por la misma causa! Encima me agregaron dos o tres procesamientos por 
"Desacato". ¿Hasta cuándo seguirían con lo mismo? ¿Cuántos desacatos más podrían agre
garme? ¿Cuántas "calaboceadas" más tendría en mi horizonte? ¿Podrían volver a llevarme a 
un cuartel o cárcel clandestina a reinterrogarme?

Esta incertidumbre era lo más desgastante. Estar en el calabozo de por sí implicaba 
aislamiento total de la familia -sin visitas, ni paquetes ni cartas- totalmente separada de mi 
compañero porque sus cartas tampoco me las daban; aislada de la actividad cotidiana de mis 
compañeras. Pero sobre todo ese aislamiento, además de estar en una habitación de dos me
tros por un metro y medio las veinticuatro horas durante uno, dos, tres meses o más, debía 
manejarme con la posibilidad de que de allí me sacaran otra vez a un cuartel, a una cárcel 
clandestina, a un juzgado militar, a quién sabe.
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la biblioteca
Ruben y yo éramos socios de la Biblioteca Artigas-Washington, perteneciente a la 

Embajada de Estados Unidos y, cuando nos apresaron, teníamos libros técnicos prestados por 
esa institución. Al retrasarnos en la devolución, la Biblioteca mandó una notificación a nues
tra dirección exigiendo la devolución; los milicos desesperados nos llenaban de preguntas: 
"¿dónde están esos libros? Hay que devolverlos". ¿Cómo podíamos saberlo si ellos habían 
ocupado nuestra casa y habían robado todas nuestras pertenencias? ¿Los desesperaba tanto 
porque la biblioteca era de los EEUU? Ellos se habían apropiado de todo lo nuestro y ahora 
tendrían que buscarlos.

el intento
Estando en el cuartel, Ruben intentó desarmar un soldado -a lo bestia- y fugarse. Le 

dieron un fuerte golpe en la cabeza con la culata de una carabina. Así como estaba, todo sucio 
y con la cabeza partida chorreando sangre, lo trajeron a mostrármelo, me asusté muchísimo 
pero cuando quedó frente a mí, él dijo: "¿viste'.’ mi cabeza resultó más dura que la culata de la 
carabina". Ahí respiré profundo y, aunque estaba preocupada por su estado físico me quedé 
relativamente tranquila, él "estaba bien". Ese estar bien significa que estaba lúcido, que podía 
más que la tortura ya que su estado anímico era bueno. Por otra parte, desde el calabozo 
contiguo supe que le daban el suero antitetánico y que a causa de algún alimento suministra
do por ellos, Ruben hizo una reacción alérgica fuerte y estuvo muy grave. Yo escuchando, 
desesperándome por poder llegar a él, por poder aliviarlo, por querer ser yo la torturada 
para que a él no lo tocaran en ese estado.

Esta dualidad de sentimientos me acompañó durante todos esos terribles años.

mi primera visita
Era la primera vez que no iba a dialogar con mi padre en armenio. ¿Por qué? ¿Por qué 

no podía hablar en el idioma natural en nuestras conversaciones?
Era en una habitación de alrededor de seis metros de lado, vacía; una mesa de más de 

tres metros de largo, vacía. En una punta mi padre y un soldado, en la otra punta yo y tam
bién un soldado.

Ningún abrazo ni acercamiento físico ¿por qué no podía también estar mamá? No, de 
a uno. Y ¿mi compañero y esposo? No, jamás. ¿Por qué, si él también estaba preso allí, en esa 
misma unidad militar?

Después de pasados varios meses de nuestro secuestro, ¿qué secreto de Estado podía 
trasmitir? ¿Por qué otro tipo más de tortura y ahora involucrando a mi padre de 75 años de 
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edad? ¿Por qué no se hacía presente como traductor el oficial de origen armenio que a la hora 
de torturar y mentir estaba siempre? ¿Acaso su cobardía era tan grande que no podía enfren
tarse a nuestra familia desnudando su realidad?

La vez siguiente, en iguales condiciones, vi a mamá, pero con ella estaba más acostum
brada a hablar español. Ella insistía en traerme su famoso dulce de rosas, o el de berenjenas, 
alguna comida típica, algo elaborado por sus amorosas manos; no aceptaba que eso estaría 
vedado por más de una década.

Y que Antranig era un torturador experimentado, que por su condición nos estaba tortu
rando a nosotros dos, mientras a ella le daba explicaciones mentirosas, fue lo que más le costó 
aceptar. ¿Cómo su "ardzvig" -aguilucho- se podía haber transformado en un monstruo?

Luego de estas "visitas" volvía a estar nuevamente sola en mi calabozo de dos metros 
por uno y medio, no podía compartir mis sentimientos, debía tragármelos y esperar.

Nueve meses estuve en el cuartel, la mayor parte del tiempo en un calabozo sola, ator
mentada. Un calabozo blanco con luz potente encendida día y noche o con luz apagada día y 
noche. Oía cuando traían compañeros a los demás calabozos, escuchaba sus desgarradores gri
tos, su sufrimiento, sus nombres: Mabel Araújo, Alba Sendic, que ya no están con nosotros.

Buscaba aberturas por las cuales comunicarme con los compañeros y lo lograba, silba
ba para anunciarme a través de canciones, cantaba, aunque todo estaba prohibido, claro.

Desde que llegué nos comunicábamos entre los cinco calabozos. Una de las canciones 
que cantaba con más fuerza era "Himí el Lrenk" que en una parte decía: "¿nos callaremos 
ahora hermanos, ahora que el enemigo blande su espada y la pone sobre nuestro pecho?". La 
había aprendido en el Coro Gomidás que dirigía mi hermano mayor.

En otra etapa me tocó estar calabozo por medio con Jorge, un compañero, y el calabo
zo del medio vacío. Yo ya tenía levantada la incomunicación, por lo que a veces veía a mi 
familia, pero él estaba totalmente incomunicado. Encontramos muchas formas de apoyarnos, 
una de ellas era el silbido ¡no podrían distinguir si era silbido de varón o de mujer! Elegíamos 
el momento que nos parecía de menor riesgo y cada uno silbaba una canción tratando de no 
repetirnos: canciones de Viglietti, de los Olimareños, de Serrat, de Jorge Salerno, una de las 
que más se escuchaba era "Gallo rojo, gallo negro".

Como la familia de Jorge no tenía cómo ubicarlo, no sabía en qué cuartel estaba, me 
sentí responsable de que la información llegara a ellos. Por carta no podía, la censura lo impe
diría y además -al igual que vía visitas- no quería comprometer a mi familia en tamaña 
acción. Había que encontrar otra forma, que al fin fue encontrada y la información llegó 
donde debía. ¡Tarea cumplida!

Por todas estas cosas, y muchas otras aún por detallar, vivía colectivamente desde mi 
solitario calabozo, quizá tan colectivamente como después cuando me llevaron a la cárcel de 
presas políticas en Punta de Rieles, en el departamento de Montevideo.
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¿un campo de concentración?
A la cárcel de mujeres llegué con el pelo más abajo de la cintura, vestida con jeans 

azules, una camisa roja y un bucito también azul; tenía mi anillo de matrimonio y un par de 
caravanitas que lucía desde mi adolescencia. Fui alojada en un calabozo donde fueron trans
formando mi aspecto: primero, corte radical de pelo. ¿Por qué tenían que mutilarme? ¿Por 
qué no podía conservarlo, si había estado tantos años cuidándolo, alentada primero por mi 
familia y luego por mi compañero? Me sentaron en un banco y vino una compañera a cortár
melo, no la dejaban hablar conmigo -yo estaba "incomunicada"- pero supo poner mi pelo 
cortado con mucho cuidado y cariño sobre el banco. Yo lo tomé, lo dividí en dos, até cada 
mitad con una cinta azul, envié una a Ruben y la otra a mi familia.

Luego me vistieron con una bolsa gris -pantalón y camisa sin forma- a la que llamaban 
uniforme, con un número grande en la espalda y uno pequeño adelante a la izquierda, sobre 
un bolsillo color rojo. De ahí en adelante me llamarían por mi número, no más por mi 
nombre. Después me despojaron de las caravanas y del anillo; nada que nos permitiera sen
tirnos mujeres sería permitido.

Claro que nosotras de todos modos intentábamos cambiar nuestro aspecto, luciendo 
el cuello de alguna camisa por debajo, fabricándonos colgantes que luego serían quitados en 
las mil y una requisas personales a las que, sorpresivamente, nos veíamos sometidas. Ade
más de la confiscación de todo adorno que se realizaba en las requisas generales, donde tam
bién arrasaban con todo, tiraban y revolvían nuestras pertenencias y mezclaban comida con 
ropa, con jabón, con lo que hubiera.

Me tocó el número 009 y cuando Ruben se enteró a través de una carta mía, me escri
bió: "¿allí ponen los números por orden de altura?".

Me tocó vivir la mayor parte de mi estadía en Punta de Rieles, en un sector que se 
distinguía por el bolsillo rojo. Cada sector estaba separado e incomunicado de los demás 
sectores y barracones, donde se debía usar bolsillo anaranjado, amarillo, blanco, negro o azul, 
no fuera que nos confundieran. Ellos le daban un significado a cada color de acuerdo a su 
"clasificación por grado de peligrosidad", otro de los elementos que utilizaban para fomen
tar la división entre nosotras, además de su afán permanente de etiquetar todo.

Me tocó el color más lindo, el que daba más luz a la cara y eso era valioso para la 
convivencia diaria y también para nuestros familiares que nos veían durante escasos treinta 
minutos cada quince días -cuando no estábamos castigadas-, primero separados por dos 
alambradas de reja y una soldado de cada lado, y años después, separados por un vidrio y 
un teléfono de cada lado.

El rojo fue el color prohibido. Sin embargo, siempre aparecía algún retazo de algo rojo 
para alguna fecha especial, como el 1° de Mayo y lográbamos fabricar nuestras prohibidas 
banderas.
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la incomunicación
La incomunicación entre sectores hizo que pudiéramos desarrollar nuestras relaciones 

con un numero limitado de compañeras. Más limitada aún era la composición de una celda, 
composición que los represores determinaban. No podíamos elegir con quién estar ni cuándo 
estar, debíamos permanecer en el lugar por ellos indicado y con las personas por ellos elegi
das, durante el lapso que ellos dispusieran.

Incomunicadas del mundo exterior y del interior; compartimcntadas en sectores y cel
das; sin radio ni televisión ni prensa escrita. Visitas permitidas: sólo familiares directos, ni 
primos, ni tíos, ni cuñados, ni suegros y menos aún amigos. Sin poder recibir en esas visitas 
de media hora cada quince días noticias del acontecer mundial ni del nacional, con una 
biblioteca limitada cuya circulación estaba estrictamente reglamentada.

Visitas de abogados casi no existieron. Al principio tuvimos derecho a un abogado 
elegido por nuestra familia, pero eran muy pocas las veces que lo vi y llegaba, también, con 
custodia militar. Nuestros abogados igualmente sufrieron la represión: algunos fueron a pri
sión, otros al exilio y los demás debieron renunciar. Así, en los años más duros de la dictadura 
nos obligaron a firmar la aceptación de un abogado de oficio, asimilado a los militares ¡peor 
que el peor fiscal! Pedía más penas que los propios jueces. Allá por el 84 tuvimos otra vez 
derecho a un abogado civil, pero el que me eligieron trató de convencerme que debía firmar 
mis nuevos procesamientos, preocupado porque si no lo hacía no saldría nunca. Si yo iba a 
salir con una amnistía o cosa por el estilo, unos desacatos inventados por ellos no podían 
impedir mi liberación.

Nuestra actividad interna fue el soporte de nuestra vida: pautas para una convivencia 
lo más armoniosa posible. Compartir todo lo posible fue la base: desde ruedas de lectura, 
charlas acompañadas de actividad manual -restringida también a las mínimas herramientas 
que nos permitían tener- bordado, tejido, costura, repujado de algún cuero, trabajo en huesos 
que sacábamos del puchero. Compartíamos lo material, lo que nos mandaban en los paque
tes, pues todo era rigurosamente dividido entre el número de compañeras del sector, en gene
ral cuarenta y ocho, doce por celda.

Y estaban las ruedas de guitarreadas con canto, cuando no estaba prohibido.
Sobre el sur había un edificio con varios calabozos. En las noches, antes de la hora del 

silencio -horario estrictamente cumplido- intentábamos llegar a los oídos de las compañeras 
"calaboceadas" por medio de nuestro canto. Cuando prohibían las guitarras -las que tam
bién sufrían calabozo- les cantábamos a capella, cuando prohibían el coro, les silbábamos. 
Un buen silbido que venciera el fuerte y frío viento sur era suficiente para recordarles a las 
compañeras aisladas que nosotras estábamos allí, para acompañarlas a la distancia.

¿Y cómo iban a prohibir un silbido? Parándose al lado de la silbadora o 
"calaboceándola". Pero entonces, ¡el silbido salía desde el propio calabozo!
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cartas a la familia y al compañero preso
Censura mediante, cada quince días podía escribirme con mi familia y también cada 

quince días con mi compañero en el Penal de Libertad, siempre que no estuviera sancionada. 
En el período en que las cartas al Penal salían vía familia, me enteraba de cuáles habían sido 
entregadas y cuáles no. Pero luego iban por "correo interno", lo cual hacía casi imposible 
saber cuáles había recibido Ruben porque a su vez sus cartas tampoco me las entregaban a 
mí. Pasaban largos períodos en los que no me daban ninguna y en un año pude recibir sólo 
dos cartas, sabiendo que él siempre me escribía.

Él decía, una vez:
Quisiera que mis cartas sean aquel lugar que buscan los viajeros tras duras 1/ agotadoras jornadas, sean 
éstas monótonas o variadas, pero sin el encanto que les ofrece un pequeño oasis doi ide recuperar fuerzas, 
donderefrescarse 1/apagar la sed de tantosdíasde marcha. Carta-oasis dondeestn lafuente quepermite 
saciar la sed de noticias \j, fundamentalmente, donde encontrar mi manantial de fe, de esperanza 1/ 
confianza, con los cuales llenarlos odres y cantimploras para afrontar las nuevas, desconocidas y duras 
¡ornadasqiieaguardan al viajero.

Escribir era muy difícil, ¿por qué? Porque no se podía hablar de casi nada: nada de lo que 
cotidianamente hacía, nada acerca de las compañeras que vivían conmigo, nada de símbolos, 
nada de... y ¿de qué podía hablar? Allí estaba la imaginación mezclada con el sentimiento de 
obligación moral y afectiva que implicaba saber que si esa carta estaba destinada a llegar, yo 
debía hacer el esfuerzo mayor por llegar al menos con unas palabras que le dejaran claro a 
Ruben y a los compañeros cómo estábamos nosotras. Costaba mucho concentrarse en escribir; 
por un lado porque el sector estaba en continuo movimiento: gritos de las milicas, órdenes, 
"salga, entre, haga, no haga", permanente distorsión. Por otro lado, había que pensar cada pala
bra, que no diera lugar a confusiones, malos entendidos. No debía escribir con los códigos con 
los que nosotras rápidamente nos entendíamos; ellos no lo captarían y quizá confundieran; era 
una labor muy ardua. ¿Por qué hablo de "ellos"? Porque allí, en el Penal de Libertad, circulaban 
nuestras noticias. Por otra parte, en Punta de Rieles, las compañeras que vivían conmigo leían 
con avidez las cartas de Ruben, ya que pocas tenían compañero preso y menos eran las que 
recibían cartas de ellos; entonces, sus palabras adquirían una importancia vital.

Es justo comentar que compartir mi correspondencia con las compañeras implicaba a 
su vez recibir las críticas positivas y negativas hacia conceptos vertidos por Ruben.

sentimiento de culpa
Hacía años que estábamos presos, el padre de Ruben se enfermó gravemente y poste

riormente falleció. Yo no me enteré. "Casualmente" en esa época estaba incomunicada, no 
tenía idea de lo que estaba pasando. Cuando me permitieron escribir traté de llegar a Ruben 
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y a su familia, pero como después de cada 
incomunicación, les digo que estoy bien, 
etcétera, pero en mi ignorancia no escribí 
nada respecto al fallecimiento.

Cuando me enteré de los hechos, 
también me informaron que a Ruben no lo 
habían llevado a ver a su padre moribun
do ni a su velatorio, entonces me desespe
ré. Por querer abrazarlos a todos y no po
der. Traté de canalizar mi angustia expli
cándoles que no fue por falta de sensibili
dad que no dije nada, que no sabía y que 
quería hacer llegar mi apoyo en esos mo
mentos con toda el alma, que quería abra
zarlos, que quería...

las visitas
Visitas permitidas: familiares directos, en mi caso mamá, papá y mi hermano mayor 

Coriún. Mi hermano Aram, el del medio, hacía tiempo que no estaba en el país. Como no 
tenía sentido hacer viajar a los tres cada quince días por media hora de posible visita, nos 
pareció más razonable que ellos se rotaran. De esta manera veía muy esporádicamente a cada 
uno de ellos y al que veía menos era a mi hermano que pasaba largos períodos en sus viajes 
musicales por el mundo -él tenía la delicadeza de planteármelo, pero ¿cómo iba a ser tan 
mezquina de decirle que no viajara por su profesión para que yo pudiera verlo?-.

Por otra parte, ambos hermanos formaron pareja después de mi encarcelamiento y yo 
no podía conocer a mis cuñadas más que por sus relatos, uno en directo, el otro por carta. Ño 
se consideraba familia directa, "debe pedir visita especial" me dijeron, "debe hacer una soli
citud por escrito y entregarla el día que corresponde". Las solicité en variadas oportunida
des, pero en más de una década sólo me las concedieron dos o tres veces.

¡Qué ganas de abrazarlas! Cuando las conocí no pude más que articular algunas pala
bras a través del frío teléfono y el vidrio que nos separaba. Nunca un abrazo, un beso.

Nacieron sus hijas y yo tampoco las podía conocer, no las podía abrazar, acariciar, en 
fin, no las podía sentir cerca.

Con esta lógica de visitas tampoco podía ver a mi familia política, con quienes me unía 
una relación muy fuerte. Con Laura, la hermana de Ruben, sólo tuve dos o tres visitas cuando 
aún era niña, para lo cual tuve que hacer varias solicitudes. Ella se casó, tuvo hijos, mi rela
ción era vía cartas.
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Mi sobrino Álvaro, hijo de mi cuñado Toni nació en el 72, no era "familiar directo" y no 
pude verlo. Mariana llegó en el vientre de su madre a México, donde nació. Estos son los 
sobrinos que volvieron en el 84 y que fueron a conocerme después de varias solicitudes re
chazadas.

(carta de aní aharonian, una de mis sobrinas, 
para mi cumpleaños del 2002)

Querida Tía:

Sé que fuiste una preso política uruguaya por I I años y medio; recién pude conocerte a los 7 u 
8 años, la última etapa de la dictadura, era la época que nos permitieron entrar. Según In 
familia, le conocí cuando era una recién nacida, en brazos de mi madre, estuve en tus manos, y 
me hice encima. ¡Qué manera de conocerte! No te visitaba con frecuencia porque estábamos en 
Buenos Aires, sólo íbamos a Montevideo en vacaciones. Los recuerdos vnn y vienen de las 
visitas a la cárcel en Punta Rieles; algunos son intensos y otros impresionantes como el largo 
camino desde la parada hasta que encontrábamos dos edificios aislados en medio del campo, 
uno era alto (donde estaba la torre) y el otro pequeño y ancho con rejas, tenía un jardín al 
costado de la sala de visitas donde iban los niños en invierno. Esa sala era amplia y luminosa 
con bancos de cemento y un mesón; las ventanas daban hacia el edificio que imaginábamos era 
donde dormían todas las mujeres que conocíamos. Las visitas, en su mayoría, las hacíamos con 
mi prima menor; era una odisea: primero el camino, las filas para entrar, luego la revisión ile la 
ropa, el cuerpo con la ropa inferior, el pelo. Realmente fue una experiencia desagradable, un 
trago amargo, pero resistíamos todo porque qu izás era la única oportunidad de ver a las muje
res que estaban allí. Mucho no puedo contarte, con los años una ha tratado de borrar las malas 
experiencias tapándolas con algunas mejores, pero siempre han quedado muchos recuerdos como 
el del abuelo, llevando la valija de. cuero con frutas adentro (por suerte me la quedé), caminado 
por el campo desde temprano para verte, sin quejarse ni decir ninguna palabra. Recuerdo tam
bién, la esperanza de mi padre de verte, recién logró verte citandofinalizaba la dictadura, acom
pañado de tu mamá y yo, fue una visita extraña porque ustedes no hablaban, sólo se miraban 
como si la conversación se manifestara sólo con emociones. Recuerdo las charlas que teníamos 
cuando te visitaba, cómo todas tus mitigas se nos acercaban y nos miraban como otra sobrina 
más, los regalos que nos hacían para los cumpleaños con sus propias nimios, las pequeñas 
fiestas y juegos para que la visita fuera más agradable. Es increíble con el paso del tiempo, 
recordando y charlando con la familia los hechos que hemos vivido u oído. Es curioso, en casa 
de los abuelos, en el comedor había un retrato con fondo rosado de una niña de seis años, con 
pelo negro, ojos marrones intensos, mui sonrisa pequeña. Por un momento pense que era la 
prima, pero después me di cuenta que no podía ser ella, la del cuadro era mayor, y contaba a 
todos los miembros délo familia y decía quién podría ser ella, la niña misteriosa, ahí supe tu 
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existencia, te conocí por fotos, historias que contaba papá o el tío, luego supe que te habías casado y él 
también estaba preso y no podría conocerlo todavía. Otro de los recuerdos que vienen es: el más lindo de 
todos, fue cuando los dos salieron por fin en libertad, todo el barrio estaba ansioso por su llegada, 
preguntando cómo te sentirías. Cuando el momento llegó, la alegría iba más allá de las expresiones, eran 
abrazos, besos. Fue un alivio. Una sensación deque la familia estaba porfin completa. Sin distancia, sin 
vigilancia, sin límitede tiempo, sin claves. Ese reencuentivfiieel mejor regalo. Esgracioso.nl segundo día 
libre, los hermanos, cunados y esposos, se encerraron en la casa del tío y no nos permitieron a la prima y 
a míestarcon ustedes. Estuve celosa y curiosa, quería saber que sentías y de qué hablaban. Quiero decirte, 
que tanto yo como la prima siempre conversamos de esta experiencia, de cómo nos sentíamos y tratamos de 
mantener vivo el recuerdo. Siempre diríamos que somos hijas de la dictadura, que tuvimos la suerte de 
conocerte, de vivir de alguna forma aunque éramos niñas. Es irónico pero aun viviendo en el Caribe, 
reconozco que esa época es parte de mi y no puedo borrarlo. Cada vez que voy a visitarlos, me sorprende 
cómo los de mi generación reviven la etapa, siguen la lucha para no olvidara los quena están con nosotros, 
aún me estremece pensaren nosotros y en esos niños que hoy tenemos unos 25 o 26 años y que pudimos ser 
secuestrados o desaparecidos y me siento viva. No tengo mucho vínculo con los de mi generación porque no 
soy tan activa políticamente o por no vivir allí, pero me considero parte de ellos y es parle de mi. Tía, con 
todo esto quiero decirte que siempre estuviste en nuestro pensamiento a pesar de la distancia, estuviste allí 
en los almuerzos domingueros, en nuestras charlas. Como dirían los católicorí'gradas a Dios"te conocimos 
y pudimos recobrar el tiempo perdido, no sólo por fotos sino frente a fíente. Te quiero no por ser mi tía, sino 
como ser humano y también al tío quien después de doce años, empecé a conocer y a querer Nos diste una 
alegría con el nuevo miembro, un primo, un hijo de la democracia. Esta carta es simplemente un hola y estoy 
aquí, te conocí. Y aun así mis sentimientos hacia vos van más allá de estas palabras... Tu pichoncita.

(recuerdos de nairí aharonián, 
otra de mis sobrinas)

Nome gusta levantarme temprano.

Y me acuerdo que tampoco me gustaba antes, pero los domingos, a partir de cumpliríais cinco años, empezó 
a gustarme. Me acuerdo poique fue cuando los milicos me dejaron conocerá mi tia.Yonunca la había visto, 
salvo por un cuadro que mis abuelos tenían colgado en el lívingeon un retrato suyo de cuando era chica (que 
mi prima confiesa haber confundido en un inicio conmigo), pero sí oía hablar de ella siempre. Era como si 
supiera igual quién era. Claro, además de ser mi tía.

Me acuerdo que había que levantarse temprano, pero temprano de verdad. Como a las seis.Ycaminarhasta 
lo de un vecino solidario que nos llevaba a todos en su taxi hasta Punta Rieles. Ahí estaba mi tía. La primera 
vez que fui, la primera vez que me dejaron entrara verla me quedé ahí parada, en el medio de un salón que 
recuerdo enorme, gris, helado, y me quedé ahí parada, hasta que ella se paró frente a mí, y corrió y me 
levantó en sus brazos y me dio uno de los abrazos más fuertes que puedo recordar de toda mi vida... quizás 
no fue así, pero creo que sí.
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Me acuerdo que las mujeres que estaban vestidas de gris igual que mi tía eran también mis tías, y mi tía 
era tía deotros niños que venían con nosotros, hijos, sobrinos, primos, Hermanos... sólo meacuerdode 
Paloma y Marquitos, a quienes no vi más, luego de un par de años. Me acuerdo que las milicos nos 
manoseaban, nos manoseaban de verdad, para dejamos entrara la visita: niños y niñas separados, 
prolijamente. Me acuerdo que nos revisaban hasta el pelo... hasta las gamitas de pelo rojo, los relojes...

Me acuerdo de mi tía, con el pelo cortito, cortito. ..me acuerdo del día que salió. Yo tenía un vestido violeta 
(no, mentira, de eso no me acuerdo, eso lo sé por las fotos...), todo el mundo estaba en casa de mis abuelos, 
y losvecinosen la vereda, y gente, y allá apareció, y lottos querían abrazarla... y era su primer abrazo con 
teñios y el de todas con ella luego de 11 años y medio deque lefaltaran los abrazos a ella los de ellos y a ellos 
los de ella... me acuerdo que era como si la sonrisa no le cupiera en la cara...

Me acuerdo cuando conocía mi tío, su compañero, que también salía de la"cana"(Yme dio miedo, y salí 
corriendo por el largo corredor de la casa de mis abuelos y me fui al patio... nosé, hasta el día de hoy, por 
qué tuve miedo... quizás no fuera miedo,fuera otra cosa, y yo con siete años, me creíque era miedo...

Me acuerdo que comimos todos juntos, no sé si ese mismo día, al día siguiente o cuándo. Pero la mesa estaba 
que rebosaba de comida, y con todos los que tenían queestar..supongp quehabivmosamiidommida típica 
armenia, y recuerdo sí el bullicio y la alegría... y esa sensación de recuperar, reconstruir, reconocer, revivir, 
recordar... Me acuerdo de la alegría de mi abuelo, un tipo serio y bastante poco demostrativo, que no podía 
con la alegría de tener en su falda a su hija... Me acuerdo de mí y de mi prima, exigiendo saber todo, 
exigiendo participaren todas las instanciasfamiliares.

el ciruelo rojo de jardín
Un día de primavera vino mamá a la visita y me preguntó: "¿te acordás del ciruelo rojo 

que plantaste en el frente del Club Vramián y del sauce que plantó Antranig?". "Sí, teníamos 
trece años", contesté, a lo que agregó: "el sauce se secó, el ciruelo está en flor".

los sonidos
Rita y Manena llegaron al Penal allá por el año 1976. Tenían 65 y 67 años de edad 

aproximadamente y mientras estaban en los calabozos esperando llegar a los sectores, escu
chaban nuestros sonidos. Asombradas llegaron al sector de bolsillo rojo preguntando "¿quién 
silba la Danza de los Sables de Jachaturián?".

Nuestro cancionero incluía una amplia variedad de estilos y orígenes: canciones de la 
Guerra Civil Española, canciones revolucionarias, canto popular uruguayo y latinoamerica
no, hasta canciones compuestas en la propia cárcel.

Algunas compañeras tenían un don especial para componer canciones, unas letras 
muy dulces para dedicarle a nuestros niños.
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Vamosa hacerun juguete 
un juguete de cartón 
Vamos a hacen ni juguete 
tú le pondrás el color..

Otras letras con recuerdos de pedacitos de nuestra tierra, lejana a nuestros sentidos, 
muy cercana a nuestros sentimientos y memoria...

Río abierto mi memoria
corre sin querer correr 
transita el barrio querido 
viviendo su sencillez...

Y las murgas. Siendo la murga infaltable expresión popular uruguaya ¿cómo podía 
faltar en la cárcel? Sus letras iban acompañando nuestra vida.

Este día, este día no olvidamos 
en Chicago hace un siglo comenzó 
por jornadas de ocho horas de trabajo 
una huelga ocho mártires cobró.
Desde entonces cada Iode mayo 
el obrero a la calle se volcó 
levantando las banderas de su clase 
por encima de fronteras y color...

En la medida en que se iba dando la apertura afuera, nos llegaba algo de información y así 
nos alimentábamos. En 1983, después de la primera concentración de miles y miles de uruguayos 
en el mes de noviembre, en el Obelisco, que fue llamada "Un río de libertad", cantábamos:

Desde una punta a la otra 
de este Uruguay tan querido 
van llegando los camiones 
se van templando ios sones 
nos presentamos los muchachos de mil barrios 
con el corazón cantando y al hermano saludando
El 83 nos trae
de la calle ese clamor 
ya van llegando lásceos 
cada vez con más vigor...
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Para el 1° de Mayo de 1984 ya teníamos otras letras:

Me matan si no trabajo 
y si trabajo me matan 
siempre me matan, me matan, ay 
siempre me matan.
Desde el golpe se ensañaron 
con sindicatos y gremios 
leyes y reglamentaciones 
alambraron nuestro suelo 
pero con constancia el pueblo 
levantó de nuevo el vuelo.
Ay, los ciegos viven sin ver 
cuando sale el sol...

Por fin yo misma tomé coraje e hice mi humilde aporte al cancionero colectivo, obvia
mente inspirada en la lucha que se desarrollaba tras los muros de nuestra prisión, en ese 
mayo del 84. La titulé "Una canción":

Una canción 
quiero cantar con 
mi pueblo. 
Una canción 
de quienes compartimos 
el mismo camino 
todos unidos 
hacia la igualdad. 
Una canción 
que lleve la fuerza 
del trabajo, del dolor, la esperanza, 
el dolor, el trabajo, la alegría. 
Alegría de sabemos buscando 
ese camino que no es 
derecho ni está hecho.
Alegría de saber que podemos 
encontrarlo, paso a paso, 
ensancharlo, siempre adelante. 
¡Una canción!
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¿cómo se vivía en la cárcel?
Es muy difícil trasmitir cómo funcionaba el sistema de la cárcel de presas políticas -¿o 

campo de concentración?- en función del objetivo del régimen de aniquilarnos. Sí, aniquilar
nos en tanto seres humanos. Nuestra custodia directa era un Cuerpo de Policía Militar Feme
nino, mujeres especialmente adiestradas para la represión de presas políticas. En el cuartel 
nos cuidaban soldados hombres, gente común de tropa, muchos de ellos estaban allí porque 
-como ellos mismos decían- no sabían hacer otra cosa. Sin embargo, las mujeres formaban 
parte de un Cuerpo con una formación concreta en la represión, ellas cumplían órdenes pero 
estaban convencidas de lo que hacían, eran impenetrables.

Algo tiene que quedar claro: que estábamos en dictadura, no se sabía por cuántos años y 
que estábamos en una cárcel de presas políticas sin saber por cuántos años, y debíamos vivir -¿o 
sobrevivir?- en condiciones totalmente adversas para la dignidad humana. Ese "vivir" implica
ba buscar en cada situación cómo rescatar lo positivo, cómo lograr vencer la paralización, los 
miedos, el terror y transformarlos en hechos constructivos, en lazos solidarios.

El estado de incertidumbre era lo único permanente:
• en un momento estaba permitido ir al baño sin permiso, un momento después, no. Esto 

implicaba tener que llamar a la soldado para pedirle autorización, ¿nos lo permitiría o 
habría que pasar interminables minutos, horas hasta que pudiéramos cumplir con esa ne
cesidad básica? Claro, durante la larga noche siempre hubo que pedir permiso;

• en un tiempo tuvimos algunas fotos, luego ninguna durante años, luego de a tres y con 
fichaje;

• en un momento teníamos libros, repentinamente llegaba la orden de sacárnoslos todos;
• en un momento teníamos herramientas, en otro, no;
• en un momento teníamos guitarras, en otro, no;
• en un momento teníamos carta de la familia y/o de los esposos, en otro no;
• en un momento teníamos treinta minutos de recreo en un patio acotado y muy controlado, 

en otros momentos, ni eso;
» en un momento estábamos en el celdario con las compañeras, un segundo después pasába

mos al calabozo, sólitas, así nomás, sin nada, sin saber porqué ni por cuánto tiempo, pero 
¿nos llevaban al calabozo o a otro lugar? Nunca sabíamos para qué nos llamaban y a dónde 
nos llevaban.

Esta permanente incertidumbre nos hacía vivir en alerta permanente.

las ventanas
Las ventanas eran uno de nuestros medios de comunicación con el exterior. Entonces 

las órdenes eran "no mire para afuera" aunque los vidrios estaban pintados de blanco. Pero, 
¿cómo estar meses y años sin mirar más allá de cuatro paredes? Entonces, como reacción
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Bitácora de enero de 1985, parte diario escrito por distintas compañeras.

natural a la prohibición hacíamos huequitos en la pintura para poder ver el exterior: a las 
compañeras que pasaban, a nuestros familiares, a los torturadores que venían a interrogarnos, 
a amenazamos, a asustarnos.

Necesitábamos ver. También comunicarnos con las compañeras de los otros sectores.
Las mujeres peleábamos cada espacio para poder comunicarnos entre los sectores y 

también con el exterior.
Estas ventanas fueron modificándose con el correr del tiempo: cerraduras especiales 

para impedir que las abriéramos -con todos los inconvenientes que el ambiente cerrado pue
de acarrear en una celda repleta-, planchas -que llamábamos mamparas- de acrílico verde 
por fuera cubriendo toda la superficie de la ventana, formando una segunda barrera hacia el 
exterior; esta vez difícil de alcanzar con la mano y difícil de "hacerle huequitos" como a la 
pintura del vidrio.

Por otra parte, ese acrílico verde distorsionaba los colores dentro de las celdas, todo se 
veía a través de ese filtro, nuestra piel y todo lo que nos rodeaba: cada vez que queríamos 
combinar colores para hacer una manualidad, teníamos que esperar a salir al patio de recreo 
para ver los colores a la luz natural. Más adelante cambiaron esas mamparas verdes por otras 
blancas, pero mamparas al fin, el blanco no era transparente.
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Una vez, escondido en el cajón de una de las ventanas de mi celda descubrimos un 
micrófono inalámbrico. ¿Funcionaba o simplemente lo habían puesto para atemorizarnos y 
hacer que ni allí adentro habláramos entre nosotras? ¿Cuánto hacía que lo hiibhm puesto? 
¿Nos habrían grabado alguna conversación?

Ya en 1984, año de las primeras elecciones nacionales, pero aún en dictadura, vinieron 
niños del exilio y algunos de ellos fueron a visitarnos -hasta nos permitieron tener visita de no 
hijos-, lo mismo ocurrió con los adultos que comenzaron a desexiliarse ese año: nos pasába
mos la voz y cada visita era “recibida" desde detrás de las ventanas pintadas y tapiadas con 
cantos y llamando a cada visitante, a grito pelado, por su nombre. A veces hacíamos flamear 
alguna banderita rescatada de alguna requisa. Había cambiado mucho la situación en el 
Penal ya que el país cambiaba y nosotras actuábamos cada vez con mayor audacia.

las sanciones o castigos
Cuando el castigo era dirigido a una de nosotras, nos llevaban a un calabozo que 

difería de la celda por ser un rectángulo de alrededor de dos metros por un metro y medio, 
con una mínima ventanita alta para ventilar, cuando la dejaban entreabrir, una tarima de 
listones de madera y puerta de hierro maciza con una abertura para que las soldados nos 
pasaran la comida y nos observaran.

Allí, permanecíamos hasta tres meses seguidos sin ningún material para leer o traba
jar, sin poder dormir de día ni recostarnos, sin cartas ni visitas, sin paquetes, sin contacto con 
las demás, sin poder hacer nada -¿nada?- Bueno, allí también estaba la voluntad de vencer 
que nos ganaba: buscábamos comunicarnos con las compañeras que hubiera en otros calabo
zos: con las que estaban enfrente nos teníamos que tirar boca abajo sobre el piso de hormigón 
helado, y hablar con las manos por debajo de la pequeña hendija que quedaba hasta el suelo; 
con las compañeras de los calabozos a los costados, golpeando suavemente en la pared con 
los nudillos -el asunto es que nadie nos cree, pero no manejábamos el alfabeto Morse, cada 
letra era el número de golpes según el lugar que ocupara en el alfabeto, esto quiere decir que 
pasábamos larguísimas horas para decir muy pocas cosas, pero nos ocupaba el tiempo, la 
cabeza y lográbamos romper el aislamiento-.

También buscábamos actividad física como caminar, especialmente en invierno por
que allí era muy, muy frío y no bebíamos nada caliente. Por otro lado, cada una podía hacerse 
el espacio del ejercicio mental que quisiera.

En esas circunstancias yo practicaba otros idiomas, ya que en el celdario sólo se permi
tía hablar en español. Pero allí, ¿quién podía impedir que en mi soledad inventara interlocutores 
y "hablara" con ellos en inglés, en armenio, hasta en francés? El problema era que me faltaba 
vocabulario y a veces estaba dos o tres días buscando cómo decir algo; a veces lo encontraba, 
otras veces fracasaba y así alimentaba la búsqueda de sinónimos. Naturalmente estas charlas 
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eran en silencio. Lo de los interlocutores se me ocurrió en una época en la que se decía 
que la única forma de obtener la libertad era siendo deportados.

Pero quedaba el tiempo para abarcar lo cotidiano y no desesperar: cómo hacer para 
que la espera interminable para poder pasar al baño fuera lo menos torturante, cómo hacer 
para no amargarme cuando me tocaba el entrecejo y tenía las cejas muy crecidas porque no 
me dejaban tener una pinza para depilarme, menos tener un espejo.

sanciones colectivas
De vez en cuando nos castigaban colectivamente y el celdario se transformaba en un 

gran calabozo, con todas las prohibiciones juntas: ningún libro, ninguna guitarra, pedir per
miso a la soldado para ir al baño, ningún paquete del exterior, ninguna carta, ninguna noticia, 
ningún recreo ni salida al patio, ninguna herramienta.

Teníamos que lograr convivir las veinticuatro horas en las mejores condiciones. ¿Qué 
hacíamos? Algo así como magia: cada una hacía el esfuerzo de acordarse de un libro, una 
película, una experiencia, un viaje -muy pocas había con experiencia de viajes al exterior-, y 
nos poníamos a contarlo a las compañeras. Cada una enseñaba algo; así jugábamos a juegos 
hasta el momento desconocidos para el conjunto, fabricando tableros, fichas, lo que fuera 
necesario. Así jugamos al "vatsunvets" (sesenta y seis) y al "tavlí", hoy conocido como backgammon. 
También inventábamos obritas de teatro o recreábamos alguna que recordáramos.

PE2.50Ñt¿ES ;

Lft iUI 1*.

El Hecico,^c •» ■

tu ftLAe¿ea>fc£c

YdcoS U CfX WibA r«> C^E. ArP*¿
1 VL «S t EL , CUM-AJ.eXA H Ha$oYV>S ( KOS

■*>s :

( jonuco , bjftv&o .¿MptM*
H 'foKMw A WíílAW.

TAcí UrK> ■*€ U>S jrt V eoAM»o g
OU l* tf*.A»** cjí4tÍq»U e44£,tc.,-A$ ,

A^bcMAÍ-lA^ . W -rAKbiU »<Vr»L L* t* 6í£ *'■*'-
; :x_ LO v iHrAvJTh&kl.

€1 h EM mjUje, a IA Wí M. SuFMhtA Q- W-M. A l*. MóUrt. *t
ÍuíaO'Uí tflí, tU> LA FWtM Ifc v*

'I ’*L 4E71 FdPM «A W iKPLAOAlí.

V -HMMÍA5 l» t A kA rW WüMAaIo , c^md

LA.

CÀ. ÍÍAuííAb , VJ #• mJEmsa '•feortAt
Eí («''J.'liTO »AM. ?*■&•■£- K **í- AfcW.-«*o 'i tiniui-,

A MOtVoS bfc FtcorOiMfe 1 «Allíía

’^a© tí üi* tfxvXt.TD U XV» f*c.\jAWrt. ,T*AT6 »M,I5

KfúÍL. t*£s ALÜMo M l*. MlM* HÓÍ4-i«-o njuvj

J«. A3B3

188



de la desmemoria al desolvido

trabajos
En tantos años de existencia de la cárcel de mujeres, el desarrollo de los trabajos fue 

variando, pero obviamente lo que más marca la memoria es la serie de trabajos forzados en 
jornadas interminables, en condiciones indignas de un ser humano.

Larguísimas jornadas al sol, con uniforme, abrochadas las mangas en las muñecas, 
cabeza agachada sin mirar a los costados, sin tomar agua a pesar de tener la canilla al lado. Si 
pasaba alguna compañera de otro sector -siempre custodiada por soldados- no se debía mi
rar y menos saludar. Estas jornadas podían terminar abruptamente con alguna compañera 
"calaboceada" y/o alguna desmayada y trasladada al celdario, mientras el resto inmutable - 
¿inmutable o destrozado?- debía proseguir con su labor frustrante y sin sentido. Porque si 
bien podíamos estar varias jornadas carpiendo canteros arcillosos, donde serían plantadas 
semillas que supuestamente veríamos crecer, la mayor parte de las veces esto no ocurría y nos 
llevaban nuevamente a destruirlos, dando vuelta la tierra reiteradamente.

Humillante era pasar horas juntando con nuestras manos desnudas los papeles y mu
gre del predio al aire libre, mientras una soldado pisaba una colilla de cigarrillo con la punta 
de su bota y señalando con su índice decía: "número tal, levante acá".

"Bacheo" se llamaba esta otra tarea que consistía en arrastrar un enorme rodillo -de 
esos que se usan para alisar las calles- para apisonar el material que se utilizaba para tapar 
los baches. Parecía una escena de la época de la esclavitud, y nosotras quedábamos con las 
espaldas destrozadas.

Si estábamos en cualquier tarea al aire libre y llegaba el director de turno, había que 
detener toda actividad y al grito de "atención" debíamos permanecer firmes, en fin, paradas 
-¿rindiéndole homenaje?-. Ante lo absurdo de estas situaciones, muchas veces nos tentába
mos de risa, y la "solemne situación" podía terminar con sanciones de diverso tipo.

¿nos van a fusilar?
Un día vimos -por los agujeritos hechos en la pintura de las ventanas- que las compa

ñeras, formadas por sector, iban saliendo hacia el patio exterior del lado norte. "¿Qué pasa?" 
De repente las vimos correr a todas juntas. "¿Qué pasa? ¿Las van a fusilar?" Corrimos la voz 
en el sector. ¿Nos llamarían a nosotras también?

Sí, nos llamaron. Nos dieron la orden de formar y salir, así, de uniforme completo. 
Bajamos formadas. Recibimos otra orden: "corran". Nos miramos, ¿corremos?

Resultó ser una jornada en la que nos obligaron a hacer gimnasia, así, de sopetón, 
cuando había estado prohibido durante años. Pero como todo a lo que nos obligaban no tenía 
nada de positivo, la orden era seguir el ritmo de ellos, correr y hacer todo lo que ordenaban. 
¿Podríamos? ¿Soportaríamos hacerlo así sin calentamiento ni preparación? Nuestras posibi
lidades eran distintas: las compañeras más veteranas lo soportaban menos por causa del co
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razón o por simple fatiga, a otras se les acalambraban los músculos, era terrible, ¿qué hacer? 
Lo lógico, lo solidario. Las que podíamos soportar el esfuerzo tratábamos de acompañar a las 
rezagadas aunque este ir más lento nos cansara más. No debíamos mostrar fisuras, no debía
mos mostrar que las compañeras no lo soportaban, ellas mismas nos lo pedían. “Alba, deciles 
que tu corazón no aguanta", le decía, y ella: "¿Estás loca? A éstos no les pido nada". Nosotras 
quedábamos con la angustia: ¿y si se nos queda...?

las alarmas
Con una frecuencia determinada por razones desconocidas por nosotras, se producían 

las "alarmas" -también conocidas por "zafarranchos"-: empezaban a sonar simultáneamen
te todas las sirenas, nos gritaban la orden de "cuerpo a tierra", "silencio", cerraban con can
dado todas las puertas y puertas-rejas, y armados hasta los dientes patrullaban el celdario, 
corriendo por las escaleras hacia arriba, hacia abajo, produciendo ruidos atemorizantes. "Cuer
po a tierra" implicaba ponerse boca abajo estiradas contra el piso helado, sin autorización de 
colocarnos algo debajo para evitar enfriamientos -intentábamos ponernos al menos un bucito 
debajo del vientre-, y hacíamos silencio, claro, porque era nuestra forma de estar alertas y 
calibrar el peligro que corríamos.

Cada alarma renovaba las dudas del porqué las hacían en cada oportunidad: podía ser 
sólo para asustarnos, podía ser para que su personal hiciera práctica para repeler algún ata
que -¿de quién?-, pero podía ser que no fuera un simulacro y que hubiera peligro de verdad; 
sabíamos que había grandes disputas dentro de las Fuerzas Armadas. ¿Qué fue lo de Trabal? 
¿Siendo seguramente ellos mismos los que lo mataron, por qué ejecutaron compañeros en 
Soca y nos sacaron a nosotros a estrenar la cárcel clandestina del "300 Carlos"?

¿Y si volvían a expresar y descargar sus diferencias sobre nosotras?
Recuerdo una alarma cuando estaban en nuestro sector las mellizas de Mary, que te

nían tan sólo un año de edad. Ellas estaban en la celda siete, yo enfrente, en la ocho y desde 
allí, tirada boca abajo, observaba impotente. Obviamente, las niñas no entendían lo que real
mente pasaba y creyendo que era un juego de sus "tías", saltaban alborozadas entre las com
pañeras. Por suerte, esa vez sí fue todo un simulacro.

un pequeño disfrute
Todos los días al amanecer y al atardecer tocaba "bandera". Había que formar por 

sectores, separadas unas de otras, a veces esperando largamente el acto de izar o bajar la 
bandera al son de la trompeta. Debíamos permanecer de pie y con la cabeza descubierta 
aunque hiciera mucho frío, a pesar de que nosotras éramos civiles y no militares.
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En una época hubo piojos, por lo que tomaron medidas colectivas: además del absur
do movimiento de colchones con fumigaciones que provocaban alergias varias, todas debía
mos lavar nuestras cabezas con un producto especial y permanecer con un pañuelo atado en 
la cabeza durante varios días.

A la hora de la bandera no podían exigirnos que nos quitáramos el pañuelo, y ese era 
nuestro pequeño disfrute.

niños
Nuestra vida transcurría rodeada de mujeres, sólo mujeres. No teníamos contacto con 

niños, ni con adolescentes ni con hombres -obviamente, jamás se nos ocurría considerar a un 
milico como hombre-. Las compañeras que tenían hijos o hermanos menores de quince años, 
sí tenían derecho a verlos en contacto directo cada semana durante una sola hora, por su
puesto, siempre y cuando no estuvieran sancionadas. Esos domingos de niños, se convertían 
en todo un acontecimiento en el que alborozadas recibíamos los comentarios de nuestros 
pequeños. Pero también los dolores de nuestros pequeños, los manoseos a los que eran some
tidos, las humillaciones. No puedo borrar la imagen de Alejandro, el hijo de Delia, pequeñito, 
aferrado a las alambradas clamando por ver a su madre, a la que habían "calaboceado" vaya 
a saber por cuál pretexto; él necesitaba verla, abrazarla, no podía volver sin su cariño, sin su 
consuelo.

¿dónde están?
Con Tito Gomensoro compartimos nuestros estudios en Preparatorios del Bauzá. Re

cuerdo que dio su primer examen con un traje -algunos estudiantes se ponían traje para dar 
examen- el que, como cábala, usó en el resto de los exámenes de los dos años de Preparato
rios -hoy quinto y sexto años-. Había que verlo, él creciendo y el traje quedándole corto por 
todos lados. Con él y su compañera también compartimos una carpa en el Congreso de Cololó 
en febrero de 1969.

Tito -Roberto- fue apresado en marzo del 73, antes del golpe. Cuando nos llevaron a 
nosotros todavía no teníamos noticias de él. Toda la Facultad de Agronomía se preguntaba 
qué habría pasado, allí era estudiante y docente, muy querido por todos. Nadie nos sabía 
responder. Hugo, su hermano, que también era estudiante de agronomía, tampoco sabía nada. 
No podíamos concebir cómo era posible esa falta de información.

Algunas compañeras tenían familiares -esposos, hermanas, cuñados- que como conse
cuencia del golpe en Uruguay se habían exiliado en Argentina. Pero, en determinado momento, 
ellos desaparecen y no se les puede seguir el rastro. Después supe que lo mismo había ocurrido 
con Hugo, el hermano de Tito y con Guillermo Sobrino, otro compañero de Facultad.

191



de la desmemoria al desolvido

En el Penal también convivimos con Sara, una compañera cuyo hijo -Simón- había 
sido arrebatado de sus brazos cuando fue apresada. Vivíamos cada visita a la espera de 
noticias de la aparición de ese niño.

Todo esto ocurría en 1973,1976 y 1977 y hoy, en pleno año 2(J02 seguimos preguntando: 
¿dónde están? ¿qué hicieron con ellos? ¿quiénes son los responsables? Recién, después de 
casi veintiséis años celebramos la aparición de Simón. Por otro lado, casi treinta años des
pués, se confirma la aparición de los restos de Tito -asesinado antes del golpe de Estado- 
pero quedan mil preguntas sin contestar, y no se juzga a los responsables.

Antes de la dictadura nadie se lo podía explicar, durante los oscuros años de la dicta
dura tampoco, hoy parece increíble que, en un país llamado democrático, aún no haya res
puesta a nuestras preguntas.

la libertad
Primer y principal objetivo de quien cae preso: salir en libertad.
Pero ¿cuándo? ¿cómo? En una vida colectivizada aparecía la pregunta: "¿podré des

pedirme de mis compañeras?".
Las libertades nos las hacían vivir como otro elemento de presión y tortura. Llamaban 

a la compañera que le tocaba salir -como siempre, no sabíamos para qué llamaban- y se la 
llevaban al calabozo, para luego hacerla pasar por la enfermería. Parecía un chiste, pero se 
salía con previa revisación médica realizada por el doctor Nelson Marabotto o la doctora 
Rosa Marsicano, ambos co-responsables de todo cuanto ocurría dentro del Penal.

Montaban un operativo para impedir nuestra despedida, para no dejar que mirára
mos por los agujeritos, para impedir el acompañamiento de aquella que se iba llevando par
tes de nuestro ser hacia la libertad.

A veces triunfábamos y lográbamos ver la salida de esa compañera, otras veces aguar
dábamos alguna visita para saber si había llegado bien. No olvidemos que hubo una etapa en 
la que las libertades no fueron tales, ya que la compañera iba "retenida" a un cuartel, no se 
sabía por cuánto tiempo. Algunas de las retenidas salían a la calle, otras se veían obligadas a 
salir directamente al aeropuerto.

Hubo tantas formas de salir en libertad como compañeras, y tantas formas de castigar 
a las que nos quedábamos: calabozo o sanción colectiva a rigor, como ellos la llamaban.

1984, año de elecciones nacionales aunque con proscripciones, las libertades se multipli
caban y las vivíamos con la euforia a flor de piel. Debían liberarnos a todas, ¿por qué se demo
raba tanto? Los familiares llegaban a la barrera de entrada al Penal con banderas, eran otras las 
libertades, aunque ellos buscaban también nuevas formas de reprimirnos a nosotras y a nues
tros familiares. Cantábamos intentando hacer llegar nuestra voz hasta donde estaba la barrera, 
ansiábamos mostrar nuestras banderas. Queríamos acompañar el movimiento de los de afuera.
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¿Por qué se atrasaba nuestra salida? Los familiares vivían una permanente zozobra, con 
momentos de alegría y otros de depresión. Se preparaban para recibimos, ordenaban la ropa 
necesaria para la salida en libertad y se veían frustrados semana a semana, visita a visita, hasta 
que en enero del 85 sobreviene una incomunicación. Nos incomunican por completo hasta 
marzo -unas en calabozo, otras a rigor en el celdario-. ¿Saldremos antes en libertad?

El 15 de febrero de 1985 asumía el Parlamento recientemente elegido y el Io de marzo 
el nuevo Presidente, ¡después de casi doce años!

El 4 de marzo los militares deciden clausurar el Penal de Punta de Rieles, trasladándo
nos a todas con rumbo desconocido en un operativo mudanza, en camiones cerrados, sin ver 
nada. ¿Hacia dónde íbamos?

Llegamos al edificio de la Jefatura de Policía de Montevideo, al conocido cuarto piso 
de la Cárcel Central, a los calabozos, pero en un régimen diferente: ropa normal, visitas, 
cartas, alimentos elaborados por nuestros familiares -las comidas preferidas de cada una, o 
la especialidad de quien la enviaba- euforia, a punto de salir. Se viene la amnistía, dicen, ¿la 
votarán? ¿qué tipo de amnistía? ¿nos iremos todas de este lugar?

El 8 de marzo, las organizaciones de mujeres realizan una gran marcha celebrando el 
Día Internacional de la Mujer, y pasan por la Jefatura -donde estamos nosotras- pidiendo 
nuestra liberación. Es la primera vez en más de una década que sentimos algo tan cercano y 
tan intenso.

193



de la desmemoria al desolvido

Se votó la amnistía, que no fue total, y fue elegido el 10 de marzo de ese año 85 para la 
liberación de las y los amnistiados; adentro quedaron hasta el 12 y 14 de marzo quienes luego 
fueron indultados.

La Jefatura fue rodeada de familiares y amigos que nos esperaban ansiosos, pero no 
podían permitirnos la alegría de abrazarnos allí con nuestros familiares y los familiares de las 
demás. Para ello montaron un operativo increíble, haciéndonos salir en autos patrulleros de a 
tres o cuatro amnistiadas por vehículo. Los coches salían velozmente del garaje de Jefatura 
sin parar, intentando despegarnos del montón de gente que nos rodeaba.

Hasta la amnistía teníamos que vivirla con angustia: ante la noticia de que sólo nos 
liberarían en nuestros respectivos domicilios, los familiares y amigos salían desesperada
mente hacia la casa en donde nos iban a entregar.

Mi libertad y la de Ruben llegó con la amnistía. ¡Qué día! ¡Cuántas emociones!
Fui la penúltima en bajar del patrullero; en la casa de mis padres me esperaban mi 

familia, los vecinos y los compañeros del Comité de Base del Frente Amplio con carteles que 
decían "Bienvenida Compañera Anahit" y "Bienvenido Compañero Ruben".

El abrazo uno por uno, por primera vez en tantos años, y el teléfono sonando: llamada 
desde Buenos Aires, una tía hablando en armenio y ¿yo? dialogaba también en armenio. 
Ahora ¡era posible hacerlo en realidad!
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Al ratito llama mi cuñado: "Ruben está acá, en la casa de los viejos, ¿qué hacemos?". 
Entonces, se nos dio el tan esperado abrazo, nos reencontramos, sí ¡estábamos juntos!

¿Dónde íbamos? ¿Qué hacíamos? ¿Cómo?
Al otro día fuimos a Facultad, donde los viejos compañeros y las nuevas generaciones 

nos estaban esperando con otros carteles de bienvenida y mucho cariño, pero faltaban aque
llos que hoy tampoco están.

En qué vorágine estábamos entrando, dónde nos metimos al querer reinsertarnos en la 
sociedad de la que nos habían sacado de cuajo once años y medio atrás. Nosotros debíamos 
hacer el máximo de esfuerzos por entender, por conocer pero, ¿por dónde empezar?

No teníamos casa, ni ropa, ni documentos, ni libros, ni apuntes, ni material de trabajo. 
¿Por dónde empezar? Obviamente y ante todo: ¿se mantiene vigente la pareja? Probemos. 
Los demás asuntos debían resolverse simultáneamente: tramitar y obtener documentos, bus
car trabajo, buscar vivienda, buscar, buscar...

Además, entender cómo se manejan esos espectaculares relojes digitales que nos rega
laron y, sobre todo, la sociedad tan diferente a la que volvíamos.

Entender, conocer, pero siempre comprender tratando de adaptamos. Muy difícil.

195





de la desmemoria al desolvido

un fin de año especial

Marino: Creo que uno de los momentos que más gratamente recordamos son los festejos de 
fin de año de 1975.

Charo: Vos decís en "el 14", ¡eso fue memorable!
Paloma: Seguro, porque son fechas especiales y pesa mucho la separación de la familia; 

entonces, hacer algo para nosotras, para pasarla lo mejor posible fue muy impor
tante.

Raquel: Todavía no me explico cómo hicimos para preparar tres actuaciones sorpresa, 
conviviendo las veinticuatro horas en el mismo barracón.

Samber: Nos dividimos en tres grupos y cada uno ocupaba un rincón entre las cuchetas, 
echando a las curiosas que se acercaban.

Paloma: Pero lo de los grupos fue espontáneo. No fue planificado. Se fue dando.
Marmo: Me parece que arrancó el grupo en que estábamos Samber y yo. Nos pusimos a 

organizar una murga. Las canciones, claro. La Presentación, el Popurrí y la Despe
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dida. Entonces otras, que se dieron cuenta que preparábamos algo sorpresa, se 
juntaron a organizar otra actividad.

Charo: Claro. Ahí arrancó el grupo nuestro con el cine de sombras, inspiradas en "Tienda de 
los Milagros" de Jorge Amado. Se acuerdan que ese año fue bestsellers "el 14".

Raquel: Entonces, las restantes compañeras, para no ser menos, armaron el tercer grupo que 
hizo esa especie de viaje por la canción y el baile de Latinoamérica.

Samber: Sí, nos emocionamos al comprobar que todas nos integrábamos en algún prepara
tivo. Porque, como en todos lados, había compañeras que disfrutaban nuestras 
actuaciones, pero siempre de espectadoras. Nunca se animaban a estar en escena. 
Pero se animaron, ¡fue tan valioso ese esfuerzo por regalarnos algo!

Paloma: Incluso se integró alguna que otra compañera que andaba medio "bajoneada". Como 
que nos fuimos contagiando de entusiasmo por preparar algo y eso nos levantó el 
ánimo a todas.

Charo: Lo que más disfrutamos creo que fue eso, la preparación. Llegó un momento en 
que las cuarenta estábamos "sucuchadas" en nuestros grupos, tan concentradas en 
los ensayos que ni nos enterábamos de lo que ensayaban las demás.

Marmo: Bueno, algo se filtraba. Creo que todas ya sabían que lo nuestro venía de murga, 
aunque no tenían ni idea de las letras. No sé cómo ensayamos las canciones en 
secreto.

Samber: Sí, porque le pusimos música de canciones conocidas. ¡Igualito que las murgas!
Raquel: También sospechábamos que el tercer grupo bailaba y cantaba. Creo que con fraza

das colgadas de las cuchetas cerraban el espacio del fondo, para ensayar detrás.
Marmo: Las que nos despistaron a todas fueron ustedes. Las veo metidas a todas, ¿cuántas 

eran? ¿Diez? Todas metidas dentro de la armadura de hierro de una cucheta vacía, 
con los lados tapados por sábanas. A veces prendían una vela adentro. Muchas 
pensaron que la cosa venía de macumba. Fue una verdadera sorpresa el cine de 
sombras.

Charo: Otra cosa que hay que decir es que hacer todo eso estaba prohibido. Lo hacíamos 
entre una recorrida y otra de las milicas. Si sonaba el candado de la puerta era un 
revuelo de frazadas, sábanas y corridas para esconder todo.

Paloma: Si mal no recuerdo, las actuaciones tuvimos que repartirlas en dos días, justamente 
por eso, para que no nos "pescaran". Porque el tiempo entre recorrida y recorrida 
no daba para todas.

Samber: Igual nos pescaron ¿se acuerdan? Escucharon los cantos y como estaba prohibido 
entró el Capitán Carbone a aguarnos la fiesta. No nos daban ni la tregua de fin de 
año. Nos hicieron formar y comenzó a preguntar: "¿quién cantaba?". Así estuvo un 
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rato y, como nadie contestaba, amenazó a los gritos con plantón en la plaza de 
armas. Nadie se inmutaba. Al final se fue. Después nos enteramos que a todas nos 
prohibió la visita siguiente.

Raquel: Pasamos unos nervios bárbaros en el momento, pero estábamos tan contentas con la 
murga, las canciones y los bailes del otro grupo, que no nos achicamos y al otro día 
hicimos nosotras "el cine".

Marmo: En mi recuerdo, el incidente con Carbone fue casi un detalle. Una "caquita de 
mosca" que no nos impidió disfrutar intensamente. Ustedes pensarán que exagero, 
pero siempre recuerdo que en aquel momento, al culminar el día y ya meditando 
en la cucheta, pensé que desde que era niña no disfrutaba así de las Fiestas. En mi 
familia se habían dejado de hacer las grandes reuniones, y supongo que siendo ya 
casi una adulta no le veía la magia a esos Fines de Año con tanta crisis y represión. 
Entonces, me sorprendí mucho al pensar que estando presa me volviera esa alegría 
medio mística, en fechas más que difíciles para un preso o una presa.

Samber: Lo que pasó es que el cine de sombras fue mágico. Nos sorprendimos como niños 
y como niños también lo disfrutamos. Nos mirábamos unas a otras asombradas 
con los ojos chispeantes de alegría. Quedó para el final y fue el broche de oro de los 
festejos.

Charo: La verdad es que nos quedó sensacional. ¿Se acuerdan que hicimos las voces y los 
textos tipo "Les Luthiers"? Empezamos con el informativo "UFA" donde pusimos 
acontecimientos del año.

Marmo: ¡Fue memorable! Todas sentaditas frente a la sábana blanca que se ilumina por 
detrás, aparece una imagen y tu voz, Charo, recuerdo clarito tu voz presentando el 
noticiero.

Paloma: Todo estuvo bárbaro. Con la murga de ustedes nos matamos de risa. También inte
graron acontecimientos de ese año. Me acuerdo que las letras mencionaban la he
patitis y aquello del circuito de contagio: culo-mano-boca.

Raquel: ¿Te acordás? Y hablaban de los bebes Luisito y Nicolás, del calefón siempre roto y 
que nunca arreglaban.

Samber: Claro, porque lo hicimos con el mismo criterio de las murgas: entrelazar hechos 
ocurridos durante el año, pero como de afuera sabíamos poco, la mayor parte del 
repertorio se refería a nuestra vida en el barracón.

Marmo: En el "cine" vino una historia después del noticiero, que tenía de protagonistas "al 
Sheriff" -el Alférez Busconi- y a una milica, ¿la "Cocacola"?

Samber: Lo mejor de todo fue cuando nos tiraron agua de atrás de la sábana. Habían anun
ciado en la presentación del filme que era sensible, como el "cine sensible" de "Un 
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mundo feliz" de Huxley, otro libro muy leído ese año. En una parte de la historia 
en que llueve tiran agua a nosotras, el público. Llorábamos de risa.

Charo: Nosotras del otro lado de la sábana también nos divertíamos de lo lindo.
Raquel: Otra cosa que recuerdo fue cuando hicieron el carnavalito boliviano Mariela y 

Cainito bailando en pareja, así balanceándose hacia adelante y hacia atrás, con pon
chos y gorros de lana, manteniendo las cabezas pegadas. La Caíno no podía parar 
de reírse y nosotras tampoco. La veo a Mariela con su cara redonda y el gorrito.

Paloma: Otra que se destacó fue Boa haciendo de Carmen Miranda. Estaba igual) ta, un per
sonaje como para ella. Mi papel no fue muy lucido, como estaba tan flaquita me 
pusieron a representar "Ameriquita la pobre".

Samber: Parecías una desgracia con aquellas trenzas de medias cancán. Ustedes eran el gru
po más numeroso, me parece. Mientras unas bailaban o representaban, el resto 
cantaba canciones americanas.

Marmo: Es increíble nuestra capacidad de adaptación. Un año antes, muchas de nosotras 
estábamos pasando el fin de año de plantón y encapuchadas. Después vino el pro
cesamiento, asumir la "cana", adaptarse a esa realidad, conocernos. Terminamos el 
año con una experiencia que para todas fue vital, fue como ganarles una.

Raquel: Y claro que se la ganamos. ¿Por qué nos sancionaron? Ellos esperaban que las Fies
tas fueran nuestros momentos tristes. La rabia que le dio al oficial, él de guardia en 
el cuartel y nosotras de cantarola. ¡Presas y todavía de cantarola!
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epílogo

lo que no se recuerda no existe

Han pasado ya muchos años, diecisiete, desde que las últimas presas políticas reco
braron la libertad.

El transcurrir del tiempo y de nuestras vidas ha sido agente de olvido. Compartir parte 
de nuestra experiencia en común es no seguir perdiendo aquello de lo que no quisiéramos 
desprendemos. Quisimos ser nosotras mismas las que contáramos nuestras historias, con la 
"emoción de lo vivido". Trasmitir esas situaciones y sucesos que alteraron nuestras vidas y 
las de muchos, para que no se pierdan con nosotras o queden reducidos a meras estadísti
cas.

Los relatos, desde varias vertientes, trascienden el testimonio para llegar, a través de 
múltiples y complejos caminos, a la reconstrucción de una historia fragmentada cuyas consecuen
cias están aún vivas como temas no resueltos por la propia Historia y la sociedad uruguaya.

Pudimos habernos detenido, sin duda, en la cárcel del horror, de la locura, de la muerte, 
del hostigamiento.
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Pudimos haber llenado páginas enteras denunciando la crueldad, la deshumanización, 
los vericuetos de la perversidad de quienes cumplieron con ahínco su misión demoledora.

Atrapadas, como estábamos, en ese gran espacio tenebroso y helado que puede llegar 
a ser una cárcel, pudimos haber relatado las tinieblas y la insania, el agarrotamiento y la 
angustia. Situación esta que no fue privativa nuestra; muchos la sufrieron en la cárcel grande 
en la que durante años se convirtió nuestro país.

Pero, de la misma forma en que en un sitio completamente oscuro una mínima rendija 
deslumbra y se vuelve sol, iluminando todo el lugar, así, lo que quisimos trasmitir en estas 
páginas fue la vida femenina y fresca de los resquicios que trabajosamente defendimos, que 
pacientemente tallamos día a día. Fueron nuestras convicciones vividas con la creatividad, la 
vocación nutricia, diversa y contenedora de la mujer; mujer comprometida con su tiempo. Es 
nuestra victoria.

Montevideo, noviembre de 2002

Invitamos a enviar comentarios, críticas y/o sugerencias al correo electrónico: 
deladesmemoriaaldesolvido@hotmail.com
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Que nadie se engañe. Esto tiene tapa, contratapa, páginas con números y todo lo 
que le da apariencia de libro, pero no lo es.

Esto, con formato libro, es el vehículo por medio del cual un grupo de mujeres, 
ex presas políticas, trasmite lo que recuerda de sus vivencias. Tanto de sus 
historias personales, que las llevaron a desembocar en las cárceles de la 
dictadura, como de los días de encierro y lo que allí crearon.

Para hacerlo se reunieron infinitas veces, recuperaron anécdotas, reflexionaron, 
recobraron recuerdos, se distrajeron, hablaron de otras cosas, volvieron al tema, 
se agasajaron con improvisadas comidas y vino, compartieron los problemas de 
los hijos e hijas aunque les robaron muchas horas -a sus compañeros también- y 
se sintieron culpables por ello (obvio, son mujeres).

Pasó el tiempo y sus hijos crecieron y sus compañeros
-increíblemente- no se fueron. Ellas tenían que decidirse, así que un día tomaron 
el lápiz (o la computadora) y se pusieron a dar forma a todo aquello. Algunas, 
peleadas con las palabras, sufrieron la gota gorda; otras necesitaron romper 
cáscaras del "yo no sé"; casi todas hicieron y rehicieron, resignadas.

Por eso lo del principio: esto, que parece un libro, es más bien una caja. Es una 
gran vivencia que contiene otras vivencias, que en su interior contienen otras...


