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En 1997 surgi6 en
Uruguay el colectivo
de ex presas politicas
que comenzo a
trabajar por la
construccion de sus
memorias y de la
memoria del pasado
reciente.

En ese marco, el
Taller Vivencias se
aboc6 también a esa
tarea, la cual se
traduce en estas
paginas y se hermana
con el Taller de
Género y Memoria en
su proyecto
“Memoria para
Armar”.

Las anima el
proposito comin de
democratizar la
memotia, pero
también hay siete
propositos y
necesidades
diferentes que las
llevaron a esta osadia
de escribir sin oficio.
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A tod@s aquell@s que trabajan en la construccion de su propia memoria
y de la memoria de tod@s, rescatando sus sueiios y utopias,
en busca de los caminos que acerquen a la esencia solidaria.

A tod@s aquell@s que compartieron esas utopias y que hoy no estdn,
pero que nos impulsan a continuar en este canino.

Este trabajo testimonial no habria sido posible

sin el firme apoyo de quienes, comprendiéndonos,

nos han alentado en todo momento con su carifio y sus criticas,
y de esa manera nos han ayudado a crecer.
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“la impunidad es hija de la mala memoria”

E. Galeano
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un poco de historia

Ladécadadelossesentay el comienzo delos setentaestuvieron signados por grandes
cambios enla vida delasociedad uruguaya, que culminaron conla instalacion de una dicta-
dura civico-militar. Ese nefasto periodo, en el cual los uruguayos y las uruguayas vivimos
unaruptura traumatica denuestra forma de vivir, de pensary de relacionarnos, provoco-y
atin provoca—graves consecuendias desde el punto de vista social, econémico e institucional.
Durante mas de doce afios, los uruguayos vivimos en el pais de la arbitrariedad, y el miedo
quedointegrado a nuestra vida cotidiana.

Ennombre delaDoctrina de la Seguridad Nacional, la oposicion fue violentamente
reprimida mediante un poderoso aparato represivo que sembré el terror, acall6 cualquier
forma de reclamo popular e hizo victima deelloalasociedad toda.

A diferencia deloocurrido en Chiley Argentina-donde se apostd al exterminio por
fusilamiento o desaparicion—en el Uruguay se aplicla estrategia del “gran encierro”, donde
elniimero de detenidos alcanzd uno delos indices més altos del mundo con relacién a su

poblacion.
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Para los militares, las mujeres presas fueron doblemente transgresoras: por estar en
contra del orden politico impuesto y por no ocupar el rol de género por ellos sustentado.

b'?!;r,
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punta de rieles, penal de mujeres

Los jesuitas construyeron un edificio en la zona de Punta de Rieles como “Noviciado
de la Compaiia de Jestis”. La obra fue adquirida por el Estado con el propdsito de transfor-
marla en “cdrcel modelo” para delincuentes primarios, aunque terminé siendo, desde 1968,
un lugar de reclusién de prisioneros politicos y a partir de 1973 una carcel de mujeres.

El 16 de enero de 1973, varias mujeres fueron trasladadas desde distintos lugares de
detencion hasta el Penal de Punta de Rieles, que se constituy¢ asi en lugar central de encarce-
lamiento de presas politicas, si bien se mantuvieron otros en diferentes puntos.

En marzo de 1985, las tltimas mujeres fueron puestas en libertad.

El Establecimiento Militar de Reclusién N°2 (EMR N°2) tenia capacidad para albergar
400 detenidas, cifra méxima que alcanzé entre 1976-1977, distribuidas en cinco sectores den-
tro de un celdario y dos barracas separadas, construidas posteriormente, durante el periodo
dictatorial. Todos los sectores estaban incomunicados entre si.
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mientras leuda la historia

”

“porque fuimos y somos parte de la historia

Comoelbuen pan, las vivendias deben leudar hasta llegar a reverberar con su verda-
derosabory colorido.

Fue eso, sinduda, lo que ocurrié con el grupo de mujeres uruguayas, ex presas politi-
cas, que poblaron las carceles de la dictadura civico-militar, del que somos parte.

Recién en 1997, muchos afios después de que las tiltimas comparieras fueron
amnistiadas, prendi6 laidea dejuntarnos, porque tenfamos ganas de reencontrarnos y abra-
zamos. Y lohicimos conla consigna “Porque fuimos y somos parte dela historia”. En algu-
nas ya habia una intencién decidida de registrarlo vivido en esa época, antela certidumbre
de quedelo contrario se perderiaenel olvido.

Laprimera reunién, inaugural, emotiva, vibrante, logré convocar amas de trescientas
mujeres, A partir de ahi se formaron varios talleres de trabajo en funcién de tematicas distin-
tas: “Género y memoria”, “Testimonios”, “Cronologia”, “Vivencias”, “Salud”. Hubo luego
otrosencuentros.

En ellos volvimos sobre nuestros pasos, entramos en tiineles del tiempo, revivimos
paraisos e infiernos.

Desdelasalida dela dictadura en 1985, muchos uruguayos y uruguayas dieron su
testimonio, fundamentalmente desde la denuncia politica y en procura dejusticia. En gene-
ral, fueron memorias de militantes mas o menos conocidos. Posteriormente, con el triunfo de
laLey de Caducidad se installa desmemoria en nuestra sociedad.

Fue necesario esperar varios afos para que nuevamente la discusion en torno del pa-
sadoreciente se reinstaurara entre nosotros.

A diecisiete afios de que las tiltimas mujeres salieron en libertad, nuestras historias
empiezan a estallar, mientras la otra historia sigue leudando.

senderos de la memoria

”

“porque el olvido estd siempre del lado del poder

Octavio Paz

Henos aqui, mujeres uruguayas, reunidas en torno de nuestros olvidos y nuestros re-
cuerdos, emperfadas en volver a transitarlos y desovillarlos para tejer lamemoria de un pe-
dazo de tiempo, deun pedazode vida.
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Sentimos la necesidad de recobrar y reflexionar sobre el pasado, pero sin caeren el
cultoobsesivo de lamemoria, yaque aéstala entendemos comoun caminode liberacion y no
deservidumbre.

Laelaboracion de nuestramemoria implicael conocimiento del pasado con todas sus
consecuencias, aquella que debe inscribirse en lamemoria colectiva como forma de daruna
nuevaoportunidad al futuro. Es por eso que nunca puede ser entendida como aceptacién de
ladesmemoria. Lamemorianoesla repeticion exacta de algo pasado, sino una construccién
activa que cada unorealiza, dependiendo de su historia, del momento y el lugaren que hoy
seencuentra. Esel pasado que se reconstruyey tiene efectos sobre el presente y, por supuesto,
determina una relacién conel futuro. Nuestro propdsitoes contribuir ala construcciéndela
Historia desde laMemoria.

Paranosotras, la tarea es tortuosa: muchoes lo que olvidamos, muchoeslo querecién
conocemos, mucho eslo que nuestramemoria ha modificado de aquella realidad. Somos
conscientes de que las que presentamos son versiones subjetivas, fragmentadas, que constitu-
yen tan sélo un aporte a una tarea mayor, que tiene multiples dimensiones y enfoques. Sin
embargo, creemos que el esfuerzo de estos afios por rescatar recuerdos hasido valido, para
queestas experiencias de vida no desaparezcan connosotras.

los testimonios

Este trabajo recoge de manera desordenada-tal vez-, espontinea-sin duda-, lalabor
realizada por el taller “Vivencias” que, dentro del marco general de construccién delame-
moria, integramos ex presas politicas uruguayas.

Eltaller “Vivendas” se forméen 1997, luego del “gran encuentro”. Su propdsito primero
hasidoel de rescatar la vivencia cotidiana dentro de la carcel.

La presente recopilacion es obra de siete mujeres: Anahit Aharonian, Rosario Caticha,
Alicia Chiesa, Graciela Nario, Raquel Nuifiez, Carmen Pereira y Graciela Souza.

Elrelato individual es reflejo dela sensibilidad, el enfoque, y en definitivadelo que
cadaunaes. Elrelato colectivo proviene de numerosas noches de viermnes en que nos reuni-
mos a rememorar nuestras vidasen comun. También se transformé en un espacioen el que
disfrutamos, hoy igual que ayer, de los lazos que nos unen en las preocupaciones, las ale-
grias, los proyectos, las controversias, las reflexiones de todos los dias.

Lavinculacién entre memoriaindividual y colectiva pretende trasmitir experiencias y
diferentes respuestas frenteal intento sistematico de destruccién por parte dela represion. Qui-
simos mostrar también otros aspectos, usualmenteno visibles, los dela creatividad, el afecto, la
temura, el festejo, el canto, las risas, que conformaron precisamente la resistencia desde nuestra
condiciéndemujeres.
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los tiempos del tiempo

Samber. Creoqueel tiempoenla“cana” transcurria de acuerdo a esa cércel particular que

Anahit

cada una de nosotras vivia. Erael sector, o masbien el grupo méas estable con que
nos habia tocado compartirel diaa dia, esa pequena cultura que seiba conforman-
do, asi como las historias personales, sus “debe”, la forma de asumir los afios de
“cana” que nos habian dado, lo que iba marcando el paso del tiempo.

Yodiria que amis veintey pocos afios tenia otra dimensién del tiempo. Sibienenel
momentoen que me apresaron pensé que podia zafar, cuandome di cuentade que
habia caido porunadelacién fuisintiendo-més que pensando-que deallinomeiba
aser fadl salir. Después constaté que los milicos tenian otra valoracién de mimilitancia,
entonces me fui preparando parasalir “cuandoel pueblo abrieralas puertas”. En mis
breves didlogos conlos soldados de guardia, ellos me preguntaban g cuando telar-
gan?”; yocontestaba “y...enunosdiezafios”. Y ellos, perplejos, respondian “iPah! Yo
mesuicdo”.

13
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Marmo:
Paloma:
Carmen

Paloma:

Marmo:

Raquel:

Charo:

Raquel:
Anabhit:

Paloma:

Raquel:

mentira, pero cuando sali en realidad sentia que cinco afios no habian
sido tantos.

iQue no te oigan, Charo!
Mas vale.
: A mime pasd igual. Al recobrar la libertad no entendia el asombro

de los demas cuando les decia la cantidad de afos que habia estado
presa. Lo que para la gente era una barbaridad, para mi no tenia la
misma dimension.

Lo que pasa es que la vision del tiempo vivido en “cana” fue variando
a medida que la perspectiva iba cambiando, con relacién a la libertad
iba cambiando. En la caida, una hora, un dia eran eternos.

Te diré que para mi no fue asi. Recuerdo cuando me di cuenta que
hacia un mes que estaba sentada en un colchoén, con los ojos venda-
dos, incomunicada. No podia creer que no lo sintiera como una eter-
nidad. Fue un alivio comprobar que lo habia vivido sin medirlo si-
quiera en semanas, mucho menos en dias. Ni se me ocurrié pensar en
minutos. Nos habian quitado los relojes.

Esa diferencia entre ustedes, a mi entender, confirma que el tiempo es
una experiencia totalmente subjetiva. Por eso me puedo referir a “mi”
tiempo, pero no en general.

Eso. Coincido en que la percepcion del tiempo de “cana” fue subjeti-
va y cambiante.

Yo diria que no solo el de “cana”, Charo.

Si, es cierto, distintos periodos resultan mas o menos lentos o rapidos
seglin como se vivan, creo que eran nuestras defensas las que permi-
tian sobrellevar mejor esa certeza de que nos estdbamos perdiendo
aspectos importantisimos de la vida de nuestras familias, de nuestros
amigos, de nuestra sociedad. Fijate que después de transcurridos tan-
tos afios de mi liberacién atin no logro ubicar montones de cambios.

Antes del procesamiento yo mantenia expectativas de medidas de tiem-
po, quizas ensayaba internamente el “cuando salga”, pero con reser-
vas.

Te acordas, Palo, que cuando caimos estdbamos convencidas de que
ibamos a salir, como mucho, al mes. Pasd ese mes, un mes movido,
por cierto, como lo fue la caida, la tortura, la incomunicacion, los
primeros contactos con las demas compafieras todavia encapuchadas,
tiradas todo el dia arriba de un colchén y custodiadas permanente-
mente por guardias armados. Después, barajamos que nos tendrian
no mas de tres meses. Parecia mucho, pero se bancaba. En todo ese
periodo, el tiempo tenia como referencia la salida, el regreso a la vida

de afuera, es cierto.
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Paloma:

Raquel:

Paloma:

Marmo:

Charo:

Marmo:

Samber:

Carmen:

Raquel:
Paloma:

iY después se puso bravo! Cuando nos dieron los famosos “6 a 18 afos” dejé de
manejar el tiempo en funcién de la salida.

Si. Ahi todo cambid para mi. Seis aftos me resultaban lo mismo que diez, veinte o la
eternidad. Era algo que no podia manejar. Por eso empecé lentamente a cortar mi
referencia con el exterior y el tiempo se empez6 a desarrollar dentro de los
parametros de la vida de la “cana”.

Estaban los tiempos de nuestras vivencias, las tareas diarias, los proyectos de equi-
pos de lectura, las cartas, las manualidades, las visitas.

En mi caso, cuando supe que tendria un minimo de seis afios no pude siquiera
imaginarme o pensar en un ano. Pensé que mi vida seria esa por un tiempo y me
aboqué a vivirla. No como tiempo perdido, sino como una experiencia nueva, con
personas valiosas y queribles que pasaban a ser mi familia.

Si, a mi me pasé lo mismo. Cuando me penaron tenfa veinticinco afios, y seis, por
supuesto, eran para mi una barbaridad. Construi una vivencia cotidiana al margen
del tiempo exterior. Asi, el tiempo se fue pautando por parametros distintos. Ya no
mas levantarme a las siete para dar clase, sino toque de bandera, visitas,
manualidades y lecturas compartidas.

En esa etapa el tiempo transcurria sin que me pesara. No existia el “hoy hago esto
y maniana aquello”. El tiempo era de quince dias entre visita y visita, o el mes que
me llevé tejer aquella bufanda.

Yo vivia muy sujeta al momento, al instante, y siempre apostaba a que el dia si-
guiente me diera la oportunidad de “construir” algo més sélido. Era dificil para mi
trascender el “;qué pasara mafiana? jcon qué se saldran ahora?”. Sélo conseguia
ponerme pequefias metas, relacionadas en general con la familia y que entonces
dependian mucho de las visitas. Vivia muy condicionada al presente, siendo que
sabia que también debia seguir, que eso no era todo ni lo definitivo. El futuro me
resultaba difuso, muy lejano.

Yo trataba de ubicarme en ese presente colectivo sin plantearme fecha de salida.
Cuando el tribunal supremo me pend con seis afios sobre un pedido anterior de
siete y medio, no senti que hubiera una diferencia sustancial. En definitiva, para mi
el tiempo que tenia que pasar en “cana” estaba estrechamente unido a los sucesos
que se iban desarrollando afuera. Pero no podia dejar de pensar que las mas jovenes
no tenfan posibilidad de vivir situaciones que yo ya habia vivido.

Y una vez “afuera”, ;todo vuelve a cambiar?

Para mi, una vez en libertad, el tiempo ya no lo medi igual que antes de la caida.
Primero porque no era la misma, segundo porque el solo hecho de poder ubicarme
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Charo:

Anahit:

Raquel:

en una vida normal ya era motivo de alegria permanente. La jerarquia de los apu-
ros cambié y hoy pesa més la intensidad de los hechos que los tiempos que duran.

Hoy, a veinticinco afios de todo aquello, siento que todo ha pasado demasiado
rapidamente.

Cuando salf, no me ubicaba en mis reales treinta y cinco afos. Claro, tampoco ha-
bia tenido las famosas crisis de los veinticinco, de los treinta ni de los treinta y
cinco. Atin hoy no me ubico en mi edad real. Fijate que mis compafieros de genera-
cién de Facultad ya han hecho un recorrido profesional y la mayoria tienen hijos
adultos e incluso nietos.

Creo que en la “cana” se vivia un presente muy intenso, dificil de registrar de igual
forma afuera. Esta vida de ahora suele tener muchos horarios, planes, demandas,
proyectos, urgencias. A veces demasiados jno?, que pueden restarle nitidez al
momento si uno no sabe darles un “parate”.

(Testimonios recogidos en agosto del 2000)
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relato de
alicia chiesa (samber)
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Me llamo Alicia, soy mamé de dos gurisas preciosas: Cecilia, de 14 afios y Lucfa, de 16.
Soy hija tinica y me sentfa, sobre todo, muy oprimida por un padre que querfa “protegerme
de que nadie me oprimiera”.

Cuando a los 19 afios llegué a la Facultad de Medicina el mundo se despleg ante mis
0jos y empecé a conocer la realidad més all4 de mi hogar, de mi situacién econémica. La
rebeldia me creci6 junto con la solidaridad y las certezas. Era el afio 70 en nuestra América y
el aire se colmaba de ansias de vivir, de energfa de cambios hacia un nuevo mundo sin pode-
r0s0s y sin miserias.

Pasaron treinta y dos afios. Hoy no soy médica, soy funcionaria administrativa en una
mutualista.

Por aquellos afios, un dfa de Reyes caf presa junto a mi compafiero. Esa madrugada,
los milicos con toda su brutalidad, tiraron al piso de un “camello” toda mi inocencia, me
pusieron venda sobre los 0jos, capucha oscura y me llevaron al cuartel de Gavazzo y Silveira.
Comenzaba otra etapa en mi vida.

Uno de los primeros dfas allf, cuando volvian por m{ para llevarme a una nueva sesién
de tortura, mientras se ofa el “toque de bandera”, me indignaba: “c6mo son capaces de hacer
tanta reverencia a la bandera y torturar después”. Ese era mi asombro, descubrir una condi-
cién humana que no concebia, que no imaginaba siquiera, a la que tantas veces se querfa dar
una explicacién. Hasta aquello de “son enfermos” no me revelaba nada.

" Tipo de vehfculo militar.
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A los dos meses y medio me sacaron de alli y me llevaron a otro cuartel donde habia
otras compafieras: me volvié el alma al cuerpo. Era “el 14", Infanteria 1, el cuartel més gran-
de de Montevideo, lugar “de paso” para las mujeres que se trasladaban al Penal de Punta de
Rieles. Primero me depositaron en un calabozo frio y hiimedo por varios dias, y luego, desde
su pequena ventana cref ver mi esperanza en la rama verde de un limonero recortada sobre
un cielo muy azul.

Abruptamente, otro dia me sacaron de alli. Abrieron una puerta y me empujaron a un
barracon donde se encontraban varias compaiieras. Esta vez fue para mi un estallido de luz.
Alli estaria dos afios y medio antes de que me trasladaran al conocido Penal.

En aquel cuartel fueron las primeras y fuertes visitas. Alli, algunas veces, nuestras
familias nos vieron llegar con los ojos vendados, caminando “en trencito”; demasiado patéti-
co para un Uruguay que se decia tolerante y civilista.

Este lugar de detencion estuvo siempre marcado por la inestabilidad: todo era pasible
de convertirse en otra cosa en cualquier momento, era el reino de la arbitrariedad y de lo
ins6lito. Conviviamos comparieras que salian de la primera etapa de los interrogatorios y la
tortura, otras que venian del Penal de Punta de Rieles con su pena ya cumplida, pero perma-
necian retenidas sin destino cierto; y compafieras que no habian sido procesadas pero a las
que igualmente hacian permanecer alli por conviccidn, no por pruebas. Todas podiamos ser
enviadas a otro cuartel y ser incomunicadas nuevamente. El entorno también era cambiante:
el régimen de cartas, de paquetes, de recreo; no habia nada de dénde asirse.

Con cierto humor negro las compareras me llamaban “Comité de recepcién y despe-
dida”, porque estaba como “nacida” alli, mientras las demas iban y venian todo el tiempo.

En ese ambiente intentabamos existir con una rara nocién del futuro cercano, sin pla-
zos firmes, siempre con conjeturas, buscando asegurar afectos, rutinas.

Los dos primeros afios en ese cuartel fueron muy dificiles para mi. Las angustias de
mis padres, quienes no podian concebir que yo estuviera en ese lugar: “No, de acé salis en
uno o dos meses, mas no, no te preocupes”, me decian y, sobre todo, se lo decian a si mismos;
las mil cosas pendientes con mi compafiero, la caida, los otros compaieros, me creaban un
estado de ansiedad inmenso. Casi no se percibia mi malestar, salvo quienes me vieran ir una
y otra vez a la caja del pan sobrante. Tanto comia que luego me sentia mal del estomago y con
trastornos intestinales. Fueron tiempos pesados. Pensaba: “A mi siempre me dejan. Las de-
mds se van yendo, ;y yo? ;Me quedaré aca? ;Por qué?”.

A los tres meses de estar en ese sitio no pude recibir ni escribir mas cartas a mi compa-
fiero, porque solamente estaba permitido hacerlo a familiares directos y a concubinos. Se hizo
mayor la angustia por la separacién: “Hoy s6lo tengo un pariuelo a rayas verdes, una bolsa de
nylon con su nombre y una cancién...”, le decia yo a mi madre en una carta. Después de lo
vivido, ambos precisébamos sefiales uno del otro, indicios de cémo estaibamos, cémo ibamos
llevando la situacién. Yo tenia clara una cosa: nunca podriamos saber hasta cudndo fbamos a
soportar. En la medida en que yo no contaba con apoyo familiar para saber de él, empecé a
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bregar por formalizar nuestra relacién. Traté de que se acercaran mis padres y los de €l. Insisti
en mi derecho a decidir por la pareja que yo queria. Mi madre acogi6é mi pedido y con la
valiosisima ayuda de la otra familia llegamos, tiempo después, cuando yo ya me encontraba
en el Penal de Punta de Rieles, a casarnos. Si, a casarnos. Nos casamos “por poder”, qué
paradoja. Se casé mi madre con mi suegro, yo firmé un papel frente a un escribano en una
oficina del Penal de Punta de Rieles, y otro tanto hizo mi novio en el Penal de Libertad.

La familia de €l, mi madre y el barrio festejaron el casamiento. El y yo nunca nos
vefamos, pero siempre nos escribiamos e incluso mi marido llegé a tener algunas visitas espe-
ciales con mi madre, lo cual fue muy bueno para todos. La via de comunicacion era necesaria
y no dudamos en tomarla. Era una rendija por la que entraban otros aires a nuestras vidas, y
abrian esperanzas a nuestro futuro. ,

Una vieja canci6n de las mujeres del Penal:

“los compas de mameluco,
de gorrito y alpargatas,

los que nos cargan de nafta
casi todas las semanas,
andan pensando en nosotras,
caramba jqué cosa rara!...”
“...se alborotan los scctores
es el correo esperado,

y corren de boca en boca
chimentos de los pelados...”

mostraba nuestras ansias. Los milicos también sabian la importancia de la comunicacién y
por ello ésta siempre estuvo sujeta a recortes, faltas, censuras, presiones.

En el 76 me llevaron a Punta de Rieles. Por fin habia cambiado el escenario; estaba
deseando salir de aquel sitio en permanente sobresalto. No obstante, el Penal estaba pensado
como institucién que maquinaba noche y dia en come destruirnos. Todo era parte de lo mis-
mo, pero éste estaba mas armado, més siniestro. Alli marqué una raya que dividia el terreno
en dos mundos: uno a defender, a fortalecer, repleto de lenguajes sin palabras, pleno de abra-
zos de compafieras, y un mundo légico-ilégico, burlado, odiado. En el techo habia un cielo
lleno de estrellas, una via léctea en verano que nos daba la medida de nuestra dimensién
humana y la esperanza de otros mundos posibles.

A los 26 aiios de edad me sucedi6 algo que también le ocurri a otros presos: fallecié
mi padre. Comenz6 con una enfermedad que se hizo larga y culminé en cancer. Llegaba a la
visita con dificultades, sufriendo una obstruccién de arterias en las piernas que le hacia muy
lento y penoso el camino desde la garita militar hasta el celdario. Luego se precipit un can-
cer de pulmén que fue demoliendo sus fuerzas. En esos treinta minutos de visita intent6
hacer balances de vida. ;Estarfan grabando? ;c6mo se atrevian a escuchar?, pensaba, se me
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apretaba la garganta. Pero era ése el tinico momento que teniamos, no habia otro; esos breves
minutos eran nuestros. Logramos encontrarnos y nos pudimos respetar un poco mas.

Un dia, mi madre me avisé que estaba internado, muy disminuido, y que iba a gestio-
nar para que me llevaran a verlo por tiltima vez. Pasaron unos dias y una noche me llamaron
a lareja y me sacaron del sector. Nadie sabia a dénde iba aunque todas imaginamos de qué se
trataba. Los milicos en ningtin momento me lo dijeron. Me instalaron en un vehiculo, via una
policia militar que pertenecia al S2 a la que llamaban “coordinadora” y a un grupo de hom-
bres de particular, todos con algo en comtin: vestian pantalén y campera de jeanazul oscuro.
Procedieron como en un operativo militar: se cruzaron con otro vehiculo con radio que, su-
pongo, controlaba por si alguien nos seguia. Indicaron un cambio de ruta hasta que finalmen-
te me bajaron y reconoci el Sanatorio Espafiol donde sabia que estaba internado mi padre. Se
notaban movimientos répidos, nerviosos. La “coordinadora” iba adelante y fue la que encar6
a mi familia como una sefiorita recién salida del colegio con las mejores notas en modales y
urbanidad. Era una habitacién reducida y alli, donde estaba acostado mi padre, mi madre
frente a él, irrumpieron ella y dos més. Me hicieron entrar. Conversé con mi padre hasta que
una milica me mostro el reloj: nos teniamos que ir. Ya no habia otra oportunidad para ambos.
Sali. Al pasar la puerta vi a tres familiares mios en el pasillo. Me abracé un momento con ellos
y salimos nuevamente en medio de un rapido operativo.

Regresé al sector. Todas me esperaban ansiosas y me rodearon, me acogieron.

En este sector, que era la “capilla”, conviviamos muchas compatieras, cerca de cuarenta:
habia veteranas, incluso una con una hija de veinte y pico de afos, otras abuelas, otras jovenes,
con experiencia de vida o no tanto, pero todas hijas, por lo que se mostraron conmovidas por la
situacion. Esto sirvid para que no desaprovecharan la oportunidad de hostigarnos.

Por esos dias nos estaban notificando del cambio de abogados. Llamaban de a unaa la
reja y saliamos, ahi nomas, a firmar sobre un papel y regresdbamos. Al otro dia del traslado
me llamaron a la reja y salf, pero, para mi sorpresa, me hicieron bajar a las oficinas del S2.
Senti miedo, pensé: “murié el papo. Alguien va a hablar conmigo”. Todas pensaron lo mis-
mo. Cuando regresé, se abalanzaron para confortarme. Yo venia indignada, me habian hecho
bajar para firmar el cambio de abogado, igual que lo habian hecho ellas, a un paso de la reja.

Dias después —no tengo idea del tiempo que pasé- me volvieron a llamar a la reja:
"254. Venga. ;Ntimero de cédula?” y cerraron. Al rato: “254. ;Su domicilio?” y cerraron. Otro
rato: “254, salga” y me bajaron al S2. Alli me esperaba el Mayor Vazquez, encargado de dete-
nidas en ese momento. En tono “paternal” queria hacerme creer que ellos eran comprensivos
en un momento como el que vivia. Pocas palabras sacé de mi, interpuse una barrera de vi-
drio, ofa pero no escuchaba. S6lo pensaba en estar bien porque mi madre lo necesitaba y mis
comparieras también. Me volvieron a subir; nuevamente todas, yo incluida, habiamos pensa-
do que habia muerto mi padre. Nos dimos cuenta que arriba, desde el espejo, estaban obser-
vando el sector como quien mira las reacciones de un cobayo en un laboratorio.
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Una madrugada, cerca de las cuatro, una Cabo me sacudi6 la ropa en la cucheta y me
dijo en voz baja: “254, vistase, se murié su padre”.

Me llevaron al velorio donde pude estar con mi madre un momento. Creo que, en
realidad, tuve mucha suerte de haber podido ir ya que después no volvieron a llevar a ningu-
na otra compaiiera en esas circunstancias.

Hoy tengo 52 afios. Hace catorce, cuando mi hija menor tenia cuatro meses, tuve un
problema importante de salud: un aneurisma en el cerebro. Es una malformacién congénita
que la tiene el cuarenta por ciento de la poblacién pero no necesariamente se manifiesta. El
estrés es una de sus causas fundamentales. Yo digo -y lo he dicho siempre-: “en la cércel, yo
vivi”, y ademas, digo una vez mas: “estoy contando el cuento”.

Creci entre los 22 y los 30. Pude apoyar a otras compaieras y muchas me apoyaron.
Desarrollé actividades que me sirvieron para expresarme, aun dentro de las limitaciones que
tenfamos para poder sacar manualidades del Penal. Tuve la satisfaccion de ayudar a mi ma-
dre, aunque de manera infima, con pequefios trabajos de lana tejidos y bordados, con los
cuales me sentia creativa y disfrutando de los colofes.

Lo que mas me gustaba era cuando recredbamos murgas y pequefias obras de teatro,
que nos provocaban emociones a todas.

Durante mi estadia en el cuartel “el 14” me pusieron un sobrenombre, tal como acos-
tumbrdbamos de buena onda. Una compafiera, viéndome grandota, “buscadora” de carifio,
comenz0 a decir que yo era como un San Bernardo, el perro de las nieves, y entre risas empe-
zaron a nombrarme Samber. A partir de allf, fui Samber en todos lados y hasta hoy en dfa asi
me llaman, y muchas ni siquiera recuerdan mi nombre verdadero.
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Paloma:

Marmo:
Paloma:

Charo:

Carmen:

diferentes realidades

Tendriamos que hablar, ademés, de la forma en que logrdbamos comunicarnos,
como por ejemplo la actitud de trabajo a desgano que asumimos en forma genera-
lizada, a pesar de no poder consultarnos.

Si, pero nosotras nos vichdbamos mientras trabajabamos.

Ahf est4, tal vez ése era el proceso, porque no podiamos hablar con otro sector. Sin
embargo, nos fijibamos en lo que hacian e interpretibamos de alguna forma. Algu-
na a quien mandaban al calabozo o ala enfermerfa se las arreglaba para comuni-
carse y trafa ideas de lo que se habia hablado. Era una forma de resolver en conjun-
to, de afirmarnos un poco entre todas.

Si, era una estrategia de resistencia.

De resistencia en comiin, no individual, pues evidentemente si te ponias a hacer
una resistencia individual eras un blanco perfecto.
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Charo:

Paloma:

Marmo:

Carmen:

Paloma:

Anahit;

Marmo:

Carmen:

Anahit:
Charo:

Marmo:
Charo:
Paloma:

Estdbamos aisladas, totalmente incomunicadas; entonces habfa signos que obser-
var y que daban pautas de lo que estaba pasando. Porque se ensafiaban a veces con
un sector, a veces con otro.

Pero adentro del sector tampoco podiamos discutir facilmente, tenfamos que re-
unirnos en grupos muy pequefios.

Nosotras, en el sector C, tenfamos el espejo por el que nos vigilaban, asf que nos
teniamos que meter en los rincones o en las cuchetas de abajo para que no nos
vieran.

No cerca de la puerta ni de la reja, porque te ofan.

En la barraca tenfas una milica que miraba el bafio desde la ventanita, y otra que
miraba hacia la barraca. Habia que salir a caminar con una compariera un rato, con
otra otro, para poder ir conversando.

En nuestro sector no habia espejo pero las milicas recorrian constantemente; enton-
ces, en cada celda de doce nos reuniamos de a cuatro como maximo para poder
conversar.

Claro, estas conversaciones nos llevaban tiempo porque nunca podfamos estar to-
das juntas a la vez, jamds, tenjamos que discutir en grupitos.

Imaginate lo que hubiera sido una asamblea de cuarenta.
En este pafs estaba prohibido reunirse tanto dentro como fuera de la cércel.

También dio lugar a elucubraciones que superaron la realidad. Me acuerdo que
una vez se armé lio porque las milicas nos decian que hiciéramos desaparecer las
toallas mojadas; entonces les decfamos “;dénde las metemos?”. “Es una orden”,
contestaba la milica. Y nosotras “pero ;dénde la pongo, soldado?”. La cuestion es
que se dieron idas y venidas. Las sacamos al recreo y las colgamos en la alambrada.
Vinieron las milicas y dieron orden de que las descolgaramos de inmediato. Un lio
bérbaro. Hace poco tiempo, hablando con una compafiera me dice: “porque fijate
que nosotras nos sentimos tan mal aquella vez que ustedes, el Dfa Internacional de
la Mujer, colgaron aquellas toallas simbolizando los distintos paises y nosotras
nada”. Y yo dije: “;qué?”.

(Era el Dia Internacional de la Mujer?

Fue casualidad. Algunas ni idea tenfamos de esa fecha 0 conmemoracién.

jAy, no!

(Testimonios recogidos en mayo de 1998)
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Charo:

Marmo:
Samber:

Carmen:

Raquel:
Marmo:
Samber:

el trabajo forzado

En principio, tendriamos que decir que casi todas las del grupo presentes hoy estd-
bamos en el mismo sector, porque el enfoque del trabajo fue diferente en el Penal
seguin los momentos y realidades. Méds o menos compartimos la misma época, en-
tre el 76 y el 80 y pico. El trabajo no era voluntario para nosotras, todas teniamos
que trabajar.

Salvo las que estaban eximidas por problemas de salud.

No llegamos a conocer lo que era el trabajo voluntario, quinta voluntaria, taller
voluntario.

Que no duraron mas de un afio, segtin contaron.

Cuando venian y te decian “usted, usted y usted, voluntarias para quinta”.
O decian “dos voluntarias para bajar los tachos”.

...y no aparecfa nadie, entonces las milicas nombraban las “voluntarias”.
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Carmen:

Raquel:
Charo:

Charo:

Marmo:

Samber:

Charo:

Samber:

Charo:
Samber:
Charo:

Samber:
Marmo:

Raquetl:

Bueno, cuando era para bajar el tacho si, éramos voluntarias, ;no te acordas que
saliamos para vichar a los otros sectores?

Pero para los trabajos te nombraban a prepo.

Un sébado dijeron “voluntarias”, y yo entendi “para sacar los tachos”, y me tiré en
picada para saludar, porque con la tltima reestructura habian llevado una canti-
dad de compafieras a otros sectores. Resulta que no era para sacar los tachos, era
para trabajar toda la tarde del sibado haciendo no sé qué.

De los otros sectores me gritaban “jcémo has cambiado!”, “jcémo has cambiado!”.
Me clavé toda la tarde.

Y pensar que en “¢l 14", que no habia trabajo, deseabamos tener los trabajos del
Penal, aunque no sabiamos cémo eran. ;Bah!, tenfamos cuentos. Lo que queriamos
era salir. En el Penal, a pesar del desastre que eran los trabajos, igual a algunas nos
gustaba salir a trabajar por el hecho de salir, por estar afuera, ;no?

Me acuerdo que hubo un periodo, que no puedo ubicar en qué momento fue, que
nos sacaron todos los trabajos, que no saliamos, ;no se acuerdan? Yo estaba en el
sector C. No se hacia nada de nada.

Fue en aquella época en que era tan brutal el calor que hacfa en la quinta, que
nosotras transpirdbamos como locas pero-las milicas se cafan redondas. Los milicos
decfan “pero cdmo es posible que las ‘yeguas’ no se caigan y estén trabajando y las
soldados se caigan redondas”. Ninguna de nosotras se desmayaba. Yo afioraba
desmayarme, caer, pero no nos pasaba nada. Ahi suspendieron los trabajos como
por una semana.

En ese periodo ir a colgar la ropa era la tinica manera de salir, porque tampoco
teniamos recreo.

- Pero, ¢no serfa una sancién colectiva?

No habfa explicacion, justamente.

A mi me parece que lo que hay que decir basicamente es que en el Penal el trabajo
forzado era una estrategia de represion. Estaba destinado a molestarnos, a desgas-
tarnos y a obligarnos a realizar un trabajo que no era agradable.

Sin ningtin sentido, eso creo que era lo mas importante.

Es la definicién del trabajo forzado de Dostoievski, que lo leimos en “El sepulcro
de los vivos”. Dostoievski decia que era “/levar la piedrita para alld y traer la pie-
drita para acd, después llevar la piedrita para alld...”. Nosotras no llevdbamos pie-
dritas pero...

Si, llevabamos piedritas. Pedregullo, ;no te acordés?
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Charo:

Raquel:
Charo:

Marmo:
Charo:

Marmo:
Raquel:
Marmo:

Charo:
Marmo:

Llegamos a acarrear pedregullo de un lado al otro con las carretillas repletas, y
cuando la montafia se terminaba nos mandaban volver con el pedregullo.

(1w

Y “jcargue mas!”, “jcargue mas la carretilla!”.

Esa fue la causa por la cual fui al calabozo. Me tocaba cargar con la pala la carretilla
de las que venian, y yo ponia...

..tres piedritas.

Tres piedras, y “ponga mds”, tres piedras, y “ponga mds”; en un momento vino
una compaiiera que estaba con un ataque de asma. Entonces la milica me dice
“ponga mds”, y yo hice este gesto, que hago siempre, de poner los brazos en jarra,
y le digo “pero, justed no ve que esta persona esté con asma y no puede cargar
més?”. En ese momento vino un oficial y asi como estaba me mandé para el calabo-
z0. Por hacer gestos desafiantes a la autoridad. Pero no fue acto de desafio, no fue
un acto de heroicidad, ni de...

..era de petisa compadrona.
Si, pero era un desafio decir “pero, ?; usted no ve?”.
¢

No me olvido mds de la vez que nos mandaron a cortar el pasto con la mano -no sé
si fue el primer o segundo trabajo que me toc-. Nos llevaron al jardin y nos dije-
ron que empezaramos a cortar el pasto y una compaiiera preguntd “;con qué?”,
“con la mano”, le respondieron. Quedamos mirandonos. Ella inmediatamente se
sentd en el césped, como si fuera la Novicia Rebelde, y empez6 a cortar delicada-
mente los pastitos de a uno, y todas hicimos lo mismo. Estdbamos asi, sentaditas,
cuando vino el Sargento Lara como un bélido de adentro, enfurecido, gritando
“iNo, no, no! Sentadas no”. Entonces nos arrodillamos, y arrodilladas, asi, apoyan-
do la colita en los pies, seguimos cortando el pasto con la mano. Y vino de vuelta
“No, no, no,”, claro que no era arrodilladas. Vino como tres o cuatro veces, porque
después nos agachamos, y agachadas tampoco. En realidad, él queria que estuvié-
ramos paradas con el culo para arriba.

Si, forzando la columna.

Pero nosotras jno!, nos agachabamos a medias, no sé cémo haciamos. Al final, que-
damos asi un rato y nos mandaron para adentro. Al otro dia paso el tractorcito con
la cortadora de pasto y cortd todo el pasto. No podia creerlo. Como recién habia
llegado al Penal, no sabia que tenian tractorcito con cortadora de pasto. Ahora
pienso que ese tipo de cosas, a pesar de todo, las tomabamos para la risa, algo que
no podfamos creer que sucediera. Supongo que ellos no lo hacian para que llordra-
mos de risa. Evidentemente, estaban atrds de la ventana mirando para ver qué
carajo haciamos y por eso Lara vino como tres veces a cambiar la orden. No sé si
estaban provocando para que pasara algo o simplemente se les ocurri6 eso.
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Paloma:

Samber:
Raquel:
Paloma:
Raquel:
Marmo:

Samber:
Raquel:
Charo:

Paloma:

Porque en todos estos casos lo que se siente es una gran presion. Buscan introducirse
en tu vida y mandarte, ordenarte. Entonces, de alguna forma, a través del trabajo, de
lo que te mandaban a hacer, pretendian entrar en tu cabeza, neutralizarte por medio
de las ordenes para que te fueras amoldando de a poquito, cumpliendo drdenes y
sometiéndote. Por eso la reaccion nuestra de querer hacer lo menos posible.

Viendo las cosas en perspectiva, desde que llegamos al Penal el trabajo fue aumen-
tando en horas y en presion.

Porque las milicas nos acosaban permanentemente.

¢Ustedes se acuerdan del rodillo? Era un rodillo enorme que pesaba horrible. Cuan-
do lo vefamos de arriba era impresionante: tres mujeres, con los uniformes grises,
tirando del rodillo y tratando de arrastrarlo. Pareciamos animales de tiro.

¢Y el pisén? Aquel aparato pesadisimo que habia que levantar de a dos y luego
soltarlo. También para apisonar los caminos del feudo.

¢Y las azadas torcidas y sin filo que, ademas, por mas que les buscaras el dngulo no
habfa forma de que entraran? Mientras, tratibamos de charlar y mirar para todos lados.

Las milicas siempre diciendo “jponga voluntad!”.
La sancién era “falta de voluntad en el trabajo”.

Hubo una etapa, al principio del Penal, en que las comparieras podian charlar, cantar
y llevar el ritmo que querian. Después, la exigencia fue creciendo, y mas adelante
llegamos a trabajar hasta ocho horas sin poder siquiera hablar. Saliamos a las siete,
siete y media de la mafiana; los pies se te congelaban, las manos te quedaban duras
con la helada. Después venias a comer y salias de nuevo cuatro horas més.

Cuando estaba en barraca me toc6 ir a trabajar con un grupo de compafieras. Era
un dia que lloviznaba; no daba para ir a trabajar, pero bueno, se les ocurrié que
fuéramos igual. Estdbamos en la quinta enfrente a la barraca con la azada, y empe-
z6 a llover mas fuerte. La orden de suspender el trabajo demord en venir y cuando
llegé las milicas “bueno, rapidito, rapidito que nos mojamos”, “el paso ligero”, “el
paso ligero”. Nosotras, que estdbamos ya mojaditas, qué paso ligero, jde donde!, el
paso fue lentito, lentito, lentito. La furia de ellas fue en aumento durante el regreso
a la barraca. Cuando llegamos, por supuesto, a las tres nos tocé calabozo, pero
como no habia lugar en calabozo nos sancionaron a rigor adentro de la barraca: no
podiamos movernos de la cucheta. Antes nos llamaron de a una a un interrogato-
rio para ver si no conociamos las 6rdenes militares y lo que era paso ligero. Las tres
contestamos lo mismo “nosotras vinimos ligero, todo lo ligero que pudimos”. “;Pero
ustedes no saben que paso ligero es casi correr?”. Y nosotras, “vinimos todo lo

ligero que pudimos”.
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Marmo:

Paloma:
Raquel:

Samber:

Paloma:

Raquel:
Marmo:

Carmen:

Charo:

Marmo:
Charo:

Samber:
Charo:

Samber:
Charo:
Samber:

Charo:

Carmen:

Era como para contestarle, “;y si me disparan de una torreta porque me pongo a
correr?”.

También estaba el trabajo de la cocina, jera agotador!

Pero era més agradable.

Le sacabamos cierto jugo para poder trabajar en otras condiciones, en las que po-
dias conversar. Ademds, era un trabajo ttil porque era nuestra comida.
Un mal recuerdo que tengo de la cocina es la perversidad que habia en aquello de
que en un tacho enorme te ponian un “cachito” de leche, y después nos hacian
poner la manguera con agua para llenarlo. Habia perversidad en todo.

Eso era porque se afanaban la leche.
Igual que con la carne, ;se acuerdan del que venia a hacer los chorizos para los
oficiales, que los hacfa con la carne que era para nosotras?

Eso también me hace acordar de los gritos de los chanchos cuando los carneaban.
Eran como gritos humanos. Habia comparieras que no lo soportaban porque les
hacia acordar a la tortura.

Volviendo a esa época del trabajo forzado de ocho horas la recuerdo como brutal,
porque ademds, de tan molidas que queddbamos no podiamos ni hacer
manualidades ni leer.

Quedabas frita.

Ademds, creo que fue mds brutal en nuestro sector porque era un sector con mu-
chas compaiieras que pasaban los cincuenta afios.

Ese era el limite. Lleg6 un momento en que a partir de esa edad quedaban eximidas.
Fue cuando le dio un ataque al corazén a Rita. Desde ese entonces quedaron eximi-
das, pero tenian que renovar la eximicién periddicamente. ;Te acordas de las per-
manentes idas y venidas a la enfermerfa por la renovacién? Eso les provocaba una
gran angustia, un estrés permanente. Fue otra forma de tortura psicoldgica que
ejercieron sobre las enfermas.

Creo que en varias oportunidades pasé que venia la orden...

..las anotaban y tenian que salir a trabajar como cualquiera.

Hasta que después iban al médico y las volvian a eximir, pero mientras las hacian
trabajar.

Ademas, habia que hacer la fajina e ir a la quinta, y a veces te tocaba fajina y quinta,
las dos cosas.

Pero para ciertas actividades haciamos una distribucién interna. La responsable de
las tareas de la despensa era por semana y la nombrabamos nosotras.
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Marmo: En eso trabajaban las eximidas. Lo mismo para los libros. Las encargadas de tomar
el pedido de libros o el pedido de cantina®, generalmente eran las eximidas porque
estaban mds desocupadas.

Charo:  De otra cosa que me acuerdo es de la presencia de Barrabino -director del Penal en
ese momento-, paseando a caballo por el predio mientras trabajibamos. Por lo
general salia y te paraba la pata del caballo al lado de tu pie. Entonces empezaba a
gritar “ponga voluntad en el trabajo”, y vos trabajabas cada vez més lento. Seguia
gritando y vos pensabas “este caballo me va a pisar en cualquier momento”; era
algo extenuante.

Marmo: Marcacién “cuerpo a cuerpo”

Charo:  Eso significaba que alguna podia ir al calabozo, la que se le antojara a él. Resistirse
al trabajo generaba una tensién permanente.

Marmo: ;Se acuerdan de aquella etapa de las carpetas? Tenfamos que coser con tiento dis-
tintas piezas de cuero para formar una carpeta chica. Nos dijeron que nos iban a
depositar en la cuenta de cantinano sé qué cantidad de dinero -absurdo- por cada
una, cuando se llegara a determinada produccion.

Raquel:  Pero eso fue voluntario, ;no?
Paloma: No, no, jobligatorio!

Marmo: Al principio no sabiamos si iba a ser voluntarlo 0 no. Después vino como obligato-
rio. Era una inmundicia aquello.

Samber: ..todo lleno de pelos, ;se acuerdan que perdian pelo?

Charo:  ;No te acordas de que a una compariera se la devolvian siempre porque la hacia
mal? Hacia los puntos torcidos y nunca terminaba una a propésito.

Raquel: Ese negocio duré poco tiempo. Nunca nos depositaron nada, de todas maneras.
Marmo: Se ve que fracaso. Tengo idea de que era para una industria de exportacion.

Raquel: No dudes de que haya habido presiones a nivel internacional, de la OIT, porque
era mano de obra forzada.

Marmo: Nos dispusimos a hacer lo minimo.

Samber: Como la quinta, como todo. Claro, porque ademés no tenfamos ningtin interés en
hacerlo, vino como una orden. Nunca supimos bien qué historia habia atras de eso.

' Se trataba del dinero que depositaban los familiares para la compra de articulos de primera necesidad como café, té, azicar,
jabén, algodén, papel higiénico, etcétera, y que lo vendia el mismo establecimiento carcelario y lo hacian llegar a cada
sector.
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Raquel:

Charo:

II/

el “rey so

En esa época de Barrabino, recuerdo una vez cuando entr6 a caballo en la barraca.
Imaginate que tuvo que pasar agachando la cabeza porque tenia un alambrado
arriba. No podiamos creer. Entro al drea de la barraca con el caballo haciendo una
demostracién.

Esa es una etapa bastante caracteristica del Penal. Barrabino siempre andaba a ca-
ballo y las milices le tenian terror, porque lo vieran donde lo vieran, asi fuera a tres
kilémetros, tenian que gritar “jatencion!” y entonces el universo entero del Penal se
paraba y mientras él venia por el camino, nosotras, cual girasoles, teniamos que ir
girando derechas y mirdndolo hasta que decia “pueden continuar”. ;Se acuerdan
de aquel pobre hombre, el ordenanza de Barrabino, que tenia que correr atras del
caballo con una espada que le arrastraba por el suelo porque era petiso? Todo el
tiempo corria, el ordenanza. Era como un lacayo, un siervo. Y nosotras dando vuelta,
como girasoles, mirando a Barrabino hasta que a él se le ocurria.
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Samber: Creo que hacia muchas cosas que eran como de demente, entonces méas miedo
generaba.

Carmen: ;Y cuando empezd a los tiros adentro del Penal? Tenfamos cuentos de que ya habia
pasado, pero yo nunca lo habia vivido, hasta que una noche sucedi6. Hasta tocaron
alarma, y habia sido él.

Paloma: Se habria peleado con alguien.
Marmo: Estaria borracho.
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Charo:
Raquel:

Samber:
Charo:

Raquel:
Paloma:

Raquel:
Marmo:

enfermedades

Siento que no nos enfermébamos tanto teniendo en cuenta las condiciones en que
estdbamos.

Hubo momentos, como en “el 14”, en que llegamos a ser por lo menos 48 mujeres
conviviendo en un barracén con un solo bafio.

S6lo algunas se enfermaron.

No quiero decir con esto que no hubiera enfermas, no. Habfa gente muy enferma.
Pero, comparando, yo siento que mi salud fue de hierro.

No puedo decir lo mismo.

Bueno, como la Samber, que tuvo amenorrea de guerra. No menstrud por siete
anos.

A algunas les pasaba eso, asi como los dolores de cabeza brutales.

Creo que al poco tiempo te dabas cuenta de que si te enfermabas la quedabas,
porque estabas més expuesta a todo. Supongo que por eso, como una defensa psi-
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Paloma:

Charo:

Raquel:

Charo:

Raquel:
Charo:

Raquel:
Charo:
Marmo:

Carmen:

Charo:
Marmo:

cologica decias “a mi me hubiera gustado estar enferma para no salir a trabajar”.
Pero no te enfermabas.

Eramos jovenes. Veniamos bien alimentadas, yo creo que pudimos desarrollar de-
fensas.

Puede ser. Pero cuando te enfermabas era terrible porque no tenias la seguridad de
que te estuvieran dando un tratamiento médico adecuado, o cuando te lo daban lo
aprovechaban para hostigarte mas. Ademas, recibfamos un maltrato especial, ;se
acuerdan cuando viajabamos al hospital? Viajdbamos en condiciones espantosas.
Fui dos veces. Te llevaban esposada los 20 kilémetros de ida y vuelta, parada atras
en el furgén, y cuando frenaba, si te caias, el milico te ponia el fusil para sostenerte.
Una vez llegada al hospital te ponian unos lentes forrados con leucoplasto para
que no vieras nada.

Una vez fui porque tenia algo en las cuerdas vocales y se suponia que me tenian
que operar. En el hospital me diagnosticaron, pero tenian que verme después de
hacer un reposo de las cuerdas durante quince dias. No poder hablar durante tanto
tiempo para mi fue terrible, de la forma en que hablo; fue la tinica vez que tuve una
depresién brutal. Me habia hecho unos cartelitos, jugaba al truco con carteles, pero
era desesperante.

¢Ni siquiera en voz baja podias hablar?

No, en voz baja es peor porque forzas més la voz. Llegé el dia en que tenia que ver
nuevamente al médico. Me metieron en el camion, llegué alld y el médico no esta-
ba, o0 sea que hice quince dias de reposo de voz, me agarré una angustia brutal y
volvi sin diagndstico.

(Y no te llevaron de vuelta?

Me negué a repetirlo. Nunca tuve claro si lo hicieron a propdsito o fue una casualidad.

Lo que es increfble es cémo ellos, como en tu caso, te llevaban al hospital por cosas
leves. En “el 14" me llevaron jal oculista! Tenia dolor de cabeza, entonces consulté
al médico, creo que fue una de las pocas veces. Me mandé al oculista, al hospital y
me vio un médico muy reconocido. A otras comparieras con problemas graves,
que se morian...

..y que se murieron, no las llevaban. {Cémo podian hacer ese tipo de cosas!
¢Eso serfa deliberado o dependeria de la responsabilidad del médico?

En el caso de la Hueso, segtin contaban las gurisas del B, tuvieron que presionar
para que la atendieran. Buscaron mil formas para que la llevaran porque la man-
cha que tenfa en la espalda le crecia, le aumentaba y Marabotto la veia jy no la
mandaba al hospital! Cada vez estaba peor y sospechaban que era cancer.
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Charo:
Marmo:

Samber:
Paloma:

Carmen:

Marmo:

Raquel:

Paloma:

Carmen:

Raquel:

Pero si cuando Marabotto examinaba, ni te miraba.

Al final comentaron delante de una colaboradora “jqué horrible!, que la Hueso
esto, que lo otro”, y a hablar delante de ella. Y ella “pero ;y c6mo?, ;y serd?” y bla
bla. Un dia dijo “yo voy a hablar”. Y tal cual. Al poquito tiempo la llevaron al
hospital a operarse. Quedaron convencidas de que si no hubieran hecho eso, a lo
mejor no la llevaban nunca. Pero, ademds, ya habfa pasado mucho tiempo, si la
hubieran operado antes no le hubieran tenido que sacar tanto tejido. El tipo la dej6
pasar a proposito.

Fue notorio que muchos casos extremos no los atendieron.

Debian tener alguna orden.

Yo creo que si, que habia alguna planificacién.

Cuando llegamos estaba Marabotto como médico fijo, pero antes rotaban. Habfa
de todo, desde el que te atendia bien, el que era seco pero correcto, y el mds intitil
de todos, el peor de todos ;quién era?, Marabotto.

Tiene denuncias por haber dejado morir a un compafiero en el 5° de Caballeria.
Cuando empez6 la democracia el doctor Sacchi ~que habfa estado preso-lo acus6
en una asamblea del Sindicato Médico. jMarabotto estaba presente! Otras compa-
fieras médicas denunciaron también su negligencia y responsabilidad en la muerte
de Anita Gonzélez, en 1979, en el Penal.

Si, fue por septicemia.
Tenia 22 afos y la libertad firmada.

(Testimonios recogidos en mayo de 1998)
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recuerdos compartidos

Tengo claro que pertenezco a este proyecto porque es un hecho colectivo. Por modali-
dad, siempre busco el grupo, pero también cuenta una adolescencia vivida al final de los 60 y
principios del 70, en un pas polarizado politica e ideolégicamente, donde todos fuimos acto-
res, de alguna manera, formando parte de un grupo de opini6n o de accién.

En cuanto a este proyecto concreto de rescatar la vivencia de las presas politicas del
Uruguay, el que sea colectivo se me hace esencial. Porque no solamente comparti 24 horas del
dfa, durante més de tres afios con més de cuarenta compafieras en un mismo espacio, sino
porque los lazos que se crearon fueron el soporte afectivo, moral y politico que nos permiti6
vivir dignamente, donde todo estaba organizado para destruirnos. Esta certeza, esta presen-
cia y fuerza del grupo la compartimos en aquel momento y, tal vez lo que es mas importante,
nos ha acompafiado a lo largo de nuestras vidas.

Naci en Montevideq, en el verano de 1955, dentto de una familia de clase media, con
ideas progresistas y de izquierda, donde los temas politicos y culturales se debatfan apasio-
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nadamente en cada reunién familiar, Soy la mayor de cuatro hermanos que vivimos sin pasar
necesidades pero con austeridad, ya que las sucesivas crisis econémicas limitaban los sala-
rios de nuestros padres.

A los 16 arios ingresé al Instituto Normal, sin tener-una clara vocacién docente. Esta
despert6 en mi junto con un compromiso militanté, 0 més definidamente como parte de un
compromiso por construir una sociedad més justa en lo politico y social, donde la educacion
fuera liberadora y formadora de conciencia.

Por esos afios los debates ideologicos, politicos y gremiales eran de todos los dias, en
un pais que se deterioraba rdpidamente en su institucionalidad democrética y econémica. Me
alineé en una corriente ideolégica marxista-leninista, muy critica del papel internacional de
la URSS y en lo local del Partido Comunista. Nos deciamos maoistas, aunque en mi caso
particular, como no era buena lectora ni de los clasicos -Marx, Lenin, Engels-, ni de Mao, mi
afinidad era con las posiciones concretas en lo gremial y en lo nacional. Debo aclarar que mi
actividad militante era minima. Siempre cumpli con mis deberes de estudiante y mis necesi-
dades afectivas y de diversion, y ni se me planteaba “abandonar todo por la causa”. Algunos
compaiieros y compaiieras dejaron sus estudios para trabajar en una fébrica, porque alli era
mads necesaria su militancia. Eso no era para mi.

la boca del horror

La posibilidad de caer detenido estaba siempre presente en cada manifestacion o re-
parto de volantes. Nos provocaba terror porque sabiamos que se torturaba. Después del gol-
pe de Estado, durante las ocupaciones de facultades y fabricas, los riesgos aumentaron. Pero,
cuando terming la Huelga General parecieron disminuir, ya que no existia actividad gremial
ni politica permitida, y la clandestina era casi nula. Sin embargo, fue al revés. Comenz6 una
caceria y persecucion feroz de cuanto militante gremial y politico opositor existfa.

E1 30 de diciembre de 1974, fui detenida en casa de mis abuelos, en la ciudad de San
José. Recién habia llegado del balneario Kiyt, donde habiamos compartido unos dias con la
familia de José, mi companero de entonces. Estaba disfrutando mis merecidas vacaciones
luego de aprobar todos los exdmenes. Con José nos habiamos conocido dos afios antes en un
baile. Bailabamos sueltos, sin pareja, cada uno por su lado y nos miramos, nos sonreimos y
fuimos acercdndonos, riéndonos y bailando.

Me despert6 mi abuela diciéndome que el Ejército me buscaba. Me vesti y me sacaron
a la calle para trasladarme en un cami6n. Era de mafana y pude ver un jeep con soldados en
cada esquina cortando el trénsito, y al vecindario agolpado detrds, mirando el objeto de tan
vasto operativo: yo, con 19 afios, en medio del miedo, la incredulidad de tamaiio despliegue
militar y la certeza de que todo habia cambiado para siempre. Y la soledad-desolacién, ro-
deada de “ellos”, que me acompaiié durante varios dias.
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Han pasado 28 afios desde aquel dia que alteré muchos aspectos de mi vida durante
algunos afios. Comenz6 una etapa importante, consecuencia de la anterior, pero con mayor
conciencia de la realidad, que siempre habia sentido mia. Imposible imaginarme sin haberla
vivido. Imposible imaginarme sin los otros con quienes me tocé vivirla.

Hoy comparto la vida con Walter, desde hace 18 afios. Estuvo preso por esos afios y
nos conocimos tiempo después de salir en libertad, gracias a celestinas organizadoras de
encuentros. Fuimos consolidando nuestra relacién y la idea de formar una familia mientras
trabajédbamos y recuperdbamos estudios. Después vinieron nuestras hijas Carla y Rosina, que
hoy ya tienen 16 y 12 afios.

En la familia también estuvieron presos Luis y Elena, el hermano de Walter y su espo-
sa —ella fue parte del grupo de mujeres que convivimos encapuchadas e incomunicadas en el
6° de Caballeria~. Y en mi familia hubo otros presos politicos: mis tinicos dos tios. Carlos, el
hermano de papé fue detenido un afio antes que yo y permaneci6 hasta 1977 en el Penal de
Libertad. Milton, “el Purrete”, hermano de mama, estuvo preso durante toda la Huelga Ge-
neral junto a otros sindicalistas, y luego, durante la dictadura pasé los dias cercanos a cada
1° de Mayo en la Jefatura de Policia. A fines de abril preparaba el bolsito con sus pertenencias
para cuando lo vinieran a buscar.

No es que mi vida sea mas logica por esos afios de cdrcel. Creo que no es la simple
aceptacion de lo que me toc vivir. Sucede que no me imagino a mi misma sin haberlo vivido.
Siento que mi vida de hoy no es diferente de la del resto. Soy maestra, madre, esposa y ama
de casa como cualquiera. Bueno, como cualquiera no. Como cualquiera que fue parte de un
movimiento de opinién y de accién en estos paises del sur de América, por aquellos afios. A
muchos les toco el exilio, a otros nos tocé la prisién, algunos murieron en la tortura, otros
estdn desaparecidos y la mayoria resistio entre el terror y el silencio desde el anonimato.

De la casa de mis abuelos fui conducida al cuartel de San José, donde después llevaron
a Virginia, mi hermana. Tuvieron que pasar tres afios para enterarme que fue por su insolen-
cia durante el allanamiento que se la llevaron. Segtin cuenta mi primo Bruno, una vez que
comenzaron a revisar la casa ella le dijo a mi abuelo: “vos vigild a esos que yo vigilo a estos,
porque te roban todo”. Cuando se llevaron a mi tio Carlos desvalijaron el apartamento, in-
cluidas las puertas interiores. Esto lo sabfa mi hermana, pero no el oficial a cargo que no
disimulo su enojo frente a los comentarios de ella. Después, cada vez que el oficial pregunta-
ba: “;qué hay aqui?”, antes de abrir, mi hermana respondia con légica ironia: “qué va a haber,
ropa, medias”; asi frente a cada cajén y ropero. Mi primo, que veia la tension en aumento, se
subi6 al ciruelo del fondo. Ya conocia la Jefatura, detenido en una movilizacién estudiantil.
Cuando el oficial lleg6 al garaje y se top6 con un batil, repiti6 la pregunta por el contenido. Mi
hermana le contest6: “un muerto, ahi hay un muerto”. El hombre sintiendo seguramente que
le tomaban el pelo, abre el batil y se encuentra con los huesos de anatomia que mi hermana
usé en sus preparatorios. Bien limpitos y barnizados, pero huesos humanos al fin. Inmediata-
mente dio la orden de llevarla al cuartel.
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A José no lo fueron a buscar porque no militaba en mi grupo ni estaba en sus listas.
[gual temia por él.

Al atardecer viajamos a Montevideo en una camioneta militar sin puerta que enviaron
por nosotras. Con el chofer, un oficial y dos soldados hicimos en silencio los 90 kilémetros de
vuelta. Supongo que tendriamos prohibido hablar. Recuerdo que casi no intercambiamos
palabras con mi hermana. Al pasar frente al Penal de Libertad, donde estaba preso mi tio
pensé: “ahora me toc a mi”, También pensé en su angustia cuando se enterara, y todo el
tiempo sufri la culpa por el dolor que causaba a mi familia, mezclado con terror por lo que
nos esperaba al llegar. Increiblemente pincharon dos veces. Nos cambiaron de vehiculo y
volvié la capucha. Ya era de noche cuando llegamos al 6° de Caballerfa y alli perdi la pista de
mi hermana. Permaneci parada junto a otras y otros encapuchados en lo que llamarfamos “el
patio del plantén”. Se escuchaban los gritos de los torturados, provenientes de un vagon de
trenes acondicionado para tal fin: “el vagén”. Pasé parac'a toda esa noche y el dia siguiente. A
cierta hora, junto con los gritos humanos se escuchaban chillidos de animales. No entendia.
Tardé en darme cuenta: estaban matando chanchos. Claro, para la cena del 31 de diciembre.
Cémo no pensar en el fin del afio 1974.

Esa noche también escuché gritar a mi hermana por mi, para que no me lastimaran
més. Me di vuelta y le grité: “estoy aqui, estoy bien”. Entonces, por debajo de la capucha vi
un bulto sentado y encapuchado. La tenian ahi.

la culpa

La noche del 31 soltaron a mi hermana, pero antes tuvieron la cortesia de mostrarmela
sana y salva y decirme que se iba para su casa. A ella le dijeron que viera lo bien que estaba
yo, y que contara eso. Mi sentimiento de culpa se alivié un.poco. No éramos nosotros los que
violibamos la Constitucién y los derechos humanos, pero mi familia en ese momento sufria
mucho por lo que me pasaba.

En la primera carta que pude enviar escribia:

..Espero no haberles causado muchos problemas. Que abuelo y abuela me perdonen y que no se
preocupen. Lo mismo Virginia, pobre, yo sé que no le pasé nada; que me perdone por todo.

...Mamd, espero que esto no te haya trastornado; hi estabas bastante bien, tratd de seguir asi'y
mejor. No te preocupes por mi, yo estoy bien desde todo punto de vista, Con ponernos mal no
hacemos nada, peor para nosotros. Papd, vos también tomalo bien y tratd de ayudar a mamd. Yo
s¢ que ustedes tienen muchas preocupaciones, y que esto les rompe todo; pero es asf y no hay
vuelta que darle. Perddnenme y 1o se preocupen. Como se imaginardn los extraiio muchisimo...
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Este sentimiento de culpa, consciente y explicito en los primeros momentos luego
pareci6 desaparecer, pero creo que siempre estuvo actuando, influyendo actitudes y decisio-
nes. Las presas politicas evitamos ser una carga en lo econémico. Nos volvimos austeras en
nuestros pedidos a la familia, con rasgos de ascetismo.

hablar con las manos

Después vino el galpén con nuestros colchones en el piso y medianera divisoria. De un
lado hombres y del otro trece mujeres. La mayor con 35 afios y la menor yo con diecinueve.
Casi todas éramos estudiantes; tres casi médicas y dos casi maestras. Trabajaban dos en ban-
cos, otras dos en mutualismo y una era obrera textil. Chiquita, la tinica mamd, con una nifia
de tres meses que dejé con la abuela, estaba recientemente embarazada pero perdié su emba-
razo debido a la tortura. También Elena estaba embarazada, pero de cuatro meses. Sufrié
algunas pérdidas, pero afortunadamente sin consecuencias.

Este grupo de j6venes mujeres soportamos el verano del 75 encapuchadas, incomuni-
cadas entre nosotras y con el exterior, viendo pasar las horas de un tiempo que comenz6 a
rodar cada vez mas lento, marcado por las horas claves de comer y dormir.

Del otro lado del muro habia més de treinta hombres jévenes en las mismas condicio-
nes, vigilados ambos grupos por una guardia de soldados las 24 horas. Las voces que nos
identificaban se escuchaban solamente para pedir la ida al bafio. Los que estaban en pareja se
despedian a la hora de dormir con toses. También nos reconociamos por las toses.

La proximidad de los colchones nos permitia hablar a ambos lados en secreto. As fue
que sali de mi aislamiento de llanto ensimismado, cuando Nora me pidi6 bajito varias veces:
“no llores més”. Ya no era yo sola en ese mundo de horror. Pude hablar a pesar de la prohibi-
cién y me animé a ver a pesar de la capucha. Ya no estaba en un pozo angustioso y oscuro. Me
fui enterando que algunas estaban hacia més de quince dias alli. También de la variedad y
crueldad en la tortura de que son capaces los hombres uniformados.

La posibilidad de volver al interrogatorio nos mantenia en estado de alerta. Observa-
bamos cada movimiento de la guardia registrando rutinas: si de pronto se ponian de pie y en
silencio: uno o varios oficiales venian de recorrida. Asimismo nos fuimos familiarizando con
los c6digos, lenguaje y uniformes militares. Integramos a nuestro vocabulario palabras como
“rancho”, “fajina”, “tumba”, “llamada”, “toque de silencio” y muchas més. Aprendimos a
distinguir por sus galones un cabo de un sargento, un alférez de un capitén. Con el tiempo y
la estadia en otros cuarteles, diferenciamos claramente las botas de caballeria de las de artille-
ria y de las de infanteria.

En el 6° una compaiiera me puso “la Marmota”. Este apodo me identifica mas con las
ex-presas que mi propio nombre. Me lo puso por mi facilidad para dormir y mi dificultad
para despertar. No alcanzaban los gritos de “jllamada!” de la guardia, ni los susurros de mis
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compafieras. Terminaban despertandome los soldados con golpes de tolete en los pies. Des-
pués vino el “cria fama y échate a dormir”, como lo hago yo, claro. Tuve que aceptar que
dormir me fue y me es muy sano. Una forma de evasion, tal vez, ya que evadirse de otra
manera era impensable. Por suerte, los apodos pronto se modificaban, suavizandose. Pasa-

ron asi a llamarme “Marmo” o “Marmotin”.

Un dia apareci6 del lado de las mujeres un preso proveniente del Penal de Libertad.
Bastante separado de nosotras, comenz6 a mover los dedos de una mano con clara intencién
de comunicarse. Nos ensefié asi un alfabeto mudo que corrié de mano en mano en zig-zag, y
de costado. Conversamos con las manos la secuencia de detenciones, las informaciones ad-
mitidas y el posible procesamiento. Porque aun en dictadura, funcionaba una justicia: la mi-
litar. Llenaron dos camiones para llevarnos a declarar frente a un actuario. Nos procesaron
por “Asociacién subversiva”, cuyo minimo era de 6 afios.y el maximo de 18 anos. A todos lo
mismo. El disparate era tal que no era crefble. Asi lo tomé yo. No podia ser que estuviera 6
aios por pensar diferente a los militares. Hasta el dia de hoy no me explico esa certeza infun-
dada, pero fue asi. Casi tres afios despuds, la misma dictadura modificé la ley militar y bajé el
minimo de 6 a 3 afos. Poco después fui penada con ese minimo -ya cumplido-, y salf en

libertad al cabo de dos meses y medio.

En el juzgado recibimos otro golpe. Nos dimos cuenta que faltaba un compaiiero: Luis
Eduardo Gonzélez, marido de Elena y padre del nifio que vefamos crecer en su panza. Sabia-
mos que no estaba del otro lado del muro al no escuchar ni su voz, ni su tos. La tltima que lo
vio, por Navidad, observo su fisico destruido a consecuencia de la tortura. Pensamos lo peor.
Lo peor era la muerte. No sabfamos entonces que para algunos estaba reservada la desapari-
cion. El desaparecido no existia en nuestra mente, ni en nuestro vocabulario. Comenzo enton-

ces una busqueda que atn hoy continta,

periplo cuartelero

A principios de febrero nos trasladaron al 5° de Artilleria, donde nos recibié e} doctor
Marabotto para el correspondiente interrogatorio de salud. Esta rutina se repetia al ingresar
en cada unidad militar. Al salir, habia que firmar el papelito que dejaba constancia del buen

trato recibido.

Nos ubicaron en un celdario, de a dos por celda. Con cama-cucheta, pero cama al fin.
Dentro del celdario se nos permitia sacarnos la venda de los ojos e ir de una celda a otra. Una
“maravilla”. El detalle fue el bafio: con puerta y agua caliente. Nos sacaban al recreo una hora

por dia, tomadas “en trencito” a causa de la venda. En el frontén recuperamos el cielo.

Supimos por la guardia que los compafieros también estaban en el cuartel. También
supimos que no estaba Luis Eduardo Gonzalez. Elena tomé coraje y preguntd por él al coro-

nel en una recorrida.
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Llenamos las horas contandonos la vida como en el 6°, ahora con mejores intercambios
y gran alboroto de voces y risas. La risa no era nueva, pero ahora se tornaba més frecuente.
No todas tenian la misma facilidad, pero para unas cuantas todo la motivaba. El sistema
militar, que nos era ajeno, resultaba siempre absurdo y denigrante de la persona. Fécil a la
caricatura y la burla era nuestro blanco preferido, nuestro desquite y nuestra forma de estar
por encima de esa realidad. Asi nos encontré Chiquita, cuando regresé del Hospital Militar
con un mufieco hecho de pan para cada una. También trajo las primeras noticias de las presas
del Penal de Punta de Rieles, de “las rehenes” en cuarteles y de la Sala 8 del Hospital. Los
presos politicos internados en el Hospital estaban confinados en una Sala con sus correspon-
dientes rejas y guardias armados. Era un lugar de encuentro de presas provenientes de dife-
rentes cuarteles del pais y de los dos Penales de mujeres. Un punto donde la informacion se
cruzaba, reunia y volvia a desparramarse.

Pasadas dos semanas nos volvieron a trasladar, pero esta vez separadas. Fue la prime-
ra separacion y pérdida, ya éramos hermanas. Elena con su embarazo y Angela con su asma
fueron trasladadas al Penal de Punta de Rieles. El resto a la Brigada de Infanteria N° 1, llama-
do “el 14”, por ubicarse en ese kilémetro del Camino Maldonado.

Nos esperaba un largo pabellon lleno de cuchetas. Alli estaban “en depdsito” seis pre-
sas provenientes del Penal, ya liberadas por la justicia militar, pero “retenidas” por el Coman-
do. También estaba Samber, quien esperaba hacia mas de un afio ser trasladada al Penal. Se
autodenominaban el “elenco estable”, porque todo el mundo pasaba por ahi pero ellas que-
daban.

Fue nuestro primer contacto con presas con historia y con los uniformes grises que
usariamos de aqui en mas. Vino la vordgine de cuentos y de informacién cruzada: ellas, de
adentro; nosotras, con noticias frescas de afuera. Tan avidas las unas como las otras.

la primera visita

Entonces, nos permitieron la primera visita. Ese primer contacto con la familia, desea-
do y esperado, fue emocionante y desestabilizador a la vez. Un paso més, tal vez uno de los
mas importantes, en la aceptacién de la realidad. Esa realidad que nos tocaba ahora a noso-
tras: ver por primera vez a mamd y a mi hermana, a través de dos mesas, sin posibilidad de
tocarnos los dedos o darnos un beso después de tanto tiempo; que me vieran de uniforme
gris en ese lugar ajeno y desconocido, con ese particular olor a comedor, impregnéndolo
todo. Lloramos, sf, nos miramos y entre ldgrimas sonrefamos y hablabamos las tres al mismo
tiempo. Era mucho lo que queriamos decir y preguntar. Nos superponiamos, cumpliendo en
parte con nuestra agenda mental. Pudo mas el sentido de realidad que nos obligaba a compri-
mir esos menguados treinta minutos, que el impulso por desahogarnos. Esto recién comenza-
ba y no nos podiamos permitir debilidades.
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Después si. Al entrar al barracén, la mirada comprensiva de las viejas presas nos
permitié aflojar, y de abrazo en brazos fuimos desgranando la angustia, pero siempre contro-
lada, acotada por invisibles limites inconscientes. Para bien de cada una y del resto habia un
acuerdo implicito de no “desbordarse”. Y qué bien nos hacia esa maternal proteccién-com-
prension de las que ya lo habian vivido. Todas nosotras fuimos en alguna medida, para las
que vinieron después, madres-companeras del dolor y de la alegria.

Esta primera visita la compartimos con quince nuevas compaieras llegadas a “el 14"
unos dias después que nosotras, provenientes de un periplo por cuarteles similar al nuestro.
Fue una experiencia colectiva que se materializ6 en una mezcla de lagrimas, risas y cuentos
sin fin.

En cuanto a la informacion, siempre colectivizibamos aquel “dato” del abogado o de
la realidad politica de afuera, que aunque minimo y parcial, nos parecia relevante. Agotadas
y excitadas, la “hora de silencio” nos permitié rememorar ese encuentro con la familia, en
una desmenuzada y prolija reconstruccién que solamente el suefio logré interrumpir.

vivir y convivir

En pocos dias el barracén pas¢ a albergar a més de treinta presas, llegando en los
meses siguientes a mas de cuarenta. Llegaban en grupos de cinco o seis; algunas llegaron
solas. Esta idea me aterraba. Que vivieran los interrogatorios y la incomunicacién solas en un
cuartel me parecia la mas dura de las experiencias.

Todas militantes gremiales de base. Todas muy jovenes y en su mayoria solteras, sin
hijos.

Junto con el continuo arribo hubo un lento salir de a una o dos hacia el Penal. Suponia-
mos que el Penal estaba lleno, por lo que cada traslado se producia cuando habia una libera-
da. Entonces, las “retenidas” comenzaban a barajar posibles nombres. Si, se salia. Algun dia
se salfa.

Convivir mas de cuarenta mujeres en un tinico ambiente las 24 horas, con un tnico
bafio, puede parecer dificil. Seguramente lo fue, pero cuando no se puede elegir, ni se lo
piensa. Nos reunimos a organizar la convivencia desde el inicio. Unas en los cuarteles y otras
en el Penal venfamos compartiendo lo poco que nos permitian tener. Seguimos asf. Imple-
mentos de limpieza e higiene, yerba, té, dulce, queso y frutas formaban la despensa. Un equi-
po lo administraba por semana. Los cigarrillos v el tabaco también se colectivizaban. No
recuerdo bien si estos se repartian todos al llegar o se entregaban en cuotas administradas por
un equipo. Recuerdo bien que muchas veces no alcanzaban. Arméabamos cigarrillos con puchos
que precavidas manos juntaban por ahi.

Nos turndbamos para hacer la limpieza y bafarnos. Aqui con agua fria y sin roseta. Un
fuerte chorro que se nos hacia helado siempre.
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Compartiamos los pocos libros que permitian entrar, y lanas y telas para alguna
manualidad. Muchas lecturas se hacian en grupos de tres o cuatro, montadas en las cuchetas
de arriba, acompaiiando un mate. “El arte de amar” de Erich Fromm fue de los preferidos en
esta modalidad, provocando interminables debates. Otras lecturas se disfrutaban en la inti-
midad. Pero las opiniones y comentarios se colectivizaban rapidamente, ya que se leia lo que
habia, que era poco.

Se compartia cada carta recibida o escrita, cada recuerdo. Festejibamos cumpleatios y
hasta casamientos, por poder, pero casamientos al fin. Los festejos eran la excusa para que un
grupo planificara un regalo sorpresa y otro un acto teatral, también sorpresa. Aun hoy nos
asombramos de esos ensayos secretos en el mismo espacio vital. Claro, alli estaban las que
entretenian a la homenajeada en la otra punta del barracon con alguna lectura o manualidad.

Nos estaba prohibida la actividad fisica, el canto colectivo y la dramatizacién. Todo se
hacia igual con las correspondientes corridas al sonar del candado, y las recordadas
inquisiciones de “;quién cantaba?”. Asi nos ligamos algunas sanciones colectivas sin visita ni
recreo, mds la amenaza de pasar la noche paradas en la plaza de armas.

El canto nos juntaba antes de dormir en una especie de comunién de carifio. Nos rega-
labamos el momento de disfrutar canciones y voces a capella. Algunas voces eran siempre
requeridas y tenian su propio repertorio. Mercedes y la Piqui: repertorio completo de Serrat,
la Eta: boleros, la Condesa: tangos, Ana y la Jerry: canciones “caneras” -del Penal-, la Galle-
ga: espaolas y Marita... Marita cantaba Borinquen. Con esa cancién debut6 de nifia en su
escuelita rural de Rocha. Para la ocasién la maestra le regal6 sus primeros zapatos, ya que
solo tenia alpargatas. ;

En “el 14" el recreo era poco. Tres veces por semana, una hora en una cancha de fiitbol.
El trayecto lo haciamos en fila con los ojos vendados. Si llovia se suspendia, por lo que, en
ocasiones, pasdbamos semanas sin ver el cielo. En el recreo unas caminaban, otras se senta-
ban al sol y las mas inquietas preferiamos jugar al véleibol. Siempre que no lloviera y nos
llevaran, se podia colgar ropa todos los dias en la misma cancha. Esta salida a tomar aire era
muy preciada, por lo que se hacian turnos. Eso si, no se podia colgar la ropa interior. Tampo-
co en el Penal. En esto no habfa contradiccién ni matices. “Exacerba a la tropa”, se explico.
Las mds de cuarenta bombachas diarias adornaban como guirnaldas las altas banderolas,
prendidas en perchas que fuimos muy hébiles en enganchar con el palo de una escoba. Con la
puerta abierta la corriente a veces las tiraba al piso, y una vez una bombacha cay6 sobre la
visera de un alférez, tapandole la cara, en plena formacion de presas. Ni asi cambiaron el
sistema. Las bombachas jamas vieron el sol.
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lo posible

Junto con la visita recibia y entregaba carta, previa censura de ambas. El criterio mas
amplio de “el 14", me permitia escribirme con José, Ni marido, ni concubino, ni familiar, me
estaria vedada la comunicacion con él en el Penal. Habia que definir el futuro de la pareja.
Muy dificil con uno afuera y el otro en prisién. Més atin, cuando no iba a ser posible ni
siquiera comunicarnos por carta. Muchas de éstas se consumieron en decidir la situacién,
mas dolorosa para José. Eso lo tenia claro y se notaba, Releyendo mis cartas, hoy me arrepien-
to de no haber dado el paso decisivo en la separacién de la pareja. El no tenia a otros semejan-
tes viviendo lo mismo, que lo apoyaran. Yo tenia mis compaiieras. Seguramente sus hormo-
nas fluyeran con normalidad, necesitando el contacto fisico. Nosotras apagamos la libido o
sublimamos deseos con el carifio fraternal. Desde su lugar, era muy dificil cortar la relacién.
Tampoco tenfamos, me parece, la flexibilidad de buscar alternativas. La situacion se mantuvo
indefinida por meses, hasta que José necesitd su libertad. Era lo esperado. No recuerdo haberlo
tomado mal, ni siquiera haberme deprimido. Eso si, senti que era yo quien lo apoyaba y le
daba animo, y recuerdo que pensé: “qué hubiera pasado de haber estado yo mal”. Esta idea
me ha acompafiado siempre. Sin embargo, leyendo hoy mis cartas, creo que no era tanto mi
apoyo y que era yo quien lo presionaba para que tomara una decision. Claro, me faltan cartas,
muchas de las mias y todas las de él -se las quedaban en el cuartel-. Ahora ya no puedo
comunicarle mis reflexiones ni intercambiar los recuerdos. Hace ya 21 afios se Jo llevé el
cancer. Cuando sali en libertad y nos reencontramos, reanudamos la relacion. A ninguno se le
ocurri6 revisar el manejo de esa etapa, ni releer cartas. Creo que sentiamos que la situacion
condicionaba tanto, que no eran posibles otras opciones.

madres

Es imposible no recordar a los bebés que vivieron con nosotras: Luis Eduardo, hijo de
Elena, y Nicolas, hijo de Susana. Los dos nacidos en el afio 75. Ellas, madres primerizas, no
supieron de antemano dénde las ubicarian con sus nifios. Los antecedentes indicaban que
con bebés no iban al Penal, se quedaban en cuarteles. En estos casos se mantuvo la tradicion,
que seria dejada de lado cuando las mellizas permanecieron hasta el aiio en el Penal. Nos
vimos entonces beneficiadas, aunque sin poder disfrutarlos demasiado, ya que teniamos tres
compaiieras con hepatitis. No podiamos creer que trajeran un bebé a convivir con méas de
cuarenta mujeres, un bafio y el virus, con la dnica ventilacién de tres horas semanales. Sabian
muy bien de nuestras medidas estrictas de higiene, de nuestros hébitos en ese sentido y de
nuestro nivel de informacion para comprender los mecanismos de contagio. Nunca nos die-
ron la mas minima indicacién o recomendacién. Entre las compafieras, una era internista,
casi médica y otra nurse. Con la sospecha del primer caso, establecieron las primeras medi-
das y explicaron el circuito de contagio. Por ser mds limpias y cepillarnos las ufias no habia
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problema. El asunto fue usar cada una vajilla y cubiertos personales, y lo mas complicado, el
mate individual. Cuando lleg6 Luis, el primer bebé, nos impusimos la prohibicién de tocarlo.
Mas atin, ni siquiera podiamos ayudar a Elena con el lavado y planchado de pafiales. Tal vez
esto ultimo fue exagerado, siempre lo comentamos, pero también se dijo que los bebés se
mantuvieron sanos.

Cuando me tocé ser madre me fueron invadiendo los recuerdos de vivencias con las
companeras madres, y senti emociones diferentes. Mientras lavaba panales, recordaba a Ele-
na o Susana lavando a mano y sin pileta, mientras nosotras las cuarenta leiamos, charlba-
mos o tejlamos. jQué estrictas que fuimos, o qué miedo tenfamos por la salud de los bebés!
Con Susana, me parece que después se permitié que una compafiera la ayudara, ya que ellas
podian tener a sus hijos durante tres meses solamente.

Me sorprendi a mi misma cuando mi hija mayor cumplié los tres meses y tuve que
reintegrarme a trabajar. Recordé la situacién de Chiquita, que fue separada bruscamente de
su hija de tres meses al ser detenida. Me sobrevino una angustia enorme por la situacién que
ella tuvo que vivir, y estuve llorando, al tiempo que era consciente de que en aquel momento
ninguna se angustié o, a lo mejor, no lo demostré. Incluyo a la misma Chiquita a quien siem-
pre vi con el rostro iluminado de alegria al hablar de su beba. Durante varios dias me ronda-
ron evocaciones relacionadas con la separacién de nuestras comparieras y sus bebés. Resolvi
no reintegrarme al trabajo y renunciar. Por supuesto que las razones que manejé en su mo-
mento no tuvieron nada que ver con estos recuerdos, pero poco tiempo después comencé a
relacionarlos mi decision.

el sonido de las rejas

Después de permanecer casi un afio y medio en “el 14”, me trasladaron al Penal de
Punta de Rieles en junio del 76. “Apronte sus cosas”, ordenaron, y la despedida con las mira-
das. No nos permitian abrazarnos ni hablar en esos momentos. Sonrisas y ldgrimas, mds
algunos regalos de tltimo momento. Pude conservar hasta hoy los guantes tejidos por Ana.
Nos desgarraba la separacién y nos desestabilizaba la incertidumbre del cambio. En mi pri-
mera carta desde el Penal escribia:

Miércoles 15 de junio de 1976.

Querida familia: ; Como estdn?, ;eémo han pasado querides viejos con este frio? Me extraiiaron
un poco mds que de costumbre, e imagino; y yo también. jQué macana nos perdinos la visita
del domingo pasado, y justo que iban los nenes! Desde que llegué a mi nuevo alojamiento me
pasé pensando en eso, en como y cudndo se enterarian, si tendriamos pronto visita, etc, Ast que
se imaginan la alegria que tuve el domingo de noche, cuando llegaba de trabajar en cocina, y me
dicen que tenia paquete. Ahora estoy mds tranquila, ya que ustedes saben dénde estoy y habrdn
empezado los trdmites correspondientes para vernos prontito...
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Al llegar, interrogatorio médico de rutina -otra vez el doctor Marabotto- y calabozo
de aislamiento. Uniforme con niimero y bolsillo de color azul. Una presa completa que res-
ponderfa de ahora en mds al 252. Por lo menos capictia. Fue una alegria entrar al sector C.
Abrazos, besos, lagrimas de emocion por el reencuentro con muchos rostros conocidos. Con
algunas no nos vefamos desde un aio atrds. Otra vez los cuentos cruzados y las preguntas sin
parar. Por todas y cada una de las que estaban y las que quedaron.

Del nuevo lugar contaba en la misma carta:

...Ahora les escribo en hoja con renglones y sobre una mesa. Tenemos tres mesas grandes donde
comentos, trabajamos, escribimos, jugamos a las cartas, etc. El alojamiento es mds amplio y los
baios también son mds grandes, con duchas de agua caliente y una pileta grande para lavar.
Creo que no es muy frio, pero de esto poco puedo hablar ya que son muy pocas las horas que
estoy. Esto se debe a que estoy trabajando en la cocina, donde se hace la comida para todo el
Penal y por lo tanto, el trabajo diario es de muchas horas. Se imaginardn que con la inactividad
que he tenido este wltimo tiempo, me cuesta bastante agarrar-un ritmo de trabajo. Por suerte
tenemos un par de horas de descanso después del almuerzo que aprovecho para dormir. Otra de
las cosas nuevas es que en algunos momentos nos pasan misica por un parlante. Lo primero
que esctiché fueron los Beatles y casi me muero de la emocién. El recreo es dos veces al dia donde
podemos caminar o jugar a la pelota...

...Otra cosa es que puedo tener visita con Pepe todos los domingos una hora. Me imagino que
aquél no va a poder venir siempre pero espero que algunas veces si. Me gustaria mucho estar
con él mis cerca y ademds nos viene barbaro porque como somos tantos es dificil verlos a todos.
Pepe, la visita, estoy segura, te va a gustar mucho porque es al aire libre y podemos caminar,
Jugar y charlar al sol, con otros gurises, algunos mds chicos que vos; hasta un bebé. Como te
imaginards me voy a poner muy contenta de verte y desde ya-te digo que no te salvds de unos
cuantos apretones y besotes que tanto hace que no te doy. Vos, supongo, te vas a desquitar lindo
con todos los chismes que me vas a traer de Ignacio y Virginia. Bueno, me muero de sueiio y
maitana tempranito, antes de que salga el sol salgo a trabajar...

Tener mas recreo y visita de nifios con hermanos menores era muy importante. Movi-
lizarse dentro del predio sin venda en los ojos, también. Pero estaba lo que no se podia contar
en las cartas. El espejo por donde espiaban el interior del sector, la vigilancia permanente, el
trabajo forzado “voluntario”, las continuas sanciones. Y rejas. Muchas rejas y doble alambra-
da con torretas custodiadas. Una carcel de verdad. Algunos pueden parecer detalles, pero a
la “hora de la bandera”, cuando todas las presas formabamos por sectores bien separados, en
el patio del recreo, la coreografia y el decorado se me hacian ajenos. Me desdoblé muchas
veces en espectador de mi actuacién de extra, viéndome en una pelicula de la Segunda Gue-
rra. Un instante de incredulidad: no soy espectador, soy parte.
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operativo pantalon

Podian sancionarnos por cualquier cosa. Nos sancionaban por mirar. Nuestras cabe-
zas tenian que ver hacia adelante. Las soldados siempre controlaban en las puntas. Asf, las
mas favorecidas en estatura corporal también lo fuimos en sanciones. Perdiamos recreos con
la sancion mds leve. A tres sanciones superpuestas correspondia calabozo, me previnieron
mis companeras, preocupadas. Esto ocurrié mas de una vez: no me mandaban a calabozo, ni
siquiera me prohibian visita, que seria la sancién intermedia, ;por qué era objeto de esa tole-
rancia? Porque no era mi hora y no estaba en la mira del sefior oficial del S2, quien decidia.

Supe que mi suerte cambié cuando me dejaron sin visita por “vichar”. Ademés, co-
mencé a sentir una “marcacién” sin respiro. Tenia una soldado propia que gritaba mi niimero
al pestaiear. Asi, perdi en un corto periodo mds de una visita. Estaba por cumplir la pena y
salir en libertad, y vino entonces la sancién inventada: por matar el tiempo perversamente o
por no salirse del orden militar el invento tenia que ser real. Desaparecié de la cuerda de ropa
un pantalén de mi uniforme. Cuando sucedia se reclamaba en “las novedades” por si estaba
en otro sector. Al rato un grupo de soldados vino a hacer una “revista” de uniformes. Era la
primera vez que se hacia. Debi sospechar, pero no. Cada recluse sacé sus uniformes del arma-
rio. En mi turno sefialé la falta y el reclamo reciente. “;Pero cémo le falta un pantalon?”, of.
“Siempre pasa, el viento lo tira y vuela a otra cuerda”. “No puede faltarle”. Pude imaginarme
el resto. Se retiraron de inmediato sin concluir la “revista” y vuelven para decirme: “Apronte
sus cosas que va a calabozo”.

Una semana sola entre cuatro paredes, sin cigarrillos, mate, libros, ni manualidades.
Por supuesto, también sin visita.

Montaban estos operativos casi domésticos para “calabocear” con frecuencia. Hoy nos
resulta inverosimil que se tomaran tanto trabajo cuando no hubo, ni hay lugar al reclamo.
¢Acaso disfrutaban planeando nuestra suerte? Un calabozo arbitrario y sin motivo, no nos
hubiera hecho sentir tan ratones en las garras del gato.

el calabozo

Lo primero que recuerdo es el frio. El frio de adentro, porque afuera no se sentia, era
primavera. Pensé que el lugar era frio por ser de construccién reciente. Era lo que se llama un
celdario. Un pasillo central con celdas a cada lado y con sus respectivas puertas desencontradas.
Al iniciar el pasillo a la derecha la habitacion de la guardia, luego una reja cierra el pasillo.
Pasando la reja a la izquierda la puerta del bafio, metalica y con una ventana de vidrio trans-
parente en el medio. A continuaci6n las puertas de las celdas, todas metalicas, con una mirilla
del mismo vidrio pero pintado casi en su totalidad. En la parte superior del vidrio una franja
de unos dos centimetros sin pintar. Me tocé la antepenultima celda de la derecha. Creo que
habia cinco celdas de cada lado. En la celda pequena, como de dos metros por tres metros,
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una parrilla con colchén. Nos permitian llevar implementos de higiene personal, una muda
de ropa interior, un juego de sibanas y una frazada.

Apenas cierran la puerta inspecciono el lugar. Hay una banderola pequefia en la pared
del fondo. Miro por el espacio sin pintura de la puerta sino hay “moros en la costa”. Me subo
a la parrilla para ver por la banderola hacia afuera. La ventana daba a los fondos del Penal.
Un espacio de campo pelado, la alambrada y bastante proximo un camino vecinal. Podia
distinguir las personas que pasaban en bicicleta o caminando de tanto en tanto. El resplandor
de la luz de afuera y un soplo de calor. Adentro sentia frio. Este comenzo a ser cada vez mds
intenso. Entonces, traté de caminar en el espacio reducido junto a la parrilla. De la puertaa la
pared del fondo, y vuelta a la puerta. El frio parecia no disminuir, sino aumentar. Se hacia
cada vez méas evidente que provenia también del interior de mi propio cuerpo. Me di cuenta
que mis dientes castafieteaban. ;Serfa la falta de cigarrillos? ;De un mate caliente? ; Del mie-
do? Segui caminando para darme &nimo y calor y para no pensar que estaba con mucho
miedo. Recurrente volvia la idea de la falta de un “pucho”, del mate, de la humedad del
lugar. No sé cuénto rato estuve asi, a la vez que no descuidaba los ruidos del pasillo.

Me vinieron a buscar. Sin decirme a dénde, fui conducida al edificio central del Penal, en
la planta baja, donde estaban las oficinas de los oficiales. Me hacen pasar y detras de un escrito-
rio me encuentro con el mayor Vazquez, el encargado de detenidas del momento. Cuando lleg
al Penal, en su primera recorrida por el sector, Nadia se desvanecié al verlo. Al irse nos entera-
mos que habia interrogado y torturado a muchas de las compafieras que estaban con nosotras.
Un personaje bajito, que miraba fijo a los ojos con odio. Me hicieron sentar y la soldado se retiro.
Comenz6 a interrogarme sobre la vida del sector, con preguntas tan burdas como “;quién man-
da en el sector?”. “Nadie”. “;Quién dice lo que hay que hacer?”. “Nadie”. “;Quién dice qué
libros hay que leer?”. “Nadie, cada una lee lo que quiere”. “;Quién decide quiénes van a descol-
gar la ropa?”. “Nadie, van las que quieren”. No podia creer, que a casi tres anos de estar presa
me preguntara esas cosas el oficial del S2. Y vuelta a preguntar lo mismo, haciéndose el enojado,
el impaciente. Asi un rato, hasta que me manda retirar. Vuelvo al calabozo con més miedo. Si,
mi temor no era infundado. La sancion fue inventada y planificada para tenerme aislada en
calabozo, y hacerme este interrogatorio cuando estaba mas vulnerable. Las preguntas no me
asustaban, eran de risa. El problema era qué podia venir después. Pero pensé que seguramente
no pasara de ahi, que era para hacerme pasar un mal momento, hacerme sentir que estaba a
merced de la voluntad de ellos. Supongo que la pista me la dio el cariz de las preguntas; no
justificaban algo peor que el calabozo.

Estaba deseando que llegara la hora de dormir para acostarme arrollada, calentita y
pensar en otra cosa. No nos permitfan acostarnos durante el dia. El colchén debia permanecer
doblado. :

Al otro dia nos despiertan y nos hacen pasar de a una al bafio. Yo ya habia visto a la
compaiiera del calabozo de la derecha y a ia del izquierdo por la rendija. A una no la conocia,

"o
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pero a la otra si. En la celda del fondo estaba Margarita. jQué alegria cuando la vi después de
casi tres afios! Margarita habia caido con nosotros y fue’de las primeras que trasladaron al
Penal desde “el 14”. Estaba en el sector D, el sector de “las pesadas”. Después del café con
leche frio descubro unos ojos, o sombra de ojos, detrds de la rendija del vidrio de Margarita.
¢Ella veia los mios? Entonces veo clarito un dedo pegado al vidrio, que comienza a moverse
dibujando letras: MARMOTA COMO ESTAS. {No lo podia creer! Le contesté con el mismo
sistema, comenzando un dialogo que duré todo el dia. Fue una sensacion extraordinaria, de
paredes que desaparecen, como si estuviéramos hablando frente a frente. Sin ninguna ansie-
dad, 0 con muy poca, fuimos poniéndonos al dia después de tanto tiempo. Sin pestaiear, con
el oido alerta al menor sonido de pasos o rejas.

Creo que fue de tarde cuando se abrié la puerta del calabozo y alli estaba Vazquez.
Mirdandome fijo me pregunté: “;lo pensaste?”, “;Qué, qué cosa?”. “;Lo que te pregunté?”.
“Pero, si yo ya le contesté”. Para mi alivio cerré de un portazo la puerta. Cuando atin no me
animaba a mirar para el pasillo, soné fuerte la banderola a mis espaldas. La habia cerrado con
violencia. Otro alivio, se descargaba con la banderola. Seguramente la intencién era montar
un clima de terror. Conociendo sus métodos, que cuando quieren son muy directos, y no
habiendo nuevas preguntas, todos estos gestos de amedrentamiento, parecian sélo eso.

Cuando lleg6 la hora de dormir me dolian las piernas. No llegué a preguntarme por la
causa, cuando cai en la cuenta que habia pasado casi todo mi segundo dia de calabozo para-
da, junto a la rendija del vidrio, hablando con mi dedo indice. Parada, pero sin frio. Parada en
calabozo, pero acompafiada. Asi me dormi, con dolor en las piernas de tanta compaiiia.

encuentro como en la calle

Un dia en la tardecita percibi movimientos en el calabozo de la izquierda. Las luces ya
estaban prendidas, entonces se veia mejor. Salieron al bano dos compafieras jovencitas y sin
uniforme, del mismo calabozo. A una de ellas la reconoci de inmediato, era Silvia, la hija de
Lidia, a quien conocia por una foto. Se me dio vuelta todo. Lidia estaba con nosotras desde
hacia casi un afo. Vecina mia de cucheta, conociamos a sus dos hijos por una linda foto en
blanco y negro. También la vimos llorar en silencio después de una visita donde supo que
todos estaban detenidos: los hijos y el marido. Soltaron al hijo, pero Silvia y su padre perma-
necieron presos. Esto era reciente, y yo veo a Silvia en el calabozo del otro lado. Cuando cesan
los movimientos del pasillo, empiezo a escribir en el vidrio: ;SILVIA COMO ESTAS?, confia-
da en sorprenderlas. De inmediato, aparece un dedo en su rendija que escribe: BIEN Y VOS
MARMOTA, ;POR QUE ESTAS ACA? iNo podia creer! ;De dénde me conocian? Entonces
escribo que estoy en el mismo sector con Lidia, que la conozco aella por una foto y pregunto
cémo saben quién soy. Me contestan que por cuentos de las “retenidas” saben que la 252 es la
Marmota, y me vieron el niimero en la espalda cuando fui al bafio. Aquello parecfa un lugar
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publico de encuentros. No hacfa mas que pensar en la sorpresa de Lidia cuando le contara.
Demasiada emocién para un espacio reducido entre cuatro paredes. Porque lo mds impor-
tante es que se las vefa bien y Silvia igualita que en la foto: linda, joven y sonriente.

Me contaron que las tenfan detenidas en el Penal de Paso de los Toros. Las trajeron en
tren a Montevideo para ir al Juzgado y como de vuelta no haba tren, las llevaron a los calabo-
zos a pasar la noche. Les conté cémo estaba Lidia, el motivo de mi calabozo y creo que no
mucho més, porque pronto apagaron las luces y a dormir. Al otro dia se las llevaron muy
temprano.

problemas con el bafio

Cuando fui al bafio la primera vez noté lo molesto del ventanuco de vidrio en mitad de
la puerta. Nadie estaba mirando, pero podian hacerlo. El lugar mas visible era el duchero.
También busqué el calefén y como no lo vi, supuse que la ducha era con agua fria. Estas dos
observaciones me hicieron decidir de inmediato que no me bafiarfa. Registré que mi vecina
de la izquierda se bafiaba todas las mafianas, volviendo con el cabello mojado. Me daban
ganas, pero la sola presencia de la ventana en la puerta me las quitaba. Entonces recordé
cuando nos bafidbamos en el 6° de Caballeria, con un chorro frio y la vigilancia del soldado en
la puerta. Todas nos bafidbamos de espaldas y alguna sin sacarse la ropa interior. Era obliga-
torio el bafio, el calor de enero sofocante en el galpén, pero fundamentalmente las condicio-
nes de trato o maltrato eran otras. No es que el guardia de la puerta nos fuera indiferente, pero
creo que no nos importaba demasiado. Ahora me moria de vergiienza de pensar que alguna
milica se asomara a mirar, mientras me bafiaba. Ademas, ya tenia el cuerpo acostumbrado al
agua caliente. Los bafios de invierno en “el 14”, con chorro helado, en aquel bafio de techos tan
altos, eran solamente recuerdos que provocaban escalofrio.

A los siete dias de calabozo, una soldado me pregunté: “;usted se bafi6?”. Me agarr6
desprevenida y contesté la verdad: “no”. “Se tiene que bafiar ahora”, me dijo. Habr4 sentido
que cuidaba mi higiene y salud. Me bafié lo més rapido posible, de espaldas a la ventana. Si
me estaban mirando, preferia no enterarme.

Por suerte ese mismo dia volvi al sector. Recuerdo que cuando entré a la capilla se me
vino todo encima. Me pareci6 el espacio mucho més reducido, repleto de cuchetas amonto-
nadas. Ahora y siempre he tenido la imagen del sector C como un lugar muy amplio, con el
techo altisimo, largas ventanas a cada lado, dando abundante iluminacién. Pero en aquel
momento, de regreso del calabozo y por unos segundos, lo vi pequefio y lleno de cuchetas
que se me venian encima. Y aun mds, se vinieron todas las compafieras a abrazarme. Ya tenia
un “pucho” en una mano y un mate en la otra. Como de vuelta a casa.
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a cualquiera le puede tocar

Le tocd a Miriam. Todas sabiamos que podian llevarnos a interrogar nuevamente, en
cualquier momento. Por un dato nuevo, por algo que quedé sin aclarar, por algo del propio
Penal, del sector, por lo que fuera y cuando ellos quisieran. No todas cargaron con el peso de
esta posibilidad de la misma manera. Para algunas estaba a la vuelta de la esquina, otras lo
intuiamos mds remoto. Pero al igual que la detencién, cuando llega toma de sorpresa. Es
imposible prepararse para lo que nunca se desea que suceda.

Ellos siguieron la rutina acostumbrada. Nos hicieron formar frente a las cuchetas. Lla-
maron a Miriam por el ntimero, le ordenaron vestirse de particular y preparar un bolsito con
implementos de higiene. Se nos apretd el estémago, las tripas, todo adentro. Los ojos celestes
~tan claros- de Miriam, detras de los lentes, mirando con estupor, con terror. Esas érdenes
podian significar una sola cosa: que la sacaban del Penal por algtin tiempo, para llevarla a
interrogar y torturar. Posiblemente a un cuartel, donde estaban otros que no tenfan cémo
identificarla por el niimero y el uniforme.

Se la llevaron a Miriam y fue imposible retomar la rutina. Junto con la angustia por su
suerte, la evidencia de nuestra vulnerabilidad. Estibamos tan a mano.

En ese entonces Miriam era mi vecina en las cuchetas de arriba, pegada a la derecha.
Llegé Ia hora de dormir y al acostarme recuerdo como nos miramos con Gladys a través de la
cama vacia de Miriam. No nos dijimos nada. No habia otro posible sentimiento mds que el
que teniamos. Durante los dfas siguientes esa cama siempre tendida era la puerta al dolor.

No recuerdo cudntos dias pasaron, seguramente Miriam los retiene con precision. Vol-
vio, aparecid. La cobijamos, la cuidamos, la abrazamos.

Para nuestra sorpresa el motivo del interrogatorio fueron los soldados del cuartel don-
de pasé la incomunicacién. Tenian informacion de que algunos soldados llevaban y traian
datos entre los presos y sus familiares. Si estaban vivos y sobreviviendo. Tal vez alguna caja
de cigarrillos o0 un chocolate. Por esta razén, junto con Miriam llevaron a otras compafieras
desde otros sectores, también a interrogar sobre esas sospechas.

el retorno

Todas nos perdimos acontecimientos importantes de nuestras familias. Algunos feli-
ces y otros tristes. En mi caso fueron gratos: se casé mi hermana y en octubre del 76 nacié mi
primera sobrina. Unos meses después, el dia que cumpli 22 aios, le dieron la libertad a mi tio
Carlos. A través de las cartas y las visitas trataba de vivenciar Jos hechos, conformandome
con la alegria que me provocaban. Compartiéndola con mis compaiieras, quienes seguian
como yo, paso a paso el devenir de nuestras familias.
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La libertad se demor6 unos meses con el cambio obligado de abogado y la feria judi-
cial. En ese tiempo dejé crecer mi cabello al igual que otras expectativas. No nos animébamos
a vivirlo en toda su intensidad, porque siempre era posible la retencién. Pero algo dentro de
m fue creciendo. Una excitacion casi hormonal. Lo que permanecié dormido, o tal vez repri-
mido, comenzd a hacerse sentir.

Entonces vino la sefial. Siempre alertas percibimos lo obvio en la orden perversa: “252,
tiene que cortarse el pelo”. Esta vez me permiti sonreir. Con el pelo cortado sali en libertad al
dia siguiente.

En el pasaje de rutina por calabozo no pude dejar de pensar especialmente en Marta.
Alli la tenfan por un motivo real: mostrar sutilmente nuestra realidad, en visita especial con
mateméticos extranjeros. Visita sin escuchas aparentes. Después vino el operativo para in-
ventar la falta: “falta de voluntad en el trabajo”, cuando estaba eximida por problemas de
salud.

Recuerdo con nitidez mis pasos por el largo camino hacia la barrera con la sensacion
de las miradas a mis espaldas, carifio y tristeza por la separacion. A la vez, una especie de
alegria anticipada por los que iba a recuperar. Papd y mi hermana esperaban para visitarme,
no podian con la sorpresa de verme junto a ellos. A nuestros familiares tampoco les avisaron,
no fuera que se prepararan. Era sdbado, anterior a turismo de 1978. Mamé me encontr6 en
casa al volver del liceo, y sorprendi a Pepe con amigos en su cuarto.

Con el paso de los dias se sucedieron otros reencuentros. Entre ellos José. También
recuperé lugares, sabores, olores. Entonces, la vida de los otros retomé su ritmo y me senti
sola, otra vez. Ya no tenia a mi lado las compafieras para compartir cada detalle, cada sensa-
cién o sentimiento, sin apuro, lentamente. Pero fue més fuerte el deseo de recuperar el tiem-
po, la ansiedad por encontrar trabajo y retomar estudios, por vivir amores y desamores.
Retomamos la relacion de pareja con José, reencontrdndonos y desencontrandonos. Al cabo
de unos meses pudo mds el desencuentro, mis necesidades no eran las de él.

lazos con memoria

Asi fui reintegrandome a una sociedad todavia en dictadura. En mi condicién de “li-
bertad vigilada” debia presentarme cada mes en una dependencia militar. Tenfa prohibido
reunirme con ex-presos politicos. ;Cémo perder lazos tan fuertes? Poco a poco nos fuimos
encontrando. Como hermanas de vida volvimos a compartir la nueva experiencia en liber-
tad. Pero, sin desconocimiento, divorcio o negacién de lo anterior. El pasado integrado en el
presente y con €l los recuerdos. Cada encuentro casual significaba “;te acordés cuando...?”, y
siempre las preguntas por las compafieras que atin permanecian en prisién. Visitando sus
familias, y a ellas cuando eran liberadas.
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Cuando sali en libertad estabamos leyendo en grupo a Proust. Si mal no recuerdo,
andabamos por el 5° tomo de “En busca del tiempo perdido”. Como €l, nosotras siempre
quisimos recobrar ese tiempo que muchos intentan perder en oscuridades y agujeros de la
nada. Seguramente tenfamos otras urgencias de vida, porque han tenido que pasar mas de
veinte afos, para comenzar este largo proceso de transitar los caminos de la memoria. En
nosotras, aunque no ha sido el verdadero vivir de Proust, también ha sido una vida.

Al inicio de este proyecto pensamos en recuperar una experiencia para la comunidad,
para las futuras generaciones, pero fuimos recuperandola primero para nosotras. Asombran-
donos de nuestros olvidos y de la memoria de las otras. Descubriendo experiencias y realida-
des ignoradas. También reeditamos, de otra manera y en otro contexto, los grupos de trabajo.
Eso si, sin apuro, como entonces, con todo el tiempo por delante.
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silbidos que no se llevé el viento

La solidaridad era uno de los valores que siempre estaba presente. Se manifestaba con y
entre todas las comparieras. Fue necesario extremar la imaginacion y el ingenio para poder
desarrollar una comunicacién lo més efectiva posible entre sectores totalmente incomunicados.

Anabhit:

Marmo:
Anabhit:

Las que estdbamos en celdas de doce, medianamente incomunicadas, nos encon-
trdbamos en los momentos de la comida, nada més. La fajinera era la que hacia de
nexo entre celdas. Ella era el punto obligado de conexién. Llevaba informacién y
cosas de un lado al otro, incluso materiales para hacer manualidades, elementos
bésicos.

Si, una aguja, una lana naranja...

...y carifio y apoyo, y todo un montén de cosas que se precisan en esos momentos.
Pero también las comunicaciones hacia otros sectores. ;C6mo nos comunicabamos?
Con un silbido, con una cancién, cuando colgbamos la ropa afuera en el tendede-
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Paloma:

Anabhit:

Charo:
Anahit:

Charo:
Anahit:

Samber:

Anahit:

Marmo:

Charo:

Samber:

Anahit:

ro comiin, con gestos, tratando de ver a cualquier compaiiera cada vez que salia-
mos hacia donde fuera.

El saludo pasando la mano por el pelo, lo que también estaba prohibido.

Tratar de ver quién era la compafiera, vichar el nimero, porque era casi imposible
reconocernos, éramos todas practicamente iguales.

Todas de uniforme gris con el pelo bien cortito.

Ahf estd. Sentiamos que tenfamos que tener datos de la compafiera, porque una
mujer de gris de pelo corto, no era dato. Cuando pasiabamos frente a un sector, nos
ingenidbamos para mirar a las compaiieras. Por otro lado, cuando mandaban una
compaiiera al calabozo -la sacaban de repente de un trabajo o del recreo o del
sector, la llamaban y desaparecia-, entonces, a esa compariera habia que armarle el
paquete de ropa bésica, nada mas. Pero no le mandabamos sélo su ropa sino las
medias de una, los zapatos de otra, la blusita de fulanita. Eran picardias. Entonces,
le llegaba un toco de ropa y ella sabia de quién era cada cosa, tenia que ser ropa que
reconociera. Le estaba llegando el afecto de las comparieras. Por ejemplo, las veces
que me llevaron al calabozo Gloria me mandaba unas botitas porque tenian corde-
rito adentro, ya que me congelaba horrible. Eran divinas. Ella se privaba de tener-
las, ;no?

Claro, pero eso era absolutamente invisible para los milicos.

Eso no lo veian. Y nosotras nos comunicdbamos.

Eso es una comunicacion afectiva.

Pero ademas, en la mentalidad de ellos no treo que eso se les ocurriera como posible.

Si, sobre todo gente individualista como ellos, que no entendia mucho que noso-
tras compartiéramos tantas cosas. No creo que se le ocurriera que alguien se sacara
su blusa o sus zapatos para mandarselos a otra.

No, pero de algunas actitudes si se daban cuenta. Una vez fuimos a un trabajo y
nos quedamos mds allé de la hora de la comida. Al volver, escuchamos los gritos
de una milica que le reprochaba a las otras: “las “yeguas’ se guardan la comida y
ustedes a mi no me guardaron nada”

Pienso que creian que nos ibamos a pelear o que ibamos a estar mal por el encierro y
las presiones, porque esas son cosas que se dan en la vida comiin. No podian imagi-
nar el contenido que le ddbamos a los objetos, a la ropa, a las cosas personales.

Por otro lado ellos sabian que habiendo gente en el calabozo nosotras nos comuni-

cabamos si o si. Cuando ibamos a colgar la ropa siempre gritdbamos cosas: “Asi
que a lamamad de Fulana...,” gritibamos su nombre, “Menganita tuvo un sobrino”,
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“;como se llama?”. Era obvio que tratdbamos de comunicarnos, porque esas

cosas se
Marmo:
Anabhit:

Samber:

Anahit:

Paloma:
Anahit:
Marmo:
Anabhit:

Paloma:

Charo:

decian a los gritos y por eso trataban de hacernos callar.
Eso si, seguro.

fbamos a la ventana de las celdas del sur a cantar para las compafieras
del calabozo, y cuando eso estaba prohibido y el canto de una sola no
llegaba por la fuerza del viento sur, les silbabamos. Las milicas nos
venian a sacar a prepo, pero igual volviamos a silbar porque el silbido
no te lo podian sacar. Termindbamos sancionadas con calabozo mas
de una vez.

Pero manteniamos esa actitud nuestra de estar siempre alertas, de
estar apoyando.

Constantemente alertas para comunicarnos, para llegar a la compa-
fiera, lo precisara o no, porque vos no sabias coémo estaba, pero por las
dudas.

Capaz que la otra decia “basta”.
El tema comunicaciones era una constante en nosotras.
Estdbamos en alerta permanente.

Para saber qué pasaba afuera, nuestro sector para avisar a las de en-
frente, las de enfrente avisaban abajo. De alguna manera buscdbamos
la forma de comunicarnos entre todas.

;Se acuerdan que en una época ibamos a una dentista que prendia
una radio FM, y moriamos por escuchar la pequefia noticia que da-
ban cada hora? Llegabamos y contdbamos. O cuando ibamos a la co-
cina y para tapar una mancha ponian un pedacito de diario, nos enlo-
queciamos por leer algtn parrafo por pequeiio que fuera.

Me acuerdo que una vez leimos lo de Nicaragua en un diario que
estaba en el fondo de un tacho de basura que lo saqué asi, asqueroso,
sucio, y lo leimos. Pero ya era viejo.

(Testimonios recogidos en abril de 1999)
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Anabhit:

Charo:
Anahit:
Samber:

lo colectivo y lo individual

las musas y el plagio

Las manualidades también eran una forma de comunicacién con el exterior: esto lo
hicimos Fulana y Mengana, o para los gurises se lo hacfamos las tias; todas éramos
tias para ellos. O si estaba por nacer un bebé, todo el mundo se ponia a hacer algo. Yo,
por ejemplo, iba a tener una sobrina y se hizo una colcha-acolchado, que era de cua-
drados grandes tejidos, cada uno con un bordado grande de lana y todo cardadito,
“pipi cucti”, precioso. De colores. Una batita la hizo Fulana y otra Mengana. Vos
podias hacerlo sola también pero lo ms lindo era que todas las que estaban contigo
querian colaborar en ese trabajo.

Acordate de los regalos de cumpleafios de los chiquitos.

También eso era tomado colectivamente.

Como las lecturas en grupo, asf como también nos gustaba juntarnos para leer al-
guna carta.
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Anahit:

Charo:
Anahit:

Marmo:
Raquel:
Paloma:
Marmo:
Anahit:

Marmo:
Anabhit:

Marmao:

Charo:
Marmo:
Paloma:
Charo:

Raquel:
Charo:

Raquel:
Paloma:

Por otro lado, también a veces una sentia la necesidad de estar sola un rato. Que
todo sea colectivo es barbaro, pero también necesitds tu propio espacio.

Yo no sentia esa necesidad.

De noche, después de la hora de silencio, buscaba algtin rayito de luz para hacerle
la carta a Ruben. ;Cuando podia concentrarme para escribirle algo a mi compaiie-
ro con el cual habia compartido pocos afios de vida, y ya hacia méas tiempo que
estdbamos separados?

El silencio, si, era algo que también necesitdbamos.

En barraca tenfas mas oportunidad de estar sola.

Te ibas afuera y te sentabas. Si, en barraca tenfas otra libertad.
Pusimos una hora de silencio para poder escribir o leer tranquilas.

Cuando escribias tenfas que inventar temas porque de lo que habia alrededor no
podias hablar. De las compaiieras no podias hablar, de lo que estabas haciendo no
podias hablar, de politica por supuesto que jamés, de problemas de tal tipo tampo-
co, ¢de qué hablabas? Un dia me puse a hablar de que tenfa una sola neurona y que
la pobre estaba aburrida y yo qué sé. Con poca imaginacidn literaria para mi era un
drama escribir. Ruben tiene una imaginacion divina y escribia precioso.

Después de tantos afios, seguir escribiendo ;sobre qué base?

Yo precisaba un momento de silencio, una concentracion especial. No podia dejar
de escribir e intentar mandar una carta aunque no llegara.

Me acuerdo que nos pasaba a todas: habia que entregar carta y ese dia y el dia
anterior todo el mundo se “encuchetaba”, y tenias esa tranquilidad. Aunque esta-
bamos todas y nos veiamos, cada una estaba en su cucheta, dedicada a eso, y bueno
si, alguna iba y le lefa: “mir3, le escribi esto”, pero no era algo que distorsionara.

O agarrabamos el cuaderno de las frases.
¢Te acordés?
jAy! Juan Salvador Gaviota.

La Puri tenia un cuaderno de “frases para toda ocasién”. Me acuerdo de una carta
en que no tenia tema e hilvand frase por frase. Nada de ella. Juan Salvador Gaviota,
Serrat, Nassim Hikmet.

Y, ;c6mo le quedd?
Perfecta. Una maravilla de la literatura.
No decifa nada personal.

Es que en todas nuestras cartas haciamos filosoffa porque no podiamos hablar de
nada concreto.
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Charo:  Utilizdbamos las frases para toda ocasién, porque cada una se acordaba de un pe-
dazo y entonces escribia, para cumpleatios, para el amor...

Paloma: Donde a alguien le saliera un poema lindo después lo usibamos todas. ;No te
acordds que la palabra “plagio” era permanentemente usada? Plagidbamos todo.

Raquel:  Es que a nadie se le hubiera ocurrido reclamar derechos de propiedad intelectual.

Y~ (Testimonios recogidos en abril de 1999)
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para la libertad...

Graciela Nario es mi nombre, pero para mis compafieras del Penal soy Paloma. Suena
lindo y delicado este apodo, pero el origen es un poco més vulgar. Cuando nos apresaron
estuvimos cerca de dos meses en un cuartel en donde nos amontonaban en el piso, dia y
noche el primer mes, y luego pasiabamos a estar algo mas ordenados en cuchetas, siempre con
los ojos vendados. En momentos en que el guardia permanecia muchas horas con nosotras, y
para hacernos callar o que nos bajadramos la venda tenia que nombrarnos, a mi me calz6 el
nombrete de “Paloma”. La historia de ese apodo es que yo tenia unas medias rojas y siempre
estaba con los pies colgando de la cucheta superior. Como este guardia era del departamento
de Rivera y parece que alli abundan las palomas de patas coloradas, y yo en ese momento era
delgada y menuda, crey6 que este sobrenombre me caia perfecto. Me parece que fue el tnico
nombre que me dejaron, mas que por el sentido que le dio el guardia, por el que le quisieron
dar mis compafieras, porque Paloma tenia que ver con mi aspecto, y fue tomando mds senti-
do que mi verdadero nombre.
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A mi también me gustaba el apodo por la idea de volar, era como dar pinceladas de
aire libre al clima de opresion que se vivia. Quizds también tenga algo de lo que siempre
estaba presente: oponerse, rebelarse ante lo que se estaba viviendo.

Hoy tengo 50 arios, estoy casada con Oscar, que ya era mi compariero cuando nos
llevaron presos. Tenemos dos hijos: Ignacio y Cecilia, que nacieron luego de recuperar la
libertad; tienen 21 y 19 afos respectivamente. Estoy trabajando en un Banco, empleo que
tenia cuando cai presa y que recuperé diez afios después, con el advenimiento de la democra-
cia. Oscar es jubilado bancario y tiene una actividad comercial familiar. Ahora que nuestros
hijos por su edad nos dejan un poco de tiempo libre, estoy dedicando algunas horas a pintar,
que es una de mis pasiones. También lo social pasa por nuestras vidas y se queda. Oscar tiene
actividades barriales, yo gremiales. Mucho més que una actividad son las reuniones de este
cénclave femenino que hace tres afos nos retine cada quince dias y nos llevé a contar estas
historias de vida de cada una. Reuniones donde se vuelcan desde las actuales vivencias de
familia, trabajo, proyectos hasta nuestro objetivo comdn: dejar la memoria escrita de los afios
en dictadura, en cércel que vivimos juntas.

Al caer presa tenfa 23 afios, hacia cuatro que era bancaria y no hacia atin un afio que
estaba casada con Oscar. Cuando conoci a mi compaiiero ya militaba en filas de la izquierda.
Hace poco me pregunté por qué me atrajo la idea de militar en la izquierda, porque quiza
esto sea lo que marcd las posteriores vivencias, tanto en lo familiar como en lo social. ;Por
qué yo elegi ese camino y otras amigas en ese mismo momento y lugar no lo sintieron como
yo? No sé si serd un buen analisis, pero si recuerdo lo que mds me impactaba cuando comen-
cé a ver la realidad social y politica con ojos mas maduros, alla por el 68, con mis nuevitos 16
anos. Estaba cursando bachillerato y alli se hablaba de los problemas de los gremios, de los
grandes conflictos del momento en varios sectores de los trabajadores, que se reflejaban en mi 4

propia familia. Se hablaba de la actuacién del Movimiento de Liberacion Nacional
~Tupamaros-, que con sus acciones daba a conocer las estafas econdmicas, las vinculaciones
del gobierno y los sometimientos al FMI, los negociados. No nos pasé inadvertido el movi-
miento estudiantil francés del 68 ni el Che Guevara como representante de aquel Hombre
Nuevo, ni Cuba como ejemplo de cambio revolucionario. A esa edad vibraba con todos los
acontecimientos del mundo, el cambio era sentido como vital, y concretarlo me hacia estar
junto a los que pensaban como yo: aprender, conocer, estudiar cada dia més para ir enten-
diendo esa realidad que nos llamaba la atencion permanentemente con hechos nuevos y sig-
nificativos. Estaba con aquellos que estaban por el cambio; y creer en ellos me retroalimentaba.

A esa edad no hay grises ni lugar para la discusion; hoy si. En lo interno, siento muy
profundamente y suelo exteriorizarlo. Quizés esto haya facilitado la unién con grupos afines.

En esos momentos crefa que no todo era estudiar y trabajar. Consideraba que eran
necesidades personales para crecer o para el sustento econémico que debia cumplir, pero lo ‘
que me atraia era estar conectada con la realidad social y politica mediante organizaciones.
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Los primeros intentos fueron en el liceo, luego en el Frente Amplio por medio de su comité
barrial, y por tltimo en el sindicato bancario y en lo politico en el viejo 26 de Marzo.

De alguna manera esta posicion frente a la vida me enriquecia y me complicaba, como
pasa siempre cuando decimos lo que pensamos sabiendo que es algo por lo que tenemos que
luchar. La diferencia en esta etapa de la dictadura es que no podiamos decir lo que pensaba-
mos; es mas, hubo que adaptarse a “clandestinizar las ideas”. Esto fue muy duro, porque
exige estar siempre alerta, desdoblarse y tener siempre presente que existe un enemigo entre
nosotros.

Las marchitas de los milicos, los comunicados sobre requeridos o presos, los decretos,
todos golpes cotidianos que nadie sabia en qué iban a terminar. A veces pensaba al acostarme
qué pasaria al dia siguiente porque entre nuestros amigos ya teniamos exiliados, apresados,
requeridos.

En el 74 nos avisan que un querido compaiiero, exiliado en Buenos Aires, muere stibi-
tamente por un accidente vascular. Fue una planificacion cuidadosa la visita para acercarnos
a solidarizarnos con el dolor de su familia. Habia que pensar que su casa podia estar vigilada,
por lo que nos preparamos para responder preguntas. Alld marchamos, a comprobar que
Juan se habfa muerto, a saber de su compafiera, a abrazar a sus padres. Era necesario disimu-
lar, no demostrar. Lo bueno de esta actitud fue que logramos crear lazos fuertes, ineludibles
para apoyarnos, y aunque en ese momento requerian mucha energia hoy me doy cuenta de
que es una experiencia que ensefia para muchas situaciones de la vida.

Por el mes de enero del aio 75, nos enteramos de que el Ejército fue a buscar a sus
casas a varios compatieros de nuestro grupo politico, con poco funcionamiento organico de-
bido a la dictadura que padeciamos desde el 73. Nuestro magro anélisis politico fall6 al pen-
sar que no se trataba de un golpe fuerte a los grupos de masas como el nuestro. Hasta el
momento, la mayor parte de la represion habia recaido -aunque no exclusivamente- sobre
los grupos que habian utilizado armas en algunas de sus acciones. Oscar y yo pasamos dos o
tres dias observando lo que pasaba, sin ir a nuestra casa por precaucion, pero nos encontra-
ron en nuestros lugares de trabajo. Yo pensé que Oscar, alertado de mi caida, podia haberse
ido. Esa esperanza la mantuve por varios dias, incluso en el cuartel, en aquellas épocas de
interrogatorio en que tratdbamos de toser o emitir algiin sonido para irnos reconociendo.
Una compaiiera me dijo que creyo reconocer la voz de Oscar y no puedo describir todo lo que
pas6 por dentro de mi corazén, estémago, ovarios, etcétera. Por un lado, “qué mal que esté
aca adentro, en medio de los interrogatorios, la tortura, el destrato, la degradacién”, por el
otro lado, “estar cerca en ese momento, es dificil aceptarlo porque es egoista, pero es un hilo
a la vida en medio de la oscuridad”. También entiendo que por esa razon tuvo la valentia de
afrontar estos desmanes, habiendo tenido tiempo para salvarse.

Los horrores que estos militares nos hacian padecer por turnos, estaban instalados por
dias y dias en sus diversas formas. A veces me preguntaba si estibamos ante seres humanos
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o ante una nueva especie que decidié aniquilarnos. Este si era el momento de que las convic-
ciones generadas en afios anteriores nos dieran la energia necesaria para que los mecanismos
de supervivencia funcionaran. Lo personal era muy importante, pero lo colectivo muy singu-
lar. Después de meses de interrogatorio en condiciones limite, pasamos a vivir presas en comu-
nidad, bajo presiones psicoldgicas y ambientales, con caracteristicas particulares de grupo.

Confieso que no es facil tener que ordenar pensamientos que muchas veces afloran
solos y que otras tantas convoco para recrear sentimientos. En ocasiones, porque quiero re-
cordarlos, que no se me escapen, y volver a ubicarlos en algin espacio de este entretejido de
experiencias con nombre. El nombre para mi tiene color. Habia dias blancos, otros negros, por
lo tanto habia también algunos grises, pero algunos se tefiian de rojo, otros de amarillo. En
esas combinaciones haciamos vida, en espacios que iban desde una cucheta a la otra y al
espacio entre ellas. Si comparamos la cantidad de metros cuadrados de los que disponiamos
en proporcién a la creatividad de mecanismos de supervivencia, las reglas de matemética se
caen a pedazos.

La supervivencia era en ocasiones buscar la forma de vivir cargando con la separacién
de la familia y los amigos, el encierro, el hacinamiento, la tortura, la incertidumbre, la falta de
contacto con el mundo, el “no saber”, el estar al lado de compafieras que se enfermaban: se
escapaban de la realidad y enloquecian. Esto siempre estaba presente pero lo guardabamos
en un rincén para que no nos invadiera y entonces, como volviendo a empezar, buscaba yo en
otra compariera lo que a mi me faltaba; asi se armaba una convivencia de afectos, apoyos,
planes ~de cortisimo plazo-, esperanzas, discusiones, preguntas, malestares, festejos. Despa-
rejo si, pero continuamente apuntando a abrir ventanas entre nosotras y a cerrarlas cuando
algo amenazaba nuestra intimidad. La construccién de nuestra propia realidad estaba plaga-
da de sobresaltos, con la permanente vigilancia de las policias militares que tenfan el tinico
fin de custodiar todos nuestros detalles, hasta nuestra mirada.

En el cuartel del kilometro 14, en una de las entregas de cartas de la familia no reconoci
la letra de mamé o papd como era lo habitual. Era la letra de una prima, que si bien siempre
estaba cerca de los viejos acompafiandolos, no acostumbraba a escribirme. Esto me empez0 a
inquietar, mas atn cuando me decia que papa estaba alge indispuesto. En el cuartel, una
semana teniamos visita y a la otra semana s6lo paquete y carta. Esa semana en que no habia
visita, a Ja hora en que los familiares entregaban el paquete, tratdbamos de mirar a escondi-
das por la ventana para verlos pasar por la puerta del cuartel. Habia s6lo dos banderolas
alargadas que estaban arriba de las cuchetas, y sabiendo esto la familia pasaba lentamente
para darnos tiempo. Ese domingo no pasaron los viejos.

Al siguiente domingo mama me conté que papa estaba internado en CTI como conse-
cuencia de un paro cardiaco, y ella esperaba su respuesta dia a dia. Esto se desencadend
después de la primera visita de mi padre a Oscar, mi compaiiero, en el Penal de Libertad. La
impresién de ver a los “peladitos” fue muy grande, quizé la culminacién de mucho tiempo
de tensién e incertidumbres.
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Muchos de nuestros viejos tuvieron que vivir el enfrentamiento de sus hijos a la opre-
sion de la dictadura. Crecimos juntos en esa lucha. En el caso de mis padres |5 prisién que
sufrimos acelerd ese proceso de toma de conciencia. En la visita, mama V Y0 nos dabamos
dnimo una a la otra, pero en el fondo el susto era grande. Habia que esperar y tener fe en que
papd estaba poniendo todo de si para recuperarse.

Cuando volvi al barracén, la venda con la cual nos llevaban y nos trafan del local de
visitas, la entregué hiimeda a la companera que le tocaba encontrarse con sus padres, Soporté
lo que pude durante la visita pero descargué el dolor junto a mis compafieras, quienes fueron
mi apoyo para sobrellevar esos momentos de inseguridad, aun mds de los que ya existian.
Pasaron nueve meses antes de poder ver de nuevo a papd; como él decia “lo mismo que tuve
que esperar para tu nacimiento”.

Cuando papd se recuperd debia salir a caminar todos los difas e iba cambiando sus
trayectos para visitar a familiares que iba conociendo en este periplo 0 a companeros que
iban saliendo en libertad. Aun cuando Oscar y yo ya habiamos salido en libertad, ¢l continua-
ba su rutina, trayendo y llevando novedades de las familias y compafieros. Esto me hizo
confirmar que crecimos de golpe y por el golpe, pero tanto unos como otros entretejiamos
importantes lazos afectivos.

La comunicacién es uno de los ingredientes mds importantes en la convivencia, por lo cual
teniamos que luchar para vencer los impedimentos militares, minuciosamente planificados.

Hablar con los ojos fue uno de los lenguajes utilizados en aquellos momentos fugaces
cuando dos comparieras de distintos sectores nos cruzabamos. Las mas de las veces esas mira-
das intercambiaban mensajes de fuerza, vida, “estamos en la misma”, en definitiva: afecto.

No hablar aunque lo pudiéramos hacer era otra forma de manejar nuestro lenguaje.
Estdbamos en un barracén de cuartel en donde hacia meses que viviamos cuarenta compaiie-
ras, dos de las cuales fueron detenidas embarazadas, nacieron los bebés ~Luis Eduardo y
Nicolds- y se quedaron junto a sus madres -y junto a todas nosotras- durante cuatro meses.
Ademas de hablar en voz baja para aplacar el efecto de cuarenta voces, habia horas en que
acordabamos hacer silencio. En cualquier situacién a la que estuviéramos sometidas, la co-
municacién, en las formas mds creativas v sutiles aparecia como sostén, apoyo, sentido a
nuestras vidas.

Tararear una cancion de Paco Ibanez, de Serrat o de la Guerra Civil Espafiola mientras
hacfamos una tarea y sabiamos que otra companera sola, sancionada o en situacién mas débil
nos podia ofr, era una forma de trasmitir fuerza y de recibirla. Era sentir que podiamos dar
contenido a una dura realidad.

Con cuentos, con ideas, con preparaciones, todo se hacia disfrutable. En el intercambio
encontrabamos que la vida no se habia detenido en el momento en que nos bajaron las rejas.
Recuerdo como disfrutaba de los cuentos de los viajes de Marta, que habfa tenido oportuni-
dad de recorrer buena parte del mundo; con ella nos ibamos hasta paises exéticos y revivia-
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mos sus costumbres. La obra que preparamos entre cuatro compaiieras representando un
juicio por la violacion de los Derechos Humanos en dictadura, hablar de literatura con una
poetisa, leer libros en rueda, hacer grupos de estudio, era mucho més que una forma de
comunicarnos; era compartir la vida interior de cada una para enriquecernos, entregar y reci-
| bir no sélo para sumar conocimientos, sino también para crear y afianzar lazos.

El vinculo con el mundo exterior eran los paquetes que recibiamos de la familia cada
quince dias, en donde venia algo de la ropa que necesitdbamos, fruta, materiales para
manualidades... Con la ropa ~ropa interior, camisas o buzos, guantes, bufandas, gorros- tam-
bién entraban recuerdos que pasaban a formar parte de nuestro mundo. Esta camisa es de tal
persona, estos guantes me los tejié tal otra... En el Penal nos daban uniformes grises que
parecia dificil confeccionarlos de peor gusto, salvo de haber sido a propésito. Entre mis “per-
tenencias” —jerga militar de lo poco que nos permitian entrar del mundo exterior- yo guarda-
ba una camisa con flores que habia sido de Oscar y que me la ponfa para las visitas debajo del

I uniforme.
En la época en que estuve en el barracon del cuartel de infanteria antes mencionado,
| luego del interrogatorio y antes de ir al Penal, le dieron la libertad a Ali, quien venia del Penal
de cumplir su pena y estaba alli retenida. En ese momento sélo se me ocurri¢ darle un mano-
‘ tazo a mi camisa-recuerdo y que saliera en libertad junto a ella. Estaba empezando a recorrer
el habito del desprendimiento. Era una forma de sellar las buenas charlas que habia disfruta-
do con Ali y de darle un abrazo que se prolongara. Esa camisa presencié otro recuerdo, por-
que Ali fue a visitar a mi madre al sanatorio donde estaba mi padre y se aparecio con ella
puesta. Ni hablar de la emocién de mi madre cuando sin conocer a la persona que alli estaba,
reconocid la camisa que la acercaba al mundo que yo estaba viviendo.

Hablar con golpecitos también fue otro capitulo que recuerdo con gran intensidad. En
la barraca del cuartel de infanteria una tarde sentimos cantar a coro; eran voces de hombres
que entonaban “Jazmin del pais”. Significaba que eran companeros que estaban tan cerca y
sin embargo tan separados de nosotras. Habia una pared de por medio. No termin6 la can-
cién cuando ya estadbamos contestando con otra cancién. No pasé mucho tiempo para que los
golpecitos a la pared empezaran a escucharse; de ahi se pasé a una especie de alfabeto morse,
inventado en el momento. La conversacion a través de la pared empezaba muy suave, pero a
medida que se hacia interesante, la ansiedad hacia que por momentos usaramos un vaso
contra la pared para escuchar mejor lo que del otro lado se hablaba. Hasta llegé un momento
en que los compafieros nos dijeron que querian hacer un “buraco”. Primero nos reimos, des-
pués nos convencimos de que ellos lo planeaban seriamente. Si llevaban a la practica el agu-
jero ibamos a tener serios lios, asi que desistieron. Sacabamos turno para hablar “interpared”.
Después de meses de no ver ni saber nada de los compaiieros era muy emotivo entrecruzar
frases, aunque fuera en esas condiciones. Cuando me comunicaba con Oscar, que estaba entre
ellos, parecia que saltaba todos los muros, y nos trasmitiamos fuerza, esperanzas, promesas
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de vida juntos. Por un ratito robabamos esos intensos momentos burlando todas las vigilan-
cias. Todo ese paisaje de rebeldias, de transgredir imposiciones, de conservar nuestras con-
cepciones a pesar de todas las situaciones a las que nos estaban sometiendo, tenia un fondo
de convicciones que nos sostenia. Los “compas”, como les deciamos nosotras, del otro lado
de la pared, hacinados en una pieza sin bafio, usando un balde para hacer colectivamente sus
necesidades, igual cantaban, igual nos comunicabamos, igual nos tomabamos todas las liber-
tades que los represores no podian ni pudieron quitarnos.

Ahora que pasaron muchos afios creo visualizar algunos elementos mas de los que
vefa antes, nos ayudaron a sobrevivir, a conocer y-medir la capacidad de generar mecanismos
para vincularnos, no sélo para defendernos de la situacién sino para aprender de ella como
aporte personal. No existi6 la cldsica competencia que se ve hoy en los lugares de trabajo, en
los centros de estudio, en el deporte, que tanto estrés y conflictos causa.

En la vida actual el individualismo es exacerbade, importa mucho lo que se muestra.
En nuestra convivencia el motor mas fuerte fue la solidaridad y nuestros objetivos no eran
personales, era imperioso que todas estuviéramos bien; si aparecia alguna flaqueza habia que
trabajar para superarla, pero todas juntas. Claro estd que el “todas” era la gran mayoria,
porque siempre hubo autoexclusiones, asi como también alguna exclusion por haber perdido
el rumbo de las convicciones.

Las companeras que tenian penas de 20 o 30 -afios, mas 10 o 15 anos de seguridad,
tenfan més tiempo presas que el grupo nuestro; su perspectiva era distinta. Més alld de que la
prisién de todas acompanaba los periodos politicos de la dictadura, era real que nosotras
podiamos recuperar la libertad aun en dictadura, no asi el caso de aquellas que tenian penas
largas, y largas en todos los sentidos. Porque si bien el andlisis era que la dictadura no tenia
para tantos afios como algunos sofiaban, tampoco se podia calcular cuéntos podrian ser. La
vida de todas las compafieras era igual, no importaba cuanto faltaba para salir en libertad,
pero no era igual la proyeccion que se construye hacia el futuro. Para compaeras cuya liber-
tad estaba lejos, era imprescindible mantenerse enteras, desarrollar todos los sentidos de co-
municacién, de alerta, los lazos que gratificaran. Yo, que no estaba en el lugar de ellas, me
complicaba tratando de ubicarme en su lugar. Eran mujeres con rostros marcados por el paso
de afios vividos en malas condiciones, pero con la admirable habilidad de transformarlos en
el interior de cada una por la firmeza de convicciones y su generosidad. Al grito de “gurisas”,
de alguna manera, todas respondiamos.

El hecho de ser muchas tenia sus ventajas. El cumpleafios de cada una era de todas, las
fechas que para cada una tenian un significado pasabari a tenerlo para todas. Las tristezas o
los dolores también se compartian para que, naturalmente, se soportaran en un clima de
apoyo. Asf que también la libertad de las compaiieras que iban saliendo nos dejaban una
marca positiva.

No puedo olvidar aquel dia que recibi una carta de mi familia y cuando la abro, la
emocién fue ver que esa letra era de Raquel, compaiiera que estaba en libertad hacia muy
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poco tiempo. A medida que iba leyendo, identificaba sus expresiones, sus encuentros y
reencuentros, sus nostalgias, sus asombros. En estos casos, la comunicacion jugaba un papel
importante en nuestras vidas porque nos mostraba caminos de alegria.

Llegd el tltimo dia en que la policfa militar grité en las rejas: “Dos sesenta y cinco, a la
enfermeria”. Después, ya no volvi con mis compatieras de celda. A Ana le quedé el corte de
pelo sin terminar, que era lo que estaba haciendo cuando me llamaron, pero a mi me quedé
un pedazo de corazén allf, con ellas, en ese ctimulo de vivencias.

Al mundo de la prepotencia, del trato deshumanizado, de las prohibiciones, de la
perversidad y los vejdmenes, pensado por los torturadores para doblegarnos, o al menos
neutralizarnos, se oponia ese mundo que nosotras construimos, acorde a nuestras ideas, para
protegernos, salvarnos y mantener nuestras ideas. Qué intensidad tiene esta gran contradic-
cién: “escapo del mundo del horror, pero dejo y me llevo un montén de afectos”.

Por una orden militar me encerraron, por una orden militar en no més de dos horas
recuperé la libertad. Luego de cinco aios y medio pasé, en minutos, a sentir con todas las
letras, sin tener que inventar nada para que la vida se parezca a la vida.

Mas alla de las huellas que nos deja una experiencia como esta, es muy bueno hasta
hoy recordar y revivir las sensaciones de esos momentos, de que todo lo que me esta pasan-
do yo lo estoy eligiendo y decidiendo, desde el abrazo con mis seres queridos, lo més desea-
do, hasta poder abrir una puerta y salir a la calle o abrir una ventana.

Todo lo que en una vida libre pasa inadvertido, entonces, se convertia en un festejo.
Aquello que puede parecer banal e intrascendente fue pormucho tiempo un canto a la vida y
atin lo sigue siendo para nosotras, en la medida de todo lo que signific recuperarlo. Aprendi
que el camino hacia la libertad no termina en la salida de una circel, sino que continda el
recorrido en su defensa, en cada acto, en el entorno donde vivimos.

“..sangro, lucho y pervivo
para la libertad”

Miguel Hemandez
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Paloma:

Raquel:

Marmo:

Charo:

Marmo:

cosas que perdimos

A mi me parece que el tipo de comunicacién que tuvimos entre nosotras sélo se
daba en la carcel. Afuera lo perdés; yo no lo encontré més. O lo encontrés pero muy
pocas veces. Se daba que, por ejemplo, tenias algo que te gustaba, que te encantaba
més que nada por la historia que tenia, por el hecho de que tenerlo ahi te acercaba
a la realidad de afuera. Entonces, cuando una compafiera se iba o la sacaban, le
regalabas eso. Era como regalar algo tuyo, de gran valor.

Expresaba el carifio.

Lo mismo con las cosas que te hacian. Yo hasta el dia de hoy tengo el buzo que me
tejieron antes de irme del Penal, el negro y rojo. Vos hiciste una manga, ;no?

Si.

Lo hicieron a maquina. Un buzo todo negro con unas guardas rojas. Todavia lo
tengo, jy no esté apolillado! Cuando me fui de “el 14” para el Penal, la Blanche me
teji6 unos guantes azules con lana de un buzo del compafiero que mataron. Tejia
para las comparieras con esa lana, y los tengo también.
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Paloma:
Charo:

Raquel:

Charo:

Paloma:

Anahit:

Marmo:

Paloma:

(Testimonios recogidos en mayo de Clnile ouwlonliol, & umi: oubewbbet

Tampoco se apolillaron.

Yo tengo unas zapatillas que me hicieron para salir en libertad. Unos mocasines
indios; la parte de arriba era en telar y la suela eran trenzas hechas a mano con
arpillera.

A mi también, con la misma técnica, me hicieron unas sandalias para la salida, con
tiritas de cuero que se ataban hacia arriba en la pierna. jEran divinas!

Otra cosa que me parece importante es cémo los regalos que te hacian el dia de tu
cumpleafios eran absolutamente personalizados y pensando en tus gustos. Una
vez me regalaron un tesoro arqueoldgico, una cosa que fue imponente. Eso si, me
lo llevaron en una requisa. Era una cajita con vasijas hechas de barro. Como si me
hubiera encontrado un tesoro inca. Pero con detallecitos: con un cordoncito y un
papelito que decia “pieza hallada en el siglo...”, acorde con mi mania histérica.

Y la Piqui, que hasta hoy se acuerda —en el 1iltimo encuentro estuvimos charlando
de eso— me dijo: “todavia conservo una carpeta que hicieron para mi cumpleafios,
en donde cada una dibujé o escribié —de la forma que quiso-, la cancién que més le
gustaba”. “Me acuerdo que tu preferida era “Todos los tios, todos los pjaros™. Yo
me habia olvidado que en aquella época esa era una de las canciones que mas me
llegaban. Hoy se acuerda de cada compafiera por la cancién que le escribi.

Hablando de canciones, para uno de mis cumpleafios Lucia compuso una cancién
para regalarme. Era en francés ya _
queellase estaba preparandopara B¢ &, afy, g de pramessc mod o g for
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Anahit:

Charo:

Anahit:

Raquel:
Anahit:

tres fotos

Al principio tenfamos fotos, después nos sacaron todas las fotos y afios después nos
permitieron entrar de a tres fotos con nombre, apellido y practicamente todos los
datos filiatorios de la persona que venia en la foto. Para tener otras tres tenias que
entregar esas tres. [gual que las cartas. Tenfas derecho a tener una carta si entregabas
la anterior.

Hubo épocas en que nos quedabamos con las cartas.

Eso puede haber sido en un periodo, después no. En una época tenfamos un
“toquito” de cartas. Después tuvimos que entregar todo, se lo llevo la familia. A
partir de ese momento recibias una carta y tenias que entregar la otra. Entonces,
desesperadamente, cuando iban a entregar cartas que nunca sabiamos cudndo lo
hacfan, nos ponfamos a releer la anterior para acordarnos de lo ltimo y entregarla
y poder recibir la nueva.

Muchas veces volaban también en las requisas.

Por eso no hacfamos ni guarddbamos copias.
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Marmo:
Charo:

Anahit:

Marmo:

Las fotos también.

Ay, pero me acuerdo una vez que me llegé a,la barraca un rollo entero de mi her-
mana en Espafia, que venia con el pelo /iséey con una capelina. Entonces mirdba-
mos asombradas la moda, porque era una extravagancia total. También me acuer-
do que lo que llegaban eran muchas fotos de nifios, porque claro, eran insospecha-
dos, no iban a quedar fichados todos mis sobrinos.

Los adultos quedaban fichados todos, cada nombre y apellido que ponias era un
fichaje, por eso no pedias fotos de amigos, no podias permitir que quedara gente
marcada. Pero las fotos eran también otra forma de compartir. Cuando contiba-
mos la visita y luego las comparieras vefan la cara de ese familiar en la foto, era una
forma de acercarlo.

Con el correr de los afios, cuentos van y fotos vienen, nos resultaban viejos conocidos.

(Testimonios recogidos en abril de 1999)
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Charo:

Carmen:

Samber:

Paloma:

Samber:
Charo:

aniversarios

Para mi “el” cumpleafios fue el de Luchi, que cumplia cincuenta -para nosotras
veinteafieras, casi una vieja-.

Luchi adoraba cantar tangos, de jovencita quiso hacerlo pero su padre no la dejé
porque no era una actividad bien vista en esa época. Por eso decidimos hacerle su
festejo sorpresa armando un espectéculo de tango.

Ay, qué divino cantaba “No habra ninguna igual...” o “Naranjo en flor”, porque le
ponia el alma.

Para no despertar sospechas, porque nos miraban por el espejo, decidimos sentar-
nos todas en la larga mesa y hacer como que tomébamos el té.

Habijamos hecho “masitas” y...

Volviendo al especticulo, comenz el canto y todo bien, tranquilo, disimulado;
pero el entusiasmo creci6 y el coro se hizo grito, “yira, yira...”.

83




de la desmemoria al desolvido

Samber:

Charo:

Carmen:
Raquel:
Paloma:

Charo:

Raquel:
Samber:

Carmen:
Charo:

Samber:

Anahit:

Marmo:
Paloma:
Carmen:
Charo:
Anahit:

iQué imponente! Me acuerdo que la milica entr6 de golpe. Por supuesto, pregunt6
“¢quiénes cantaban?”. Nadie, silencio.

Si, el silencio se hizo insoportable y Luchi, sintiéndose responsable porque era por
su cumple, dijo “yo soldado, yo cantaba”. Ahi la cosa cambi6, no podiamos permi-
tir que la sancionaran sélo a Luchi. Nos miramos, fue cosa de segundos —pensé que
éramos mas de treinta-, yo no sé si alguien dijo “Fuenteovejuna”, o lo pensamos.
Lo cierto es que todas empezamos “yo soldado, yo soldado”. Un griterio.

La milica se puso muy nerviosa.
Ese tipo de actitudes las asustaba mucho.

Para colmo, la completé Enriqueta que salia del bafio y no entendia nada, y la
milica le pregunté: “usted, también cantaba, ;no?”. Y ella, que jtenia cada salida!
dijo “no soldado, yo canto muy mal, acompaﬁaba silbando”.

Eso fue el acabése, porque nos empezamos a reir. La milica se fue y volvié con una
sancién a rigor para todas, menos para Luchi y creo que para Gladys.

¢Coémo les hicieron cumplir la sancién a rigor a las treinta?

Nos obligaron a quedarnos sentadas por quince dias en la cucheta, sin recreo, ni
visitas, ni paquete.

iNi mate!

Lo gracioso fue que las tinicas que podiari circular eran las dos no sancionadas.
Corrian todo el dia tras los pedidos de las demas. Después de aquellos quince dias
quedaron molidas.

¢Te acordas que la vieja Amelia resisti6 la prohibicién y pas6 el mate a la clandes-
tinidad? '

Los cumpleaiios de las compafieras eran un dia de homenaje. Por otro lado estaban
las fechas politicas, ;no?, el 1° de Enero, Revolucién Cubana; el 26 de Marzo, pri-
mer acto del Frente Amplio. Después incorporamos y asumimos las fechas nicara-
glienses y nuevas canciones, como aquella de “Augusto César Sandino, fue Gene-
ral de hombres libres, de su Nicaragua amada, el terror de los marines...”.

¢Festejaban esas fechas?

Nosotras no.

En nuestro sector se conmemoraba el 1° de Mayo.
Ah, de eso si me acuerdo.

Siempre conseguiamos algtin trapo rojo de algtn lado. Estaba prohibido el rojo
pero siempre habia, incluso no sé c6mo, me habfa entrado una frazada doble, que
la tengo en casa, de un lado azul oscura y del otro lado totalmente roja. En las
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Carmen:
Anahit:

Samber:

Charo:

requisas terminaba en el piso desparramada, todo arriba de ella, pero no se la
llevaban. Esa frazada era el telon de fondo de todos nuestros “actos” del 1° de
Mayo.

Haciamos conmemoraciones.

Alguna vez fue alguna representacion teatral, pero siempre se hacia algo de reco-
gimiento y de conmemoracién de la fecha. El primer silbido de la mafiana se lo
dedicdbamos a la “Internacional”, para trasmitir a las demas comparieras, “Hola,
hoy es 1° de Mayo”, u “hoy es 1° de Enero” con alguna tonada cubana. Nos dormfa-
mos cada 31 de diciembre pensando en ese afio nuevo y todo lo que representaria,
nuestros anhelos, pero también pensando en comenzar con los festejos de un nuevo
aniversario de la Revolucién Cubana.

Nosotras, aun en el mismo Penal, me parece, por lo que vos trasmitis, que no siem-
pre priorizdbamos con el mismo énfasis ese tipo de festejos. El 1° de Enero era el
primer dia del afio.

Claro, si. Eran mundos cerrados, es obvio-que se generaban microclimas.

(Testimonios recogidos en abril de 1999)
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para que a mis palabras no se las lleve el viento

La mujer camina lentamente; aunque nadie lo perciba sus ojos tratan de abarcar lo que
la rodea. Cruza la plaza, mira hacia el banco donde sabe estarén sentadas como siempre dos
esperanzas; una joven, la otra ya entrando en la vejez.

Son las dos partes indivisibles que forman su vida: su pasado, su presente.

Le tocé vivir un tiempo que nadie eligi6 por ella, ni ella tampoco eligié. Mil veces se ha
repetido que cuando escogié ese camino para su vida, tenia la certeza de que también estaba
asumiendo responsabilidades. Responsabilidades que no rehuyé aun sabiendo que quiza
tendrfa que pagar un precio.

Hoy, cuando ya ha superado los 60 afios mira hacia atrds volviendo al camino que
empez6 a recorrer a los 14.
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inicios

Quiza todo se fue dando por la influencia que sin querer fue ejerciendo el medio que
la rodeaba. Es la menor de una numerosa familia; apenas unos meses después de su nacimien-
to, sus padres se separan. La madre, una mujer ejemplar, los fue criando con férreos princi-
pios basados en su condicién de catélica militante, no sélo aferrada a su fe sino plasmando en
hechos cotidianos aquello en que crefa. En esa casa, en esa mesa, siempre hubo un lugar para
quien lo necesitara. Compartir lo que se tenfa, que nunca sobrd, era algo corriente.

Asi fue creciendo, conjugando siempre los verbos en plural. Desde el liceo empieza a
ser ella, primero como joven de la grey catélica incursiona en todo aquello vinculado con la
solidaridad hacia los demas, enfrentando injusticias, tratando de aportar lo posible para ha-
cer menos triste la vida de los necesitados. Paysandyj, la ciudad donde nace, empieza a trans-
formarse. Se va convirtiendo en una ciudad de grandes industrias. Industria equivale a traba-
jadores, obreros, explotacion, en este sistema. Los jovenes.con inquietudes van haciendo su-
yos los postulados de los trabajadores. Por aquellos afios los estudiantes progresistas del
interior se vinculaban mayoritariamente al Partido Socialista, y con el paso del tiempo ella
toma otro rumbo, sin vincularse orgénicamente a ofras filas.

compromiso

Las luchas por la autonomia universitaria primero, la Revolucién Cubana después,
van haciendo que su compromiso sea mayor. Participa con conciencia clara de lo que quiere
y por qué lo quiere, va dejando de lado su yo, el td, transforméndolo en nosotros.

Al comenzar la década de los sesenta, por vinculaciones pasadas conoce la represién y
es detenida por primera vez. Més tarde comprueba que no es alli donde debe estar y se
incorpora al Partido Comunista. De ahi en més la militancia ocupa todo su tiempo libre.
Durante la Huelga General contra la dictadura se incorpora a la resistencia, colabora con
diferentes sindicatos, participa en la pueblada del 9 de julio y es detenida durante un mes,
luego contintia en la clandestinidad con optimismo.

Un domingo de octubre del 75 pasea con su compaiiero por el Parque Rodé. Habian
planificado casarse el 7 de noviembre: ;casualidad? Aén hoy no se explica por qué ese dia fue
vivido como algo especial, con ansiedad, con hambre de atesorar colores; de luz, tratando de
grabar el azul del cielo, el amarronado del mar, los distintos tonos verdosos de los 4rboles.
Fue como si algo o alguien le estuviera alertando sobre lo que pasarfa.

En la noche, cuando se despide de su compafiero, al verlo alejarse por la calle Rivera
corre hacia él, lo abraza muy fuerte y le dice “pase lo que pase, tu recuerdo me ayudara, pues
eres lo mas hermoso que me ha dado la vida”. Durante los largos siete afios que pasaron
separados por la prisién, y atin hoy, ambos lo recuerdan sin poder encontrar explicacion a esa
actitud. Esa misma noche es detenida por la Ocoa.
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punta gorda

Primero la llevan a la casa de Punta Gorda, uno de los centros especializados de tortu-
ra. Desde el momento en que la introducen en ese lugar se enfrenta a un mundo insano, de
horror, que es dificil comprender, porque quienes mandan y se afirman poderosos parecen
seres humanos.

Siente miedo y no hay razén para negarlo, una cosa era haber ofdo o leido sobre la
tortura y otra muy distinta enfrentarse a ella desnuda. ‘Desnuda también de la presencia de
alguien que le pueda susurrar “no estas sola, acd estoy para apoyarte”.

De los tormentos que pas6, s6lo ha hablado una vez en el exterior, a un equipo médico.

Hoy, a mas de 25 afios, atn le duele recordarlo, no quiere contarlo a sus seres queridos
para no agregarles sufrimientos, y para el resto asegura que la realidad supera a la imagina-
cién. Lo importante es que en ella no hay ni habré olvido.

Vuelve al tiempo en que estuvo allf, oye nuevamente las voces de los detenidos, algu-
nas conocidas, muy queridas, otras no, pero hermanas todas; revive el dolor de los tormentos
y la capacidad de no hacer lo que no se quiére. En aquel entonces se dice por primera vez
“atin sigo viva, no me derrotaron”, frase que repetird cada vez que vuelvan esos recuerdos a
la conciencia. Todavia hoy sigue asombrandose de la capacidad de resistencia del ser huma-
no ante situaciones extremas.

Rememora que alli sélo se aferré a las evocaciones de su infancia, confluyeron cancio-
nes cantadas en el colegio junto con cantos litdrgicos en latin. Las tablas de multiplicar, sus
juegos y diabluras, que ninguna otra cosa ocupe su mente, ni sus amigos, ni sus companeros,
ni direcciones, ni teléfonos...

" Oye la voz ronca de aquel compaiiero que pide “mocito, bajeme de aqui, lléveme al
agua”. Aunque parezca imposible, ella esboza una sonrisa ante este pedido, ;qué pasé por su
cabeza? ;Como es posible que ella, mujer sensible, en' esos duros momentos sonriera? Indu-
dablemente ese hombre también seguia vivo y no les decia lo que los torturadores querian
escuchar. '

Desde el momento mismo en que lleg6 y la desnudaron, comenzaron “su rutina”, no
tiene clara nocién del tiempo. Alli los dias y las noches andan sin que se sepa cudndo es uno
u otra, el tiempo en ese sitio no pasa, sélo se sabe que todavia se vive.

Hoy reconoce que resistié, que a pesar de todo no la derrotaron, que todavia no gané
pero sigue con la conviccion de que la utopia es posible y que el ser humano derrotard a la
bestia.

prefectura naval

En algtin momento que no puedo precisar, me hacen vestir. Por los movimientos intuyo
que estdn trasladando a los que allf estamos. ;A dénde iremos?, ;continuaré el horror? -més
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de lo que nos han hecho no nos podran hacer- pienso que tal vez seguiré viviendo o llegara
para mi el alivio final.

Oigo pasos apresurados y me siento arrastrada por un brazo -mis manos siguen
esposadas para atrds- me introducen en un vehiculo, creo que estoy sola pues no he sentido
ningtin otro cuerpo junto al mio.

Luego subo escaleras, oigo el ruido de una puerta y de un empujén me introducen en
una habitacién, alguien quita la venda que cubria mis ojos y en segundos me doy cuenta de
que estoy sola, me colocan una capucha negra que no me permite ver absolutamente nada;
pasado algiin tiempo, no sé cudnto en el que he “vivido” en una pequefia celda con un foco
de luz permanentemente encendido, y con la sola compaia de un mugroso colchén al que
s6lo puedo desenrollar en la noche para acostarme. La puerta de la celda se abre ruidosamen-
te; desde el rincén donde han transcurrido mis dias levanto la cabeza como si a través de la
negra capucha que la cubre pudiera ver algo.

Oigo la voz del guardia que dice: “tenés compaiia”, el llanto acude a mi garganta y
doy rienda suelta a mis lagrimas que no habfa querido derramar ante nadie, quiza como un
mecanismo de autodefensa, para no darles el gusto de que noten mi ;debilidad?

Nos quedamos solas, es una mujer, la recién llegada pregunta ;eémo te llamas? Pro- ‘
nuncio mi nombre y ella con una voz muy tierna me dice: “no llores mas”. Comenzamos algo
parecido a una conversacion, tratando de no decir mucho y preguntar poco, ambas nos pre-
ocupamos por medir cuidadosamente lo que contamos, asi seguimos no sé por cudnto tiem-
po hasta que oimos la voz del guardia que nos dice: “basta de charla, no pueden hablar entre ,
ustedes”.

En el silencio que sigue me doy cuenta del porqué de mi llanto, la angustia contenida
aflord al sentir que otro ser humano compartiria i celda, pasarfamos el tiempo juntas y
aunque fuera poco lo que se nos permitiera hablar y lo que cada una sentia que podia decir,
era diferente.

En el largo afo que comparti la celda con Maria sofiamos con el reencuentro con nues-
tros seres queridos, con los hijos que nacerfan, recordamos canciones y poemas como forma
de mantener nuestra mente siempre clara apoyandonos la una a la otra. Cada vez que oiamos
pasos en las escaleras e intuiamos que algtin companero era llevado para ser interrogado
tosiamos o cantdbamos para trasmitirle de esa manera nuestra fuerza para que siguiera resis-
tiendo. Cada grito nos desgarraba el alma, apretibamos muy fuerte nuestros puiios en un
desesperado intento de que no se repitiera, que terminara el martirio en ese mismo momento.

Sentir el sufrimiento de otro hiere de manera profunda, tanto que hasta parece que
una lo viviera nuevamente. Se siente el “olor” del miedo, la angustia de pensar qué vendra
después, la piel vuelve a ponerse sudorosa, la sangre se hiela, el corazon late de manera
inusual y toda una percibe el ultraje no sélo al cuerpo sino también a su dignidad de ser
humano.
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Conlaboca seca y los puiios apretados vamos recreando paso a paso el suplicio del
companero. Cuando oimos sus lentos pasos o que es arrastrado por las escaleras, s6lo nos
queda abrazarnos fuerte, muy fuerte, y preguntarnos en un susurro: ;quién sera? ;Acaso
esoimporta?

fusna

Alafio la llevan al Fusna. Quienes pasaron por alli saben lo que ese lugar fue, el perso-
nal que alli operaba habia sido especializado en Panama. A pesar de ello, siempre recuerda
aquel 9 de noviembre del 76. Estaba en un corredor junto a tres comparieras —encapuchadas
como habian pasado la mayor parte del afio que estuvieron en prefectura-, sentada en un
colchdn; de pronto escucha la voz de una fusilera que le ordena estirar las piernas. Siente que
sobre las mismas le colocan algo, luego la misma voz dice: “ahora pueden levantarse un poco
la capucha”. Lo hace y para su sorpresa ve lo que le colocaron sobre las piernas: es una
bandeja con comida jy cubiertos!

No puede dominar larisa, la voz grita: “039 ;de qué se rie?”. Toma los cubiertos, empie-
za acomer como si nadie hubiera hablado. En su interior sigue riendo, ;por qué? Porque desde
el momento de su caida, el 27 de octubre de 1975, hasta ese dia nunca habia comido con
cubiertos. De pronto, de un lugar que ubica a su derecha oye que alguien canta “Gracias a la
vida”. La mayoria de las mujeres que estuvieron presas concuerdan en que el canto jugd un
papel muy importante en la prision. Con €l se recibia a los que iban llegando, se daban animos
unas a otras, festejaban, sufrian, resistian la impiedad de sus carceleros.

Todo esto es muy cierto, sélo le basta recordar que en el Fusna las requisas eran casi
diarias, y cuando se retiraba el malén, todas procedian a ordenar sus cosas. Para hacer que
su rabia y dolor no afloraran habian hecho de todas la cancidn que por primera vez, ante
estos hechos, cantara una compaiiera del departamento de Artigas que supo acompanar a
los cafieros en sus marchas. La cancion parafraseaba una tonada brasileia de moda algunos
anos atras: “Canta, canta minha gente, a vida vai meiorar”,

el mar tan cerca, tan lejos

En el Fusna no sélo habia requisas, también oportunidades que fueron gaseadas. Con los
ojos vendados y tiradas boca abajo en el piso, escuchan rodar lasbombas de gases lacrimdgenos.
Al otro dia el Contraalmirante Marquez visita el celdario, cinicamente pregunta: “;se esta bien
aca, verdad?, estan un poco pélidas, ;qué comieron?”. A renglén seguido agrega: “pueden abrir
la ventana, si quieren”. Inmediatamente sale de la fila donde se formaban cada vez que alguien
de uniforme se acercaba, la compariera que esta mas cerca de la ventana y abre una; cuando
pretende hacer lo mismo con lasegunda, llega la orden: “una sola”.
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La mujer vuelve con su memoria a ese dia, recuerda que mir6 el mar, alli, tan cerca,
que hasta oye el ruido de las olas que rompen contra la escollera.

Un atardecer de verano en que consiguen que les abran las ventanas ven como se va
acercando el vapor de la carrera -al cual habfan denominado “la torta” por las luces que traia
encendidas al acercarse al puerto-. Pasados unos minutos ven, como si fueran hormigas,
descender del barco a varias personas. A medida que van avanzando sus formas se agrandan
y se les distingue con nitidez. Un hombre joven que ha bajado del barco mira hacia las venta-
nas y comienza a caminar como si tuviera unas copas de mds, todas cruzan sus manos ade-
lante en sefial de presas, él comienza a cantar La Marsellesa tambaleandose al caminar hasta
que lo sacan los fusileros. En ese momento, todas saben que ese hombre les habia brindado su
solidaridad.

En esos tres anos solo ha visto el mar pocas veces. Tampoco el sol ha acariciado su piel.
Cuando llueve y el viento sopla del sur, se trepa sobre el modoro y lleva sus manos hacia el
ventanuco de vidrios rotos, para sentir en ellas el beso de la lluvia. Por ese mismo hueco vio
un 17 de julio a su compaiiero. Lo vio a lo lejos parado junto al auto frente al Neptuno.
Desbocados caballos de emocion, dolor y alegria cabalgaron por su corazon y su mente. Sue-
fia, pero suefia con realidades. Sabe que un dia estard libre y se promete a si misma que su
primer paseo seré por la escollera en un dia de lluvia.

Este suefio lo hizo realidad cuando fue puesta en libertad, llovia, y ahi mismo le pide
a su familia que la lleve a cumplir, por todas, la promesa que un dia se hiciera a si misma.
Camina lentamente, sus ldgrimas se mezclan con la llovizna, es feliz, aunque no del todo.
Alla quedaron las gurisas, sus compaieras, y mientras no salgan todas no serd plenamente
feliz. En esa extrafia mezcla de alegria-dolor, es imposible el reencuentro total con ella misma,
su corazén recuerda a las que visten de gris y se pregunta: a esta hora ;qué estaran haciendo?
Esta semana nos tocaba cocina, y alla va, con el recuerdo, recorriendo lentamente la distancia
que separa la cocina del celdario, mirando el cielo que también estard gris, pero de lluvia.

Quiza recuerda los cumpleaiios que organizaban para cada compaiiera en Punta de
Rieles:

Un lugar de esta ciudad

donde la gente es sencilla

forjada en la dura arcilla

del trabajo y del dolor:

Con callecitas que suben

con callecitas que bajan...

La lituana del Cerro cumplia afios e idearon para ella un paseo por ese populoso ba-
rrio, cada una en su cucheta era una calle. Como las calles del Cerro tienen nombre de paises,
hubo que recordar geografia e historia.
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Todos los cumplearios eran distintos. El ingenio y la creatividad lograban darle su
ténica particular, acorde con la caracteristica de la “cumpleaiiera”.

Por Ja manana temprano bajan a colgar la ropa en la cuerda.

La cuerda, elemento de comunicacién, pues en ella se colgaba algo de color rojo
-aunque prohibido, siempre aparecia en cada sector- para decir presente los 1° de Mayo, los
26 de Julio, los 26 de Marzo, los 7 de Noviembre, los 1° de Enero, y todas las fechas que
importan.

La cuerda, vestida de negro, para anunciar la muerte de alguna compariera.

La cuerda, llevando mensajes de un sector a otro, con frases bordadas en bordes o
puiios.

La mujer con los ojos fijos en las hojas de papel donde vuelca sus memorias, mira en lo
mas profundo de si misma, mientras se pregunta: ;de todo lo pasado, qué quiero recordar?

la primera visita

Fue en abril de 1976, es la noche anterior: el enfermero de guardia entra a la celda y
dice mientras alarga su mano sosteniendo un vaso de agua, “10, tomese esto, mafiana tiene
visita”, por supuesto que el “esto” quedé atrapado en la boca de la mujer, y luego escupido.
Se levanta lentamente la capucha y mira hacia donde esté la compafiera con quien comparte
la celda; ésta hace meses que recibe visita, y hasta el momento lo habian vivido como si fuera
para ambas. De la misma manera habian compartido el paquete. A la mafiana siguiente trata
de poner su mejor cara, ademds de lucir la camisa que le ha prestado su compafiera. Mientras
sube las escaleras, guiada por el brazo del guardia -como siempre encapuchada-, se repite:
“no llorar, no llorar” -y jc6mo pregunto por é17-. Hacen que se detenga ante una puerta. Alli
le quitan la capucha. Abren la puerta y entra en una pequeiia salita donde hay dos mesas con
dos sillas. En una de ellas estd su hermana, se miran y la otra mujer rompe en llanto. Ella le
dice, “no llores, no hay ningtin motivo para hacerlo”. Les permiten abrazarse, se sientan
frente a frente. Llueven las preguntas por parte de su hermana. Ella no contesta, la mira a los
0jos y pregunta: “;y papa?”, es la forma que encontré para preguntar por €l, su comparero.
“;Estad muy triste? ;se cuida?”; su hermana responde, y lo que le dice le llega al alma. “Esta
bien, aunque triste, pero la quiere, la quiere mucho y la espera”. Hablan del resto de la fami-
lia; al despedirse, su hermana le alcanza un pequefio pafiuelo que ha estrujado en su mano
durante la visita.

“Vi que no tenias paiiuelo, te dejo el mio” Lo toma, y algo en la mirada de la hermana
le hace notar que trae “algo”
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mensajes

Ya en la celda, y mientras comparte con su compaiiera la visita, abre el paiiuelo. Entre
los pliegues descubre en un pequefio papelito un esperanzado mensaje de él. “Cuando veo
una pareja besindose en la calle, te veo y me veo, cuando veo un negrito jugando en la calle te
veo y me veo”.

Siente en estas palabras el sufrimiento de su companero, quisiera ser una mosca para
poder llegar hasta él, lo ansia con tanta fuerza que le parece sentir la tibia caricia de sus
manos y la fuerza que siempre le han dado sus brazos.

De ahi en més, cuando ve que tiene posibilidades de hacerlo, ella le envia poemas
escritos en papel biblia. Para ello va cortando trocitos de un libro de poemas que le ha man-

J dado su padrino. Se las ingenia para esconderlos en una cépsula de vitaminas, que ha vacia-
do, y la lleva en la boca, ahi no la revisan. Al saludar a su hermana con un beso, le da el
pequeio mensaje. _

Al ser trasladada al Fusna ya no puede hacerlo, alli las visitas son a través de una
ventanita tapada con un tupido tejido. No recibe mensajes, pero a través del tejido puede ver
caritas de bebés que en brazos de su hermana van para ser conocidos. EI mds grandecito de
ellos la mira y acerca su manita al tejido ofreciéndole un caramelo. Ternura y dulzura, con la
inocencia propia de los més chiquitos que entran a su vida como una ola de sentimientos, allf
donde los marines volcaban su despiadada ferocidad, torturando a pocos pasos del celdario,
obligando a las que ya estaban detenidas a utilizar los bafios donde la sangre de los tortura-
dos se mezclaba con el agua y la suciedad.

Eso fue el Fusna; al mismo tiempo que sometian a crueles torturas fisicas a quienes
iban deteniendo, torturaban psiquicamente a quienes alli estabamos. Por eso, y aunque pa-
rezca incomprensible, cuando es trasladada al Penal de Punta de Rieles, la mujer siente que
sale del Infierno para ir al Purgatorio.

punta de rieles

En el Penal se encuentra con companeras de militancia, a las que la unen aitos de lucha
en comtin y momentos compartidos de suefios y certezas. También estan las otras, a quienes
no conoce, pero las une a ella el haber corrido la misma suerte.

Alli puede ver el cielo, el campo. Siente en su piel el sol, el aire.

En un mismo pais y bajo la misma dictadura, en cada lugar de reclusién los mecanis-
mos de destruccién empleados por los represores varian. No se puede decir que unos son
menos crueles que otros. Todos tienen un fin comn: la destruccién del individuo.

La resistencia de las detenidas se deja ver de distinta forma: la inmensa mayoria discu-
te cémo actuar ante los trabajos, la no voluntad de realizarlos se deja ver en la lentitud con
que lo efecttian.
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La mujer vuelve al pasado y se ve con otras companeras arrastrando un enorme rodi-
llo, para el “bacheo”. Recuerda que se vefa como los antiguos esclavos. Hasta ella llegan los
cantos; éstos empezaban en un sector u otro y desafinado o no, lograban su objetivo: animar,
sentir menos duros los trabajos y llegar hasta el calabozo.

El calabozo era un lugar aislado, al que llevaban por “faltas” que iban desde trabajar a
desgano, hablar de temas considerados prohibidos por ellos en la visita, por reclamar una
carta y por cuantos motivos a ellos se les antojase fabricar. También ahi la mujer puede oir los
silbidos mafianeros de sus compaiieras, que le decian que aunque aislada, no estaba sola.

Tiene bien claro que la prisién no fue lo mismo.para todas. Hay cosas que ella quiere
trasmitir porque entiende que laayudaron a crecer; quizd le causen dolor pero entrafian parte
de su experiencia de vida que quiere compartir. No niega discusiones de ideas, propias y
legitimas, de un colectivo donde confluyeron distintas filosofas, extraccién social y edades.
La mayoria comprendi6 que el enemigo estaba del otro lado de las rejas. En el sector estaban
sus compaiieras; las que por distintos caminos, 0 no tan distintos, habian perdido su libertad
por creer en algo, por luchar por lo que crefan. No importa cudnto supieran, no importa hasta
dénde comprendian lo que hicieron. En el acierto o en el error le habian puesto carne y alma
a sus ideas. Conocié lo que siempre aparece en las situaciones limite: lo mejor y lo peor del ser
humano.

Con limitaciones, trata de comprender el porqué de actitudes propias y ajenas. La
supervivencia trae consigo el desarrollo de mecanismos internos y externos para ayudar a
continuar. Ello hace que se vayan tomando distintos elementos, de aqui y de all4, ya sea para
evitar que el llanto aflore, que el simple roce de una mano hermana mitigue la tristeza cuan-
do ésta llega, o que la rabia contenida se aquiete con el susurro de una palabra compaiiera, o
la risa brote.

Ella tiene presente que si hoy estd aqui —junto-a otras- trasmitiendo sus vivencias, es
porque no ha sido derrotada, aunque ello no implica desconocer la realidad de otras que se
quebraron. Sabe que el ser humano se va dando muiltiples formas para resistir, y que en sitios
como estos poder ser titil a los demds es serlo a si mismo.

Vestidas de gris, las veo pasar,
tocdndose ¢l pelo para saludar.
Cantando canciones, que tienen sentido,
usando sus lctras

para trasmitir

mensajes que el viento traslada

lugar por lugar.

Van urdiendo el tiempo,

van sembrando suciios,

todas juntas van.
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Ha pasadoel tiempo,
algunas no estdn.

Hoy quisiera verlas,
mis compas,

gurisas, gurisas,
(por donde andardn?

¢Dénde andarén? Las mas viejas, las de su edad, piensa, las mas jévenes que fueron el
aire fresco. Llegaban trayendo nuevas canciones, toda una alegoria para esos tiempos, sobre
todo trayendo noticias de que la lucha continuaba afuera, y asi se acortaba el tiempo de aguar-
dar, a pesar del dolor de verlas casi nifias golpeadas, violadas pero enteras en su dignidad,
con el mismo orgullo de pertenecer al “ingobernable” pueblo uruguayo.

No importa el origen ni la concepcién ideoldgica; recuerda emocionada la manera en
que se fusionaban las mayores y las jovenes, las obreras, las intelectuales, las estudiantes,
medio ambiente en el que nunca mas volverd a encontrarse. Por una de ellas recibe noticias
de él.

La recién llegada muy conversadora y con paco. o nada de nocién del lugar en el que
estaba, desconocida por todas, pregunta: “;alguien conoce a una compafiera llamada Car-
men?”. En el sector habia tres mujeres de nombre Carmen. Las otras dos tenian sus compafie-
ros en el Penal de Libertad. Sélo quedaba ella; siente que en su corazén ha anidado una
paloma: ha sabido de ¢él. Alguien lo ha visto y hablado con él. Lo mira a su lado, rememora la
risuefia mirada de sus ojos, la ternura de su voz y la calida confianza de sus manos. Ella jamas
habia comentado con sus compaiieras de sector que tenia compariero.

Se lo habia negado al enemigo, y asi lo mantenia ante sus pares, no por desconfianza
hacia ellas, sino como forma de reafirmarse en que la negativa era lo correcto.

La recién llegada insiste y agrega: “ella nunca sabra cudnto la quiere ese hombre, mili-
té con él, por eso sé que su compariera esta presa”.

¢(Por dénde andaran? Se lo ha preguntado muchas veces. En los encuentros que se han
realizado desde julio del 97 pudo volver a abrazarse con las.que ya conocia. También conocié
y pudo abrazar a todas aquellas que sélo habia visto de lejos o conocia de “oidas”.

La mujer de estos recuerdos pudo reencontrarse con su pareja, volvié a trabajar, a ocupar
un puesto de lucha aportando su granito de arena en pos de la recuperacién democrética.

Nunca hablé con su hermana sobre las visitas, ni le pregunto sobre los vejaimenes que
ésta padecid sin quejarse jamas del manoseo al que eran sometidos todos los familiares. To-
dos los que aun pensando de forma diferente no las abandonaron. Pero la mujer sabe, ambas
saben, que la solidaridad se da sin ponerle precio. Y no sélo la de los suyos sino también de
muchos amigos, aun de aquellos que nunca habia conocido.
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valié la pena

Hoy la mujer sabe que la vida pudo haberle golpeado duro, pero tiene muy claro que
lo poco 0 mucho que dio, tiene su valor, por eso en la medida de sus posibilidades sigue
aportando.

Ya en democracia, las utopfas siguen rigiendo su vida, la solidaridad sigue siendo un
valor algo golpeado pero vigente.

Todo ello tuvo y tiene sentido, hoy algunas cosas las harfa en forma diferente o quizé
no, pero orgullosa de mantener los principios siente paz, la que seguramente no tendran los
verdugos por generaciones.

Cada una de las mujeres que se retine periddicamente para recordar y analizar el pasa-
do se siente parte viva de la Historia, entienden que deben contarla con la intencién de

proyectarse en las nuevas generaciones.
Mientras tanto, siguen ocupando diferentes frentes de lucha, la mayoria modestos,

pero contribuyendo a construir el futuro.

Pienso, recuerdo.

Mis retinas preiiadas de imdgenes
me trasladan a sitios que hace tiempo no veo
en aquella misma plaza

el sol de otorio baria los bancos,

en ellos

se han sentado dos esperanzas.

Una muy joven

la otra vieja.

De pronto me preguntan:

¢Cudl es tu historia?

¢por cudnto tiempo no te besd el aire?
Las miro sin dolor

i les contesto:

(qué importa el tiempo?

quizd fue ayer

importa que no vuelva a ser maiana.

los presos de “afuera”

¢Es esto parte de mis recuerdos? Creo que si, porque asi lo siento, por eso quiero decir-
lo: sé que cometeria el mayor de los pecados, que es el olvido, si no recordara a las madres de
los detenidos, presas ellas también del dolor al que supieron sobreponerse, para igual que
miles seguir combatiendo calladamente de la manera que les era posible.
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Recuerdo a todos aquellos que clandestinos o no -pero presos en la gran carcel que fue
el pais- lucharon dia a dia contra la dictadura, apostando a su derrota.

A la “vieja” Amelia, a Rossina, con quienes comparti la carcel y hoy ya no estan. Nos
contaban del duro camino “de las rosas y el pan”, de las frias madrugadas entregando volan-
tes en las puertas de las fabricas, organizando la resistencia al golpe civico militar que nos
privé de la libertad.

Recuerdo a Juan, un silencioso y modesto hombre, que con sus zapatos gastados reco-
rria los centros de trabajo para llegar a los obreros -sus iguales- con noticias de la resistencia
acercando el boletin clandestino, la palabra esperanzada de que era posible salir del oscuro
tinel, mostrando la luz que algunos no llegaban a ver. Hablaba de los companeros presos y
de sus familias, y recogfa la solidaridad efectiva aqui y alla.

Juan, el que en algunos dias su dnico alimento era un trozo de pan con unos mates
lavados, pero calientes, “estufita de los pobres en el invierno”.

Son los pares del Purrete, tio de la Marmo, que todas las mafianas salian de sus hoga-
res y no se sabia si regresaban. Purrete, el que cada vispera de 1° de Mayo armaba su bolsito
por lo que podia pasar.

Cuéntos Juanes y Juanas de todas las edades y clases fueron urdiendo el tejido solida-
rio, combativo y unitario con que fueron cubriendo el paisito, los apagones, “caceroleadas”,
organizando a los trabajadores en el PIT.

Supe que Juan seguia en su constante labor clandestina al recobrar la libertad y
reencontrarme con €I, mas viejo pero siempre esperanzadamente optimista.

Hoy ya no estd, pero tengo la alegria de saber que Juan pudo vivir la derrota a la
dictadura. Su siembra como la de tantos miles dio sus frutos.

Sé que por ellos, y gracias a ellos, recobré la libertad.
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los vinculos en la boca del lobo

Carmen: Las relaciones con las demds compaiieras eran fundamentales para todas porque
cuando deciamos “bueno, ahora esta es mi familia, yo estoy viviendo acd”, no era
que la familia de afuera no contara, sino que una volcaba una cantidad de afectos,
miles de cosas en las companieras que estaban alrededor.

Marmo: Pero la relacién no era igual con todas. Alli entraban, me parece, por un lado cues-
tiones de afinidad y por otro el vinculo politico partidario 0 no, no sé. Por ejemplo,
en el cuartel donde yo estaba éramos todas del mismo grupo politico, después
cuando nos juntaron con las de otros grupos, me abri a todas. Ya no me condiciona-
ba tanto lo partidario, contaba, pero me parece que no siempre pesaba. De todos
modos me sentfa mds segura, quiza por lo vivido en el cuartel, con algunas compa-
fieras que eran del mismo grupo, con las que ademas nos conocfamos de antes. Por
ejemplo, mientras estuve en “el 14” con la compariera que dormia a mi lado con-
versaba mucho, como con otras, pero de noche siempre “chusmeébamos”. Cuando
se fue yo me quedé como... no sé.
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Anabhit:
Raquel:
Marmo:
Charo:
Marmo:
Charo:

Paloma:

Anahit;
Marmo:
Anabhit;

Paloma:

Carmen:
Paloma:

Amputada.

Desamparada.

Mas que amputada.

Creo que habia razones de vecindad de cuchetas.

Y la vecindad también contaba...

Contaba, yo me daba con gente que no tenia nada que ver conmigo, pero eran
vecinas y tenfa una relacién muy afectiva con ellas. La vecindad con la vieja Amelia

y con otras significaba que de noche, al acostarnos haciamos un resumen del dia.
La gente que cay sola es otra historia.

Eso es lo que nos pas a casi todas; en cada lugar que estuvimos establecimos dife-
rentes niveles de relacién, Con unas hablabas mayor cantidad de cosas, con otras de
repente tenfas gran afinidad en las manualidades, con otras en las lecturas, con otras
te gustaba caminar. Estaba la afinidad y ahi establecias tu grado de relacién.

Eso se daba mas en la vida tipo barraca o como en el C.
No sé como se daba en las celdas, yo no tonozco.

Cuidébamos muchos aspectos. Cuiddbamos el recreo sabiendo que era un punto
de observacién del enemigo y que éste estaba pendiente. Tratabamos de que nadie
quedara sola caminando, en ese caso se le pegaba otra. Quedaba una sola caminan-
do y alli se le pegaba alguien. Salias con otra a caminar -no podiamos mds de tres
a la vez- porque tenias algo para contar, para comentarle, y era justamente el re-
creo el momento de verse. No te olvides que con compaiieras de otras celdas no
nos vefamos. ;Cudndo nos vefamos? En el desayuno, en el almuerzo que era corti-
to y al pie. Cuando muchas veces nos preguntan “;era mala la comida?”. No es
tanto cuestién de si era buena o mala, sino las condiciones en las que comiamos
que eran estresantes porque estibamos amontonadas en un pasillo angosto, donde
tampoco se podia circular, se acababa el tiempo para la comida y cada cual debia
volver a su celda. O sea, a las comparieras de las otras celdas las vefas en ese rato o
te chocabas con ellas en el bafio. Si querias hablar con alguien con quien tenfas mas
afinidad y estaba en otra celda se tornaba més dificil.

La vida en las celdas la tenfas que programar mucho mds que en las barracas.
Vos viviste las dos, la celda y la barraca.

S1, vivi las dos experiencias. En la barraca no se planificaba casi nada, era todo mas
libre, estabas con quien querias. En el sector, en las celdas era totalmente diferente.
Entrabas en una estructura en la cual era muy dificil moverte, no era aquello de
largarte a lo afectivo. Si tenfas ganas de hablar con alguien porque querfas contarle
algo, tenias que esperar a la hora del almuerzo, como dice Anahit, 0 a la hora del
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Anahit:

Paloma:
Anabhit:

Paloma:

recreo, y no pasarte tres recreos seguidos hablando porque te estaban mirando.
Cuando llegabas al sector, la gente que ya tenia experiencia trafa esa “onda”, y por
algo la tenia, una entraba en esa “onda” también.

También estaba eso, si a vos te veian mucho tiempo con alguien era posible que te
separaran de ese alguien. A veces me da la sensacién de que sobre el sector nuestro
hay una idea de que éramos muy “cuadradas”, y quizds fuéramos “cuadradas” en
algunas cosas, pero también hay que pensar que la vida en celdas te condicionaba
de otra manera.

Claro.

Nos “calaboceaban” por saludar a una compaiiera, por todo lo que haciamos nos
castigaban: jhasta el 1iltimo momento estuvimos sancionadas! Cuando fuimos a
Jefatura los dias antes de la amnistia jestdbamos sancionadas!, y éramos cuatro
gatas locas. O sea, siempre estaba la persecucién y no era un chiste. Estaba. El
objetivo de ellos si era destruirnos de alguna manera, y teniamos que planificarnos
la vida no porque estuviéramos paranoicas, sino porque teniamos una perspectiva
por delante. No podias pasar de afecto en afecto porque te hacfan mierda la vida.
Tenias que planificar un estudio, por ejemplo, y mientras estudiabas hacias alguna
manualidad que para mi eso fue un logro imponente. Nunca habia hecho
manualidades mds que coser algtin dobladillo. Aprendi ahi. Después, hacer una
manualidad y hablar a la vez era un éxito para mi, aquello de tejer y hablar, bordar
y hablar, o escuchar y estudiar no era nada facil. Todas esas cosas creo que son
parte de las estrategias de supervivencia, ademds de cuidarte de que el enemigo no
te agarre los puntos débiles, jporque después te separa y los usa!

Claro, lo que pasa es que ahi habia que ocultar el plano de los afectos en funcién de
lo que no tenfas que mostrar a los milicos.
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Charo:
Marmo:

Paloma:
Charo:

Paloma:
Charo:

suefios y cine

¢Se acuerdan de cuando poniamos en comtin los suefios en “el 14"?

iY en el Penal! De mafiana temprano yo estaba dormida y Marita se ponia a contar
su suefio. ;Como podia hablar a esa hora de la mafiana?

Los que se podian contar y los que no.

Me acuerdo que en “el 14" habia un sillén. ;Se acuerdan del sillén viejo? Nos sen-
tdbamos en rueda y empezabamos a contar. Me agarraba unas broncas porque no
sofiaba. No me acordaba de lo que sofiaba mientras todas lo hacian y contaban
suefios divinos.

Creo que Cristina era una de las que mas recordaba los suefios.

A mi me daba una envidia brutal, hasta que empecé a sofiar provocado por mi
propia psiquis, porque no podia ser que todas contaran suefios y yo no contara
nada. A mi me encantaba esa hora de la mafiana, el desayuno, jnos contdbamos
todo! Algunos no se contaban porque eran los que...
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Charo:

Charo:
Raquel:
' Charo:

Paloma:
Marmo:

Paloma:

Paloma:
Marmo:

Marmo:

Los que querias que se te cumplieran.

Esa costumbre se continud en el Penal, me acuerdo. No todas juntas, porque no
habfa lugar y desayundbamos en tres mesas separadas.

Era algo que seguramente lo rememoramos como especial. La diferencia con la
vida en libertad, ;no? Porque el consumo, todo lo material, estaba afuera, ya lo
teniamos resuelto: no tenfamos nada. Pero eso no era problema y compartiamos lo
poco que teniamos. Viviamos enriqueciéndonos espiritualmente a partir de lo que
contibamos o podiamos armar entre todas. La lectura de un libro compartido y los
comentarios, las reuniones que haciamos con las veteranas que habian viajado.
Para nosotras era como ir al cine.

{El cine!

jCuando contidbamos las peliculas!

Mirta contando “Lo que el viento se llevd”. jPor favor! Con lujo de detalles. jDivina!
iSe acordaba hasta del color de las cortinas!

Era fantastica. )

Después, en el Penal, contaba Tona. Nunca vi una persona que contara como ella.

o

Saben que después vi una de aquellas peliculas, “Alicia ya no vive aqui”; parecia
que la estaba oyendo a Tona, porque la habia contado con todos los detalles.

A mi me pasé con “Atrapado sin salida”. Cuando Enriqueta llegé al Penal y vio la
cola de los medicamentos, dijo “esto es igual a una pelicula que vi”. Entonces em-
pez6 a contar. No conté la pelicula, conté la parte en que hacfan la cola de los
medicamentos y pasaban misica. En el Penal a la hora del mediodia ponfan musi-
ca por los parlantes, entonces coincidia la cola para los medicamentos con la musi-
ca. Pero en el manicomio de la pelicula ponian la musica para que los locos se
tranquilizaran. En el Penal era més bien para molestar, para distorsionar. También
coincidia que tenian que tomar el remedio delante de la enfermera y la milica. Los
locos todos de pijama; nosotras con los uniformes tan parecidos a pijamas. Iguali-
tas las escenas. Me acuerdo que después, cuando vi la pelicula... jAy! No podia
creer. Me acordaba de Enriqueta, de lo que habia contado y de la cola del Penal
para tomar medicamentos igual a la de la pelicula.

(Testimonios recogidos en mayo de 1998)
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en la espiral del tiempo

Treinta afios atrds. ;Hay tanta diferencia entre lo que era y lo que soy? A veces la
distancia me parece abismal. Pero otras, cuando enfoco el tiempo en su dimensién circular,
me doy cuenta que he sido y sigo siendo el mismo ser esencial, en constante devenir.

ayer

Demoré en subirme al tren de la historia. Porque era insegura, timida, sobreprotegida.

Después de una formacién en colegios catélicos ingresé a la Universidad donde me
topé de lleno con nuevas lecturas y formas distintas de analizar la realidad. Se abri6 otro
universo para mi.

No tenia muchos elementos politicos, aunque si fuertes sentimientos de raices huma-
nistas. Entonces lefa y lefa. Descubri la plusvalia, la importancia de la propiedad de los me-
dios de produccién y la superestructura social. Y los Olimarefios, Viglietti, Numa Moraes,
Paco Ibdfiez, le ponfan muisica y letra a un despertar que me salia del alma, se asentaba en la
razon y me llevaba a buscar como podia, un poco sola, el camino de salida.
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Eran tiempos de compromiso, de agitacion, de tintas enteras. La libertad era un valor
a conquistar. Nacfa de un afan de libertad personal, también. Creo que mi realidad se fundia
en la historia colectiva; de ahi tal vez que haya sentido un compromiso tan profundo con ese
tiempo.

El circulo en que me movia no iba al mismo ritmo, asi que debi superar timideces y
abrir otras puertas.

Comencé a trabajar a nivel barrial. Nos reuniamos y saliamos “de barriada”, producia-
mos boletines, redactdbamos volantes, saliamos de pegatina, haciamos pintadas con las consig-
nas del momento: por la libertad de los presos politicos, contra la carestia, denunciando las
torturas, en rechazo al avance militar.

Sofidbamos con un mundo de iguales, de colores brillantes, sonrisas dispuestas. Pare-
cia que estaba a la vuelta de la esquina, y que era cuestién de un poquito de esfuerzo.

Pero lo que encontramos a la vuelta de la esquina fue una mueca dolorosa. Los colores
se derramaron por las alcantarillas y en nuestras tierras, como en muchas otras, se alojo la
hiena.

Asi, con 22 afios, con muy poca vida detras y muchas incégnitas por delante, cai presa
en las primeras detenciones de militantes de base de movimientos de masas.

el pus

Me fueron a buscar a mi casa. Era previo a la noche de Reyes de 1975. Habia salido
a hacer unas compras y cuando regresé estaban alli -algunos uniformados y armados, otros
de particular-, esperdndome, parados al lado de mis padres a quienes tenian sentados en el
living.

Ahi entendi lo que quiere decir la expresion de que se te va el alma a los pies. Se siente
es0, realmente.

O que la sangre deja de correr.

O que una podria derretirse de tan floja que queda.

El miedo tiene una textura resbaladiza y fria. Y dan ganas de ir al baiio, pero no de
llorar. Porque, por otro lado, una se tensa como una cuerda. Todo se pone en estado de alerta
y la cabeza empieza a mil.

Mi primera preocupacién fueron mis padres, que no se asustaran, que no me vieran
nerviosa. Los milicos dijeron que aprontara alguna ropa, que me llevaban para averiguaciones.

Cuando subi al auto me pusieron contra el piso y empezaron las preguntas. Me tapa-
ron los 0jos con un buzo o algo asi. Después, la llegada al cuartel, el 9° de Caballeria. Todo
como en una pesadilla, ciega, sin nocién del tiempo, entre voces, gritos, risas, amenazas,
recibiendo golpes, picana, manoseos, plantones, ayunos.

El sentimiento es de soledad. De un hoyo profundo, de asfalto.
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Una contra el mundo. El mundo son ellos, sélo ellos. Los demds quedan en otra dimen-
sion; cerca, lejos, como al otro lado de un puente al que hay que cortarle la entrada, para que
queden cada vez mds lejos. Y una, colgadita de un hilo.

No es que no se supiera de las torturas y vejamenes. Al contrario, formaban parte de
una fuerte denuncia popular. Pero cuando la denuncia se convierte en choque eléctrico en tu
propia carne y los denunciados pasan a ser gritos, pufios y risas de escarnio, el universo gira
en una vordgine y una se queda en el vértice, en el ojo del huracan, inmévil, aterida e irreme-
diablemente sola.

Desde ese ojo furioso los vefa estupefacta. ;Son préjimos esos? ;Como es posible que
amen, que acaricien, que descansen? Es que no son meros ejecutores sino aplicados mastines
de caza que disfrutan de su tarea.

Yo, acurrucada en mi vértice, los miraba en su oscuridad aferrada a mi luz vacilante.

Miedo e incredulidad ante lo chocante, lo grotesco. Ante la crueldad, que aunque aqui
suena ridicula, como de pelicula, es la incredulidad de descubrir que existe asi, lisa y llana,
enferma.

Existi6. Fue. La vivi. El pus del pais.

deditos al habla

Después, en el barracén.

Eramos doce mujeres sentadas todo el dia en el piso, cada una sobre un colchén dobla-
do al que nos hacian estirar en la noche para acostarnos. Varios compaiieros varones estaban
en la misma situacién, en otro recinto vecino pero separado. Los ojos siempre vendados hasta
para ir al bafio -al que a veces nos llevaba un guardia “baboso”- y para lavar el piso o los
platos de lata.

Poco a poco, empecé a animarme a mirar por debajo de la venda, alzando un poco la

| cabeza. Y al romper la soledad, empez4 la vida.
! A la primera que vi fue a Paloma ~en ese entonces era Graciela, recién después le
quedaria el apodo-. Estaba frente a mi y nos pusimos en contacto. No sé como y de quién
surgio el idioma de los dedos. Se dibujaba letra por letra en el aire ~con la mano a ras del piso
y pegadita al cuerpo, para que no la vieran- y asi las palabras y las frases. La cosa es que en
poco tiempo desarrollamos una calidad brutal para dialogar de esa forma, con tal sofistica-
cién que escribiamos las letras al revés para que la que estaba enfrente la leyera al derecho.

Como en la hendidura de una roca apenas tocada por la humedad surge una planta,
asi, los deditos de Paloma, delgados, ligeritos en el aire, trazaban palitos y circulos: los prime-
ros pastitos.

Al tiempo nos trasladaron a un cuarto méas pequefio con seis cuchetas casi pegadas
dispuestas en torno de un pasillo estrecho, y un guardia adentro o en la puerta. A pesar de
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eso, alli estibamos mas distendidas. Supuestamente no podiamos hablar, pero la guardia se
aflojaba y conversdbamos bastante, aunque seguiamos pegadas todo el dia al colchén, senta-
das en las cuchetas, sin poder salir salvo para ir al bafio. De venda sobre los ojos siempre.
Cortédbamos la carne con los dientes porque no repartian cuchillos —cuestiones de seguridad-
y s6lo tenfamos cuchara para comer.

Con los dias siguié creciendo vida, en lo cotidiano, en la primera carta que pudimos
escribir a los familiares, en que me sacara de quicio que a la hora de comer cuando me colo-
caba en la punta de la cucheta de arriba con las piernas colgando y el plato en la falda, Marta
se parara e indefectiblemente me las llevara por delante.

Alli todavia pensabamos mucho en salir. Estabamos seguras de que nos tendrian un
mes o tres meses a lo sumo. Veniamos todas de una militancia gremial o barrial de base.
(Cuénto mas podiamos estar?

Més tarde supimos qué tanto més...

las retenidas

Como a los dos o tres meses de la caida nos llevaron a la Brigada de Infanteria N°1, “el 14”.

Llegamos con los ojos vendados, ya casi nuestro estado natural. Nos dieron la orden
de sacarnos las vendas. Recuerdo claramente ese instante, o la sensacién que me quedé de ¢él:
veo un barracén rectangular grande, con muchas cuchetas paralelas alineadas contra la pared
de la derecha; a la mitad del barracén, y apoyada contra la pared izquierda, una mesa mds
bien grande, y banderolas en lo alto. Hay muchas compafieras paradas cada una frente a una
cucheta. Quedamos como en dos bandos. Todas ellas de un lado; nosotras, las recién llegadas,
del otro.

Casi todas son jovenes. Algunas me parecen mas como nosotras, luego nos enteramos
que efectivamente cayeron presas hace poco, pero otras, de uniforme gris, palidas, con algin
diente de menos, parecen salidas de un campo de concentracién. Esas son las retenidas.

Apenas se va la guardia los bandos se funden. Abrazos, presentaciones, preguntas.
Muchas preguntas.

Venidas de Punta de Rieles, las retenidas estaban por Medidas Prontas de Seguridad.
Hasta nuevo aviso. Un aviso que no llegaba. En el afio que pasé alli con ellas, no lleg6 nunca.

Ellas fueron especiales. Lo fueron para mi.

Venian con la experiencia de dos afios 0 mas de “cana”. jDos afios! En ese momento me
parecia una eternidad.

Se me ocurre que la perspectiva del tiempo detenido, bueno, retenido, les daba un dejo
de melancolia. Asi las evoco, algo melancélicas. Generosas, protectoras, cada una en su estilo.
Algunas maternales. Con historias pasadas, con historias pesadas.
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Tuvieron la sabiduria de trasmitirnos lo que era necesario que supiéramos, en la medi-
da justa como para no convertirlo.en carga. Fueron discretas, comprensivas, tolerantes. Ellas,
que venian saliendo, supieron aguantar el torbellino que puede ser la irrupcién de un mon-
ton de recién caidas, con sus historias truculentas, sus expectativas, las primeras visitas y
todo el trance que supone empezar a armar el colectivo en prision.

el pastito crece

“El 14” marc6 época para muchas de nosotras, y lo recuerdo con un carifio enorme.
Alli se consolidé un grupo de comparieras que veniamos de medios y experiencias bastante
parejos. Fue una época de conocerse, de charlar todo el dia, de leer, de aprender. Empez6 un
proceso de discusiones, ensayo y error en las cosas préacticas y no tan précticas de la convi-
vencia. Discutiamos cémo usar el jabon, el papel higiénico, cudl era la mejor manera de con-
sumir el queso y el dulce que nos venia en los paquetes. Habia argumentos cientificos, politi-
cos, practicos.

Yo dejaba hacer. Venia de ser “muy hija” y segui adentro con ese papel. Me limitaba a
sentirme protegida. Habia encontrado un sentido de pertenencia que me daba fuerza, y por el
momento eso me bastaba. Obviamente, el referente se consolidaba en grupos mas chicos den-
tro del grupo grande, por afinidad o cercania de la-cucheta.

Disfrutabamos charlar de mafiana mientras nos contabamos los suefios, o de noche en
invierno sentadas en rueda mientras nos pasabamos el “samovar”, un frasco de vidrio como
esos de dulce de leche, al que le poniamos té y todo tipo de cascaras de fruta. Leiamos novelas
en grupo, aunque también individualmente, y los personajes en parte se hacian presencia de
tan fuerte que los viviamos.

También fueron épocas de reirnos mucho, muchisimo. He dicho que la risa era nuestra
terapia. Nos refamos cuando no se podia, claro, durante las formaciones. Hay relatos inolvi-
dables que cuando nos encontramos los volvemos a disfrutar una y otra vez.

También mandamos nuestros primeros “castiguitos”, en general lamentables
manualidades dedicadas a familiares y amigos. Es cierto que no contabamos con elementos,
pero sobre todo se sumaba que no estibamos preparadas para lo que luego pasaria a ser,
junto con los libros, una de nuestras actividades fundamentales: las manualidades; tejido,
trabajo en hueso, en cuero, repujado, trenza, macramé, telar, crochet, para todos los gustos.

Y lo ltidico: representacion de peliculas, o descubrir el personaje, o el clasico truco criollo.

Y cantos, actuaciones, sdtiras, hasta cine, en un enorme despliegue de creatividad.

En una carta a mis padres les escribia:

...y la vida estd en todos lados: en la ausencia, la compaiiia, el recuerdo, la presencia, en esos

pinos que se ven por la ventana, frente a mi cucheta, con el brillo metdlico del sol del mediodia

en sus hojas; en los aviones que cruzan el cielo de nucstro recreo, en la ternura de quienes lloran
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una partida, en la alegria hasta las ldgrimas de quienes nios reciben. Vida sin cines, diario, TV o bocinas,
perovida, ;dudan acaso que infensa, rica, maestra?

los pastitos se hacen pradera

Después siguieron liegando mas compaiieras, de a una o en grupo. Pero la columna
vertebral de esa etapa ya estaba formada. .

En general, creo que hubo la necesaria flexibilidad como para que cada cual tuviera
sus tiempos. Asi, se contempl la diversidad que suponia la convivencia entre mujeres ya
hechas y derechas, trabajadoras, con hijos, con otras casi adolescentes que seguian pidiendo
material para depilarse, o tal o cual champu, sin perder la unidad central del colectivo con
sus pautas y exigencias.

Teniamos poco recreo, tres veces por semana, y si llovia no podiamos salir, y si nos
sancionaban tampoco, y si se olvidaban, y si no se les antojaba, y si... Apenas si los recuerdo,
salvo el primero, con el cielo azul, las nubes, el pasto, la tierra. Algunas compareras habian
tejido una red de lana y la usébamos para jugar al véleibol.

El dia que amaneci amarilla de la punta del pelo'a los pies, pasando por los ojos, Perla
diagnostic6 que irremediablemente se trataba de hepatitis. Se tomaron decisiones de emer-
gencia. Me acuerdo de esa mafiana, en que todo se acelerd. Los milicos alarmados cuando
miraron el liquido cocacola que les mostraba, juntado en un frasco, corrieron a avisarle al
médico. El médico me miré y corrié a avisarle al encargado. No recuerdo si el encargado me
mir6, pero ahi estaba yo, sintiéndome como una piltrafa esperando que los altos mandos
decidieran qué hacer conmigo. Aparentemente me llevarian al Hospital Militar, pero habia
dudas. Mientras, eficientemente las compafieras médicas nos reunieron para explicarnos de
qué se trataba la enfermedad, cémo se contagiaba y qué precauciones debiamos tomar. Nos
quedé grabado a fuego aquello de que habia que cortar el circuito culo-mano-boca.

Finalmente, me llevaron al Hospital Militar, donde quedé internada cerca de mes y
medio. Un mes entero en una pieza con reja y guardia armado, totalmente sola, sin libros y
sin visita. Venia una enfermera cuatro veces al dia a traerme la comida. Se hizo largo, real-
mente. Lo tinico bueno era que escuchaba los gritos del Estadio y tenia una ventana desde la
que veia el cielo, la luna, las estrellas.

Luego me pasaron a la sala general con otras compafieras, algunas de las cuales supe
después que murieron: Raquel Ciilfiev, con quiste hidatico, Clarisa Bonilla, apenas una
chiquilina, con lupus.

Y estaba Maria Elena. Inmovilizada, con ‘espina bifida totalmente agravada por las
torturas que se ensafiaron en su punto débil, con problemas de liquido raquideo que la obli-
gaban a dormir con la cabeza inclinada hacia abajo, con los pies deformados. Estuve poco con
ella y no charlé demasiado, seguramente ella-no me recuerde. Pero basté verla ahi, con todo
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eso encima y sin embargo tan viva, tan “para adelante”, tan querida por todas: roca y faro de
la sala 8.

Allf pasé quince dias mas. En el interin, me procesaron.

“Asociacién subversiva”, fueron las palabras que rescaté de todo el “chamuyerfo”. Yo
durita ahi, frente a un juez militar, o su representante. El fiscal, o su representante. El secreta-
rio —;tendria representante?-, el abogado. En realidad, no presté mucha atencién.

Estaba sola, sentada en el borde de un banco, en un vestibulo del Hospital Militar,
frente a una mesa con papeles y todos ellos de unlado. Yo del otro. Tenia puesto un salto de
cama rayado, me acuerdo, que daban a las “reclusas” para eventualidades de ese tipo, supon-
go. Por debajo, el pijama.

Casi no hablaba, pero més que nada por desprecio.

En realidad, dada la situacién politica y viendo como se venian desarrollando los acon-
tecimientos, las compafieras que habiamos caido mas o menos juntas en las primeras caidas
en masa de grupos de izquierda ilegalizados, nos habjamos hecho a la idea de que se nos
descolgarian con algo asi. Esa caratula representaba una sentencia de 6 a 18 afios. Para mi era
lo mismo que si fuera de 30 o 50. Era nada, era todo. Era el fin, era el comienzo. Era... punto
y a otra cosa.

Lo tinico que queria era volver a “el 14” con las demés comparieras.

Cuando volvi, fue como volver al hogar.

Pero apenas llegada, vuelta a empezar. Otro caso de hepatitis en Isabel. Pero esta vez el
Hospital Militar dijo nones, infecciosas no. Entonces Isabel marché al calabozo. jYo atrés de
ella! El porqué, vaya una a saberlo. Decisiones insondables. El caso es que, aunque estidbamos
en calidad de enfermas, igual nos comimos la incomunicacién y el maldito foco de luz pren-
dido eternamente, dia y noche, con los vidrios de las ventanas pintados. A veces lograba ir al
calabozo de Isabel, pues como en realidad yo ya estaba bien, pedia para ir a arreglarle la cama
y entonces charldbamos un poco. De nuestras vidas, de amores y desamores, como saben
hacerlo las mujeres cuando apenas se conocen.

Leia como loca, todo el dia o la noche, ya casi ni distinguia. Podiamos quedarnos en la
cama si queriamos, pero para ir al bafio nos hacian atravesar todo el cuartel, en pleno invier-
no, y nos llevaban jal baiio de la enfermeria, donde iba toda la tropa y sus familiares!

También es justo decir que lo tinico bueno de esa situacion fue que nos dejaron ver a
nuestra familia en la propia pieza. Fue una visita como se le decia, “directa”. Poder abrazarse,
besarse, agarrarse de las manos con la familia no era cosa de todos los dias.

El carifio de las comparieras nos llegaba en los detalles que nos mandaban. Pedian
para ir a limpiarnos los calabozos, y alguna vez pudo ir la Marmota. Paloma me preparaba
compota de manzanas en un calentadorcito que habia en la barraca. Ese mimo me ha queda-
do en el recuerdo, y la veo -pues lo siguié haciendo durante mi convalescencia-, agachada,
revolviendo con la cuchara la ollita sobre el calentador que apoyabamos en el piso.
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cosas veredes

Pasaron més cosas en ese “14”. La Hueso se quemo feo en la espalda con agua hirvien-
do. Soliamos calentar el agua con el “sun” y en general se apoyaba la jarra en un estante. Y se
le cay6 encima. Sufrié mucho la Hueso. No la of quejarse casi. Era un hueso duro de roer. Le
trajeron una carpa para la cama. Tiempo después, y a raiz de la quemadura, le empezo a
crecer un tumor y terminaron haciéndole varios trasplantes. Mucho dolor, y mucho aguante.

También presenciamos el lento transito a esa zona gris que recibe el nombre genérico
de locura. Un dfa, una compaiiera comenz0 a reirse de manera verdaderamente rara. Tenia la
mirada perdida, y se refa. Miraba a alguien y se refa. Se quedaba todo el tiempo en su cucheta.
Se hamacaba. Yo sentia que ese asunto me quedaba grande. Estaba dispuesta a ayudar, pero
no tomaba ninguna iniciativa. No sabfa qué hacer; me sentia pendeja, realmente.

diploma de presa

“El 14" se fue moviendo. Empezaron a irse compaiieras para Punta de Rieles. Expecta-
tiva y desgarrén. Zurcido, remiendo, y a seguir puntada tras puntada.

Un dia me toc6 a mi. Entrar al Penal de Punta de Rieles era como recibirse de presa.
Algo asi.

Ahi todo era en serio. Habia un contacto mucho més directo con la policia militar
femenina adiestrada de manera dedicada y especial, ‘que llevaba a la perfeccién su papel
represor. Estaban los oficiales encargados del Penal, casi todos ellos protagonistas de las se-
siones de tortura. _

Habia ms gente, més ruidos, mas horarios y actividades, disciplina, movimiento, for-
maciones en masa, honra a la bandera, trompeta, alambrados, torretas. No éramos unas agre-
gadas del lugar, era todo el personal y el entorno dedicados especialmente a nosotras.

Anteriormente, el Penal habia sido un lugar para retiros espirituales asi que su apa-
riencia no era desagradable. Las celdas tenfan parquet. Increible ;no?

Me mandaron a lo que en ese entonces era el séctor B -luego los cambiaron todos,
tuvieron muchos afios para eso-, con bolsillo blanco —cada sector se identificaba con un color
del bolsillo-. Me reencontré con Elena, también con la Hueso, conoci nuevas compafieras. En
esa época las ventanas, por lo menos de ese sector, podian estar abiertas, asi que veia campo
y campo, horizonte, cielo y soles. Poco después nos cortaron la pelicula. No sélo cerraron las
ventanas sino que les pintaron los vidrios.

El dia estaba lleno de horarios: para levantarse, para el toque de bandera con forma-
cién afuera cuando la izaban, para el desayuno, para-salir a quinta, para volver de quinta,
para el recreo, para el “rancho” ~comida- del mediodia, para volver a salir a quinta, para
regresar de quinta, para el recreo, para el toque de bandera del atardecer en que la bajaban,
para el “rancho” de la noche, para acostarse.
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Al principio extraiié el cambio. Venia de estar en una isla en el tiempo y toda esa
agitacion me resultaba llena de tensiones, estresante.

En la cdrcel en general, pero mucho més en el Penal, el transcurrir del dia implicaba
una pulseada permanente. Que no se podia saludar a companeras de otros sectores -y siem-
pre teniamos c6digos para hacerlo-, que los sectores no podian comunicarse entre si -y ha-
bldbamos fuerte para que nos oyeran las compaiieras si querfamos trasmitir alguna noticia-,
que habfa que trabajar sin hablar ~y masculldbamos-, que no se podia mirar para los costa-
dos cuando transitibamos por el Penal para ir a la quinta 0 a algiin otro lugar -y los ojos se
nos ponian oblicuos-, que habia que poner voluntad en el trabajo -y ahi, muchas, en un tire y
afloje con el ritmo-,

Aquello resultaba bastante agotador y muchas veces terminaba en alguna sancién para
alguien.

Desde el sector B empecé a ver la llegada de varias de las compaiieras que habian
quedado en “el 14”. Pero la mayoria se iba al C, de bolsillo azul. Las extrafaba. Extrafiaba
aquel colectivo grande ahora que estaba en un sector bastante reducido.

la barraca

Se realizaron varios traslados, finalmente me mandaron a la Barraca 1B, de bolsillo
negro. Las barracas eran construcciones de bloques y techo de zinc, agregadas y externas al
edificio central o celdario a unos cuantos metros del mismo. Alli podiamos estar gran parte
del dia afuera de la barraca y dentro de un predio circundante rodeado de alambradas -una
de las capas de cebolla de alambradas que era el Penal-. En sucesivos traslados y cambios me
fui reencontrando con varias de las compafieras de “el 14” y conoci a muchas, muchas més.
Entre las dos alas de la barraca éramos cerca de ochenta, a veces més, a veces menos.

Sila llegada al Penal supuso un cambio de ritmo, la vida en la barraca fue el agite total.
Era un lugar de gran transito y movilidad, donde continuamente llegaba y se iba gente.

A la entrada del barracén, a cada lado, se disponia una mesa de tabla con caballete con
dos bancos largos donde comiamos. A continuacion, la clésica hilera doble de cuchetas con el
largo corredor en el medio que desembocaba en el baiio, con cuatro waters cerrados enfrenta-
dos a un largo lavabo con varias canillas. También habia unas ocho duchas, similares a las de
un club deportivo. Todo eso se duplicaba en espejo en la otra ala, y al medio, atrds, dominan-
do el panorama y en un nivel mas alto al que se accedia por una escalera trasera, el cuarto en
que dia y noche se estacionaban las policias militares femeninas, que cambiaban guardia
cada seis horas y que vigilaban todos los movimientos por amplias ventanas que daban a
ambas alas de la barraca. Desde alli gritaban, a veces insultaban, hablaban fuerte y lanzaban
risotadas durante la noche; en fin, exasperaban con su presencia. Las milicas eran nuestros
demonios de la guardia. A donde quiera que fuéramos, alla nos acompafiaban. Eran especial-
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mente odiosas. Algunas se esforzaban por serlo, a otras les salia naturalmente. Pero recuerdo
con gran incégnita a una, una sola e increfble -la Payasito le deciamos- que nos trataba bien.
No nos gritaba, practicamente pedia las cosas. Hablaba bajito. No podia entender que estu-
viera alli.

De la barraca recuerdo el paisaje del campo, los cielos invernales y brumosos, 0 ana-
ranjados y brillantes, sobre todo a la hora de formacion para bandera en que la mirada se
perdia en esa inmensidad desde la obligada posicion de firmes. Hubo buenos momentos de
una época distendida, cuando todavia no nos atormentaban con los trabajos forzados, en que
disfrutibamos del sol, recostadas afuera contra la pared, leyendo y haciendo manualidades,
estudiando en grupo o caminando. Era un privilegio que las compafieras del celdario no
tenfan. Recuerdo también los partidos de véleibol con la Yogui como profesora. El calor sofo-
cante de las noches de verano, encerradas en el barracon donde parecfa que no habia aire
para respirar. O las noches de invierno en que para enfrentar el choque de las sdbanas hela-
das, con Lolita trillibamos el corredor que quedaba entre la hilera de cuchetas, de arriba para
abajo, ida y vuelta, una y otra vez, mientras charlibamos, envueltas en frazadas, hasta que se
nos calentaban los pies y podiamos acostarnos, casi vestidas, con gorros de lana y guantes,
para protegernos del “chijete” de frio que entraba por las banderolas abiertas.

Alli vivimos situaciones dificiles, internamente dificiles. Habia que convivir con quienes
habian elegido el pobre e inttil camino de la delacién o el del aislamiento. Por otro lado, la gran
movilidad de gente conspiraba contra la necesidad de cierta estabilidad que tendiamos a tener
en general. Debimos enfrentar la situacién de dos compaﬁeras que estuvieron mal psiquica-
mente -haciamos guardias nocturnas-, en la misma época en que Mary atendia a sus bebas
mellizas, con sus llantos nocturnos a diio. Una de las comparieras que estaba mal termin6 col-
gandose de la cadena del baio, en un momento en que logré escapar a los cuidados que le
prodigdbamos. Dolor, angustia, bronca, impotencia, algunos cuadros de histeria. Fue uno de los
momentos mds amargos para mi.

Pero como plantas tenaces, encontramos la luz suficiente para realizar la fotosintesis
que nos permitia reverdecer.

Transcurri6 la vida. Mucha vida. Dificil, y buena en los resquicios. Dolorosa, riente,
aspera, ondulante. Siempre para adentro. De las rejas para adentro.

La mayoria de nosotras ejerciamos ambitos de libertad en la medida en que seguiamos
con nuestros suefios, ensayabamos la vida en comunidad, creabamos, aprendiamos. Era nuestra
resistencia activa.

Estudidbamos, haciamos manualidades, lefamos, festejabamos cumpleaiios, fabrica-
bamos regalos, cantdbamos, nos contabamos nuestras vidas, compartiamos los haberes y los
‘quehaceres, las visitas y las cartas, discutiamos, reflexionabamos. Hilamos las hebras sutiles
y firmes con las que tejimos la trama que nos mantuvo en la superficie respirando aire fresco.
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Un surco por el que transcurriamos plenamente y que a veces nos costaba conectar con la vida
de afuera. Alguna vez escribi a mis padres:
Nosé cdmo explicarles lo dificil que se me hace aveces desprenderme de fodo el acontecer cotidiano, dejar las
cosas y preocupaciones diarias para sumerginne enotro numdo tan distinto, aveces lejano y hasta desconocido,
como puiedeserel mundo de afiiera. Ponerse en otro estado de dnimo, rescatar recuendos, imventar temas, obviar
lonecesario, tratar de llegar con algo que diga algosin caeren la reiteracion de los mismos conceptos, puede ser
una tarea dificil y en algunos momentos sumamente costosa.

las cartas

Las cartas se iban y llegaban, en vaivenes que marcaban nuestros dias. Eran el cable a
tierra, el cable afuera. Al principio eran la continuidad recobrada con el exterior. Més adelante,
con el paso del tiempo, podian llegar a ser como el hilo de una cometa que costaba remontar.

Las cartas de mi madre fueron inolvidables. Con su inigualable carifio y sapiencia, con
su frescura para enfrentar la vida, tejia un collage de novedades y eventos, adelantos cientifi-
cos, peliculas, libros, en medio de los clasicos “chimentos” familiares. Su espiritu sencillo y
abierto me enriquecia en esos ratos de lectura, y su increible amor, tan certero, abria compuer-
tas y me regalaba el mundo de extramuros.

En general, para nosotras, escribir la periddica carta quincenal exigia un gran esfuer-
zo, demandaba capacidad de concentracion y a veces podia insumir varios dias. Encarama-
das en las cuchetas, sentadas al sol, ensimismadas sobre la larga mesa de caballete el comien-
zo era duro, enfrentadas a ese silencioso muro de papel, una hoja inamovible de
cincuentaicuatro reglamentarios renglones, ellos también prisioneros de los barrotes del mar-
gen estipulado.

La birome me daba vueltas y vueltas entre los dedos, en espera de que en medio de
tanta censura, autocensura, retrocensura, se escurriera alguna veta fresca de pensamiento
original.

Dificiles didlogos, a veces atascados como teléfonos descompuestos. El tiempo, infaltable
topico poético; filosoffas retroactivas, reflexiones, promesas, transcurrian entre pedidos préc-
ticos y recomendaciones caseras. A través de las cartas los amores se exacerbaban, las fami-
lias se reencontraban, las diferencias se extinguian.

Finalmente, después de pasar por los ojos avizores de los encargados de turno y cuan-
do éstos lo permitian, llegaban a su destino, rengas palomas mensajeras.
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el miedo

Hablo por mi experiencia y digo que en general entre las compafieras habfa “buena
onda”, disposicién a estar bien, carifio, tolerancia. Eso no quiere decir que no hubiera
chisporroteos, cortocircuitos, malhumores, discusiones. Habia tendencia a juzgar, claro. Ha-
bia afinidades y desavenencias, simpatfas y “compatias”. Lo habitual.

Y estaba el miedo. Nosotras tenfamos la vida, los colores, los cantos, la creatividad, la
libertad de nuestra idea. Del otro lado ellos, con poder para matar, torturar y aislar, oponfan el
miedo. Se encargaban de alimentarlo permanentemente, de reforzarlo cada vez que algo lo
atenuaba. Nosotras nos encargabamos de airearlo, de alivianarlo, de ignorarlo, pero estaba. No
era que viviéramos con el miedo a flor de piel, no. Pero estaba ahi, subyacente y sobrevolante. Y
nosotras de sindwich. De sindwich del miedo a ser sancionadas, a perder la visita, a quedar
aisladas en el calabozo, al cambio y otra vez a adaptarse, a la enfermedad, a la tortura, a la
pérdida de un ser querido, a la muerte, a la locura. Alguna tendrfa miedo a que la olvidaran del
otro lado de las rejas. Otra quizé tuviera miedo a olvidarse de este lado de las rejas.

Una experiencia existencial, no obstante. En el limite se aprende mucho; a veces lo méds
terrible, como dice la cancién, se aprende en un instante. Y a algunos les costo la vida.

Siempre hay cosas que olvido. Suelo olvidarme mucho de los detalles, de las anécdotas. Pero hay
cosas que las olvido porque las quiero olvidar, porque no me gusta recordarlas, por conflictivas o
por desagradables.

g lo que no recuerdo

El tema de las colaboradoras es tal vez uno de esos. No se trata de la gente que llevada al limite en
la tortura habl6. No. Se trata de quienes después, ya en frio, cambiaron el rumbo. ;A cambio de
qué? Dificil es decirlo. Seguramente, resultado de un proceso sutil y psicoldgicamente complejo.
No hay una respuesta tinica, pero sin duda perdieron la referencia. Las compafieras habfan deja-
do de ser el lugar seguro. ; Tal vez lo seguro pasaba a ser el poder militar? Més alld de eso, lo cierto
es que la mayorfa no obtenia a cambio casi nada, s6lo la ilusion de que las trataran menos mal, con
menos sanciones, con alguna que otra visita especial. Migajas.

Esta gente vivia entre nosotras, vestia el uniforme, tenia la misma rutina. La cosa estaba clara, no
eran encubiertas. Se sabfa que iban a hablar con los oficiales y contaban todo, quién hablaba més
con quién, qué cosas cotidianas se proponian, quién tenfa mds iniciativa. Minucias.

Habia distintos grados y distintas historias. Algunas daban lastima, muchas indignacién, y todas
desprecio. Igualmente, conviviamos, se hablaba lo minimo, cada una en su lugar. Y ya.

Si este recuerdo no ocupa un espacio importante en el relato de la memoria, es también porque en
definitiva no incidi6 en la esencia. Pero senti que tenia que hacer referencia a él.

—a-aa
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noticia de su libertad.

Resultado, quedé sancionada.

Desalojaron un ala de la barraca y me mandaron para adentro con la prohibicién de

salir.

iY a mi qué me importaba! Pronto saldria una compafiera y amiga con la que habfa-
mos entretejido una fuerte red fraterna. En ese momento la alegria, después cabria algo de

nostalgia.
Le escribi un poema:

Veniamos de entonar hinnos

de adorar dioses, de colorear las palabras
de ensayar lo que pensdbamos.

Tenfamos estudios y cinemascope

padre y madre

zapatos grandes

demasiado cquipaje.

Y un dia, un cainino,

éste como cualquicr otro,

nos muestra la horma y el color

y empezaron las retiradas

Por encima nuestro, por detrds nuestro, lento, lento, iba el papeleo.

Los familiares visitaban a los abogados, los abogados visitaban a los juzgados, los
juzgados casi nunca nos citaban. Y no pasaba nada. Por afios, no pasaba nada.

Hasta que la coyuntura debe haber dictado la orden.

Llegé el alboroto con la noticia que alguien trajo: “{Gurisas, bajaron ¢l minimo de la
cardtula de ‘Asociacién subversiva’ a tres afios!”.

Es que la mayoria tenia ese “comodin”.

Isabel habia cumplido como tres afios y medio cuando tuve el privilegio de traerle la

Esa semana yo tenia visita, pero Isa no, asi que mis padres me avisaron que el juez
habia fallado y le habia “conmutado” la pena. Eso querfa decir que saldria en libertad de
inmediato, lo mds inmediato que puede ser dentro de un sistema militar dictatorial, claro.

Cuando me trajeron del locutorio a la barraca, y mientras esperaba en la fila a que nos
abrieran la reja, empecé a hacer sefias a las comparieras que se amontonaban esperando al
grupo que llegaba de visita. Movia la boca sin ruido nombrando a Isabel, sefialdndola y rién-
dome. Me sentia aturdida. No se podia hablar mientras estibamos formadas y escoltadas por
las soldados, pero, con la cara pegada a la reja, queria que la noticia llegara antes que yo si era
posible. Apenas abrieron entré a los gritos, avisindole a Isa su inminente salida. Ella estaba
desconcertada, la noticia la agarré de sorpresa, no la esperaba. Algarabia general.
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nos sacalaropa

nos deja ateos y a solas con el hombre

ensaya por un momento el dolor del paria

la castracion del que no tiene espacio para los suciios
la impotencia del que no tiene tiempo para vivirlos
laviolencia, en fin

que vivida en carne propia aunque sea por un momeito
nos deja asi

nos lega esta conciencia

que es carne aterida

remolino

frio

pdjaro sin nido

aullido en el desierto

llaga de estos tiempos.

En los meses siguientes salieron algunas compaferas més de nuestro expediente. Pero
el papeleo —;ya lo dije?- era lento, y las decisiones inescrutables.

Era casi fin de afio y finalmente me tocé a mi.

Después de cuatro aiios, finalmente, la salida. Fantasear con la posibilidad de caminar
en la noche, de volver a ver nuestro preciado mar sobre el que balconea Montevideo, de
volver a abrazar seres queridos, y de tantas otras cosas de las que estaba privada era algo que
me lo permiti solamente cuando tuve el veredicto del fiscal por el que me conmutaban la
pena. Para mis padres, que acompafiaron amorosa y sufridamente todo el periplo, signific
un renacer.

Mi madre me escribio:

Mi alma: tremendo lio tengo conmigo. Finalizaba el 78, del que ya no esperaba nada, cuando en
diciembre el inocente 28 sacudid nuestros corazones al mediodia con la noticia de tu defensor de
que tu pena habia sido compurgada. jA prueba de cardiacos! No cabiamos en nosotros misnos.
La alegria salia en burbujas por todos los poros. Comunicacién inmediata con todos los que
tenian teléfono. Puedes imaginarte cudntas lagrimas cayeron de tantos ojos... Vispera de Reyes.
Hacia ajios que no amancciamos tan contentos. Hemos pagado la fianza y ahora esperamos
confiados las realidades de este bebé 79. Los deseos necesitan un momento singular para expre-
sarse y los fines de aiio llevan al humano a reflexionar sobre su devenir. Se mira hacia atrds,
para recordar y balancear. Hacia adelante para convocar esperanzas, y es asf que en lo que a
nosotros conciere, se muestra auspicioso. No creas que olvido y en medio de esta sana alegria
cae la gota amarga por los que no pueden vivir esta felicidad que hoy nos embarga.
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Salf un 19 de enero, en pleno verano. Quise irme sola, pues me ilusionaba disfrutar en
intimidad conmigo misma el primer contacto «con las calles, la gente, poder caminar sin
alambrados y sin la escolta de guardias armados.

Me “soltaron” al atardecer, coincidentemente con la hora de regreso de las compaie-
ras de los trabajos en la quinta. Ya vestida de particular pero todavia a punta de fusil me fui
cruzando con ellas mientras recorria el largo camino que separa el edificio y las barracas de la
entrada al Penal, sin que pudiéramos abrazarnos, saludarnos ni darnos vuelta. Pero nuestros
c6digos rompian las barreras ~la mano pasada per el pelo era nuestro saludo- y, una vez mis,
su empecinado intento destructivo se desvanecié pues no lograron impedir el intercambio
chispeante de nuestras miradas y las sonrisas amplias que saltaron por encima de metralletas
y alambrados de pias.

Atrds quedaba un “cachén” de vida y —a riesgo de ser cursi- la mitad de mi corazén;
por delante tenia la otra, y el desafio de lo por venir. Expectativas y nostalgias, entreveradas
como en botica.

hoy

En este presente cumplo otros papeles. Tengo dos hijos -mis dos centros, mis dos mi-
tades, Rafael y Gabriel-. Trabajo con sentido en lo que me gusta, siempre encuentro algo para
seguir aprendiendo y sigo custodiando carifios, suefios y afanes.

Siento que mi esencia sigue intacta, lo que no quiere decir incambiada. La biisqueda
de una conexién con el orden universal, de un camino por el cual ir y volver transformada
para poder desplegarme, le agrega una proyeccion hacia lo profundo a lo que habia estado
buscando.

Desde este presente y con mi historia me vuelco ahora a recuperar aquella vivencia.
¢Por qué? Porque lo pide este tiempo y me lo pide no s6lo mi pulso sino varios otros que laten
al unisono. Porque es hora de recoger las historias anénimas, de mujeres comunes que forja-
ron un trozo de la historia colectiva. De seres de humanidad imperfectos, solidarios, misera-
bles y grandiosos que envolvieron su idea en el manto protector de los afectos y colectiva-
mente atravesaron el miedo, el silencio, las mezquindades, los claroscuros, la soledad, la
- muerte, la traicion, el dolor. Porque cuando nos despojaron de todo lo que era nuestro mundo
supimos transmutar ese despojo en creacion y vida. Esa memoria quedé impresa en mis célu-
las y ahora, justamente, en que la dificil situacion que vivimos los uruguayos -aunque con
otro cariz- tal vez guarde cierta semejanza, la rescato. Para mi y los demas.

Es eso, la recuperacién de nuestras memorias como un canto de esperanza. Como
parte de la historia que se hace con carne y huesos, fatigas y arrebatos.

Y me dan ganas de decirles(nos) esto:




de la desmemoria al desolvido

Llegamos hasta aqui

inmoladas, rebeladas, desgajadas, desdobladas
llegamos para quedarnos

como perlas de ndcar, con la caparazén abierta
atrevidamente, timidamente

para las postrimerfas, para el pasado

llegamos para otras y otros

entre tules y sargas

capullos y costras

porque nos legaron y legamos

la tarea de reproducir la vida

desde el eterno femenino con olor a café con leche
con uniformes grises

pelo corto y bolsillos de colores

las juanas de arco, afroditas, marias uruguayas.

cartas
Gladys Mutter, mi madre, con su amorosa dedicacién y a pedido mio hizo copia de las

cartas que me enviaba, y eso permitié que estos textos escogidos llegaran hasta aqui.

desde el hospital

Cartas de mi madre

...He pensado permanentemente como estards, dolorida del cuerpo de estar en la cama tanto
tiempo; nada nos has dicho pero lo supongo.

..Papd te explica que ciertas cosas no aceptan recibir: ondulines, espejo y tampoco algodén,
papel y birome. Cuando no recibas lo que pides no es por causa nuestra.

Cartas mias

..No les voy a decir que es divertido estar en cama todo el dia, pero dentro de todo es una
enfermedad que no es dolorosa para nada y el tratamiento es sencillisimo, lo sinico que tengo
que hacer es comer y dormir.

... Yo sé que esto va a ser doloroso para ustedes, mds que para mi, pero también sé que no estardn
solos y eso me tranquiliza. Como tampoco me siento sola yo, ya que en todo momento me siento
acompaiiada por vuestro cariiio y el de todas las comparieras de las que me separé; con ellas
vivo todos los momentos, pienso: a esta hora deben estar en el recreo, a esta otra deben estar
almorzando, y sé que ellas hacen lo mismo.
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... Yo paso los dias de cara al techo, mirando correr las horas, sola (ponque estoy aislada), con la tinica
distraccién de comer, mirar los atardeceres, escribir la carta para ustedes y esperar lavuestra.

~Aqui tambiénvivo el fin de semana, por dos cosas, principalmente: porque cesan los ruidos de las obras
en construccion y porque vivo un ambiente de vispera de entrega de carta y recibo de ella; también los
domingos gozo las tardes en el Estadio, que como les dije, se oyen clarito los gritos.

..El censo llegd, si, hasta mi solitaria cama de postrada.

.. Yo estoy muy bien, conpliendo hoy mi primer aniversario (1m mes de internada, 0 sea un mes de cama).
Lasegunda quincena se me pasévolando.

..ElTunes o martes me hardn un nuevo fincional hepitico y posiblemente para el fin de semana me lleven
alasalageneral. Atin o me levanto. No paso frio. El pelo estd largo, ya hace cinco meses quenome lo corto.
Lo quesiestoy deseando desesperadamente es poder bariarme y lavarme la cabeza. Creo que eso serd para
cuandovaya a lasala general.

..Bueno, jtermind mi aislamiento! Estoy desde el miéreoles 11 en la sala general... Se imaginardn que estoy
radiante: me levanto normalmente para ir al bajio y lavarme, etc. Eso si, no veo mds los hermosos
atardeceres ni las noches estrelladas de luna, i 0igo los gritos del Estadio...

«.Encuanto a tu deseo de convertirte en hormiguita, espero que 1o se le haya ocurrido a nadie mds esa idea
de transformarse en bicho para estar conmigo, sobre todo que se le haya ocurrido corvertirse en araiia,
porque entonces nuerto estd. Digo esto porque lasemana pasada, al lcvantar las sdbanas, me encuentro con
una que sale de adentro de mi camia, y realmente, como o se me ocurrié pensar que era algvin conocido, la
mate.,

problemas de los familiares con los paquetes y cartas

Cartas de mi madre

...Este martes, cuando retiré la carta, pedi paquete y me dijeron que no habia. Menos mal que
lef tu carta y que habias anotado lo enviado, asi que reclamé, esperé y me lo dieron. Anotd todo.

Querida hija: luego de los tres fracasos de hacerte llegar mis cartas, espero que nuevamente
reiniciemos nuestra correspondencia.

Cartas mias

(desde el hospital) Mis queridos: quedé tan disgustada al enterarme de que no recibieron toda
mi carta, que para desahogarme me puse a escribirles enseguida. Yo habia preguntado cudnto
debia escribir y me dijeron que toda la hoja; yo asi lo hice creyendo que quien lo dijo estaba
informado. A la otra semana me dijeron que era una carilla. Tenia especial interés en que les llegara en esa
fechajusto la partemutilada...
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(desde cl Penal) Queridos mios: heme aqui, escribiéndoles, y con varias cosas en contra: la carta mia
anterior quento recibicron, la carta de uds. que yo tampoco he recibido aiin..

Querido papo, empieza la carta ésta no con el mejor dninto, o con el dnimo que yo querria tener para
escribirte estavezya que te llegard en tu cumpleaiios. Bueno, pienso que no tiene mucho quever que me
lamentey melamente, un lamento que se estd haciendo bastante habitual; resumo: el hecho es que tengo que
escribir y aiin no he recibido la carta de uds. Ya me he extendido en ofras oportunidades acerca de lo que esto
mesignifica, y, mal de muchas, por otra parte; me descargo, punto y a ofra cosa.

las manualidades

Carta mia

..EL hueso lo trabajainos con un clavo o una aguja y un ondulin. Primero se dibuja la figura con
ldpiz sobre el hueso y después se empicza a raspar hasta ahondar bien las lineas, Como termi-
nacion se le saca brillo con pulidor y pasta de dientes.Y he ahi el “castiguito” pronto.

iEsos “castiguitos” que haciamos! Los huesitos, que los queridos familiares usaban
estoicamente y bien lo sabiamos, con tanto carifio, con el mismo carifio con que los haciamos:
recolectar huesitos de las “tumbas” -aclaro que la tumba es la carne hervida-, dejarlos en
hipoclorito de sodio, rasparlos contra baldosas para lijarlos, y después de elegir el dibujo,

clavo, aguja, cualquier cosa con punta en mano, a cincelar nuestro carifio.

(junio de 1978) ...Ahora se pueden sacar manualidades solamente una vez al mies, y a mi me
toca el domingo de la cuarta semana del mes, asf que hasta dentro de un nes no puedo mandar
mds nada.

sobre la comunicaciéon

Carta de mi madre

Hija: tus cartas son siempre como gotas de miel a nuestros corazones, pero a juzgar por lo que
dices y yo imagino, a veces te cuesta escribir, entrar en este mundo distinto que igualmente cs el
tuyo. Puedo comprenderlo y te pido que no te esfuerces y no lo hagas si no lo deseas...

Carta mia

...Se me fureron todas las palabras, se escaparon del papel para ir via directa hacia todos ustedes. Releo
como es mi costumbre, la carta anterior de ustedes para contestarla, pero los acontecimientos que me
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relatan en ella me parecen tan lejanos, y ademds ya los hemos comentado en la visita. Estoy en un
aprielo, el tiempo apremia y birome y papel no se convierten, asi, en los amigos de siempre.

festividades

de los de afuera

Adorada hija: estaba mentalmente acondicionando mi noticiero para ti, cuando choqué con la
realidad de que debia escribirte distinto pues llega i cumplearios y eso no estaba en s cdlculos. Lo
teniaen que ya estarias entre nosotras para esa fecha. Tiempo parado en el tempo, suerio deshecho
enel sueiio, luz diluida en la luz. Qué puedo decirte que no me exceda. Qué puedo decirte que no
sea mds que desearte la felicidad que mereces y que cuanto mds postergada, mds completa lo sea. Que
pases lo feliz que puedas junto a tus compaiieras...

Querida, aqui estoy, pisando el wmbral de otra navidad que nos ha defraudado sin tu presencia
aquiy que por lo tanto serd un dia como otro cualquiera. No sé por qué, pero de las fechas, la que
realmente ine impresiona es la del 31. Pasar de un afio a otro es como si lo fuera materialnente. Es
entrar enalgo muy incierto o asomarse aalgo que no se sabe qué nos depara. Reiterando viejos deseos
de que todo sea mejor, de felicidad y salud para todos, y en los dificiles caminos que debamos
transitar, sepamos tomar el rumbo certero.

desde adentro

(24 dediciembre) ... Maiiana a las rodajas de pan les pondremos aziicar y jno podremos decir que
en Navidad no comimos pan dulce!

«.Estamos con muchos cumpleaitos este mes; hoy justamente tenemos el de Cristina, y como siempre
se estd hasta tiltinio momento en apurones, dando las tiltimas puntadas, el toque final, alos regalos.
Esta tarde serd preparar algo para el té. Lo que es bueno es ver el ingenio que uno puede desarrollar
en las situaciones precarias: lenés pocas cosas y surgen tortas, baios, canapés. No se imaginan los
menjunjes que se hacen y salen ricos: galleta de cuartel rallada, manzanas, leche, limon, cocoa, etc.
Hay un invento mio que surgié en la preparacién de un cumplearios y que se sigue usando, lo llamé
Martin Fierro alborotado, y consiste en dulce de membrillo mezclado con queso y ambos pisados;
sobre todo es bastante rendidor.

..Meregalaron una bolsa para manualidades con la cual estoy encantada porque andaba siempre
con bolsas de nylon que se me rompian y agujereaban y debo confesar que con toda premeditacion
habia insinuado la necesidad de la bolsa de labores... El otro regalo si muy original y acorde fue un
vale por el arreglo en costura de toda la ropa que tuviera hasta la fecha, que no era poca; un regalo
ideal como para un tercer cumpleaiios pasado a la sombra. De noche juganios a esos juegos de salon
tipo descubrir una mania. O al subjetivo, etc. El servicio de confiteria llegd también a la noche;
especial, gustado y elogiado por toda la concurrencia. Tanto la agasajada como sus convidadas
vestion tailleur gris —parece quee es la moda—, con detalle de bolsillo negro.
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los miedos

Carta mia

..Papd, ;como seguis de t estomago? Mamd, el otro dia soié que te dolian los intestinos ;como
andds de eso? Una desde acd se vuelve muy ansiosa al estar lejos de ustedes, por eso les pido que se
cuiden y se cuiden.

los disfrutes

Cartas mias desde “el 14”

..Con estos lindos dias de sol hemos aprovechado bien los recreos, jugando ala pelota, caminando.
Lo muis lindo es ver cuando pasan los aviones, que pasan bastante seguido. Han logrado tener una
significacion tan grande para mi, que no les puedo decir lo que siento cuando los veo. Es como si
} fueran el simbolo de la libertad, como que ellos ne acercaran a ustedes.

...La “Canaria” me acaba de sacar la carta y en medio del corredor estd ofreciendo: a 10
centavos letra para murga. Esto es una broma y lo especifico porque me doy cuenta que a veces,
cuando les cuento cosas de nuestra vida, o bromas que solemos hacernos, me parece que no lo
entienden nuucho, jno?

cAdmo viviamos

..Aqui nos reimos pensando que al salir habrd una cantidad de cosas a las que 1nos hemos
u habituado, que repetiremos sin darnos cuenta. No es de extraiiarse que una vez en casa, al guardar
una canisa, por ¢j., busque debajo de la cama el bolso para ubicarla.

..Hace como 3 dias que estoy con un dolor en el costado derecho del vientre y estos trastornos tienen

la caracteristicade espasmos. Asi que por estos dias estoy a diela rigurosa. Lo que sucede también es
quee o hay antiespasmadicos, ni homatropina, y cunque desde el lunes me apunté para el médico,
aiin no me atendid; supongo que no debe haber venido.

...He tomado un bronceado al estilo campesina-look (los brazos quemados hasta mds arriba del
codo, pues nos arrenangamos las camisas, y la cara y el cuello con el escote en V). Ahora que
tenemos red, una de fabricacion casera hecha de lana, en crochet, jugamos unos reconfortantes
partidos de véleibol.

«.Parece mentiraque dentro de 6 dias yava a hacer un ajio que vinimos para aqui. El sol entra cada
dia 1un poquito mds al barracon, a eso del mediodia, y cada vez mds se parece al aiio pasado. Mds
al invierno ya dard de lleno en algunas cuchetas. Por suerte, es una ventaja que tenenios, que eso
stceda en invierno, porque si fuera en el verano, moririanos.
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.Encuantoalapelicula “Carrera contrael diablo”, resulté emocionantisima. Les cuento que la lei
(como muchas cartas) en voz alta, en una ronda, y estd tan bien contada, con efectos de suspensoy
pinico tan logrados, que todas estaban pendientes del desenlace y en los momentos cruciales hasta
hubo algiin grito y una compaiiera que se eriz6. Todo genial, aunque cuando llegamos al final casi
1108 n10rinios: ;como vas a poiter: "y asi siguen los sobresaltos, etc.”, hastael final en que termina
mal? Por supiesto que lo primero queme encargaron fite que preguntara en la visita como terminaba
lapelicula, pero justo fire aquella visita tan accidentada y acortada, por lo que la mitad de las cosas
que tenia pensado conversar se me quedd en el tintero,

la llegada a punta de rieles, con gran “extrafie” de “el 14"

-.Mis queridos: aqui estoy, tragando ldgrimas, ldgrimas que son de extraiie, de carifio. Aqui
estoy, en una maiiana de un miércoles, en una cama de abajo que ahora es mi cama, con el
caito de los pdjaros, el aire y el sol entrando a raudales. Se ve campo y campo, los amaneceres
son grandiosos, idem los atardeceres. Me estoy dando tempo para acostumbrarme a esta nueva
vida y para remendar los desgarrones que me quedaron en el alma (jqué tragica!)... Después de
tanto tiempo me he sentido extraiia comiendo sentada ante una mesa o mirando por una
ventana comiin y corriente abierta al horizonte: cosas minimas.

...5igo mirando los aviones, aunque no tanto como antes: me traen recuerdo de otras épocas.
Les parecerd que estoy muy (demasiado) nostdlgica, pero las circunstancias me llevan a eso:
extraiio los desayunos en que nos contdabamos los sueiios, el ordculo y tantas cosas mds. Y ahi
va: de cudntos soles se hizo este momento, y cudntas lunas no previstas quedan por vivirse, que
las risas, las voces y los rostros se entrentezclan en una despedida, manos que se pierden en un
maremagnum de idas y venidas, las barreras que nos impone la vida, si saltarlas o qué, tan
dificil se hace este camino y sélo queda la esperanza de encontrarnos algiin dia.

. Aqui las visitas con los nifios son todos los domingos, y en el patio.(Luis Eduardo, el hijo de
una compariera, que nacio en la cdrcel) cumplio el aito el 28 de abril y el 6 de mayo ya dio sus
primeros pasitos; fue un plato porque el domingo llegd con un cartel colgado del cuello que
decia: mamd, ya camino solo.

...Mis queridos: aqud estoy, en la masiana del miércoles, escribiéndoles desde el epicentro del
ventarron ya que estoy en el recreo, ...apretando las hojas para que no se vuelen, con “la negra”
al lado, acurrucaditas en un banco, mateando lindo y tapadas con una manta. Por lo demds,
parecemos beduinos, porque tenemos las bufandas en la cabeza y tapandonos la boca.

...Me imaginé que (ln visita) iba a ser peor, con el asunto de la reja y todo lo demis, pero hago
abstraccion de ella y en compensacion estamos mds cerca. Otra cosa que ayuda es que en mi
grupo de visita somos sélo dos y por lo tanto no hay tanto barullo como en aquellas de la
Brigada, en que éramos como 9 0 10 de un lado mas los familiares del otro, y que tenianos que
desgaiiitarnos.
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en barraca

..Elestudio es muy importante parami... le dedico como dos o dos horas y media diarias, en lainasiana, el
restode éstaen general lnocupo en actividades propias deaqui: laquinta y lacaminata matuting, y alguna
vueltay charladispersa por ahi. La tarde la dedico amanualidades, a voleibol v otra caminata, oalgiin dia
quemeatrapadermasiado una lectura, me enfrascoen el libro. Parece mentira, peroel diase teva en vueltas
youeltas y aveces me parece que no e rinde nada.

.Otranovedad se introdice en nuestravida, y esel cambiode lahoradevisita, paralamariana; sigue siendo
el domingo peroahorade 9a9y 30 horas, como antiguamente, cuando estabaen el sector B.

.Y ahora, la tardecita por delante, una brisita, unasillacontrala pared, una tablaparaapoyar, algunas
gurisas peloteando, otras caminando, y una montonera cual Pocitos apoyadaalo largode la pared (del
barracon), disfrutandode estasonibra: en este escenario ubicame... Ahorael escenario canibio. Yaes nochecita,
estoydentrode labarraca, ubicame en i cucheta en plantaalta, loquesigue igual es la tabla para apoyar y
lns cartas de uds. Abiertas ante mi.

.;Ahoraes de mariana temprano; tiradaen una cucheta, rodeadade bultos y polvo porquees lahora dela
fajina, reclmmando un mate, asi estoy.

..Esdenochey luegode una ducha fria paraejercitar lnvoluntad -que mds remediosi se rompidel calefon—
vengoamicamaentresibanas con olorasol y viento pues hace wn rato lns saqué delas cuerdas.

..Hoy estoy de fajina de alojamiento; temprano arreglamos el estante donde se guardan platos, cubiertos,
“bols”, jarras y demds; lavamos el piso y terminamos con una buena “fliteada”, Da gusto ver comovan
quedando por el stelo los caddveres de las moscas, que ya por estaépoca se ponen imbancables y provocan
sentimientos vengativos con su ziumbido pegajoso, 110sé coimo hizo Antonio Machado que tiwo dninios como
parahacerles un poema...

Queridos ntios, y tuyos y nuestros y vuestros. Es otro fin de semana que se ha ido y nos deja la oda al
sentintientoque cadaunanutre, desarrolla, incentiva. Otrofin desemana, lavisita periddicade cada vida, y
comoella misma tan llenade expectativas y ruting, desencantos y encantos, enocion y emocién. Hoy por
how, encantoy enocion, Otrofin de semanaque es decir ofro mojon en el tiempo, en i tienpo, en este tienpo,
miedido por fajinas y quintas, laiday llegadade los libros, los martes deapurar las manualidades que sevan
enel paquete queseentregael miércoles, lasiestalarga del viernes, sdbado y domingo, y el domingola visita,
Este tiempo medido por estas y otras cosas, este tempo medidodigo, no pendiente, medido...

..Ahora, domingo de noche, otra horade esta realidad: camas que se abren parair acostindose, pasajes al
basio cepillo de dientes en mano, y ya seecha mano a frazadas, pijamas de franela y las mds exageradas a
bolsas deagua caliente; el pucho de lanoche, las tiltinias ruedas de charla del dia, comentarios de lavisitay
yo, contrariamenteanicostumbre, yaestoy acostada, peroes paraseguir charlando con ustedes, hasta que
seapaguen las luces y haya que prepararse paraotrodia laborable.

.Hoyes lunes feriado y Inibosiesta larga; ayer terminé cocina y es grato volver acasa, dejar hecho un ovillo
en unapiletacl olor semanal a grasa que parece en los iiltimos dias adherido a cada poroy cada pelo.
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la salida de una compafiera vivida desde adentro

...Hace ya unos dias que se fue Isabel y a pesar de que lo he venido pensando todo este tiempo, no
me he hecho a la idea del todo; tantos aiios de estar Juntas, y un dia ya no mds, y entonces siento
unarisa y en una fraccion de segundo, que es una distraccion, me parece quees la deella. Bueno,
por suerte sientpre hay voces para extraitar.
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Raquel:
Charo:
Marmo:

Charo:

Marmo:

Carmen:

Charo:

Paloma:

“castiguitos”

Asile decfa a nuestras manualidades la Eta, con ironfa y humor.

iPero se hacian obras de arte!

iNo!, jno!, jpor favor!

Se hacian cosas absolutamente maravillosas con las manos. Yo aprendi a hacerlas
y me encantaba.

Claro, porque era una actividad que nos ocupaba la mente y no sélo el tiempo. Era
algo que disfrutibamos, no se hacia por compromiso.

No, cuando habia un cumpleanos, el regalo, el festejo... todo tenia un entorno
colectivoy secreto, para sorprender ala compaiiera.

Me acuerdo que llegé un momento en que me imponia muchas mas manualidades
de las podia encarar realmente. Siempre me ayudaban a terminarlas.

Si, porque también era una forma de comunicacién con el exterior. Llegar con algo.
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Charo:

Marmo:

Charo:

Marmo:

Charo:

Paloma:

Charo:

Marmo:

Charo:

Marmo:

Charo:

Raquel:

Paloma:

Charo:

Marmo:

Paloma:

Marmo:

Paloma:

Charo:

Yo después ayudaba a otras también. Me acuerdo de Judith, “ayudatutti”, iba
ayudando a todo el mundo a terminar, para mandar en el paquete. Cuando mi
hermana tuvo queirse del pais, le hicimos el famoso poncho en telar. ;Te acordds?

iEl poncho aquel! jRojo y negro!

Me ayudé todo el mundo.

No me olvido mas de ese poncho, jfue imponente!

Mi hermana lo tiene todavia.

Ademds, el disefio de la guarda fue de la Puri. Para mi erala disefiadora de guardas.
Sigue haciéndolo, como trabajo.

Yo, la verdad, hacia lindas manualidades. Nunca fui brillante pero hacia cosas de-
centes,

¢Teacordas cuando se te ocurri hacer con el telar chiquito aquella cinta? El telar
apretado que habias visto y a vos se te puso que lo tenias que sacar.

Con Isa.

Hasta que les salid y quedaba como un cinturén con dibujo y todo. Era una pasién
hacer eso.

¢Y te acordds del macramé? El macramé me lo ensefié Isa. Ella lo sacd de una
revista y como le faltaban manos para tensar las hebras, lo agarraba con los
dientes, y asi me ensefid.

Cuando salimos con Paloma hicimos una pantalla de macramé cada una. Esla que
tengo en el comedor.

Yo la usé afios. Continuamos haciendo muchas cosas afuera. ; Te acordas, Charo,
que intentamos estudiar juntas inglés? Que después no pudimos.; Y el telar que nos
compramos?

Isay yo trabajamos y vendimos en la Feria del Libro.

En el Penal habia gente que no hacia casi nada. Yo me sumaba cuando salia alguna
manualidad colectiva. Siempre estaba haciendo algo, pero finalmente eran traba-
jos colectivos. Hice pocas cosas individualmente.

Yo hacfa muchas. Pero eso depende de la personalidad de cada una. Hoy hago
pintura porque me encanta.

Pero habia gente a la que no le gustaba y no lo hacia. Me acuerdo de la Petisa, por
ejemplo, ayudaba a todo el mundo, pero no hacia nada para mandar en su paquete.
(Te acordas que hasta se pegaba los remiendos del pantalén con pegamento?

Para no coser.
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Libertad era lo que buscdbamos en
forma permanente. La conocfamos en
varios idiomas. Pero tanto machacaron
los milicos con sanciones simples y a
rigor por supuestas inclusiones del
armenio en las visitas, que al fin nos
tentaron a desafiar su censura
idiomética. Asf fue plasmada en color
10jo la palabra ung winr @ pets (se
pronuncia azadutitn) en un tapiz
bordado en lana. (Anahit)

Siendo Lidia alemana, con ella
aprendimos a cantar canciones de los
campos de concentracin, asf como
también la “Oda a la Alegria” en su
idioma original. Asimismo, nos ensefié
algo més de su idioma natal. Algunas
aprendimos un poco, otras m4s, pero
todas sabfamos lo més importante:
decir y escribir “freihert”. Y quedé
repujado en una carpeta de cuero que
también venci6 la censura. (Anahit)

libertad - liberté — freedom — freiheit — azadutitn
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Dios de la Lluvia (der.)

Este amuleto me fue obsequiado en mi cumpleafios. Las compas pensaron en mi
aficién por la Historia, Primero fue seleccionado entre muchos otros huesos de la
“tumba”, luego prolijamente tallado con herramientas caseras, y finalmente pulido
con pasta de dientes; la operacién completa podia llevar semanas.

Fue objeto de culto en el sector “C", ya que frecuentemente me solicitaban que le
rezara para que hiciera llover, y asf no salir a la quinta. Los resultados no siempre
eran exitosos.

Fue de las pocas cosas que elegi conservar y no regalar a las compafieras antes de
: salir. (Charo)

Para mi salida, las compafieras del sector A otganizaron con tiempo, sin que yo lo supiera, un regalo. Se trataba de una
colcha tejida en la que cada una hizo un cuadrado (jhasta a mi me hicieron tejer uno, creida que era para otra compafiera!).
Y llegé el dia: me hicieron aprontar mis cosas que guardé en una bolsa. Después me llamaron para hacer los trdmites
habituales y de alli al calabozo, la transicién a la salida, Me entregaron la bolsa en la puerta del Penal. Cuando llegué a casa
y la abri, se desplego la colcha con el color y el calor de las entrafiables comparieras. Volvi a meterme —en otra dimensién de
tiempo y espacio- en el Penal. Para abrazarlas. (Paloma)
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Este colgante en hueso lo tall6 Ménica
para mi salida a la libertad: un amuleto
de la suerte, con la guitarra en recuerdo
de las tardecitas llenas de acordes y
canciones. (Marmo)

Lo disefiaron varias compaiieras y lo tejieron entre muchas,
con la intencién de ser usado en libertad. Las guardas

de péjaros y casitas eran alusivas a nuestras ideas de
libertad y vuelta al hogar. Pensado para mi, tiene

guardas con la inicial de mi nombre. Los colores no
necesitan explicacién. (Marmo)

Yo queria tener en mis manos todos los azules, sus gamas.
Recogi muchos restos de lana y luego me atrap6 esa
esquina, con la luz interior imponiéndose, la figura

masculina y una ciudad “vieja” recordada. (Samber)
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Marmo:

Charo:
Paloma:
Charo:

Paloma:
Marmo:

Paloma:

Charo:

Paloma:
Marmo:
Paloma:
Raquel:
Paloma:
Raquel:
Charo:

Raquel:
Marmo:

¢Y Fulvia? Tejiendo y tejiendo a una velocidad brutal. ;Se acuerdan en el sector C
cuando dijo “Gurisas, seis afios no dan para nada”? Porque era tanto lo que tejia y
mandaba, que no le alcanzaba el tiempo.

¢Cémo era que le decfamos?
Knitax, por la marca de lamaquina de tejer.

Me acuerdo de una vez que jugamos a la “amiga invisible”, no tenia nada que
regalar y le dije Fulvia... y en media hora con “requeches” que juntamos, tejio un
par de medias. Ana también, me acuerdo que hacfamos guantes y ella en el desa-
yuno los cosia, jpero tenia una celeridad!...

iAy, los guantes con dedos de colores diferentes!

Y cuando las compafieras hacian regalos para el Penal de Libertad, ;se acuerdan?
jAhi metia la mano todo el mundo!

Si. Ademas era una forma de darle sentido a nuestra vida, una forma de expresar-
nos y decir cosas.

Pienso que también era una estrategia de resistencia, por algo cuando venia la
requisa te rompian y te sacaban esas cosas, o te tiraban comida y basura arriba.

Lo hacian porque querian desmoralizarnos.
iVenian a tirar! jY a romper!

Las fotos, todo lo que tuviera valor afectivo.
Eltema era aislar, ;no?

Hacerte sentir el poder; que ellos lo podian hacer.
Claro, aisladas y a merced de ellos.

Las manualidades fueron un buen mecanismo de resistencia, nos llenaban mucho
lavida.

Nos metimos en eso porque era una especie de laborterapia.
No solo las manualidades, todas las actividades que realizabamos en grupo.
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Charo:

Marmo:

Carmen:

los libros

Seacuerdan de la actividad intelectual, la lectura en grupo, las clases de historia, de
literatura, de cine.

Yla vida que empezaban a cobrar, entre nosotras, los personajes de las novelas que
lefamos: Vadinho y aquel otro de “Tienda de los milagros”. ;Cémo se llamaba? Ah, si,
Pedro Archanjo. Porquelos libros pasaban de mano en mano, se integraban a nues-
tras vidas. Como “Un mundo feliz” de Huxley, o el “Arte de amar” 0 “La casa verde”.
En el cuartel del kilémetro 14 fue impresionante porque habia poquitos libros. Las
cuarenta lefamos lo mismo, entonces era un continuolleva y trae. Ya en el Penal al
haber mas libros no habia tanto intercambio. Se intercambiaba en el grupo de lectura,
pero no tanto con el resto.

En el Fusna como habia muy pocos libros y los lelamos todas, en las “tertulias”-como
les llamébamos-, los comentabamos colectivamente, hasta la Biblia. En una épocaen
la que s6lo nos dejaron un diccionario nos “entreteniamos” mandandonos cartas
entre nosotras con palabras sacadas de ahi. Recuerdo siempre una frase
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Samber:
Charo:

Raquel:
Carmen:

Raquel:

Paloma:

Charo:

que puso Cristina en una carta: “y ahi estaba decumbente cogitando” que queria
decir “acostada boca arriba meditando”.

Vieron como en cada lugar desarrollabamos distintos recursos.

Para mi “Gabriela, clavo y canela”, es la voz de Isa. Tal cual. Después lefmos tam-
bién “Hijo de hombre”, ;se acuerdan?

Todos esos me los lei sola, cuando la hepatitis.

No nos olvidemos que hubo épocas en el Penal en que nos sacaron todos los libros
y los quemaron. El Crouzet del Siglo XX lo destrozaron con saiay lo quemaron.
Estuvimos varios meses sin libros. Hubo una compariera que no sé como logré
conservar escondido un libro en francés, de Romain Rolland. Haclamos turnos y al
fin pude leerlo por las noches, a pesar de mi pobre francés.

Enotra época sélo podiamos leer la revista “El Soldado” o los libros “recomenda-
dos” porel S2.

Algunas no los querian leer porque eran de los milicos y otras los devorabamos
-s6lo en esas circunstancias-, porque nos daban informacién sobre ellos.

(Testimonios recogidos en mayo de 1998)
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pedazos de memoria

En realidad no fui una victima inocente, tenia un proyecto de vida, de cambio, de
sociedad solidaria que me ponian del otro lado de los dictadores. Ideas que por otra parte no
eran originales en aquella época, las compartia con miles de mis compatriotas, que hubieran
podido ser detenidos igual que yo.

la detencién

Llegaron una mafiana de abril del 75, preguntando por mi; yo preparaba mi clase
sobre Egipto antiguo. Se suponia que aquel era mi afio de suerte, hacfa quince dfas que habia
conseguido una suplencia de muchas horas de clase en el Liceo Sudrez.

Allanaron mi cuarto, peleé por mis cosas, se llevaron de allf muchos fragmentos de mi
vida. Objetos subversivos -pruebas, dijeron-y cargaron con mis discos de los Beatles y La Sobera-
na, mis libros, mis apuntes de la “revolucién agricola”.
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Recuerdo la cara de mi madre parada en la puerta, aterrada sin saber a dénde me
llevaban. Hoy que soy madre puedo comprender mejor su miedo. Aquello ain me produce
un sentimiento de culpabilidad por el dolor que mi prisién le provocé a mi familia.

Habia trabajado con un abogado de presos politicos y visitado a mi primo en el Penal
de Libertad. Sabia de la represién, de los malos tratos y de la tortura que fueron denunciados
con reiteracion en el Parlamento, cuando éste funcionaba. A pesar de toda esa experiencia
“tedrica”, fue una sorpresa experimentar en carne propia todo lo que me ocurrio.

Entré al horror desde una juventud inmadura y protegida, sin més escudo que mis
convicciones y mis afectos. Pensar en un mundo mejor, mds justo y solidario para todos,
resultaba terriblemente subversivo por aquellos dias.

Me subieron en una camioneta militar y vendaron los ojos con mi bufanda, en mi
propia calle Rivera y Pablo de Maria. El miedo, el temor al dolor, pero sobre todo a lo desco-
nocido, invadié mi cuerpo. Qué me pasaria y a donde me llevarian. El primer fichaje fue
chocante: ja quién deben avisar en caso de muerte? ; Tiene alguna enfermedad grave?

El plantén con mis propios discos de fondo, la capucha mugrienta. Creo que ni mi
desnudez, ni la picana o el tacho, me causaron tanto horror como el enfrentamiento con
aquellos “seres”. Eran muchos. No eran mis iguales; gritaban, refan y hasta cantaban - the
yellow submarine’- mientras me torturaban; no pertenecian al género humano, por lo menos
al que yo podia concebir. Recuerdo que pregunté: “;usted cree en Dios?”.

Afortunadamente nunca vi sus caras, pero sus voces me fueron imborrables por mu-
cho tiempo.

Siguieron la oscuridad y el frio; era una noche de abril y yo estaba empapada. Me senti
terriblemente sola. Me amenazaron con matarme y tirarme en el Parque Lecocg, no lo cref;
pero cuando en plena noche me subieron a una camioneta militar y arrancé, me asusté real-
mente. Todo termind en un recorrido para volver al que se convirtié en “mi rinconcito” en un
barracén.

Mis recuerdos del cuartel siempre estan asociados al olor a mugre aneja. El frio de la
manana me traia el aroma fuerte y agradable del café de malta. Estaba encapuchada, no lo
podia ver, pero lo olia y lo tocaba. El jarro de metal caliente era agradable, calentaba mis
manos heladas. Ese abril fue muy frio.

Luego el rapido aprendizaje, la interpretacion de signos, de sefiales, de gestos, de rui-
dos. El encuentro furtivo con los otros compaiieros presos y alguna charla, las “miradas” por
debajo de la capucha -deshilachada para ver mejor-, el trato amistoso de los soldados rasos
cuando estaban solos, sin oficiales, sin presiones. Por ellos supe que estaba en el 5° de Artille-
ria. Poco a poco, aquello se fue haciendo terreno “conocido”. Aparecié la comida, el primer
paquete y carta a mi familia. El alivio de que supieran donde estaba.

Tuve en el cuartel un suefio recurrente: salia, pero debia volver al toque de bandera -
que era una referencia horaria, en aquel mundo sin tiempo-, juntaba libros, pinza de cejas,
rulero para el torniquete, ropas, frazadas, y me apresuraba para, prolijamente, estar en hora.
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Los soldados del 5" eran en su mayoria del interior, ellos eran los que nos llevaban a la
tortura pero también nos cantaban, trajan comida a escondidas y a veces noticias internacio-
nales. Algunos nos contaban sus vidas y nos pedian consejos.

Me juntaron con otras compaiieras, no las conocia, pero me envolvieron con su abrazo
solidario: éramos varias, éramos una. Allf comencé a construir una vida colectiva.

el proceso

Los abogados dijeron a mis padres que en realidad no habia un motivo concreto de
procesamiento y que saldria en pocos dias. Desde el cuartel, y luego del interrogatorio, fui
llevada en las condiciones habituales -parada en un camitn, esposada por detrés, vendada-
al juzgado militar. Un funcionario me informé, sin protocolo, que habfa sido procesada. Lo
que me sorprendié y fastidio. No tenia sentido preguntar por qué. Estaba en manos de la
justicia militar. Me decidi a preguntar: ;cuanto tiempo? Respondid: “De 6 a 18”. “;Meses?”,
pregunté. “No, ailos”, contesté con total frialdad.

Me procesaron por “Asociacién subversiva”, por actos supuestamente cometidos en el
ano 1971. El juez alegé “delito de pensamiento subversivo permanente”, “si lo pensaba en el
71, lo piensa ahora”. Salvaba con una ficcién la inconstitucionalidad de la retroactividad de la
ley. Para los milicos todo era agravante: ser mujer, haber tenido acceso a la cultura, estudiar
Historia.

Por supuesto que —con mis 23 aiios- no pude asimilar la idea de estar tantos afios en
prision, decidi pensar que la dictadura no duraria para siempre, y que yo no cumplirfa seme-
jante pena, lo que no impidié que fuera un golpe muy duro. No sélo para mi: en el cuartel
éramos ocho mujeres en un celdario comun; y aquello fue una sefial para todas.

Aquel era un mundo sin objetos, sin pertenencias; tratabamos de hacer algunas
manualidades inventando materiales de la nada, eran horribles, pero nos sentiamos muy
orgullosas cuando mandabamos algo en el paquete. Mi madre se esforzaba en llegar hasta mi
con pequenios detalles, la ropa perfumada o pétalos de flores. Ella fue especialmente ocurren-
te en estos pequefios signos que trafan hasta mi celda el mundo de afuera.

el cambio de cuartel

Un dia, por la manana, dieron la orden de preparar todas las cosas con rapidez. No
costd, no eran muchas. ;A dénde vamos; qué nos va a pasar? ;lo informarén a nuestras fami-
lias? No hubo respuestas. Encapuchadas nuevamente, la incertidumbre y el miedo de dejar
un lugar “conocido” por otro nuevo. En el gran camion militar —por suerte nos tocé una
guardia de soldados “piola”~, nos dejaron “vichar” la calle. Me parecié reconocer el Prado.
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No imaginé cuantos aios tardaria en volver a ver las veredas, la gente caminando, los nifios
con tunicas.

Estabamos tristes y asustadas, no sabiamos si nos dejarian juntas. Nos ingeniamos para
despedirnos de los soldados sin que lo advirtieran los oficiales, nos dejaron en manos de
policias militares femeninas, en este sentido todo iba a empeorar.

Desembocamos en un barracon grande sin saber nada, paradas frente a un muro. Todo
lo que veiamos era el piso por donde ibamos pasando; oimos murmullos de mujeres. Detras,
una voz me nombra por mi seudénimo de infancia: “Charito”. Era Paloma ~compaiiera de la
escuela Sarmiento- jqué sorpresal, qué tonta seguridad y alegria me dio encontrarla, una
referencia en el “nuevo mundo”.

En el barracén de “el 14” conoci a Raquel, Marmo y Samber; alli vivian junto a otras
compafieras las “retenidas”.

En general, todas fuimos mas o menos rebautizadas en nuestra nueva vida. Algunas
conservaron hasta hoy esos nombres. Fuimos por mucho tiempo cuarenta mujeres encerradas
en un barracon. Alli también tuvimos un bebé y luego otro. Ambos nacieron en cautiverio,
tuvimos que aprender a convivir con ellos, la higiene, el silencio respetuoso de su sueio. El
dia que separaron a Luis Eduardo de Elena -su madre- fue uno de los mas tristes que
recuerdo. No la dejaron llevarlo hasta los brazos de su abuela, lo tuvo que entregar a una
milica. Nos quedamos todas muy calladas.

Aprendimos en los desayunos a no llegar demasiado al fondo del tacho del café con
leche para no encontrar los fideos de la noche anterior. Alli, en rueda del mate maianero nos
contabamos nuestros suefos. Algunas sonaban lindo; yo generalmente no recordaba nada.
En “el 14" no saliamos casi nunca al recreo, y habia un baio chico para todo uso; pero con una
gran ventaja, los milicos no nos veian desde la guardia, y al entrar abrian un candado que nos
alertaba. Aquello nos daba una cierta intimidad. En esa dura vida de hacinamiento nos orga-
nizamos, reimos mucho, lo satirizamos todo; alli las primeras grandes representaciones para
fin de afio; alli las primeras sanciones. Reirnos fue en muchos momentos el mejor modo de
resistir.

la primera visita

Supongo que fue duro para mis padres verme llegar esposada y con capucha; nunca
volvimos a hablar de eso. Fue raro estar juntos pero ya perteneciendo a mundos separados.
No me pueden ayudar, no me pueden proteger, tengo que valerme sola. Se van, yo me quedo.
Para ellos la vida ya no sera nunca mds la misma, tampoco para mi.
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los paquetes de mi madre

Se casé mi hermana. Me privaron de estar, no pude ayudar en los preparativos, no
pude abrazarla y verla feliz. Seria el comienzo de una larga serie de eventos familiares en los
que no estuve y hubiera deseado estar. Gracias a la astucia y perseverancia de mi madre -
burlando reiteradas prohibiciones-, comimos torta de bodas en pequefisimos trozos com-
partidos con las compafieras.

el penal de punta de rieles

Llegué sola al que seria mi “hogar” por muchos afios, con muchas representaciones
previas, trasmitidas por las comparieras “retenidas”. Alli comenzarian nuevos aprendizajes.
El relacionamiento con los milicos cambi radicalmente. Todo estaba més o menos prohibido
para crear mayor inseguridad, la normativa no era clara. La llegada implicaba la revisacion
médica para salvar posibles responsabilidades, y la clasificacién ideolégica. Allf fuimos
clasificadas, observadas y vigiladas rigurosamente. Como fui considerada “liviana”, me en-
viaron al sector C.

El sector C era la antigua capilla, que habian acondicionado con una puerta-reja, con
techos muy altos, ventanas luminosas y piso de mérmol. No parecia una cércel. Su piso era de
“mérmol puro” y blanco, como solia repetir el Comandante Barrabino a los ilustres visitan-
tes; conservaba su altar y su coro. En el coro de la capilla habia una puerta con espejo, aparen-
temente sin sentido, pues se abria al vacio. Era para vigilar nuestro mundo. Por las noches
podian verse, al trasluz, las siluetas de nuestras carceleras. Al principio, el complejo
persecutorio era intenso. Aunque no sabfamos si nos observaban durante todo el dia, pero lo
sospechabamos. Luego aprendimos a convivir y a burlar la vigilancia.

El contacto con los milicos y las milicas era muy directo. La mentalidad militar me fue
extrafia. Nuestros profesores nos habian estimulado en el pensar, en el juicio critico. Alli rein6
el sin sentido. Recibir érdenes que debian ejecutarse sin objeciones, ni preguntas, no fue facil.
Las milicas sélo tenfan una respuesta: “es una orden”.

La sensaci6n de surrealismo me acompand durante toda mi vida carcelaria: “Es ilogi-
coy absurdo, no lo estoy viviendo, no soy yo”.

La izada de bandera al alba era peculiar. Habia que salir sin guantes ni gorro a conge-
larse y, respetuosamente, asistir al toque de bandera. Un burro -entre los multiples animales
que habia- rebuznaba frecuentemente fastidiado por el desafinado sonido de la trompeta.
Era el tinico que podia expresar su protesta sin ser sancionado. A pesar de todo, bajar a
bandera tenia sus ventajas. Estaba totalmente prohibido comunicarse con otros sectores, pero
como forméabamos en orden era el momento de vernos con los otros sectores; saludos tocén-
dose el pelo y falsas toses hacfan que las milicas se volvieran locas tratando a gritos de
impedirlo.
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de como se vivia por aquellos tiempos
en el penal de punta de rieles

Perdimos todo contacto con las noticias del exterior. En ese extrafio mundo sin diarios,
ni radio o TV, nos ingeniamos para recrear la realidad. Laboriosamente, como se arma un
rompecabezas, reconstruiamos la realidad a partir de los pedazos que llegaban. Todo servia:
las encantadoras revistas frivolas, algtin libro inocente para la censura, lo que mi padre co-
mentaba en las visitas sin importarle mucho la censura, y lo que trafan las comparieras de
reciente caida. Asi, por ejemplo, recuerdo que en el 79 me vine a lamentar de la muerte de
Franco jen su cama! Sospecho que, a pesar de intentarlo, no lograré nunca rellenar los innu-
merables “baches” de aquella época.

Intentaron hacernos perder nuestra identidad, éramos un nimero sin nombre, fui el
260 -me gusta el 6-. Vestiamos un uniforme de brin color gris elefante. Era el mismo en
invierno y en verano. Me tocé el bolsillo azul del sector C. El bolsillo de determinado color y
el gran nimero en la espalda, creado para identificarnos rapidamente, también nos sirvi6 a
nosotras para tener datos de las compatieras de otros sectores. El pelo cortado por reglamen-
to estilo “pillete” y el uniforme, nos hacia parecernos a todas.

“Numerarse” implicaba pararse en fila y contarnos; tenian la mania de contarnos in-
numerables veces durante el dia por posibles evasiones -el sueio de todo preso-, pero ;a
dénde ir? El Uruguay todo era una céarcel.

Los milicos nos llamaron reclusas; las milicas nos decian “las yeguas”, o “las sediciosas”.
Nosotras nos llamébamos las “compas”, las “gurisas”, no importaba la edad. La palabra gurisas
nos remite al mundo de la solidaridad, el grupo, el calor, y las pequefios y grandes momentos
compartidos.

En el C conoci a Carmen.

Yo dormia en el ala izquierda de la capilla, en la cucheta de arriba, junto a una ventana.
Estaba prohibido mirar —pero igualmente lo haciamos-. Desde alli se podia ver el campo y las
estrellas, muchas estrellas propias de la via lactea en el sur. Me gustaba mirarlas en el verano,
me arriesgaba a una sanci6n, estaba prohibido pero valia la pena.

Siempre nos anim6 la idea de sobreponernos a ese mundo “ajeno e inferior”. Muchas
veces “usamos” al poeta que nos habia expresado en palabras mejores que las nuestras: Quién
enclerra una sonrisa, quién amuralla una voz... Nos gustaba pensar que no hay cdrcel para el
hombre.

Era un mundo de alertas constantes, de interpretaciones de cada pequefio signo, dato
0 gesto visto a la distancia. De aprender cédigos para comunicarnos con otros sectores a
pesar de prohibiciones. No siempre las interpretaciones coincidian con la verdad; habia algu-
nas de nosotras mas osadas, 0 mas expertas en observar y comunicarse. Fue el mundo de los
mensajes ocultos que habia que interpretar.
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los “cumples”

La vida social era agitada; siempre alguna cumpla afios. Se preparaban en secreto
comidas y bebidas, verdaderas delicias imaginativas pensadas con los elementos que entra-
ban en los paquetes para complementar la comida de la prision. Mis preferidos eran los
“beberajes”. Se hacian dejando fermentar alguna céscara de fruta que ocasionalmente entrara
en el paquete. Esta bebida debia permanecer oculta y guardada celosamente. Debo confesar
que los resultados no eran maravillosos, pero tenian el sabor de lo secreto, preparado para
alguna ocasion especial. Una vez, una requisa acabé con uno casi pronto. La represalia por el
descubrimiento derivé en un exterminio de los “yocos”. Recuerdo que alguna grito:

“Gurisas, asesinaron a Jos ‘yocos'”. Colonias enteras fueron volcadas por el inodoro,
sin clemencia. Pero dos pequefios sobrevivieron, pegdndose tenazmente al fondo de un fras-
co. Laboriosas manos, con paciencia, reconstruyeron la colonia y volvimos a tomar yogur, y
volvimos a tener una pequefia victoria.

Recuerdo con mucho carifio mi cumpleafios niimero 27. Las “compas” me regalaron
un “tesoro arqueol6gico”, numerosas vasijas y jarritas de papel maché, pintadas simulando
ceramica o terracota, con su datacién y todo.

Las requisas eran sorpresivas y frecuentes. Los milicos entraban, “todo el mundo afue-
ra”, pasabamos las horas caminando en el patio de recreo, y al volver el caos esperado. Tira-
ban todo al suelo, colchones, comida, ropa, nuestras pertenencias mas queridas, rompian las
manualidades que estdbamos haciendo, el regalo de un hijo, la foto de un hermano. En una
de ellas se fue mi “tesoro arqueoldgico” y me causé mucha bronca. Los milicos tenfan bien
claro que todos estos “carifiitos” que nos haciamos significaban mucho para nosotras, por eso
trataban de quitdrnoslos con safia.

la locura

Un triste dia XX enloquecié. Comenz6 a escuchar voces y a despegarse de nuestra
realidad, interpretando signos cotidianos como agresiones amenazantes. Todo el rigor de las
rejas cay6 sobre nosotras.

Se podia ayudar a una compaiiera a preparar el regalo de su hijo, cantar en coro bur-
lando prohibiciones para festejar un cumpleafios, leer cartas y tantas otras estrategias de su-
pervivencia que habiamos ideado consciente o inconscientemente para superar el maltrato,
la humillacién cotidiana, la incomunicacién. Pero no sabiamos, no podiamos desde la prisién
volver a XX a la cordura.

No era nuevo, muchas compafieras habian decidido evadirse de una realidad que les
era insoportable, pero no lo esperaba de XX. Firme, solidaria, equilibrada, la que por su pro-
fesin era sostén y consejo de todas.
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Sélo a partir de ese momento vislumbré la posibilidad de que a mi también me podia
ocurrir. El miedo a la locura se instalé mas o menos fuerte entre todas. Y comenzaron los
cuidados para que no se autoeliminara, lo intentd varias veces agarrando los cables del bafio.
Fueron largas jornadas de ocho horas de trabajos forzados en la quinta y por las noches guar-
dias secretas, vigilancias por turnos para cuidarla. Un dia se la llevaron al Hospital Militar.
Volvié rara, distinta, nunca volvio a ser la misma.

las alarmas

Conviviamos con las alarmas, sonaban a cualquier hora de noche o dia; si estibamos
afuera, enla quinta, nos obligaban a correr a paso ligero al sector. En la puerta del C habia un
curioso cartel, prolijamente escrito con tinta y letras hechas con regla que decia: “Ante el
toque de alarma las relusas harén cuepo a tiera. Las actividades se dirigirdn a paso ligero”(sic).

Habia que tirarse sobre el mérmol duro y puro, asi només, sin proteccion, desde la
cama por ejemplo. Siempre alguna de nosotras gritaba “relusas cuepo a tiera”, lo que provo-
caba la hilaridad generalizada y liberadora, a pesar de la tension del momento. Nunca se
sabia si era un rutinario ejercicio, un juego de guerra o si pasaba algo grave; ni qué nos harian.

Lo cierto es que a las soldados estos ejercicios las ponian muy nerviosas, y siempre
habia gritos y amenazas con golpearnos.

el trabajo forzado

El trabajo obligatorio fue de las tareas que més odié de la “cana”. Reconozco que para
muchas “compas” era el momento de salir y tener contacto con la naturaleza. El hecho de ser
jovenes nos daba ventajas fisicas, pero por eso mismo nos obligaban a trabajar hasta ocho
horas por dia segtin el periodo. La quinta era terrible, el uniforme de brin bajo el sol rajante 0
con dos grados bajo cero, més las azadas desafiladas y la vigilancia permanente de las milicas
gritando que pusiéramos voluntad en el trabajo, eran de terror. Siempre terminaba alguna
sancionada. Todavia hoy cuando siento olor a pasto cortado me acuerdo de aquella terrible
experiencia. En una época decidimos resistir trabajando a desgano, muy a desgano, lo que
significaba realmente un gran desgaste. Estaba totalmente prohibido traer cualquier cosa de
la quinta. Yo burlando la vigilancia recogia flores o yuyos para las comparieras que estaban
enfermas y no podian salir.

Un dia me tocd a mi también el calabozo. Hacia alli marché, sancionada por un oficial
por protestar la orden de cargar con mas piedras la carretilla de Gladys que era asmatica, y
“poner los brazos en jarra”.

Mientras me llevaban, desde la quinta pensé aprovechar la soledad del calabozo para
pensar en cosas que el escindalo permanente en el barracon no me permitian. Repasar temas:
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geografia, procesos histdricos, etcétera. Entré por un corredor que me parecié muy angosto y
oscuro. Me metieron en la celda, me dediqué a reconocer el terreno, era pequena, tenia una
ventana tapiada con agujeritos, eran veinte o veinticuatro. Hacia mucho frio y sélo habia una
litera, el colchén me lo trajeron despuds.

Habia que banarse con agua fria a las seis de la manana, bajo la atenta mirada de las
milicas. Yo simulaba disfrutar el bano por no darles el gusto y hasta cantaba, pero el agua
salia como agujas de hielo. En el calabozo no habia comida extra y no se podia ir al baio
cuando uno queria. La humillacion alli era, desde luego, mayor. Las milicas nos miraban por
una mirilla sorpresivamente paravigilarnos, pero en general se sentian los pasos y daba tiem-
po a ocultar lo que se estuviera haciendo -florcitas de miga de pan, generalmente- o dejar de
hacer gimnasia, que estaba prohibida.

También se escuchaban las conversaciones de las milicas entre ellas y con los oficiales
de guardia. Una noche escuché una voz masculina; mi cuerpo se llend de horror. Tardé unos
minutos en darme cuenta qué me producia ese miedo, era un oficial del 5" de Caballeria,
quien me recordd los primeros momentos de detencién, pensé que volveria a interrogarme
pero 1o lo hizo, fue tan sélo una casualidad.

En verdad nunca se estaba sola. Aprendimos a comunicarnos con golpes en la pared,
cada golpe era una letra, tenfamos interminables y dificultosas charlas. Por debajo de la puer-
ta habia una rendija, por alli hablabamos con el lenguaje de las manos a las celdas de enfrente.
El tiempo no daba para nada, no habia reposo. Pero resultaba que luego de tantas horas se
congelaba la barriga, o la columna quedaba destrozada. El toque de silencio desataba los
golpes de buenas noches. Las milicas enloquecian intentando impedirlo, por més gritos que
daban nunca lo lograban.

Las compatieras silbaban afuera, al colgar la ropa, charlaban entre ellas para contarnos
los wltimos acontecimientos ocurridos en el celdario. En el calabozo me perdf la visita, ;les
habrian avisado a mis padres?, ;se habrian enterado recién en la barrera que no me podrian
ver? Desde mi calabozo y por la rendija del piso conoci a Anahit, 0 mejor dicho sus dedos.
Encerradas, nunca nos vimos las caras. Muchos aios después, ya en libertad, nos reconoci-
mos trabajando juntas en el [AVA.

De alli sali con muchos relatos de vida de “compas”, de quienes jamas vi el rostro.

Lei muchisimo en la prisién, todo lo que cay6 en mis manos. Estaba prohibida toda
actividad luego del “toque de silencio”, pero a mi cucheta llegaba la luz de la guardia, lo que
me permitfa continuar la lectura. Llegué al récord de cuatro o cinco novelas por semana,
mucho més de lo que estdbamos autorizadas a pedir. En otras épocas nos quitaron todos los
libros y s6lo quedaron los “recomendados por el S2”. También me los lef, y hasta la revista “El
soldado”. También teniamos el sistema de lectura compartida, una lefa, otra cebaba mate y
las otras en rueda haciamos manualidades.
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la salida, esa contradiccion

Cuando yo salga a la vida,
mi casa no tendrd puertas,
abierta siempre a la vida
al aire y al sol abierta
para la risa del hombre...

Este poema soné en mi cabeza durante esos cinco afios con reiteracion.

Entré y sali de la carcel un 14 de abril -“Dia de los caidos en defensa de las instituciones”-
con cinco aros de diferencia.

La proximidad de la libertad era un suceso emocionante y laborioso. El ajuar sorpresa
era objeto de planificacién minuciosa, disefio y ejecucién por parte de todas. Cada una pensa-
ba un simbolo, un detalle acorde a los gustos de la futura liberada, que dejaba bordado o
pintado en alguna de sus prendas. El mio tuvo mocasines indios, blusén pintado a mano,
billetera y bolso repujado con bisontes y ciervas saltando en Altamira, pafiuelo bordado,
pulsera y amuleto protector. Cada una habia elaborado un pedacito de vida que abrazarfan
para siempre mi cuerpo y mi alma.

Muchos disefios estaban prohibidos, debiamos ingeniarnos para decirnos algo calido,
profundo, sin que despertaran sospechas en nuestros carceleros, propensos siempre a censu-
rar una paloma, una rosa o una fogata por peligrosas y subversivas.

Un dfa —jpor fin!- cumpli mi pena. Nadie estaba seguro de cudndo, ni hacia dénde
saldria, si serfa retenida, si serfa expulsada del pais.

Salia la vida -en realidad a la otra vida- y fue ciertamente muy diferente a cémo la habia
sofiado mil veces. Todavia hoy me cuestan mucho las despedidas.

Entraron dos milicas a la barraca gritando: “Atencién, todas afuera, 260 tome todas
sus pertenencias y salga”. No me dejaron abrazar a mis compaiieras, ni mirarlas, ni despedir-
nos. Odié a esas milicas mucho més que de costumbre. Me tuvieron el resto del dia en la
enfermeria.

A veces recuerdo el camino del celdario a la barrera -recorrido sola, lentamente- que
me acercaba a la libertad y al abrazo protector de una familia que yo descontaba esperdndo-
me “al firme” —como asi ocurrié-; y me separaba de mi vida de este lado. Fue un momento
contradictorio. Las gurisas quedaron trabajando en la quinta, colgando ropa, arriesgando
una sancién por despedirme.

En la barrera estaban mis padres y mis primos. Nos abrazamos muy fuerte, hacia
muchos afios que no los tocaba.
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el imposible regreso a “ltaca”

Fue extrafio volver a vivir del “lado de afuera”. Sali en plena dictadura, tenfa un
mundo de vida para contar, pero no era adecuado hacerlo. Muchos no querian saber lo que
habiamos pasado, otros pensaban que era mejor no hacernos recordar, 0 quizds no querian oir
lo que tenfamos que contar.

Mi cuarto estaba intacto como lo dejé, asf lo habia guardado mi madre para que yo lo
arreglara a mi gusto. Me sorprendi6 el reencuentro con mis objetos, gustos, libros, afiches
que me devolvian la que fui y habia olvidado. Esos cinco afios fueron sin duda los més inten-
sos de mi vida.

Todavia en dictadura, el mundo montevideano habia cambiado —desde la moneda, a
una calle 18 de Julio a la que ins6litamente le habian arrancado los 4rboles—; por suerte el rio
estaba igual esperandome, como el afecto protector de mis padres y mi familia. Algunos
amigos “de fierro” me ofrecieron cuanto podian darme; otros no pudieron acercarse. Los
menos por indiferencia; los mas por temor.

Enlos ojos y en las actitudes de la gente se advertia que quienes estaban en la crcel no eran
exclusivamente aquellos que padecian el encierro entre las rejas de las prisiones y de los cuarteles.

Teniamos que reportarnos semanalmente al cuartel con un cuadernito a firmar, gracias a
lo cual conoci muchos lugares: Piedras Blancas,
Toledo, el Prado.
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Podria decirse que tuve una infancia feliz, con bases afectivas e intelectuales sélidas y un
“futuro prometedor”.

Una familia venida de Cataluiia poblé mi infancia de cuentos en catalan. Mi abuelo
paterno abandond la gran Siria ~que siempre amé-, sospecho que buscando evadir otras
guerras y persecuciones. Mi bisabuelo galés -desertor de la armada britanica- completaba un
panorama de mezclas, del cual siempre me sentf orgullosa heredera. Fui estudiante del [AVA
en el 68; un mundo nuevo de rupturas y utopias se abri6 ante mi. Conflictivos tiempos de
suefios y luchas por un mundo mejor para todos. Una Iglesia posconciliar tuvo mucho que
ver con mi amor al préjimo, mi compromiso con los pobres y ansias de luchar contra la
injusticia social. Mi frustrada vocacién por la arqueologia me llevé a estudiar Historia y en el
Instituto de Profesores Artigas encontré mi segunda vocacion.

1975, “Afio Internacional de la Mujer” y de la “orientalidad” me encontré con 23 afios,
aprendiendo y ensefiando Historia a adolescentes en un pais sometido a la crisis y a la dictadura.

La dictadura destroz6 —como la de tantos otros- nuestra vida familiar. Mi hermana “emi-
gré” a Catalufia y allf estudié y formé una familia. Mis primos se refugiaron en Buenos Aires.
Mi primo Horacio no logré sobrevivir al Penal de Libertad. Mi amiga Charo -la “cacheta”- de
veinte afios, quedd “desaparecida”, seguramente en el fondo del Rio de la Plata. Pero de estas
vidas, atin me resulta extremadamente doloroso acordarme y no puedo hablar.

Me llamo Rosario, desde la infancia me dicen Charo. Comparto mi vida con Carlos
hace veinte afios, con quien tenemos dos hijos: Cecilia de 18 y Santiago de 16.

Una pareja que logré amalgamar conflictos y amor; y que en los afios 70 hubiera sido
impensable para mi sectarismo de esa época, dado que proveniamos de sectores de izquierda
que se oponian. En la prisién la convivencia me hizo madurar mucho al respecto. Vivimos en
una pequefia casa a cinco cuadras del mar. Soy profesora de Historia. Sigo estudiando.

Salf de prisién con la determinacién de hacer todo lo que me habia sido vedado. Soy
muy tenaz, tuve y tengo siempre muchos proyectos que medianamente voy logrando en un
pais que lo hace todo bastante dificil.

Es probable que de no haber estado presa nunca me hubiera propuesto escribir sobre
mi vida; no sé cémo hacerlo bien, mis palabras nunca estaran a la altura de lo que siento, ni de
las heridas que todo esto nos dejo.

Con el paso de los afios, por momentos me entra la nostalgia del bordado o del telar,
bajo el signo de la lectura compartida en el gineceo. No afioro la prision, pero nunca he vuelto
a tener un sentido de pertenencia tan fuerte a un colectivo, tan formando parte de un todo,
tan apoyada y tan necesitada, como alli entre “las compas”.

Esto es lo que casi veinticinco afios después puedo recordar, y quiero recordar.

Me cuesta mucho brindar este testimonio, me angustia sobre todo lo irremediable, lo
que no puedo cambiar de aquel pasado. Siento que tengo que hacerlo porque todo esto y
mucho méds me pasé a mi y a tantas mujeres y hombres que vivieron en dictadura. No quiero
que estas historias desaparezcan con nosotras, y sobre todo, que vuelvan a pasarles a otros.
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Carmen:

Samber:

Charo:
Raquel:

Paloma:

Samber:

visitas del exterior

Fuimos “exhibidas” ante distintas delegaciones que nos visitaron con diferentes
intenciones. La mayoria de las veces no nos informaban quiénes eran. Nuestra ac-
titud debia ser siempre la misma al grito de “Atencién”, calladas, de pie, inmévi-
les, frente a la cucheta, sin responder nada.

Algunas compafieras hicieron denuncias y como consecuencia fueron sancionadas.
La Cruz Roja Internacional nos visité en dos oportunidades y en 1980 hicieron entre-
vistas personales; alli se denunci6 el planificado hostigamiento psiquico y fisico.
Vinieron muchas visitas; el Consejo de Estado, los embajadores aquellos.

Los embajadores, me acuerdo.

Fue cuando Sarita denuncié una vez més la desaparicién de su hijo Simén, que los
milicos le habian arrancado de sus brazos a los veinte dias de nacido.

¢Te acordds que vinieron una cantidad de embajadores y recorrian el sector?
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Charo:

Marmo:
Charo:

Barrabino iba adelante gritando todas esas “pavadas” que decfa siempre sobre la
capilla y su piso de “marmol puro”. Entonces uno se quedé medio atrds y pregun-
t6 “;Qué tal, cémo las tratan?”. Nosotras teniamos el verso preparado, “Yo, en mi
condicién de presa politica no puedo hacer declaraciones”.

Esos fueron los embajadores, el inglés vino solo. ;No te acordas que estabamos en
cocina y nos dieron delantales “impolutos”, blancos, para que en cocina pareciéra-
mos unas bellezas y la Petisa, lo primero que hizo, como siempre, fue enchastrarse.
Agarrd unas papas y se las refreg6 adrede para estar sucia.

Para esas cosas la Petisa era como mandada a hacer.

Volvimos al sector y la gorda Elina estaba acostada, tenia un absceso en la cadera.
Nos refamos y le deciamos “mird ahora va a venir el embajador y te va a preguntar
qué tenés. Y vos tenés un exceso”, por lo gorda. Viene el tipo y ;qué le dice? “; A
usted qué le pasa?”. Ella, distraida responde “Tengo un exceso”. Ahi nos empeza-
mos a morir todas de risa. Acostada asi, la gorda, diciendo “tengo un exceso”...
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Anahit:

Paloma:
Anahit;

Raquel:

el vocabulario

A muchas se nos habia achicado el vocabulario, gente joven que cay6 joven, que
estuvo muchos afios encerrada.

Empobrecimiento del lenguaje.

Por supuesto, muchos afios encerrada con la misma gente, en un nticleo muy chico
y que con pocas palabras se las arregla para entenderse. No era necesario explayar-
se. Ademds, teniendo muchas veces las soldados al lado, obviamente tratibamos
de expresarnos con algtin gesto y con las minimas palabras, con los ojos, la nariz.
Entonces vas restando. Por otro lado, yo no decia “malas palabras” y empecé a
decirlas como lo més natural. Antes me resultaba algo muy grosero y fuerte, des-
pués no. “Soretear” era una palabra que jamas se me podia ocurrir, y hoy cualquie-
ra la dice como lo més natural.

En tu caso, Anahit, te ampli6 el vocabulario.
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Samber:

Anahit:
Samber:
Charo:

Raquel:

Samber:

Paloma:

Pero vos fijate que teniamos mucha rabia también, mucha rabia adentro por la
situacion en la que viviamos.

¢Y qué tiene que ver con el vocabulario?

Claro, json expresiones naturales!

Creo que cambi6 nuestro léxico. Se empobrecid, si, pero incorporamos muchos
términos de la jerga militar, que los usabamos con ironfa.

Muchos términos pasaron a formar parte de nuestro lenguaje cotidiano, como
“fajina”, “rancho”, “tumba”.

También tenfamos nuestros propios codigos con palabras inventadas por nosotras
como “castiguitos” 0 “boniatos” ~para las manualidades-, “bebotes” —para los tachos
de la comida-, “compas” , “boligoma” —para el pegote de carne al que llamaban
hamburguesa-.

También incorporamos vocabulario de las novelas que leiamos en conjunto y las
compaiieras que venian de distintas zonas del pais aportaron lo suyo.
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Raquel:

Charo:

Anahit:

Paloma:

la “logica militar”

A casi todas nos fue dificil la adaptacion a la mentalidad militar que funciona con
c6digos, gestos y 6rdenes ritualizados que no admiten preguntas o razonamientos
como los que estdbamos habituadas a formular fuera de aquel “mundo”.

Nunca pude habituarme a las 6rdenes como: “jhaga desaparecer esas bombachas!”,
refiriéndose a las que colgaban en una banderola del bafo. Pensaba ;dénde vamos
a ponerlas todas mojadas, si no se pueden colgar afuera? ;Qué pretendian, que
hiciéramos magia?

Las érdenes no se podian discutir. Nosotras colgdbamos las bombachas en las cuer-
das, tapadas con toallas. Si se secaban bien, y si no, paciencia. Adentro no habia
lugar, y todas amontonadas no era muy higiénico.

Lo que pasa es que ellos no discuten las 6rdenes, entonces menos iban a aceptarlo
de nosotras. Recuerdo que una vez en “el 14” una milica que pasa de recorrida le
dice a Luisa que saque los zapatos de ahi. La cama de ella estaba a lo largo contra la
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Charo:
Paloma:
Charo:

Marmo:

Raquel:

Samber:

pared, y no perpendicular como las demds. Entonces, los zapatos en el piso y
debajo de la cama se vefan mas que los otros. No teniamos otro lugar donde poner-
los. Luisa mira los zapatos, luego a la milica y muy formal le dice con ironia:
“soldado, ;dénde sugeriria usted?”. La milica qued6 desacomodada, pero ense-
guida dijo: “haga desaparecerlos”, y sigui6 su recorrida. Nosotras estibamos tenta-
das de risa. Después la “gastamos” a Luisa con el “haga desaparecerlos”.

También a algtin oficial le gustaba hacerse ver.
A todos ellos. Daban 6rdenes para hacerse ver también.

Pero...;quién era aquel que cuando nos ordenaban pararnos en formacién, decia:
“junten los tacos”. Decia siempre: “jjunten los tacos!”. A una compaiiera le dice:
“junte los tacos” y ella contesta: “pero oficial, mireme las piernas”. Estibamos en el
cuartel, todavia no estaibamos en el Penal. El hombre quedé medio aténito. Y ella
agreg6: “yo tengo las piernas gordas, no puedo juntarlas”, ahi ya empezamos a
reirnos, y termind en una sancion.

¢Se acuerdan de Gladys en “el 14”, que la nombraban y no decia “presente” porque
estaba pensando en otra cosa y se abstrafa del lugar? Después que la nombraban
varias veces 0 la codedbamos, daba el paso al frente -en esa época habia que dar un
paso al frente- y decia: “presente”. Asi todos los dias hasta que un dia se dijo: “no,
no puede ser”, porque creo que la rezongaron medio mal. Entonces pasan la lista y
ella estaba en la formacién pensando: “tengo que decir presente”, “tengo que decir
presente”, como Felipito, el de Mafalda, ;viste?, que se olvidaba de todo. Asien la
fila, cuando dicen su apellido, ella da un paso al frente, mira a la cabo y le dice
“Castelvecchi, mayor gusto”. Apenas dijo “mayor gusto”, cuando vio la barriga de
la compafiera que estaba al lado moverse de la risa contenida. Ahi se dio cuenta de
lo que habfa dicho, porque hasta la milica se ri6.

Es que la mayorfa de nuestros recuerdos divertidos son en situaciones originadas
en 6rdenes insélitas o en las formaciones.

Recuerdo una formacién de bandera, al atardecer en el Penal, en que se dio una
escena de pelicula. Cientos de presas inméviles en hileras, milicas inméviles, hasta
la naturaleza parecia inmévil y silenciosa. Entonces una milica grita un “jatencién!”
tan fuerte, que pareci6 que se le habian roto las cuerdas. Significaba una sola cosa:
que habia visto venir a Barrabino. Comenzamos a escuchar los cascos del caballo
viniendo del fondo. En el mismo momento aparecen del otro lado del camino, de-
lante de nosotras los “rancheros” -cocineros-, todos de punta en blanco. Uno trafa
la caja de la muestra y el otro las patas plegables. ;Se acuerdan que uno era alto y
flaco y el otro petiso y gordo? Nosotras los vefamos caminar de perfil y parecian el
Gordo y el Flaco, pero al revés. Para peor la trompeta no sonaba més. Armaron las
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Carmen:
Raquel:
Carmen:

patas, pusieron la caja arriba, el sefior feudal se bajé del caballo y prob el guiso. Yo
pensaba “;comentard que esta rico o que le falta sal?”. En eso comienzan los
estertores de la trompeta y el asno a rebuznar, como siempre. jCarton lleno! No sé
c6mo hicimos para aguantarnos la risa.

Otra cosa increible son las cosas que funcionaban al revés.

¢Vos decis las llaves de luz, por ejemplo?

Claro, y las ventanas o puertas que se abrian para el otro lado. Una vez estaba una
compaiiera en las Oficinas del S2, siendo interrogada por Silveira. El queria que
ella lo reconociera. Ella se hacia la que no lo recordaba. Entonces se hizo el ofendi-
do porque ella no conocia su nombre y su fama. La mandd retirar y cuando ella
quiso salir el pestillo no funcionaba. Intenté otra vez bajar el pestillo y no se podia.
Entonces €l le dijo: “no, asi no, l6gica militar”. Empujé para arriba el pestillo y la
puerta se abrio.
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pensé que lo mio no era importante

Pensé que lo mio no era importante, pensé que a nadie le interesaba lo que nosotras
habfamos vivido. La gran cércel que habfa sido todo el Uruguay me llevaba a minimizar mis
experiencias; lo duro de la vida en exilio también me llevaba a relativizarlas. Siempre quise
contar lo vivido, explicar lo que, via visitas o cartas, era absolutamente imposible de comuni-
car por prohibido, pero ;a alguien le importarfa saber qué vivié una luchadora politica que
no era conocida publicamente?

siempre quise contar

Anahit es mi nombre, Aharonian Kharputlian mis apellidos. Nacf y vivo en Montevi-
deo, estoy casada con Ruben Elfas desde hace treinta afios y tenemos un maravilloso hijo,
Ernesto, de 15.

Soy Ingeniera Agrénoma y Profesora Graduada en Ensefianza Secundaria y soy tam-
bién militante de la izquierda en pro de una sociedad justa y solidaria.
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Hace veintinueve aios, en 1973 -la noche del golpe de Estado en Chile y dos meses y
medio después del golpe en nuestro pais- mi esposo-compafiero y yo fuimos detenidos por
las Fuerzas Armadas y recién obtuvimos nuestra libertad con la amnistia otorgada a los pre-
sos politicos uruguayos el 10 de marzo de 1985, al instalarse el primer gobierno elegido en las
urnas.

En aquel 1973 yo era estudiante de la Facultad de Agronomia y trabajaba como Profe-
sora Interina en Ensefianza Secundaria. Mi compafiero era también estudiante de la Facultad
de Agronomfa -alli nos conocimos- y docente del Instituto de Profesores Artigas.

Hace diecisiete afios, cuando fuimos liberados después de once afios y medio de estar
incomunicados el uno con el otro, decidimos continuar nuestra pareja, retomar nuestras acti-
vidades y procrear.

Asi, retomamos lo laboral volviendo a la Ensefianza como también a los estudios uni-
versitarios. Nos graduamos ambos como ingenieros agronomos. Y nace Ernesto, en setiembre
de 1987.

Si, nos conocimos hace mas de treinta afios en la Facultad, en época de intensa activi-
dad gremial, mucha efervescencia y luchas estudiantiles. Compartimos tareas relacionadas
con lo curricular, como cuando imprimiamos material de estudio en el mimedgrafo de la
Asociacién de Estudiantes, y tareas relacionadas con nuestro compromiso social y politico;
ademas descubrimos juntos el amor. Un amor que fuimos alimentando a lo largo de duros
afios y que hoy nos mantiene unidos.

pedro

A fines de la década de los sesenta participamos de la lucha del movimiento estudian-
til con todas sus reivindicaciones: presupuesto para la ensefianza, boleto estudiantil; hacia-
mos asambleas con altisima participacion que duraban largas horas, discutiamos a los tedri-
cos, ocupabamos centros de estudio, haciamos manifestaciones y marchas planteando la ur-
gencia de nuestros reclamos y terminabamos corriendo a toda velocidad tratando de eludir la
represion que daba palo, sable y bala, llenando sus “chanchitas” de compafieros. Por los
veinte afos estudidbamos, trabajdbamos y militdbamos en el Movimiento de Liberacién Na-
cional -Tupamaros- con una militancia clandestina —eran las reglas del juego politico en Uru-
guay en la década de los sesenta- pero con una vida absolutamente legal. Viviamos normal-
mente como cualquier uruguayo estudiando y trabajando, pero desarrolldbamos actividades
que nadie debia conocer. Estdbamos permanentemente alertas, con mucha actividad ya que
debfamos acomodar la militancia clandestina en los huecos que nos haciamos en nuestro
trabajo y estudio.

Era mucha la tarea a realizar, pero la haciamos con enorme entusiasmo convencidos
de que ibamos a cambiar esta partecita del mundo, de que estibamos contribuyendo a la
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construcci6n de una sociedad mejor, con justicia social, rompiendo los lazos de dependencia,
como dice la cancién que compuso y cantaba el Flaco Salerno en Facultad:

...América Latina ya lo estd gritando

es la liberacion la que se estd acercando,
Pues hay en nuestros pueblos una inmensa fe
la senda estd trazada, nos la mostré el Che...

Llevdbamos una especie de doble vida, pertenecer al MLN significaba ir preso, ser
simpatizante también. Por lo tanto, debiamos cuidar que nuestra familia no lo supiera, nues-
tros compafieros de trabajo y de estudio tampoco, no los podfamos comprometer. Por eso
usdbamos otros nombres ~“nombres de guerra” le deciamos nosotros, “alias” decian los
milicos- para que los companieros no supieran nuestro nombre verdadero. Por lo tanto, eran
muy poquitos los compinches que podiamos tener, y eso mismo hacfa que nuestras relacio-
nes fueran intensas y con un compromiso muy profundo.

Con Pedro Bdez éramos amigos, lo mataron en junio de 1971 mientras participaba de
un “Comando del Hambre”, expropiando comestibles para llevar a quienes los necesitaban.
Los compafieros lo conocian como “Cristébal”. Eramos muy amigos, pero no pude estar pre-
sente en su entierro, no pude abrazar a Maruja, su madre, ni a sus hermanos, los milicos
estarfan fichando a todos los presentes, debfa cuidar que no se les ocurriera “investigarme”,
cuidar mi lugar de militancia para que su muerte no fuera en vano.

un viaje

Nos dedicdbamos por entero a nuestro compromiso con la sociedad, pero también con
las causas de otros pueblos hermanos como el pueblo palestino. Asf, juntos fuimos invitados
~en mayo del 73- al Encuentro de Jévenes Arabes y Europeos realizado en Tripoli, Libia, en el
que participaron delegaciones de toda América Latina, incluidos representantes del gobierno
de Allende y legisladores de Venezuela y Argentina.

Fue emocionante y removedora la experiencia vivida en ese Encuentro. Los latinoa-
mericanos nos unimos para encarar el relacionamiento con delegaciones de la Organizacién
de Unidad Africana —que incluia a los Movimientos de Liberacién Africanos de algunos ac-
tuales Estados independientes—, con los representantes del pueblo vietnamita, cuya lucha
estaba en un momento culminante, asi como con las delegaciones europeas.

Ruben y yo representdbamos a Uruguay, lo que nos llenaba de responsabilidad; hacia-
mos lo imposible por llevar esta actividad adecuadamente y estar a la altura de semejante
evento. Los trogloditas militares de la dictadura uruguaya interpretaban esto como una cum-
bre terrorista, con las consecuencias que implicé para nosotros: mas tortura y persecucion,
mas afios de carcel.
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Eramos estudiantes de Agronomia, desde Bengazi fuimos invitados a cruzar el desier-
to del Sahara y participar de la excelente experiencia de produccién vegetal en el Oasis de
Kufra. Inolvidables paisajes y formidables resultados agrondmicos, tan intensamente vividos
que hoy los puedo evocar con la frescura de una experiencia reciente.

las raices

De ahi volamos al Libano donde nos encontramos con una Beirut en estado de sitio
que se parecfa a Montevideo: tanques militares en todas las calles, “pinzas” cada pocas cua-
dras exigiendo examinar nuestros documentos y, si lo consideraban necesario, haciendo un
“cacheo” personal. Allf estaban los campos de refugiados de los palestinos con Yasser Arafat
—Abu Amar como ellos lo llamaban- representandolos en sus reclamos de una tierra donde
vivir como seres humanos, como pueblo palestino con su propia historia.

Esto que viviamos parecia la continuacién de la represién en Uruguay y también se
parecia a la persecucion y represién vivida por los armenios. Toda gente cuya mirada expre-
saba dolor profundo de largo tiempo atrds, dolor de no tener tierra, de no tener familia, de no
tener... Yo lo habfa vivido con mi familia.

En una aldea cerca de Bedrtin nos confundimos en un prolongado abrazo con la fami-
lia de mi esposo. Fuimos recibidos por una tfa abuela de 104 afios y todo un pueblo que
esperaba ansioso noticias de los Elias del Uruguay. Algunos de ellos cultivaban la tierra -
olivos, trigo en pequenias terrazas- y nos invitaron a quedarnos con ellos a producir en esa
hermosa tierra.

Inolvidable, estuvimos en la casa de piedra que pertenecid a los abuelos de Ruben,
recorrimos y trajimos una vasija de barro en la que el abuelo llevaba los viveres cuando iba a
trabajar al campo.

Las comidas en Libia y en el Libano, las costumbres, todo nos resultaba natural y cono-
cido: claro, Ruben, hijo de padre libanés y yo hija de padre y madre armenios.

Obviamente, un viaje a estos lares implicé escalas: a la ida en Roma y a la vuelta Parfs,
donde yo me encontré con parte de mi familia armenia. Tios que reconoci inmediatamente a
pesar de ser ésa la primera vez que los veia, y una tia abuela de 98 afios con la que conversamos
muchisimo tratando de salvar los 45 afios de no verse con mi madre, desde 1928, cuando los
armenios emigraban escapando de la persecucién turca y buscaban tierras que los albergaran.
Asi quedaron las familias divididas, unos iban a Francia, otros segufan otros rumbos.

Esta estadia en Paris es la que los ensoberbecidos todopoderosos militares van a utili-
zar como pretexto para llevarme desde la carcel de Punta de Rieles a la hoy famosa casa de
Punta Gorda ~cuya clave era “300"~ en la Rambla, al lado del Hotel Oceania, para que Nino
Gavazzo y otros oficiales volvieran a torturarme-interrogarme.
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volvieron los turcos

Mi madre por un lado y mi padre por otro, llegaron a Uruguay donde se conocieron y
lucharon por la Causa Armenia. Ambos eran sobrevivientes de la masacre de 1915, y vivian el
exilio forzado al que fueron sometidos los armenios. Querian volver a su tierra, el gobierno
turco debia reconocer el genocidio cometido contra la mitad de la poblacién armenia, recono-
cimiento que atin estamos esperando.

Creci escuchando las anécdotas de familiares perseguidos y desaparecidos, de pue-
blos enteros masacrados y de la lucha de los armenios a lo largo de siglos y siglos, en particu-
lar en el siglo que me incluye.

Un dia de 1972 las Fuerzas Armadas allanaron la casa de mis padres y estaba mi abue-
la materna. Irrumpieron bruscamente ocupando toda la casa, revisaron, golpearon, pisotea-
ron. Como consecuencia, ella qued6 una semana postrada diciendo: “volvieron los turcos”.

Arpiné, una prima de mi padre estuvo desaparecida en Turquia durante cuarenta afios.
Fue una vivencia profundamente estremecedora encontrarla, y todos los pasos que hubo que
seguir para traerla a Uruguay donde estaban esperandola su madre y hermanos. Imborrables
son los momentos que de nifia vivi junto a mi familia, en una mezcla de sufrimiento por todo
lo soportado y ese asomo de alegria que implicaba el reencuentro. Ella estuvo acd, con noso-
tros, hasta hace muy |
poquito tiempo, muy
dulce y carifiosa.
“Hermanita” le decfa
mi padre, quien habia
perdido a sus herma-
nas a manos de los
turcos.
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uno de los oficiales
que vino a mi casa a llevarnos detenidos era hijo de armenios, Antranig Ohannessian Ohanian
-0 Antonio como gusta hacerse llamar-, quien supo conocer la historia y sufrimiento de sus
ancestros y con quien, junto a muchos otros nifios y adolescentes de la colectividad armenia,
yo habia compartido actividades de canto, gimnasia, torneos deportivos, teatro en armenio,
etcétera.

No cabia en mi asombro; era increible ver cémo ese muchacho que habfa quedado
huérfano y habia recibido todo el carifio de la colectividad, era capaz de torturarnos, robarnos,
mentirnos, mentir a mi madre —quien tanto se habia ocupado de él- disfrazarse para salir a la
calle a reprimir y traer més y més presos al cuartel donde primero fuimos torturados. £l era uno
de los torturadores mas activos, teniente segundo en ese momento y pertenecia a la Ocoa.

169




de la desmemoria al desolvido

la caida

Nos casamos en enero de 1972 y desde entonces viviamos en un edificio de apartamen-
tos, en una vivienda de dos dormitorios acondicionada por nosotros con nuestro propio
trabajo, donde compartiamos nuestra vida afectiva y donde estudidbamos. Cerca de la me-
dianoche del 11 de setiembre de 1973, mientras desde la cama escuchdbamos la radio -no
tenfamos television- para saber mas de lo que estaba ocurriendo en Chile, oimos los golpes
violentos de aquellos que venian a llevarnos: el Mayor Bonilla y el Teniente Ohannessian,
alias “El Turco”. Venian al mando de lo que se llamaban las Fuerzas Conjuntas ~Fuerzas
Armadas y Policia-. Habian rodeado todo nuestro edificio, decididos a lievarnos.

A partir de ese momento quedamos aislados, y en un segundo perdimos contacto con todo:
relaciones, amigos, comparieros, y nos separaron a nosotros dos durante once afios y medio.

Pero también perdimos toditas nuestras pertenencias, las que fueron robadas por los
militares y nunca mas devueltas. Entre esas pertenencias estaba la humilde vasija de barro del
abuelo libanés y el trabajo final de Tesis de Ingeniero Agrénomo de Ruben, que ellos decian
considerar peligrosa. Era un trabajo de extension en produccién de tomates en una zona del
departamento de Canelones, ;era para reirnos o para llorar? ;Lo decian para dafarnos o eran
tan bestias que se lo crefan? No sé, pero més adelante, cuando nos levantaron la incomunica-
cién y nos permitieron la entrada de algtin libro, prohibieron “La importancia de llamarse
Ernesto” de Oscar Wilde, “El Cubismo”, y otros disparates.

Nos separaron y nos llevaron al cuartel encapuchados, esposados y rodeados de solda-
dos, con medidas especiales de seguridad como si fuéramos quién sabe qué... La tortura co-
mienza aqui, en el momento de apresarnos, cuando siento que no puedo hacer nada por evitar-
lo, que me aislan, me separan de mi mundo y de todo el mundo. A partir de la llegada al cuartel
de Trasmisiones 1 -ex Ingenieros 5, actualmente Comunicaciones 1- en el barrio de Pefiarol me
desnudan y prosigue la tortura, ahora ambas en aumento, la fisica y la psicoldgica.

Pero el golpe mas duro fue saber que ahi, fuera de casa, estaba la flaca Aida. ;Ella,
vestida de poncho militar sefialando compaiieros? S, era ella. Pero ;c6mo? ;Justo ella, obrera
textil que predicaba que los proletarios no delataban? Era ella, los ojos muy claros como
bochones eran sélo de ella y sabiamos que habia sido detenida. jQué golpe! No habia tiempo
de asombrarse ni de analizar, ella nos estaba delatando y sabia muchas cosas de nosotros,
demasiadas.

Yo no la reconoci, soy miope y no me dejaron ponerme los lentes; mi compaiiero la
reconocio inmediatamente y pudo comunicarmelo a tiempo.

¢Cémo llegd a nuestra casa si la tinica vez que estuvo la habiamos llevado
compartimentada? ;Nos habia trampeado? ;Por qué?

Los oficiales entraron gritando nuestros nombres de guerra, no sabian quiénes éra-
mos, ella tampoco. Sin embargo, fue capaz -muchos dias después de haber caido- de llevar-
los a nuestra casa, a nuestro hogar donde habia recibido refugio y solidaridad militante. No-
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sotros habjamos considerado que los dias pasados ya eran suficientes, que si no nos habia
delatado ya no habfa peligro.

¢Qué le paso a la Flaca que no sélo sefialé nuestra casa sino que ademds se puso a
contar detalles de todo lo que habfamos hecho, y hasta comido ese tinico dia que estuvo alli
dentro? Y sigui6 agregando, inventando muchas veces, ¢los querria convencer que nosotros
dos éramos malos y ella buena?

¢La habian torturado mucho? ;O ni siquiera la habian tocado? ;Estaria negociando su
libertad? ;Qué nos estaba pasando? ;Cémo era que los tupamaros seguiamos teniendo trai-
dores entre nosotros? ;No habfamos aprendido del 72?

Ella cay¢ alrededor del 20 de agosto, ya habian pasado unos veinte dias, ;estaba dela-
tando desde el dia que cay6? Ocupaba cargos de responsabilidad y manejaba mucha infor-
macion, mucho mas de la necesaria.

A Ruben lo llevaron a un calabozo, a mi a otro. Supimos que estdbamos en el barrio
Pefarol, en un cuartel. Desde entonces contintio formulandome montones de preguntas: la
Flaca debia estar ahi, pero ;dénde? ;Presenciaba nuestras sesiones de tortura? ;Estaba ahi
mientras atada y encapuchada me zambullian en un tacho con agua y me picaneaban, a la vez
que me presionaban con miles de preguntas? ;Estaba ahi cuando los torturadores me querian
convencer que habia sido un companiero el delator? ;Estaba ahi cuando de tanto manotear
desesperadamente le apreté bien fuerte los testiculos a Bonilla, el oficial torturador al que le
quedo la marca de mis manos sucias en los pantalones color beige para regocijo de su tropa?
¢(Qué sentia? ;Sentfa? Atin no tengo respuesta a todas estas preguntas que me he estado
haciendo. Pero tengo una certeza: nunca estuvo en la cércel.

Los soldados de la tropa no la querian, no la respetaban, no les gustaban aquellos que
perdian su dignidad.

Dos meses después me cambian para otro sector dentro del cuartel, me hacen juntar
las poquitas cosas que tenia —“pertenencias” le llaman ellos- y llevarlas ;a dénde? ;Seguiria
sola? No, entro a una habitacion donde hay tres mujeres, una de ellas es la Flaca Aida. Ahi me
entero que se llama Viviana Dipacce, Aida era su nombre de guerra.

Los interrogatorios contintian, ;qué pasa si demuestro que sé que ella es una traidora?
Hoy se habla de estrés, esa fue una etapa de altisima tension donde tuve que presenciar
escenas terribles, teniendo deseos de que desapareciera y poniendo cara de “acd no pasa
nada”. Debia advertirles a las demds compaiieras; era muy riesgoso pero, ;qué podia perder
si ellas no lo entendfan? Vilma atin recuerda la hojilla de fumar arrolladita que le pasé con
dicha informacién cuando la trajeron con nosotras.

De ahf me pasan a una especie de vagén metalico que era utilizado para trasmisiones
cuando estaba equipado. Este estaba vacio a un costado de la plaza de armas. Alli quedé
herméticamente encerrada durante un tiempo de calor insoportable, falta de aire y de comu-
nicacién. Llegé un momento en que sin darme cuenta habia perdido fuerzas, quise gritar
para pedir auxilio y no tenfa voz.
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Logré juntar energfas, golpeé las paredes metalicas durante largo tiempo y jrespondieron!

Lo mds absurdo fue que no me sacaron de allf, entreabrieron una ventanilla y jpusie-
ron a un soldado a regarme el techo de lata para enfriarlo!

En este episodio una compaiiera creyd que yo habia muerto. Pasados varios afios tuvo
una hija y la llamé Anahit.

Quizé por alguna razén parecida, otro compafiero también le dio mi nombre a su
primera hija.

morir

Fueron varias las oportunidades en las que la posibilidad de morir implicaba un alivio
y 1o un temor. El temor permanente era no aguantar, y en los momentos limite me invadia la
idea de que me dejaran morir, pero ellos no nos querian muertos, nos querian vivos, nos
querfan sufriendo, nos querian llenos de contradicciones, desgastandonos mientras descu-
briamos la verdad detrés de sus crueles juegos.

“Te vamos a matar”, me dijeron mientras montaban una parodia de fusilamiento a los
fondos del cuartel que creo eran también los fondos del 13 de Infanteria. Senti alivio, pero no,
no querfan matarme. Era su reaccién ante mi intento de fuga: fue cuando corri desesperada-
mente por la calle Guayabo, desde Eduardo Acevedo hacia el oeste, intentando zafar a la vez
que gritaba mi nombre y pedia auxilio al montén de gente que habia en la calle. ;Alguien
habra entendido mi nombre? Alguno de los que estaban en esa calle ;jrecordaré este episo-
dio?

Pero ellos eran muchos y me atraparon inmediatamente a pesar de mis esfuerzos, y ahi
nomas recomenzaron los golpes. No fui nada original, sabia que algunos compafieros inven-
taban “contactos” con la misma finalidad o intentando hacer tiempo que aflojara un poco la
tortura. Al no ocurrirseme otra idea mejor lo hice, y perdi.

la tortura continGa

(Exagero? No, de ninguna manera. En junio de 1974 me llevaron al Establecimiento
Militar de Reclusién N° 2 de Punta de Rieles. Supuestamente terminaban los interrogatorios,
pero en diciembre del mismo afio, el 21 0 22, en un operativo estilo secuestro -mientras todos
los presos politicos uruguayos estibamos totalmente incomunicados del exterior- me vienen
a buscar: “Preparese para salir”, ésa fue la orden. Alba estaba en mi sector y como habia
estado en el mismo cuartel que yo se trep6 a la banderola del bafio del lado norte para ver si
podia reconocer al o a los oficiales que venian a buscarme, pero no, eran otros.

Me llevaron a una casa o apartamento -no sabia, no veia, estaba vendada o encapuchada
y me hicieron subir muchos escalones desde que el vehiculo estacioné- sobre la costa este de
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Montevideo -yo oia el sonido del mar y también voces de nifios- para torturarme-interrogar-
me sobre la muerte de Trabal, un coronel de las Fuerzas Armadas, seguramente asesinado por
ellos mismos. No estaba en un cuartel, este lugar era distinto, era una casa, tenia piso de
parquet, los guardias portaban armas poderosas, torsos desnudos, sin uniformes visibles; era
una cdrcel clandestina: ;por qué me habian llevado? ;Para qué? ;Por cunto tiempo? ;Qué
me iba a pasar alli? ;Habia testigos? ;Y por qué habian llevado también a mi cuiado Toni?
(Lo habrian confundido con Ruben, su hermano? ;O era también parte del jueguito perma-
nente de mantenernos en zozobra? Uno de los oficiales interrogadores dijo llamarse “Mayor
300", otro era Gavazzo quien pretendia que no lo mirara. ;Cémo no lo iba a mirar si me
habian sacado la capucha? Obviamente, esta mirada tuvo su precio, todo se resolvia a golpes.

Luego de los absurdos interrogatorios volvieron a llevarme a Punta de Rieles, pero no
junto a las comparfieras, me llevaron a un calabozo o celda de aislamiento por un largo
periodo. Otro aislamiento, ;me volverian a sacar? ;Volverian mas interrogatorios?

Cuando levantaron la incomunicacién de todos los presos politicos, los familiares des-
conocian todo este asunto, obviamente mi abogado, que todavia era mi abogado civil, tampo-
co sabfa que habia sido sometida a todo esto.

Mas adelante, cuando secuestraron a dos compaiieros en Brasil, alld por el 78-79 me
llevaron a una habitacion dentro del Penal, donde el oficial Glauco Giannone, alias “Isidorito”
me volvid a interrogar. Como consecuencia de este suceso fui nuevamente llevada a un cala-
bozo durante varios meses. Otra vez la incertidumbre, ;volverian més interrogatorios?

Por 1982-83 fui conducida varias veces al Juzgado Militar para ser reinterrogada. Al
negarme a contestar y a firmar vuelven a procesarme, esta vez por “Desacato” —;es desacato
no contestar ni firmar el interrogatorio de un represor?, ;es desacato no firmar el nuevo pro-
cesamiento por desacato?-. Cada vez que me trasladan en vastos y bastos operativos, me
devuelven a un calabozo durante un mes, dos 0 més tiempo, ;por qué? jPor no aceptar un
interrogatorio diez afos después de ser apresada y varios aios después de haber sido proce-
sada y penada por la misma causa! Encima me agregaron dos o tres procesamientos por
“Desacato”. ;Hasta cuando seguirian con lo mismo? ;Cuantos desacatos més podrian agre-
garme? ;Cuantas “calaboceadas” mas tendria en mi horizonte? ;Podrian volver a llevarme a
un cuartel o carcel clandestina a reinterrogarme?

Esta incertidumbre era lo mds desgastante. Estar en el calabozo de por si implicaba
aislamiento total de la familia -sin visitas, ni paquetes ni cartas— totalmente separada de mi
compatiero porque sus cartas tampoco me las daban; aislada de la actividad cotidiana de mis
compaiieras. Pero sobre todo ese aislamiento, ademads de estar en una habitacién de dos me-
tros por un metro y medio las veinticuatro horas durante uno, dos, tres meses o mas, debia
manejarme con la posibilidad de que de alli me sacaran otra vez a un cuartel, a una carcel
clandestina, a un juzgado militar, a quién sabe.
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la biblioteca

Ruben y yo éramos socios de la Biblioteca Artigas-Washington, perteneciente a la
Embajada de Estados Unidos y, cuando nos apresaron, teniamos libros técnicos prestados por
esa institucion. Al retrasarnos en la devolucién, la Biblioteca mandé una notificacién a nues-
tra direccion exigiendo la devolucion; los milicos desesperados nos llenaban de preguntas:
“;donde estén esos libros? Hay que devolverlos”. ;Cémo podiamos saberlo si ellos habian
ocupado nuestra casa y habian robado todas nuestras pertenencias? ;Los desesperaba tanto
porque la biblioteca era de los EEUU? Ellos se habian apropiado de todo lo nuestro y ahora
tendrian que buscarlos.

el intento

Estando en el cuartel, Ruben intent6 desarmar un soldado -a lo bestia- y fugarse. Le
dieron un fuerte golpe en la cabeza con la culata de una carabina. Asi como estaba, todo sucio
y con la cabeza partida chorreando sangre, lo trajeron a mostrérmelo, me asusté muchisimo
pero cuando quedd frente a mi, él dijo: “;viste? mi cabeza resulté més dura que la culata de la
carabina”. Ahi respiré profundo y, aunque estaba preocupada por su estado fisico me quedé
relativamente tranquila, é] “estaba bien”. Ese estar bien significa que estaba licido, que podia
mas que la tortura ya que su estado animico era bueno. Por otra parte, desde el calabozo
contiguo supe que le daban el suero antitetdnico y que a causa de algtn alimento suministra-
do por ellos, Ruben hizo una reaccién alérgica fuerte y estuvo muy grave. Yo escuchando,
desesperandome por poder llegar a él, por poder aliviarlo, por querer ser yo la torturada
para que a €] no lo tocaran en ese estado.

Esta dualidad de sentimientos me acompané durante todos esos terribles afios.

mi primera visita

Era la primera vez que no iba a dialogar con mi padre en armenio. ;Por qué? ;Por qué
no podia hablar en el idioma natural en nuestras conversaciones?

Era en una habitacion de alrededor de seis metros de lado, vacia; una mesa de més de
tres metros de largo, vacia. En una punta mi padre y un soldado, en la otra punta yo y tam-
bién un soldado.

Ningtn abrazo ni acercamiento fisico ;por qué no podia también estar mamé? No, de
auno. Y jmi compaiiero y esposo? No, jamds. ;Por qué, si él también estaba preso alli, en esa
misma unidad militar?

Después de pasados varios meses de nuestro secuestro, ;qué secreto de Estado podia
trasmitir? ;Por qué otro tipo més de tortura y ahora involucrando a mi padre de 75 afos de
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edad? ;Por qué no se hacia presente como traductor el oficial de origen armenio que a la hora
de torturar y mentir estaba siempre? ; Acaso su cobardia era tan grande que no podia enfren-
tarse a nuestra familia desnudando su realidad?

La vez siguiente, en iguales condiciones, vi a mamé, pero con ella estaba mas acostum-
brada a hablar espafiol. Ella insistia en traerme su famoso dulce de rosas, o el de berenjenas,
alguna comida tipica, algo elaborado por sus amorosas manos; no aceptaba que eso estaria
vedado por més de una década.

Y que Antranig era un torturador experimentado, que por su condicion nos estaba tortu-
rando a nosotros dos, mientras a ella le daba explicaciones mentirosas, fue lo que mas le cost6
aceptar. ;Como su “ardzvig” -aguilucho- se podia haber transformado en un monstruo?

Luego de estas “visitas” volvia a estar nuevamente sola en mi calabozo de dos metros
por uno y medio, no podia compartir mis sentimientos, debfa tragarmelos y esperar.

Nueve meses estuve en el cuartel, la mayor parte del tiempo en un calabozo sola, ator-
mentada. Un calabozo blanco con luz potente encendida dia y noche o con luz apagada dia y
noche. Ofa cuando traian compatieros a los demds calabozos, escuchaba sus desgarradores gri-
tos, su sufrimiento, sus nombres: Mabel Aratijo, Alba Sendic, que ya no estan con nosotros.

Buscaba aberturas por las cuales comunicarme con los comparieros y lo lograba, silba-
ba para anunciarme a través de canciones, cantaba, aunque todo estaba prohibido, claro.

Desde que llegué nos comunicdbamos entre los cinco calabozos. Una de las canciones
que cantaba con mds fuerza era “Himi el Lrenk” que en una parte decia: “;nos callaremos
ahora hermanos, ahora que el enemigo blande su espada y la pone sobre nuestro pecho?”. La
habia aprendido en el Coro Gomidas que dirigfa mi hermano mayor.

En otra etapa me tocé estar calabozo por medio con Jorge, un compaiiero, y el calabo-
zo del medio vacio. Yo ya tenia levantada la incomunicacién, por lo que a veces veia a mi
familia, pero € estaba totalmente incomunicado. Encontramos muchas formas de apoyarnos,
una de ellas era el silbido jno podrian distinguir si era silbido de varén o de mujer! Elegiamos
el momento que nos parecia de menor riesgo y cada uno silbaba una canci6n tratando de no
repetirnos: canciones de Viglietti, de los Olimarefios, de Serrat, de Jorge Salerno, una de las
que més se escuchaba era “Gallo rojo, gallo negro”.

Como la familia de Jorge no tenia cémo ubicarlo, no sabia en qué cuartel estaba, me
senti responsable de que la informacion llegara a ellos. Por carta no podia, la censura lo impe-
dirfa y ademds -al igual que via visitas- no queria comprometer a mi familia en tamafia
accion. Habia que encontrar otra forma, que al fin fue encontrada y la informacién llegé
donde debia. jTarea cumplida!

Por todas estas cosas, y muchas otras atin por detallar, vivia colectivamente desde mi
solitario calabozo, quiza tan colectivamente como después cuando me llevaron a la carcel de
presas politicas en Punta de Rieles, en el departamento de Montevideo.
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;un campo de concentracion?

A la cércel de mujeres llegué con el pelo més abajo de la cintura, vestida con jeans
azules, una camisa roja y un bucito también azul; tenfa mi anillo de matrimonio y un par de
caravanitas que lucfa desde mi adolescencia. Fui alojada en un calabozo donde fueron trans-
formando mi aspecto: primero, corte radical de pelo. ;Por qué tenian que mutilarme? ;Por
qué no podia conservarlo, si habia estado tantos afios cuiddndolo, alentada primero por mi
familia y luego por mi compariero? Me sentaron en un banco y vino una companera a cortar-
melo, no la dejaban hablar conmigo ~yo estaba “incomunicada”~ pero supo poner mi pelo
cortado con mucho cuidado y carifio sobre el banco. Yo lo tomé, lo dividi en dos, até cada
mitad con una cinta azul, envié una a Ruben y la otra a mi familia.

Luego me vistieron con una bolsa gris -pantalén y camisa sin forma-a la que llamaban
uniforme, con un niimero grande en la espalda y uno pequerio adelante a la izquierda, sobre
un bolsillo color rojo. De ahi en adelante me llamarfan por mi nimero, no més por mi
nombre. Después me despojaron de las caravanas y del anillo; nada que nos permitiera sen-
tirnos mujeres seria permitido.

Claro que nosotras de todos modos intentabamos cambiar nuestro aspecto, luciendo
el cuello de alguna camisa por debajo, fabricindonos colgantes que luego serian quitados en
las mil y una requisas personales a las que, sorpresivamente, nos vefamos sometidas. Ade-
més de la confiscacion de todo adorno que se realizaba en las requisas generales, donde tam-
bién arrasaban con todo, tiraban y revolvian nuestras pertenencias y mezclaban comida con
ropa, con jabén, con lo que hubiera.

Me tocd el niimero 009 y cuando Ruben se enterd a través de una carta mia, me escri-
bid: “;alli ponen los niimeros por orden de altura?”.

Me toc vivir la mayor parte de mi estadia en Punta de Rieles, en un sector que se
distinguia por el bolsillo rojo. Cada sector estaba separado e incomunicado de los demés
sectores y barracones, donde se debia usar bolsillo anaranjado, amarillo, blanco, negro o azul,
no fuera que nos confundieran. Ellos le daban un significado a cada color de acuerdo a su
“clasificacién por grado de peligrosidad”, otro de los elementos que utilizaban para fomen-
tar la division entre nosotras, ademas de su afdn permanente de etiquetar todo.

Me tocé el color mas lindo, el que daba mds luz a la cara y eso era valioso para la
convivencia diaria y también para nuestros familiares que nos vefan durante escasos treinta
minutos cada quince dias —cuando no estdbamos castigadas-, primero separados por dos
alambradas de reja y una soldado de cada lado, y afios después, separados por un vidrio y
un teléfono de cada lado.

El rojo fue el color prohibido. Sin embargo, siempre aparecia algtin retazo de algo rojo
para alguna fecha especial, como el 1" de Mayo y logrdbamos fabricar nuestras prohibidas
banderas.
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la incomunicacién

La incomunicacion entre sectores hizo que pudiéramos desarrollar nuestras relaciones
con un ntimero limitado de compaiieras. Més limitada atin era la composicién de una celda,
composicion que los represores determinaban. No podiamos elegir con quién estar ni cudndo
estar, debiamos permanecer en el lugar por ellos indicado y con las personas por ellos elegi-
das, durante el lapso que ellos dispusieran.

Incomunicadas del mundo exterior y del interior; compartimentadas en sectores y cel-
das; sin radio ni television ni prensa escrita. Visitas permitidas: sélo familiares directos, ni
primos, ni tios, ni cuiados, ni suegros y menos atin amigos. Sin poder recibir en esas visitas
de media hora cada quince dfas noticias del acontecer mundial ni del nacional, con una
biblioteca limitada cuya circulacién estaba estrictamente reglamentada.

Visitas de abogados casi no existieron. Al principio tuvimos derecho a un abogado
elegido por nuestra familia, pero eran muy pocas las veces que lo vi y llegaba, también, con
custodia militar. Nuestros abogados igualmente sufrieron la represion: algunos fueron a pri-
sion, otros al exilio y los demds debieron renunciar. Asi, en los afios mds duros de la dictadura
nos obligaron a firmar la aceptacién de un abogado de oficio, asimilado a los militares jpeor
que el peor fiscal! Pedia més penas que los propios jueces. Alld por el 84 tuvimos otra vez
derecho a un abogado civil, pero el que me eligieron traté de convencerme que debia firmar
mis nuevos procesamientos, preocupado porque si no lo hacia no saldria nunca. Si yo iba a
salir con una amnistia o cosa por el estilo, unos desacatos inventados por ellos no podian
impedir mi liberacién.

Nuestra actividad interna fue el soporte de nuestra vida: pautas para una convivencia
lo més armoniosa posible. Compartir todo lo posible fue la base: desde ruedas de lectura,
charlas acompanadas de actividad manual -restringida también a las minimas herramientas
que nos permitian tener-bordado, tejido, costura, repujado de algtin cuero, trabajo en huesos
que sacabamos del puchero. Compartiamos lo material, lo que nos mandaban en los paque-
tes, pues todo era rigurosamente dividido entre el niimero de compafieras del sector, en gene-
ral cuarenta y ocho, doce por celda.

Y estaban las ruedas de guitarreadas con canto, cuando no estaba prohibido.

Sobre el sur habia un edificio con varios calabozos. En las noches, antes de la hora del
silencio ~horario estrictamente cumplido- intentabamos llegar a los oidos de las companieras
“calaboceadas” por medio de nuestro canto. Cuando prohibian las guitarras —las que tam-
bién sufrian calabozo- les cantdbamos a capella, cuando prohibian el coro, les silbdbamos.
Un buen silbido que venciera el fuerte y frio viento sur era suficiente para recordarles a las
compafieras aisladas que nosotras estabamos alli, para acompanarlas a la distancia.

(Y cémo iban a prohibir un silbido? Pardndose al lado de la silbadora o
“calabocedndola”. Pero entonces, jel silbido salia desde el propio calabozo!
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cartas a la familiay al compafiero preso

Censura mediante, cada quince dias podia escribirme con mi familia y también cada
quince dias con mi compaiiero en el Penal de Libertad, siempre que no estuviera sancionada.
En el periodo en que las cartas al Penal salian via familia, me enteraba de cudles habian sido
entregadas y cudles no. Pero luego iban por “correo interno”, lo cual hacia casi imposible
saber cuales habia recibido Ruben porque a su vez sus cartas tampoco me las entregaban a
mi. Pasaban largos periodos en los que no me daban ninguna y en un afio pude recibir s6lo
dos cartas, sabiendo que él siempre me escribia.

El decia, una vez:

Quisiera que mis cartas sean aquel lugar que buscan los viajeros tras duras y agotadoras jornadas, sean

éstas niondtonas o variadas, perosin el encanto que les ofrece un pequerio oasis donde recuperar fuerzas,

donde refrescarse y apagar la sed de tantos dias de marcha. Carta-oasis donde esta la fuente que permite

saciar I sed de noticias y, fundamentalmente, donde encontrar un manantial de fe, de esperanza y

confianza, con los cuales llenar los odres y cantimploras para afrontar las nuevas, desconocidas y duras

Jjornadas que aguardan al viajero.

Escribir era muy dificil, ;por qué? Porque no se podia hablar de casi nada: nada de lo que
cotidianamente hacia, nada acerca de las compafieras que vivian conmigo, nada de simbolos,
nada de... y ;de qué podia hablar? All{ estaba la imaginacién mezclada con el sentimiento de
obligacion moral y afectiva que implicaba saber que si esa carta estaba destinada a llegar, yo
debia hacer el esfuerzo mayor por llegar al menos con unas palabras que le dejaran claro a
Ruben y a los compafieros cémo estabamos nosotras. Costaba mucho concentrarse en escribir;
por un lado porque el sector estaba en continuo movimiento: gritos de las milicas, érdenes,
“salga, entre, haga, no haga”, permanente distorsion. Por otro lado, habia que pensar cada pala-
bra, que no diera lugar a confusiones, malos entendidos. No debia escribir con los cédigos con
los que nosotras rapidamente nos entendiamos; ellos no lo captarian y quizd confundieran; era
una labor muy ardua. ;Por qué hablo de “ellos”? Porque alli, en el Penal de Libertad, circulaban
nuestras noticias. Por otra parte, en Punta de Rieles, las comparieras que vivian conmigo lefan
con avidez las cartas de Ruben, ya que pocas tenian compariero preso y menos eran las que
recibian cartas de ellos; entonces, sus palabras adquirian una importancia vital.

Es justo comentar que compartir mi correspondencia con las compafieras implicaba a
su vez recibir las criticas positivas y negativas hacia conceptos vertidos por Ruben.

sentimiento de culpa

Hacia anos que estabamos presos, el padre de Ruben se enfermd gravemente y poste-
riormente fallecié. Yo no me enteré. “Casualmente” en esa época estaba incomunicada, no
tenia idea de lo que estaba pasando. Cuando me permitieron escribir traté de llegar a Ruben
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y a su familia, pero como después de cada T
incomunicacion, les digo que estoy bien, ” -
etcétera, pero en mi ignorancia no escribi b e il i 2 95507 Ny i Dl 1o ot st
nada respecto al fallecimiento. s el s Wi Fomhn SIS T2 D 5 bl
Cisando. me enteré de los hechas; (| o o e penosse s
también me informaron que a Ruben no lo s e R IFIPY I o S
habian llevado a ver a su padre moribun- s hoqe, wfn o foe el
do ni a su velatorio, entonces me desespe- PO
ré. Por querer abrazarlos a todos y no po- | = www 4y 4 s
der. Traté de canalizar mi angustia expli- PR
candoles que no fue por falta de sensibili- e
dad que no dije nada, que no sabia y que | . . oo
queria hacer llegar mi apoyo en esos mo- L s
mentos con toda el alma, que queria abra- YIRS TS S AR
zarlos, que queria... ' :

v Aags b @ ten polngede ke

las visitas

Visitas permitidas: familiares directos, en mi caso mama, papé y mi hermano mayor
Coritin. Mi hermano Aram, el del medio, hacia tiempo que no estaba en el pais. Como no
tenfa sentido hacer viajar a los tres cada quince dias por media hora de posible visita, nos
parecié mas razonable que ellos se rotaran. De esta manera vefa muy esporadicamente a cada
uno de ellos y al que veia menos era a mi hermano que pasaba largos periodos en sus viajes
musicales por el mundo —€l tenfa la delicadeza de plantearmelo, pero ;c6mo iba a ser tan
mezquina de decirle que no viajara por su profesién para que yo pudiera verlo?-.

Por otra parte, ambos hermanos formaron pareja después de mi encarcelamiento y yo
no podia conocer a mis cufiadas mas que por sus relatos, uno en directo, el otro por carta. No
se consideraba familia directa, “debe pedir visita especial” me dijeron, “debe hacer una soli-
citud por escrito y entregarla el dia que corresponde”. Las solicité en variadas oportunida-
des, pero en mas de una década sélo me las concedieron dos o tres veces.

iQué ganas de abrazarlas! Cuando las conoci no pude mas que articular algunas pala-
bras a través del frio teléfono y el vidrio que nos separaba. Nunca un abrazo, un beso.

Nacieron sus hijas y yo tampoco las podia conocer, no las podia abrazar, acariciar, en
fin, no las podia sentir cerca.

Con esta logica de visitas tampoco podia ver a mi familia politica, con quienes me unia
una relacién muy fuerte. Con Laura, la hermana de Ruben, s6lo tuve dos o tres visitas cuando
atin era nifia, para lo cual tuve que hacer varias solicitudes. Ella se cas6, tuvo hijos, mi rela-

cion era via cartas.
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Mi sobrino Alvaro, hijo de mi cuiiado Toni nacid en el 72, no era “familiar directo” y no
pude verlo. Mariana lleg6 en el vientre de su madre a México, donde naci6. Estos son los
sobrinos que volvieron en el 84 y que fueron a conocerme después de varias solicitudes re-
chazadas.

(carta de ani aharonian, una de mis sobrinas,
para mi cumpleaios del 2002)

Querida Tia:

Sé que fuiste una presa politica uruguaya por 11 aitos y medio; recién pude conocerte a los 7 u
8 aitos, la iiltima ctapa de la dictadura, era la época que nos permitieron entrar. Segiin la
familia, te conoci cuando era una recién nacida, en brazos de mi madre, estuve en tus manos, y
me hice encima. jQué manera de conocerte! No te visitaba con frecuencia porque estibamos en
Buenos Aires, solo fbamos a Montevideo en vacaciones. Los recuerdos van y vienen de las
visitas a la cdrcel en Punta Rieles; algunos son intensos y otros impresionantes como el largo
camino desde la parada hasta que encontrdbamos dos edificios aislados en medio del campo,
uno era alto (donde estaba la torre) y el otro pequeiio y ancho con rejas, tenia un jardin al
costado de la sala de visitas donde iban los niftos en invierno, Esa sala era amplia y huninosa
con bancos de cemento y un meson; las ventanas daban hacia el edificio que imagindbamos era
donde dormian todas las mujeres que conociantos. Las visitas, en su mayoria, las haciamos con
mi prima menor; era una odisea: primero el camino, las filas para entrar, luego la revisién de la
ropa, el cuerpo con la ropa interior; ¢l pelo. Realmente fue una experiencia desagradable, un
trago amargo, pero resistiamos todo porque quizds era la iinica oportunidad de ver a las muje-
res que estaban alli. Mucho no puedo contarte, con los aiios una ha tratado de borrar las malas
experiencias tapdndolas con algunas mejores, pero siempre han quedado muchos recuerdos como
el del abuelo, llevando la valija de cuero con frutas adentro (por suerte me la quedé), caminado
por el campo desde temprano para verte, sin quejarse ni decir ninguna palabra. Recuerdo tam-
bién, la esperanza de mi padre de verte, recién logré verte cuando finalizaba la dictadura, acom-
pariado de tu mamd y yo, fue una visita extraiia porque ustedes no hablaban, sélo se miraban
como si la conversacion se manifestara sélo con emociones, Recuerdo las charlas que teniamos
cuando te visitaba, como todas tus amigas se nos acercaban y nos miraban como otra sobrina
mis, los regalos que nos hacian para los cumpleaiios con sus propias manos, las pequeiias
fiestas y juegos para que la visita fuera mds agradable. Es increible con el paso del tiempo,
recordando y charlando con la familia los hechos que hemos vivido u ofdo. Es curioso, en casa
de los abuelos, en el comedor habia un retrato con fondo rosado de una niiia de seis aiios, con
pelo negro, ojos marrones intensos, una sonrisa pequeiia. Por un momento pensé que era la
prima, pero después me di cuenta que wo podia ser ella, la del cuadro era mayor, y contaba a
todos los miembros de la familia y decia quién podria ser ella, la nifia misteriosa, ahi supe tu
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existencia, te conoci por fotos, historias que contaba papd o el to, lucgo supe quete habias casado y ¢
también estaba preso y 1o podria conocerlo todavia. Otro de los recuerdos que vienen es: el mds lindo de
todos, fire cuando los dos salicron por fin en libertad, todo el barrio estaba ansioso por su llegada,
preguntando cémo te sentirias. Cuuando el momento llegd, la alegria iba mds alld de las expresiones, eran
abrazos, besos. Fue un alivio. Una sensacion de que la familia estaba por fincompleta. Sin distancia, sin
vigilancia, sin limite de tiempo, sin claves. Ese reencuentro fite el mejor regalo. Es gracioso, al segundo dia
libre, los hermanos, custados y esposos, se encerraron en la casa del tio y o 1os permitieron a la prima y
amiestar con ustedes. Estuvecelosa y curiosa, queria saber qué sentias y de qué hablaban. Quiero decirte,
que tanto yo como la prinia sienipre conversamos de esta experiencia, de como 10s sentianos y tratamos de
mantener vivo el recuierdo. Siempre diriamos que sonos hijas de I dictadura, que tuvinos la suerte de
conocerte, devivir de alguna forma aunque éramos nifias. Fs irdnico pero aunviviendo en el Caribe,
reconozco que esa época es parte de ini y no puedo borrarlo. Cada vez quevoy a visitarlos, me sorpreiide
admio los de mi generacidn reviven la etapa, siguen Ia lucha para no okvidar a los que o estdn con nosotros,
atin meestrenece pensar o1t nosotros y er esos nifios que hoy tenemos uios 250 26 aiios y que pudimos ser
secuestrardos o desaparccidos y mesiento viva. No tengo mucho viniculo con los de i generacion porque o
soy tan activa politicamente o por no vivir alli, pero me considero parte de ellos y es parte de mi. Tia, con
todo esto quiero decirte que siempre estuviste e nuestro pensaimiento a pesar de la distancia, estuviste allf
en los almuerzos domingueros, en nuestras charlas. Como dirian los catdlicos “gracias a Dios te conociinos
y puditmos recobrar cl tiempo perdido, o sélo por fotos sino frente a frente. Te quiero no por ser i tia, sino
comoser humanoy también al tio quien despuds de doce aiios, enpecé a conocer y a querer: Nos diste una
alegria con el nuevo miembro, 1n prino, un hijo de la dentocracia. Esta carta es simplemente un hola y estoy
aqui, te conocr.Y aun asf mis sentiniientos hacia vos van mds alld de estas palabras... T pichoncita.

(recuerdos de nairi aharonian,
otra de mis sobrinas)

Nomegusta levantarme termprano.

Y me acuerdo que tanpoco me gustaba antes, pero los doimingos, a partir de cumplirmis cinco arios, entpezo
agustarne. Me acuerdo porque fite cuando los milicos ime dejaron conocer a mi tia. Yonunca la habia visto,
salvo por un cuadro que mis abuelos tenian colgado en el Ifving con un retrato suyo de cuando era chica (que
mi prima confiesa haber confundido en un inicio connigo), pero si oia hablar de ella siempre. Era comosi
supiera igual quién era. Claro, ademds de ser mi tia.

Meacuerdo que habia que levantarse temprano, pero temprano de verdad. Como a las seis.Y caminar hasta
lode unvecino solidario que ios llevaba a todos en su taxi hasta Punta Rieles. Ahi estaba mitia. La primera
vezaque fui, la primeravez que me dejaron entrar a verla me quedé ahi parada, en el medio de un salon que
recuerdo enorme, gris, helado, y me quedé ahi parada, hasta que ella se pard frente a m, y corrid y me
levantd en sus brazos y me dio uno de los abrazos mds fuertes que puedo recordar de toda mivida... quizds
10 fue ast, pero creo quesi,
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Meacuerdo que las mujeres que estaban vestidas de gris igual que mi ta eran también mis tias, y mi tia
era ta de ofros nifios que venfan con nosotros, hijos, sobrinos, primos, hermanos... slo me acuerdo de
Paloma y Marquitos, a quienes novi mas, luego de un par de aiios. Me acuerdo que las milicas nos
manoseaban, nos manoseaban de verdad, para dejarnos entrar a la visita: nifios y nifias separados,
prolijamente. Me acuerdo que nos revisaban hasta el pelo... hasta las gomitas de pelo rojo, los relojes...

Meacuerdo de mi tia, con el pelo cortito, cortito... me acuerdo del dia que salid. Yo tenia un vestido violeta
(no, mentira, de eso no me acuerdo, eso lo sé por las fotos...), todo el mundo estaba en casa de mis abuelos,
ylosvecinos en lavereda, y gente, y alld aparecid, y todos querian abrazarla... y era su primer abrazo con
todos v el de todos con ella luego de 11 afios y medio de que le faltaran los abrazos a ella los de ellos y a ellos
losdeella... me acuerdo que era como si la sonrisa no le cupiera en la cara..

Me acuerdo cuando conoct a mi tio, su compafiero, que también salia de la“cana”.Y me dio miedo, y salf
corriendo por el largo corredor de la casa de mis abuelos y me fui al patio... nosé, hasta el dia de hoy, por
qué have miedo... quizds no fuera miedo, fuera ota cosa, iy yo con siete afios, me crei que era miedo..

Meacuerdo que comirmos todos juntos, no sési ese mismo dia, al dia siguiente o cudndo. Pero lamesa estaba
que rebosaba de comida, y con todos los que tenian que estar... supongo que habremos comido comida tipica
armenia, y recuerdo si el bullicio y la alegria... y esa sensacion de recuperar, reconstruir; reconocer, reviir,
recordar... Me acuerdo de la alegria de mi abuelo, un tipo serio y bastante poco demostrativo, que no podia
con la alegria de tener en su falda a su hija... Me acuerdo de mi'y de mi prima, exigiendo saber todo,
exigiendo participar en todas las instancias familiares.

el ciruelo rojo de jardin

2,0,

Un dia de primavera vino mama a la visita y me pregunté: “;te acordds del ciruelo rojo
que plantaste en el frente del Club Vramidn y del sauce que planté Antranig?”. “Si, teniamos
trece afios”, contesté, a lo que agreg6: “el sauce se secd, el ciruelo estd en flor”.

los sonidos

Rita y Manena llegaron al Penal alld por el afio 1976. Tenian 65 y 67 afios de edad
aproximadamente y mientras estaban en los calabozos esperando llegar a los sectores, escu-
chaban nuestros sonidos. Asombradas llegaron al sector de bolsillo rojo preguntando “;quién
silba la Danza de los Sables de Jachaturidn?”.

Nuestro cancionero inclufa una amplia variedad de estilos y origenes: canciones de la
Guerra Civil Espafiola, canciones revolucionarias, canto popular uruguayo y latinoamerica-
no, hasta canciones compuestas en la propia cércel.

Algunas compafieras tenian un don especial para componer canciones, unas letras
muy dulces para dedicarle a nuestros nifios.
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Vanos a hacerun juguete
W juguete de cartdn
Viamosa hacer un jugtiete
hi le pondrds el color ...

Otras letras con recuerdos de pedacitos de nuestra tierra, lejana a nuestros sentidos,
muy cercana a nuestros sentimientos y memoria...

Rio abierto mi memoria
corre sii querer correr
transita cl barrio querido
viviendo su sencillez ...

Y las murgas. Siendo la murga infaltable expresién popular uruguaya ;cémo podia
faltar en la carcel? Sus letras iban acompafando nuestra vida.

Este dia, este din no ofvidanios

en Chicago hace un siglo comenzo
por jornadas de ocho horas de trabajo
una huelga ocho mdrtires cobré.
Desde entonces cada 1° de mayo

el obrero a la calle se volcd
levantando las banderas de su clase
por encima de fronteras y color..

En la medida en que se iba dando la apertura afuera, nos llegaba algo de informacién y asi
nos alimentabamos. En 1983, después de la primera concentracion de miles y miles de uruguayos
en el mes de noviembre, en el Obelisco, que fue llamada “Un rio de libertad”, cantdbamos:

Desde una punta a la otra

de este Uruguay tan querido

van llegando los camiones

se van templando los sones

nos presentanos los muchachos de mil barrios
con ¢l corazon cantando y al hermano saludando
El 83 nos trae

dela calle ese clarmor

yavan llegando los ccos

cada vez con mds vigor...
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Parael 1°de Mayo de 1984 ya teniamos otras letras:

Mematan sino trabajo
ysitrabajo me matan

siempre me matan, me matan, ay
siempre me matan.

Desde el golpe se ensafiaron
con sindicatos y gremios
leyes y reglamentaciones
alambraron nuestro suelo
pero con constancia el pueblo
levantd de nuevo el vuelo.
Ay, los ciegos viven sin ver
cuandosaleel sol...

Por fin yo misma tomé coraje e hice mi humilde aporte al cancionero colectivo, obvia-

mente inspirada en la lucha que se desarrollaba tras los muros de nuestra prisién,

mayo del 84. La titulé “Una cancién”:

€n ese

Una cancidn

o B Bt

quiero cantar con T A
mi pueblo. 3& tontic o,

Una cancidn w b

de quienes compartimos e ol

el mismo camino : e o

todos unidos W

hacia la igualdad. E b dualdd

Una cancidn | cond UL

que lleve la fuerza o B L;‘Z‘»

del trabajo, del dolor, la esperanza, D <

el dolor, el trabajo, la alegria. Ldbr, ol Ry

Alegria de sabernos buscando Mg, i i Bl

;se c:hminq que I:zo ’e!s m‘.ﬁu ;

erecho ni estd hecho. o
Alegria de saber que podemos &i‘ﬁt‘w
encontrarlo, paso a paso, SR b
ensancharlo, siempre adelante. e
jUna cancién! —

184




de la desmemoria al desolvido

;cOmo se vivia en la carcel?

Es muy dificil trasmitir como funcionaba el sistema de la carcel de presas politicas ;0
campo de concentracién?- en funcién del objetivo del régimen de aniquilarnos. S, aniquilar-
nos en tanto seres humanos. Nuestra custodia directa era un Cuerpo de Policia Militar Feme-
nino, mujeres especialmente adiestradas para la represién de presas politicas. En el cuartel
nos cuidaban soldados hombres, gente comtin de tropa, muchos de ellos estaban alli porque
—~como ellos mismos decfan- no sabian hacer otra cosa. Sin embargo, las mujeres formaban
parte de un Cuerpo con una formacion concreta en la represion, ellas cumplian érdenes pero
estaban convencidas de lo que hacfan, eran impenetrables.

Algo tiene que quedar claro: que estidbamos en dictadura, no se sabia por cudntos afios y
que estdbamos en una cércel de presas politicas sin saber por cudntos afios, y debiamos vivir-;0
sobrevivir?- en condiciones totalmente adversas para la dignidad humana. Ese “vivir” implica-
ba buscar en cada situacion cémo rescatar lo positivo, cémo lograr vencer la paralizacién, los
miedos, el terror y transformarlos en hechos constructivos, en lazos solidarios.

El estado de incertidumbre era lo tinico permanente:

* en un momento estaba permitido ir al bafio sin permiso, un momento después, no. Esto
implicaba tener que llamar a la soldado para pedirle autorizacién, ;nos lo permitirfa o
habria que pasar interminables minutos, horas hasta que pudiéramos cumplir con esa ne-
cesidad basica? Claro, durante la larga noche siempre hubo que pedir permiso;

* en un tiempo tuvimos algunas fotos, luego ninguna durante afios, luego de a tres y con
fichaje;

* en un momento tenfamos libros, repentinamente llegaba la orden de sacarnoslos todos;

* en un momento teniamos herramientas, en otro, no;

* en un momento tenfamos guitarras, en otro, no;

* en un momento teniamos carta de la familia y/o de los esposos, en otro no;

* en un momento tenfamos treinta minutos de recreo en un patio acotado y muy controlado,
en otros momentos, ni eso;

* en un momento estdbamos en el celdario con las comparieras, un segundo después pasaba-
mos al calabozo, solitas, asi nomas, sin nada, sin saber porqué ni por cuénto tiempo, pero
¢nos llevaban al calabozo 0 a otro Jugar? Nunca sabiamos para qué nos llamaban y a dénde
nos llevaban.

Esta permanente incertidumbre nos hacia vivir en alerta permanente.

las ventanas

Las ventanas eran uno de nuestros medios de comunicacion con el exterior. Entonces

las 6rdenes eran “no mire para afuera” aunque los vidrios estaban pintados de blanco. Pero,
. . q .

¢cOmo estar meses y afios sin mirar mds alla de cuatro paredes? Entonces, como reaccién
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thécora de enero de 1985, parte diario escrito por distintas compafieras.
natural a la prohibicién haciamos huequitos en la pintura para poder ver el exterior: a las
compaiieras que pasaban, a nuestros familiares, a los torturadores que venian a interrogarnos,
aamenazarnos, a asustarnos.

Necesitdbamos ver. También comunicarnos con las compatieras de los otros sectores.

Las mujeres peleabamos cada espacio para poder comunicarnos entre los sectores y
también con el exterior.

Estas ventanas fueron modificindose con el correr del tiempo: cerraduras especiales
para impedir que las abriéramos —con todos los inconvenientes que el ambiente cerrado pue-
de acarrear en una celda repleta-, planchas -que llamabamos mamparas- de acrilico verde
por fuera cubriendo toda la superficie de la ventana, formando una segunda barrera hacia el
exterior; esta vez dificil de alcanzar con la mano y dificil de “hacerle huequitos” como a la
pintura del vidrio.

Por otra parte, ese acrilico verde distorsionaba los colores dentro de las celdas, todo se
vefa a través de ese filtro, nuestra piel y todo lo que nos rodeaba: cada vez que querfamos
combinar colores para hacer una manualidad, tenfamos que esperar a salir al patio de recreo
para ver los colores a la luz natural. Mds adelante cambiaron esas mamparas verdes por otras
blancas, pero mamparas al fin, el blanco no era transparente.
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Una vez, escondido en el cajon de una de las ventanas de mi colda descubrimos un
micréfono inalambrico. ;Funcionaba o simplemente lo haban puesto para atemorizarnos y
hacer que ni alli adentro habldramos entre nosotras? (Cuénto hacia que lo habian puesto?
¢Nos habrian grabado alguna conversacign?

Ya en 1984, afio de las primeras elecciones nacionales, pero atin en dictadura, vinieron
nifios del exilio y algunos de ellos fueron a visitarnos ~hasta nos permitieron tener visita de no
hijos—, lo mismo ocurrié con los adultos que comenzaron a desexiliarse ese afio: nos pasdba-
mos la voz y cada visita era “recibida” desde detrds de las ventanas pintadas y tapiadas con
cantos y llamando a cada visitante, a grito pelado, por su nombre. A veces hacfamos flamear
alguna banderita rescatada de alguna requisa. Habia cambiado mucho la sjtuacion en el
Penal ya que el pais cambiaba y nosotras actuabamos cada vez con mayor audacia.

las sanciones o castigos

Cuando el castigo era dirigido a una de nosotras, nos llevaban a un calabozo que
diferfa de la celda por ser un rectangulo de alrededor de dos metros por un metro y medio,
con una minima ventanita alta para ventilar, cuando la dejaban entreabrir, una tarima de
listones de madera y puerta de hierro maciza con una abertura para que las soldados nos
pasaran la comida y nos observaran.

Alli, permaneciamos hasta tres meses seguidos sin ningtin material para leer o traba-
jar, sin poder dormir de dia ni recostarnos, sin cartas ni visitas, sin paquetes, sin contacto con
las demds, sin poder hacer nada -;nada?- Bueno, alli también estaba la voluntad de vencer
que nos ganaba: buscabamos comunicarnos con las compaiieras que hubiera en otros calabo-
z0s: con las que estaban enfrente nos teniamos que tirar boca abajo sobre el piso de hormigén
helado, y hablar con las manos por debajo de la pequeiia hendija que quedaba hasta el suelo;
con las compatieras de los calabozos a los costados, golpeando suavemente en Ja pared con
los nudillos —el asunto es que nadie nos cree, pero no manejabamos el alfabeto Morse, cada
letra era el nlimero de golpes segtin el lugar que ocupara en el alfabeto, esto quiere decir que
pasdbamos larguisimas horas para decir muy pocas cosas, pero nos ocupaba el tiempo, la
cabeza y logrdbamos romper el aislamiento-.

También buscdbamos actividad fisica como caminar, especialmente en invierno por-
que alli era muy, muy frio y no bebiamos nada caliente. Por otro Jado, cada una podia hacerse
el espacio del ejercicio mental que quisiera.

En esas circunstancias yo practicaba otros idiomas, ya que en el celdario sélo se permi-
tia hablar en espariol. Pero alli, ;quién podia impedir que en mi soledad inventara interlocutores
y “hablara” con ellos en inglés, en armenio, hasta en francés? El problema era que me faltaba
vocabulario y a veces estaba dos o tres dias buscando cémo decir algo; a veces lo encontraba,
otras veces fracasaba y asi alimentaba la bisqueda de sinénimos. Naturalmente estas charlas

187




de la desmemoria al desolvido

eran en silencio. Lo de los interlocutores se me ocurrié en una época en la que se decia
que la tnica forma de obtener la libertad era siendo deportados.

Pero quedaba el tiempo para abarcar lo cotidiano y no desesperar: c6mo hacer para
que la espera interminable para poder pasar al baiio fuera lo menos torturante, cémo hacer
para no amargarme cuando me tocaba el entrecejo y tenia las cejas muy crecidas porque no
me dejaban tener una pinza para depilarme, menos tener un espejo.

sanciones colectivas

De vez en cuando nos castigaban colectivamente y el celdario se transformaba en un
gran calabozo, con todas las prohibiciones juntas: ningtin libro, ninguna guitarra, pedir per-
miso a la soldado para ir al bafio, ningin paquete del exterior, ninguna carta, ninguna noticia,
ningtin recreo ni salida al patio, ninguna herramienta.

Teniamos que lograr convivir las veinticuatro horas en las mejores condiciones. ;Qué
haciamos? Algo asi como magia: cada una hacia el esfuerzo de acordarse de un libro, una
pelicula, una experiencia, un viaje -muy pocas habia con experiencia de viajes al exterior-, y
nos poniamos a contarlo a las compafieras. Cada una ensefiaba algo; asi jugabamos a juegos
hasta el momento desconocidos para el conjunto, fabricando tableros, fichas, lo que fuera
necesario. Asijugamos al “vatsunvets” (sesenta y seis) y al “tavli”, hoy conocido comobackgammon.
También inventabamos obritas de teatro o recredbamos alguna que recorddramos.
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trabajos

En tantos afios de existencia de la carcel de mujeres, el desarrollo de los trabajos fue
variando, pero obviamente lo que més marca la memoria es la serie de trabajos forzados en
jornadas interminables, en condiciones indignas de un ser humano.

Larguisimas jornadas al sol, con uniforme, abrochadas las mangas en las muriecas,
cabeza agachada sin mirar a los costados, sin tomar agua a pesar de tener la canilla al lado. Si
pasaba alguna compaiiera de otro sector -siempre custodiada por soldados- no se debia mi-
rar y menos saludar. Estas jornadas podian terminar abruptamente con alguna compaiiera
“calaboceada” y/o alguna desmayada y trasladada al celdario, mientras el resto inmutable -
¢inmutable o destrozado?- debia proseguir con su labor frustrante y sin sentido. Porque si
bien podiamos estar varias jornadas carpiendo canteros arcillosos, donde serian plantadas
semillas que supuestamente veriamos crecer, la mayor parte de las veces esto no ocurria y nos
llevaban nuevamente a destruirlos, dando vuelta la tierra reiteradamente.

Humillante era pasar horas juntando con nuestras manos desnudas los papeles y mu-
gre del predio al aire libre, mientras una soldado pisaba una colilla de cigarrillo con la punta
de su bota y sefialando con su indice decia: “niimero tal, levante aca”.

“Bacheo” se llamaba esta otra tarea que consistia en arrastrar un enorme rodillo -de
esos que se usan para alisar las calles- para apisonar el material que se utilizaba para tapar
los baches. Parecia una escena de la época de la esclavitud, y nosotras queddbamos con las
espaldas destrozadas.

Si estabamos en cualquier tarea al aire libre y llegaba el director de turno, habia que
detener toda actividad y al grito de “atencién” debiamos permanecer firmes, en fin, paradas
~;rindiéndole homenaje?-. Ante lo absurdo de estas situaciones, muchas veces nos tentéba-
mos de risa, y la “solemne situacién” podia terminar con sanciones de diverso tipo.

snos van a fusilar?

Un dfa vimos —por los agujeritos hechos en la pintura de las ventanas- que las compa-
fieras, formadas por sector, iban saliendo hacia el patio exterior del lado norte. “;Qué pasa?”
De repente las vimos correr a todas juntas. “;Qué pasa? ;Las van a fusilar?” Corrimos la voz
en el sector. ;Nos llamarfan a nosotras también?

Si, nos llamaron. Nos dieron la orden de formar y salir, asi, de uniforme completo.
Bajamos formadas. Recibimos otra orden: “corran”. Nos miramos, ;corremos?

Resulté ser una jornada en la que nos obligaron a hacer gimnasia, asi, de sopetén,
cuando habia estado prohibido durante afios. Pero como todo a lo que nos obligaban no tenia
nada de positivo, la orden era seguir el ritmo de ellos, correr y hacer todo lo que ordenaban.
¢(Podriamos? ;Soportariamos hacerlo asi sin calentamiento ni preparacion? Nuestras posibi-
lidades eran distintas: las comparieras mas veteranas lo soportaban menos por causa del co-
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raz6n o por simple fatiga, a otras se les acalambraban los misculos, era terrible, ;qué hacer?
Lo légico, lo solidario. Las que podiamos soportar el esfuerzo tratdbamos de acompatiar a las
rezagadas aunque este ir més lento nos cansara mas. No debfamos mostrar fisuras, no debia-
mos mostrar que las compafieras no lo soportaban, ellas mismas nos lo pedian. “Alba, deciles
que tu coraz6n no aguanta”, le deca, y ella: “;Estds loca? A éstos no les pido nada”. Nosotras
quedabamos con la angustia: ;y si se nos queda...?

las alarmas

Con una frecuencia determinada por razones desconocidas por nosotras, se producian
las “alarmas” —~también conocidas por “zafarranchos”-: empezaban a sonar simultineamen-
te todas las sirenas, nos gritaban la orden de “cuerpo a tierra”, “silencio”, cerraban con can-
dado todas las puertas y puertas—tejas, y armados hasta los dientes patrullaban el celdario,
corriendo por las escaleras hacia arriba, hacia abajo, produciendo ruidos atemorizantes. “Cuer-
po a tierra” implicaba ponerse boca abajo estiradas contra el piso helado, sin autorizacion de
colocarnos algo debajo para evitar enfriamientos -intentdbamos ponernos al menos un bucito
debajo del vientre-, y haciamos silencio, claro, porque era nuestra forma de estar alertas y
calibrar el peligro que corriamos.

Cada alarma renovaba las dudas del porqué las hacian en cada oportunidad: podia ser
s6lo para asustarnos, podia ser para que su personal hiciera préctica para repeler algtin ata-
que —;de quién?-, pero podia ser que no fuera un simulacro y que hubiera peligro de verdad;
sabfamos que habia grandes disputas dentro de las Fuerzas Armadas. ;Qué fue lo de Trabal?
(Siendo seguramente ellos mismos los que lo mataron, por qué ejecutaron compareros en
Soca y nos sacaron a nosotros a estrenar la carcel clandestina del “300 Carlos”?

(Y si volvian a expresar y descargar sus diferencias sobre nosotras?

Recuerdo una alarma cuando estaban en nuestro sector las mellizas de Mary, que te-
nian tan s6lo un afio de edad. Ellas estaban en la celda siete, yo enfrente, en la ocho y desde
alli, tirada boca abajo, observaba impotente. Obviamente, las nifias no entendian lo que real-
mente pasaba y creyendo que era un juego de sus “tias”, saltaban alborozadas entre las com-
pafieras. Por suerte, esa vez si fue todo un simulacro.

un pequeiio disfrute

Todos los dias al amanecer y al atardecer tocaba “bandera”. Habia que formar por
sectores, separadas unas de otras, a veces esperando largamente el acto de izar o bajar la
bandera al son de la trompeta. Debiamos permanecer de pie y con la cabeza descubierta
aunque hiciera mucho frio, a pesar de que nosotras éramos civiles y no militares.
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En una época hubo piojos, por lo que tomaron medidas colectivas: ademas del absur-
do movimiento de colchones con fumigaciones que provocaban alergias varias, todas debia-
mos lavar nuestras cabezas con un producto especial y permanecer con un pafuelo atado en
la cabeza durante varios dias.

A'la hora de la bandera no podian exigirnos que nos quitdramos el pafiuelo, y ese era
nuestro pequefio disfrute.

ninos
Nuestra vida transcurria rodeada de mujeres, sélo mujeres. No tenfamos contacto con
nifios, ni con adolescentes ni con hombres —obviamente, jamas se nos ocurria considerar a un
milico como hombre-. Las compatieras que tenfan hijos 0 hermanos menores de quince afios,
si tenian derecho a verlos en contacto directo cada semana durante una sola hora, por su-
puesto, siempre y cuando no estuvieran sancionadas. Esos domingos de nifios, se convertian
en todo un acontecimiento en el que alborozadas recibiamos los comentarios de nuestros
pequenos. Pero también los dolores de nuestros pequefios, los manoseos a los que eran some-
tidos, las humillaciones. No puedo borrar la imagen de Alejandro, el hijo de Delia, pequeiiito,
aferrado a las alambradas clamando por ver a su madre, a la que habian “calaboceado” vaya
a saber por cudl pretexto; él necesitaba verla, abrazarla, no podia volver sin su carifio, sin su
consuelo.

;donde estan?

Con Tito Gomensoro compartimos nuestros estudios en Preparatorios del Bauza. Re-
cuerdo que dio su primer examen con un traje -algunos estudiantes se ponian traje para dar
examen- el que, como cdbala, usé en el resto de los eximenes de los dos afios de Preparato-
rios ~hoy quinto y sexto afios-. Habia que verlo, él creciendo y el traje quedandole corto por
todos lados. Con él y su compatiera también compartimos una carpa en el Congreso de Cololé
en febrero de 1969.

Tito -Roberto- fue apresado en marzo del 73, antes del golpe. Cuando nos llevaron a
nosotros todavia no tenfamos noticias de él. Toda la Facultad de Agronomia se preguntaba
qué habria pasado, alli era estudiante y docente, muy querido por todos. Nadie nos sabia
responder. Hugo, su hermano, que también era estudiante de agronomia, tampoco sabia nada.
No podiamos concebir cémo era posible esa falta de informacién.

Algunas compaiieras tenian familiares —esposos, hermanas, cufiados- que como conse-
cuencia del golpe en Uruguay se habian exiliado en Argentina. Pero, en determinado momento,
ellos desaparecen y no se les puede seguir el rastro. Después supe que lo mismo habia ocurrido
con Hugo, el hermano de Tito y con Guillermo Sobrino, otro compatiero de Facultad.
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En el Penal también convivimos con Sara, una compatiera cuyo hijo -Simén- habia
sido arrebatado de sus brazos cuando fue apresada. Viviamos cada visita a la espera de
noticias de la aparicién de ese nifio.

Todo esto ocurria en 1973, 1976 y 1977 y hoy, en pleno afio 2002 seguimos preguntando:
¢donde estdn? jqué hicieron con ellos? jquiénes son los responsables? Recién, después de
casi veintiséis afios celebramos la aparicion de Simén. Por otro lado, casi treinta afios des-
pués, se confirma la aparicion de los restos de Tito —asesinado antes del golpe de Estado-,
pero quedan mil preguntas sin contestar, y no se juzga a los responsables.

Antes de la dictadura nadie se lo podia explicar, durante los oscuros afios de la dicta-
dura tampoco, hoy parece increible que, en un pais llamado democratico, atin no haya res-

puesta a nuestras preguntas.

la libertad

Primer y principal objetivo de quien cae preso: salir en libertad.

Pero jcuando? ;como? En una vida colectivizada aparecia la pregunta: “;podré des-
pedirme de mis compaiieras?”.

Las libertades nos las hacian vivir como otro elemento de presién y tortura. Llamaban
a la compaiiera que le tocaba salir -como siempre, no sabiamos para qué llamaban- y se la
llevaban al calabozo, para luego hacerla pasar por la enfermeria. Parecia un chiste, pero se
salia con previa revisacion médica realizada por el doctor Nelson Marabotto o la doctora
Rosa Marsicano, ambos co-responsables de todo cuanto ocurria dentro del Penal.

Montaban un operativo para impedir nuestra despedida, para no dejar que mirdra-
mos por los agujeritos, para impedir el acompaiiamiento de aquella que se iba llevando par-
tes de nuestro ser hacia la libertad.

A veces triunfabamos y lograbamos ver la salida de esa compaiiera, otras veces aguar-
débamos alguna visita para saber si habia llegado bien. No olvidemos que hubo una etapa en
la que las libertades no fueron tales, ya que la compaiiera iba “retenida” a un cuartel, no se
sabfa por cudnto tiempo. Algunas de las retenidas salian a la calle, otras se vefan obligadas a
salir directamente al aeropuerto.

Hubo tantas formas de salir en libertad como compafieras, y tantas formas de castigar
a las que nos quedabamos: calabozo o sancion colectiva a rigor, como ellos la llamaban.

1984, aio de elecciones nacionales aunque con proscripciones, las libertades se multipli-
caban y las viviamos con la euforia a flor de piel. Debian liberarnos a todas, ;jpor qué se demo-
raba tanto? Los familiares llegaban a la barrera de entrada al Penal con banderas, eran otras las
libertades, aunque ellos buscaban también nuevas formas de reprimirnos a nosotras y a nues-
tros familiares. Cantdbamos intentando hacer llegar nuestra voz hasta donde estaba la barrera,
ansidbamos mostrar nuestras banderas. Queriamos acompaiiar el movimiento de los de afuera.
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¢Por qué se atrasaba nuestra salida? Los fanuhares vivian una permanente zozobra, con
momentos de alegria y otros de depresion. Se preparaban para recibirnos, ordenaban la ropa
necesaria para la salida en libertad y se vefan frustrados semana a semana, visita a visita, hasta
que en enero del 85 sobreviene una incomunicacién. Nos incomunican por completo hasta
marzo -unas en calabozo, otras a rigor en el celdario-. ;Saldremos antes en libertad?
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El 15 de febrero de 1985 asumia el Parlamento recientemente elegido y el 1° de marzo
el nuevo Presidente, jdespués de casi doce afios!

El 4 de marzo los militares deciden clausurar el Penal de Punta de Rieles, trasladédndo-
nos a todas con rumbo desconocido en un operativo mudanza, en camiones cerrados, sin ver
nada. ;Hacia dénde ibamos?

Llegamos al edificio de la Jefatura de Policia de Montevideo, al conocido cuarto piso
de la Carcel Central, a los calabozos, pero en un régimen diferente: ropa normal, visitas,
cartas, alimentos elaborados por nuestros familiares ~las comidas preferidas de cada una, o
la especialidad de quien la enviaba- euforia, a punto de salir. Se viene la amnistia, dicen, ;la
votardn? ;qué tipo de amnistia? ;nos iremos todas de este lugar?

El 8 de marzo, las organizaciones de mujeres realizan una gran marcha celebrando el
Dia Internacional de la Mujer, y pasan por la Jefatura ~donde estamos nosotras- pidiendo
nuestra liberacién. Es la primera vez en més de una década que sentimos algo tan cercano y
tan intenso.
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Se vot6 la amnistia, que no fue total, y fue elegido el 10 de marzo de ese afio 85 para la
liberacién de las y los amnistiados; adentro quedaron hasta el 12 y 14 de marzo quienes luego
fueron indultados.

La Jefatura fue rodeada de familiares y amigos que nos esperaban ansiosos, pero no
podian permitirnos la alegria de abrazarnos alli con nuestros familiares y los familiares de las
demas. Para ello montaron un operativo increible, haciéndonos salir en autos patrulleros de a
tres o cuatro amnistiadas por vehiculo. Los coches salian velozmente del garaje de Jefatura
sin parar, intentando despegarnos del montén de gente que nos rodeaba.

Hasta la amnistia tenfamos que vivirla con angustia: ante la noticia de que s6lo nos
liberarian en nuestros respectivos domicilios, los familiares y amigos salian desesperada-
mente hacia la casa en donde nos iban a entregar.

Mi libertad y la de Ruben lleg6 con la amnistia. jQué dia! jCuéntas emociones!

Fui la peniiltima en bajar del patrullero; en la casa de mis padres me esperaban mi
familia, los vecinos y los compatieros del Comité de Base del Frente Amplio con carteles que
decian “Bienvenida Compaiiera Anahit” y “Bienvenido Compafiero Ruben”.

El abrazo uno por uno, por primera vez en tantos afios, y el teléfono sonando: llamada
desde Buenos Aires, una tfa hablando en armenio y ;yo? dialogaba también en armenio.
Ahora jera posible hacerlo en realidad!
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Al ratito Ilama mi cufiado: “Ruben estd acd, en la casa de los viejos, ;qué hacemos?”.
Entonces, se nos dio el tan esperado abrazo, nos reencontramos, si jestibamos juntos!

(Dénde tbamos? ;Qué haciamos? ;Cémo?

Al otro dia fuimos a Facultad, donde los viejos compafieros y las nuevas generaciones
nos estaban esperando con otros carteles de bienvenida y mucho carifio, pero faltaban aque-
llos que hoy tampoco estan.

En qué vorégine estdbamos entrando, dénde nos metimos al querer reinsertarnos en la
sociedad de la que nos habian sacado de cuajo once afios y medio atréds. Nosotros debiamos
hacer el méximo de esfuerzos por entender, por conocer pero, ;por dénde empezar?

No tenfamos casa, ni ropa, ni documentos, ni libros, ni apuntes, ni material de trabajo.
¢Por dénde empezar? Obviamente y ante todo: ;se mantiene vigente la pareja? Probemos.
Los demds asuntos debian resolverse simultdneamente: tramitar y obtener documentos, bus-
car trabajo, buscar vivienda, buscar, buscar...

Ademds, entender cémo se manejan esos espectaculares relojes digitales que nos rega-
laron y, sobre todo, la sociedad tan diferente a la que volviamos.

Entender, conocer, pero siempre comprender tratando de adaptarnos. Muy dificil.
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un fin de afio especial

Creo que uno de los momentos que més gratamente recordamos son los festejos de
fin de afio de 1975.

Vos decis en “el 14”, jeso fue memorable!

Seguro, porque son fechas especiales y pesa mucho la separacién de la familia;
entonces, hacer algo para nosotras, para pasarla lo mejor posible fue muy impor-
tante.

Todavia no me explico cémo hicimos para preparar tres actuaciones sorpresa,
conviviendo las veinticuatro horas en el mismo barracén.

Nos dividimos en tres grupos y cada uno ocupaba un rincén entre las cuchetas,
echando a las curiosas que se acercaban.

Pero lo de los grupos fue espontédneo. No fue planificado. Se fue dando.

Me parece que arrancé el grupo en que estdbamos Samber y yo. Nos pusimos a
organizar una murga. Las canciones, claro. La Presentacién, el Popurri y la Despe-
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Charo:

Raquel:

Samber:

Paloma:

Charo:

Marmo:

Samber:
Raquel:

Marmo:

Charo:

Paloma:

Samber:

dida. Entonces otras, que se dieron cuenta que prepardbamos algo sorpresa, se
juntaron a organizar otra actividad.

Claro. Ahi arrancé el grupo nuestro con el cine de sombras, inspiradas en “Tienda de
los Milagros” de Jorge Amado. Se acuerdan que ese afio fue best selleren “el 14".

Entonces, las restantes comparieras, para no ser menos, armaron el tercer grupo que
hizo esa especie de viaje por la cancién y el baile de Latinoamérica.

Si, nos emocionamos al comprobar que todas nos integrabamos en algin prepara-
tivo. Porque, como en todos lados, habia compafieras que disfrutaban nuestras
actuaciones, pero siempre de espectadoras. Nunca se animaban a estar en escena.
Pero se animaron, jfue tan valioso ese esfuerzo por regalarnos algo!

Incluso se integrd alguna que otra compariera que andaba medio “bajoneada”. Como
que nos fuimos contagiando de entusiasmo por preparar algo y eso nos levantd el
dnimo a todas.

Lo que mas disfrutamos creo que fue eso, la preparacién. Llegé un momento en
que las cuarenta estdbamos “sucuchadas” en nuestros grupos, tan concentradas en
los ensayos que ni nos enterdbamos de lo que ensayaban las demds.

Bueno, algo se filtraba. Creo que todas ya sabian que lo nuestro venia de murga,
aunque no tenfan ni idea de las letras. No sé¢ como ensayamos las canciones en
secreto.

Si, porque le pusimos musica de canciones conocidas. jlgualito que las murgas!

También sospechdbamos que el tercer grupo bailaba y cantaba. Creo que con fraza-
das colgadas de las cuchetas cerraban el espacio del fondo, para ensayar detras.

Las que nos despistaron a todas fueron ustedes. Las veo metidas a todas, ;cudntas
eran? ;Diez? Todas metidas dentro de la armadura de hierro de una cucheta vacia,
con los lados tapados por sabanas. A veces prendian una vela adentro. Muchas
pensaron que la cosa venia de macumba. Fue una verdadera sorpresa el cine de
sombras.

Otra cosa que hay que decir es que hacer todo eso estaba prohibido. Lo haciamos
entre una recorrida y otra de las milicas. Si sonaba el candado de la puerta era un
revuelo de frazadas, sabanas y corridas para esconder todo.

Si mal no recuerdo, las actuaciones tuvimos que repartirlas en dos dias, justamente
por eso, para que no nos “pescaran”. Porque el tiempo entre recorrida y recorrida
no daba para todas.

Igual nos pescaron jse acuerdan? Escucharon los cantos y como estaba prohibido
entr el Capitan Carbone a aguarnos la fiesta. No nos daban ni la tregua de fin de
aio. Nos hicieron formar y comenz6 a preguntar: “; quién cantaba?”. As estuvo un
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Marmo:

Samber:
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Marmo:

Paloma:

Raquel:

Samber:

Marmo:

Samber:

rato y, como nadie contestaba, amenaz6 a los gritos con plantén en la plaza de
armas. Nadie se inmutaba. Al final se fue, Después nos enteramos que a todas nos
prohibié la visita siguiente.

Pasamos unos nervios barbaros en el momento, pero estibamos tan contentas con la
murga, las canciones y los bailes del otro grupo, que no nos achicamos y al otro dia
hicimos nosotras “el cine”.

En mi recuerdo, el incidente con Carbone fue casi un detalle. Una “caquita de
mosca” que no nos impidi6 disfrutar intensamente. Ustedes pensardn que exagero,
pero siempre recuerdo que en aquel momento, al culminar el dia y ya meditando
en la cucheta, pensé que desde que era nifia no disfrutaba asi de las Fiestas. En mi
familia se habian dejado de hacer las grandes reuniones, y supongo que siendo ya
casi una adulta no le veia la magia a esos Fines de Afio con tanta crisis y represion.
Entonces, me sorprendi mucho al pensar que estando presa me volviera esa alegria
medio mistica, en fechas més que dificiles para un preso o una presa.

Lo que pas6 es que el cine de sombras fue mégico. Nos sorprendimos como nifios
y como nifios también lo disfrutamos. Nos mirdbamos unas a otras asombradas
con los ojos chispeantes de alegria. Qued6 para el final y fue el broche de oro de los
festejos.

La verdad es que nos quedd sensacional. ;Se acuerdan que hicimos las voces y los
textos tipo “Les Luthiers”? Empezamos con el informativo “UFA” donde pusimos
acontecimientos del afio.

iFue memorable! Todas sentaditas frente a la sibana blanca que se ilumina por
detrds, aparece una imagen y tu voz, Charo, recuerdo clarito tu voz presentando el
noticiero.

Todo estuvo barbaro. Con la murga de ustedes nos matamos de risa. También inte-
graron acontecimientos de ese afio. Me acuerdo que las letras mencionaban la he-
patitis y aquello del circuito de contagio: culo-mano-boca.

(Te acordés? Y hablaban de los bebes Luisito y Nicolds, del calefén siempre roto y
que nunca arreglaban.

Claro, porque lo hicimos con el mismo criterio de las murgas: entrelazar hechos
ocurridos durante el afio, pero como de afuera sabfamos poco, la mayor parte del
repertorio se referia a nuestra vida en el barracon.

En el “cine” vino una historia después del noticiero, que tenfa de protagonistas “al
Sheriff” —el Alférez Busconi~ y a una milica, ¢la “Cocacola”?

Lo mejor de todo fue cuando nos tiraron agua de atras de la sdbana. Habian anun-
ciado en la presentacion del filme que era sensible, como el “cine sensible” de “Un
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Charo:
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Paloma:

Samber:

Marmo:

Raquel:

mundo feliz” de Huxley, otro libro muy leido ese afio. En una parte de la historia
en que llueve tiran agua a nosotras, el publico. Llordbamos de risa.

Nosotras del otro lado de la sébana también nos divertiamos de lo lindo.

Otra cosa que recuerdo fue cuando hicieron el carnavalito boliviano Mariela y
Cainito bailando en pareja, asi balancedndose hacia adelante y hacia atras, con pon-
chos y gorros de lana, manteniendo las cabezas pegadas. La Caino no podia parar
de reirse y nosotras tampoco. La veo a Mariela con su cara redonda y el gorrito.
Otra que se destacé fue Bea haciendo de Carmen Miranda. Estaba igualita, un per-
sonaje como para ella. Mi papel no fue muy lucido, como estaba tan flaquita me
pusieron a representar “Ameriquita la pobre”.

Parecfas una desgracia con aquellas trenzas de medias cancén. Ustedes eran el gru-
po mas numeroso, me parece. Mientras unas bailaban o representaban, el resto
cantaba canciones americanas.

Es increible nuestra capacidad de adaptacién. Un afio antes, muchas de nosotras
estdbamos pasando el fin de afio de plantén y encapuchadas. Después vino el pro-
cesamiento, asumir la “cana”, adaptarse a esa realidad, conocernos. Terminamos el
aflo con una experiencia que para todas fue vital, fue como ganarles una.

Y claro que se la ganamos. ;Por qué nos sancionaron? Ellos esperaban que las Fies-
tas fueran nuestros momentos tristes. La rabia que le dio al oficial, él de guardia en
el cuartel y nosotras de cantarola. jPresas y todavia de cantarola!
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epilogo

lo que no se recuerda no existe

Han pasado ya muchos afios, diecisiete, desde que las Gltimas presas politicas reco-
braron lalibertad.

El transcurrir del tiempo y de nuestras vidas ha sido agente de olvido. Compartir parte
de nuestra experiencia en comtin es no seguir perdiendo aquello de lo que no quisiéramos
desprendernos. Quisimos ser nosotras mismas las que contdramos nuestras historias, con la
“emocion de lo vivido”. Trasmitir esas situaciones y sucesos que alteraron nuestras vidas y
las de muchos, para que no se pierdan con nosotras o queden reducidos a meras estadisti-
cas.

Los relatos, desde varias vertientes, trascienden el testimonio para llegar, a través de
multiples y complejos caminos, ala reconstruccién de una historia fragmentada cuyas consecuen-
cias estan atin vivas como temas no resueltos por la propia Historia y la sociedad uruguaya.

Pudimos habernos detenido, sin duda, en la carcel del horror, de la locura, de la muerte,
del hostigamiento.
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Pudimos haber llenado paginas enteras denunciando la crueldad, la deshumanizacién,
los vericuetos de la perversidad de quienes cumplieron con ahinco su misién demoledora.

Atrapadas, como estdbamos, en ese gran espacio tenebroso y helado que puede llegar
a ser una cdrcel, pudimos haber relatado las tinieblas y la insanfa, el agarrotamiento y la
angustia. Situacién esta que no fue privativa nuestra; muchos la sufrieron en la cércel grande
en la que durante afios se convirti6 nuestro pais.

Pero, de la misma forma en que en un sitio completamente oscuro una minima rendija
deslumbra y se vuelve sol, iluminando todo el lugar, asf, lo que quisimos trasmitir en estas
péginas fue la vida femenina y fresca de los resquicios que trabajosamente defendimos, que
pacientemente tallamos dia a dfa. Fueron nuestras convicciones vividas con la creatividad, la
vocacion nutricia, diversa y contenedora de la mujer; mujer comprometida con su tiempo. Es
nuestra victoria.

Montevideo, noviembre de 2002

Invitamos a enviar comentarios, criticas y/o sugerencias al correo electrdnico:
deladesmemoriaaldesolvido@hotmail.com
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Que nadie se engane. Esto tiene tapa, contratapa, paginas con nimeros y todo lo
que le da apariencia de libro, pero no lo es.

Esto, con formato libro, es el vehiculo por medio del cual un grupo de mujeres,
ex presas politicas, trasmite lo que recuerda de sus vivencias. Tanto de sus
historias personales, que las llevaron a desembocar en las cérceles de la
dictadura, como de los dias de encierro y lo que alli crearon.

Para hacerlo se reunieron infinitas veces, recuperaron anécdotas, reflexionaron,
recobraron recuerdos, se distrajeron, hablaron de otras cosas, volvieron al tema,
se agasajaron con improvisadas comidas y vino, compartieron los problemas de
los hijos e hijas aunque les robaron muchas horas -a sus compafieros también- y
se sintieron culpables por ello (obvio, son mujeres).

Paso el tiempo y sus hijos crecieron y sus companeros

-increiblemente- no se fueron. Ellas tenian que decidirse, asi que un dfa tomaron
el lapiz (o la computadora) y se pusieron a dar forma a todo aquello. Algunas,
peleadas con las palabras, sufrieron la gota gorda; otras necesitaron romper
cascaras del “yo no sé”; casi todas hicieron y rehicieron, resignadas.

Por eso lo del principio: esto, que parece un libro, es mas bien una caja. Es una
gran vivencia gque contiene otras vivencias, que en su interior contienen otras...




