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MARIA CONDENANZA

Nacio en Dolores (Uruguay) el 23 de julio
de 1949.

Vivio, luch6 muri6 en Montevideo. Fue
estudiante avanzada de Medicina; militante
juvenil en el liceo, la Asociacion de Estudiantes
de Medicina y la Union de las Juventudes
Comunistas, donde la Illamaban Mahuer.
Estuvo cinco anos presa en distintas céarceles
politicas de la dictadura.

Fue dirigente sindical en el comercio y entre los
funcionarios judiciales. Militante comunista de
siempre, integré el Comité Central del PCU por
dos periodos hasta 1992, cuando se retir6 a
raiz de su division.

Escribié articulos periodisticos; La espera (que en 1991 present6 a Casa de las Américas
en la categoria Testimonios); y El naufragio (obra de teatro publicada en el 2000 y
representada por Teatro para Todos con direccion de Mary Vazquez).

Estudio Letras en Facultad de Humanidades. Muri6 el 16 de agosto del 2001 a los 52

anos de edad.
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Para Maria Condenanza

Querida Maria:

Finalizada la labor de este jurado queremos hacerte llegar nuestras felicitaciones por tu
conmovedor libro.

Como tu sabras, el reglamento del Premio obliga a premiar un solo libro y, en este afio (por la
especial situacion que atraviesa Cuba) no es posible sefialar menciones especiales.

Ello nos ha impedido destacar como se merece tu obra...

Recibe nuestro carifioso y admirador saludo.

Tus amigos Orlando Contreras, Maria
Seoane, Nela Martinez y Eleuterio
Fernandez.

Jurado del Premio Casa de las Américas
para el Género Testimonio.
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PRESENTACION

Memoria para armar es una iniciativa del Taller de Género y Memoria ex-presas politicas
uruguayas con el fin de trabajar en la reconstruccion de la memoria de nuestro pasado reciente.
En este marco lanzamos, en noviembre de 2000, la Convocatoria de testimonios escritos de
mujeres que vivieron la dictadura uruguaya. Esta convocatoria cristaliz6 en un libro,
«Memoria para armar - uno», que reune una seleccion de 51 testimonios publicado en
noviembre de 2001.

Conociamos el material de Maria a través de una publicacion solidaria que circulaba entre las
compaferas y que habia deambulado por algunas editoriales sin éxito. Su trabajo encajaba
perfectamente en nuestra busqueda y le pedimos que nos permitiera leer un trozo del
mismo en el lanzamiento de la Convocatoria.

Quien haya estado en la Sala Zitarrosa aquella noche recordara sin duda el estremecedor
relato que Maria escribié sobre la tortura. La recuerdo de pie, al lado del pasillo, delgadita y
palida, sonriendo. Guardo en mi pecho aquel abrazo lleno de vida y mi inatil deseo de
protegerla del pasado y del futuro.

Maria, militante de la vida y de la memoria nos deja su testimonio. Con el mismo amor con
gue ella lo compartié con nosotras queremos compartirlo con ustedes.

Taller de Género y Memoria ex-presas politicas
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PROLOGO

Puedo verla de muchas maneras, siempre con su cara sonriente y su empuje y no lograré
nunca pensar del todo a esta persona calida y vital, llena de propuestas e iniciativas, de la que
siempre se pueden descubrir nuevas facetas. (jComo si alguien supiese, en realidad, algo de
mi! decia Leon Felipe).

Su amor por los otros la llevo de los estudios de medicina al trabajo en el Juzgado de
Menores, donde cobijaba con carifio maternal a los nifios marginados. Pero porque «a los
desheredados no alcanza con amarlos» la militancia politica en la Juventud Comunista y la
sindical en Fueci y Judiciales, dieron un cauce a sus inquietudes sociales en las que sin
embargo, no se agotaba su ansiedad de futuro. Escribir, aprender a escribir, para dar forma a
ideas y sentimientos de justicia y belleza, eso queria.

Nombro a Maria Condenanza, la entrafiable Mahuer, ante todo madre de Lucia; esposa de
Fernando y hermana de sus hermanas queridas; hija de Antonio al que veldé con custodia
militar y de Maruja, que tuvo la dicha de festejarle la libertad el mismo dia en que los
uruguayos dijimos no a los militares; amiga de sus muchos amigos, enemiga de los opresores,
compafiera.

De su empefid literario tenemos solo dos obras: «El naufragio», obra de teatro llevada a escena por
el grupo Teatro Para Todos en 2000 y «La espera» relato testimonial de su vida carcelaria, editado
en el 2000 por la Universidad de North Dakota EEUU.

Esta nueva edicion de «La espera» es la primera que accede al ancho publico, ofrenda de
amor de su compafiero e hija, Fernando y Lucia Olivari, que «Memoria para armar» acoge
en su seno con emocion.

Una produccion tan limitada e incipiente nos muestra sin embargo una escritora en
crecimiento con cosas que decir, Unica condicidn para escribir segun Rulfo.

Maria escribi6 .este libro en 1986; lo imaginé ensimismada, casi en secreto y solo se lo dio a
conocer a su compafero ya terminado y después a los demas. La recreacion de la intimidad
profunda exige ese recogimiento en uno mismo que recuerda, salvando las distancias, a Primo
Levi aislandose de su familia para revivir el campo de concentracién, como socavandose, dice
Lizcano. Maria se inicié en un oficio que amaba, afios después de la experiencia de la céarcel, lo
gue nos dice de la mujer de proyectos que era, de mirar lejos. El tema de su trabajo sin
embargo habla de la compulsién de la memoria, que la llevé a recrear historias propias y de
otras luchadoras contra la dictadura, con tanta vivacidad y frescura.

He releido este libro con la intencion de analizarlo distanciadamente, pero su poder evocador
rompio las barreras y ante mis 0jos, casi como una pelicula, se presentdé mi propio pasado de
prisionera en Punta Rieles; no mi historia personal, sino la que comparti con las comparieras,
amigas del alma, la humillacién del sometimiento y también la alegria y hasta la picardia de
la resistencia: veo a Mahuer con su uniforme de presa, las mejillas pintarrajeadas y una gran
mofia de papel en la cabeza, para bailar el pericon «disfrazada» de china.
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Hay formas y formas del recuerdo. Se puede recordar sin revivir como Si uno contara cosas
ajenas, viéndose desde afuera tal vez para no sufrir o introducirse en la piel de la experiencia
y experimentar de nuevo el vejamen, la solidaridad, la rebeldia.

Al desplegar la tela de nuestros dias en el Penal de Punta Rieles, con hermosa veracidad,
Maria convoca sensaciones, sentimientos, pensamientos imborrables que integran la vida de
quienes estuvimos alli.

Cuenta en primera persona hechos personales, deforma tal, que trasciende lo individual y nos
permite reencontrarnos en lo escrito. Extraordinario texto para visualizar en detalle la
operativa diaria del sistema represivo en Punta Rieles, no hace oratoria, muestra hechos.

Maria no dice que en Punta Rieles se hacian trabajos forzados pero, como llamarle si no al
trabajo que describe prolijamente de la construccibn de caminos, apisonando tierra con
maquinas pesadisimas y viejas y con carretillas cargadas hasta el tope de piedras; como al
trabajo en cocina, lidiando con tachos enormes desproporcionados a las fuerzas de las mujeres,
resbalando en la mugre; qué del trabajo de quinta, con azadas inservibles y hostigadas
continuamente. Las mujeres resistieron el trabajo a desgano, una forma de concebir la
militancia. Lo hermoso del relato es que no dramatiza, describe, presenta, impone.

En su articulo «La céarcel ¢una experiencia feminista?» lvonne Trias se preguntaba como fue
la convivencia entre mujeres y sefialaba la solidaridad y afectividad muy fuertes. Maria afirma
lo mismo sin declararlo al describir muchas situaciones, por ejemplo, cuando cuenta el delirio
de Ana sentido en carne propia por el grupo que la rodea o al reflexionar sobre un traslado y
mostrar los sentimientos de las comparieras a las que separaban.

El libro se llama «La espera», porque el tiempo del preso es esperar. Cada etapa en la
prision empieza y termina en una espera; espera que siempre depende de ajenos, de
enemigos, solo la libertad la cancela.

En treinta y tres apartados de poca extension y nueve cartas intercaladas elabora la anécdota,
testimonio propio y episodios de otras vidas que se anudan en el personaje Luda, su alter ego.
Las cartas, tipica forma de la comunicacion intima, privilegiada ademas por la costumbre de su
familia de relacionarse por escrito, dan la voz del amor, el afuera de la prisién y el fracaso
sentimental que en tantos casos impuso la falta de libertad.

Para mi son imagenes memorables, entre tantas, la gaseada en el encierro del Fusna, una
compafera moribunda, la tropa enmascarada, una tortura, la punzante nostalgia de un canto
en el atardecer. Todavia hoy veo, con los ojos de aquellos tiempos, el globo rojo de luz que
recorre el cielo una noche de fin de afio, esperanza y augurio, como ella lo describe.

Maria surge entera desde sus paginas: la alegria de vivir, a pesar de todo, tan suya, la
confianza, la firmeza, el compafierismo, el amor por la musica, la sensibilidad que se eleva sobre
lo cotidiano, en la expresion literaria por momentos conmovedora.

Este libro es «un trozo de vida», de esa vida tan particular de la prision, en donde la aventura
cotidiana juega una pulseada continua con reglas caprichosas y cambiantes y mantiene un
esfuerzo sin pausas para salvar en el interior de cada una los valores por los que se ha
luchado.

martha valentini
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Esta es una historia real de mujeres,
tal cual la vivi.

Quiero dedicarsela a todas las
mujeres de mi pais que hicieron algo
por derrotar la dictadura del 73.
Algunas dieron su vida. Muchas le
dedicaron sostenidos esfuerzos y
sacrificios de varias naturalezas, por
largos afios.

Pero también quiero brindar este
humilde homenaje a todas aquellas
gue, sin ataduras partidarias,
venciendo ese terrible aguijén del
miedo, tal vez a escondidas de los
suyos, entregaron un periédico
clandestino o abrieron una vez,
aunque haya sido una sola vez, las
puertas de sus casas a un
perseguido. Solo por amor a la gente
y a la libertad.
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Cuando levantaron la capucha, me cegé la luz del mediodia.

Sobre mi falda han puesto una bandeja con una milanesa y un huevo frito arriba. Hace
dos dias que estamos sentadas en el mismo sitio, con la capucha puesta, noche y dia.
Solo se permiten tres visitas rigurosas al bafio: al despertar, al mediodia, antes de
dormir. Siempre a la misma hora. Solo se puede caminar alrededor del colchon.
Exactamente cinco pasos. Cinco de ida y cinco de vuelta. Lo demas es espacio
desconocido, seguramente grande y vacio a juzgar por el eco de las voces. Tal vez un patio
interior. En algun extremo estan los dos colchones y como atadas nosotras, Carmen y yo,
siempre vendadas. En el otro extremo estan ellos. La guardia tiene siempre una mujer y
varios hombres. De dia silenciosos, en la noche dicen obscenidades y se rien. Ayer se
acerco uno de ellos, muy cerca, lentamente. Podia sentirle el aliento. Probaba la eficiencia
de nuestras capuchas que cubren totalmente cabeza y cuello, con refuerzo acolchonado
sobre los ojos. Un guardia del cuartel de donde veniamos nos habia contado que era un
invento de un oficial joven. Un dia apareci6 y lo vimos, pavoneandose e inspeccionando los
resultados de su obra. En medio de todo es divertido ver la sombra del guardia acercarse e
imaginar mi aspecto de verdugo de la Inquisicion mientras simulo y me quedo tiesa, como
si durmiera, como si estuviera muerta y es gozoso comprobar que lo burlo.

Luego empiezan las amenazas. No directamente. Hablan entre ellos, murmurando lo que nos
van a hacer, en voz baja, como si lo planificaran. Tal vez siguen probandonos o se divierten a
su manera. Hago un esfuerzo para dormirme. Pase lo que pase, lo mejor es estar bien
descansada y dormir mientras se pueda.

Y ese dia la milanesa y el huevo frito. Pensé en la sopa y los tallarines frios del afio anterior. Al
menos sobre estos no puede haber sospecha de que lo hayan orinado antes de servir. Como
estarian los compafieros que dejamos. No poder contarles de este magnifico huevo frito,
dorado y calentito, el primer festin en mas de un afio de carcel con que los Fusileros Navales
nos reciben. Tener que devorarlo sin comentario.

Carmen me tose, esta disfrutando del suyo.
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Finalmente nos redinen con las demas presas, unas veinte mujeres.

Nos retiran las capuchas. Las sustituyen por unas vendas de uso obligatorio cada vez que se
traspasa las rejas del celdario. Estan hechas por las presas con telas que ellas mismas
suministran. Nos dan un niumero, como a las demés, que sustituira totalmente al nombre.

El Fusna es una unidad militar de la marina, enclavada en un estratégico extremo del puerto de
Montevideo. Ahora también es nuestra carcel.

El celdario tiene forma de U: hay una celda-dormitorio, llena de cuchetas a la cual solo se va a
dormir y una celda-comedor, donde transcurre el resto de nuestras horas. En el medio estéa el
bafio, el Unico lugar sin reja delante.

La celda de estar es grande, tiene vidrios esmerilados y de color que dan mucha luz cuando el
sol le da de lleno. Su lujo, con uso reglado por el permiso de la guardia, es la ventana abierta,
una gran ventana de cara al mar, que puede desbordarse de luminosidad.

Ver el mar desde aqui es maravilloso. Mar de verano, sosegado, superficie iridiscente; o mar
inquieto y marrén del invierno; o mar de tormenta, desasosegado, violento, tumultuoso, con
fuga de gaviotas; mar fuente de vida, .u cesible solo a los ojos pero que evoca lo que esta
mas alla: la playa, la gente, la calle. La libertad. Los barcos van y vienen por la abertura que les
dejan las escolleras, salpicadas a veces de pescadores solitarios. Tanto los vemos en su
deslizamiento lento que ya reconocemos cada tipo: los barcos petroleros, los de carga, los
cientificos. A veces hasta su tripulacion desfila a distancia, anonima e indiferente, bajo
nuestros 0jos curiosos.

El Vapor de la Carrera, viajando diariamente desde Montevideo a Buenos Aires, es parte
del paisaje habitual de la bahia. Le llamamos "la torta" y nos da la hora, a falta de relojes. A las
nueve, suspendido en medio de la noche y con todas sus luces encendidas parte
languidamente y distante ya parece realmente una torta de cumpleafios.

Descubrimos las banderas, reconociendo la vastedad del mundo que sigue su curso y nos
evoca sus matices y toda la gama de signos que hay en cada disefio, temblorosas de viento y tal
vez, vaya a saberse, qué tiempos y qué historias. Como la nuestra. En ese mar que va y viene, que
no separa sino que une a los pueblos, somos un punto perdido de América, aislado, silenciado,
nosotros que siempre hemos estado con los brazos extendidos y las puertas abiertas. Pero la
sangre fluye vigorosa en nosotras y nos trae, a oleadas, ansias, recuerdos, certezas,
esperanzas y destino aceptado como un precio, puesto a prueba cada dia. Algun dia mas que
otro.

Parecia reinar la tranquilidad en esas celdas del Fusna, luego del vendaval de los
interrogatorios, de los cuales veniamos todas. Parecia. En realidad eran tiempos de
acechanza, vigilantes, alertas. Visitas semanales, horas de manualidades, intercambio de libros,
festejos de cumpleafos, las rutinas que se repiten como ritos, las cartas que van y vienen,
compartidas con una fraternidad inédita, la individualidad reducida a su minima
expresion. Todo parece ser de todas. Las cartas solo trasmiten noticias familiares. Las demas
estan expresamente prohibidas, bajo amenaza de suspension de visita, de correspondencia, bajo
amenaza.

Hay hasta cierto acostumbramiento a esta vida. Es natural dado que algunas de mis compafieras
llevan afios en esto. La perspectiva es incierta para todas. Algunas ignoran hasta los delitos
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gue penan y nada hace sospechar que sus siniestros jueces se tomaran el trabajo de buscarlos
en sus siniestros codigos.

Comparo este espacio con las celdas tristes y subterrdneas que dejamos y hasta lindo me
parece. Al menos hay luz, luz de dia. Pienso en los compafieros que dejamos en Prefectura,
en este mismo puerto, agobiados de oscuridad, de humedad, de silencio, viviendo como ratas
atrapadas, todos hombres, algunos muy jovenes, otros viejos y enfermos, dia y noche
respirando bajo la tierra.

Anoche sentimos, como para no olvidarlo, el odio del enemigo. No sé qué hora seria. Nos
desperto la estridencia de una bocina que sond y sonoé sin parar. Parecia que el mundo daba
un giro violento. Los guardias corrian hacia nuestras rejas gritando: jal suelo! jal suelo!
ipbnganse las vendas! jque nadie se mueva!

Se oye una sucesioén de rejas que se abren y cierran con estrépito, el ruido metalico de las armas
gue se entrechocan. No se puede hablar, no sabemos qué pasa, no podemos preguntar ni
mirar. Solo quietas y en silencio.

Afuera del edificio hay gran conmocion también, se oyen camiones que arrancan, corridas,
voces de mando, gritos, aqui cerca, mas alla. Cuantos hombres habra afuera. Se oyen
muchos.

Abren nuestras celdas y entran. Caminan casi corriendo entre nuestros cuerpos tirados en el
piso con desorden, boca abajo, las manos cruzadas sobre la nuca. Medio dormidas y
ensordecidas por la bocina estridente, aguda, que no ha dejado un instante de sonar, nadie se
mueve, se siente el frio de las baldosas bajo la tela de los piyamas.

Lo peor es que no dicen nada, solo se oyen gritos desde afuera y algun murmullo cerca
nuestro. Imposible descifrarlo. Hay un grupo que se ubica en la pared del fondo. Estan por
todas partes alrededor de nosotras. De pronto se siente el ruido de los seguros que se sueltan
en coro metéalico. Algunos estan tan cerca que, de tener ojos en la nuca, podriamos ver el
negro vientre del cafio mirandonos fijo. Es un minuto largo, larguisimo, que bien puede ser la
antesala de la muerte. Todos los ruidos sugieren que lo sea, al menos desde las inermes
rigideces de nuestros cuerpos, amontonados entre la reja abierta y la fila de soldados que nos
apuntan desde todos lados con exquisita precision. Pero el minuto pasa. Vuelven a colocar los
seguros y tan rapidos como entraron corren por los claros del piso y salen cerrando la reja.

La bocina se calla. Todo se silencia de golpe sin una voz que lo ordene. Los pasos de la guardia
se acercan a la reja con el ritmo lento de siempre. Aunque todavia no ha llegado la orden de
levantarnos y continuar, el zafarrancho esta concluido. De aqui en mas seré rutina.
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Si hubiera que establecer el dia del cambio, sin duda fue aquella mafana.

Muchas veces nos habian hecho cumplir la misma ceremonia. Debiamos formar en la linea
blanca trazada en el piso de la celda-comedor que la cruzaba de lado a lado, como una
frontera interior. Posicion de firmes, mirada al frente, o sea a la pared, manos a la espalda.
Puestas asi, la reja se abria y una comitiva de algunos o muchos galones, presidida por el
comandante Marquez entraba e inspeccionaba. Las mesas, las cuchetas, las manualidades
y las presas pasaban bajo sus atentas miradas. Sin pronunciar palabra y uno tras otro,
marcaban un trayecto envolvente en torno nuestro y salian. A veces nos llegaba algun
murmullo ininteligible, dicho al salir. Muchos permanecian a nuestras espaldas sin que
pudiéramos verlos. Eran oficiales. Al igual que la guardia masculina permanente que vigilaba
desde el otro lado de la reja, se cubrian el rostro con caretas de tela camuflada y la cabeza con
la gorra militar. Solo la guardia femenina llevaba la cara descubierta y eran nuestro enlace con
la unidad, trayendo érdenes y llevando peticiones. A los hombres -oficiales o clases- no les
veiamos las caras. Solo los ojos. Los diferencidbamos por las voces, que reconociamos a
distancia.

Por eso aquel dia nos llam¢ la atencién aquel oficial que, repitiendo la ceremonia paso a
paso, borde6 nuestra formacion en la linea blanca, y se ubicé entre la pared y nosotras,
encarandonos. No llevaba méascara ni gorra. Casi sonriendo dijo suavemente:

-Buen dia.

Mafiana tras mafana volvio a repetirlo. Nos hacia formar. Se paraba siempre en el mismo sitio,
mostrandonos su cara, nos daba el buen dia en el mismo tono y se iba, sin hacer ni decir mas
nada.

Le pusimos Aureliano Buendia, nhombre desacertado al que la costumbre impidié corregir como
debia haberse hecho hasta por un minimo rigor histérico. Qué lejos estaba del buen Aureliano
y qué cerca de todo lo que nos pasaria mas adelante cuando supimos que en realidad era
el capitan Ricardo Dupont.

A los pocos dias nos trajeron una lista con las cosas que podiamos conservar de todo lo que
teniamos: un juego de sdbanas, dos mantas, un pantalén, un buzo, un par de zapatos, dos
juegos de ropa interior, una taza, un plato, un juego de cubiertos. Todo lo demas debia
devolverse. El escueto mensaje resumia el caracter de nuestra vida en el futuro. No habia libros
ni material de manualidades ni mate. No habia ponchos ni gorras ni guantes. No habia
galletitas ni chocolate ni ningan otro comestible.

Preguntamos, protestamos, llamamos mil veces sin respuesta, todo fue inutil. Las
sacrosantas resoluciones militares no se discuten, se obedecen. A quién se le ocurre
cuestionarlas, ni siquiera sobre la cuenta basica del sentido comun.

No se podia hacer manualidades: quedaba claro. Era la actividad que ocupaba la mayor parte
de nuestro tiempo, la que le daba al dia su sentido, la que lo diferenciaba uno de otro. Lo demas
era rutina: levantarse a la misma hora, acostarse a la misma hora, ir y venir de una celda a otra.

Pero ademas eran expresion de sentimientos: lo que se hace para regalar, para sustituir los
hechos y actos de amor a la familia, a los que veiamos y a los que no veiamos. Eran formas de
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conversar, de abrazarse, de esperarse, objetos desde los cuales compartir la esperanza, el
dolor, la inquietud, el esfuerzo.

Tampoco se podia leer ni estudiar. Por cierto que los libros eran seleccionados pero aun la peor
eleccion podia dejar lugar al estudio y a las horas llenas de historias y al goce de las buenas
palabras. Era demasiado tiempo disponible para tantas cosas buenas. Por suerte la situacion
durd solo algunos meses.

-La 5, la 42y la 33. Con sus colchones jsalgan!

La linea de presas en la raya blanca se estremece. La guardia habl6é desde la reja. ¢Salir?
¢Adonde? ¢ Por qué tres?

Una mano aprieta la mia antes de salir de fila y me dirijo a la cucheta. Al lado de la guardia
esta Aureliano, mirandonos. Su rostro no dice nada.

La salida de la celda sin destino conocido siempre es cosa mala. Puede ser la vuelta al
principio, la maquina y el interrogatorio. Fantasma de cada dia, no hay razén ni légica en su
desencadenamiento. Siempre puede haber razones y ninguna es realmente valedera. La causa
esta en el pasado o en lo que esta pasando ahora vaya a saber en qué sala de interrogatorio.
Una casualidad, una debilidad extrema, un hilo de informacion que desemboca en lugares
impensados, o en nombres impensados o prevision o castigo o alerta. Telarafia siniestra, en
parte perceptible y en parte transparente pero desconocida y rampante siempre.

Yo salgo primero y me llevan vendada por el corredor. Camino apenas unos pasos y me hacen
entrar en una celda. La puerta se cierra, oigo el cerrojo. Espero un momento y luego subo un
poco la venda para tantear lo que pasa. No pasa nada. Estoy sola en la celda, mi colchén y
yo. Empiezan a transcurrir las horas. Esas horas de espera se convierten siempre en una
exploracion de la geografia circundante: las paredes con sus puntos, sus excoriaciones, Sus
manchas, huellas de dedos, de pies, de suciedades de todo tipo, grafismos extrafios, que
sugieren nombres, fechas, palabras sueltas, historias, tal vez gritos ahogados.

En la noche me traen la cena, me llevan al bafio. Ni una palabra, ni una explicacién. Yo
tampoco la pido. Sé que no puedo alterar nada de lo que esta ya determinado y solo debo
esperar para averiguarlo.

Aqui la lucha no es hacia fuera sino dentro nuestro. El enemigo nos apunta desde nuestra
vacilaciéon, desde el miedo. Ahi damos el combate y ganamos o perdemos. Lo de afuera sera
solo un eco de lo que nos pase.

A la mafiana siguiente se abre la celda y entra Aureliano.
-Buen dia.
-Buen dia.
-¢,Como esta?
-Bien.
-Y en el celdario, ¢como esta?
-Bien.

-¢,Qué hace durante el dia?
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-Leo. Hago manualidades.

-¢,Qué manualidades hace?

-De cuero, de telas, tejo, de todo. Trabajo en el telar. De todo.
-¢Y las demas hacen lo mismo?

-Si. Algunas hacen una cosa y otras otra, depende.

-Por ejemplo, ¢,cose a maquina?

-Si, a veces.

-¢ Y como se arreglan con una sola maquina? ¢ Como eligen a la que cose primero?
-Y bueno, no todo el mundo cose. La usa quien la necesita.
-¢,Como se lleva usted con sus comparieras?

-Bien.

-Expliqueme como es un dia en el celdario.

-Un dia... bueno, nos levantamos y formamos para bandera. Luego desayunamos
cuando viene la leche. Después hacemos las manualidades hasta que llega el
mediodia. Almorzamos. De tarde lo mismo, trabajamos o leemos. Tomamos mate o
el té hasta la hora de bandera. Luego la cena y ya nos tenemos que acostar de
nuevo.

-¢Por qué cayo presa?
-...por ser de la juventud comunista.

-Bueno y cuénteme, ¢como hacen para repartir los libros? Si todas quieren leer
lo mismo ¢cémo se las arreglan?

-Hacemos una lista y seguimos el orden. Cuando alguien quiere leer un libro se
anota y cuando le llega el turno, lo lee.

-Muy bien. Hasta mafiana.

Se pone de pie, me mira y golpea la puerta para que le abran la celda. ¢Para qué me habra
sacado? Las preguntas son muy idiotas. Es lo mismo que nos ven hacer todos los dias. El
guardia mira dia y noche, sabe de memoria todo lo que me preguntd. EI mismo puede verlo si
se pone su careta y va a mirarnos. Tal vez lo haga. ¢ Por qué pregunt6 por las demas?

¢Para qué me sac6? ¢Me llevaran a otro lado? ¢Me trasladaran? ¢Qué se propone saber?
Quiere hacerse el simpatico. No oigo nada desde aqui. ¢(Qué habra sido de las otras?
¢ Estaran preguntandoles por mi? ¢ Qué pasara? Voy a recordar poemas para que el tiempo pase
mas rapido. O mejor tangos, letras de tangos, asi me concentro en la letra. No, mejor pienso.
¢, Qué puede pasar? ¢Qué me haran?, ¢Cuando lo haran? Lo horrible es esperar. ¢Para qué
me habran sacado?

Entra de nuevo al dia siguiente y a la mafiana. Casi sonriente.
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-Buen dia.
-Buen dia.
De pronto me mira fijamente.
-¢,Qué le pasa?
-Nada.
-Algo le paso, usted esta distinta hoy.
-No me paso nada,
-A ver, cuénteme de nuevo como pasa su dia en el celdario.
-Ayer ya se lo dije. Ademas lo puede ver usted mismo desde la reja.
-Pero lo que pasa ahi adentro no sé, qué problemas tienen, cémo se llevan.
-No tenemos problemas. Fuera de los obvios, por supuesto.
-¢,Cuadles son los obvios?
-Bueno, estamos presas.
Se rie.
-¢,Como se lleva con las tupas?
-...bien.

-Vamos a hablar de las manualidades que usted hace. ¢Los materiales son suyos o
los comparte con sus comparieras?

Al otro dia me devuelven al cedario. Y al rato llevan a las demas. Abrazos, alivios, preguntas,
cuentos minuciosos. El mundo de las conjeturas. Los interrogatorios son parecidos, con los
matices propios de la historia de cada una. La militancia anterior, el procesamiento, algunos
nombres rescatados del pasado y del dolor de los interrogatorios pero no
preguntados sino haciéndolos sobrevolar sobre las palabras, como una mosca que rompe
el silencio de la siesta entrando y saliendo por la misma ventana abierta. Ahi esta. Puede
volver a entrar o pasar el resto de la tarde volando sobre nuestra cabeza con su zumbido
pertinaz. O nada, perderse, no volver mas.

Mucho y nada. Sin duda, algo raro como dicen que sucede con la tierra antes de
estremecerse con los terremotos.

La vida vuelve a su curso. Las compaferas estan preparando el cumpleafios de
Cristina. Ella en su rincon lee, al margen de la intensa actividad dedicada al regalo. Le van
a hacer un juego de sobre y portalapices para las cartas de su compafiero y una boina que
le tejerd Xenia, de esas que ha hecho para los peladitos. Para él, su peladito. Temprano
seran los saludos, las bromas, las risas del desayuno por un dia de fiesta. En la tarde se
pondra sus mejores galas. Nos sentaremos alrededor de la mesa. Habra té y mate y una torta
hecha con galletitas pisadas y crema de leche en polvo, decorada con chocolate y
caramelos. Después de comer nos sentamos en circulo en el piso para presenciar la
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evocacion de un dia de clase. Es parte de los festejos. Cristina es maestra y Xenia, que
también lo es, se disfrazard y hara la representacion de su mejor repertorio de historias de
maestras. Risuefias, tiernas, con la ingenuidad de los nifios campesinos y la frescura
de su propia alma, célida y evocadora. Hay nifios que, en mal disfraz y peor
representacion, hacen mas graciosas las escenas. Todo termina en aplausos, abrazos,
risas.

Al final llegan los regalos, de a uno, con palabras tibias cada uno.

Es una manera también de traer al peladito con nosotras y hablar un poco de él y con él se
vienen los demas. Hay un momento de intimidad profunda, como si todo lo exterior se
esfumara y el recuerdo tiene la fuerza de la vida y alli estamos todos, con lo que cada uno
pone cerca suyo. Los recibimos con ternura, son todos nuestros.

El dia cae lentamente. Llega la hora de los cuentos, de ratos largos, gozosos. Rueda de mate
con fondo azul del cielo y estrias purpuras de un atardecer. Xenia dice que las nubes
rosadas sobre el horizonte anuncian buen tiempo. Nos golpean la reja.

-Bandera. Vamos. jFormen!
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No habian pasado tres dias cuando al terminar nuestro desayuno la guardia nos golpeo la
reja.

-Formen. jVamos! jRapido!

Un poco mas atras, en la sombra del corredor, un grupo de uniformes se arracima. Solo
uno no lleva careta. Inmdévil, silencioso, mirando persistentemente hacia nosotras. Es
Aureliano.

-La 56, la 45, y la 11. Vayan a buscar sus colchones y jsalgan!

La reja se abre, solo se oye el ruido de los pasos lentos de las comparieras que salen de la
fila. Estan lejos, no puedo verles la cara.

El tiempo que pasa entre la salida de la fila y el cierre de la reja tras ellas es larguisimo, en el
medio un silencio mas largo aun.

La guardia sonrie cuando dice
-Pueden continuar.

Todo se repite nuevamente. Y otra vez. Y otra vez. Dura semanas ya esta calesita absurda.
Se llevan a dos o a tres, las tienen unos dias. A veces las interrogan. A veces las dejan alli
nomas, consumiéndose por dias, esperando en soledad, sin saber qué viene después, a
gué obedece esto, si en algin momento adquirird matices mas violentos.

Las demas esperamos todos los dias en el celdario. Todas creemos que seremos las
proximas. Nos preparamos. Planificamos nuestra ausencia. Un nuevo ingrediente se ha
sumado a nuestra rutina y le ha cambiado el signo. La inquietud se hace-costumbre, el
esperar a las compafieras que vuelven, el sacar conclusiones de los interrogatorios, el
atisbar el vacio que hay mas alla del celdario. Es tan silencioso, tan insondable, tan
hermético nuestro entorno que recuerda al mundo plano concebido por los antiguos. Tras
los bordes del plano donde la humanidad vive y muere nada, el abismo, el espacio
desconocido.

La nueva situacion ha hecho zozobrar nuestros habitos. La turbacion es insoslayable si
uno no sabe si va a estar con las demas, compartiendo una forzada normalidad o si sera
sometida al aislamiento o a las preguntas, éstas u otras preguntas, sondeando vaya a
saber qué cosas en nosotras, reabriendo siempre heridas mas o menos frescas, cicatrices
retorcidas invisibles a los ojos. Y siempre la incertidumbre de saber qué hay mas alla, el por
gué de las cosas, qué buscan, a qué conducen, qué plan perverso estan cumpliendo.

Porque de eso no hay duda, plan existe.
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Querida Lucia:

Te escribo desde un boliche, en una mafiana hermosa,- con mucho sol, donde tu ausencia se
hace mayor todavia. Tu paquete esta aqui, frente a mi, ocupando tu lugar en la silla. Pésimo
sucedaneo. Te mando lo que pediste. No te preocupes tanto por los cumpleafios. Tus regalos
son motivo de alegria y se los guardan con enorme carifio pero me parece que te exigis
absurdamente. La familia esta bien, te manda muchos besos, preguntan todas las semanas
por ti. Tu tia Gloria me llama todos los dias. Ya le expliqué veinte veces que con suerte te veo
cada quince, pero no lo entiende. Los chiquilines de al lado también me preguntan mucho por
vos. Quieren ir a verte y el chiquito me dice ¢todavia no te dieron permiso para llevarme a la
casa de Lucia? La tia Gloria repite ¢,solo dos tardes pasas con ella? Y me rio. ¢ Qué querés que
haga? Pero a veces la risa se me hace una mueca. Una hora en el mes. Es demasiado poco
para sobrellevar los veintinueve dias con veintitrés horas siguientes. Te amo. Nunca pensé que
te amara tanto.

Manuel
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A medida que avanza el verano, el aire del celdario se hace mas asfixiante. Hace mucho que
las ventanas no pueden abrirse. Pedimos y lo niegan. Por excepcion toman ellos la
iniciativa. La guardia se asoma y nos da, fria y cortante, la orden de abrirlas pero lo hacen
con tiempo limitado. Puede ser media hora o una hora. El aire del mar nos envuelve,
revivimos como las plantas agotadas de calor, de aire encerrado y espeso de olores
rancios. Pero eso puede repetirse a la semana o a los diez dias. Nunca hay un ritmo que le
deje lugar al acecho y por supuesto siempre va a contramano de todas las gestiones que en
todos los tonos se hacen para abrirlas.

Una mafiana entraron algunos soldados al bafio con herramientas y se instalaron alli con
toda la apariencia de abordar un trabajo. Nuevo, impecablemente pulcro bajo nuestra
higiene obsesiva, tal vez aquel bafio habia sido construido para nuestro uso, por ciertos
indicios que recogieron las primeras huéspedes. Nos ordenaron no salir del dormitorio
mientras estuvieran ellos. Permanecieron horas golpeando, martillando, se oia ruido de
pedazos de pared que caian y el polvo del derrumbe se escapaba hasta nosotras,
alimentando la curiosidad y la conjetura. ¢Qué harian? Nada bueno, eso se descontaba.
Pero, ¢qué harian donde no habia nada roto ni nada insuficiente? Al mediodia
interrumpieron el trabajo. Se nos comunicé que no podiamos usar el bafio. Apenas salieron
husmeamos por la puerta viendo que el cambio consistia en la remocion de una
bafiera. La bafiera en realidad era un objeto decorativo, sin posibilidad de uso, vaya a
saber por qué extrafio arbitrio colocado alli, casi una tomadura de pelo, a pesar de lo cual
la manteniamos blanca y lustrosa, tal vez por su sintonia con la normalidad. Pero el resultado
fue que tuvimos que hacer turno para salir de la celda y usar el bafio de la guardia. De a
una y con venda, aquello se parecia a usar el bafio del vecino por parte de una familia
numerosa. Lo mismo se repitio en la tarde y en la noche.

Al dia siguiente ellos establecieron horarios mientras un soldado retomaba su labor
lentamente en nuestro bafio. Extraer la bafiera de su lecho de cemento llevé muchos dias y
el bafio mas alla de las rejas empez6 a complicarse. Las visitas se volvieron compulsivas y
hubo que encontrar el tiempo necesario para las duchas. Ya no se pudo lavar la ropa y
habia que pensar como hacer para llegar con la ropa disponible hasta el fin de semana y
la llegada del paquete y la ropa limpia. Asi, dia a dia, cada vez mas limitadas. El control del
tiempo de permanencia en el bafio se hizo estricto y estricto el cumplimiento de las tres visitas
a las horas establecidas: después del desayuno, después del almuerzo, después de la
cena. Inutil pedir a otras horas. Mientras tanto el soldado sigui6 en lo suyo y un polvo finoy
aspero invadi6 todas las cosas, las camas, los Gtiles de la comida, el pelo mal lavado por el
apuro, la ropa sin posibilidades de recambio.

La obra avanzo sin apuros durante semanas. Habia dias en que se interrumpia y alli
pasabamos a mirar el destrozo de los escombros sobre el bafio antes blanco e impoluto,
sometido sin piedad a nuestras manias higiénicas. Nos parecia un suefio volver a verlo
cuidado y limpio y poder estar alli a gusto, sin apremios, sin golpes frenéticos en la puerta,
sin mirillas que se abren con sigilo durante la ducha mostrando detras una sombra espesa y
un ojo solo que mira en silencio, indescifrable, anénimo, hipersexuado, violento.

Pasaron varios dias en que nadie trabajaba. La bafiera qued6 depositada en un lecho de
escombros y el agujero dejado por ella a medio llenar. Nada indicaba qué rumbo tomaria
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aquello. En realidad todo pintaba como una gran farsa montada para someternos al régimen
aquel de los bafios controlados y la arbitrariedad ejercida sobre los humores de nuestros
cuerpos. Fuera de las horas dedicadas a la obra, el resto del bafio era perfectamente
utilizable y mas aun los dias en que no habia obra. Es mas, lo que en realidad usabamos
no habia sido tocado y se encontraba a sobrada distancia de los destrozos. ¢Qué otra
explicacion cabia?

Lo més sorprendente fue el desenlace. No sé cuanto tiempo estuvimos asi, con nuestras vidas
girando en torno al bafio, a pedir que nos dejaran y a arreglarnos para resolver todos los
pequefios y grandes problemas que se fueron generando dia a dia, en una espiral de
ansiedad y malestar que también nos fue ganando. Una tarde de calor agobiante, los
golpes rutinarios se acompaifaron de ruido a vidrios rotos, cayendo en estruendo y luego
en lluvia fina. Al suspender el trabajo para el almuerzo y pasar frente a la puerta del bafio
destrozado, un aire fresco, marino, llené nuestros pulmones y nos invadi6 el olor a siesta y
estio. Pudimos apilarnos sobre el piso a disfrutar de aquel inesperado goce.

Todas las ventanas superiores del bafio, las que daban de cara al mar, habian quedado sin
vidrio. Solo el esqueleto de hierro herrumbrado se recortaba sobre un maravilloso cielo azul
intenso. Bastaba mirarlo y aspirar aquel olor para imaginar el dia de verano que hacia
afuera, con esa luz del dia que tiene solo enero y que a esa hora es dorada y
resplandeciente.

Disfrutamos de aquel placer tan natural y tan esquivo. Al menos respirdbamos bien. El aire
de las celdas era otro y estaban aquellos magnificos rectangulos de cielo, como muestras
de eterna naturaleza viva, cambiante, formidable excusa para la fantasia y el suefio.

Claro que si un cambio en la carcel es bueno, por minimo que sea, nunca tiene el riesgo de la
rutina. Aquellas ventanas por donde entraba vivificante el aire permanecieron asi, para
contrarrestar nuestro encierro, los meses de verano. Luego, un dia cualquiera, se retiraron los
escombros y recuperamos el uso del bafio. Nuestra ducha estaba justo en el centro de
aquella corriente de aire que entraba a raudales por los marcos de hierro. Y llegé el otofio y
se fue el otofio. Empezaron los vientos y los frios del invierno.

Los meses pasaron y pasaron. El recuerdo del verano ya no daba ni para la broma.
Aquellos agujeros de hierro siguieron asi por siempre y lo que fue placer del verano se
transformd en agresion del tiempo, del viento, de la lluvia, del frio, de las tempestades
especialmente rescatadas para nosotras, introducidas en nuestro ambiente en toda su
plenitud, con todo el ahinco con que estas cosas se piensan y se hacen.

Méas adelante, muchos afios después, sabriamos que eran los dias mas sombrios del
periodo. Aqui y tras ese mar deslumbrante bajaba en flecha el valor de la vida humana.
Miles de presos, castigados, mutilados, torturados hasta la muerte y luego desaparecidos
en tumbas sin nombre, en lechos mudos de rios sin 0jos, en huecos oscuros de la tierra,
condenados a la extincion sin huella, destinados a la vida sin vida y a la muerte sin
muerte, sentenciados a todas las escalas de la locura, al aislamiento fisico y la enfermedad,
hostigados con ciencia, técnica y conviccion.

Hace muchas noches que dormimos sobresaltadas, esperando la requisa, que se repite dia
por medio y a veces a diario. Hay una nueva orden que nos ha trastrocado el dia. La guardia
se detuvo un momento en la reja, observandonos antes de comunicarla. A partir de ahora
seran ustedes las encargadas de darle a las demas la orden de formar. Cada vez que alguien
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vea acercarse algun guardia a la reja, debe decir en voz alta jformen! Y las demas deben
ubicarse con la venda en la linea blanca de inmediato, estén haciendo lo que estén haciendo. Ya
saben cOmo es esto. Si el guardia llega a la reja y no estan formadas, habra sanciones.
¢, Entendieron? Continten.

Las visitas se suceden ininterrumpidamente. Pueden ser solo fugaces momentos en que un
guardia se acerca y casi sin darse tiempo a detenerse, desaparece. Puede volver enseguida,
€l u otro (¢como saberlo detrds de aquellas méascaras?), pero lo cierto es que vuelven y
vuelven en un pasaje sin fin. Y cada vez pararnos, dejar nuestras cosas y permanecer de pie
hasta que llegue la orden de continuar. Somos marionetas de un teatro loco, haciendo un
ejercicio permanente. Tratamos de no mirar para no tener que ser la que dé la orden pero eso
también nos da el nerviosismo de no verlos y que estén alli parados, mirandonos
amenazantes. Luego viene la guardia y repite la monserga con voz airada y es peor oirla que
gritar aquella orden, pero todas salimos cada vez mas lentas hacia la linea blanca. Apenas
cubiertas por la escueta venda, esa minima excusa para la huida, el cuerpo esta tenso de
esperar la sombra verdinegra perfilandose en el corredor, tenso de esperar el disparo de
la orden, tenso de no querer escucharla y de oirla crecer en nuestra garganta hasta ser
una flecha atragantada, tenso de pararse y sentarse, tenso de los minutos de espera sobre
la linea blanca, tenso de adivinar los ojos tras la mascara.

A lo largo del dia salimos y volvimos a nuestro lugar decenas de veces y si sumamos
minutos son horas y horas de planton. Es imposible concentrarse en nada, ni siquiera en una
conversacion de esas melancdélicas que rescatan la vida usurpada. Nada dura
demasiados minutos y sobretodo nunca puede preverse su fin.

Los dias siguen sin que algo permita sospechar el final de aquello. Han sido muchos. Al final
del dia nos desplomamos en la cucheta, Unico momento para salir del torbellino.

Estuvimos asi cerca de un mes. En los Ultimos dias de aquel mayo las visitas de la guardia se
espaciaron y todo se fue normalizando pero igual la fatiga de tantos dias acumulados
nos dejaba el suefio pesado e inquieto. Fue entonces cuando comenzaron a reiterarse
las requisas nocturnas. Ya no preocupa el dia sino el poder dormir una noche con todas
sus horas de evasion y estar al dia siguiente con las energias completas. Cuando nos llega
la orden, no cabe duda que le ha llegado el turno de actividad a la noche:

-A partir de ahora, no tienen que dar més la orden de formar. Continten.

A la noche, en el mismo tono suave y cuando apenas hacia una hora que dormiamos,
escuchamos la orden de levantarnos y formar. Se trataba entonces del suefio de a ratos y
del desorden total de nuestras cosas. Da lo mismo si la ropa se revuelca en el piso, si
perdemos algo en el revuelo, si el aziucar derramado de su frasco queda decorando un
tarro de cemento volcado, si ni siquiera podemos encontrar para retomar el suefio la sdbana
gue nos cubria momentos antes hasta descubrirla hecha un ovillo aplastada bajo un colchoén
distante. La busqueda de nada. La fractura cotidiana de las cosas. Las vallas salteando el
fluir de las horas. Solo dormir, dormir y dormir.
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Una noche, previo al acostarnos, sobrevino un silencio més profundo que el de siempre.
Mala sefial. Se suceden las revistas fugaces tras la reja con sus minutos de
observacion intensa. Son una alerta para nuestro olfato experto. Son los matices de la
anormalidad.

Es inutil escuchar los ruidos: hay menos que nunca. Tampoco los movimientos son los
habituales, estan cargados de gestos de alerta, de vigilia, de nerviosismo tal vez. No hay
duda. Algo preparan.

Llega la orden de acostarnos. Se instala el largo silencio de la noche que apenas
interrumpe el susurro de Graciela desde la cucheta de arriba.

-Hoy seguro que hay zafarrancho.

No sé cuantas horas dormi hasta que la estridencia de la sirena me sacudié como
siempre. No solo la sirena. También una violencia musitada en los movimientos de la
guardia. Corren de un lado para otro. Se oyen muchos pasos afuera también, como si
fueran cientos de personas las que se mueven alrededor del edificio. Al estruendo de los
motores de los camiones se agregan ruidos de motos, ladridos y muchos gritos poniendo
ritmo a todo ese movimiento, voces de mando. No distingo qué dicen pero se suceden
espasmodicamente y llegan con fuerza hasta las celdas, con las ventanas cerradas desde
hace mucho tiempo.

Abren las rejas con fuerza y con torpeza, mientras gritan sin cesar que nos levantemos,
qgue formemos, jrapido, rapido, rapido!, y el milico golpea las rejas con su arma frenética y
las milicas entran y se ubican a lo largo de la celda, estan todas, las que estan de guardia y
las que se fueron hoy de tarde, casi gritandonos una a una, como Si nos pasaran revista
jarriba! jvamos! jrapido! ja formar! ja la linea blanca! jvamos, rapido! ¢qué hace usted? ¢no
oye? ¢es sorda?, el milico de afuera que grita jque formen enseguida! ¢qué hace?,
apurelas, golpea la reja todo el tiempo y atras suyo viene otro y otro. Todos corriendo, nos
miran y se alejan corriendo, la milica ¢qué hace que no se levanta?, 45,17, vamos ¢ siempre
lo mismo con usted? ¢ qué espera?, ya tendrian que estar sobre la linea, vamos, no se vista,
no hay tiempo, asi nomas, ¢tiene frio? jpaciencia!, y el milico de la reja, que grita ahora
desde la otra reja pero golpeando siempre, hace tanto ruido, con el estruendo que llega
desde afuera y la sirena penetrante golpeando siempre sonando sonando sin parar, por un
minuto se apaga la luz y entonces queda todo igual solo que mas fuerte, parece mas
fuerte, gritando y golpeando la reja cada vez mas fuerte, diria que hay como diez milicos o
mas en el corredor pero van y vienen, no se paran en un lugar, vienen en silencio de gritos
pero se oyen los pasos fuerte fuerte, ya volvié la luz - qué suerte- y Cristina dice guardia yo
estoy enferma no puedo levantarme, tengo fiebre y la milica le pregunta al de la reja ¢, qué
hace? ¢se levanta?, la otra milica grita desde la punta jse tienen que levantar todas! jvamos
rapido! el milico de la reja contesta pero no se oye mas que el final, ya en la linea blanca,
vamos boca abajo acuéstense rapido boca abajo no levanten la cabeza vamos rapido
rapido las milicas salen de la celda y vuelven a cerrar las rejas tras ellas siguen corriendo
corriendo y gritando desde la calle no uno sino varios a la vez son como gritos de guerra
entre muchos y desde el corredor llega como un tropel de soldados y recién entonces el
milico de la reja se aparta y deja de golpear con su arma en la reja y el tropel que llega
esta llegando usted pongase la venda con la cabeza hacia la pared vamos rapido rapido y el
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tropel llega con las botas haciendo un tremendo ruido contra el piso adentro ya nadie grita
solo corren y corren hasta llegar a la reja y de pronto se detienen y un minuto de silencio, un
silencio larguisimo, como si el mundo se detuviera y ese ruido sobre el piso nadie corre
nadie grita solo suena otra otra vez luego dos mas sobre la reja que vibra apenas es el
ruido de una caja que cae al piso y se parte ruido seco breve y solo silencio afuera en la calle
sigue el estruendo pero distante adentro nada se mueve hasta que llega la voz de Julia
clara altisima en medio del silencio me sube desde la garganta el aire se hace denso de
pronto irrespirable y ese olor a azufre qué pasa qué es esto me ahogo qué es esto Julia
grita es gas nos tiraron gas guardia abra las ventanas y Carmen llora ahora Marta también
y empiezan a gritar y a llorar las oigo Julia dice es gas no puedo respirar guardia y Graciela
también grita por favor la ventana no puedo respirar y la garganta se cierra y bajo la venda
la piel arde como una quemadura y me dan ganas de vomitar y no se oye nada del otro
lado de la reja y entonces solo Julia que se para y algunas lloran y gritan y Julia se para y
corre y nadie le dice nada y dice nos tiraron una bomba de gas asesinos y corre hacia la
ventana y ahora son muchas las que gritan asesinos y lloran y no sé si puedo seguir
respirando y Julia corre hacia la ventana y va gritando del otro lado solo es silencio y me
saco la venda y no hay nadie y sobre el corredor un polvo amarillo como si fuera arena pero
color azufre se esparce por todo el corredor y una nube densa de gas entra hacia las
celdas y las compafieras se levantan y gritan sin moverse como si estuvieran ciegas y Julia
corre hacia la ventana y grita sin parar asesinos y nadie le contesta y una niebla espesa
se corre por las celdas por el corredor y del otro lado de la reja ya no se ve nada solo el
polvo amarillo en los barrotes de abajo y la niebla y Julia corre hacia la ventana y la alcanza
por fin y la abre y todas corremos hacia la ventana tragando el aire a bocanadas y llorando
despacito ahora como los niflos cuando terminan de llorar solo se oye el llanto despacito
despacito después nada.

Nos preguntdbamos qué habia desencadenado aquello. Tal vez lo que pasaba afuera y no
sabiamos nada. O un gran experimento. O el odio noméas que se soltaba como un caballo
desbocado.

No habia cambiado nuestra conducta. Aln no habiamos aprendido lo suficiente para llegar
a una posicién que le diera otro contenido a nuestras penurias.

Pero la situacibn no cambid, mas bien se acentud. Del otro lado de la reja era notorio un
nerviosismo exacerbado, una agresividad que desencadenaba pequefios conflictos a cada
momento.

De pronto las requisas y los zafarranchos pararon, como por arte de magia. Ni siquiera se
producian de vez en cuando. Pensamos errdneamente en un afloje. La respuesta llegd sin
demora.

Una tarde la guardia se acerco a la reja y pidio jabdn y toalla. Era sefial que tenian un preso
Nnuevo o varios presos nuevos, porque si se trataba del traslado de otra unidad como habia
sido el nuestro, vendrian con su equipo de higiene. Era para alguien al que no le
permitian recibir paquete de su familia pero si le permitian lavarse. Era posible que fuese el
final de su interrogatorio o tal ve/, un descanso para fortalecerlo y poder continuar la
tortura.

Afinamos el oido inatilmente. Eran expertos en silencios y secretos. No hubo el mas minimo
indicio que nos dijera, si era uno o varios, si era hombre o mujer.
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Pasaron varios dias y el pedido se reiteraba. A veces querian ropa interior, lo que hacia
pensar que el permiso era de bafarse. Podia indicar la culminacion de una etapa. El bafio
abre un periodo en el que se deja de ser detenido -an6nimo- perdido, punto, numero sin
rostro, despojo, para adquirir la categoria siguiente, la de preso, en el umbral del
procesamiento, casi con dotacibn humana, que puede comer y tomar agua, puede dormir,
puede bafarse. Hay un cuerpo completo tras el niumero. Esta transformacién magica se
produce cuando se pasa del territorio vedado e inescrutable de los S2 a otros o0jos, otros
oidos, otras voces. Tal vez a las fotos de los registros. Tal vez a un juez no menos avieso y
amenazante. Tal vez a otros presos.

Otra noche, cuando hacia rato que dormiamos, nos desperté el sonido inconfundible
de los gritos de un torturado. Se oian muy cerca, sin duda a unos pocos metros
nuestros. La noche se prolongo, eterna, entre silencios profundos y los aullidos de aquel
hombre. El grito de dolor, largo, agoénico, a veces llanto y a veces lamento largo, largo, largo,
poblé la noche de nuevo, nos llené de sombras. Alli estibamos, impotentes ante el dolor
cercano, sin poder hacer ni saber nada, ni siquiera movernos en nuestras camas calientes
pero sabiendo que el dolor era nuestro. Un compafiero nos devolvia al abismo que
llevamos dentro, como un torrente, como una sacudida.

Durante el dia regresaba de nuevo el silencio. Nuestra vida se habia convertido en un atisbar
permanente de lo que pasaba mas alla de las rejas, sin la minima posibilidad de saber
nada, pero crispadas sobre el mas pequefio signo de vida.

¢,Cuantos compaferos habia mas all4 de la reja? Nuestra celda era el trayecto terminal de
todo, una calle sin salida. Imposible saber qué quedaba unos metros antes, cuantos platos
de comida, cuantos colchones tirados sobre el piso, cuantos vendados silenciosos y quietos
tendian en ellos su angustia, su espera o su desesperanza. Como ayudarlos. Cémo hacerles
llegar un aliento, una palabra. Cantando, no habia otra, cantando.

El canto dur6 el tiempo en que la milica demor6 en llegar a la celda y alli nos ordend
callarnos. No se podia cantar, no se podia hablar ni reirse fuerte, ni decir nombres en voz
alta. Un final sugerente.

-A veces les viene bien a ustedes recordar. En cualquier momento podemos
refrescarles la memoria.
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Querida Lucia:

¢,Como estas? Ayer estuvimos de cumpleafios. Fui a la casa de tu hermana y estaba toda la
familia. Por supuesto que al final el tema fuiste ti. Primero me preguntaron por todo, cémo
estas, qué haces. Tus sobrinas te habian hecho dibujitos, que no sé si pasaran. Van con esta
carta. La tia Gloria te teji6 un buzo. Dice que eligié el color que te haga alegre la cara. Nos
reimos mucho con sus comentarios cuando le expliqué lo que se te iba a ver del buzo. Los tios
Carlos y Susana me dieron plata para que te compre lo que necesitas. Los que mas me
preguntaban son los chiquitos y me vi en letrillas para explicarles porque no creas que se
conforman con cualquier cosa. Después de cada respuesta viene otra pregunta y me miran fijo con
sus grandes ojos, que me hacen acordar tanto a los tuyos y no encuentro las palabras
adecuadas para decirselo sin deformar la verdad. Lo que mas les interesa es por qué estas ahi.
Enrique me lo pregunta cada tanto tiempo y me taladra con los 0jos. A veces la contestacion
lo satisface pero las mas se queda mirdndome un rato largo y después arremete de nuevo. Me
parece que la respuesta esta creciendo con él. Cuando me despide me aprieta fuerte y me
dice en el oido, bien baijito, dale muchos besos a la tia Lucia. ¢ El policia te deja que le des mis
besos? La tia Gloria se despide y cuando te manda su mensaje se pone a llorar. Mi amor, ya se
acaba mi espacio. ¢ Sabes que estoy leyendo? Te vas a reir. Geografia. Pero el mundo cambia
tanto, que si no me pongo al dia, quedo a veces sin saber donde pasa lo que pasa. Total: tiempo
libre sobra. Un abrazo grande. Te amo.

Manuel
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Hemos inaugurado una nueva modalidad de visitas de nifios. Ya estamos prontas para
salir de la celda, rumbo a nuestros nifios, con nuestras mejores ropas y toda la alegria
reservada para ellos, para sus juegos y sus conversaciones. Solo falta la venda que nos
ponemos rapidamente cuando la milica nos llama. Abre la reja y solas nos alineamos para
bajar la rampa, recorrer el trayecto que nuestros pies conocen de memoria, en cada
tramo aunque jamas lo hayamos visto.

Llegamos al galpon de la visita. Este si lo conocemos bien con los pies, los ojos y el
corazon. Hay solo enormes y grises muros. En un rincén, como suspendido, un guardia con
ametralladora en su mangrullo y tras la mascara que le esconde el rostro a nuestros ojos
identificadores, sus 0jos vigilantes como los de una lechuza.

-Siéntense en el banco y no se saquen las vendas hasta que les dé la orden.

Un gran silencio. Los pies de Julia golpetean el piso suavemente. Al final se oye el ruido
del portdn de hierro que destraba sus cerrojos y la voz de Cristina.

-Guardia, ¢ podemos sacarnos la venda?

Silencio. La puerta ya no tiene cerrojos y tras ella se oye el murmullo tumultuoso de los
nifos.

-Guardia, van a entrar los nifos, ¢ me puedo sacar la venda?
-Silencio 24, porque la subo y se queda sin visita.
-Pero, guardia, van a entrar los niflos y estamos con venda.

La puerta de hierro cruje al correr sobre sus rieles y sentimos entonces los rapidos y
pequefios pasos de los nifios. Ahora se han callado aunque algunos corren y detras
vienen las botas de las milicas trayendo despacio a los mas pequefios. El grupo se acerca
hasta nosotras y ninguno habla. La puerta de hierro se cierra con el mismo estruendo. Diego
se acerca y se me sube a la falda trepando. Lo abrazo y le hablo como si no pasara nada.

-Ahora si se pueden sacar la venda.

Los niflos nos miran, en silencio. Tienen algo de flor marchita en los ojos.
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Quién pudiera pensar que pese a la calma que todas pareciamos tener, la situacion in
crescendo, sin explicacion alguna que pudiera prever un desenlace, que la volvia eterna en
perspectiva, inmutable, no iba a horadar el animo de cualquiera de las compafieras.

El problema no son las que pelean ni gritan ni lloran de vez en cuando, desembarazandose de
parte de su carga. Los peligros son los rios subterraneos, corriendo sin desembocadura
visible por un cauce acrecido dia a dia, los rostros impasibles, las serenidades superficiales,
gue conviviendo con la inalterable marcha del plan del enemigo, son una bomba a punto de
estallar.

Al final de una de esas noches donde pareciamos dormir como muriendo, como
atravesando otro rio por lo profundo, del que no se quiere salir porque afuera el aire asfixia,
cuando el toque de diana terminé de oirse, la voz trémula de Silvia balbuced.

-Miren a Valentina, jesta muerta!
Se hizo un largo silencio y algunas corrieron hacia la reja, gritando.
-iGuardia, guardia!, jesta muerta!, por favor, jestd muerta!

Cristina se puso a llorar y a mirar desde la cucheta de arriba donde un circulo cada vez
mas grande de comparferas rodeaba a Valentina, observandola entre dormidas y
espantadas, mientras Silvia se trepaba a la cucheta mas préxima y la miraba, sin atreverse
a tocarla, rozando apenas el rostro palidisimo vuelto hacia un lado. Parecia mas exhausta
que muerta. Desde alli grito:

-Lucia, veni a ver, tbmale el pulso. A mi me parece que respira.

El circulo se abri6 y me trepé también a la cucheta de al lado. Retiré las sdbanas hasta
descubrir el cuerpo de Valentina. Los brazos se juntaban hacia un costado del cuerpo en
medio de una enorme mancha de sangre que empapaba las sdbanas y el piyama.

El brazo derecho, cruzado por diez o doce finos cortes, desde el codo hasta la mufieca,
revelaba un intento reiterado, prolongado. Alli la sangre se concentraba en lineas
desencontradas. Sobre la sdbana, cerca de la palma abierta habia una hoja de afeitar, de las
gue usdbamos para cortar cuero.

Aparté el brazo que cruzaba el cuerpo y tenia también sobre el pulgar un corte punteado
de sangre seca. Le tomé el pulso. Luego palpé las carétidas y bajé de la cucheta de un salto.

-iBasta! No griten mas. No esta muerta.
Corri hasta la reja.
-iGuardia! jRapido, un médico, guardia!
Ya nadie gritaba, solo Cristina lloraba con accesos fuertes, incontenibles.

-Guardia, jun médico! Hay una compariera herida.
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Las milicas llegaron todas juntas. Era la hora del cambio de guardia. Abrieron la reja y
entraron bramando.

-iVamos! Pasen todas a la otra celda. jTodas, 24, dije! Pasen y formen alli.

De a una fuimos saliendo. Desde el otro lado oimos la voz del enfermero que venia
arrastrando algo y entraba al celdario. Nadie hablaba. TratAbamos de adivinar lo que
pasaba por los ruidos que llegaban apagados, a veces alguna palabra. Sonidos
metalicos, ruedas arrastrandose por la celda y luego por el corredor. Una camilla, sin duda.
Después murmullos ininteligibles. La reja que se cierra y la milica que se acerca y dice
despacio. -Vistanse y arreglen la celda.

Pasamos en tropel. La cucheta de Valentina estaba vacia, ni siquiera dejaron el colchon.
Sus ropas seguian intactas en el cajon.

Nos vestimos sin hablar, casi sin mirarnos. Aquello nos ha golpeado tan arteramente que
tememos a las palabras. Una solemnidad triste nos gana los gestos y una ternura inusitada
hacia las demas, que no se habla pero se siente, en una abrazo breve o en un gesto trivial.

Solo Cristina rompe el fuego, ya sin llanto en la voz.
-¢,Qué hacemos?, ¢preguntamos o esperamos?

Nos juntamos en la mesa como todos los dias y empezamos a darle vueltas a lo que
hariamos. No habria pasado una hora cuando la milica se acerca a la reja.

-Vamos, rapido, formen en la linea blanca.

Cuando estuvimos ordenadas, sentimos el cerrojo y varias botas llegando hasta la reja,
deteniéndose detras nuestro. Mirando hacia la pared, no podiamos ver quienes eran. Un
par de ellos atraves6 nuestra linea y se paré delante con las manos en la espalda. Era el
comandante Jausolo. Aparecia por primera vez y estaba sin mascara. Fue el segundo
rostro que conocimos alli. A su lado y un paso atras se ubicé Aureliano.

Nos mird en silencio, casi una por una a lo largo de la fila. No pude impedir mirar hacia
los rostros de mis compaferas. Necesitaba hacerlo. ¢Tendria yo también la mirada
espesa y directa que parecia salir no solo de los ojos sino desde las sombras de los
parpados, del rictus de las comisuras, de la frente alzada?

-He venido aqui a decirles que su compafiera esta bien y no corre peligro. También
invitarlas a reflexionar sobre lo que pasé. Ustedes saben bien lo que son y por qué
estan aqui, asi que no es momento de lamentos. Les advierto que no vamos a retirar
ningun objeto que permita que esto vuelva a repetirse. Ustedes tienen cuchillos,
tijeras y otras herramientas cortantes, nada de eso les sera retirado. Son grandes y
saben lo que hacen. Por otra parte, sus vidas no nos interesan. Buenos dias.

Volvié a atravesar la fila, ya sin mirarnos y salio, seguido de Aureliano y de todas las botas
gue, detras nuestro, lo imitaron una a una. La reja se cerro casi simultanea con la voz de la
milica.

-Continten.
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Por fin llegdé Navidad. Por qué diablos uno espera que las Navidades traigan treguas no sé.
Pero se espera. Es dificil o ingenuo tal vez atribuir esos sentimientos a quienes poblaron
los dias y las noches de sombras y parecen estar pensando siempre nuevas formas de
convertir en locura lo que no pueden transformar en cadaveres.

Lo cierto es que, por aquello de tratar siempre de ganarles una y pensando en lo que
sucediera en otros aflos mas tranquilos solicitamos permiso para quedarnos hasta las
doce a esperar el minuto final. Tenemos la expectativa de una noche de paz, de ventana
abierta derrochando luz de estrellas y fresco nocturno estival.

Esperamos la guardia y acercandonos a la reja solicitamos la autorizacion. La guardia
escucho y antes de contestar advirtio.

-Bien saben que no pueden pedir nada asi. Tienen que presentar una solicitud
escrita.

Nos disponiamos a hacerla cuando volvio y agrego.

-Pero mafiana. Por hoy ya pueden prepararse que pronto sera la bandera y hora de
acostarse.

Al otro dia, al traer el desayuno, entregamos la peticion escrita. Paso la mafanay al
promediar la tarde volvié la milica con el mismo papel que habiamos entregado.

-Esta solicitud no puede ir asi. Estan prohibidas las solicitudes colectivas. Que la
presente una sola.

Otro dia perdido. Y solo quedaba un dia para la contestacion. El mismo dia de Navidad, el
cuartel quedaria desierto, silencioso como una tumba, dando ilusoriamente la idea de que todos
se habian ido y estdbamos solas.

Escribimos rapidamente el pedido en los mismos términos, solo que haciéndolo en primera
persona. Al final quedd mi firma, contenta casi de haber logrado cumplir todos los requisitos.

No hay mejor antidoto para todos los males que nos pasaban que la alegria. Habiamos
preparado una pequefia representacion que nos evocara la fuerza de la vida, los sentimientos
comunes, la familia, los hijos, todo lo que pudiera sustituir las ausencias. También canciones,
las del cancionero popular, que evocaban nuestra lucha sin nombrarla, porque las oimos
con los compafieros, porque las cantamos en circulos de mate, politica y esperanza.

Era una forma de recordar sin decir nombres, de retomar los hilos desflecados de un pasado
personal desdibujado en esta realidad de bordes tan abruptos y cortantes. Ademas
estaban los regalos que nuestras familias han enviado expresamente. Ropas nuevas Yy tortas
hechas con la ternura de manos que no pueden expresarse de otra manera.

En la mafana, luego del desayuno, se acerca la milica a la reja y suavemente
pronuncia mi numero. Me acerco, esperando la respuesta al petitorio.

-45, salga. Con su colchon y su ropa de dormir.
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Era una sanciéon. Sin duda era una sancion. Las compaferas me rodearon, hablando
todas a la vez intentando explicar aquello. No habia sancién menor de tres dias.
Significaba la Navidad encerrada y sola.

Cuando llegué a la celda de castigo pregunté sin demasiada esperanza de tener una
explicacion.

-¢Me puede decir si estoy sancionada?
- ¢ Y qué le parece? ¢Que la sacamos a dar un paseo?
-¢,Puede decirme la causa de la sanciéon?
Saca un papel del bolsillo, lo desdobla despacio y lee con su voz sibilina.

-Tres dias de sancion por hacer solicitudes improcedentes.
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Es un dia gris, con la luz neblinosa de las mafanas de invierno. Nos dan la orden de
empacar todas nuestras cosas. Eso tiene un solo significado: traslado. Qué harian con
nosotras. Nos repartirian en otros cuarteles. Nos llevarian al penal. Qué seria eso, peor
o0 mejor de lo que estabamos. Se sabe que hay movimientos de ese tipo, que estan
desalojando los cuarteles y concentrando los presos en los penales.

Es curioso lo que pasa entonces en el alma de una presa. Tal vez también en la de un
preso. Quién no desearia abandonar aquello y> si nos dejamos guiar por las noticias, para
estar en un lugar ventilado, a disfrutar del sol del cual no teniamos méas que la vision de
una ventana, tal vez el trabajo, otra forma de vida. Sin embargo, hay algo interior que se
remueve inquieto, que se resiste al cambio, que le terne a lo que parece mejor, porque sabe
gue siempre hay cosas peores detrds de cada desplazamiento. Hay un arraigo peculiar e
inexplicable por lo conocido, por terrible que sea, por rechazo que provoque el dia a dia.
Nos debatimos entre la perspectiva de saber que abandonamos estas celdas de rigor,
dudoso aposento humano, pero conocido, desarrolladas ya en nosotras los mecanismos
de resistencia, los caminos hacia nuestro control interior y lo desconocido. ¢Mejor? Tal vez
ahora mejor o tal vez las noticias contradictorias revelan desconocimiento profundo de
lo que pasa alli. ¢Acaso nuestros familiares tenian una idea cabal de lo que viviamos?
Miramos estas celdas espaciosas, con la luz multicolor que arrojan los vidrios de las
ventanas, todo aseado, todo prolijo, con las mesas, los almohadones, los libros
recuperados después de tanto tiempo, las compafieras sentadas en rueda en el piso.
Nadie diria, de verdad, que aqui pasamos un afio de carcel con la intensidad de diez.
También se decia que all4 habia més noticias de lo que pasaba afuera, que el hecho de ser
tantas hacia mas dificil la vigilancia y entonces, la vida se filtraba. Eso si era una perspectiva
alentadora. Son insospechables las hendijas que puede dejar el méas estrecho cerco
carcelario para los ojos y los oidos que se estiran infinitamente, inventan su lenguaje, se
hacen planta o vaso y recuperan el dato valioso, tal vez deformado de atravesar recodos,
pero viva y palpitante y con el efecto de la savia, circulan y abren canales de innumerables
travesias.

Se sabian muchas cosas pero inconexas y sobretodo contradictorias. Tendrian tal vez
la marca del animo de nuestros familiares, que las transportaban impregnandoles su acento,
su color, sus ganas o su desanimo, sin demasiado calculo del efecto que producirian en
nosotras.

Lo que no deja lugar a dudas es que la orden estad y eso es un hecho. Nos vamos a otro
lado. Sabemos que no habra explicacion alguna.

Hicimos paquetes, ordenamos, pusimos carteles con los nombres, listado de
pertenencias hasta que aquello termind por tener todo el aspecto de una mudanza
cualquiera. Al terminar ya era casi la noche. Nos hicieron acostar porque no seria ese el dia
del traslado. Pero la diana siguiente llegd mas temprano que de costumbre. Solo nos
guedaba nuestra ropa en uso y los mil objetos que habiamos intercambiado y a los
gue nos aferrAbamos previendo posibles distanciamientos y prolongando las huellas que
nos llevabamos en algo material vaya a saber donde y como.

La despedida fue acorde a lo que habia sido nuestra vida alli. Fueron llamando de a una a la
reja» papel y birome en mano. Cada compafiera leia y el milico decia solamente:
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-Firme abajo.

"Recibi buena comida. Recibi atencion médica. Recibi buen trato. No tengo ninguna
gueja que hacer a los superiores de esta Unidad"

Corria el afio setenta y ocho y quedaba atras la unidad de los Fusileros Navales.

El Uruguay se sacudia en lo mas profundo de su herida fascista. La llaga de la tortura
expandia sus pestilencias mas alla de fronteras. Solo una voz podia hablar y luego se
reinventaba el terror cada dia para ahogar las demas voces que se atrevieran a alzarse.
Todo controlado, previsto, informado, sabido, corregido. Nada parecia escaparse a la refinada
e hipertrofiada maquinaria de los servicios de seguridad del Estado.

Y sin embargo, esos niameros que €ramos, pues ya ni nombre teniamos, que podiamos
existir o dejar de existir sin dejar rastro y sin que nadie se animara a pedir explicaciones
en voz alta bajo amenaza cierta y probada de correr la misma suerte, esos numeros
teniamos de repente palabra. Debiamos afirmar que todo estaba bien. Debiamos dejar
escrito que habiamos sido bien tratadas.

Caminando por ultima vez por aquella maldita rampa que demarcaba una frontera entre
nuestro celdario y el resto de la unidad y a la que solo conociamos de pisar un suelo que de
pronto se hace descendente, como un abismo o un terreno hostil que por fin alcanza su
tramo ascendente como un claro, pensaba.

Pensaba en lo que nos estaba pasando, tristes presas. Dificil no imaginar la falibilidad de los
infalibles y el miedo que engendra el uso discrecional del miedo. Habia olor a futuro en
aquello.
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El viaje ha sido un hacinamiento interminable, tal vez por la proximidad extrema de guardias y
fusiles y las sacudidas del vehiculo militar, seguramente un camion. Subimos vendadas en
un lugar que no sé si era cubierto o al aire libre. Por lo demas, llegamos como un
relampago. Al bajar sentimos un viento fuerte y enseguida nos entran a un local cerrado.

Nos dan la orden de sacarnos las vendas. Nos encontramos en una gran barraca con piso
de hormigon y techo de chapa. Las compafieras hacen una fila a lo largo. Del otro lado
estan nuestros bultos de ropa sobre las mesas. Alrededor un oficial y varias milicas. Una
de ellas, un cabo por su insignia, recorre nuestras filas, mirandonos detenidamente. Sus
tonos de voz suben y bajan y parecen acompasar el movimiento de las botas y la cabeza
gue se mueve observandonos de a una. Se frena de golpe y subraya lo que dice con un
giro del tolete.

Nuestros guardias de tantos afios han desaparecido por completo. Hay otros guardias, otros
uniformes, otro estilo. Nos llaman de a una para que manipulemos nuestras cosas Yy ellos las
revisen. La presencia de las PM, policia militar femenina, es la sefial de que estamos en el
penal de Punta de Rieles, la carcel que la dictadura destiné para las mujeres. Nos corrigen
cuando las llamamos guardias, ellas son soldados. Estamos por tanto en un barrio
periférico de Montevideo, en una zona de transicién de la ciudad hacia el campo que la
circunda y casi en la frontera con el departamento de Canelones.

El frio es terrible y cada vez que la puerta de la barraca se abre una corriente helada la
atraviesa. Llevamos muchas horas esperando de pie, en medio de un movimiento febril de
ida y venida de paquetes, de botas, de ruidos desconocidos a los que es imposible
encontrarles sentido.

-Ahora les van a traer uniformes y se sacaran el resto de ropa que les queda. Solo
pueden conservar la ropa interior y buzos para usar bajo el uniforme. Todo lo demas
sale.

Alrededor de los paquetes las milicas abren y cierran bolsas. Miran todo, hacen
comentarios en voz baja mientras el oficial revisa los libros, los cuadernos, hoja a hoja.
Parece no tener ningun apuro.

-Se les va a entregar dos uniformes. Uno para todos los dias y otro para las visitas.
Esta prohibido usar el de visita para otro dia que no sea ése. Deben estar siempre
con el uniforme puesto, solo se lo sacan cuando se acuestan. Y sobre el uniforme
no puede haber nada. Estan prohibidos los sacos. Si los tienen deben
devolverlos, nada que tenga botones. Aqui no se usa poncho ni bufanda ni guantes,
nada que pueda tapar el uniforme y sobretodo el niumero.

Tulis aprieta contra si el poncho hecho por su compafiero como si quisiera retener algo sobre
Su cuerpo. Los guantes que lleva puesto también vinieron del penal de Libertad, la carcel de
hombres en San José, a muchos kilbmetros de distancia. Se los habia regalado Miriam
después de usarlos un afio. La ropa que viene de Libertad, hecha por los presos, es el
companfero que llega con sus horas absortas, sus recuerdos entretejidos a la urdimbre de la
charla, del amor y del dolor en otra celda. Es mas que quitarnos el abrigo. Nuestra piel se
desprende y queda alli, inanimada, hecha un montén de lana y color sin vida, sin el calor de
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nuestro cuerpo. Antes de enviarlo €l lo us6 un dia entero. Lo que dejo en ella tuvo fuerza para
resistir el largo camino, las manos que sacan y revisan, las otras que doblan y guardan y
€S0 una vez mas y otra y otra hasta llegar a las que reconocen olor y tibieza. Esta ahi,
nadie puede usurparlo porque solo es perceptible a sus 0jos y su piel.

-El uniforme tiene que mantenerse siempre impecable, no puede estar descosido ni
sucio. Esta prohibido ajustarlo, esta prohibido usar la ropa apretada.

Miriam le regal6 los guantes a Tulis antes de despedirse. Se da lo mejor que se tiene, lo mas
querido, y se da cuando no se sabe si se estara unos dias 0 unos meses 0 nunca mas sin
verse, aunque vivan por afios separadas solo por un muro. Acéa la vida empieza todos
los dias. La continuidad del ser la dan esos gestos que unen todos los rostros como si
tuviéramos los mismos 0jos y la misma voz y las mismas manos, si nos vemos desde
adentro.

-¢Alguna de ustedes sabe cortar el pelo?

Nadie responde. Ella se detiene un momento. Se pone de frente y nos mira desafiante.
Entonces sonrie y gritando desde la puerta, nos prueba.

-A ver, soldado, ¢ cual de ustedes es la que sabe cortar el pelo?

Ellas se rien y nos miran sin contestar. La milica mira hacia nosotras de nuevo y pregunta sin
reirse.

-¢Alguna de ustedes sabe cortar el pelo? Aqui esta prohibido usar el pelo largo.

Carmen toma las tijeras. Siempre nos cortaba el pelo; es decir, lo recortaba, lo cuidaba.
Cuando Miriam se sienta frente a ella, le sonrie (No pasa nada, adelante). Carmen toma el
largo cabello, perfumado todavia por el bafio de la mafiana y empieza a cortar las puntas.

-Vamos, mas rapido. Corte de una vez. Tiene que quedar asi.

Sefiala a Marta, con su cara menuda y su corte de pillete, apenas una pelusa suave sobre
su cabeza. Marta se turba. Carmen sigue cortando despacito, esta vez intentando dejar la
melena corta.

-Digame, ¢usted es sorda? ¢0 no ve? Mire a su compafiera, tiene que quedar
asi de corto. ¢,0 prefiere que lo intente la soldado?

Las milicas de la puerta rien de nuevo, sobretodo una muy grande que hay, gorda y con el
pelo platinado, que esté todo el tiempo diciendo ironias en voz alta y mirando de reojo al
oficial que parece no verlas. Se agrupan en circulo alrededor de la secuencia del corte.

El pelo cae haciendo una alfombra de varios tonos alrededor de la silla, ocupada por
una tras otra hasta completar la fila. No es solo Carmen la que corta, se le ha unido
Graciela.

La puerta se entreabre y sin venda podemos ver donde estamos. La luz desfalleciente del
crepusculo marca un triangulo de campo verde tras un cerco y una vaca pastando. El
resto es cielo lila purisimo y enorme, como esos cielos de verano de mi infancia en Fray
Bentos, descolgados sobre el horizonte de rio y casas bajas. Algunas estrellas apenas inician
su ascenso celeste. El aire es frio pero huele tan bien que todos los temores pasados
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guedan relegados por una esperanza firme, por las certezas de siempre que se renuevan
en estas circunstancias.

Llaman a un primer grupo. Son diez o doce que apartan y llevan hacia la puerta. En la dltima
mesa, una milica les va dando los uniformes grises, un rectangulo de tela blanca y otro de
color rojo. Es un bolsillo identificatorio del sector al cual las destinan. Otras llevaran azul,
otras amarillo.

-Esto es para el numero -dice mostrando el rectangulo blanco. Mafiana se lo tienen
gue pintar a primera hora. Les vamos a dar el molde. El nimero debe verse bien.
Tiene que cubrir toda la espalda, asi que lo hacen con el molde y una buena
separacion entre cada numero. Mafiana les entregamos la pintura. El bolsillo se lo
cosen a primera hora también y el nimero del bolsillo debe ocupar todo el ancho. Un
consejo, no se hagan las vivas ni se dejen llevar por lo que les digan las otras. Miren
gue aqui se aprende a obedecer o la pasaran muy mal. No busquen sanciones.

Las compafieras miran desde la puerta antes de partir, se vuelven para hacerlo. Nadie
habla, solo se oye el ruido de las tijeras. El porton se abre y la milica grita.

-A ver, soldado, llévelas. Ustedes, jformen en silencio!
El primer desprendimiento. Luego viene otro y otro.

Traen una escoba y barremos los montones de pelo sobre el piso. Nos vemos extrafias,
todas vestidas iguales, con los rostros cansados y ansiosos. Cuando queda el ultimo grupo
ya las milicas se han puesto a hablar entre ellas. Le hacen bromas al oficial, que apenas si
les contesta.

Cuando salimos por fin, la noche fresca nos envuelvo.
Potentes luces de mercurio iluminan nuestra ruta.

Tomamos un camino de pedregullo y enfilamos hacia un edificio de ladrillos iluminado que a
unos cien metros de distancia se levanta alto en medio de un infinito campo pelado. Un
cerco lo rodea, bordeando por delante un jardin y geométricos espacios de césped entre
caminos que van y vienen.

Avanzamos flanqueadas por una milica a cada lado que, de trecho en trecho, se detiene
para controlarnos. Luego sigue. Al fin llegamos a la puerta del edificio que tiene tres pisos y
entramos.

Lo primero que vemos es una pared totalmente cubierta por la foto de los cuatro soldados
muertos en el jeep en abril del 72. Abajo una leyenda: "Siempre habra un peloton de soldados
gue salve la Patria. 14 de abril de 1972".

Subimos la escalera y antes de tomar el recodo, ya oimos los cerrojos de una reja que se
destraba. Al llegar al dltimo escalén nos encontramos con un descanso ligeramente
triangular, ocupado por una mesa larga y tras ella varias milicas que nos miran con
atencion: es una mesa de guardia. Hay dos rejas cerrando sendos corredores
desiertos y una que clausura una puerta de madera en dos hojas. Es esta ultima la que
abrieron. Ahora lo hacen con la puerta. Observo que la escalera que usamos sigue hacia
un piso superior y que una de las paredes tiene una suerte de baranda a la altura del
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pecho y desde ahi hasta el techo es de vidrio. Las milicas sentadas cuchichean entre ellas y
se rien. Son la guardia interna permanente del penal.

La puerta se abre y nos indican que entremos.

Un barracon desmesurado con ventanales de vidrio a los lados, densamente ocupado por
cuchetas dispuestas en semicirculo mas una fila central. Hay una mesa larga de caballete
ocupando el espacio libre, ligeramente ovalado, entre las cuchetas y la reja. Por todas
partes, compafieras y compafieras. Sonrien, hablan a la vez, nos abrazan, preguntan. Hay
como cincuenta mujeres alli recibiéndonos. Tengo la sensacion de caer en un regazo.

Desde arriba de una cucheta distante oigo una voz conocida que grita mi nombre y se
descuelga. No puedo creerlo. Es Miriam, estudiante de medicina y comunista como yo. Me
abraza, me aprieta tan fuerte que casi no respiro. Nos abrazamos y nos reimos. Es la
primera persona conocida que veo en tres afios. Mi pasado vuelve como un torrente, me
inunda desde el rostro alegre de Miriam.
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Ya estamos al filo del dia. Tras la reja que se cierra, se reorganiza la vida: una carga los
bultos, otra ofrece un mate. Nos llevan a las cuchetas libres para elegir la nuestra. Una al lado
de la otra, un conjunto abigarrado que los paneles de tela de las cabeceras, de
manufactura casera, con sus grandes bolsillos cargados acentla todavia mas. Alli estan las
cosas propias ¢personales? Fotos, manojos de cartas, mufiecos, objetos menudos y
singulares.

Primitivamente el penal fue un monasterio y ese barracon, su capilla. Mi cucheta viene a
ocupar un espacio de lo que fuera el altar, tarima y piso de marmol.

Muestran la despensa, a un lado del altar.

-Aqui hay yerba, café, azucar, fruta. Hacemos fondo comun con lo que nos mandan
porque no todas reciben lo mismo, incluso hay gente que no recibe paquete ni visita.
Y a esto los milicos le llaman funcionamiento politico. ¢ Qué te parece? Quisieran que
cada una se las arreglara con lo que tiene. La que no tiene, paciencia. Decime como
es tu familia.

Nos conducen mostrandonos cada lugar de lo que ha de ser nuestra vida aqui mientras
preguntan sobre nuestras vidas personales y nos cuentan las suyas.

En el fondo estan los bafios compuestos por filas de duchas, un espacio en medio para
cambiarse y piletas de hormigén a lo largo de la pared. Todo esta pulcramente limpio,
parece recién lavado.

-¢Ves alla arriba, aquello que parece una puerta, con vidrio pintado? Curioso una
puerta en la parte de arriba de una pared ¢no? ja cuatro metros del piso! No es para
gue pasen los angeles. Aqui no los hay. El vidrio es un espejo. Desde alli vigilan al
sector por dentro.

Algunas se han apartado y cuando volvemos a la mesa del frente, la encontramos tendida
para la cena. Delante de cada plato, una manzana.

-iManzana! jgué maravilla! Hace tres afios que no comemos una manzana. No
nos dejaban entrar frutas.

Los comestibles eran galletitas.
-Bueno, aca podes comer manzana pero no vas a comer galletitas.
-¢,Solo fruta dejan entrar?

-Solo fruta. Y eso si no te sancionan y te sacan el paquete que te envia tu familia. Por eso
les molesta que hagamos fondo comun ya que de esa manera las sanciones no
tienen efecto. No te va a faltar tu fruta diaria aunque no te la manden de tu casa.
A veces hay muchas sanciones y la fruta escasea pero igual nos arreglamos.

Adaptamos la racion a lo que haya entrado en la semana. Hemos llegado a hacer
ensalada de fruta, en buenas épocas.

-¢,Hay paquete todas las semanas?
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-Cada quince dias, pero como unas tenemos una semana y otras la siguiente,
terminamos recibiendo todas las semanas. También se puede comprar aqui si la
familia te deja dinero: dulce, leche en polvo, café, poca cosa. El dinero que te pueden
dejar también es limitado.

-A VoS ¢ quién te viene a ver?

De pronto un estruendo de tachos anuncia la comida. Se oyen abrir los cerrojos. La puerta
se abre bruscamente y la soldado grita desde la puerta.

-Vamos, rapido, rancho. A ver, jlas fajineras!

Dos compafieras se adelantan y salen. Alcanzo a ver por la puerta entreabierta los grandes
recipientes de comida que se trasladan desde la cocina del penal hasta el celdario. Los llaman
bebotes. Las dos comparieras entran doblandose sobre él y riéendose. La soldado les grita.

-Qué milagro la 302. Siempre haciéndose la viva. Se esta buscando calabozo de
nuevo. Ella siempre extrafia, no puede pasar mucho que extrafa.

La reja se cierra y la puerta detras. -¢,Qué pasé?

-Estaban las gurisas del B entrando la comida y la milica nos saco antes de cerrarles la
reja a ellas y nos vieron y se armé un alboroto barbaro. Tiraban besos, gritaban desde
dentro de las celdas, se amontonaban para mirarnos a todas a la vez.

-No entiendo.

-Claro, en este piso hay tres sectores pero ellos no quieren que haya
comunicacion entre nosotras. Entonces esta prohibido mirar siquiera a una
compariera de otro sector. Tenés que darte vuelta.

-Nosotras esperamos que nos den la orden. Pasar al lado o cerca de una
compafiera sin saludarla no puede ser ¢no te parece? dice con una sonrisa
complice.

-¢,Como la saludas? ¢ le podes decir algo?

-No, nos pasamos la mano por el pelo. Eso es saludar.

-¢ Y se miran?

-No, si estas de espalda podes toser también y es otro saludo.
-Y las milicas ¢,no se dan cuenta?

-Claro, ellas saben pero qué pueden hacer. Nosotras somos rapidas para
encontrar el momento del saludo o para ver una compafiera a la distancia. Claro que
te curten a gritos.

~¢ Y no te sancionan?

-Ah, si. Pero mira que te sancionan igual aunque no hagas nada, suponiendo que
saludar a una compafiera fuera delito. Y a veces haces algo que esta prohibido
como saludar y no te pasa nada. Otras veces te inventan que hiciste algo para
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sancionarte. La sancidén no se corresponde necesariamente con la supuesta
infraccion.

Vas a ver como funciona esto.
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La puerta se abre y entra la coordinadora del sector con una milica de tolete.
-jZ4cate!, nos sacan a trabajo, oigo bajito a mi lado.

La coordinadora viene con un papel. Dicta quince numeros en voz alta. Todo el barracon
detiene sus labores y escucha. Por supuesto, dos de las recién llegadas estamos en la lista.
Solo dos, de las cuatro que quedaron aqui. ¢Casualidad? No. Practica rigurosa de crear
diferencias que permitan desarrollar situaciones de division. Demasiado reiterado para
tomarnos de sorpresa. Esto es igual aqui y en cualquier parte. Principio de conducta
enemiga.

-Las que nombré se preparan para salir a quinta.

Salen las dos soldados y las sefialadas se dirigen cada cual a su armario. Se abrigan bajo el
uniforme. Se ponen botas de lluvia y varios pares de medias debajo. A las nuevas nos
alcanzan equipo de abrigo para salir. Unas revisan si estamos bien protegidas del frio
mientras otras sirven mate hasta que terminemos de vestirnos. Animos, consejos, alientos.
Enseguida entra nuevamente la soldado de tolete para conducirnos. Se forma una fila y
marchamos.

Al bajar la escalera debemos atravesar el hall de entrada. Todo esté tranquilo y desierto. A la
intemperie, el aire frio del campo golpea la cara y las manos. Es la primera vez, en afos,
gue permaneceremos en un espacio sin paredes de encierro por unas horas para las que
acabamos de llegar al penal. Disfruto el aire puro del campo y la ondulada superficie de la
distancia. No hay una nube. El sol suave de invierno hace mas brillante el celeste del cielo.
Solo se ve campo pelado. No hay un arbol visible. Alla lejos, haciendo el recorrido sinuoso
de la tierra, las alambradas. Alcanzo a ver una torre en esa linea. Hacia el otro lado hay
otra, muy pequeiita. Debe estar muy lejos. Es una segunda linea de alambres.

Del edificio central, donde est& el celdario y las oficinas sale un camino largo y ancho de
pedregullo. Primero atraviesa la senda que lleva a las barracas y la cocina y luego ondea
un trecho larguisimo, flanqueando la quinta hacia la que vamos.

-Esa es la Via Appia. La bautizaron asi las compafieras porque esta toda hecha por
ellas. La fueron construyendo metro a metro. Llega hasta la entrada misma del penal.

La soldado que va adelante conduciendo la fila se da vuelta bruscamente.
-i72! jCéllese la boca! ¢ No sabe que tiene que ir en silencio?

Se dirige a mi, que quedé con los ojos prendados en el camino que se pierde en una curva
abierta hacia el otro lado de nuestra ruta.

-Y usted ¢, qué mira? Tiene que caminar mirando hacia adelante. Y en silencio.

A un lado del camino, separado por un alambrado comudn, hay una gran extension de tierra
inutilizada. Vamos hacia alla, hasta un portal donde un soldado viejo espera con una
azada en la mano.




maria condenanza 40 LA ESPERA

A un costado suyo se apilan las herramientas de campo, una carretilla, azadas, rastrillos y
palas. Nos detenemos.

-Bueno, cada una agarra una herramienta.

La fila avanza y de a una nos apartamos, tomando cada una la suya. Los movimientos son
lentos. Nadie pregunta nada ni habla. El soldado abre el portal, la fila entra en la quinta. No
se ve mas que tierra oscura. Hay algunos surcos y algunas plantas verdes en espacios bien
delimitados, geométricos, pero la mayoria es tierra pelada.

El soldado mira una a una y cuando pasa la ultima, masculla.

-Van a dar vuelta tierra. jVengan! Y ya saben jno me vigilen los movimientos del
penal!

Silvia, a mi lado, sonrie. Cuando la miro, me guifia un ojo.

El soldado, encabezando nuestra marcha en fila india, va bordeando el alambrado y luego
avanza por los surcos que cruzan la quinta a lo ancho. La tierra esta dura y reseca. A mitad
de un surco se detiene y vuelve hacia nosotras.

-A ver, soldado, tienen que dar vuelta esta tierra. Pongalas bien separadas aqui
y en el surco de al lado.

De repente el silencio del campo es interrumpido por el ruido de una camioneta que
marcha desde la entrada del penal hacia el edificio.

La milica se pone muy nerviosa y le dice bajito al soldado. -¢Quién es? Decime, que yo
todavia no los conozco.

El soldado viejo se da vuelta y se incorpora rapidamente, gritandonos.
-Vamos, ustedes, jde cara al camino! jfirmes!

Queda envarado delante nuestro, haciendo la venia hacia el que pasa. La soldado lo imita
mientras nos mira a cada unay grita.

-iVamos!, jDejen las herramientas y ponganse firmes! jRéapido, rapido!

La camioneta avanza por el camino y disminuye la velocidad cuando pasa frente a
nosotras. Las compaferas estan paradas con las manos a los lados del cuerpo,
esparcidas entre los terrones oscuros. Somos un conjunto extrafio, estaqueadas como
espantapajaros, los cuerpos rigidos contrastando con la despejada superficie de la tierra.
Puedo ver con claridad al soldado que maneja la camioneta y a su lado, al oficial viejo y
delgado que nos observa cuando pasa.

-Es Carabino, el director del penal. Mira que le encanta sancionar directamente,
descubrirnos en algo. Y no se le escapa nada. Tenés que mirar sin mover la cabeza
porque a esa distancia no puede distinguir los o0jos. Pero si se nota cuando movemos
la cabeza y sobretodo las manos y los brazos. Que no se te muevan.

La camioneta pasa y el nos sigue con la vista. Lleva la gorra puesta» va serio y callado. El
coche recorre toda la curva del camino y cuando llega frente al edificio, se ubica a nuestra
derecha. El soldado viejo ordena.
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-jAtencioén! jGiren hacia la derecha!

Gira en angulo recto y queda de frente al edificio y a la camioneta nuevamente, mientras el
oficial desciende y se aleja. La soldado nos corrige la posicién. En forma desmafiada
cada compairiera se va colocando de frente al vehiculo. Cuando la tltima queda en regla, el
oficial ha desaparecido en el interior del edificio. Desde alli ya no nos ha mirado mas.

El soldado viejo le dice a ella.

-Tenés que pararte firme hasta que desaparezca. Ojo con éste que es muy bravo. Y
cuidalas a éstas porque te dejan pegada. Mira que la quedan ellas y vos también. A
ver, desparramalas mas sino se ponen a conversar.

Antes de que se ocupen de ella, mi compafiera me dice despacito.

-Ese es el director. Dicen que en su escala estan primero los caballos, después los
chanchos, siguen los soldados y por ultimo nosotras. Aqui se crian chanchos para
ellos. A fin de afio se los hacen asar a los soldados

-i345! jcéllese la boca! ¢,0 quiere ir desde acé al calabozo? -Ud., jvenga acé! ¢ Qué
tiene? ¢ Azada o rastrillo?

Me acerco con la azada que parece mas vieja que yo, con el hierro bamboleante alrededor
del palo. En mi vida habia tenido una en las manos.

-Venga, empiece a dar vuelta esta tierra, de aqui para alla.

Miro a las demds para ver qué hacen. Las que ya empezaron, mueven con desgano su
azada. Parecen estar muy cansadas o que la tierra fuera muy dura. El rostro, sereno, no
denota esfuerzo pero al verlas moverse uno se imagina estar frente a una pelicula en
camara lenta.

-i345! ¢ Qué le pasa? Empiece de una vez. Y rapido.

-Usted, ya le dije que no me vigile los movimientos del penal. Déjese de mirar al
celdario porque de aqui marcha al calabozo.

Trato de imitar el movimiento. La tierra estd arida y maciza. Es imposible hacer entrar esa
azada desafilada. Al intentar levantarla, me doy cuenta que eso es lo mas pesado, que
debo medir el esfuerzo al hacerlo, de lo contrario no voy a aguantar. Las compaferas
han dicho que pueden ser dos horas de trabajo pero en realidad nunca hay certeza que
sea asi.

-ib46! jtrabaje mas rapido! jy en silencio! No pueden hablar entre ustedes ni levantar
la vista del suelo. jMas rapido! 401! ¢ Qué hace? Muévase. Y no quiero verla
bichando de nuevo. Los ojos en el piso.

Practico lo que me dijo Silvia. Trato de ver de frente, con bastante claridad. Dos grandes
barracones con alambradas alrededor. Hasta puedo distinguir comparfieras desde aqui. Si
pudiera ver algo mas.

-Usted, ¢ qué hace? Aca no se puede mirar a otro lado que no sea su trabajo. ¢ Vio?
Que no la vaya a pescar bichando porque se va a arrepentir.
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Al cabo de dos horas regresamos.

Cuando entrarnos en el sector las compafieras abandonan sus tareas para recibirnos con
sonrisas y preguntas. Que cémo nos fue. Si paso algo. Si vimos a alguien. Y las barracas
tampoco. Que cémo las trataron, chiquilinas. ¢Las marcaron mucho? Todo en torrente,
acompasado por las idas y venidas del mate que va de mano en mano. Mientras una nos
lleva a la mesa, otra va hacia los calentadores y vuelve con una jarra humeante. En la mesa
hay vasos, tazas, jarras. El olor del té recién preparado se esparce y perfuma el aire. Qué
disfrutable el gusto intenso del mate amargo, deliciosamente tibio para las manos y la
garganta.

-Vengan, vengan -dice Marta, una veterana del sector que nunca sale a los trabajos
pero que al volver nos sirve un segundo desayuno. Es lo suyo.

-Vengan. Tengo limonada. ¢ Les gusta? Necesitan mucha vitamina C y para calentarse
no hay nada mejor que una buena merienda.

Es la hora del reposo. Nos sentamos alrededor de la mesa que ahora tiene el color del
dulce de membrillo cortado sobre rebanadas de galleta cuartelera. Algunos dialogos
surgen aislados pero casi todas desmenuzan el relato pormenorizado de nuestra primera
salida al trabajo. Las preguntas y los comentarios tienen humor e ironia. Estamos en
casa.

Mi amor:

Recién salgo de tu visita y quiero escribirte enseguida. Paré en el boliche a tomar
café y a escribirte. Es como si necesitara esta forma de contacto para prolongar esos
minutos en que te tuve para mi solo. Ahora sé que estas leyendo mi carta y estas sola
conmigo. Qué me importa todo lo que pasa en el medio. Quiero decirte que te encontré
linda, como no te encontraba hace afios, que te tuno como nunca, que te espero con el
corazon renovado de un amor tan antiguo que no lo recuerdo sin ti, sin tu nombre en el
borde de mis labios. Mi amor. Como hemos perdido tanto tiempo sin decirnos lo que
somos, por qué no nos hablamos mas, por qué nos negamos esta dulce confirmacion
de ser definitivamente uno del otro. Te quiero. Te espero siempre. Siempre. Siempre.
Cada vez mas.

Manuel
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-Contame lo de la Via Appia que decias afuera. -Ya estaba terminada cuando llegué
yo, pero me dijeron como la construyeron. La hicieron las compafieras en su totalidad.
Tiene una longitud de méas de cien metros. Primero cimentaron la tierra. Para rellenarla
trasladaban el pedregullo en carretilla desde la entrada del penal donde lo descargaban
hasta la altura del camino a la cual se estuviera trabajando. ¢Viste el pisén, ese
cilindro de hormigdn que tiene una especie de manija de hierro, el que estaba al costado
del camino? Sirve para apretar la tierra y el pedregullo que se coloca arriba. Un grupo se
encargaba de volcar el material sobre el area marcada y desparramarlo con las palas y
otro grupo emparejaba con el pisén. ¢ Tenés una idea de lo que pesa eso? Espero que no la
vayas a tener.

-Es trabajo de hombres.

-Y mas bien rudos. ¢No nos ves lo fuerte y rozagante que estamos? -dice riéndose-.
Pero te lo puede decir mejor Maria Rosa que estuvo en eso.

Maria Rosa se acerca con su cara alegre y los ojos celestes. Tiene las mejillas rosadas de las
muchachas crecidas en el campo. Es de Juan Lacaze, lleva seis afios presa y le espera otro tanto.
Nunca podria deducirse eso del buen humor de todos sus dias.

-Mira como habré sido la cosa que alli empezamos a trabajar como hacemos ahora.
Cuando nos trajeron aqui nos decian que era para nuestro bien. Claro que siempre
nos dicen lo mismo. Aun ahora se lo siguen diciendo a nuestros familiares. -¢Y
siempre trabajaron?

-Si. Pero al principio nos llevaban a la quinta y era casi un paseo. Participaba en esa
actividad la que queria y nos dejaban llevar comida y algo para tomar. Plantabamos y
regabamos pero como lo podes hacer en el fondo de tu casa. Eso duré muy poco.

-¢,Sin guardia?

-No, estas loca. Aqui la guardia no te deja nunca. Solo cuando estas dentro de la
celda bajo siete llaves. Fuera de ella tenés una sombra permanente que te va diciendo
por donde caminar, donde no tenés que mirar y qué tenés que hacer a cada rato. En
cuanto a lo que te decia Rosario de la Via Appia.... Si vos entras aqui y no sabes nada,
te llevas otra impresion. Decis: qué bueno trabajar, hacer ejercicio, tomar aire,
esto se parece a la vida normal. ¢ Verdad que penséas eso? Pero sucede que no es lo
gue parece. Aqui trabajamos todas: jovenes, viejas, sanas, enfermas. Hace unos
meses tuvimos lo que llamamos la guerra del 78, craneada por las actuales
autoridades del penal. Por supuesto: la guerra era de ellos contra nosotras.
Formaban grupos muy grandes que hacian ocho horas de trabajo sin parar. Una
jornada, como afuera, como si todo pudiese ser igual que afuera ¢no? Pero sucede
gue es muy distinto trabajar ocho horas cuando se esta aqui, algunas con muchos
afios de céarcel encima. Tampoco es lo mismo cuando trabajan con ese régimen
gente que tiene mas de cincuenta aflos o con problemas de hipertension,
enfermedades crénicas de rifibn o diabéticas o asmaticas. Marchaban todas a
hacer el camino. Las ocho horas rigurosas. Hubo muchas veces que se salia de
mafiana y de tarde, en los dos horarios que se habian establecido. Y se trabajaba
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con frio y con calor. Si empezaba a llover habia que esperar la orden de retirada sin
importar cuanto lloviera.

-¢Vos qué trabajo hacias?

-De todo tipo. Una iba a la quinta como fueron ustedes hoy, para dar vuelta tierra,
transplantar, regar, toda la tarea del quintero, que lo que hacia era indicar el
trabajo. Pero otros grupos hacian camino, que era lo mas duro. También habia
grupos encargados del pasto. Pero lo principal es como se trabajaba, porque hay
formas y formas de hacerlo. Una cosa es que te den la tarea y tu hagas lo que
puedas. Eso puede ser razonable ¢no? Pero se trabajaba al antojo de ellos, tarea a
tarea. La carretilla se llenaba como te ordenaban y no hasta donde daban tus
fuerzas. Y la tenias que llevar sola. Por lo general siempre la misma persona, la que
ellos sefialaban.

-¢ Y no las dejaban turnarse?

-A veces si, otras no. Dependia mucho de la milica que te tocara en suerte. En general
distribuian el trabajo y después marcaban cémo se hacia. El pison lo manejas con una
barra de hierro. Tiras de la barra y el rodillo corre apretando la tierra. ¢ Te imaginas lo
gue pesa con sus casi dos metros de largo? No te permitian manejarlo mas que por dos
personas aunque la barra tiene espacio para cuatro pares de manos con comodidad. Lo
mismo la carretilla. Te decian: llene hasta que yo le diga. Hasta que no desbordaba de
pedregullo no paraban. Y eso tenia que llevarse y traerse tantas veces como duraba el
tiempo de trabajo, a veces una sola persona. -¢No habia como distraerse nunca? -
Habia mas de una vigilando. Pero ellas ademas eran vigiladas. Cualquier infraccion
la quedaban ellas también si las sorprendian de manera que no les convenia
hacerlo. Y no lo hacian, al contrario, disfrutaban marcandote el ritmo. Tenias que trabajar
sin parar. Si veian que descansabas o parabas, te gritaban todo el tiempo. Al ritmo
de rapido, rapido, impedian las distracciones. Eso duré muchos meses. La gente
empezo6 a enfermarse y las enfermas empeoraron. No solo era el trabajo. Lo peor era la
tension de saber que cualquier motivo era causa de sancion. La clasica era por absoluta
falta de voluntad en el trabajo. Eso porgue te habias desmayado o habias pedido para
volver con treinta y nueve grados de fiebre o compafieras que pedian médico. Los
calabozos estaban llenos siempre. Algo podiamos contarles a los familiares, no
mucho. Algo les deciamos a los nifios grandes. También veian nuestro deterioro, lo
cierto es que la informacién salié. En el exterior se hizo una campafia por nosotras.
Un dia, al entrar al despacho del director, una compafiera vio montones de cartas
de todas partes del mundo. Pedian nuestra libertad. Fue barbaro saberlo, pese a
gue no teniamos ninguna esperanza de cambios. En el interior del pais la represion
habia recrudecido, habian hecho grandes bajas a la resistencia y ademas tenian
problemas internos. La cosa nunca termino del todo. A Rita Ibarburu le dio un infarto,
trabajando. Después supimos que por ella venian muchas cartas, la llamaron las
autoridades del penal y se las mostraron. Denunciaban los trabajos forzados y
pedian especialmente por su vida. Ahi pararon con las enfermas y la gente de
edad. Después disminuyeron las horas. Para entonces nosotras ya sabiamos
trabajar de modo que el desgaste fuera el menor posible. Que también era una forma de
resistencia, una actitud politica, que queria darle sentido al esfuerzo y que creaba un
estado de animo para sobrellevar aquello. Y resulté. Por eso trabajamos asi. Lo mas
despacio posible y tratando de hacer lo menos que se pueda.
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El dia se termina. Por los altos ventanales, los ultimos destellos dorados del sol hacen
mas intenso el color del cielo. Un azul de primavera, claro, profundo, brillante. Las luces
finales de la jornada dejan claroscuros en el sector. Todo esta tranquilo. Hay grupos de
compairieras por todas partes. Toman mate, conversan en voz baja, otras leen.

Las gurisas se subieron a las cuchetas de arriba y afinan una guitarra. En el silencio del
atardecer los acordes suenan suaves, en un solo que no llega a interrumpir el natural
susurro de las voces. La luz se filtra desde lo alto en sesgos cambiantes, caprichosos, como
si quisieran iluminar los rincones buscando los ojos que los miran sin verlos, con el silencio
poblado de voces tenues. Las cuerdas acompafian apenas y se convierten en un llamado sin
estridencias, dulce y melancalico.

Las mas alejadas abandonan sus tareas y se acercan. No se unen al grupo de jévenes que
enmarcan la guitarra. Forman circulos mas grandes, donde el centro es el instrumento,
pero rodeandolo desde abajo, como un estandarte, sentadas alrededor de la mesa y en
las cuchetas de abajo. Es un acompafamiento cada vez mas silencioso. La voz se hace mas
alta y mas precisa.

Tendrias que llegar como la noche
A ocupar todo el aire de mi casa.
Tendrias que caer como la sombra

Como la sombra cae sobre las plazas.

Una compafiera alza su telar y lo carga hasta quedar justo bajo la guitarra. Ordena
minuciosamente las lanas, haciendo escala de colores con las hebras, largas,
cuidadosamente movidas sin que se enreden. Toma un ovillo y una aguja del telar y va
pasando la lana de uno a la otra. Los movimientos son calmos, automaticos y los ojos
buscan a la que canta.

Tendrias que llegar como los suefos.
Tendrias que llegar como el verano
Caer al fin del dia como un premio

A cerrarme los ojos con tu mano.

El mate va de una a otra, en un trayecto sin palabras. Cada una lo toma y la siguiente lo pasa
a la de al lado, dejando estrellas invisibles en la sombra de las cuchetas, que abajo se cierran
casi a la luz. Solo la guitarra pasa siempre y la voz grave de Evana, dulce pero clara, muy
clara.
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Tendrias que llegar y darme vida

Como un licor amargo, seco y fuerte.

Nadie se mueve de su lugar. Algunas estan semiacostadas en las cuchetas. Margarita
escribe una carta sobre la mesa, al otro extremo del grupo. Le escribe a Pablo, su marido.

Cada vez su cuerpo se curva mas, atrapando los ultimos resplandores. Parece distante,
solitaria, en su mudo dialogo con el papel, absorta.

¢, Quién dice que escribir no se parece a un encuentro furtivo, ardoroso, anhelante,
matizado de fugas y de abrazos? Las palabras van y vienen, llegan y se van, dicen y callan,
besan y lloran y desfilan de a uno los nombres, los lugares, las cosas comunes. No hay casa
ni mundo, solo espacio infinito que distancia y acorta los ojos y las manos. Desfigura a veces
los rasgos familiares, los usurpa, -¢,cdmo eran?- los esconde, cuesta a veces recomponer el
rostro, sentir una voz natural con sus palabras naturales en un dialogo cualquiera entre
una persona y otra, que no son cualquier persona, que son ellos cuando estaban, ellos
cuando eran, ellos aqui en esta plaza, ellos aqui en estas sillas, bajo este techo, ellos alla
en esa calle. Palabras que se enredan y quedan como enhebradas a las palabras que
realmente van en la carta, las que lee el enemigo con ojos de enemigo y odio de enemigo. Y
luego la rompe tal vez, o la tira en el cesto, o la guarda en enormes cajones llenos de cartas
como esas, con tachaduras, con circulos furiosos sobre palabras insolentes, subversiva
paloma, subversiva compafiera, subversiva libertad con minuscula.

Una vez, otra vez y cada dia

Tendrias que llegar como la muerte.

Cuando sirven la leche, regresa Silvia al sector con cara compungida.
-Me parece que andan con listas de trabajo. Seguro que salimos de nuevo.

Por las dudas, todas nos preparamos. El dia esta lindo. Se puede sentir el buen sol y la
temperatura empieza a subir. Aunque se salga a trabajar, un grupo podré ir de recreo.

Hay un pequefio visor en la ventana que da al patio. Con un movimiento rapido, Silvia se
trepa entre dos cuchetas y se estira hasta alcanzar el circulo de luz hacia afuera. El
movimiento debe ser bien rapido por si abren la puerta de golpe, que es lo habitual. Desde
alli tienen un panorama total del sector. Ver a Silvia y sancionarla por eso va a ser todo uno.
También la pueden ver desde la puerta-visor de arriba, donde ellos nos ven sin que
podamos verlas, y eso es mas peligroso aun. No sabemos en qué momento avisan abajo, a la
guardia y nos pescan in fraganti. Pero la ojeada rapida alcanza.

-iHay recreo! Han puesto la red de nuevo. Si abren la puerta de golpe, disimula que
buscés algo en la cucheta de arriba. Por mucho menos de esto ha habido calabozos.
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-No me digas que no saben que miramos por aqui.

-Si, 0 se lo imaginan. Pero la cosa es mirar sin que te descubran, para poder seguir
mirando por el mismo lugar, que es lo bueno. Desde aca se ven las de los otros
sectores y a las sancionadas. Si no las vemos, las oimos.

Si hay alguna noticia importante, siempre se encuentra la manera de trasmitirla. Solo hay
gue estar atentos a los ruidos y a los gritos del recreo. Sobre todo cuando estan los
sectores de arriba, que son las comparfieras que vemos menos. Tiene que estar sereno el
tiempo y en lo posible con viento a favor.

-¢ Y ustedes gritan desde aca?

-No, de aqui para alla no se oye. Antes, que nos dejaban abrir las ventanas y mirar si.
Pero hace mucho que eso terminé. Si llegan a oir que gritamos desde aqui, dejan la
puerta abierta del sector y es como si se instalaran adentro.

-Pero las milicas que vigilan en el recreo, ¢no se dan cuenta