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PRESENTACION

Memoria para Armar ofrece este tercer volumen en el afio en que los uru-
guayos realizamos una intensa recordacién de los 30 afios del golpe de Estado.

No podemos ni queremos hacer un libro de historia de ese hecho ni de lo
que siguié luego, y menos de lo que habia pasado antes; por eso, para la re-
flexién especializada ofrecemos espacio a las investigadoras Pilar Asencio,
Graciela Barrios, Susana Mallo, Constanza Moreira y Graciela Sapriza.

Nuestra tarea es, una vez més, recoger y publicar testimonios de mujeres y
a ellas encargamos la urdimbre del recuerdo.

Recuerdos, apenas briznas de sucesos vividos por participantes anénimas
aunadas en una voz coral que revive para nosotros a veces una desnuda suce-
sién de hechos, y otras, la intensidad de un momento o la reflexién critica y
dolorosa.

Desde el revés de la trama de la historia, la mirada aguda de una mujer
humilde sefiala que “ellos” repetian opresiones y castigos acostumbrados en
la explotacién latifundista y aplicaban un saber autoritario propio del sistema
econémico.

Registramos luego brevemente algunos episodios de ataque a la libertad
de los ciudadanos antes de 1973 para ilustrar el avance hacia la entronizacién
de la dictadura.

Con los testimonios volveremos a oir la radio escuchada por la obrera que
se encamina a la ocupacién fabril o la joven estudiante que va al liceo aquella
aciaga madrugada del 27 de junio, cuando se anuncia el atropello a la Consti-
tucién.

Otra vez como entonces, correremos entre los gases y los sables en la gran
manifestacién de la resistencia popular de julio.

En una larga secuencia los relatos refieren posteriormente tanto hechos atro-
ces como menores en los afios oscuros.

Pero supimos resistir y resistimos, con riesgo, con humor, con valentia des-
de todos los lugares, y las protagonistas asi lo exponen.

La trabajosa democracia vendra después con su cortejo de interrogantes y
miedos propios, a los que una vez mas habremos de enfrentar y responder.






MUJERES QUE ESPANTAN DEMONIOS

Graciela Sapriza*

En este enfoque coloco en primer plano a las mujeres, aunque parezca des-
medido. Porque las rescato como activas articuladoras de los cambios que se
produjeron durante la dictadura. El movimiento de mujeres emergié como un
nuevo sujeto social en la transicién a la democracia. A partir de entonces ha
debido luchar por el reconocimiento y la legitimidad de sus acciones y por la
modificacién de las agendas politicas. Me propongo rastrear los antecedentes
de este movimiento, en los afos previos a la ruptura institucional e indagar en
las acciones de resistencia al terrorismo de Estado desplegadas por ellas.

La década de 1960 marco el inicio de una acelerada crisis econémica social
y politica. Las propuestas de reformas estructurales en la produccién se en-
frentaron a la negativa del gobierno -vinculado a estrategias internacionales
(las politicas financieras del ri)- que, por el contrario, implanté politicas de
“ajuste”. Los trabajadores se opusieron con fuerza a esos intentos. Y la respues-
ta del Estado fue la implantacién de medidas prontas de seguridad, recurso
constitucional de excepcién que sin embargo se aplicé casi ininterrumpida-
mente durante el gobierno de Pacheco Areco (1968-1971). En este marco de
suspension de las garantias constitucionales se produjo la militarizacién de
importantes sectores de trabajadores publicos y privados (los mas recordados,
los trabajadores de uTk y bancarios) que fueron llevados a cuarteles, despedi-
dos o suspendidos de su trabajo. Los diferentes enfrentamientos que se produ-
jeron entre un gobierno cada vez més violento y arbitrario y amplios sectores
del movimiento popular —sumado al accionar de la guerrilla urbana- llevaron
primero a la militarizacién de la sociedad y finalmente a la ruptura institucional
mads grave y dolorosa del siglo, que se produjo en 1973.

La década del 60 se inici6 con el logro de la igualdad de salarios entre varo-
nes y mujeres en la industria textil. Igual salario para igual trabajo fue la con-
signa histérica de los socialistas desde comienzos del siglo xx. Y esta conquista
se consiguié por primera vez en América Latina a través de la huelga mas
recordada de ese periodo. Se extendi6 a todo el pais y dur6 tres meses —comen-
z6 el 15 de agosto y finaliz6 el 5 de noviembre de 1960- con un laudo en el
Consejo de Salarios en el que se consiguieron aumentos de hasta el 72% para
los ingresos sumergidos de las trabajadoras.

*  Historiadora, master en ciencias humanas y docente en la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educacién de la UDELAR.



Parece importante destacar este aspecto social porque en el presente poco
se recuerda de estos actos “grises”, opacados/silenciados frente a acciones con-
sideradas como més heroicas o épicas. L.a mencién reiterada de esos episodios
—el enfrentamiento entre las Fuerzas Armadas y la guerrilla, por ejemplo-como
los tinicos destacados en los relatos de las causas y el desarrollo de la dictadu-
ra, construye una historia simplista y reductora del pasado reciente. Peligrosa,
ademés, por las omisiones y desconocimientos que ello supone.!

El logro de la equidad de salarios se explica no sélo por la fuerza del sindi-
cato, sino por el predominio del personal femenino en esa rama y sobre todo
por la presencia de un fuerte nucleo de dirigentes mujeres del periodo.? Ya
existia el Congreso Obrero Textil (cor) que agrupaba a los trabajadores de esa
rama de la industria y se habia iniciado el proceso de unificacién hacia una
sola central obrera, la cNT. El conflicto del 60 se extendié a todo el pais con
ocupaciones de fébricas. Juan Lacaze constituy6 uno de los puntos fuertes de
la huelga. Todo el pueblo —que dependia de las dos fabricas alli instaladas- se
conmovid, despertando solidaridades insospechadas. Las monjas amasaban
el pan para las muchachas y muchachos obreros que ocupaban la fabrica.

En octubre de 1960 se realiz6 la “marcha del sacrificio”. Los trabajadores
recorrieron 151 quildmetros a pie para llegar a Montevideo, donde los espera-
ba una dura represion. Estas marchas de obreras/os fabriles precedieron a las
de los cafieros agrupados en la utaa, que “bajaron” desde Bella Unién (1964) a
fin de mostrar a los incrédulos ciudadanos montevideanos los diferentes tiem-
pos histéricos que se vivian en el medio rural. Hubo presencia de mujeres en
esas marchas, entre ellas Lourdes Pintos.3

Para las mujeres mds jévenes “la politica estaba en la calle” y sobre todo en
las movilizaciones estudiantiles que comenzaron en 1967 y 1968, reflejo del
incremento de la matricula femenina en la ensefianza media y superior. En el
censo universitario de 1963 las mujeres ya eran el 41% del total de estudiantes,
iniciando la feminizacién del estudiantado universitario.* Sin ese dato, mu-
chos de los cambios del periodo no se harian visibles. Las universitarias fue-
ron protagonistas de una revolucién cultural tangible. Al decir de Rodolfo

1 Esta version del pasado reciente se ha formulado como la “teoria de los dos demonios”,
dos fuerzas violentas enfrentadas en una “guerra” particularista, ajena a la accion de los
grupos sociales, ajena también a la responsabilidad de los actores politicos
contemporaneos.

2 La equiparacién de salarios comenz6 a hacerse en forma escalonada desde 1963 hasta
1967, afo en el que el proceso se detuvo por la ley de congelacién de precios y salarios.
La conquista quedo asi sin efecto e incluso revirtié durante la dictadura.

3 Los obreros del Frigorifico Anglo de Fray Bentos realizaron varias marchas a pie hasta
Montevideo en el periodo (1956, 1967 y 1968), también los remolacheros de Paysandu en
1968.

4 El censo universitario de 1999 muestra que existe 61% de estudiantes mujeres y 39% de
varones.



Walsh,® “las mujeres estan haciendo la revolucién dentro de la revolucion,
exigiendo un papel protagénico en la primera linea”. Ingresaron a los movi-
mientos de izquierda, algunas en la guerrilla urbana, otras militaron en el Partido
Comunista o en paztidos politicos que prontc fueron ilegalizados en el marco de la
vigencia de las medidas prontas de seguridad.

Queda atin por saber si la revolucién que se percibia inminente se acompasé
con una verdadera “revolucion sexual”. Sin embargo, la aparicién de la pildo-
ra anticonceptiva marcé para siempre una rotunda separacién entre sexuali-
dad y reproduccién. La conjuncién de posibilidad y urgencias dio por resulta-
do aquello de “compafiera” para construir el futuro “en la calle y codo a codo”.
“La muchacha de mirada clara” se convirti6 en simbolo de esa nueva mujer, en
lavoz de Daniel Viglietti. Mientras la popularidad convertia a Idea Vilarifio en
la poetisa “anénima” de los orientales. Muchas voces se apropiaron de estrofas
que “de todas partes vienen” sin preguntar quién las escribia.

A diferencia de la masiva presencia de mujeres en el movimiento obrero y
en el estudiantil, fueron muy pocas las que se destacaron en los partidos poli-
ticos. La dureza y masculinizacién de las estructuras partidarias se expresaron
en el exiguo nimero de parlamentarias (menos de 3%) en todo el periodo (1938-
1973). Sin embargo, y a contrapelo de las estructuras patriarcales, algunas po-
cas construyeron un camino de ciudadania en esos espacios. Entre ellas, la mas
saliente sin duda es Alba Roballo, que en sus inicios en el Partido Colorado, en
1947, se animo a armar una lista s6lo de mujeres. Siendo senadora tuvo que
compartir el bafio con sus colegas varones, ya que en el Palacio Legislativo no
se previé uno para mujeres. jQué manera grafica de marcar la exclusién de la
politica! Fue la primera ministra (de Cultura) de la historia del pais. Al produ-
cirse la muerte de Liber Arce, el 14 de agosto de 1968, renuncié a su cargo.
Particip6 en la formacién del Frente Amplio junto a sus colegas del Partido Colo-
rado, Zelmar Michelini y Hugo Batalla. Sumandose a un conjunto de ciudadanos
provenientes de los partidos Nacional, Comunista, Socialista y Demécrata Cris-
tiano conformaron una nueva fuerza politica que en 1971 se estrené en la contien-
da electoral.

Resulta dificil establecer claramente cudndo empez6 la dictadura, asi como
hoy se discute la fecha exacta del golpe de Estado. Si ésta se produjo ya en el
afio 1972 durante el violento mes de abril de 1972 y el establecimiento del “es-
tado de guerra”, con el saldo de 20 muertos en cuatro dias. Cifra inconcebible
para el otrora pacifico pais. Se plantean dilemas entre el 9 de febrero de 1973
(con el pacto de Boiso Lanza y la difusién de los comunicados 4y 7) o el 27 de
junio, con la disolucién del Parlamento por el presidente electo Juan Maria
Bordaberry. Las dificultades provienen de que “el golpe de Estado en Uruguay no

5 R. Walsh (1927-67). Periodista y novelista argentino, militante montonero. Es uno de los
desaparecidos en la Argentina de la dictadura (1976-1982).
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es una interrupcién abrupta de la legalidad, por actores que operan ‘desde afuera’ del
sistema politico estatal-militar sino que es una resultante de dindmicas institucionales
conflictivas que llevan, finalmente, a un golpe institucional, a que el propio presidente
constitucional se convierta en dictador y a la configuracion de un régimen totalitario
de tipo cfvico-militar”.6

Dos procesos marcan significativamente a la dictadura en Uruguay. La im-
plantaci6n del terrorismo de Estado y el mayor deterioro de las condiciones
de vida y de salarios de la poblacién. Estas dos situaciones afectaron profun-
damente a las mujeres y suscitaron respuestas politicas de resistencia propi-
ciando el nacimiento de un importante movimiento social.

Uno

Si busco una imagen que exprese el miedo y la incertidumbre impuesta
por el terrorismo de Estado, lo asocio a una madre buscando a su hija/o des-
aparecida/o, o bien a una mujer preguntando por su compaiiero secuestrado.
(Aun a riesgo de perpetuar el estereotipo de la debilidad femenina frente a la
fuerza arbitraria masculina-militar, pero asi oper6 el sistema de género, que
ademds fue reforzado por el régimen dictatorial.) La bisqueda en las comisa-
rias y en los cuarteles chocaba con la misma respuesta, siempre, “nadie sabe
dénde esta”. Esta situacién se prolongo, a veces, por un afio. Algunas nunca
recibieron respuesta. No hay manera de medir el impacto y la angustia que
genero esta vivencia no sélo en la familia y su entorno préximo.

La vuelta a la “normalidad” era el permiso para visitarla/o en el “estableci-
miento militar de reclusién”. “Dia por dia, todo el invierio, con un solo billetito sema-
nal, de pedidos” (ropa de abrigo, libros, un remedio, una jarrita de loza), relata
Circe Maia.” “Y de pronto, un dia cualquiera, después de largos meses, aparece el juez,
los procesa, levanta la incotunicacién y entonces quedanios bruscamente frente a frente,
sentados en largos bancos de madera separados por brevisimo espacio, porque la niesa no
alcanzaba para todos. Al inclinarnos, casi nos rozibamos. Y esto era lo monstruoso: habia
que frenar el impulso fortisinio que tendfa a arrojarnos a uno en los brazos del otro. La
orden militar estricta de no tocarse era algo s sélido, mds real que rejas o muros.”

Pienso en una situacién limite, y son las mujeres presas politicas y las nue-
ve rehenes,? trasladadas a cuarteles y viviendo en condiciones extremas. Otra
forma de extender el temor a las detenidas y a la poblaci6n en general. Y “no se

6 Rico, A. “Del orden polftico democritico al orden policial del Estado”, p4gs II-I1L. Brecha
6-VI-03, Separata “1972. El afio de la furia”.

7 Maia, Circe. Un vigje a Salto. Parte 2. “Paginas de un diario”, pag 29. Ediciones Nuevo
Mundo, Montevideo, 1987.

8 Los rehenes eran 18, nueve varones y nueve mujeres. Las mujeres rehenes fueron
sistemdticamente “olvidadas” en los primeros relatos de la dictadura, hasta que las propias
ex presas polfticas comenzaron su trabajo de recuperacién de una historia plural.
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puede hablar de la cdrcel sin hablar de su antesala, la tortura”, dice Ivonne Trias. “La
mdquina habia marcado a cada una con la visién de su propio limite humano, de alli
cada una salia reafirmada, desmoralizada, sequra, demolida... Para hacer frente a esos
darios se contd con las sabidurias chamdnicas de todas... Siempre de este lado de la reja” .

Durante los 12 afios de gobierno militar, toda la poblacién de Uruguay vi-
vié bajo el estado de terror. Entre 1972 y 1984 aproximadamente 60 mil uru-
guayos fueron detenidos, secuestrados, torturados y procesados por lajusticia
militar. Alrededor de 6 mil personas fueron prisioneros politicos -un nimero
asombroso en un pais con una poblacién de apenas 3 millones de habitantes—.
Durante la dictadura, 120 ciudadanos uruguayos desaparecieron, muchos deellos
fueron secuestrados en Argentina, donde habian intentado infructuosamente
buscar refugio, durante razzias realizadas con la cooperacién de las fuerzas
armadas argentinas. Trece nifios desaparecieron durante una década, a los que
debe agregarse cuatro mas, posiblemente nacidos en cautiverio.

El uso sistematico del terror y su reafirmacién en las carceles y cuarteles
llenas de prisioneros operaron en el cuerpo social como un panéptico de con-
trol y miedo provocando un repliegue de la poblacién a lo mas privado de lo
privado como forma de preservarse y preservar la supervivencia.

Dos

A la ruptura institucional y la represién se sumaron las transformaciones
econémicas que se procesaron en esos 12 afios. El resultado de mayor impacto
fue el descenso del salario (tomando como indice 0 los de 1968, éste disminuy6
en 50% hasta 1984, en un contexto de reduccién de los gastos sociales del Esta-
do, en particular los de salud y educacién (el presupuesto militar los doblaba)
y, en consecuencia, la desproteccién de la reproduccién social.

Para enfrentar la crisis, los sectores populares trazaron diferentes estrate-
gias de supervivencia, entre otras, el sobretrabajo familiar y la multiplicacién
de gencradores de ingreso. La consecuencia directa fue el ingreso masivo de las
mujeres al mercado de trabajo (en Montevideo, en 1973, las mujeres eran el 31,7%
de la poblacién econémicamente activa, y en 1986 llegaron a ser el 42%). El mayor
peso recay6 sobre los hombros de las mujeres, ya que debieron asumir el doble
rol de asalariadas y responsables de las tareas domésticas.

Las grandes fabricas se desmantelaron y se extendié la préctica del trabajo
manufacturero domiciliario y la participacién en el mercado informal donde
se exigian “cualidades femeninas” consideradas no calificadas; estos factores
incidieron también en el descenso de los salarios. Se agregd, ademés, un cam-
bio en la composicién de la fuerza de trabajo femenina, ya que se incrementé
la participaciéon de mujeres casadas, divorciadas y jefas de hogar, en edades

9 Trias, Ivonne. “De este lado de la reja”. Brecha, 4-V1I-03. Pag V. Separata “A 30 afios del
golpe de Estado. Dictadura y resistencia”.
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que corresponden a los ciclos familiares expansivos. Se suma que estas nuevas
trabajadoras estaban desvinculadas de las “tradiciones sindicales” de asocia-
cién y proteccién de las condiciones de trabajo y salarios.

El avasallamiento de las instituciones, la ilegalizaci6n de los partidos, el
desmantelamiento de las organizaciones sindicales, produjeron una
“privatizacién de la politica”. Las pricticas de participacién se redujeron al
ambito del hogar y el vecindario, espacios de interacci6n tradicionalmente fe-
meninos. En ese entorno se produjo un interesente proceso de innovacion.

“Este proceso tuvo innegables implicaciones en el surginiiento de nuevas deman-
das no sélo hacia el dominio de lo puiblico, sino también de lo privado, condicionando el
surgintiento de las mujeres como un nuevo actor social y politico, propiciando el resur-
gimiento de los movimientos de mujeres.”1!

El afio 1980 por cierto marca un quiebre sustancial en el sistema opresivo. El
peso de la tradicién politica y la importancia de las practicas democraticas para
lograr el consenso forzaron al régimen militar a convocar a un plebiscito para
una nueva Constitucién. Una dictadura nacida con escasa base social necesitaba
legitimar su autoridad después de siete afios de autoritarismo y corrupcién.

En esa instancia un 57% del electorado se pronuncié por el No, a pesar de
no haber recibido casi ninguna informacién a favor de esta opcién en los me-
dios escritos, o en radio y television, y con la propaganda oficial apuntando
hacia la aprobaci6n de la nueva Constitucion. Para explicar esta actitud de re-
chazo probablemente los afios de estabilidad democratica fueron decisivos, junto
a la extension de la educacién a amplios sectores de la poblacién, lo que dio por
resultado una sociedad profundamente politizada en la que tanto los partidos
politicos como los lazos personales y familiares eran de importancia fundamen-
tal. En 1980 emergi6 lo que habia sido una muda resistencia al régimen.

Entre los agentes de esa resistencia las mujeres jugaron un papel destacado.
Lo hicieron “desde abajo”, desde los espacios de la vida cotidiana, de la familia,
la comunidad, centros deportivos y parroquias. Sus actividades pueden ser en-
tendidas como una forma de resistencia desde lo privado, lo que pone en eviden-
cia la centralidad de sus roles politicos.

Se politiz6 el &mbito privado. El hogar, el barrio, se convirtieron en lugares
privilegiados para las acciones de resistencia. Las mujeres aparecian como las
expertas en ese medio cuyas reglas y lealtades casi desconocian los hombres.
Las respuestas al autoritarismo asumieron modalidades nuevas, apagones,
caceroleos, jornadas de no-compra, la préctica del “boca a boca” para trasmitir
informacién. Pero también para ellas fue el descubrimiento de las muiltiples
relaciones de poder encubiertas en el &mbito privado. A medida que adquirian
experiencia de participacion comenzaron a percibir las marcas de su propia
subordinacién.

11 Prates, S y Rodriguez Villamil, S. Los movimientos sociales de mujeres en la transicion a la
democracia. Serie Documentos Ocasionales N° 9, Grecmu, Montevideo, 1985, pag. 36.
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Los movimientos de mujeres se organizaron en defensa de las necesidades
basicas, con el objetivo de luchar contra la dictadura y, en particular, en defensa
de los derechos humanos. Se multiplicaron los llamados nuevos movimientos
sociales. Cooperativistas, ollas populares, jovenes que realizaron una experien-
cia de participacién en la que empezaron a cuestionarse temas hasta entonces
ausentes de los proyectos politicos. Se visibilizaron relaciones de poder y subor-
dinaciones que el anterior marco formal democratico habia mantenido ocultas.
Lo novedoso de estos movimientos es que convocaban a gente comun que no
tenia experiencia anterior, ya que la dictadura era cuestiéon de todos y todas.

La recuperacién de la democracia fue por cierto una tarea de todas y de
todos. La transicion a la democracia desplegé un escenario de luchas por el
reconocimiento de estos nuevos actores y de sus nuevas practicas —hori-
zontalidad, transparencia, pluralidad de voces— surgido desde espacios alter-
nativos a la politica formal. Esa negociacién no siempre fue exitosa. Las pro-
puestas renovadoras fueron sofocadas por el impulso “restaurador” que im-
pregnd a los dirigentes de los partidos politicos —tanto de la derecha como de la
izquierda— que retomaron la conduccién de la cosa publica. Todo debia ser
“igual” al Uruguay anterior a la dictadura, no sélo restituir a los desplazados
por el autoritarismo, sino restaurar las instituciones como forma de negacién
de esos 12 afios en la historia del pais (en la Universidad, por ejemplo, se volvié
a nombrar como rector y decanos a las misma personas que habian ocupado
esos cargos en 1973).

Primera paradoja, no hubo ninguna diputada o senadora en la legislatura
de la democracia restaurada, a pesar del protagonismo reciente. No obstante,
las mujeres se constituyeron en un nuevo e ineludible actor politico logrando
inscribir en la agenda puiblica temas que antes no se consideraban politicos. La
preservacion de los derechos humanos en su mas amplio sentido. El de la justi-
cia y la memoria. No hay mejor ejemplo que el de las tres mujeres que iniciaron
el Movimiento pro Referéndum, logrando el primer plebiscito sobre derechos
humanos que se ha realizado en el mundo.
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Ellos salieron de alli






YO QUERIA SER UN ALBATROS

—Usted, ;no tiene miedo de que la lleven al cuartel? —le pregunté a
dofia Rupa, cuando ya era la segunda vez que nos llevaban a mi esposo
y a mi. Ella sabia casi tanto cuanto nosotros sobre lo que ellos querian
saber. Lo que no sabian era cudn importante era ella como objeto de su
destruccion.

La respuesta fue un silencio. Y de inmediato, con su ceceo de fronte-
ra me dice:

—Pero sefiora Ana, yo ya conozco esos procedimientos.

—iCémo! -le digo, anticipando en mi interior el sabor de su sabidu-
ria, que disfruté desde el primer dia que entré a trabajar en mi casa
como empleada doméstica. Desde el dia que al pedirle si podia prepa-
rarme un té, me pregunta, ;de qué forma lo quiere? jYo s6lo conocia
una! Y ella infinitas, como pueblos hay en el mundo. O cuando, no sé
por cudl razoén, salié el tema de la Guerra Mundial y me empez6 a con-
tar sus vivencias de la Pasionaria y su admiracién por ella.

—All4 en la estancia -me dice- yo pasé por todo y vi. Ahogarme en el
balde de agua, arrodillarme arriba de maiz y sal gruesa en la madrugada y
dejarme alli horas, todo. Desde nifia. Ellos salieron de all4, sefiora Ana.

Hasta el dia de hoy pienso en su silencio inicial. No respondié mi
pregunta. No hubo respuesta a si tenfa miedo. Imagino que era una
pregunta que no cabria hacer y, por lo tanto, responder. Como dicien-
do: no puede ser ése el problema. Y yo que pensaba que las tenia todas,
hasta como para pretender exigir un comportamiento a los demds. Cre-
yendo saber, no sabia. A pesar de que me habia leido, para instruirme,
todas las notas de El Popular sobre la tortura en Argelia y habia visto
llegar a mi marido todo roto, sin un misculo sano y sin hematomas
visibles en el abdomen, que no se podia ni levantar en la cama sin ayu-
da, después de la primera vez que lo llevaron.

—Yo lo que maés siento, sefiora Ana, que mi mamd me dio. Yo fui dada.

—iCémo! ~le digo-. ;Cémo fue que sus padres, o fue sumadre, que
le dio a su madrina, se la dio a usted?
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—Si —me dice-. Cuando yo tenia afio y medio.

—ijAfo y medio! —susurro yo.

—5i.

—Y a sus otras hermanas, ;también las daban asi o...?

—Si, pero no dar del todo como me dieron a mi. Ellos estaban un
tiempo con los patrones y con los padrinos y eso. Si, y yo fue que me
crié desde nifia alli, con esa otra sefiora. Porque alli daban las criaturas
para trabajar. Alli eran chicos y tenian que trabajar, porque los padres
eran muy pobres. Y usted sabe que ahora, jah! -dijo con dolor-, que
ahora que estoy grande, que mi pobre madre ya muri6, yo me siento
resentida con ella porque me dio. Me dio a mi madrina, y desde enton-
ces trabajé en la estancia.

Y alld en la estancia, mi madrina no perdia oportunidad de darme
un golpe, por norma. Uno tenia que estar siempre trabajando y bajo su
mirada. Tenia que estar siempre haciendo algo. Porque si nomaés. Pero
claro, eso no era posible, ;no es? Siempre trataba de estar alejada de
ella y me llamaba, engafiada, como para decirme algo, y era un tirén de
orejas o un golpe en la cabeza, porque si nomaés. Vivia esquivando los
tirones de oreja. Y jay si me descubria leyendo algo! Tenia que adivinar
lo que ella queria. Yo ponia la mesa. En aquel entonces eran dos o tres
platos y postres. Luego tenia que quedar al costado pero atras de ella,
adivinando lo que querfa que yo hiciera. No me podia equivocar al
poner los cubiertos, los vasos, el agua, el vino, para cada cosa el orden.
Habia que estar atenta y adivinar cuando ella queria que trajera el si-
guiente plato, que trajera pan o agua, que levantara los platos. Asi, de
espaldas, era muy dificil. Habia que estar atenta sabiendo el orden y
mirando lo que pasaba en la mesa. Pero, jay! cuando me distraia. Des-
pués me ponia de castigo.

Y yo desde nifiita vivia sola, solita en mi pieza. No tenia a nadie. Y a
mi lo que més me chocaba era que a veces yo decia que me iba, cuando
me judiaban mucho. Y mi padrino me decia: “Pero ;a donde vas a ir,
Rupa, st vos no tenés casa?” Porque yo decfa mi casa por la casa de mis
padres, ;jno? Y él decia: “;Qué tu casa, si vos no tenés casa!”. 'Y entonces,
(dénde estoy?, ;no? Estaba en el aire. Y es lo que més siento ahora, que
ese hombre era bien bueno conmigo porque me sacaba de la peniten-
cia. Y jpor qué él me diria eso?, ;no?
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Para que yo no me fuera. Que si, y ja dénde vas a ir si te vas de aca si
vos no tenés casa, vos no tenés a donde ir! Y yo no sé como me pude
criar, sefiora Ana. Lloraba, pasaba llorando cuando tenia un rincén para
estar so... bueno, jy sola vivia! Porque solitita, que nadie, no habia nadies
que me dijera nada, una palabra gentil, ;no? Que encontré gente muy
mala, porque alld habia gente buena, pero buena porque no matan a
nadie pero... Yo no sé... Pero ellos también habian sido criados asi, con
seguridad. Yo era esclava, sefiora Ana. Mi padrino me protegia como
podia. Por eso le digo, ellos salieron de alla.

All4 en Las Toscas se hablaba portugués, la lengua de mi madrina,
estdbamos aislados de todo, sélo vinculados por los troperos y por los
periédicos. Mi padrino hacia venir diarios de Melo y libros y revistas
de Montevideo. También la radio. Pero yo tenia prohibido leer y de la
radio pasar lejos. Los mds grandes castigos eran cuando me descubrian
leyendo. Ahi mi madrina me aplicaba sus castigos y me dejaba encerra-
da. Mi padrino después trataba de rebajar la medida. Yo aprendi a leer
cuando en unos afios me mandaron a Melo para llevar y traer a las
nifias de la escuela. Las hermanas de mi madrina la convencieron de
que me dejara ir a la escuela, otra escuela, claro. Y fui dos afios. Pero
alld en Las Toscas yo vi llegar el primer camién y la primera maestra.
Leer es una pasién para mi. De los periédicos me lefa todo, lo escrito, los
avisos, todos los detalles de cada hoja, cuando conseguia agarrar alguna.
Seguia lo que pasaba en el mundo, cosas de comidas, animales, plantas,
otros mundos. Las enciclopedias, entonces, eran una fiesta. Ahora, otros
libros eran como novela rosa, para muchachas. Mi padrino era que com-
praba libros. Tenia una biblioteca. Pero yo tenia terminantemente prohibi-
do leer. Si me encontraban leyendo era lo peor que me podia pasar.

Y me escapaba para el campo cuando podia de tardecita, cuando no
hacia mucho frio y sofiaba. Un alivio. Me iba. Me escapaba a llorar, a
hablar con los péjaros y las flores, consolarme como podia. Y sofiaba,
un bélsamo, ser un albatros. iEse es mi pdjaro! Sefiora Ana, como le
digo. Cosas de nifia, sefiora Ana. ;Usted no conocié ya gente que queria
ser perro o caballo...? Yo conoci una sefiora que queria ser perro, qué cosa
horrible, ;no? Pues yo no, queria ser albatros. Es un pajaro grande, majes-
tuoso, hermoso. Y yo me imaginaba volar, volar alto, ir lejos, lejos.

Terra
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¢Habia empezado antes?






VENDIMIAS

Calle Dante, niimero 2020. ccior. Me detuve en la vereda, a un paso
del cordén. Contemplé el frente del edificio que tantas veces habia vis-
to desde la ventanilla del 6mnibus. Parecia un castillo, fuerte, bien asen-
tado en el suelo, mas bien retacén.

Hacfa ocho o nueve dias que buscaba a un desaparecido. La dicta-
dura siempre tuvo predileccién por hacer desaparecer gente, desde el
“pachecato”, que es la etapa en que estoy situada. Por supuesto que ni
la mente més creativa, ni la mas febril, ni la mads descompuesta pudo
imaginar cdémo mejoraria el procedimiento con el tiempo. Consideran-
do que en el afio 2002, més de treinta afios después, todavia algunos
desaparecidos no se han encontrado, ocho o nueve dias de busqueda
parecen insignificantes, despreciables y hasta ridiculo recordarlos. Pero
los necesito para el relato.

Estdbamos indignadas. Ese afio, mientras mirdbamos por television
el descenso en la luna de una nave tripulada por tres astronautas, los
uruguayos eran detenidos, sin discriminacién, en cualquier parte que
estuvieran, hasta en la calle eran arreados e introducidos en vehiculos
que los llevaban no se sabia a dénde, ni el delito que habian cometido.
Ingenuamente hablabamos de habeas corpus, recurso que no se podia
interponer por la vigencia de las medidas prontas de seguridad. Tam-
poco sabifamos dénde estaban confinados y a veces ni siquiera que es-
taban presos.

Brevemente, a la indignacién agregaré el disgusto, el desgaste ner-
vioso, la pérdida de dias de trabajo, dinero y tiempo que significé la
biisqueda.

Ojala esté aca —pensé, parada en la vereda. Un soldado iba y venia,
con pasos largos, de una esquina a la otra. Usaba un poncho abrigado,
verde, muy largo. Hacia un frio inolvidable. Mi segundo pensamiento
¢y éste por qué me mira? El soldado me miraba fijamente, muy fija-
mente. Cuando venia podia considerarse natural que pusiera sus 0jos
en una mujer plantada como una estatua en lugar no precisamente ha-
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bitual, pero cuando iba, de espaldas, daba vuelta la cabeza para no per-
derse de vista.

Si hubiera sido una nifia le hubiera preguntado ;tengo monos en la
cara?, como las chiquilinas. Pero no era una nifia, era una mujer muy
indignada, preocupada y sobre todo muy nerviosa, por lo vivido en dias
anteriores, porque entrar a esos lugares en aquellos tiempos daba mu-
cho miedo, era meterse en la boca del lobo, no sabias con qué te ibas a
encontrar y para completar, la insistente mirada de este miliquito.

Entré. Volvi a quedarme parada sin saber qué hacer, hacia dénde se-
guir caminando. En un rincén habia cinco soldados més. Sentados, con
los ponchos verdes, tan largos que les llegaban hasta los pies, cubrién-
doles las faldas, parecian matronas anacrénicas.

Y éstos también me miraban fijamente.

Por fin, otro soldado me atendié y me llevé con el comandante, un
capitdn XX. Tenia la lista de los detenidos anotados en ocho hojas. Cal-
culé, 30 nombres en cada una, 30 por ocho, 240 detenidos en el cGIOR. El
desaparecido apareci6 en el papel. Estaba muy bien, segtin el capitan.
No lo podia ver, los detenidos estaban incomunicados. El hombre ac-
tud, mejor dicho hablé, correctamente, con cierta amabilidad o cinismo.
O hipocresia. Yo perdi los estribos. ; Detenido? ;Incomunicado? ; De qué
delito se le acusa? Grité. Amenacé. Sali temblando. Célera. Impotencia.
Réapido llegué a la puerta de salida. Méas rdpido se levantaron los solda-
dos de las filas, llegaron hasta mi y me rodearon. Me asusté mucho. Se
me nubl§ la vista, me iba a desmayar. Uno hablé, usted es la sefiorita
Anggélica. Si, dije. Recibi cinco besos tan efusivos como inesperados y
uno més del centinela que abandoné la vereda brevemente: “;Mi maes-
tra de sexto afio! No se acuerda de nosotros”. Les miré las caras, todavia de
nifos, con mucha atencién, despojados —en un supremo ejercicio de
imaginacion- del habito verde, los recordé con las ttinicas nunca impe-
cables y el trapo azul, colgando, que raras veces se recibia de moria, un
poquito mds abajo del cuello. S, me acordaba de ellos. Eran los alumnos
que comenzaban a asistir a clases después del 15 de abril. Por la vendimia,
sefiorita, explicaban, manos oscurecidas, lastimadas por los racimos que
“mordiscan las tijeras con apdticos mimos...”, nosotras lo sabiamos.

La escuela estaba situada en una zona de bodegas y vifiedos. A fines
de verano y principios de otofio habia trabajo. Toda la familia, incluyen-
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do los nifios, cortaba uvas. Les pagaban centésimos por cada cajon lle-
no. De la rapidez, unida a la delicadeza para no estropear los frutos,
dependia la cantidad de dinero que ganaban.

Mi memoria habia comenzado a emerger. Me acordaba de ellos.

Luisito me miraba con los mismos ojos vivarachos, picaros, de seis
afios atrds. Su madre, muy panzona, fue un dia a hablar conmigo a la
hora del recreo. “Estoy embarazada ~me dijo—. La felicito -le dije-. Gra-
cias, sefiorita, pero no me felicite, cuando yo me doy cuenta que estoy embara-
zada, puteo, antes no, pero ahora ya tengo nueve gurises, y es bravo. 'El Lui’,
que estd con ‘usté’, anda ayudando en las quintas, le dan verduras y algunos
‘giievitos’, en ‘cuanti’ termine la escuela, este afio, va a tener que conseguir
trabajo. Yo venia a pedirle, perdone, no, si no le quedé alguna ropita de sus
gurises, para éste que va a venir, o a alguna amiga suya. Ropa para los mds
grandes también sirve, perdone.” Al padre también lo conoci. Era un buen
hombre. Calzaba vifias, descalzaba vifias, podaba... siempre en tierra
ajena y por pesitos muy flacos.

“; Ustedes qué hacen aqui —estiipidamente les pregunté a los soldadi-
tos—. Trabajamos, sefiorita. ; Les pagan? Si, todos los meses. No somos oficia-
les de reserva, el edificio es de ellos, nosotros somos del Ejército”. Es que un
compafiero mio, solidario, tan indignado como yo, me habia dicho:
“Esos, los del cGIOR, ni siquiera son milicos, son vocacionales de la aduloneria,
alcahuetes, se entregan gratis para darnos palos”.

Normalmente, buscamos a los detenidos en lugares dispuestos ex pro-
feso para ellos, tales como comisarias, hasta Perogrullo lo sabe, lo que no
sabfamos en aquellos afios es que habian instalado la anormalidad y por
largo tiempo. Quién podia suponer que habian alojado a los “delincuen-
tes” en el Centro General de Instruccién de Oficiales de Reserva.

Los muchachos aclararon: “Es el iinico trabajo que encontramos y mire
que buscamos, jpaf!, pilas”.

Mucho tiempo ha, en este pais, desde que los campos tuvieron sus
relucientes alambrados, resulté dificil para los jovenes del interior “en-
contrar acomodo” digno. Con ellos se cubrieron los puestos de solda-
ditos que les aseguraban comida especial, no las porquerias que inge-
rian los oficiales, y unos pesitos.

¢Y las jévenes? Milicas de tolete en dictadura, guardianas de la “pa-
tria” y de la “democracia” que no ascendieron ni el primer escalén del
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mando ni del poder, que ni siquiera se dieron cuenta de que se trataba
de un asunto de hombres, para hombres, asfixiadas en mentiras ajenas
y en gritos propios. ‘

Cuando se desat6 la demencia total del proceso civico militar, algu-
nos de estos soldaditos no soportaron el horror y renunciaron, se fue-
ron del Ejército, otros se quedaron, mostrando alguna faceta humana,
otros, de buen estémago, no le hicieron asco a nada y fueron eficaces y
fieles colaboradores de la infamia y la muerte.

A estos seis miliquitos, mis alumnos, no los vi nunca més, no sé cual
de los tres caminos tomaron, lo que puedo asegurar, declarar, jurar, fir-
mar ante cualquier tribunal es que eran nifios normales, inteligentes y
buenos, a los que les prepararon una trampa. Los cazaron y, cuando
pudieron, los domesticaron para servir a los fines del poder. No po-
sefan condiciones, caracteristicas, ni un minimo de vocacién para cur-
sar carreras militares. De las hojas de los drboles en primavera, de espi-
nacas, acelgas, lechugas, eran sus verdes. Ni en suefios aspiraron a ser
milicos.

Vencimos a la oprobiosa dictadura, exigimos “nunca mas”, pero las
vendimias siguen dando uvas ajenas y las manos de los nifios lastiman-
dose con los racimos, cuando los hay. Proliferan las trampas armadas
por la voracidad de los de aqui y los de all4.

La memoria ayuda a desarmarlas.

Memoriosa
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BALACERA

Una noche. En el silencio de la noche, sentimos unos estruendos.
Digo sentimos porque en casa estdbamos acostados.

A la manana siguiente fueron los comentarios y obviamente
intufamos que seria alguna balacera como habitualmente sucedian.

Sentiamos mucha bronca, rabia, impotencia, dolor. En la misma ma-
fiana por informativos supimos... en la avenida Agraciada, zona Pra-
do, en una base del partido, llegaron las botas, los roperos, las metralle-
tas, el terror , el horror, la muerte... el dolor... el llanto.

Cinco balazos quedaron marcados por siempre en la fachada del
edificio. Cada vez que paso por alli mi corazén se acelera, vuelvo a
sentir los estruendos de aquella noche y la impotencia estremece mi
alma. ;Serd porque no hice nada por mi patria? Yo estaba afuera pero
igual lo sufrf, jaun no participando!

IMPOTENCIA

En tiempos de dictadura trabajaba en una fabrica de golosinas. En
una fria mafiana viajaba en un émnibus hacia mi trabajo como lo hacia
habitualmente, de pronto un ropero detiene el émnibus y abruptamente
ascienden los miliquitos con sus “juguetes”, metralletas, pidiendo do-
cumentos. Varias personas, por carecer o tenerlos vencidos cafan amonto-
nadas dentro del ropero, el miedo se apoder6 de mi, yo también tenia mi
cédula vencida, en aquel tiempo todavia eran como las credenciales.

Estaba parada en medio del coche, y el milico se abria paso entre las
personas, en el pavor de todo vi un par de botas que se acercaban a mj,
un soldadito de la dictadura me apuntaba...

Me quedé inmévil, me miré fijo, yo también lo miré fijo a los ojos sin
bajar la mirada...

Fueron fracciones de segundos, dio vuelta y se fue, respiré. Y se fue-
ron llevandose en el ropero un puiiado de pueblo.
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No sé qué fue de ellos, pero si sé que yo quedé parada inmévil sin
saber qué pas6 por la mente del miliquito que curiosamente me enfren-
t6, me mir6 y se volvi6 para irse... tal vez sinti6 miedo al igual que yo.
;Tal vez su interior se enfrent6 con el mio? Y fue superior al de él.

Si sé que senti mucha impotencia por no haber tenido el valor de
escupirle el rostro o darle un rodillazo en las bolas, claro que hubiese
sido mi fin...

Llegué a mi trabajo... no se lo conté a nadie... ese dia para mi fue
callado, serio, en la cruel dictadura del siglo xx.

Yumbé

30



UN ABRIL DESGARRADO

Desde mi boda con Hugo, Malvin pasé a ser el &mbito en que arrai-
gué mi recién estrenada condicién de mujer casada, y luego la de profe-
sora liceal y madre de dos nifias, Laura y Alicia.

Con el paso del tiempo, el trajin habitual de las tareas domésticas,
asi como el diario recorrido de lanzadera humana entre mi casa y los
locales del liceo donde ensefiaba, o de la escuela a que asistian mis hi-
jas, fueron tejiendo una trama colorida y vital de relaciones laborales,
sociales y afectivas en la que entraban los vecinos, los comerciantes, los
profesores y alumnos que vivian en las inmediaciones y sus respectivas
familias.

Este médico paraiso local, familiar y social que recuerdo, tenia alien-
to y caracteres propios, pujanza y gran sentido de la solidaridad y la
cooperacién. Pero, en la década de los afios 60, comenzé a acusar el
cimbronazo de la crisis econémica.

También nosotros sentimos el acorralamiento de la situacién, y mi
esposo, angustiado por el futuro de la familia, se present6 a concurso
para ingresar en un organismo internacional y obtuvo el puesto.

Esto significé sufrir un primer exilio, que si bien era de caracter eco-
némico, no estuvo exento de los traumas que esa desdichada situacién
provoca en las vidas de los que la padecen.

Las hijas no pudieron soportar el desarraigo y el extrafamiento y,
una tras otra, regresaron al seno de la familia uruguaya y del barrio
maternal y acogedor para seguir sus estudios. Nosotros dos quedamos
en el extranjero, profundamente doloridos, pero con la certeza de que
las devolviamos al lugar que ellas anhelaban y al que pertenecian.

No fue por mucho tiempo.

En el 68, el movimiento obrero y juvenil de libertad que cundié por
Europa y Latinoamérica, se instal6 en el Uruguay con revueltas estu-
diantiles, luchas gremiales, guerrilla urbana y una cruel represién. Ca-
yeron las primeras victimas ante el horror y el asombro de quienes ja-
mds habian imaginado este escenario para su patria, y el miedo y la
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desesperacion nos invadieron pensando en la suerte que podian correr
nuestras hijas.

Por ese motivo, a comienzos de 1969, mi marido y yo regresamos al
Uruguay a fin de reinstalarnos en nuestra casita de Malvin. Pero él ya
no podria acompatiarnos. Con el alma lastimada, tuvo que volverse,
porque alguien tenia que ganar el pan de la familia y yo no sabia si
podria recuperar mi lugar en la ensefianza.

Reintegradas al pais y al tejido viviente del barrio, nos incorpora-
mos, de inmediato y desde las aulas, yo como profesora, y las chicas
como estudiantes, a las filas de los que luchaban por mejores condicio-
nes de vida, de educacién, de trabajo y de libertades civicas para todos
los conciudadanos.

Fue un periodo de turbulencias y de temor, de exceso de trabajo y
de actividades gremiales a toda hora, en el que la casa estaba siempre
invadida por una muchachada ruidosa y discutidora.

Los afios 70 y 71 nos encontraron codo a codo con jévenes, obreros y
vecinos, participando en las asambleas de padres y alumnos liceales,
en las de profesores, en las marchas multitudinarias en procura de una
ley de educacion digna y libre, en los liceos populares, en los desfiles
militantes durante los paros generales, y, cada vez con més rabia y do-
lor, integrando los cortejos flinebres que recorrian las calles de Monte-
video, voceando consignas de justicia y libertad, tras el cuerpo de jéve-
nes abatidos violentamente por la Policia o el Ejército.

Las operaciones de rastrillaje barrial, con ingreso de personal del
Ejército casa por casa; los llamados nocturnos intempestivos de la Poli-
cia a las puertas de los hogares, el abordaje de los vehiculos de trans-
porte publico por soldados armados que pedian documentos a los pa-
sajeros y hacian descender y cacheaban de malos modos, bajo la ame-
naza del fusil, a cuanto joven de cabello largo viajara en el vehiculo; las
encerronas y persecucion posterior de los grupos de estudiantes movili-
zados con carros militares lanzaaguas o con personal pertrechado a gue-
rra, con balas de plomo o de caucho; la detencién arbitraria, golpes y tor-
turas de militantes gremiales, politicos o estudiantiles; la clausura de dia-
rios y semanarios, eran hechos aberrantes, repetidos una y otra vez.

Los padres agonizabamos cada dia hasta que vefamos a nuestros
hijos de regreso en casa.
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El afio 72 se caracterizé por una intensificacién de los ataques y de
las medidas represivas. Se multiplicaban los atentados con bombas con-
tra profesores, profesionales del derecho y opositores.

A fines de febrero apareci6 terriblemente torturado el cadaver de un
joven estudiante y poeta, y marzo finaliz6 con la aprobacién de un de-
creto liberticida, el del secreto militar, que instauraba la asfixia infor-
mativa y la discrecionalidad en el trato con los opositores. A toda esta
ofensiva autoritaria respondié la Convencién Nacional de Trabajado-
res convocando a un paro general el 13 de abril al que adhirieron maes-
tros, profesores, estudiantes y bancarios. Ese mismo dfa lograban eva-
dirse de un penal capitalino 15 miembros de la guerrilla tupamara.

La tensién del mes de abril hizo irrespirable el aire en la ciudad.
Todos viviamos pendientes de las noticias que se difundian boca a boca,
dadas las restricciones informativas vigentes.

Al dia siguiente del paro solemne, el Movimiento de Liberacion
Nacional (Tupamaros) difunde, entre miembros del Poder Legislativo,
organizaciones gremiales, Consejo de la Universidad, Curia de Monte-
video, prensa nacional y extranjera, las actas que registran las confesio-
nes de un fotégrafo policial al que habian secuestrado e interrogado.
Ellas revelan la verdad acerca de muchos de los atentados y asesinatos
llevados a cabo por las Fuerzas Conjuntas y un grupo paramilitar, e
identifican a los culpables. Como consecuencia, varias de las personas
acusadas son condenadas a muerte por los guerrilleros, lo que acontece
con dos de ellas, un civil y un subcomisario de la Policia de investiga-
ciones, esa misma mafiana, en una accién rapida y terrible. Casualmen-
te ese dia, unos amigos que me habian llevado muy temprano al Cen-
tro, de regreso, se desvian levemente de la ruta habitual y toman por
una calle donde, al pasar, veo un niimero inusual de vehiculos, algunos
con matricula oficial, y mucha gente que evidentemente son agentes
militares o policiales encubiertos. En ese momento mis amigos me in-
forman de lo que habia sucedido. Al dejar la zona rumbo a Malvin,
notamos que somos seguidos por un largo trecho, pero finalmente, sin
séquito, llegamos a casa.

Las radios estan perturbadas dando la informacién y todos nosotros
nos inquietamos anticipando la violencia y crueldad del contragolpe.

No se hace esperar. Esa misma mafiana, fuerzas represivas asaltan
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una vivienda de Malvin, acribillan a varios tupamaros refugiados en su
interior y, en otros lugares de la ciudad, dan muerte a mds jévenes mi-
litantes de izquierda.

Todo esto parecia una pesadilla, pero, para las experiencias directas
de mi vida, lo peor estaba atin por venir.

Era la una y media de la tarde. Desde la ventana de mi cocina, mien-
tras lavaba la vajilla, contemplaba mi jardincito, iluminado por un ra-
diante sol de otofio. Veia pasar a un nifio y su madre que se afanaban
por llegar a tiempo al comienzo de la jornada vespertina de la escuela y
escuchaba el estruendo metdlico del camién de residuos y las voces
alegres de los recolectores que saltaban dgilmente del pescante a la ace-
ra para recoger las bolsas.

De pronto, en el concierto de la hora, empez06 a tronar sin pausa.
Incrédula, miré al cielo azul y despejado porque parecia el comienzo de
una tormenta eléctrica, pero no tuve tiempo para procesar la informa-
cién que me daban los ojos porque el olfato reaccioné agredido por un
pungente olor a pélvora que llend la calle en un instante y se mezclo
con una nube de humo. Los recolectores, aterrados, saltaron gritando
dentro del camién y se refugiaron en la pala levadiza para protegerse
de las balas que volaban en todas direcciones.

Instintivamente, me lancé al suelo y rastreando, recorri la casa hasta
el frente y sali al exterior.

Desde el suelo levanté la vista y, a una cuadra, interrumpiendo el
transito, una multitud de soldados y de policias de uniforme y de civil,
apoyados por vehiculos militares, disparaban sin tregua contra la casa
donde vivia una alumna mia con sus padres y una hermanita menor. El
horror me sobrecogié, pero el deseo de saber y el pensamiento insensa-
to de que tal vez pudiera hacer algo para ayudar, me hicieron correr
como loca, rodeada de vecinos y amigos, hasta cerca del lugar. Pero
fuimos interceptados e impedidos de avanzar.

Los estampidos se mezclaban con el humo espeso y maloliente y los
gritos frenéticos de los atacantes, algunos muy jévenes, sobreexcitados
tal vez por la ingestion de drogas, que lucian brazaletes blancos para
identificarse entre ellos.

Las noticias fragmentarias sobre lo que sucedia empezaron a circu-
lar susurradas ansiosamente: rodearon la manzana; los atacaron a
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mansalva desde el fondo, el techo, el frente y los flancos; han matado a
Martirena y a su esposa, que cuando les abri6 la puerta fue acribillada
al son de un feroz insulto; estdn buscando un escondrijo secreto porque
parece que hay gente encerrada.

¢Y el juez? ;Dénde esté el juez para parar todo esto? (El juez no
llega? Eran las voces que lanzaba la ingenua esperanza remanente en
una poblacién legalista que se resistia a admitir el sangriento atropello.

Un toque leve en mi hombro me hace tornar la cabeza y veo, tras de
mi, a cuatro de mis alumnos de cuarto afio. Sacudidos por el dolor, pero
firmes y determinados, han decidido ir a buscar al liceo a Laura, la hija
de los fallecidos, que se encontraba en clase, para acompaiarla y pre-
pararla a recibir el golpe de la tragedia que destrozaria su vida y la de
su hermanita de ahora en adelante ya que, a la muerte de sus padres y
la destruccién de su hogar, seguiria el minucioso saqueo nocturno que
acabaria por despojarlas de todo.

Ya éramos una muchedumbre colérica y silenciada a la fuerza cuan-
do se abri6 paso el juez y, al cabo de una espera tensa, lo vimos salir
precediendo a una camilla con alguien a quien presumimos muerto pero
que, por un leve movimiento de sus pies, denoté que aunque estaba
herido, no habian terminado con él. Largo tiempo después supimos
que sobrevivid, fue preso y torturado, y més tarde se exili6 en Alema-
nia. Nadie se movia, atenazado por sentimientos de angustia y rabia,
hasta que, con amenazas verbales y exhibicién de armas, nos obligaron
a retirarnos y ellos mismos se dispersaron dejandonos contemplar el
frente, las puertas y ventanas de la casa picadas de marcas de proyecti-
les. Aun hoy, treinta afios después, se niegan a borrase del todo, como si
quisieran mantener viva la memoria en los que pasan.

Otra vez el barrio buscé apretarse, hermanado en la congoja, pero ya
el efecto de las prédicas medidticas oficiales y el miedo infundido a la
poblacién habian comenzado a rasgar el delicado tejido social. Se perci-
bia en la aparicién de voces oscuras y acusatorias que decian: “Algo
habran hecho”; “Tenian tupamaros escondidos”; “El que las hace las paga”.

Como era de suponer, la violencia de la escalada represiva continué
en aumento. Al dia siguiente se aprobé el decreto de declaracién de
guerra interna y suspension de las garantias individuales, que
institucionaliz6 el dominio del terror y la arbitrariedad. Al par, se divi-
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di6 a la poblacién en dos bandos: “los que estdn con nosotros” y “los
que estan con el enemigo” quienes, por consiguiente, de ahi en adelan-
te, carecerian de todo respaldo legal.

A todo esto, entre mis hijas y yo no se habia extinguido atin el
sobrecogimiento de la experiencia del dia 14, cuando en las primeras
horas de la madrugada del 16 nos despert6, sobresaltadas, el estallido
de una bomba y el estrépito de una catarata de cristales trizados en el
dormitorio y el living.

La explosién no habia sido en casa. ;Pero, dénde? Salté de lacamayy,
en camisoén, entreabri la puerta a la fria y clara noche de otofio. Ala luz
del farol, pude ver los destrozos causados en las viviendas de dos veci-
nos de enfrente, uno de ellos, un profesional miembro del Consejo de la
Facultad de Quimica, que vivia alli con su esposa y tres hijos y que, en
la ocasién, estaba ausente.

De pronto, como brotados del seno de la noche, cubiertos de prisa por
tapados y mantas, los vecinos solidarios salieron de sus hogares corriendo
a despejar los trozos caidos de mamposteria para auxiliar a los afectados,
pisando con riesgo la alfombra crujiente de vidrio picado.

Por fortuna los ancianos de la planta baja no estaban alli, pero la
familia del profesor en la casa de altos estaba aterrada en medio del
caos al que habian despertado. Mis hijas y otras personas treparon por
la escalera semiderruida para confortar a la madre y a los hijos. La nena,
pequeiia, lloraba y temblaba como una palomita lastimada, pero se dej6é
consolar por las chicas y con el consentimiento de su madre fue trasla-
dada a nuestra cama para descansar entre nosotras, acunada en nues-
tros brazos.

Ya, antes de regresar, habiamos notado un movimiento inusitado en
el lugar. Autos extrafios pasaban de prisa por la calle habitualmente
tranquila y alguien a quien pude identificar como un miembro de las
bandas juveniles armadas de derecha recorria los grupos de vecinos
haciendo preguntas. Incluso, recuerdo a un joven policia de seccional
quien, en tono quedo y casi filial, me aconsejé que no hiciera comenta-
rios negativos sobre lo ocurrido porque regia el estado de guerra inter-
no y corria el riesgo de que algtin oficial me detuviera.

Ya de vuelta en casa, el ajetreo exterior no cesaba. Intranquila y cu-
riosa, monté guardia tras la celosia. Vi llegar un vehiculo militar del
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cual descendié un oficial grueso con sus soldados de escolta. Conversé
brevemente con quienes habian quedado de guardia, subié por la esca-
lera averiada y, poco rato después, descendié llevando a su lado al hijo
mayor de la familia, un jovencito de 16 afios, a quien introdujo sin que
opusiera resistencia en el mismo vehiculo en que habia venido ante la
angustia de los que quedaban.

La impotencia, la indignacién y el temor por el destino que podia
aguardar al joven se conjugaron para que se pusiera en funciones una
cadena telefonica de solidaridad. Llamé a una amiga, profesora como
yo, para discutir con ella acerca de los pasos que podiamos seguir: tele-
fonear a la juez de menores, a quien yo conocia; a un brillante senador
de la Republica, de valiente actuacién en el Parlamento, en defensa del
derecho y las libertades piiblicas quien, afios después, exiliado en Ar-
gentina, fue secuestrado, torturado y asesinado por esbirros urugua-
yos; aconsejarnos con un reconocido lider sindical en la clandestinidad
que esa noche, casualmente, habfa llegado en secreto a visitar a su es-
posa y sus hijos y que, también como el anterior, fue secuestrado en
Buenos Aires, torturado salvajemente y muerto, pero que figura en la
némina de los desaparecidos; avisar a algiin periodista conocido.

A todos expusimos el caso febrilmente, despertando a nuestros
interlocutores, pero desde el punto de vista legal, nada podiamos hacer
en el momento. Era imprescindible un reconocimiento oficial de la de-
tencién y una denuncia que se apoyara en €l para presentar el caso y
nada de eso ocurriria en las circunstancias presentes. Los diarios esta-
ban amordazados de modo que el hecho sélo podria hacerse ptblico en
la préxima sesién del Senado y luego ser divulgado difundiendo el tex-
to de las actas legislativas correspondientes en algtiin medio de prensa
que se atreviera a desafiar las represalias.

Todo habia sido una perversa maniobra de las autoridades no sélo
para vengar la muerte de sus agentes el dia 14 sino para extorsionar
afectiva y psicolégicamente al padre del chico y obligarlo a comparecer
ante las Fuerzas Conjuntas. Y asi sucedié: sali6 el joven a cambio de la
prisién del padre.

Y a todo esto, ;qué era de nosotros, de todos nosotros, primero oyentes
de las horribles noticias y luego actores involuntarios e impotentes de los
hechos que habian rasgado las telas de nuestro pequefio mundo barrial?
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;Quién habfa roto su trama armoniosa de solidaridad y afecto?

A partir de ese entonces, por las heridas abiertas de sus desgarrones,
los dias que siguieron fueron dejando asomar, por un lado, los rostros
del odio y por el otro, los del dolor, los de los presos, los muertos, los
desaparecidos y los exiliados en otras patrias que ya no volverian a
pisar las arenas finas y claras de la playa.

Hay crimenes que la historia registra y enumera, pero hay otros que
calla. Cruentos o incruentos, como un mordiente carcomen el tejido sutil
del alma colectiva y dejan hendeduras y costurones irreparables.

S6lo las ansias de verdad y justicia que alimentan la memoria logra-
rdn que podamos mirarlos como una desgracia que hemos sobrelleva-
do y que tratamos de superar apostando porfiadamente a la fe en los
seres nobles de coraje y buena voluntad que no claudican.

Cada vez que recorro las calles del barrio, que ya no es el mio, el
fondo de mis ojos sigue atado a las imagenes de hace treinta afios, y de
sus casitas enfloradas me saludan otra vez voces y rostros queridos ya
para siempre de lejania o de ceniza.

M. O.R.
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(POR QUE?

Agosto 1972. Sdbado a la tarde, dormias la siesta mientras yo tejia
una batita para el bebé. Ya faltaba poco para que llegara mi hijo; éste si
viviria.

De repente tocan timbre, voy a atender y me encuentro con soldados
que irrumpen, armados a guerra, por ti.

—Esta durmiendo.

Invaden nuestra casa, con la escopeta desarman la cuna del bebé,
tiran, buscan (no sé qué) y dicen que debes acompafiarlos. Pido dejen
que te abrigues y te doy un pafiuelo porque estds resfriado. Te
encapuchan y te llevan, me asomo a la puerta, veo toda la calle rodea-
da, te meten dentro de una camioneta y me dicen que después tendré
noticias.

Quedo sola, sin entender la tragedia que comenzabamos a vivir, sélo
sabia que no podia ponerme nerviosa por el bebé, llevaba ocho meses
de quietud y éste si debia nacer, asi que continué tejiendo. Pasan las
horas, viene la penumbra y... ;qué debo hacer? ;Qué habremos hecho,
que acto criminal para merecer tal despliegue de fuerzas armadas?

Llega mi madre que ya estaba acd esperando al nieto, no cree lo que
digo, y cuando se da cuenta le da un ataque de nervios.

Debo llamar a mis suegros, sos tinico hijo, ;cémo les digo? El teléfo-
no era un aparato dificil de tener en aquella época, asi que fui hasta el
bar de la esquina como siempre, los vecinos me vieron pero nadie me
hablé. Mis suegros creyeron que les avisibamos que habia llegado el
nieto, cuando les dije lo que sucedia me colgaron. Tuvieron que tratar
de entender, crisis de nervios, llanto, para recién darse cuenta de lo que
pasaba. Al otro dia tuve que mandar a mam4 para afuera y vinieron
mis suegros a verme.

Pasan los dias y no sé nada de ti. No me dejan preguntar por miedo.
Ahora todo da miedo.

Alos 14 dias nace nuestro bebé y tu sin estar; sano, grande, hermoso.
Le sacamos fotos asi te las enviaremos.
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Ahora si puedo dejarlo y moverme por ti. Me dirijo al Comité de
Familiares de presos politicos para que me asesoren. Dicen que debo
pedir con el coronel Albornoz para que autorice que conozcas a tu hijo.
Me voy a la Brigada de Infanteria N" 1, pregunto por él y el soldado me
dice quién me recomienda.

—Nadie, vengo yo sola.

Quizds esa nifierfa me vali6 para obtener la entrevista.

Te encapucharon y te subieron a un camién rodeado de soldados.
Pensaste ;iré a una nueva paliza?

Te estdbamos esperando el bebé y yo, solos en un salén de la Brigada
N° 1, rodeados por lo menos de seis soldados y un oficial. De repente
apareciste tii, con un saco enorme que te habian prestado. Te entregué
nuestro bebé y tuvimos una tonta conversacién, no podfamos tocarnos,
yo me habia hecho el propésito de no llorar y quien nos sintiera pensa-
ria que estaba todo bien.

—Terminé el tiempo.

Me diste a nuestro hijo y te llevaron. Yo sali corriendo ahogada en
llanto.

Me avisaron que teniamos concedida visita en Carcel Central, fui
con mis suegros. Escena dantesca. Los detenidos dentro de jaulas y los
familiares desde el lado de afuera queriendo comunicarse, cada grupo
viviendo su tragedia. Igual era maravilloso esos minutos en que te veia-
mos, por sobre todo estaba nuestro amor, sentirnos muy juntos ante la
adversidad.

Podiamos comunicarnos por carta, necesitibamos decirnos tantas
cosas. Cartas que eran leidas por personas extrafias, censuradas, algu-
nas venian de vuelta. ;Té acordds cuando pediste libros? Querian for-
mar una biblioteca. Entre otros, te mandé los de literatura que habia-
mos dado en el liceo. Me los devolvieron porque eran subversivos.

Al fin te dieron sentencia “asistencia a la asociacién”. De los vago-
nes pasaste a Punta de Rieles y de alli al penal de Libertad.

Los nervios de mama no resistieron la situacién, asi que la interna-
ron en el sanatorio Etchepare para hacerle la cura del suefio. Iba todo
los dias a verla, rodeada de seres que deambulaban por los corredores,
hablando solos o en silencio.

Ni en mi pesadilla mas horrenda hubiera imaginado hacer dos visi-
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tas: @ mi esposo en el penal de Libertad y a mi madre en el sanatorio
Etchepare.

Habfian otorgado visita a los hijos, por primera vez; lo llevé y entre-
gué a mi bebé a alguien desconocido que supuestamente te lo llevaria a
ti. Con el corazén oprimido esperé, ;una hora, dos horas? No sé cudnto
tiempo. ;Cémo se estarian relacionando? ;Lo entenderias? Al final vol-
vié pero no supe que pasé.

Visita al penal de Libertad. Salir temprano, viajar en cITA. Hacer cola,
revisacion. Al bebé le sacaban hasta los pafiales. Esperar. A lo lejos los
veiamos todos iguales: pelados, de mameluco, un niimero en la espalda 'y
un parche de tela pegado adelante; segun el color, el grado de peligrosi-
dad: negro, rojo, verde. A ti te pusieron verde, habia esperanza.

Debiamos dividir el tiempo con tus padres.

Al principio en el locutorio la separacién era un tejido, luego se
tecnificaron, pusieron vidrio y teléfono y tuvieron una idea genial, ter-
minada la visita haciamos cola todos, ustedes de un lado y nosotros del
otro y a través de una ventana podiamos despedirnos, jdarnos un beso!
De cinco segundos y afuera. No lo hubiera hecho pero quizas para ti
era importante.

Algun dia te dejaron salir a terminar de cumplir tu pena afuera. Tuve
que pagar la fianza, jlas hojas de tu expediente y tu estadia en prision!

Te tenias que presentar todos los sabados. Si queriamos ir para afue-
ra, tenias que sacar permiso y presentarte en el cuartel de donde estaba,
en cuanto llegabas.

Un afio tuviste hepatitis; presentamos andlisis y certificados médi-
cos. No les bast6, vinieron a casa a sacarte sangre.

Cumplearios de nuestro hijo, la familia y algunos amigos estuvimos
reunidos hasta tarde. Dejamos todo asi, al otro dia habia que trabajar.

A eso de las 15 horas tocan timbre y entran armados a guerra y re-
vuelven todo. No teniamos derecho a reunién.

Pasa el tiempo y cada vez se te agudiza mas la claustrofobia. Ya hace
afios que estuviste encapuchado, encarcelado y cada vez podemos ir a
menos lados, ni cine, ni estadio, ni viajar en émnibus llenos, ni ascen-
sor, ni auto de dos puertas, ni... tantos que tuviste que hacer terapia con
psiquiatra y ya habfan pasado maés de 15 afios.

Cada minuto de los vividos podria narrarlos; todos dejaron ese sa-
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bor amargo, siempre disimulando nuestra tristeza, nuestra bronca, para
no irritar, para que no nos suspendieran las visitas. Siempre amables
como que todo estaba bien. Pero la experiencia vivida fue demasiado
fuerte.

Nuestro pecado: ser jévenes, tener ideales, aspirar a que el rico ten-
ga menos y el pobre tenga maés. El castigo demasiado duro.

Por eso jamas desapareceran los recuerdos, estdn siempre ahi, la-
tentes y afloran como en estos momentos. Sélo desaparecerdn cuando
muéramos, ;0 no?

Una de nosotras
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1° DE MAYO

Finalizaba abril del 73 y todavia bajadbamos dos sectores juntos por
vez al recreo y se nos permitia hacer algo de gimnasia.

Se acercaba el 1° de mayo y decidimos festejarlo a nuestro modo. Se
pidié a algunos familiares que nos enviaran algunas bombachas de
nailon rojo y con ellas se confeccionaron multitud de rositas rojas, que
se obsequiaron a cada una de las compafieras el 1° de mayo en un gesto
simbélico.

Muchas habiamos leido la obra Al pie del patibulo, testimonio postu-
mo escrito por el obrero comunista checo Julius Fucik, preso y final-
mente ahorcado en la cércel politica de su pais. En él narra las atrocida-
des de toda prisién y destaca el espiritu de resistencia de los presos por
sus ideas.

Sélo dispuso para ello de un fragmento de lapiz mintsculo y hojillas
de papel de fumar, y en ellas, con letra diminuta, escribié el relato de
los suplicios y muertes del dia a dia de los presos politicos checos.

Como sucedié conmigo y que cuento en otra parte, salvando las dis-
tancias necesarias, también él encontr6é dentro de la maquinaria de ho-
rror y maldad de la prisién, un ser que todavia conservaba algo de hu-
mano en su interior que quiso y pudo ayudarlo en su desgracia.

Asi, uno de sus propios carceleros sacé esas hojillas escritas al exte-
rior y el mundo pudo conocer la realidad de lo que se vivia en las carce-
les politicas checas.

Fucik no lleg6 a saberlo publicado, lo ahorcaron antes. En su terrible
testimonio hay un episodio que se destaca nitidamente y es la manera
como esos desgraciados presos, conscientes de estar condenados a mo-
rir en la horca al poco tiempo, fueron capaces de reivindicar la fortaleza
de susideas, homenajeando en un 1° de mayo a sus camaradas obreros del
mundo entero. También ellos tuvieron media hora para estar en un patio y
hacer ejercicios. Fue en uno de esos encuentros entre presos que realizaron
ese homenaje, en el dltimo 1° de mayo que se les permiti6 vivir.

Las presas politicas del penal de Punta de Rieles, sin perder en lo
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mas minimo el sentido de las proporciones, intentamos un homenaje
similar en ese 1° de mayo que se aproximaba.

Asi, en ese dia tan especial, cuando bajamos al patio de recreo y se
nos autorizé la gimnasia, comenzamos a hacer flexiones y movimien-
tos imitando el golpear del martillo y el segar de la hoz, como habian
hecho los martires checos.

Intentamos representar los sencillos y magnificos simbolos del hom-
bre trabajador, que crea la abundancia y genera la paz, y que con su
amor lucha por todos.

Nosotras ya llevdbamos calentdndola, al pecho, aquella rosita roja,
pequeiia y delicada, simbolo de la pasién y el amor universal.

Confrontacién de valores

En ningtin momento me senti capaz de llevar cuenta de las noches
en que me llevaron a aquella azotea del Batall6n 5° de Artilleria, para
golpearme brutalmente y asfixiarme en el llamado “submarino”.

Imposible igualmente saber cuédntos golpes de karate del capitdn
Manuel Cordero, patadas y culatazos de fusil me fueron dados, alter-
nandolos con aquellas inmersiones inhumanas en la sucia y maloliente
agua del “tacho”.

Blanca
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UNA EXPERIENCIA INTRANSFERIBLE

El 7 de junio de 1972 fui detenida en la ciudad de Paysandi por un
oficial del Ejército, Batallon de Infanteria N° 8.

Pertenecia al MLN Tupamaros, desde 1970. Me integré al movimiento
por libre decisién y la absoluta conviccién de que era el mejor camino
para las soluciones que necesitaba el pais en aquella época.

En el momento de la detencién me encontraba en mi lugar de traba-
jo, una escuela urbana en la que ocupaba cargo de directora.

El nerviosismo era grande desde antes, porque hacia dias que ve-
nfan cayendo compafieras y compaiieros, pero cuando te toca, los pen-
samientos y sentimientos acuden, te atrapan y ya no te dejan: impoten-
cia, angustia, incertidumbre, inseguridad, miedo, rabia, sentimientos
simultdneos y sucesivos, antes, durante y después de la detencion.

Al principio estuvimos en la fusilera, en donde se desarrollaban los
interrogatorios, luego en el cuartel, y después en un galpén del puerto, alli
estuvimos hombres y mujeres; los compafieros fueron trasladados al poco
tiempo al penal de Libertad; las mujeres fuimos llevadas en dos tandas, en
febrero y en marzo del 73 a la cércel de Paso de los Toros. En setiembre de
1977, las que queddbamos fuimos trasladadas a Punta de Rieles.

Sabia, al igual que los demdas compafieros, desde el momento de la
integracién al movimiento, que el caer preso era una de las posibilida-
des, pero una cosa es saberlo en teoria, y otra estar viviendo el hecho
concreto: detenida y enfrentada a una situacién limite: plantones, ven-
da y capucha, interrogatorios, tortura, etcétera.

Cada una enfrent? esta situacién como pudo, con el bagaje personal
que poseia en ese momento; cada persona y cada circunstancia fueron
diferentes y tinicas.

De un momento a otro, me encontré frente a una situacion limite, mi
vida cambié totalmente: perdi la libertad, el trabajo, la familia, el hogar;
pasé a ser un niimero, una persona a la que ellos trataron de humillar,
de quitarle la autoestima, de que perdiera la identidad, de descontrolarla.

Considero que, en general, no estabamos lo suficientemente prepa-
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radas para esto. Tuve una militancia muy corta, poca experiencia, poca
elaboracién dentro de mi grupo; la posible caida no fue conversada ni
discutida lo suficiente, por lo tanto cuando empezaron las caidas en
vertiginosa cascada, cada uno actud y se defendié como mejor pudo.

Con esto no estoy culpando a nadie, pues todos estibamos en lo
mismo, creo que en el fondo nos resistiamos a aceptar que también no-
sotros realmente podiamos caer presos, como les estaba sucediendo a
tantos compafieros.

Paso a relatar las condiciones en que estuve viviendo, junto con mis
compaiieras, en los distintos lugares de detencién:

Fusilera del Batallén de Infanteria N° 8 (en las afueras de la ciudad).
Alli nos llevaron los primeros dias para los interrogatorios, pasamos
los momentos més dificiles y angustiantes. Entre otras cosas, no podia
dejar de pensar en mis padres, que habian quedado solos, pues mis
otras dos hermanas también estaban detenidas (una en Montevideo y
la otra acd).

En el cuartel del mismo Batallon. Seguimos estando vendadas las 24
horas del dfa hasta agosto, en que fuimos procesadas. Estdbamos cus-
todiadas por la Policia Femenina. A veces nos llevaban a la cancha a
una especie de recreo, pero por supuesto vendadas.

El 19 de junio, en ocasién de la fecha patria, en la habitacién en que
estdbamos tuvimos que ponernos de pie y fuimos obligadas a cantar el
Himno Nacional, por supuesto vendadas. Cuando lleg6 el “tiranos tem-
blad” lo cantamos en forma tan fuerte y con tanto énfasis y rabia que en
las otras fiestas patrias evitaron el malestar que les causé aquel hecho.

El 21 de noviembre del 72 fuimos trasladadas a un galpén del puerto
de Paysandi, donde habian construido dos bretes con tablones de ma-
dera y alli nos ubicaron en dos grupos. Habia ademés otros bretes mas
chicos que hacfan las veces de calabozos de castigo.

Custodiadas siempre por la Policia Femenina, estibamos bajo el
mando de tres alférez muy j6venes, con muchas ansias de poder, por lo
tanto, frente a lo que ellos consideraban transgresiones al reglamento,
reaccionaban en forma histérica y por supuesto éramos sancionadas;
pasdbamos a veces 15 o més dias sin recreo, por nimiedades.

Pasamos todo el verano en este lugar, sufriendo los calores mds in-
soportables, moscas a granel y una comida cada vez peor.
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Durante este periodo recibimos a compafieras de Salto y Fray Bentos
(Rio Negro). En total éramos aproximadamente 40.

En febrero y marzo de 1973, fuimos trasladadas a la carcel de Paso
de los Toros, en dos tandas. El traslado fue realizado en camiones mili-
tares, con toldo, en las peores condiciones imaginables.

All{ ya estaban alojadas compaiieras de Tacuaremb6 y Rivera; luego,
en el correr de los dias fueron llegando de todos los departamentos del
interior, Salto, Rio Negro, Soriano, Artigas, Colonia, Durazno, Treinta y
Tres, Florida, San José, Maldonado y Rocha.

Cuando se habla o se escribe sobre carceles del Uruguay que alber-
garon presos politicos, se menciona solamente al penal de Libertad y al
de Punta de Rieles, y se omite la circel de Paso de los Toros; en esta
cércel, desde 1972 hasta 1977 convivieron mas de 100 compafieras, cons-
tituyendo una experiencia particular y tnica, y es necesario que todos
la reconozcan como un lugar de reclusién tan importante como los otros
dos, ddandole el lugar que le corresponde. En mi opinién, el ignorar la
existencia de esta carcel es una expresién més del centralismo capitali-
no y, por qué no, del machismo. Los compaiieros que estuvieron presos
en Libertad han creido que su experiencia fue la de mayor relevancia
politica y minimizaron las experiencias de las compafieras tanto de Punta
de Rieles como de Paso de los Toros.

La cércel de Paso de los Toros estaba destinada a presos comunes,
pero antes de terminada, como no tenian lugar para ubicar a tantos
presos en todo el pais, resolvieron convertirla en alojamiento para dete-
nidas politicas del interior.

Los pisos eran de hormigén ristico, las celdas muy hiimedas, y lue-
go de unos afos los techos empezaron a lioverse. Estaba dividida en
dos sectores, Ay B. En el A estaban las compaiieras que ellos considera-
ban més “pesadas” y en el B el resto. En mi caso y el de algunas otras,
parece que no tenian muy claro a cudal grupo perteneciamos, porque
nos pasearon de un sector al otro, en dos oportunidades. Entre ambos
sectores habia incomunicacién y éramos sancionadas si intentdbamos
algun contacto. En cada sector habia un pasillo a ambos lados estaban
las celdas y el bafio y al fondo del pasillo, un patio; en las celdas con
capacidad para cuatro nos alojabamos ocho y en las de dos estaban
cuatro. Durante el dia las celdas permanecian abiertas y podiamos co-
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municarnos entre si, en la noche, segiin las 6rdenes del director del es-
tablecimiento, permanecian abiertas o cerradas; en cualquiera de las
dos situaciones, en la noche, para ir al bafo teniamos que pedir autori-
zacién. Habfa dos recreos, en la mafana y en la tarde y en esos momen-
tos podiamos escuchar la radio y jugar al véleibol.

En el celdario éramos custodiadas por la Policia Militar Femenina,
que estaba muy bien entrenada para el hostigamiento y el acoso, casi en
forma permanente, especialmente en la noche, en que escuchdbamos ra-
dio, conversaban y se reian a gritos y a cada rato entraban al celdario y
hacian la recorrida por el pasillo, taconeando y haciendo sonar el llavero.

Otro tipo de hostigamiento en el que ellos y ellas disfrutaban eran
las requisas en las celdas; nos hacfan salir en forma sorpresiva al patio,
y ellas entraban, revisaban, revolvian, tiraban y mezclaban todo, sin
dejar nada en su lugar. Cuando entrdbamos, no les ddbamos el gusto de
demostrar contrariedad, muy por el contrario, con total paciencia y
autocontrol, comenzabamos a ordenar y buscar aquello que se nos ha-
bia perdido, que por lo general estaba en otra celda.

La comida era mala, el desayuno pésimo y el pan escaso. Completa-
bamos nuestra alimentaciéon con los comestibles que nos llevaban los
familiares en las visitas y con lo que comprabamos con el dinero que los
mismos nos depositaban. Todo lo que recibiamos y comprabamos lo
poniamos en comtin, y nos distribuiamos en grupos para preparar la
merienda, que luego se repartia por celda.

La convivencia, sobre todo al principio, no fue nada facil; hubo
desencuentros de todo tipo y calibre; por ejemplo, ventana abierta o
cerrada, fumar o no dentro de las celdas, tirar o no la cisterna en la
noche, sobre todo en las celdas donde habia una taza, etcétera.

Hubo problemas de choques entre compaiieras que teniamos carac-
ter algo fuerte y no estibamos de acuerdo en que las que tenian mas
experiencia en carceles quisieran imponer sus criterios, subestimando
a las demas.

Pero, poco a poco, fuimos limando esas asperezas, y fuimos organi-
zandonos para que la vida de encierro se hiciera mas llevadera y ade-
mads para que la misma tuviera un sentido, para aprovechar al méximo
la oportunidad que teniamos de enriquecernos como militantes
intercambiando ideas y experiencias; esto lo logramos conversando,
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leyendo y comentando las noticias que escuchdbamos en las radios ex-
tranjeras, a través de onda corta, por donde pasaban las noticias politi-
cas que no podiamos ofrlas en las radios uruguayas.

A esto le agregdbamos algunas noticias que podian darnos nuestros
familiares en las visitas, en algtin descuido de las custodias; y algunas
veces, cuando nos traian los comestibles envueltos en papel de diario,
aparecfa alguna noticia de interés.

El tiempo lo ocupdbamos en leer y hacer trabajos manuales. Leia-
mos libros muy buenos, algunos que pasaron la censura, no sabemos
c6mo, nos fueron muy titiles, pues algunos eran novelas histéricas y
otros de fondo politico.

En manualidades, intercambidbamos distintas técnicas, asi todas ter-
minamos realizando todo tipo de trabajos con distintos materiales. Nues-
tros familiares luego los vendian y nos depositaban el dinero para com-
prar lo que necesitdbamos. En esta cédrcel de Paso de los Toros en total
estuvieron cerca de 160, no en forma simultidnea, pues mientras unas
compaiieras salian en libertad, otras iban llegando. La mayoria perte-
neciamos al MLN (Tupamaros), pero también habia compafieras del rc y
del pcr, que cayeron posteriormente. Siempre mantuvimos buenas re-
laciones entre todas, hubo respeto mutuo, y no profundizamos, en lo
politico, sobre algunos temas con los que, quizas, no fbamos a poner-
nos de acuerdo.

Lo mas importante era estar unidas, porque teniamos claro que to-
das estdbamos presas por haber luchado por una sociedad mas justa,
un pais mejor, y que teniamos un enemigo comun.

Y quiero hacer mencién aqui a lo que dijo un compaiiero dirigente
con respecto a nosotras: que habiamos sido mas inteligentes que los
compafieros presos en Libertad, pues no nos habiamos desgastado en
discusiones politicas, y que habiamos salido mas equilibradas que los
hombres. Todo esto que he dicho, no significa que entre nosotras no
hubiera problemas, pues desde un principio hubo un pequeiio grupo
de detenidas cuya conducta con respecto a los militares y con respecto
anosotras no era la que correspondia a personas que habian perteneci-
do a movimientos politicos de izquierda, por lo tanto ellas quedaron
totalmente aisladas del resto.

A fines de 1977, fuimos trasladadas al penal de Punta de Rieles, en
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un operativo digno de la mejor pelicula policial. En ese momento éra-
mos alrededor de 90. Estdbamos advertidas y amenazadas del trato que
recibiriamos en aquel penal, pues segun las soldados, en Paso de los
Toros nos trataban como sefioritas en un pensionado. El recibimiento
en Punta de Rieles fue espectacular y espeluznante: con gritos e insul-
tos de todo tipo, 6rdenes unas detrds de otras, llamados a la oficina de
los militares de inteligencia, recibiendo siempre el mismo trato amena-
zante. El objetivo, por supuesto, era amedrentarnos y humillarnos, para
que supiéramos muy bien a qué atenernos.

Luego vino el almuerzo, en sillas mirando hacia la pared; tallarines
con tuco, bastante pan y postre; hacia afios que no comfamos tan bien,
las demds comparieras no podian creer que veniamos de Paso de los
Toros con un hambre acumulada de afios.

Finalmente se produjo el desparramo: unas, las mas pesadas, fueron
llevadas a los sectores, las demds a dos barracas, atiborradas de cuchetas
y arriba de ellas las compafieras que nos miraban llegar con nuestros
bértulos.

Las comparieras que hacia afios que estaban allf estaban ansiosas de
noticias, pues ellas nunca tuvieron radio, de manera que les dimos un
panorama general de la situacién del pafs y del mundo, al mismo tiem-
po nos informaron del régimen de vida en ese penal.

Las tareas eran repartidas por grupos y eran colectivas; una semana
te tocaba fajina de la barraca, otra, trabajos en cocina, la siguiente lim-
pieza de cocina, etcétera. Luego estaban otros trabajos que yo llamaria
forzados. Por ejemplo, a mi me tocaba casi siempre el “carpido”, en ese
lugar habfa grandes extensiones de pasto, y habia que dejarlo prolijo,
por lo tanto nos tenian tres horas carpiendo sin posibilidades de des-
cansar, pues si te enderezabas para aflojar un poco la espalda y la cintu-
ra, te sancionaban por “falta de voluntad en el trabajo”.

Y si lo hacias muy lento, también. La tinica salida que teniamos para
descansar era pedir para ir al bafio, asi camindbamos un poco y estira-
bamos los musculos.

Habia en esto dos criterios entre las compafieras: las que trabajaban
con desgano y se hacfan sancionar y las que considerdbamos que no
valfa la pena estar 15 o 20 dias en un calabozo, perjudicando tu salud,
sin ningun sentido.
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A otras compafieras les tocaron tareas mas duras, como hacer blo-
ques, encofrado de hormigén, traslado de largos y pesados tablones de
madera, etcétera.

El régimen en general era més duro que en Paso de los Toros, pero
las que nos tocé barraca teniamos la ventaja de que podiamos salir fue-
ra de ella y caminar, si queriamos, todo el dia, aprovechando a tomar
aire y sol, que era justamente la carencia que tenjamos en Paso de los
Toros. La comida era, en general, mejor que en el otro penal.

Las visitas eran mas espaciadas por razones de distancia y ademas
porque nuestros familiares debian hacer un gran sacrificio econémico
para concurrir a las mismas. Ademas, la confeccién de trabajos manua-
les para ayudar a solventar los gastos se hacia mas dificultosa por falta
de materiales y por las otras tareas obligatorias que nos ocupaban bas-
tante tiempo.

En este penal estuve casi un afio, sali con mi hermana, el dia 8 de
setiembre de 1978. Estuvimos desde la mafiana hasta el anochecer en
un calabozo, esperando la llegada del médico porque teniamos que
firmar el papel donde decia que habiamos recibido la atencién adecua-
da durante nuestra estadia. Después del mediodia, el director del esta-
blecimiento nos llamé para “darnos la despedida” con sus correspon-
dientes consejos sobre lo que nos convenia hacer de ahi en adelante;
nosotras lo escuchamos y no le contestamos absolutamente nada. Lo
unico que queriamos era irnos cuanto antes.

Alrededor de las 20 horas salimos, con nuestra valija en la mano,
por el largo camino que llevaba a la salida del penal; alli estaban espe-
randonos desde las 15 horas nuestros tios que vivian en Montevideo, y
una prima, ansiosos al igual que nosotros, por darnos un abrazo des-
pués de tantos afios. Fue un momento muy emotivo, y para nosotras
algo que nunca olvidaremos.

Después la llegada de nuestros padres desde Paysandu; ellos siem-
pre estuvieron junto a nosotras, sin reproches, sin quejas, con una gran
entereza y una solidaridad para con los demaés familiares, con quienes
viajaron tantas veces, con frio, con calor, con lluvia, para las tan ansia-
das visitas.

Luego, la llegada a Paysanddj, el célido recibimiento por parte de
nuestros familiares y el comienzo de una adaptacién a la vida normal,

51



que fue diffcil y lenta. Fisicamente estiébamos en nuestro hogar, pero
nuestro pensamiento y corazén seguian estando en el penal, junto a las
compafieras que habian quedado.

Fuimos muy bien recibidas por los vecinos, familiares y amigos.
Durante dias y dias recibimos visitas de todos ellos y nos llamo la aten-
cién la necesidad que tenian de hablar de sus problemas y de lo que
habian pasado y estaban pasando (atn estdbamos en dictadura). Asi
nos fuimos enterando de cémo ésta afectd a muchas personas, que su-
frieron la represion en todas sus manifestaciones.

Estos afios de prision significaron para mi, ademds de una valiosa
experiencia, un corte en mi vida, sin solucién de continuidad. Ya no era
la misma persona, todo habia cambiado; de ahi en adelante, hubo un
“antes de” y “después de”.

En muchos aspectos, me senti libre de prejuicios, no estaba atada a
nada, era como empezar una nueva vida.

Cuando mis hijas, que nacieron en 1984, me preguntan si me acuer-
do de aquellos afios, yo les contesto que para mi es como si hubiera

sucedido ayer.
Libélula
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VOCES EN LA PALOMA

A todos los familiares de ex presos politicos

El 15 de junio del 73, unos dias antes del golpe de Estado, fui deteni-
da por el entonces mayor Gavazzo, en el Batallon de Artilleria N° 1,
ubicado en la zona denominada La Paloma, del Cerro de Montevideo.

Fueron dias muy similares a los de muchos otros presos politicos,
torturas fisicas y psicoldgicas y demds.

Yo ocupaba un calabozo de los seis que habia arriba de la sala de
tortura. En esos dias estdbamos detenidas alli dos mujeres, Gloria y yo,
y un compafiero, Edgard Sosa. Nuestras edades oscilaban entre los 19
mios, los veintipocos de Gloria, y los treinta y pico de Edgard. Este
compaiiero, al que recuerdo con mucho carifio y respeto, era un mili-
tante del sector obrero del MLN, detenido en los dias del golpe militar y
muy torturado.

Cierto dia la guardia nos manda a las dos mujeres a barrer el pasillo
de los calabozos, y nosotras, aprovechando un descuido, logramos pa-
sarle a Edgard, por la mirilla, pedacitos de fruta que habiamos guarda-
do para él.

Sus palabras atin resuenan en mi mente: “No se preocupen, compatie-
ras, estoy bien, tengo una hijita y mi sefiora afuera y la gente estd resistiendo”.

Sus ojos de mirada clara, entre celestes y grises, reflejaban integri-
dad, fuerza y hasta una transparente alegria cuando nombr6 a sus pila-
res de vida, compafiera, hija y pueblo.

Nosotras tratamos de trasmitirle aliento; sabiamos que estaban des-
mantelando los diferentes frentes de organizaciéon de masas del MLN,
con la detencién de sus dirigentes, para de esta manera evitar respues-
tas populares y organizadas.

A mi me habian detenido porque militaba en el Comité de Familia-
res de Presos Politicos, aunque tenian datos de mi militancia anterior.
Mi esposo y compafiero de entonces habia sido detenido en el 72 y
durante ese afio estuve presa dos veces y, con mucha suerte, liberada.



En varias oportunidades me ofrecieron la opcién de irme del pais,
pero siempre opté por permanecer aqui. En mi interior perduraba el
sentimiento de estar bajo el mismo cielo que los compafieros.

En pleno afio 73 la Inteligencia del Ejército funcionaba en el Batallén de
Artilleria N° 1; sus interrogatorios eran muy refinados, como si desde el 72
en adelante hubieran perfeccionado las técnicas del interrogatorio.

Para responder a la tortura a que me sometian Gavazzo y compafiia
inventé el nombre de un compafiero imaginario que era mi contacto
supuesto. Gavazzo acostumbraba sacar a sus detenidos a la calle; lo
habia hecho ya con algunas compafieras y mas de una vez las llevé a un
contacto inexistente.

A mi me dijo: “Ya que conocés al flaco Juan, te voy a llevar al Comité de
Familiares y lo vas a reconocer”. Efectivamente lo hizo una noche de re-
unién del comité. Cuando me sacan la venda me doy cuenta que estoy
en un auto Volkswagen frente a AEBU.

Me preguntan constantemente si veo al flaco Juan y en eso salen mis
dos comparieros de grupo. En ese momento senti una felicidad inmen-
sa pues ellos seguian caminando y yo afirmaba de continuo que no veia
a mi contacto.

Gavazzo se exaspera y me dice que si no reconozco yo, me van a
reconocer a mi. Pienso que mi presencia fisica debia ser muy deprimen-
te debido a los dias de detencién sin aseo.

El y otros dos caminaban al costado y detrds de mi, apuntdandome
con una pistola. Una compafiera del comité con su hijo en brazos se
acerca y le digo que se vaya.

Reflexiono que lo que Gavazzo buscaba era atemorizar a los familia-
res puesto que Juan no existia y €l lo sabia.

Después de treinta afios encontré a uno de los compaiieros que vi
salir caminando aquella noche y me dijo que los familiares se habian
dado cuenta que me tenian presa y hasta pensaron cémo rescatarme.
Le conté que los militares me sacaron a rastras y me prometieron que
esa iba a ser la peor noche de mi vida. Lo fue fisicamente pero yo sentia
interiormente una felicidad muy grande porque, pese a mis 19 afos,
habia sido coherente con lo que debia ser coherente.

A Gloria la detuvieron unos dias antes que a mi. Con ella usaron la
misma técnica de interrogatorio.
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Este pequefio grupito de compafieros del MLN nos enteramos del
golpe de Estado a través de Gavazzo.

Recuerdo que entr$ a mi calabozo y me dijo: “Ahora el pais va a cam-
biar, estamos mandando nosotros”. Luego le ordené al guardia que abrie-
ra el calabozo 2; escucho que a Gloria le dice lo mismo que ami y la trae
hasta mi calabozo. Nos besamos y abrazamos y me muestra la foto de
su hijo.

Gavazzo agrega sarcasticamente: “Como los militares estamos en el poder
las autorizo a que pasen el dia juntas, la noche no. Cualquier problema de
ataque al cuartel pueden tomar el tacho de tortura y se van navegando por el
Rio de la Plata”.

Lo que voy a describir esta cercano al surrealismo. Los calabozos
del cuartel de Artilleria N° 1 eran pequefios y no tenian colchén; acu-
rrucaba mis 19 afos y 40 quilos en un rincén para darme calor.

En ese escenario entra el mayor Gavazzo, para hacer ostentacién de
su personalidad narcisista y omnipotente.

Primera escena. Trae dos carabinas, una a cada lado del cuerpo y
grandes granadas en su cinturén y comenta: “Flaca, estamos en guerra;
qué lamentable es ver a los tupas y a los comunistas juntos”.

Segunda escena. Entra vestido con su uniforme militar de gala y
dice: “Vengo vestido ast porque tengo una reunién en la que se van a decidir
cosas muy importantes”.

Mi actitud era no responder. El continuaba exhibiéndose por
los demaés calabozos.

En una oportunidad le dijo a mi compatfiera de calabozo: “Soy un
hombre que cree en la religion catélica”, y ella muy firme le contest6: “En-
tonces no entiendo como, mayor, usted puede desnudar y torturar a mujeres
como nosotras y como no siente remordimientos al estar con su sefiora y sus
hijos siendo creyente de la fe cristiana”.

A mi vez yo pensaba qué buscaria un miembro de la Inteligen-
cia del Ejército exponiendo su cambio de plumaje como un pavo real y
me formulaba humildes hipétesis: o estaba en plena investidura narci-
sista omnipotente, o buscaba desmoralizarnos, tal vez ambas cosas.

Lo primero lo pude confirmar cuando en una ocasién en medio de
una tortura me sacé la capucha y me mostré su cédula con nombre
completo y foto.
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Este personaje también tenia sus ratas en el corfedor de los c:?labozos y
las metia en ellos sabiendo el rechazo que producian en las mujeres.

Durante varios dias alejaron su atencién de nosotros, pues parecia
que estaban desbordados. A toda hora traian gente; nosotros oiamos
las torturas y atropellos a distintas personas. Hasta los soldados rasos
se sentfan incémodos a veces porque no comprendian que trajeran a
tantas personas a las que no habfa raz6n para privarlas de libertad.

Recuerdo la tortura de un muchacho al que culpaban de un sabotaje
a ANCAP. Como presos éramos testigos de lo que le sucedia a cualquier
ciudadano uruguayo.

Una noche que se presentaba tranquila, un guardia del interior, que
era del mismo departamento de Gloria y conocido de ella, nos permiti6
un minimo acercamiento con el compariero de ANCAP. Cruzamos con €l
unas breves palabras, nos pregunté si nos habian hecho lo mismo que a
él; nosotras le trasmitimos 4nimo y que siguiera declardndose inocente
como hasta ahora.

Terminaron dandole la libertad.

Luego se vivi6 una etapa de gran silencio dentro del cuartel, estaba-
mos a fines de julio.

El dia que me trasladaban al juzgado militar era extrafio el gran si-
lencio que se percibia en las calles, como si no hubiera caminantes en
Montevideo, parecia algo asi como un toque de queda.

Este relato es de alguien que vivié el golpe de Estado antes, durante
y después, en un calabozo de Artilleria 1.

Edgard fue procesado por conviccién, no reconocié nada y su
tipificacién fue menor de la que ellos pretendian. Lo sentenciaron a nue-
ve afios; al cumplir la pena y firmar la libertad fue trasladado a “la isla”
del penal de Libertad. Las autoridades de éste manifestaron que se ha-
bia suicidado, ahorcandose.

Recuerdo su transparente mirada y el mensaje que nos dio, las ex-
periencias que compartimos y por eso no creo en absoluto que quien
peled tan dignamente por la vida llegara a quitérsela.

Gloria y yo fuimos trasladadas juntas a Infanteria N° 1, del quilometro
14, luego al penal de mujeres de Punta de Rieles. Gloria cumplié ocho
afios de pena y se reencontré con su hijo. Su compafiero fue asesinado
en las calles del barrio Reus cuando ella ya estaba en Punta de Rieles.

56



Yo cumpli mi pena de siete afos, trabajé, estudié y esperé cuatro
afios a mi ex compafiero preso en el penal de Libertad.

Cuando éste salib, rehicimos nuestra vida juntos. El trabajaba en
periodismo; yo fui enfermera, luego psicéloga y tuvimos dos hijas.

Cierta noche mi ex esposo tenia el cierre del diario donde trabajaba.
El embarazo de mi hija Lucfa estaba muy avanzado, y decidimos que
me quedara alli.

Para entretenerme los periodistas me ofrecieron una cantidad de fo-
tos de todas las épocas y en una reconozco al mayor Gavazzo; no me
fue dificil reconocerlo, jtantas veces se habia expuesto ante mis ojos!

Estaba en un acto de Bordaberry, Gavazzo lucia lentes negros pero
igualmente era inconfundible su figura mastodéntica, su rostro y su
expresion sarcastica.

Cuando se lo comento a los periodistas no lo podian creer. Era la
primera foto en que se lo reconocia.

A la mafiana siguiente de fines del 85 aparecia su cara en la primera
plana del semanario. Esa misma mafiana yo disfrutaba del placer del
pataleo de Lucia en mi panza.

Esta reconstruccién de la memoria se logré gracias a la ayuda de la
misma Lucia con casi 18 afios y los 13 de Carolina, mi otra hija, que
amenizo6 nuestra tarea de evocacién de recuerdos con sus preguntas y
sus sabrosos mates.

La historia de una madre es parte de la historia que los hijos desean
conocer.

La historia de un pueblo es parte de la historia que sus hijos deben

conocet.
Tikis
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RECUERDOS FUGACES DE EPOCAS NO TAN FUGACES

Soy montevideana y me encuentro de visita en la casa de mis tios, en
una ciudad del interior. En aquellos tiempos habfan asesinado a un estu-
diante, Liber Arce, mientras manifestaba junto a otros comparieros; pro-
testar contra las imposiciones parecia ser més grave que cometer robo u
homicidio. El autor del hecho, integrante de las fuerzas de represion, no
fue identificado, tampoco se realizé la investigacién correspondiente.

No recuerdo cémo empezd la conversacién, pero hablando con una
de mis primas, cuatro afios menor que yo, le decia que yo también era
estudiante (en esos afios cursaba el ciclo liceal).

—No -me responde-, los estudiantes son todos malos.

—;Quién dijo eso?

—Esté en todos los diarios.

—No es asi, yo soy estudiante y td lo serds dentro de poco, porque
todo el que estudia lo es, cuando termines la escuela y entres en el liceo
lo seras.

—No, yo nunca seré estudiante y eso no es cierto, los estudiantes no
estudian, s6lo arman lios.

—Lo que hacen algunos estudiantes es reclamar por cosas justas,
pero nada mas.

Mi tia intervino obligando a cambiar de conversacion.

En el interior del pais la informacién sélo llegaba a través de los
diarios y la radio local y desde un solo punto de vista, el del gobierno.
La television que se veia en esa ciudad era la de Argentina.

Montevideo siempre fue el caos para la gente del interior, por eso
era preferible, para muchos, vivir alejado de todo, al resguardo en una
tranquila ciudad donde todos se conocian y nadie se atrevia a contra-
decir a la mayoria.

A partir de esta conversacién tonta, la relacién con mis tios y primos
cambid.

Tengo otros primos en otra ciudad del interior, éstos si estaban bien
informados y por supuesto sus opiniones eran muy distintas. Uno de
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cllos tuvo que irse a Buenos Aires, su padre fallecido entonces era ar-
gentino, y no tuvo problemas para quedarse en el pais.

Volvia muy pocas veces, y nunca a su ciudad. Se cas6 con su novia
del liceo.

La poca informacién que me llegé en esa época fue que como cn el
interior todos se conocen, al hacer comentarios, fue recibida una de-
nuncia en la comisaria y lo habian detenido, amenazado, y lo de moda
en esos momentos, un poco de submarino. Nunca supe que estuviera
en ninglin movimiento revolucionario, y si fue asi lo abandoné. Mis
recuerdos son de reuniones de amigos alrededor del tocadiscos escu-
chando muisica, mayoritariamente de nuestro admirado Zitarrosa, asi
como también de otros cantores del momento.

En aquella época la novia que iba detrds de su enamorado era consi-
derada una loca y por supuesto nunca mas aceptada por sus familiares
y allegados, asi que mi futura prima, que para colmo aiin era menor de
edad, se tuvo que conformar con un amor platénico y furtivos encuen-
tros en un balneario de Canelones.

Mi primo, de mientras debia conseguir trabajo, alojamiento y trami-
tar el casamiento por poder, que para la mentalidad de la época era mds
correcto y seguro que viajar la novia a casarse con su enamorado a Bue-
nos Aires. Yo asistia a un liceo privado, donde por supuesto no se ha-
blaba ni de politica ni de reclamos sociales comprometidos. Si bien me
encontraba apartada del resto del movimiento estudiantil y politico del
pais, no estaba tan desinformada. En mi casa habia enciclopedias y li-
bros donde podia interiorizarme sobre las diferentes formas de gobier-
no, leer sobre los derechos humanos o deleitarme con los grandes pen-
sadores de la época de la Revolucién Francesa.

Cuando cursaba cuarto afio de liceo hubo huelga en la ensefianza,
no habia clases en todo Montevideo. Las autoridades del liceo cerraron
sus puertas, pero como era privado y no querian que los padres de los
alumnos dejaran de pagar sus cuotas, nos hacian ir al gimnasio para reti-
rar y entregar trabajos que algunos profesores dejaban para sus alumnos.

Al poco tiempo se abandond por falta de concurrencia de profesores
y alumnos.

Al ano siguiente cursé preparatorios en el Instituto Batlle y Ordoéfiez
(1B0), era publico pero sdlo de sefioritas.
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No entendia por qué debia ir alli si venia de un liceo mixto, queria ir
al N° 3, donde irian la mayoria de mis compatieros, o al Miranda, pero
seguin mis padres para el primero no tenia 6mnibus (mds adelante des-
cubri que era mentira) y en el Miranda habia mucho revuelo.

Nunca se enteraron que en el B0 teniamos asambleas numerosas
donde nos informébamos de los tiltimos acontecimientos y muchas veces
vinieron estudiantes del Miranda y del liceo N° 17 a informarnos de su
realidad. La directora, que a pesar de su avanzada edad tenfa muy cla-
ros los acontecimientos, no le impedia la entrada a las mujeres de los
otros liceos, pero los muchachos debian hacerlo a escondidas. Ahora
pienso que hacia la vista gorda.

En la tarde concurria a la utu a estudiar administracién. Alli era otro
mundo, no se hablaba de nada que no fuera trivial, esa era otra forma
de sentir lo cotidiano porque se quiera o no estdbamos conectados con
la realidad del pais. Cuando concurria al liceo, en la clase de historia
habiamos hablado de un indio americano llamado Tupac Amaru que
habia luchado por la independencia de su pueblo. Por eso cuando en
las noticias se hablaba de los tupamaros enseguida lo relacioné con el
espiritu de justicia y libertad.

Los tupamaros en el Uruguay sacaron a la luz muchos engafios, es-
tafas y corrupciones. Se hablaba que lo integraba gente con astucia, de
mucha cultura, y que entre ellos habia profesionales, todos queriamos
un Uruguay mejor.

Cada accién de los tupamaros tenia una justificacién, lo que muchos
no compartian era el uso de la violencia para sus fines. Lo que se palpa-
ba en el aire era una cierta simpatia por esa gente arriesgada.

Un dia me encontraba en la calle Mercedes esperando un 6mnibus, en
la vereda de enfrente, en una clinica de estudios médicos, estaciond una
camioneta de los milicos, bajaron varios con escopetas en sus manos y
abrieron la puerta de atras, empujaron de alli a un hombre maniatado y
encapuchado, lo introdujeron a la casa. Quedé muy impresionada y ese
lugar no se me ha borrado, ya no existe la clinica, es una casa particular.
Habia oido sobre arrestos y torturas pero esta sensacién no fue la misma.

Aprendi que muchas veces vivimos los sucesos cotidianos de la mis-
ma forma que con una pelicula o serial de television. Sabemos todos los
detalles, hablamos y emitimos juicio sobre los hechos, pero no pasa mas
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alla de un balance intelectual y moral. Cuando los vivimos de cerca, alli
entran a jugar las emociones y los sentimientos, ya no somos una compu-
tadora analizando leyes sociales 0 morales, somos seres humanos con un
pecho oprimido y un temblor en el cuerpo por la angustia de una realidad
que el cerebro ya no puede ocultar mas al corazén.

Una mafiana me levanté para ir a estudiar, mi madre me dijo que
estaban suspendidas las clases porque habia un golpe de Estado en el
pais. Me fui igual, esperaba encontrar en la puerta del 180 a las demés
compaiieras protestando por lo ocurrido. Eramos sélo cinco, la ciudad
estaba desierta, caminamos hasta 18 de Julio buscando grupos de per-
sonas protestando pero no habia nadie; recién ahora entiendo la razén.
Volvi decepcionada a mi casa.

Junto con el golpe de Estado se instalé el miedo y el terror.

Habia una empresa de 6mnibus capitalino que era del Estado (AMDET).
Los militares se apoderaron de algunas unidades y en la noche hacian
el recorrido de los mismos pero con la luz interior apagada, los que no
se daban cuenta les hacian sefia como a cualquier 6mnibus, les paraban
y aunque al subir detectaran el error era imposible el descenso. Eran
trasladados en masa a la comisaria, donde eran retenidos por unas ho-
ras o toda la noche para averiguaciones. Eran las llamadas razzias. Este
método fue usado por poco tiempo porque la voz del barrio entr6 a
correr y los unicos que caian eran los incrédulos.

Se decia que cada milico debia llevar para averiguaciones un deter-
minado niimero de personas al dia y recurrian a cualquier método para
conseguirlo.

No se podia salir sin la cédula de identidad a ningtin lado. Una
mafiana mi madre sali6 a hacer los mandados, se alej6 de mi casa sélo
dos cuadras, cuando volvié habian cercado nuestra manzana y todo el
que pasaba debia exhibir sus documentos, ella no los tenia, debia ser
detenida. Luego nos cont6 que habia dicho que tenia un bebé en la casa
(no era verdad) y que le llevaba la leche mostrando la bolsa, que no
podia dejarlo solo mucho rato. La dejaron pasar. No sé si le creyeron,
pero se decia que no todos los milicos disfrutaban sintiéndose podero-
sos frente a los demads, algunos no se olvidaban que tenian familia y
s6lo por el temor de padecer lo mismo que el pueblo acataban las 6rde-
nes de sus superiores.
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Una noche en que mi novio me acompafiaba a mi casa, nos detuvie-
ron en una esquina poco iluminada. Habia una camioneta llena de
milicos, nos separaron y nos pidieron la cédula de identidad. Of al que
estaba junto a mi novio decir en voz alta “;Qué es esto?”, para que
todos escucharan, y exhibiendo unas hojas en la oscuridad, lo entré a
empujones a la camioneta. Pude ver que alli habia mds personas. Volvi
a su casa asustada a avisarle lo sucedido a su madre, no sabia qué podia
ser lo que tuviera que fuera tan horrible, fuimos con ella a la casa de
unos amigos a avisar, por las dudas que fuera alguna lista de direccio-
nes o teléfonos que en esa época eran muy codiciadas.

Sabia de una muchacha del barrio a quien habian ido a buscar a su
casa porque su nombre estaba en el cuaderno del liceo de una compa-
fiera que habian arrestado. Al poco tiempo la tiraron desde una camio-
neta militar en la puerta de la casa totalmente destrozada, no hablaba
ni parecia conocer a nadie. Recibieron una llamada anénima pidiendo
disculpas, se habian equivocado. Como no dio ninguna informacién
porque no la tenia la torturaron hasta dejarla media muerta.

Volvi a casa y prendi fuego a todo lo que podia ser considerado por
la poca mentalidad de algunos como subversivo. Al dia siguiente me
enteré que no le habian encontrado nada, lo que exhibieron en la oscu-
ridad era la cédula de identidad que en ese momento rompian.

Lo llevaron a la comisaria N° 13, donde los policias protestaban por-
que le llenaban los calabozos de gente. En la mafiana estaba de regreso
en su casa y pronto para tramitar una nueva cédula de identidad por-
que la actual estaba destrozada.

Tuve que esperar un afio para entrar a la facultad porque los cursos
se habian atrasado. En ese tiempo busqué trabajo y me presenté a va-
rios concursos para empleos. Me anoté en el Instituto Taquigrafico del
Uruguay (1TU) para practicar la taquigrafia que habia aprendido en la
uTU. Si lograba velocidad suficiente podia dar concurso como taquigra-
fa para el Palacio Legislativo. Habia muy pocos alumnos, habian deser-
tado debido al cierre de las cdmaras ocurrido por el golpe de Estado. En
esa época todavia pensaba que esto duraria poco. Cuando me convenci
de lo contrario yo también abandoné.

En el afio 1975, por intermedio de un concurso dado el ano anterior,
entré a trabajar en una mutualista, también ese afo ingresé a la Facul-
tad de Odontologfa.
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En la entrada de la facultad habian puesto varios cajones con divisio-
nes, habia que dejar la cédula de identidad en ese lugar antes de entrar y
retirarla al salir. Custodiaba las mismas la Policia de Investigaciones. A la
salida del segundo dia mi cédula fue entregada en mis propias manos
anunciando mi nombre con sonrisa burlona por uno de los policias.

Querian demostrar que ellos también estudiaban, memorizaban ca-
ras y nombres para poder ubicarte donde fuera. Era una forma de ame-
naza solapada, o asi lo senti yo.

Comenté lo sucedido a algunos compafieros, dijeron que a ellos tam-
bién les habia pasado pero nadie quiso hacer ningtin comentario. To-
dos de algtin modo desconfiaban de los otros. No se sabia bien con qué
tipo de personas uno trataba, podia haber espias ocultos y por unas
palabras de mds pasarla bastante mal.

En mi trabajo me agremié al sindicato de trabajadores. Al afio si-
guiente intervinieron la mutualista. Mis patrones pasaron a ser milita-
res de carrera. Se disolvi6 el gremio. Si bien el contacto con los nuevos
duefios practicamente no existia, cambid bastante el sistema de trabajo.
Muchas jefaturas, presionadas o no, se olvidaron de algunas cldusulas
del reglamento de funcionarios. Aquellos compafieros que tenian fami-
liares presos o desaparecidos, o los que opinaban diferente, o los que
no gozaban de la simpatia de los jerarcas fueron acosados y muchos
tuvieron que renunciatr.

Se propuso las ocho horas diarias de labor en forma voluntaria, con
un aumento en el sueldo y para los administrativos pasar de las 35 ho-
ras semanales a las 40 o 44.

Algunas personas aceptaron; otras, como yo, decidimos que si habia
una conquista gremial anterior no teniamos derecho, por sélo una me-
jora econémica temporaria, a derrotarla tan facilmente. Los que no acep-
tamos tuvimos varias limitaciones en nuestro trabajo. De a poco fue
aumentando el nimero de adhesiones al incremento de horario.

Lo que en un comienzo quiso aparentar ser una oferta terminé mos-
trando su verdadera cara: la opresién.

No se realizaron mas concursos ni para ingreso de nuevos funciona-
rios ni para ascensos, todo era a través de acomodos.

Me quedé grabado de estos tiempos las marchas escuchadas en la
radio y televisién de los comunicados de las Fuerzas Conjuntas.
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Me quedé grabado el significado de la letra de nuestro himno pa-
trio, al que desde nifia me habian ensefiado a memorizar (como tantas
otras cosas) con el criterio erréneo de que es méas sano y util que apren-
der a interpretar y razonar. Todo lo que puede traspasar la frontera del
tiempo de su creacién, para convertirse en un principio, nos cuestiona
las reglas de una sociedad que bajo la cortina de la tranquilidad quiere
tener todo bajo control.

Y sobre todo, me quedé grabado lo que puede ser capaz de hacer un
ser humano cuando tiene el uso indiscriminado del poder. El poder de
dejar sin trabajo a familias enteras llevdndolas a la pobreza, el poder de
amenazar, de inculcar el terror, de separar familias, de combatir vidas,
de trasmitir dolor. Aquel deseo de poder que saca a luz la discrimina-
cién que ha sido reprimida por mucho tiempo, pero que est4, la discri-
minacién social, cultural, econémica, religiosa, sexual, de nacionalidad,
de ideas o simplemente por el aspecto fisico.

El poder hace olvidar los valores culturales y sociales, desarrolla la
creatividad en la perversién mostrando los mas bajos instintos. Depen-
diendo de la posicién social o laboral de quien lo posee se notan sus
diferentes matices.

En estos tiempos senti el poder en el abuso en las funciones labora-
les, usando como justificacion ficticia la proteccién hacia ellos y los de-
mas. También lo vi en mayor medida en no pocos milicos de bajo ran-
g0, que siempre estuvieron pisoteados por sus superiores y ahora po-
dian vengarse en los inocentes, desatando su furia contenida sin el menor
castigo y hasta a veces buscando la alabanza. Lo vi en aquellos milita-
res de alto rango que se sentian los duefios del pafs y de cada uno de
sus habitantes.

La historia algtin dia contara sobre los afios de la dictadura, cémo y
por qué empezé y termind, las consecuencias politicas y sociales, pero
los sentimientos y las razones de determinadas actitudes posteriores,
frente a nuestra familia y al resto de la sociedad, sélo los podremos
saber quizas nosotros mismos.

Enel Rio de la Plata hay un dicho popular que pretende utépicamente
protegernos; es el “no te metas”, significa que veas pasar las cosas a tu
alrededor como si no existieran, asi estaras libre de problemas. El dicho
tendria que decir “no te metés porque ya estds metido”,vivimos en la
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misma ciudad, en el mismo pais y en el mismo planeta que el resto de
los seres humanos y, aunque no podamos apreciarlo, nuestra visién fren-
te a los hechos estd y se vera reflejada en el futuro de la sociedad. No
somos tan insignificantes como creemos.

Cuando mis hijos me cuentan de compatiieros que sienten miedo de
acercarse al centro de estudiantes o de concurrir a una marcha, pienso
en el poder del terror que puede transportarse a través de las genera-
ciones. Pienso en sus padres y abuelos que los deben amar igual que
yo, pero que no pudieron separar su dolor de la educacién y formacién
de sus hijos. Pienso en el amor filial de esta juventud que para no asus-
tar més a su familia acepta poseer el mismo temor. Quizas compartién-
dolo sea menos doloroso.

Lucia Kairos
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COSAS DE SUPERVIVENCIA

Los silencios, la ruptura de los silencios, la sonrisa de las mariposus.
¢ De quién son estos silencios?

¢Acaso puede alguien escucharlos?

Mi silencio esconde el miedo.

La vergiienza por haber sentido miedo.

Mi silencio habla de vivencias.

Dolorosas, de la tortura y de la muerte.

Habla también de la risa y de la vida de una adolescente.

Es que los silencios tienen el cuerpo oscuro de un secreto
hablado internamente.

Tienen el rostro de la culpa, esconden las vivencias.

En algtin rincén no tan oscuro de tu mente.

En algtin rincén no tan oscuro de tu casa y de tu pueblo.

Y posibilitan, solamente por un tiempo, cierto tipo de supervivencia.

De mariposas

Era hermoso ser adolescente, a pesar de llorar seguramente lo que
pierde toda adolescente y de haber llorado también el lugar de la in-
fancia, la salida de mi pueblo. Era el afio 1971, mi hermana debia venir
a estudiar a Facultad de Medicina, atrds quedaban los amigos, nuestra
gente, 12 afos de mi vida. Si, se sentia placentero descubrir nuevos
mundos, ser adolescente y llegar a la capital, verla por primera vez,
conocer el Rio de la Plata, vivir al lado del palacio blanco de las leyes
que sefiorial y majestuoso reinaba en aquella loma, como controlando
todo: la ciudad, el rio, la gente. Rodeado de calles afluentes y de ver-
des para que cualquiera pudiera llegar a él.

Crei tener suerte, vivir en la Aguada, a una cuadra del palacio des-
de donde se legislaba mi pais, a la vuelta de la calle Agraciada, a pocas
cuadras del liceo en el que pasaria parte de mi adolescencia. Orgullosa
de mi adquisicién del rol de liceal, aspecto que implicaba ser “adoles-
cente”, y de mi liceo que se llamaba Héctor Miranda.
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Un mundo nuevo se abria para mi, de la nifiez a la adolescencia, de
la escuela al liceo, de mis pagos a la gran ciudad. Pequefia primavera
de afios locos. Era lindo ser adolescente, vivir tu propia primavera, ver
tu cuerpo transformarse, crecer. Mirarte en el espejo, hallarte bonita y
metamorfosearte en mariposa. Con alas, por supuesto.

De supervivencia

Era un salén amplio, ventilado. Habia faltado un profesor pero no
nos dejaban ir la recreo. Antes, cuando faltaba un profesor ibamos a la
cantina. Mi liceo tenfa una hermosa cantina que daba a un patio con
arboles y flores. Era cosa de adolescentes el intercambio en grupos, y
esperabamos conversando la préxima hora de clase.

Ahora estdbamos alli, encerrados y encerradas mientras aquel hom-
brecillo nos lefa revistas y cosas que no recuerdo. Mi cabeza mirando
otra espalda y otra espalda. Estaba prohibido recrear, disfrutar, sola-
mente habia que escuchar al hombre de la cabeza pelada y tan brillante
como sus zapatos, que ocultaba su mirada tras unos lentes oscuros, al
que nosotros/as le habiamos puesto rir (pequerio insecto fastidioso). Se
llamaba Molinari y no era un adscripto, era lo que entonces se llamaba
un “tira”. Estdbamos en el salén encerrados y encerradas. Seria el afio
72 0 71, casi siempre se me confunden las fechas en las memorias de
mis silencios.

iCémo recuerdo este gran silencio! Quizas mi primer gran silencio,
el mas cobarde, el més real, el que mas me duele con el tiempo, el silen-
cio primero de la supervivencia. El rir dijo: “Les vamos a leer la lista de
sediciosos que se han encontrado responsables de ‘asociacion ilicita para delin-
quir’”. Comenzé a leer y de repente nombré a mi padre. El nombre hizo
eco en mis oidos, una especie de nebulosa, un temblor de la nuca a los
pies, quizds mi primer temblor, casi me mareo. ;Mi padre un delin-
cuente ;Mi padre, un profesor estudioso y solidario, siempre preocu-
pado por los demads, un delincuente?

Creo que alli comencé a aprender a disimular mis sentimientos. Miré
a mi alrededor, nadie me miraba. Nadie sabia que era mi padre. Siento
que debf gritar jEs mi padre y no es un delincuente! Su nombre resona-
ba en mis oidos mientras yo, en vez de gritar, me volvia cada vez mas
pequeria en el asiento, como para pasar desapercibida. Creo que creci
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en mi pequefiez. En principio no lo comenté con nadie en el liceo.

Cosa de supervivencia, ;no?

Tira era un milico de investigaciones destinado a vigilarnos disfra-
zado de civil para que no se supiera que era milico.

El palacio de leyes verdes.

El color verde fue un color que nunca me gusté en mi adolescencia,
recién hoy puedo ver el verde como la vida, el oxigeno, y por qué no, la
esperanza.

Dejo hoy todavia un espacio blanco en mi pensamiento para recor-
dar el dia que todos conocemos con exactitud. Porque atin hoy con mis
44 anos debo hacer un esfuerzo para recordar las fechas. Los recuerdos
vienen a mi pero desordenados y me cuesta saber qué es lo que pasé
antes y qué después de este dia oscuro que voy a describir.

Yo ya no vivia en Montevideo. Sé que a papa lo habian llevado pre-
so0. No sé si la definitiva, de la que nunca retorné, fue antes o después
de este dia. Papa ya desde hacia mucho tiempo casi siempre estaba pre-
s0. Sf recuerdo que como no teniamos ingresos, mama todavia no tra-
bajaba, y los alquileres era mds baratos en los aledafios, nos habiamos
mudado a Las Piedras. Todos los dias de marfiana tomaba el coDET para
ir al liceo. Era simbélico para mi. Mi vida giraba siempre en torno al
palacio de leyes. Como yo queria tanto ese grupo de amigos de Monte-
video, no me habfan cambiado de liceo. Me bajaba cuando el émnibus
daba la vuelta, debia cruzar el Palacio Legislativo y corriendo cruzar
Agraciada, agarrar por Hocquard y dirigirme a mi liceo. Ese dia mi
palacio blanco, el de mi pap4, el de todas y todos, el nuestro, ya no se
encontraba visible, en su lugar un ctimulo de verdes, el verde en las
diversas formas de la guerra, verde oscuro sin oxigeno, lo escondia.

Tanques de guerra inmensos con armas que nunca habia visto. Milicos
camuflados, caballos disfrazados de verde sosteniendo verdes unifor-
mados, metralletas. Armas, muchas armas. Verde, mucho verde, las le-
yes arbitrarias iban a ser de los verdes. Qué color horrendo el verde de
la guerra, de la muerte, de las leyes injustas, de los no derechos. Por
supuesto que en ese momento nada sabia, sélo presentia el peligro, sentia
un malestar que recién comenzaba y que mas adelante podria describir
relacionado a ese verde de la guerra y de la muerte. Solamente pensé en
volver a casa, con mi madre y mi hermana. Bajé del 6mnibus apenas
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pude, crucé y tomé otro de vuelta a Las Piedras. Tenia 14 afos, creo, y
tenfa miedo, mucho miedo. Cuestién de supervivencia, ;no?

Luego me enteré que las Fuerzas Conjuntas habfan dado el golpe de
Estado, era el 27 de junio de 1973 y mi palacio blanco majestuoso deja-
rfa de legislar, porque de aqui en mé4s al pais lo dirigian esos “horren-
dos hombrecillos de verde”.

La huida de las mariposas I

Tenfamos gimnasia. No me gustaba mucho la gimnasia, a no ser la rit-
mica, pero después de aquello creo que cada vez me gusté mas. De seguro
algun tipo de asociacién no para delinquir, pero si para recordar, aunque
fuera desde los oscuros lugares de nuestra mente o de nuestros cuerpos.

Salimos de gimnasia, sonrientes, como sonrien los j6venes sanos en
su primavera, era cerca de la nochecita. De pronto una “chanchita” paré
en el medio de la calle y los milicos se bajaron en el medio de la calle
apuntando con su metralleta, no importando nuestras edades. Corri-
mos y corrimos sin mirar atrds mientras escuchdbamos los disparos,
con la inconsciencia de los 14 o de los 13 afios. Al dar vuelta la esquina
pedimos cobijo en la casa de una compaiiera, pero no nos dejaron en-
trar. Con otra amiga corrimos como seis cuadras hasta llegar a mi casa,
en donde estaba mi madre. Otra vez el frio recorriendo mi cuerpo des-
de la nuca hasta los pies.

Cuestién de supervivencia, ;no?

Chanchita se le llamaba a una camioneta cerrada que iba llena de
milicos armados y que por cualquier parte te detenian, y si no tenias
cédula te llevaban en lo que llamaban razzias.

De grupos I. Fuenteovejuna

A pesar de todo, por momentos era lindo ser adolescente, reir, agru-
parse. No sé como hicimos pero logramos un buen grupo, a pesar de
tantas prohibiciones.

Un dia un compafiero e puso un ratén en el salén a la de miisica, no
recuerdo su nombre, pero era muy desagradable. Cuando entr6 al sa-
16n pegd un grito y salié corriendo. El pIF nos llamé, y no sé quiénes
eran los directores, ni los nombres, guardo grandes lagunas para algu-
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nas cosas concretas. La cuestion es que nos llamaron uno a una para
que dijéramos el nombre de quién habia sido el que habia cometido la
accién porque iba a llevar un deficiente. Todos/as sabiamos quién ha-
bia sido pero nuestra respuesta fue una: “No sabemos quién fue, sefior”. Y
pensar que no habiamos leido el libro de Lope de Vega, y fuimos todos
y todas uno: Fuenteovejuna.

Eramos jévenes, muy jévenes y aunque estdbamos en época de gran
represién conservibamos los valores esenciales: aquello de que la union
hace la fuerza. Nos llevamos el deficiente toda la clase. Qué orgullo!

Es también cuestion de supervivencia, ;no?

De grupos II. Mi madre dialogando con el piF

Esté claro que éramos sobrevivientes y para ello usibamos determi-
nados mecanismos de supervivencia como mantener el derecho a la
risa y a los momentos de alegria que tiene la adolescencia.

Un dia mi madre fue al liceo para saber cémo marchaba yo. Por su-
puesto que con quien tenia que hablar era con el pIr. No sé, pero ahora
que trato de recordar parece que el tinico ser adulto profesor, adscripto
0... milico en el Miranda era el rir. Obviamente, opacé otros recuerdos
de esa parte de mi vida esa figura autoritaria. Pero bien, el asunto es
que un grupo nos escondimos en la escalera a escuchar la conversacion
y escuchamos el didlogo:

Mamaé —Sefior PIF, ;cémo le va a mi hija?

El rir —Bien, sefiora, no se preocupe —contesté con su reluciente pe-
lada, yo dirfa casi encerada con la misma pomada de sus zapatos-. La
chica tiene buenas notas.

Nosotros/as en la escalera refamos apretadamente para que no nos
escucharan. Mamd en su inocencia acababa de decirle a este Molinari
“sefior pequefio insecto fastidioso”.

Y él habia disimulado que no entendia. Nunca voy a olvidar la cara
de mi madre cuando luego en casa le expliqué que ese sefior no se lla-
maba PIF, que era un epiteto que nosotros/as le habiamos puesto por lo
molesto de su presencia.

La huida de las mariposas II

Como cuando al palacio lo disfrazaron de verde, a mi liceo lo toma-
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ron los fascistas. Nunca sé qué fue primero y qué después, aunque la
16gica me dice que para qué los jupistas iban a tomar el liceo si ya estu-
viéramos en dictadura. Pero ya sabemos que la l1égica es la 16gica y los
afectos son los afectos. Y te trampean la memoria. Pero nos trampearon
]Ja memoria sélo por un tiempo y sélo en la apariencia.

Y se dieron asambleas, por supuesto de los mas grandes, discusio-
nes, reuniones permanentes, y de pronto: mi liceo ocupado. Creo que
fue uno de los pocos liceos ocupados por la jup (Juventud Uruguaya de
Pie), la ultraderecha. ;Qué mala suerte!

No recuerdo cudnto tiempo durd, lo que si sé es que poco después
me cambié de liceo para Las Piedras. Eran muchos los riesgos viajando
a Montevideo, ademds debia hacer amigos y amigas en el lugar de resi-
dencia. Y bueno, me hui para Las Piedras. Por la supervivencia, creo.

De exilios internos: el secreto

...Mil palabras de luces y de colores
Hablaban de tristezas y de alegrias
Saludando al mundo, se expandian.

Hemos roto el silencio
Y en el alba de palabras y algarabia
Recuperamos tanta vida que se perdia.

Hemos roto los silencios y
Qué suerte, al hablarnos nos encontramos.

Setiembre de 1996 (lectura ptblica)

El secreto fue parte de nuestra vida en la nueva ciudad. Hacer ami-
gos y amigas por suerte siempre fue una parte importante de mi vida,
no habia perdido el deseo de socializacién. Pero los silencios fueron
parte de esta vida. Los secretos junto a ellos. Porque los silencios eran el
manifiesto del gran secreto y con él, el miedo era nuestro compariero
diario, aunque no pensaramos en ello. Viviamos el terrorismo de Esta-
do. Los silencios eran algo nuestro, pocos amigos sabian nuestra histo-
ria, y habia que sobrevivir con el secreto familiar.

También habia que ser medianamente normal sabiendo del sufri-
miento de los otros. La negacién y la escisién eran mecanismos necesa-
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rios para la supervivencia. ;Cémo ser adolescente y reir en medio de la
dictadura, ir a bailes, tener novio, cuando tu padre estaba preso, cuan-
do las violaciones a los derechos humanos eran lo corriente en nuestro
pais? Obviamente que los silencios nos marcaron y el secreto nos hacia
diferentes en el medio que nos moviamos. Aisladas, y transportadas a
un medio extrafo y diferente al nuestro, haciamos nuevos amigos/as
pero no sabjamos de sus historias. Y supimos de silencios que dejaron
heridas y que s6lo comenzaron a sanar cuando pudimos romperlos.

Las mariposas siempre retornan: tienen alas

Desaparecido/a
Aquella flor deshojada
Te muestra

Como un espacio vacio
Como un silencio.

Como sin nombre
Nombre sin cuerpo.

Triste silencio que atrapa
Y a tu historia
La envuelve la nada.

Han estrujado flores en primavera
Han vestido de rojo

Muchas historias

Y han querido borrarlas

De nuestras memorias.

Pueblo corazon herido
Cicatriz que nunca sana
Llora tu sangre

Y te recuerda

Eres nuestra historia.

Setiembre de 1996 (lectura priblica)
Después de cierto tiempo, ya grande, comencé a recordar cada vez
mas fuerte. Aquella informacién recibida por las radios y la televisiéon

en el setenta y pico largo, 76 0 77.
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Cadaveres mutilados aparecian en nuestras playas. Dicen que eran
coreanos. Cadaveres, si, cadaveres mutilados, en nuestras costas. Esa
jmagen la guardo siempre conmigo, como simbolo. La lloro y la siento
como si la hubiera visto. Como una muestra de lo horrendo, del espan-
to, de la muerte misma golpedndonos desde afuera a los ojos. Recor-
dando, devolviendo, mostrando a nuestros seres queridos. Quizas ellos/
as mismos apareciendo cuando los habian desaparecido para que a pesar
de la aparente anestesia de nuestro pueblo, no los/as olviddramos. Algo
oculto trabajaba en mi interior, algo de lo siniestro, de lo horrendo de
esos asesinos. Hoy siento que esa imagen no vista por mis ojos es tan
fuerte como ninguna otra en mi vida, y a solas conmigo en noches de
luna en la playa las encuentro y los encuentro, se que estan conmigo.
Mi padre, los desaparecidos, mis propias vivencias, siempre estaran
conmigo, una parte de nuestra historia que no quiero olvidar. Porque, por
suerte, las mariposas retornan y tienen alas.

De victimas supervivientes

Hoy puedo decir que hace ya un tiempo que venci la vergiienza de
sentir. Cuando convocaron a “Memoria para armar” me presenté con
un trabajo que mads que testimonio de vida real es un testimonio acerca
de un sentir, de un sentir que pienso sea el de una parte de nuestra
gente. He seguido de cerca vuestro trabajo pero en silencio. Increible-
mente este segundo texto de “Memorias” me ha remitido a testimoniar
mis propias vivencias, sin verglienza de mostrarme. Ya no las conse-
cuencias de la historia de €él, sino mis propias vivencias como hija en
aquella época. Siento que he sido una sobreviviente a la violencia de
este terrorismo de Estado, s6lo por ser hija. Como victima he tenido
culpas, he tenido vergiienza de lo no hecho. Vergiienza y culpa por no
haber sido una “valiente heroina”, por ser simplemente “humana”. Me
sent{ cobarde porque no supe a los 12, 13 o 14 afios defender a mi pa-
dre, tomar decisiones y generar cambios; porque guardé secretos, senti
miedos, desconfié y me cuidé. Errada o no, asi vivi por un tiempo. Debo
convivir con esto. Sin embargo no perdi la trasmisién cultural solidaria
y en valores, el legado de mis antecesores, padre, madre, amigos. Y
los/as amo. Amo a todos y a todas los y las que estan: los y las que no
estan: a quienes conozco fisicamente pero que sufrieron tanto, herma-
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nadas y hermanados en la historia, nues.tras historias. Mis terapias se-
guramente me han afirmado una necesidad de reparar lo que no ha
sido reparado. Hago aun lado la vergiienza y la culpa que tomé presta-
da por alguna suerte de desplazamiento de los sentimientos que debe-
rian haber sentido nuestros victimarios. La vergiienza sobre todo por
no haber dicho “es mi padre y no es un delincuente”. Sé que esa actitud me
salvé de peligros. Son “cosas de supervivencia” y tengo que convivir
con ellas.

Hoy, el legado y el ejemplo de mis antecesores junto con mis estu-
dios y mi firme vocacion social me han ayudado a ser sumamente fir-
me en mis convicciones y en la defensa de los derechos humanos y de
determinadas ideologias en las que no transo. Sé que no todo esté per-
dido, al contrario, llevo conmigo ese pdjaro que en su vuelo me ha arri-
mado su utopia. A pesar de todo, al final de cierto trecho pude, al fin,
sonreir alas de mariposas y reformular mis propias utopias.

Es también cosa de supervivencia el tener alas y reformular las uto-
pias, ¢no es asi?

Azuleme
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EL FRIiO

Debe ser la edad. Porque cada vez que me pongo a mirar para atrds,
los recuerdos llegan todos juntos, desordenados. Se empujan por apa-
recer. Como si fueran chispazos; imégenes de la televisién, de esas que
se suceden sin solucién de continuidad cuando se cambia de canal. Hasta
tienen todos la misma intensidad, como si todo hubiera pasado al mis--
mo tiempo, en el mismo momento. Pero, ;por qué son éstos y no otros?,
¢sera que todos tienen algo en comin?

Ya se sabe que los recuerdos tienen colores, tienen olores, tienen so-
nidos. Y eso es lo que les da consistencia; 1o que los vuelve de cada uno
de nosotros, intransferibles; lo que los mantiene vivos. Si no fuera por la
memoria de las sensaciones, nuestros propios recuerdos podrian con-
fundirse con una anécdota que nos contd alguien o con un relato que
leimos en un libro.

Pero no todas las sensaciones son igualmente déciles, no todas vie-
nen asi de fécil a ayudarnos a componer nuestra memoria. Algunas son
esquivas y aparecen como un destello; por ejemplo, a veces uno puede
olvidarse de los rasgos de la cara de alguien, y es una sola expresion
inolvidable la que la vuelve a dibujar; a veces uno puede olvidarse del
timbre de la voz, y son sélo dos o tres palabras combinadas, esas que
decia siempre, “m’estds farriando...”, las que te traen su voz de nuevo y
sientan su recuerdo a tu lado, otra vez a conversar contigo. Y entonces,
para recrear lo querido, hay que valerse de ese recurso, al menos hasta
que por reiterado nos traicione, o hasta que de tanto rebuscar, encontre-
mos otros que nos ayuden.

También hay sensaciones tan intensas, tan primarias, que no son la
llave de un solo recuerdo, sino que forman parte de muchos de ellos. Se
les adelantan, los uniformizan, los entreveran. En lugar de ayudar, con-
funden. Y entonces hay que ponerse a ordenarlos, para que los recuer-
dos no se nos escapen, no se nos pierdan, no desaparezcan.

Hacia mucho frio, aquella tarde de agosto, la del entierro de Liber Arce.
Cuando mi hermano y yo volvimos a casa, nos esperaba la tormenta; o lo
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esperaba a él; yo habia dicho que me iba al Anglo (mentirosa),.

—iNo ves que sos un inconsciente... y si te pasa algo, tenés una hl]%ta
chiquita... y site despiden! —premonitorio: al afio siguiente lo despidie-
ron del banco.

Mi hermano me mird y no dijo nada; yo tampoco (mentirosa y maula).

Frio en la calle, frio en la casa. {C6mo no entendian que lo que habia
pasado no podia pasar! Que habia que pararlo de alguna manera, que
todo se estaba viniendo abajo. jComo no entendia yo que ellos ya se
habian dado cuenta! Y que al frio de la desilusién por ese pais que se les
derrumbaba se le sumaba el frio del miedo.

Pero esa no fue la primera vez que senti esa sensacién. Apenas unos
afos antes; era la hora de ir al liceo, yo estaba recién en primer afio.
Papd siempre habia estado tan orgulloso de su pais... el pais de don
Pepe, y hasta el de Luisito; un pais donde la cultura era el valor més
preciado, donde en cada casa entraban varios diarios por dia, donde
todo el mundo sabia de politica y todo el mundo opinaba, donde era
natural opinar porque las opiniones eran respetadas.

Yo ya salia para el liceo cuando me dijo: “Llevi la cédula. Ahora hay
medidas prontas de seguridad. Ya no se puede andar asi nomds por la calle”. Y
habl6 tan bajito... pero no era el susurro de la complicidad sino el del
desencanto. No sé si nos dimos cuenta que habia un tiempo que se ha-
bia acabado, pero ni él me explicé nada, ni yo pregunté. No me acuerdo
si era invierno, pero me senti como si me hubieran sacado el abrigo.

27 de junio, las siete de la mafiana: me despierta la radio que estaba
en la cocina. Mejor dicho, me despierta “la marchita” (jpobre Palleja, €l
tan heroico y mir4 para lo que le usaron la Diana!). “Comunicado de las
Fuerzas Conjuntas...”: confirmacién innegable de lo que ya habia pasa-
do la noche anterior, de lo que venia pasando desde febrero, de lo que
vaya a saber desde cudndo se estaba gestando.

“En caso de golpe de Estado, se ocupan los lugares de trabajo.” Ha-
bia tanto para hacer y ni un minuto para detenerse. Y nadie me detuvo.
Dije: “Me voy a la facultad”. Y no hubo rezongos, ni ruegos, ni consejos.

Ni siquiera se despidieron con “; A qué hora volvés?”, como lo hacian
cada vez que salfa. Ya sabian que esta vez era distinto, y su certeza me
lo confirmé a mf también.

Cuando sali a la calle, el frio me golpe6 en la cara. Pero alli se quedd;
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el frio se quedé en la piel, porque por dentro la sangre circulaba a toda
velocidad. La sentia correr por la espalda, por las sienes, por las pier-
nas, prontas para correr, prontas para plantarse. Como las tuve que te-
ner aquel 9 de julio. Hacia tanto frio “A las cinco de la tarde” que me
castafieteaban los dientes: frio, miedo y descontrol, que ya estaban ins-
talados a pesar de todas las resistencias.

Después hubo otros frios, quizds mas terribles: el frio del plantén, el
de la celda, el de la lejania y la incertidumbre. Sin embargo yo los re-
cuerdo iguales, no mds intensos, no mas dolorosos, no méas desconcer-
tantes que aquellos primeros frios; serd que ya me estaba acostumbran-
do a sentirlos.

Anita
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APERTURA AL PASADO

Aquel dia 27 de junio de 1973 amanecié mds temprano que nunca.
Era la culminacién de un proceso que habia comenzado desde la déca-
da anterior o quizds mucho antes.

Yo provengo de un hogar con fuerte contenido social, desde el pun-
to de vista que no éramos ajenos a los acontecimientos politicos, puesto
que mis padres habian sido militantes a su manera, de un partido tradi-
cional. Ellos evolucionaron al compas de los hechos que marcaron para
el pais una nueva historia. Con la creacién del Frente Amplio encontra-
ron esos ideales que comenzaban a tomar formas concretas. Mi padre
abandon la Lista 15, en donde fue un activo jefe de propaganda, y mi
madre integro las filas del grupo del querido Zelmar Michelini. Ade-
mas, desde su juventud tuvo participacién activa dentro del gremio del
dulce y alimentacién como sindicalista convencida que era. En los afios
siguientes formaria parte de los cuadros intermedios de la dirigencia
sindical de su sector.

Volvamos al amanecer del 27 de junio de 1973. El pais vivia agitadamente
esa madrugada. Sabfamos que el Parlamento sesionaria por ultima vez y
mi familia prevefa lo inevitable. Nos sacudian el miedo y la rebeldia. Des-
pertamos con marchas militares y muisica folclérica desde las 5 de la ma-
nana. ;Se acuerdan de la cancién “Disculpe”? Hacia pocos meses que tra-
bajaba en la misma fabrica que mi madre y junto a ella vivi una experien-
cia muy significativa para mi. Ese dia nos fuimos de casa mds temprano
que de costumbre porque habia que informar rapidamente a los trabaja-
dores de la grave situacién y tomar decisiones que estarian impregnadas
de miedo y valor a la vez. Empezaron a llegar los trabajadores, algunos
asombrados y otros preparados para la dura lucha. Se convocé a asam-
blea. Ripidamente y a partir de alli la ocupacién de la fabrica fue un he-
cho. Se inici6 la coordinacion con los demds gremios. Todos sin excepcion
declararon la huelga general decretada por la central obrera. De todas ma-
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neras, pasadas las 6 de la mafiana ya la totalidad de los trabajadores tenia-
mos tareas asignadas.

La asamblea tenia el cometido de informar sobre el golpe de Estado
y las graves consecuencias que implicaba; asi, mi madre y otros compa-
fieros ofrecieron la posibilidad de retirarse a quien no se encontrara en
condiciones de afrontar la ocupacién. Las mujeres eran la mayoria del
personal y asombraron por su increible coraje a més de uno. Las sucesi-
vas informaciones que nos llegaban eran cada vez mas graves y
amenazantes. En contraposicién a lo caético de la situacion se tomaron
medidas concretas: salir inmediatamente al barrio para informar y lo-
grar el apoyo necesario. En forma espontdnea la gente habia comenza-
do a organizarse y llegaba a la fabrica con alimentos y frazadas que
ayudarian a soportar los frios intensos de aquel invierno. Vale recordar
a las juventudes blancas de la zona, militantes de base que se plegaron
en una minima organizacién de apoyo, conmovidos por los hechos; fue
algo efimero, pero existi6. El empuje de los comité de base del Frente
Amplio tomé una dimensiéon importante, reunidos en forma perma-
nente para desplegar el apoyo a los trabajadores que de alguna manera
liderdbamos la resistencia al golpe fascista.

También saliamos en pequefias delegaciones de trabajadores mili-
tantes para reunirnos con los gremios de la zona fabril y entablar las
cadenas de informacién y abastecimiento. En mi caso recuerdo a los
comparieros de la fabrica James Aladin, especialmente a las obreras,
que coordinaban con nosotros por los alimentos. A los pocos dias nos
verfamos en las celdas de la seccional de la zona cuando por orden de la
patronal nos desalojaron de la fédbrica a empujones y algtin que otro
palo; ellas corrieron la misma suerte.

Alos pocos dias de ocupacién, no recuerdo cuantos, llegé un camion
antimotines, “ropero”, comandado por el encargado de personal, un
tal Stein, aleméan, que iba indicando a quiénes subir primero.

Ya nos habian avisado por teléfono que las Fuerzas Conjuntas reco-
rrian la zona para desalojar fabricas y pequerios talleres manufactureros.
El nerviosismo aumenté porque teniamos que proteger a los estudiantes
de la roE que colaboraban con nosotras en la ocupacién. Copi, uno de ellos,
tuvo que salir por una banderola de los fondos de la fébrica cuan largo era.

En estas pequenias historias hubo gestos que creo importante desta-
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car: la valentia de todos nosotros en esa hora dramdtica donde el valor
esencial era la solidaridad y la fraternidad frente a lo que se estaba vi-
viendo. Una de las trabajadoras de nuestra planta, Fémina, local perte-
neciente a Ricard sa, acababa de integrarse a la ocupacion, pero el due-
fio crey6 que era ajena a ese hecho y por eso empez0 a gritar: “Que la
lleven también a ella, ya que estd junto a sus compafieros y dirigentes”. Lo
destacable de este hecho es que la compafiera no era muy participativa
y a esa fecha... colorada; sin embargo a partir de entonces su compro-
miso aumenté y meses después acompafié a mis padres en la bisqueda
de mi paradero, cuando fui detenida por pertenecer a la organizacién
MLN (T). Su nombre era Rosalia, bien vale mencionarla.

Comenzaba una nueva historia escrita con sangre y horror, con hé-
roes conocidos y con héroes anénimos que sélo en los momentos mas
terribles fueron capaces de superar su interés individual para fundirse
en la gesta de resistencia a la dictadura.

El 30 de junio se anunci6 por cadena de radio y televisiéon que la central
obrera habia sido declarada ilegal. No obstante, se seguia resistiendo des-
de la clandestinidad y dando cobertura a los dirigentes cuya captura esta-
ba recomendada. Mds de 500 centros de trabajo fueron ocupados y vueltos
a ocupar porque la consigna era resistir hasta donde diera.

Hoy a la distancia, al remover emociones y recuerdos, experimento
otra vez la impresionante fuerza de la lucha y cémo se soportaba el
miedo para cumplir con el conjunto de las acciones que enfrentaron el
golpe de Estado.

“Organizacién, conciencia, disciplina” era el llamado de los volan-
tes que se imprimian a puro corazén picados en matrices, y fue la téni-
ca de esa etapa hoy sumergida en los recuerdos injustamente.

Volvamos al dia 27 de junio de 1973 una vez mds. Como dije, la ocu-
pacién fue en las primeras horas de la mafnana y en seguida empezé la
coordinacién con las fébricas del gremio. Inmediatamente se sumaron
jovenes estudiantes de la Resistencia Obrero Estudiantil en la confec-
cién de volantes y la realizacion de peajes para recaudar algunas mone-
das, de suma importancia para sostener las medidas de ocupacién.

Una de las primeras medidas fue atender el cuidado y control de la
fébrica, que ahora pasaba a nuestras manos. Se destiné una seccién para
dormir abrigados; la comida, ensopados y guisos, se hacia en una gran
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olla'y todos rotdbamos en la pelada de papas y verduras. Esto nos duré
poco porque cuando fuimos desalojados y detenidos, la patronal se ase-
gur6 muy bien de impedir una nueva ocupacién, como habfamos pla-
neado. Después de pasadas las 24 horas de detencién empezamos a
salir en libertad, en pequefios grupos. El miedo a los despidos sin in-
demnizacién, las masivas detenciones y el clima imperante de fuerte
represion minaron las fuerzas en esta fabrica. De todas maneras reple-
gamos nuestras fuerzas militantes en otras direcciones; en forma esca-
lonada se reanudaban otras ocupaciones en el gremio, asi que daba lo
mismo en qué lugar luchar.

No puedo dejar de mencionar, aunque sea al pasar y mereceria un
desarrollo extenso, las luchas idedlogicas dentro de la izquierda, que
nos llevaron a mi madre y a mi a posicionarnos en la “tendencia”. A
pesar de eso, mi madre tenia un fuerte sentido pluralista con sus com-
pafieros de trabajo, que le granjed el respeto de los otros grupos, y cuando
quiero establecer qué cosas valorar més all4 de lo anecdético, lamento
una vez mas no contar con su auxilio, porque murié hace dos afios. En
ese sentido lo més relevante es la capacidad de organizacién de los tra-
bajadores y en particular en estas f4bricas del dulce en donde, es cierto,
hubo un trabajo de concientizacién de aiios que siempre acompaiiaba
el temor al despido sin indemnizacién, miedo que se hizo sentir al em-
prender la desigual lucha contra la dictadura.

Nuestra participacién en la gran manifestacién en la calle 18 de
Julio fue un momento importante a considerar en la historia del gre-
mio del dulce.

Ese dia “alas 5 de la tarde”, como repetia continuamente Ruben Casti-
llo desde la radio, se daria un paso fundamental en la resistencia a la repre-
sién dictatorial, lucha que empez6 ;cuédnto antes de ese 27 de junio?

Lo que interesa es saber que la gente es capaz de luchar, atin en las
peores condiciones. Las muestras de valentia, coraje y bronca acumula-
dos por afios se mostraron ese dia dignamente. Algo estaba cambian-
do, las semillas sembradas en el pasado empezaban a germinar.

Varias fébricas nuestras: Pernigotti, Ricard, Fémina, Maestro Cubano,
Mu-Mu, Anselmi, etcétera, nos concentramos en Yaguarén y 18 de Julio en
una columna con otros trabajadores y estudiantes al grito de “Obreros y
estudiantes unidos y adelante”, “Abajo la dictadura fascista”. Luego, la embes-
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tida del Ejército contra nosotros pondria a prueba nuestro coraje.

Corrimos en diferentes direcciones, la mayoria hacia las calles adya-
centes para volvernos a reagrupar y tomar revancha con piedras, con
lagrimas, con miedo, pero volvimos juntos. Y otra vez lo mismo, las
balas, los gases, los palos, las detenciones. Corrimos ya a la desbanda-
da ayuddndonos entre nosotros, muchos sin conocerse, para levantar a
los heridos de entre las patas de los caballos y sacar de las manos de los
milicos a los querian detener. Asi vivimos ese dia histérico. Los estu-
diantes con valentia y la experiencia adquirida en las manifestaciones
del 68 y aun antes, tironeaban de los caballos para hacer caer a los milicos
que se defendfan a fustazos. Algunos lograron llegar a la plaza del Entre-
vero y se sumaron a quienes daban la pelea alli. Otra vez lo mismo, el aire
espeso de gases y el olor a pélvora por todas partes. Los gritos de lucha,
los gemidos de los heridos, todo era un revoltijo de lucha y sangre.

Y después la retirada al llegar los tanques por la calle Agraciada, los
ojos llorosos de impotencia ante la barbarie y la prepotencia, el corazén
apretado de congoja y rebeldjia.

Desde lejos ya, porque escapaban, algunos grupos atin seguian dan-
do batalla, unos acorralados, otros/otras tercamente peleando lo inevi-
table. Con dignidad, todos dejamos una marca indeleble en la historia
de nuestro pais. Después vino la muerte, la persecusién y en aquel muro
escrito con un crayon por Walter Medina asesinado por la espalda: “Abajo
la dictadura, consulta popular”, quedaria como legado seguir resistiendo
desde la clandestinidad hasta vencer...

Tamara
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FUGA “LAS TRES”

31 de agosto del 73, en el Batallén de Infanteria N° 1, quilémetro 14,
en un barracén al que llaman Enfermeria, cerca de treinta compafieras
nos arregldbamos para ir a la visita con nuestros familiares en Jefatura.

Hacia poco tiempo que yo habia llegado de Artilleria 1; recuerdo
aquel dia, quedé paralizada por tantos abrazos y saludos de las compa-
fieras. De pronto me sorprendi6 que me recibiera una monja vestida de
hébito; me acordé en seguida de Cabildo y pensé en una celadora. La
traté con cierta distancia, pero ella continuaba acercindose amablemente.

jAl fin vi una cara conocida!, luego comienzo a reconocer més caras
y hasta me encuentro con una compafiera de la escuela Espaiia.

Mi imaginacién habifa volado demasiado, esa monja de hébito era
una presa politica, una mas de nosotras: la monja Marta. Hoy tiene 72
afios y sigue ayudando a todo aquel que lo necesite.

Y es con ella con la que estoy hoy sentada en el living de mi casa
tratando de rememorar mds detalladamente algo que vivimos juntas
dos meses después del golpe de Estado.

Fue un hecho feliz y pensamos que todavia no ha sido registrado
como una fuga; pero fue eso, sin embargo, apodada por nosotras, “la
caida” en aquel momento, y hoy dia “la fuga de las tres”.

Como cualquier dia de visita tipico nos preguntdbamos qué ropa
ponernos, con el propésito de que nuestros familiares tuvieran una agra-
dable impresién de nosotras; el arreglo sélo consistia en ponernos algu-
na polera colorida, porque hacia poco nos habian dado los uniformes:
un pantalén y una camisa gris con el nombre de cada una inscrito en
una cartulina a un costado.

Entonces Anahi me pregunta: “Tikis, ;te vas a poner pantalon debajo del
uniforme?”. “Tal vez si” —le contesto.

Las visitas usualmente se realizaban en Jefatura. Quedé pensando en la
visita anterior, lo emocionante que fue encontrarnos con las compaiieras
“rehenes”. Fue la primera vez que compartimos una visita con ellas, y no
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sabiamos si la dltima. Hacia poco las habian sacado del penal de Punta de
Rieles, a rotar por los cuarteles, al igual que a los compafieros.

jQué encuentro!, jcuédnta emocioén! Flavia, la negra Albita, Yessie,
Raquel, entre otras.

Teniamos la esperanza de encontrarlas de nuevo; sucedié asi pero
de otro modo. Esta vez no estaban distribuidas en los dos carromatos
en los que soliamos ir, estaban todas juntas en un camién.

Nos hacen formar vendadas, parte de la fila entra a ese camién, el
resto subimos al “carromato” o “ropero”. Al sacarnos la venda vemos
que ahi adentro hay unas llantas de camién; en ellas se sentaron Gladys
“la Dubija”, Anahi, Elsa, Gladys o “Penélope” y la monja Marta.

Es importante aclarar que hasta ese dia no habiamos tenido guardia
dentro del transporte en que nos llevaban.

Las mads jévenes estdbamos paradas tratando de abrir un poco las
ventanas, que se abrian apenas oblicuamente.

Mientras viajdbamos habldbamos de lo bueno que habia estado al
mediodia, en el almuerzo, nuestro “boliche El Resorte”; todos los dias
lo parodidbamos representando cada uno de los personajes del boliche.
El humor nos acompafiaba siempre. También en las tardes soliamos
bailar al ritmo de “Alta presiéon”, (lo que vendria a ser “Alta tension”, el
programa musical de aquella época); las guitarras de “la Bayana”
Graciela y Ana acompasaban las distintas coreografias.

En ese clima de distensién que siempre supimos tener, la Dubija nos
dice: “Gurisas, esta tarde les hago tortas fritas a todas porque hoy nos vamos
en libertad”. Fue una frase premonitoria.

De tanto sacar la cabeza por la ventana una comparera dice:
“iChiquilinas, no tenemos custodia!”. Efectivamente, adelante iba el ca-
miodn, y la custodia que debia ir atras habia tenido un choque, cosa de la
que nos enteramos después.

jSorpresa, asombro!, pero en seguida nos miramos y nos deciamos:
“Chiquilinas, ;qué hacemos?”. En ese instante habia que decidirse. Nues-
tras cabezas giraban a mil y mas que nunca aparecia el pensamiento: es
la libertad, o tal vez la muerte...

Sabiamos lo dificil que estaba la situacion afuera; ;dénde refugiar-
se?, ;donde encontrar a algiin conocido?, ;y si algtn jeep del Ejército se
cruza justo en el momento de fugarse? y otras cosas por el estilo.
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En seguida dijimos: “Gurisas, ustedes, las peso pesado, las que habian
sido penadas por mds afios, con ‘atentado’ de 10 a 30 afios, ustedes tienen que
aprovechar”.

Alos pesos “pluma”, como nos deciamos nosotras, no se nos ocurrié
hacerlo pues todavia estaba en nuestro imaginario que podiamos ser
procesadas por poco tiempo. Tal vez actué en nosotras algin mecanis-
mo de defensa, el miedo, la sorpresa o cierto grado de incertidumbre,
que determiné nuestra permanencia en el carromato.

Rosita sf que la tenia clara; estuvo decidida desde el primer momen-
to, siempre lo habia tenido en mente como una idea fija. Un dia que
fuimos al juzgado juntas me dijo: “Alicia, mird para todos lados a ver si ves
alguna posibilidad de fugarnos”. Fue la primera que se tird, luego Gladys,
la Dubija; mientras algunas vigildbamos por las ventanas si no se cru-
zaba algun coche militar, y por tltimo Anahi se saca la camisa y el pan-
talon del uniforme quedandose con la ropa que llevaba debajo y se tira.
Antes me pregunté dénde me parecia que debia tirarse y le dije que el
Centro era mds seguro y podia encontrar algin lugar para refugiarse.
La monja rezaba para que al saltar ninguna se lesionara.

Aun resuena en nuestros oidos el: “jChau, chiquilinas, suerte, las que-
remos..!”, y se nos pone la piel de gallina.

Se establece un nuevo hecho trascendente en la historia de las presas
politicas, otra fuga mas, pero esta vez diferente, audaz, sorpresiva, va-
liente y creativa, digna de nuestro género femenino.

Resulta imposible poner en palabras lo que vivimos posteriormente
por la tremenda emocién que nos sacudié a cada una.

La puerta del carromato queda abierta. Querriamos tirarnos todas o
casi todas, no aguantabamos maés... Empezamos a golpear las puertas
del carromato diciendo que se habian caido, pensando que nos podian
culpar de haber colaborado en una fuga y empezamos a decirnos entre
nosotras mismas: “se cayeron, se cayeron” y no saliamos de esa frase.

Cuando llegamos a Jefatura vimos a los familiares esperdndonos. La
puerta del carromato atin continuaba abierta.

Cuando nos encontramos con las compafieras que iban en el camién
delante del carromato, nos abrazdbamos y llordbamos de alegria y satis-
faccion.

Tuvimos la visita. Mi madre me pregunté por Anahi, pues su mama
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estaba muy nerviosa. Le comenté que habia saltado cerca de alli y le

pedi que la acompanara y tranquilizara.
La confusién reinaba en Jefatura, se respiraba un ambiente de enojo

y asombro por parte de los milicos.

Orgulloy satisfaccion en nosotras y los familiares mezclado con
una incertidumbre esperanzadora de que las compaferas estuvie-
ran sanas y libres.

Fue algo asombroso, en dictadura, un pufiado de mujeres presas
politicas y sobre todo estas tres mujeres, en pleno 73 le pusieron el pe-
cho a las balas y de ese carromato salieron corriendo por las calles hasta
encontrar cobijo en alguna casa solidaria.

Al encontrar a las rehenes en Jefatura pensamos que podia haber
sido una linda oportunidad para ellas, pero fueron “las tres” del
quilémetro 14 las que pudieron lograrlo.

Cuando nos fbamos de Jefatura nos vendaron los ojos; esta vez el
viaje fue en un émnibus, no sabiamos a dénde nos llevaban; al salir
sentimos un “chau” al unisono, de todos los familiares, que nos dio mas
fuerza aun.

El tipico olor de cuartel nos recibié y a medida que bajdbamos los
guardias nos preguntaban: “; Camién o carromato?”. Hicieron dos filas y
a las que veniamos en el carromato nos llevan a la plaza de armas, atin
vendadas nos distribuyen una lejos de la otra y comienza un plantén.

Luego de unas horas, nos ordenan hacer un simulacro de las ubica-
ciones que tenfamos en el carromato cuando se produjo “la caida” de
las compafieras. El simulacro se reitera varias veces y seguimos soste-
niendo que la puerta se abrié, y las comparieras que estaban recostadas
a ésta se cayeron.

Nos dejan entrar al barracén para cenar, al rato nos llaman, nos abriga-
mos bastante pues nos esperaba una noche de interrogatorios y plantén.

Era mucha la bronca de los milicos. Una compatfiera que no pudoirala
visita nos cont6 cdmo tiraban las pertenencias de las compaiieras fugadas
y en un momento llegaron a decir: “Se podian haber fugado todas”.

El entonces mayor Cedrés y el teniente Neyra realizaron los
interrogatorios. Todas coincidiamos en lo mismo, “la puerta se abrié sola,
tal vez quedo mal cerrada, y se cayeron las compafieras”.

Al otro dia, plantén mediante, nos hacen firmar una declaracién
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donde queda plasmado lo que acabamos de contar.

Cuando regresamos al barracén, las compafieras nos esperaban con
una refrescante ensalada de frutas; y se habian dividido en grupos para
hacernos masajes reparadores después de tanto plantén.

jQué sentimiento de unién y comunién existia en ese barracén! Nos
sentimos renovadas y nos dimos cuenta que a pesar de nuestra condi-
cién de presas pudimos quebrar la aparente solidez militar y carcelaria.

Dos semanas después llegan del penal de mujeres de Punta de Rie-
les unas comparieras con la libertad firmada en caracter de retenidas.
Una de ellas saca su guitarra y canta: “Carromato que al Centro viajaba, en
el que iban todas apretadas... no volverdn, te lo juro por Dios, no volveran, te lo
digo llorando de alegria, no volverdn”.

Y no volvieron. Nos enteramos que estaban bien. Anahi vive en Sue-
cia ain. Gladys Moreira, “la Dubija” murié a causa de una enfermedad
hace poco tiempo, en el mismo pais. Maria Rosa Silveira Gramont vivi6
en Buenos Aires, continué luchando por sus ideales, logré esquivar va-
rias veces su detencion, pero hoy la monja Marta con mucho orgullo
suele llevar en la marcha de los desaparecidos la pancarta con su rostro.

A todas ellas, jgracias!
MyT
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LA NOCHE DE LAS PINZAS

Bernardo habia conseguido el auto del padre y nos pasaron a bus-
car; de casa fuimos a lo de Ana y Carlos, que vivian pasando el puente
Carrasco.

No teniamos plata, por eso decidimos sélo pasear, por votacién de-
cidimos ir al Cerro a disfrutar de las luces de Montevideo.

La primera pinza fue al cruzar el puente, nos bajaron a los cuatro,
nos pidieron documentos y el mio estaba vencido.

—iDorita, vos siempre la misma! -me dice Raiil, pero como éramos
del barrio y la casa quedaba cerca, nos dejan pasar.

Demoramos poco en volver ya con Ana y Carlos en el auto.

En esta segunda pinza nos reconocen, pero otra vez nos hacen bajar
y también me dicen: “;Esta cédula estd vencida!”.

Coémo explicar que en esa época nadie andaba en la calle sin la docu-
mentacion en orden.

Podrian tener varias falsas, pero seguro que ninguna vencida.

Quizés eso fue lo que nos ayudd, la imagen de alguien “sin culpa”.

Igual salimos contentos los seis por la rambla hacia el Cerro de Mon-
tevideo, porque total a las pinzas ya estdbamos acostumbrados.

En la entrada del Cerro, viendo que llegamos a la tercera pinza, los
nervios como siempre me hacen reir, pensando “el que me diga ‘esta
cédula esta vencida’ ;me dejara seguir?”

Nos paran, nos piden documentos, me reprochan nuevamente mi
cédula vencida y ademés nos “aconsejan” volver a casa, asi que nos
quedamos sin subir y dimos la vuelta.

La cuarta fue la peor, en la rotonda de Propios y General Flores. Ber-
nardo aminoré la marcha para rodearla y aceleré cuando tomo la recta
de Propios sin ver, ninguno de nosotros, que por General Flores venian
un “ropero” y dos “camellos” que estaban patrullando.

Sirenas, luces y nos rodean el auto. Encerréndonos, bajan milicos
con metralletas, eran muchos.
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Pensaron seguramente que los habiamos visto y que queriamos es-
capar; nos separan hombres contra el auto y mujeres contra la pared.

—iNo terias, Dorita, por favor! -Imposible hacerle caso, aun con los
pellizcones que me dio Zaira y que me dejaron moretones en el brazo
por dias.

No veiamos a nuestros compafieros y nos tocaba mostrar las cédu-
las. Nos tomaron los documentos y se los llevaron. Mientras, nos ilumi-
naban las caras con las linternas.

Muchas cosas estaban pasando por mi cabeza en esos minutos de
mucho miedo, la primera fue mi hijita Andrea, que tenia en ese enton-
ces un escaso afito, mi papd, mi casa, mis hermanos, cuando se escu-
ché: “jEsta cédula estd vencida!”.

Pensé “en ésta la quedo”, pasaron siglos hasta que nos devolvieron
los documentos, nos subimos al auto y nos fuimos.

Ya nadie queria pasear pero nos refamos todos.

Sabiamos que nos faltaban obligatoriamente dos pinzas mds porque
tenfamos que llevar a Carlos y Ana a su casa en Canelones, pasando el
ya conocido puente.

No recuerdo exactamente como llegamos al puente, pero fue la vez
que nos revisaron mas, hasta debajo de los asientos, la valija y la parte
de abajo del auto y por supuesto se sintié la ya conocida frase “Esta
cédula estd vencida”. Les dijimos: “Vamos aqui nomds a llevarlos a ellos, ya
volvemos”, pero no sirvié de mucho.

Eso si, a la vuelta, en el puente, la sexta pinza en una hora y media,
nos volvieron a parar y nos iluminaron las caras, nos pidieron los docu-
mentos pero no se sinti¢ a nadie diciendo “Esta cédula estd vencida”.

Quisimos olvidarnos por un rato de que nuestro pais estaba bajo un
régimen militar, hacer un simple paseo, seis jovenes en un auto divir-
tiéndose por encima de las noticias que llegaban boca a boca, de los
diarios que tenian sélo fiitbol y fotos de requeridos. De la radio y la
television con la maldita marcha de los comunicados, que ofamos y
veiamos todos los dias con el terror de encontrar en ellos a algunos de
nuestros compaiieros de estudio o trabajo, hermano, primo o vecino,
sabiendo que muy posiblemente no lo volviéramos a ver, ya fuera por-
que los habian agarrado o porque (los que tenian suerte) se habian po-
dido escapar del pais.
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Hoy lo veo como una especie de pulseada con la realidad que nos
angustiaba, una rebeldfa frente a las miles de injusticias. Una manera
pequefiita de enfrentarlos.

ZyD
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MONOLOGOS EN EL CAMINO

I Larutina

Ya es medio tarde, pero ése que viene atras no me deja muy tranqui-
la. Seria el colmo que lo llevara hasta Ricardo, que se viene salvando de
tantas: mejor doy otra vueltita antes de llegar. Arriba mio tengo sélo los
volantes y el casete grabado de Radio Mosct; cualquier cosa, me agarro
al verso que tengo de siempre: “Me dio el paquete ese muchacho que
conoci a la salida de facultad (Pedro, de pelo castafio, ni alto ni bajo...) y
todavia no tuve tiempo de abrirlo...”. Triste, miserable y patético verso
silo hubo, ya sé, pero como siempre decia Luis antes de caer, “mejor un
verso increible que agarrarte solamente al no”(que es lo que habré tenido
que hacer y capaz sigue haciendo, por otra parte). Tengo que llamar a la
casa (presentdndome como una compafiera de trabajo), a ver si me di-
cen algo: si lo vieron, si sigue desaparecido... jqué cagada, pobre Luis! Y
vamos a ver con qué me sale Ricardo ahora, si no cay6 alguien més. Ahi
sf que me tendria que ir de casa. Hoy mismo, por aquello del “minuto
conspirativo”. Adénde, ni idea. Mejor por ahora me concentro en ase-
gurarme que no me siga nadie. ;Cuando aprenderé a moverme bien en
la calle? Con lo que me cuesta, capaz que no llego nunca. Siendo que la
expectativa de libertad de un militante clandestino es corta, si le agrego
mi natural torpeza... Pero justo ahora, si caigo se viene abajo todo el
esfuerzo del abogado por cambiarle la caratula al expediente de Este-
ban. Debe saber en qué estoy, porque si no, no me hubiera dicho eso de
que “si cae presa la hermana ahora, Laura, no van a creer que él sélo
quiso ayudar a un amigo y le van a mantener ‘ayuda a la asociaciéon’ en
lugar de ‘ayuda al asociado’”. Si sigue cayendo gente no voy a poder ir
de visita al penal quién sabe por cudnto tiempo. Cruzo y miro bien para
atrds. Ahora si, parece que no hay nadie. Qué alivio. La verdad es que
vivo con miedo. El otro dia, me hizo tanta gracia Carlos, cuando me
confesd que no se animaba a venir a la pintada, porque tenia miedo de
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ir preso, me decia que tenia la sensacién de que en nuestra relacién de
pareja era yo la que llevaba los pantalones... Si supiera el terror que
tengo de ir en cana, que me torturen... Las pesadillas que tengo todas
las noches... Pero no puedo tirarle la pélida, a él que recién esta empe-
zando a hacer algo. Yo tengo a mi favor que hace afios que estoy men-
talizada en lo que puede pasar, y en que tenemos que seguir para ade-
lante. ;Podremos llegar a tener algtin futuro como pareja? Qué ridicu-
lo, pensar en futuros de pareja cuando ni siquiera se puede pensar en
futuros individuales. Me acuerdo que cuando elegia carrera para estu-
diar pensaba en elegir algo corto, para tener mds probabilidades de ter-
minar. Ahi también: voy a tener que dejar de acercarme a la facultad
por un tiempo, si la cosa se pone més espesa. Justo que tenia que entre-
gar la carpeta... ;Qué es perder un afo, cuando lo que se puede perder
es la vida? Tengo que ir pensando qué historia le hago a la gente. Las
gurisas ya deben sospechar que ando metida en algo: me ven desapare-
cer todo el tiempo, sin explicacién, y dejarlas estudiando solas, a una
semana del examen. Igual, por lo que me concentro en el estudio, no es
mucho lo que pierdo. Me cuesta cada vez mas leer tres paginas segui-
das. Ahora cuando llegue me fijo en la expresién de la cara de Ricardo,
y ya seguro me doy cuenta de si siguié cayendo gente. ;Quién sera
Ricardo en realidad? ;Cémo se llamard, qué haria antes de pasar a la
clandestinidad? Capaz que esta casado, que tiene hijos, que no puede
ver nunca a su familia. Tiene todo el aspecto de buen tipo, eso si. Mejor,
porque tengo si o si que trabajar con él: pase lo que pase no puedo
perder el vinculo con el partido. Claro que no le cuento todo, tampoco,
para mi la compartimentacion tiene que ser para todos lados, incluyen-
do la direccién. Al fin y al cabo, no sé nada de la direccién salvo eso:
que es la direccién. Cuando el otro dia Rosita me vino con la historia
del romance que tuvo con el que escondia en su casa (que finalmente
cay6 preso), que por supuesto ella no tenia ni idea de que tuviera su
compafiera, su familia, yo le decia: “Qué querés, dirigente o no dirigente,
es un hombre como cualquier otro...”. Y eso de los romances no es nada, lo
grave es que a veces se quiebran como cualquier hijo de vecino, y en-
tonces estamos jodidos todos. Moraleja: que cada uno, por mas respon-
sabilidad que tenga, sepa lo menos posible... Un coche con varios tipos
adentro: ojo. No, parece que sigue de largo. Me muero por una barra de
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chocolate. Estoy cada vez mas adicta, suerte que no engordo. Aunque
capaz estaria mejor gorda: los hombres te miran menos. Y de lo que se
trata es de pasar lo més inadvertida posible. Decir que en eso soy muy
cuidadosa: nada de ropa ajustada, ni de colores llamativos... Bueno, ya
estoy llegando. Lo que me faltaba: un tarado que no tiene nada mejor
que hacer que cargarme. Si no me libro de él antes de llegar, voy a tener
que bancarme todo un sermén de Ricardo. Qué bien, se fue. Puedo se-
guir en paz. Ahi estd mi “enganche”, con cara de pocos amigos: “Mecha,
llegaste diez minutos tarde; la préxima vez no te espero”.

II Se cierra el cerco

Tengo que llegar a casa: estdn todas las cosas de Oscar... Asi que a
superar el miedo y apurarse para llegar antes que ellos. Si ya estdn,
bueno, a aguantar y encomendarme a Marx... Parece que los hechos
siempre superan nuestras capacidades de tomar precauciones: es por
pura casualidad que nos enteramos que cayeron (la madre de Maria los
vio en la calle desde la ventana, cuando los llevaban, y pudo avisar).
Claro que yo tendria que haber entendido que estaba preso ayer, cuan-
do no apareci6. Pero siempre tiendo a negar la posibilidad peor; asi me
va a ir, si no reacciono pronto. Lo mismo hice el lunes, cuando Guillermo
no llegd a la reunion, y en lugar de levantarla inmediatamente, como
indican las normas mds elementales de seguridad, seguimos trabajan-
do un rato més... Voy a terminar pagandolo muy caro. Por ahora, el que
la estd pagando seguramente carisima es Oscar, que estaba requerido
desde hace afios, asi que le tendrian unas ganas barbaras... Tenemos
que movernos rapido: avisar a todos, diciéndoles claramente que no se
trata de replegarse, sino de seguir trabajando, para que no se note que
tienen “peces gordos”; averiguar el verdadero nombre de Oscar, avisar
a su familia para que lo empiece a reclamar; buscar alguna posibilidad
de reenganchar con la direccion (o lo que quede tratando de dirigir);
saltar de las casas todos los mas expuestos... Tengo que buscarme un
lugar. No hace ni seis meses que me mudé y ya la casa estd quemada.
iCon lo que yo queria esa casa! Pero si lo veo con frialdad, no es de
extrafiar: se le dio un uso suicida. Y estos tiltimos tiempos empezamos
a notar movimientos extrafios en la cuadra, llamadas por teléfono que
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cuando atendia se cortaban... Entro, agarro el bolso de Oscar y me des-
aparezco sin mayor despedida de nada. Ya demasiado riesgo es meter-
me adentro, sin necesidad de perder el tiempo en asuntos superfluos.
Est4 cayendo demasiada gente, esta vez si que siento que no voy a po-
der zafar como otras veces. Pensar que estos ultimos meses, después
del triunfo del No, parecia que se empezaba a ver la luz al final del
tunel. Salia gente de la cércel y esos reencuentros también te daban
animo. Y ahora ya nos estan masacrando de nuevo. Cuando salga, an-
tes que nada doy quinientas vueltas para estar segura que no se me
pegd ninguna “cola”. No voy a pensar en los que cayeron, ni en los que
van jvamos? a seguir cayendo: tengo que concentrar todas mis fuerzas
en hacer lo que tengo que hacer, aguzando los sentidos para detectar
los peligros y poder ir sorteandolos. Aguantar un poco més, como hicie-
ron tantos antes que yo y por tanto tiempo. La verdad es que siento que si
dejo aflorar mis sentimientos, estoy liquidada. jOjala fuera fuerte!

III Huyendo

A las 12 pasa el 6mnibus. En la parada va a estar esperando Jorge
con el pasaje. Es tan tarde, que no hay casi gente en la calle. Tengo que
mirar bien cada detalle, para que me quede grabado en la retina: quién
sabe cudndo volveré a ver las calles de Montevideo. No tengo que de-
primirme, sobre todo porque si empiezo, después no puedo parar de
llorar. No perdi todo, tuve suerte: tengo la vida y la libertad. Ademas,
desde que sali de casa hace cuatro meses con el bolso de Oscar, fui
dejando por el camino cosas preciadas: cortando lazos con parientes y
amigos, evitando los lugares habituales, apartdindome de los espacios
demasiado concurridos. Me sustraje de la parte visible de mi vida, que-
dando ahora sélo en la oscura. Es como haber tenido un periodo de
adaptacién a las pérdidas. Hoy en realidad soy rica: tengo una cédula
de identidad que puedo mostrar. ;Habria sido yo capaz de arriesgar-
me asi, como Luisa, embarazada, que no dud¢ en prestarla para que
pasara la frontera? Realmente: vale la pena luchar por un pais donde el
heroismo no sea necesario. En mi bolsito, ademas de una muda de ropa,
llevo El siglo de las luces, que me reconforta. Si voy sumando todo, ten-
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go todo un capital conmigo. “Ligera de equipaje” voy sélo en apariencia.
Ademds, cuando llegue a Rio, llamo por teléfono a mama. Sabiendo
que estoy fuera del pais y ya no me pueden agarrar, van a dejar de
llevarla a interrogar. Con lo que todos vamos a respirar més tranquilos,
porque es més que injusto que la pobre, por tener una hija comunista,
se tenga que bancar a todos esos energumenos, durante horas,
amenazéndola. Y Esteban, después de afios en el penal, también en el
centro de la tormenta (en el primer momento, cuando la fueron a bus-
car, no sabiamos si era por él o por mi), con los dos nenes chicos, yendo
a reclamarla y pidiéndole por favor a todos ellos que lo dejen a él dete-
nido si necesitan a alguien de la familia, en lugar de mama. Tengo que
seguir repasando las cosas a mi favor, no vaya a ser cosa que me atrape
la pélida. Esta todo tan desierto que tengo total tranquilidad de que no
me siguen. Sé que no me puedo quedar, pero hasta hace unas horas
fantaseaba con arreglar de alguna forma para no tener que irme, aban-
donando a todos: los que quedan clandestinos, a los saltos de un escon-
dite a otro; los que estan todavia desaparecidos; los presos de siempre...
Dicen que el lobo que cae en una trampa es capaz de desgarrarse la
pata para escapar. Yo no tengo coraje como para eso, pero al huir de
esta trampa que es Uruguay estoy dejando buena parte de mi misma.
No podria decir cudl, pero me aterra el que sea la mejor. Ahi esta Jorge
(por qué tan inquieto?: “M'hija, sos una boluda, podias haber llegado antes.
Tenia miedo de que te perdieras el 6mnibus, ya es casi la hora”.

IV Lejos

Tengo que bajar en Les Halles, hacer la conexién con la direccién
Vincennes. Esté todo tan lleno de gente que no sé cémo harian los resis-
tentes para saber si los seguian. ;Hasta cudndo voy a estar mirando
para atras todo el tiempo, como cuando era necesario? Siempre la mis-
ma desubicada... Espero que alguien tenga noticias de alla. Y sobre todo,
que se encuentre rapido la forma de mandar plata. Hace tres dias que
me llegé la carta de Jorge, diciendo que necesitaban que enviaramos
urgente lo que se pudiera, y todavia no se resolvié como. Me dan ganas
de mandar a lo bruto, en un sobre, por correo comtun, y al mismo tiem-
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po tengo miedo de cometer una torpeza.y.c‘omprometerlos. iQué impo-
tencia, y al mismo tiempo, cuéntas po§1b111dades! Porque fui a caer en
un pafs rico (es cierto que se enriquecxé.a costa de nosotros, los paises
dependientes), lleno de gente solidaria. Si oyen “Uruguay”, que es como
decir “Chile” o “Sudéfrica”, se conmueven y quieren ayudar. Claro que
eso tiene una explicacién. Basta dar una vuelta por la superficie para
que cada piedra te hable de siglos de historia de luchas populares, que
fueron construyendo esta tierra de asilo. Tendria que hacer un esfuerzo
por acercarme a los franceses, en lugar de estar todo el tiempo con uru-
guayos. Aunque claro, hay tanto que hacer... Me da bronca, porque por
més que trabajemos, después viene un pedido asi, urgente, de all4, y
estamos dias sin dar respuesta. No sé con qué cara voy a mirarlos, cuan-
do vuelva. Ni qué escribirle ahora a Jorge... Bueno, tengo que tener con-
fianza que algo se va a resolver pronto. Plata hay (tengo que saberlo,
trabajando en finanzas desde que llegué), y para algo se estuvo organi-
zando el exilio durante todos estos afios... El metro es siempre terrible a
esta hora. Espero que la reunién de hoy no termine a las mil y quinien-
tas, si no mafiana voy a andar durmiéndome (sigo despertdindome de
noche, como siempre all4, creyendo que me vinieron a buscar) en los
metros y en el trabajo. Pensar que no me costé nada conseguir trabajo,
y hasta en mi profesién (aun antes de que me mandara Esteban el titu-
lo, sélo con mi declaracidon y una colega uruguaya avaldndola). Cierto
es que cuando aterricé, aunque animicamente estaba destrozada, tenia
todo a mi favor para una integracién rdpida al medio: conocimiento del
idioma, pasaporte de un pais del Mercado Comtin, un titulo facil de
revalidar, el apoyo para todo de pap4, que hace tanto que estd “anclado
en Paris”, y ayudando a tantos que van llegando, que ya se las sabe
todas. La tinica contra es subjetiva: si no me preocupo por alquilar algo
mejor, o comprarme muebles, o relacionarme con la gente, interesarme
mas por los asuntos franceses... es porque pienso que en cualquier mo-
mento voy a poder volver, y entonces junto la ropa en un bolso, compro
el pasaje, y al paisito conmigo, cerrando este paréntesis parisino.

Mecha
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UNA SEMILLA DE ROSA EN EL CORAZON

Armar la memoria colectiva es como formar un circulo humano alre-
dedor del fuego para exorcizar los miedos del silencio.

Es compartir vivencias con los jovenes, con la sana intencién de en-
tregarles un eslabén perdido de la historia que nos pertenece a todos.

Es atrapar confusiones oscuras y convertirlas en fueguitos que ilu-
minen ese camino que nos toca construir junto a ellos.

Quiero entregar mi experiencia como un simple aporte para recons-
truir nuestra memoria colectiva, porque ademas necesito romper mis
silencios y cerrar mis propios circulos, porque creo que muchos necesi-
tan lo que yo, porque es sano para todos.

Yo era chica, 12, 13 afnos. Estaba en el liceo y tuve la suerte de conocer
gente que valia la pena y que me ensefd a creer en que se puede cons-
truir un mundo mads justo, desde los ideales, desde la lucha, la volun-
tad, la entrega, la solidaridad y la organizacién. Conoci gente que valia
la pena, gente que me ensefi6 a sentir lo importante que es jugarsela por
lo que se cree.

Cuando dieron el golpe de Estado fue como si nos dieran un golpe
en el alma.

Mis compafieros y yo junto a muchos mds sentiamos como si la oscu-
ridad hubiera aplastado las calles, las casas, los liceos. Se terminé la
alegria de compartir con los demas todo aquello que sentiamos y que-
riamos, ya no podiamos reunirnos para charlar sobre nada, ni para leer
ni para cantar.

Qué injusto.

Por las calles no se podia caminar tranquilos porque siempre apare-
cia el cuco poniéndonos con las manos en alto sobre la pared, pidiéndo-
nos los documentos y empujdndonos, insultdndonos si teniamos el pelo
largo, o “pinta de revolucionarios”.

Qué bronca.

Entraban en nuestras casas y revisaban todo, nos vaciaban los rope-
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ros y las bibliotecas, nos quemaban los libros y los discos que ellos
habian prohibido.

Prohibieron las palabras libertad, paloma, cielo, lucha, victoria y to-
das aquellas que tuvieran el color de la vida.

Qué impotencia.

Nos sentiamos solos, desorientados, la desconfianza y el miedo se
instalaron durante todos nuestros afos jévenes. Nuestros referentes
habian desaparecido, ya no sabiamos en quién confiar porque siempre
alguien te vigilaba.

Qué desconfianza.

Cuando ofa por la radio los comunicados con aquella marcha mili-
tar donde decian los nombres de las personas requeridas se me apreta-
ba el corazén y me encerraba a llorar en el bafio porque si no tenia lios
con mis padres.

Qué dolor.

Qué bronca tan grande que mis viejos nunca quisieron sentir lo que
yo sentia. Qué furia me daba su miedo a comprometerse, qué lejos me
quedé de ellos por tanto tiempo.

Qué lejos.

Por suerte estaban mis amigos de siempre, de la infancia, y compar-
timos todo aquello. También tuve que descubrir quiénes ya no eran
mis amigos, aquellos que de golpe se olvidaron de lo que habian dicho,
aquellos que habian usado la militancia como una excusa para sentirse
importantes o porque estaba de onda ser revolucionarios y usar cam-
peras verdes.

Qué hipdcritas.

Fueron muchos afios de silencio, miedo y pérdidas y eso deja hue-
cos y circulos sin cerrar que a una la dejan enredada y paralizada.

Pero el tiempo pasé y la emocién y la esperanza empezaron a revi-
vir, las ausencias se llenaron con presencias viejas y nuevas, me
reencontré con muchos amigos y compaiieros que estuvieron presos o
exiliados, pero con otros ya nunca me voy a encontrar.

Tuve la suerte de conocer a muchos mas, viejos y j6venes, que me
ensefiaron a ver que la esperanza no se habia muerto sino que habia
quedado en una semilla de rosa.

Era hora de volver a regar la tierra.
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Hoy la estamos regando, es dificil cuando la tierra fue arrasada y
desecada por tanto tiempo, pero aca estamos junto a mis compaiieros,
junto a mis hijos y los hijos de nuestros hijos alimentando rosales de
diferentes colores.

Arual
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EL SOL BRILLA PARA TODOS... NO SIEMPRE

Se dice que el sol es el poncho de los pobres. Dias nublados,
lluviosos, ;dénde esti el sol? ;Con qué poncho se abrigan los
pobres? Tiritan sin abrigo y comida debajo de los techos de
carton. El astro rey ha perdido la esperanza de iluminar, aver-
gonzado, ha desaparecido.

El 4 de setiembre de 1974 a las 7 de la mafiana llamaron a mi puerta.
Eran tres. Tres sujetos de las Fuerzas Conjuntas, ;Qué querian? Busca-
ban a uno de mis hijos. La casa grande con una galeria cerrada con
muchos dormitorios, en uno de los tltimos dormia ese hijo. Alguien
dio el aviso; pudo escapar, saltar uno de los muros. Al ver que se les
escap6 la presa, enfurecidos, ordenaron a mi esposo, otro hijo y a mi
que los acompandramos. Salimos los tres delante de los tres, custodia-
dos con metralleta en mano, sintiendo en la espalda un puntal. Eramos
seis, tres criminales o algo asi. ; Los otros, qué? Subimos a una camione-
ta o ropero, no puedo recordar.

El sol brillaba, me sentia tal vez como los pobres sin poncho o
desprotegida, en total oscuridad.

Llegamos a la Jefatura y al instante de pie y de cara a la pared. Pre-
guntas, més preguntas, tras insultos y demds nos separaron a los tres.
Cada uno a su celda, separadas por tabiques de madera. De pie,
encapuchados, esposados, sin comprender, tratando de escuchar la ac-
titud de cada cual.

El sol, el astro rey no sé dénde se ocultaba, reinaba mucho miedo y
maés oscuridad.

Pasaban los amargos dias. Dias interminables, cargados de angus-
tia, rabia, incomprension, sélo viviéndolos, si eso se puede llamar vivir.
Se entra en una calesita de sentir, razonar y llegés increiblemente a la
conclusién de que al fin eres una privilegiada.

Un dia me permitieron ir al bafio, habfa un latén con mucha agua de
donde salia un reguero de sangre, jcudnto dolor!, habia alguien que
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sufria mucho mas que yo. Sentia cuando los golpeaban a mi esposo e
hijo jqué impotencia! Llorar, rezar, como dice Machado “a veces de nada
te sirve rezar”, igual lo hacia, eso en parte me reconfortaba.

Por la mafiana nos comunicdbamos por medio de toses, primero tosia
uno, luego el otro y el otro jqué alegrial, jqué insensibilidad sentir alegria
en esa situacion!, pero era verdadera, era, por lo menos alli en la oscuri-
dad, sufriendo y de qué manera, sabiamos que estidbamos los tres.

Alos 11 dias nos llamaron para darnos (haciéndonos un gran favor)
lalibertad. Podia regresar a mi hogar, podia al fin saber de mi hijo, pero
cuanto quedaba atrds, ;es verdadera la libertad?, ;se puede ser libre?

El sol brillaba, era un hermoso dia, enceguecida no veia ni sol, tenia
grandes nubarrones.

Tengo 80 afos y no olvido y sigo convencida de que el sol no
brilla para todos.

Anciana
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HACES DE LUZ EN MI MEMORIA

“Hay golpes en la vida tan fuertes”, al decir de Vallejo... pero mas fuer-
tes que la pena'y el olvido, no lo creo. Desde aquel 14 de diciembre de
1974, cuando escuché por Telerrotativo, Canal 3 de Paysandtj, a un pe-
riodista: “Anoche fueron encontrados en plena ruta en pueblo Soca cinco cuer-
pos sin vida, que vestian ropas y zapatillas argentinas. Segiin los lugarefios,
durante un buen lapso de tiempo un helicdptero sobrevold la zona y del mismo
se presume que fueron lanzados al vacio sin vida”. El locutor comenz6 a dar
nombres de las presuntas victimas, que serian subversivos buscados
por la justicia militar uruguaya.

Al escuchar los nombres salté en mi sillén, respiré hondo, no podia
creer lo que estaba escuchando. Una de la personas mencionadas,
Graciela Estefanel, yo la conocia muy bien, se habia criado en mi barrio;
cuando pasan los afios se van a estudiar y luego los vemos
esporddicamente, ella se va a estudiar agronomia. Corri al teléfono, lla-
mé a un familiar para verificar la noticia. La sefiora me aseveré lo mis-
mo, era una tia, a la que di los pésames, anuncidndome que seria sepul-
tada en Paysandd, que Marta, su madre, venia en el cortejo.

Yo no le encontraba sentido a lo que pasaba, si bien sabia por su
madre que trabajaba en Buenos Aires.

Cuando la angustia llena el pecho, nos vienen a la memoria los re-
cuerdos, los mejores... Cuando Graciela habia empezado a manejar el
viejo automévil de su padre y lo dejaba a la sombra frente a casa, o
compartiamos libros y revistas con su madre.

Después que falleci6 el esposo, Marta se paraba a conversar en la
vereda... Ahora que compartia con ella la alegria de tener dos nietas
escolares de otra hija que le llenaban la vida...

Volvi a la realidad, a conversar conmigo, ;cémo se puede soportar
estd ironia del destino?, pero era notorio, las Fuerzas Armadas habian
comenzado a levantar duras murallas.

¢Acaso Graciela rompié con los esquemas familiares porque su pa-
dre perdi6 la empresa molinera-fideera?
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Un desasosiego corria por mi cuerpo, mi marido trabajando, mis hi-
jas en sus actividades y yo espiando el anochecer.

Corri al teléfono, hablé con una o dos personas de mi amistad, pero
lacénicamente me decian jqué barbaridad!, joh, qué horrible!, pero col-
gaban enseguida, no deseaban hablar; entonces recordé que muchos
temian por eso de los teléfonos “pinchados”.

Al anochecer del dia siguiente, su madre llegé acompafiando los res-
tos mortales de su hija. Instalaron el velatorio en la primera habitacién
a la izquierda, donde estaba la sala, su madre entre lagrimas llegé a
decirme que habia estado en Buenos Aires, que con un hébeas corpus
en su mano la buscé dias y noches, deambulando de una embajada
otra, fue al Ministerio del Interior y recorrié cientos de comisarias. Con
los pies deshechos, sin esperanza y perdidas sus fuerzas, en soledad
regres6 a Montevideo.

Como a tientas crucé a mi casa a preparar la cena; después que todos se
acostaron, con mi esposo volvimos al velatorio. Yo habia observado por
las celosias desde lo alto de mi casa el movimiento de algunos hombres
que se apostaban cercanos al domicilio, en las sombras de los 4rboles.

La casa amplia, con hermosos patios interiores y exteriores, resultd
pequefia para compartir el dolor junto a su madre. Un silencio de pro-
fundo respeto, de voces apagadas se unia al humo de los cigarrillos. Ni
se ofa el transitar de las tacitas de café, mientras el mate daba vueltas de
mano en mano en algin rincén.

No olvidemos, era diciembre, cuando los jazmines del cabo quedan
nevados en los pequefios arboles; sentada en la sala recordé los dias
que las hijas salian con un ramo en la mano.

Ahora, los jazmines cubrian el féretro y toda la casa estaba impreg-
nada con el dolor del perfume que emanaban. Con mis ojos recorri la
pequena habitacion y vi subir desde el manto floral una aterciopelada
mariposa blanca que aleteando subi6 y se prendi6 en el nacimiento de
una cortina, jugando con su mimetismo.

Maiiana del cortejo al cementerio. Vi a Marta un poco més descansa-
da, pero pélida, mustia su voz. Marcado el rostro por su habitual cabe-
llo blanco contrastando con sus grandes ojos negros, que parecian per-
didos en el tiempo.

El cortejo no fue muy grande, tios, primos, algunos amigos (nada
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que ver con el del padre, medité). En el camino a su tumba, nos acom-
pafidbamos con el roce de la piel. Alguien dijo: “La gente tiene terror por
que la vean aqui; pero esto pasard a la historia”. No imagindbamos todavia
que ese aguijon de injusticias duraria tanto tiempo.

Cerrada la tumba, su madre con gran entereza deposité un pimpollo
amarillo en un vaso, los predilectos de su hija, como solia decir. Y esta-
bamos alli con lagrimas tragando, mirdndonos perplejos, mientras noté
que tres hombres con gafas se movian detras de los cipreses.

¢Quién recuerda hoy a Graciela? ;Por qué no se conoce atn el hecho
con claridad? ;Por qué fue elegida con esos compafieros para ser trans-
formada en martir el dia del asesinato en Francia del coronel Trabal;
hecho atin no aclarado y divulgado en forma ?

S¢é que hubo un minuto de silencio, jalguien recuerda acaso tu desti-
no?, hay un manto de olvido que se intenta dejar sobre el sepulcro de
granito.

¢Quién deposita ahora perfumados pimpollos amarillos?, ;a quién

encomendo tu madre ese recuerdo tibio?
Miris

(La mama de Graciela vive con sus dos nietas en Europa. Ante tanto
dolor, nos mira y se informa a la distancia.

Nos acompafi6 en la formacion del Fa, creo que fue un gran gesto de
amor a su hija haber facilitado a esta fuerza politica la compra de su
casona.)
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LOS RAVIOLES... Y OTROS

Los ravioles estaban sobre la mesa, esparcidos para que no se pega-
ran. De pronto unos fuertes timbrazos, golpes en la puerta y gritos en la
calle asustaron a la pareja de ancianos que tranquilamente esperaban al
resto de la familia. Era domingo y su hija venia a almorzar con sus hijas
y su esposo. La Policia entré6 abruptamente sin dar tiempo a que les
abrieran la puerta, haciendo muchas preguntas. Miraban los ravioles y
preguntaban cudntas personas vivian alli, a lo que se les contest6 que
sélo tres, ellos y su hijo.

Volvieron a mirar los ravioles y querian saber el paradero de su hijo.

Pasaron a registrar toda la casa abriendo puertas y cajones, roperos
y cémodas revolviendo todo. Miraban especialmente los libros que fue-
ron revisados hoja por hoja, incluso las Labores que habia en la mesita
de luz, alli encontraron un panfleto que resulté “peligroso”, fue lo tini-
co que se llevaron, aparte de la duda sobre los ravioles.

Momentos antes el hijo, cuando volvia para su casa habia pasado,
aunque los pobres abuelos habian quedado muy nerviosos. Dias mds
tarde recibieron el llamado de su yerno diciendo que “el barco habia
llegado” lo cual los tranquilizé un poco...

Los ravioles se comieron muy tarde ese dia.

“Allons enfants de la patrie, le jour de glorie est arrivé”

Era el 14 de julio y yo iba cantando hacia la puerta donde acababan
de tocar el timbre. Grande fue mi sorpresa cuando al abrir me encontré
con tres policias armados con metralletas. Los hice pasar, mis hijitas
estaban inocentemente jugando en el living y miraban sin decir nada.
En casa a veces se hacian reuniones de bancarios al principio de la dic-
tadura, mi esposo trabajaba en un banco.

Los policias pasaron a registrar el apartamento. Miraron todo y se
llevaron una gaceta universitaria.

No volvieron.
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_..el marido saludé a su esposa con un beso yéndose a trabajar, ella
qued6 lavando los platos del almuerzo. Al poco rato recibe un llamado
telefénico; era su esposo desde la oficina diciéndole que habia muchos
policfas a dos cuadras de su casa y que tal vez fueran para alli. Casi le
da un ataque, estaba con sus dos hijas pequefias y tenia cerca un libro
de los tupamaros que estaba leyendo. No sabia qué hacer con el libro, si
lo ocultaba igual lo iban a encontrar. Del susto decidié romperlo, no era
facil, las hojas estaban bien sujetas, empez6 luego a quemarlo, se que-
mé un dedo, los minutos iban pasando y se ponia més y mas nerviosa,
decidié tirarlo al water pues ya estaba bastante roto.

Esper6 pero no vino nadie, en el ambiente quedé un fuerte olor a

quemado.
Ana
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GARRAS EN EL CORAZON

Pongo mi memoria a andar, sacando las cascaras a los recuerdos,
que brotan intactos a la vida.

Pues ellos estén alli, en nuestras mentes, para ir saliendo como pa-
nes del horno. Y estd muy bien esto del horno. Pues asi serd como nos
sentiremos siempre.

Uno de nuestros puntos de reunién del dolor fue Santa Clara de
Olimar. Alli fue donde se encontraba la gran familia: padres, hermanos,
hijos, abuelos; alli fue donde aprendi que todos somos hermanos y que
el dolor no tiene puertas ni ventanas para entrar. Y que el despotismo y
la injusticia son como rios crecidos cuando se apoderan del hombre.

Nosotros, desde afuera del portal aprecidbamos un paisaje poco co-
mun, un mapa hecho con cercos interminables de piedras cargadas en
carros que cinchaban nuestros queridos presos... sabiendo que tenian
reptiles de todos los colores bajo losas de piedra que levantaban.

Las esperas para entrar a las visitas son duras cuando hay bebés,
bajo la lluvia, o se tiene edad avanzada.

ijQué diferencia cuando se ama al préjimo a cuando se le odia!

Después, el regreso tenia su mezcla de dolor por lo que se deja pero
un fiero coraje para el mafiana.

Viajes hechos en destartalados émnibus, que llevdbamos nosotros
en vez de ellos a nosotros. Recuerdo muchos viajes, pero uno fue espe-
cial. Pensabamos que llegariamos ese mismo dia a nuestro hogar, si
logrdbamos alcanzar en la estacién de Cerro Chato el tren que nos ser-
via de conexidn para el tren que llegaba a Treinta y Tres.

Cuando llegamos alli, ya habia pasado y nosotros con nuestros ni-
fios chiquitos tuvimos que esperar 24 horas el préximo tren. Hicimos
cama redonda en la boleteria de la estacién con la ropa sucia de nues-
tros presos, y alli pernoctamos.

Olimarefia soy, mi amigo y compaiiero también lo era. No habia pla-
cer més grande que intentar su pesca en el rio Olimar, o en el arroyo
Yerbal, donde de nifio pescaba con su padre. Alli ensefié a nuestra hija
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anadar y también la bautiz6 simbélicamente! Se llamé6 Guyunusa. jQué

torbellino, si sefor!
iQué lindo fue mi hogar!
Hasta que cierta mafiana entraron a nuestra casa varios hombres con

ropas verdes, cascos brillantes y botas negras. Y tenian cuchillos en los
ojos y fuerza de tornado en el grupo.

iQué triste quedaban nuestros hogares! jQué angustia no saber si
algun dia volveriamos a verlos!

No habia fibra de tu cuerpo que no fuera sacudida por el terror, ;quién
podia asegurar que no vendrian ese dia mismo, esa noche misma o al
otro dia a terminar con ese hogar devastado? Se dormia como el caba-
llo, con un ojo cerrado y el otro abierto, escuchando todos los ruidos de
afuera, apretando tu hijo contra el pecho, pensando que tal vez era la
dltima noche que lo tenfas contigo y cuél serfa su fin. Al venir el dia
poniamos la coraza. Para salir y afrontar ese gran publico que era la
vecindad. Y empieza uno a sentirse como diferente a los otros. Unos te
miran con odio, 1os otros “no te ven”, los que miran para un lado y otro
para tenderte la mano, o saludarte. La familia empieza a verse muy
“ocupada”. Los “grandes amigos” desaparecen y el objetivo se cumple.
Cada dia que pasa se vive minuto a minuto, pues cada minuto vive su
historia nueva. Paralizarnos con el terror no alcanzaba, de tanto en tan-
to nos hacian zapatear con los “bolazos”: Podiamos pasar de la espe-
ranza a la desesperanza total, de la furia a la impotencia. Yo diria que
era como quien templa acero, ;no?

Viviamos en un barrio muy apegado a sus tradiciones, y en aquellos
tiempos el terror entré como el viento en todos los rincones, estuvieran
del lado que estuvieran. Reconozco lo dificil que debié ser para aque-
llos que sintieron lo inhumano de esos seres tan parecidos a nosotros,
ipero qué diferentes a la vez!

En ese barrio, Cruz Alta, el dia que esos mismos hombres pidieron a
la gente una pala para destruir el piso de mi vecina mientras le allana-
ban su hogar, nadie accedi6 a dérsela. jCon manos expertas no dejaban
ni los potes de la yerba sin tocar!

Alquildbamos una casa cuyo duefio simpatizaba con el régimen y
trabaj6 con ahinco para asemejérseles. En ese entonces yo trabajaba como
peluquera a puertas cerradas, pues lo que ganaba no me permitia pa-
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gar impuestos. Gran sorpresa tuve yo el dia que descubri que nada de
saneamiento funcionaba en casa. Cémo explicar el sentimiento de aco-
rralamiento, desesperanza, humillacién, ultraje que sentia. Después de
deambular largo tiempo por la inspeccién de higiene, me dijeron no
poder hacer nada, y yo no podia tirar aguas servidas ala calle. Aprendi
a manejarme con el agua como si estuviera en el desierto, juntaba el
excremento de mi hija, el mio y el de mis pocas clientas, ya que no a
todas podia contar lo que me pasaba. Y con esa carga atravesaba mi
pueblo todos los dias para tirarla en el bafio de la casa de mi madre. De
la luz y el agua pagaba el derecho al contador, porque los contadores
estaban en casa del duefio y no permitia la toma de consumo. jTres afios
guardé la misma cantidad de dinero que mi vecina pagaba de luz y
agua! Ella consumia mucho por tener a su madre enferma. Por las no-
ches me alumbraba con velas, pues no es facil saber que uno debe tres
anos de luz y que mi trabajo dependia de consumirla. Tampoco era
posible atender todo cliente que viniera, pues también en eso el duefio
habia logrado hacer su trabajo destructivo: yo afrontaba un juicio, pues
él habia mandado clientes para después actuar como testigos de que yo
si tenia un negocio de peluqueria, por lo tanto tendria que pagarle al-
quiler mucho mas alto. Muchas veces no tenia ni para la leche de mi
hija y aun teniendo el cliente, el miedo me hacia rechazarlo.

Los que teniamos mds de un familiar encerrado, teniamos la cabeza
siempre en la preparacioén del viaje siguiente, porque nunca estaban
cerca uno del otro. Y cuando contés cada dia los pesitos para el cotidia-
no, no es facil conciliar el suefio. Es de destacar el heroismo y el ingenio
de nuestros queridos presos, que desde aquellas cuatro paredes, hacian
de la nada cosas bellisimas para que al venderlas llegara a la familia el
boleto del viaje para verlos. Asi conocimos varias carceles del pais.

Para nosotros la libertad (y perdén a los presos) era también estar pre-
sos. Porque estaba en libertad nuestro cuerpo, pero nuestra mente vivia y
estaba alli donde ellos. Tratando de no decirles nada que pudiera causar-
les penas mayores de las que llevaban a cuestas. Todo lo que haciamos era
pensando en ellos. Y siempre, con la tltima imagen de las visitas...

Tendremos calma en el espiritu, pero jamas olvido.
Llamarada
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LA HERENCIA

Era miércoles, completamente rutinario. Deseando irme a casa (ter-
minadas mis ocho horas), prendi un cigarro y gritando un jhasta mafa-
na! me dirigi a la parada de 6mnibus.

Fue entonces que escuché que alguien pronunciaba mi nombre. Des-
pués de mirar para todos lados la veo; jSusana!, mi amiga y compafiera
de adolescencia. Luego del asombro de encontrarnos, después de tan-
tos afios, nos estrechamos en un abrazo. La alegria del encuentro pro-
vocd que acosara a mi amiga con preguntas.

Nuestra conversacién era una mezcla de pasado, presente y futuro.

—Susana, contame, ;y tus viejos cémo estan?

—Bien, muy bien, trabajando como siempre y cuidando las plantas
y el jardin. Hasta podria decirte que estdn mas contentos de lo habitual,
parece que se ensancha el camino cuando llega la hora de la justicia,
;verdad? —-me dice en un tono vehemente.

Yo, en un total desconcierto, no podia entender a qué se referia cuan-
do hablaba de justicia. Pocos minutos atrds me habia contado de su
casamiento con un buen hombre, del cual atin estaba muy enamorada.
También me hablé de sus mellizos: Gustavo y Matias, motivo por el
cual habia abandonado sus estudios. Contdindome después que tras
haber abandonado durante cuatro afios, el afio pasado retomé sus estu-
dios de facultad, al ver a sus hijos més independientes para de esa ma-
nera cumplir su suefio: ser abogada.

La palabra justicia no concordaba ante ese panorama. Creo que la
expresion de mi cara mostré mi total desconcierto, o quiza fue el silen-
cio mientras pensaba en su actual vida.

Mirdndome fijo a los ojos me hablé:

—Laura, qué falta de memoria, recordds que tenemos una gran he-
rencia que no debemos olvidar. Creo que sélo recordando podemos
evitar su repeticién y curar viejas heridas...

Y yo que no lograba entender todavia.

—...juicio y castigo a los culpables -me aclaré-. ;Te acordés?
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—Claro que recuerdo -le contesté- decis que tus viejos estdn conten-
tos por la condena y prisi6én de Pinochet.

Yo también me alegré que, terminada la dictadura, gente como la
maestra Elena Quinteros iban a volver vivos, no creia bajo ningtin con-
cepto que los mataran, como todos decian. Qué ceguera la mia! Era tan
idiotamente inocente que hubiera jurado que la justicia, algtn dia, le
devolveria su hijo a Sara Méndez.

—Laverdad, Laura, qué ceguera la tuya, dicen que no hay mas ciego
que el que no quiere ver. Porque cuando tu padre te explic6 el motivo
por el cual eché a tu tio de tu casa, tendrias que haber entendido cémo
eran las cosas.

Susana tenia razén, afos tardé en creer que quien cuando venia de
visita nos llenaba de mimos y alegria era la misma persona que contaba
a mi padre en forma jocosa cémo torturaban a los presos politicos. La
ultima vez que fue a casa cont6é que los enterraban hasta el cuello y les
ponian miel en la cara, para después echarles hormigas encima. ;Qué
clase de hombre era mi antes querido tio, capaz de gozar con el dolor de
un ser humano? —pregunté a Susana.

—No lo sé —-me contestd- s6lo sé que ellos se creian inmunes, como si
alguien les hubiera mostrado el futuro, donde por nada ni nadie serian
juzgados. Y asi estamos hoy, arriesgdndonos a repetir historias como la
sucedida a mi padre, a vos y a cientos de uruguayos.

Ahirecordé la primera vez que me conté la tragedia de su padre. Fue
un jueves por la noche cerca de la 1 de la madrugada; fue entonces cuan-
do golpearon la puerta... Pensé que era mi hermano que venia de visitar
ala novia —asi lo contaba Susana-. Entonces abri la puerta, de un empu-
jon me tiraron al suelo, me apuntaron con un arma y me hicieron una
sefal de silencio. Eran seis hombres, todos armados. Enseguida nos re-
unieron en el cuarto de mis padres, uno de ellos grité: “jTodos al suelo,
cabeza abajo! jRédpido!”. Mi madre no obedecié... y alguien le grité: “;Te
ordené bajar la cabeza, puta de mierda!”. Y toméndola del pelo la golpe6
varias veces contra el piso. El ruido fue horrible, pensé que la habia
matado. La escuché llorar y me alegré: estaba viva. Sélo uno de ellos era
quien daba las 6rdenes, mientras que dos nos vigilaban, otro cuidaba la
puerta, como le ordenaron al entrar, y los dos restantes revolvieron todo.
Desde abajo de la mesada, hasta la biblioteca del living, sacaron libro
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por libro y luego los tiraron del placard, no quedé ni una sola de las
camas tendidas, hasta las fundas de los colchones sacaron. jAquello
era una pesadilla!

Antonio, mi hermano menor, empez0 a llorar. A pesar de sus 8 afios
seguia teniendo llanto de bebote, siempre fue el mimado de todos, pero
de mi padre mucho mds. Mi padre pudo soportar el llanto de mama
pero no el de Antofito.

Como yo estaba a su lado, vi que intentd pararse.

—;iQuedate quieto! -le grit6 el milico que estaba al lado, mientras le
dio una patada en el estémago. No soporté més, me levanté mirando al
milico, pregunté:

—¢Puedo abrazar a mi hermano, asi se calla?

—Susana, “m’hija”, acostate -me dijo mi padre en ese momento.

Pude comprobar que le habian pegado en el estémago cuando lo
hizo por segunda vez, diciéndole después:

—Ahora no sos vos quien da las érdenes, idiota.

Yo seguia con la cabeza levantada, miré hacia donde venia la voz de
quien mandaba, hasta verlo, y con voz temblorosa le pedi:

—Por favor, sefior, ;puedo abrazar a mi hermano? —-Quizas el hecho de
que mi hermano estuviera ahogado en llanto hasta lo molestaba a é1.

—Si, hacé que se calle -me contesté.

Mientras me acercaba a mi pequefio hermano, pensaba en lo que
habia visto recién, esos hombres armados, mis padres golpeados y todo
tirado, aquello era un infierno. Ya no resistia mas las ganas de llorar.
Abrazando a Antonio, cerré los ojos y muy bajito le empecé a cantar.
Duérmase mi nifio, duérmase mi amor, duérmase pedazo de mi cora-
z6n. Los quejidos de mi padre, y esa voz tan chillona que le preguntaba
su apellido me volvieron a la realidad.

—S5i; soy Pereyra, pero yo no hice nada malo —contesté mi padre.
Pas6 mucho para volver a escuchar la voz de mi padre. Se lo llevaron
con ellos cuando se fueron.

En aquella época no podia creer la explicacién que daba Susana.

Esa noche cuando se llevaron a mi viejo no era a él a quien busca-
ban, era a su hermano Oscar Pereyra. Mi tio vivia en un apartamento al
fondo de casa, y antes de irse esa madrugada nos explicé:

—Soy uno de los responsables del sindicato, también el hecho de
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que sea militante del Partido Comunista es razén suficiente para los
militares buscarme y sabra Dios qué hacen luego conmigo si me en-
cuentran. Cuando interroguen a Néstor se van a dar cuenta que él no
sabe nada de la izquierda y lo van a soltar.

Recuerdo que Susana tenia una triste expresién cada vez que conta-
ba esta etapa de su vida y la tinica vez que la vi llorar me dijo:

—Esa noche me separaron de dos personas a las cuales amaba. Mi
tio esa misma noche partié rumbo a Argentina, meses después se insta-
16 en Francia donde vive hasta el dia de hoy, y mi padre, quien fue
encerrado durante muchos afios en la cércel de Libertad.

Y después de recordar que asi me lo conté Susana muchos afios atrés,
volvi al tema de conversacién.

—Tenés razon, le contesté, cosas como la sucedida a tu padre no
pueden pasar mas.

Sin hablar y con s6lo mirarla pude ver la picardia instalada en ella.

—¢Y ahora de qué te acordas? —pregunté. Podria jurar que era una
mueca burlona cada vez més descarada. Insisti.

—Hablame, Susana, contd de qué te reis. Dale, no seas tan tonta,
(qué es lo que te causa risa?

Sin dejar ya su constante risa, casi convertida en carcajada, contesté:

—De vos, no puedo olvidar cuando a solas o en reuniones de ami-
gas, siempre que el tema fuera dictadura vos contabas tu traumaética
experiencia sufrida en un desfile de Carnaval. Lo contaste tantas veces
que ya lo sabia de memoria.

Cuando apenas mencioné sobre el desfile de Carnaval entendi y jus-
tifiqué su sonrisa burlona.

Adhiriéndome a la situacién, para después preguntarle:

—¢Querés que te la vuelva a contar por si algo olvidaste?

Supongo que nuestra risa se escuchaba a lo lejos, porque el tono era
muy alto. Entre risas y anotaciones nos despedimos. Ya en el émnibus,
camino a casa, mucho més tarde de lo habitual, en mi persistian las
ganas de reirme. ;Como no iba a ser graciosa para mi querida amiga mi
anécdota personal sobre la dictadura? Susana nunca me habia contado
su tragedia familiar, sin embargo ella tenia que escuchar mi reiterado
relato, el cual siempre contaba asi. Mirta, la vecina de al lado, pidi6 a
mi madre ir con ella y su familia al desfile de Carnaval. No era fécil,
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porque cuando mi madre se negaba, no habia quien la hiciera cambiar
de actitud; la paciencia, insistencia, mds la constante promesa de cui-
darme lograron lo imposible. Queria ir muy coqueta, mis 12 afios lo
exigian. Pero sabia que en el desfile, desde la reina hasta la viejita que
mira sentada en su silla alquilada corrian el riesgo de irse completa-
mente mojados; llevandose a sus casas los infaltable papelitos picados.
Lleg6 la hora de la partida y aunque yo ya estaba arreglada hacia dos
horas, corri al espejo a darme la dltima aprobacion.

Antes Carnaval era una fiesta en la cual todos de una forma u otra
éramos protagonistas. Grandisimos carros alegéricos con personajes
muy diversos, los tradicionales cabezudos, que parecian caer sobre la
gente, mientras provocaban el llanto de algun pequefio, y a su vez la
picardia de otros, quienes corrian con sus pomos a mojarlos. Las care-
tas simulando ser caras horrendas. Papelitos pegados en el suelo moja-
do, como también en el pelo de los alli presentes. Los adolescentes es-
cogiendo alguna joven para mojarla todo cuanto pudieran, manera asi
de demostrar que alli era su preferida.

Era realmente una fiesta, el Carnaval. Mirta y Rodolfo, su esposo, no
nos dejaban de mirar en ningtin momento. Nos turndbamos sus hijas y
yo para ir al bafio del bar que estaba detras nuestro. Estando ya dentro
del bafio, sacdbamos los pomos que teniamos escondidos entre la ropa
para recargarlos.

Hacia mds de una hora del desfile y realmente no estaba tan mojada
como yo hubiera querido. Hasta que una voz se oy6 decir:

—jCuidado! Escondan los pomos que vienen los milicos.

—Dénmelos —dijo Mirta inmediatamente, y los guardé dentro de su
bolso. Yo no entendia qué estaba pasando y dandole la espalda al desfi-
le los miré pasar. Caminaban despacio, completamente secos, mirando
casi detenidamente a cada uno de los allf presentes, como si entre la
gente se encontrara alguien a quien ellos buscaban.

—Estos milicos de mierda ya ni Carnaval nos dejan en paz —comenté
Rodolfo, cuando ya se habian alejado. Ese comentario basté para que Mirta
le empezara a hablar muy serenamente en medio de aquel bullicio.

—Tranquilizate amor, sabés que esta es la dictadura, ;no?, y no ne-
cesitan ninguin motivo para llevarte. Si querés nos vamos.

Airadamente, Rodolfo le contesté:
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—No, claro que no, por culpa de estos tipos no me voy a ir.

Y dirigiéndose a nosotros explicé:

—Cuando vean que pasan los milicos escondan los pomos entre sus
ropas.

Pasé el rato y cada vez habia mas gente y todo volvi6 a ser una fies-
ta. Menos la cara de Rodolfo, que junto a otro sefior que estaba alli se-
guian insultando a los policias, diciendo cosas como éstas:

—Estos hijos de puta nos quieren sacar la poca alegria que nos que-
da, habria que matarlos a todos.

Pensé que eran unos atrevidos, los policias seguro estaban buscando
gente mala, quizas algun ladrén. Y ellos son tan atrevidos que todavia
los insultan. Pero la alegria del Carnaval me hizo olvidar a Rodolfo y
los milicos. Seguiamos turnandonos a recargar los pomos y esa vez me
tocaba a mi. Teniendo ya tres llenos sali con el cuarto en la mano, sin
darme cuenta. Salia del bar cuando los veo, eran cuatro policias, segura
de que no estaba haciendo nada malo segui caminando y quise pasar
por detras de ellos. Fue entonces cuando uno de ellos, tomandome del
brazo me empujé contra la pared, luego se paré delante de mi y arran-
ciandome el pomo de las manos, le hizo un tajo de arriba hasta abajo. La
rapidez de sus manos no me permitié ver qué utilizé para cortarlo. Tiré
con rabia el pomo al piso y después me pregunté:

—Che, ;estas de graciosa, vos?

Senti que el miedo no me permitia hablar, me sentia tan chiquita, al
lado de unos gigantes. S6lo queria que en ese momento llegara mi mama.

Otro de los canas, sefialando a la altura de mi barriga pregunto:

-—¢ Viste qué gorda que esta?

El pénico se apoderé de mi, bajé la cabeza mirando fijamente el piso.
El mismo que momentos antes me puso contra la pared, meti6 la mano
dentro de mi ropa y fue sacando uno a uno los pomos llenos de agua,
déndoles igual destino que el primero.

—¢Tenés mas? —inquirid, dejando caer el tltimo.

Con movimientos de cabeza contesté que no varias veces.

—No te escucho bien —-me dijo— mejor yo mismo te reviso -y volvio
a meter sus manos bajo mis ropas.

—S6lo que esta vez fue directo a los senos y me apretd con sus as-
querosas manos hasta provocarme mucho dolor.
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Pensé en explicarle que me dolia y que no tenia nada escondido, que
yo tenfa senos muy grandes para mi edad, como mama ayer me habia
explicado.

Imposible poder hablar, si el miedo era tan grande que juraria que
no respiraba para no moverme.

En las clases de catecismo me habian ensefiado a no pedir a Dios
ningun capricho.

Senti que las circunstancias eran dignas de hablar con Dios. Por fa-
vor, diosito, hacé que me deje de tocar y que se vayan, y nunca més te
pido nada.

Creo que Dios me escuchd, porque uno de ellos dijo:

—Deja esa gurisa, boludo, no ves que tiene 14 o 15 afios.

Momentos después, al verlos partir di mis gracias a Dios.

Segui recostada a la pared, inmévil. Una sefiora se acercé y me dijo:

—Ya paso, son unos hijos de puta. Si yo me metia sé que me la dan el
doble que a vos. Vamos, mostrame dénde estan tus papas.

iQué vivencia la mia! Esa noche de Carnaval fue muy traumatica
para mi. Claro que no era nada comparada a la de mi amiga. Ella siem-
pre me decia:

—A vos te tocaron una vez; cuando yo iba a la cércel a ver a papd los
milicos decian que tenian que revisar todo antes de entrar. Con cara de
babosos, a veces me tocaban hasta los labios de la vagina, eso si es ma-
noseo —agregaba Susana.

Si habria sufrido la pobre, que no le parecia tan horrible mi historia y
por reiterada sonaba graciosa.

Cuanto nos dio y cuadnto nos sacé la dictadura; o los militares, que
me sacaron mi inocencia de nifia.

La inocencia de creer en lo justo y lo injusto. Me mostraron el miedo,
no sélo el mio, sino también el de mi pueblo, que guardé muchas veces
silencio odidndolos por sus actitudes.

Y como dijo Rodolfo, también nos sacaron la alegria que nos corres-
pondia.

iQué herencia nos dej6 la dictadura! jCudntos uruguayos viviremos
con marcas internas de aquellos tiempos!

Pero peor aun, cuantos uruguayos ya no viven mds, victimas de esta
maldita dictadura.

118



Desearia algun dia poder volver a creer en la justicia como esencia
del hombre.
De esa manera tinicamente me aseguraria que dictadores como los

que tuvo América Latina no volvieran a existir.
Laura Saenz

119



LA SEPARACION

21 de octubre de 1975: en masa comenzaron a “desaparecer” ami-
gos, companeros, familiares, la mayoria miembros del Partido Comu-
nista, de la cNT, que fueron a sumarse a los centenares que ya habitaban
las carceles, particularmente desde 1972, los tupamaros.

4 de febrero de 1976: Alcides, mi esposo, no volvid a casa. Lo esperé
toda la noche levantada, la angustia crecia y crecia ante la certeza, mien-
tras miraba dormir a los pequefios Federico, de 6 afios, y Deivis, de 3.

17 de febrero de 1976. A las 2 de la madrugada golpean brutalmente
ala puerta las Fuerzas Conjuntas. Lo comtin, dieron vuelta toda la casa
buscando quién sabe qué...

Dijeron que dejarian a los nifios tirados en la calle, ante lo que me
puse a gritar con la esperanza de que los vecinos escucharan. Entonces
cambiaron de parecer y me preguntaron con qué familiar los podrian
dejar.

Nunca olvidaré la imagen de mi madre anciana y enferma abriendo
la puerta a las cuatro de la mafiana, después del escdndalo que arma-
ron ante su casa, mirando a dos pequefios nietos paraditos al lado de su
bolso con ropa. Yo miraba desde la camioneta donde me llevaban, sin
poder explicarle nada, ella no me vio. Yo tenia un revélver en la sien
por si pronunciaba palabra...

La tortura

Llegué ya vendada al “300 Carlos”, luego supe que era un cuartel, el
“13” en la calle Instrucciones. Alli estuve cinco meses y medio, mi espo-
so seis meses. Plantones, submarino, caballete, colgadas, golpes, picana
combinada con el caballete (mi esposo escuchando mis gritos, lo para-
ban cerca de mi para eso). No lo voy a detallar, ya se sabe cémo se
aplicaron y cémo van destrozando fisicamente a la persona. Yo quedé
con los genitales destrozados, sangrando, perdiendo orina y materias
fecales, por lo que me tuvieron que llevar al hospital militar, donde me
mandaron reposo, que me fue retirado por un oficial porque acostada
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veia por debajo de la venda. Por lo que el reposo horizontal se transformé
en plantén sin moverme, desde la mafiana a la noche. Las colgadas me
dejaron para toda la vida dolores en los hombros. Y la tortura psicolégica
me dejé pesadillas por siempre. Mi esposo quedé con un temblor en el
brazo derecho, por lo que para escribir debe ayudarse con el izquierdo.

Convivi con cientos de torturados durante esos eternos meses, vi,
por debajo de la venda que me acompaiié 10 meses, pasar al piso de
arriba, macabro piso de arriba, of gritos desgarradores dia y noche, de
hombres y mujeres sin nombre, con las manos atadas con alambre, con
ojos tapados, con mugre eterna también.

Mi silencio, el silencio de casi todos fue la respuesta a la barbarie.
Eso los desesperaba. Gritaban: “Por qué son asi”.

Al lado mio enloquecieron a Silvina Saldafia, y un dia inolvidable,
31 de marzo de 1976, la bafiaron y vistieron y se la llevaron, hablaba
incoherencias... luego supe que nunca la volvieron a ver viva.

La solidaridad

Lo brutal, bestial, inhumano de esa vida en el centro de tortura tuvo
su contracara: la solidaridad. Tengo recuerdos queridos de gente que
no sé quién es, o si viven aun. Un preso debajo de su venda se ingeni6
para mirar al sector de las mujeres ubicado en el otro extremo del in-
menso galpén donde estabamos. Yo estaba haciendo lo mismo, tosi, él
tosié. Durante meses nos comunicamos asi, a riesgo de muerte o golpiza.
Fue como encontrar un hermano, un abrazo fraterno, alli...

Nos llevaban al bafio en fila para no tropezar, éramos ciegos... Un
dia mi mano se fue del hombro de quien iba adelante a mi hombro,
donde otra mano se apoyaba, a la que apreté con toda mi fuerza, con
todo mi carifio. Recibi la respuesta. Era como renacer...

Nos vieron y nos golpearon, pero no dolié ante la maravilla de la
comunicacién con una compafiera que nunca supe quién fue.

Cuando el nidmero de alguno de nosotros sonaba para ser llevado
del plantén al interrogatorio, tosiamos como forma de no sentir sole-
dad. Nunca me senti sola, a pesar del desgarre de todos los dias, minu-
tos, segundos de pensar en mis hijos, mis seres queridos.
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El Penal de Punta de Rieles

Luego de los 165 dias de tortura me llevaron por cuarteles, vendada,
incomunicada, desaparecida para los familiares que nos buscaban des-
esperadamente. Fueron a reconocer caddveres que habian aparecido en
el mar.

Al fin llegué al penal. Alli estaba planificada otra tortura, sistemati-
ca, asesorada por especialistas, para destruirnos como personas. Ya es
sabido que no lo lograron. Salvo nuestros queridos muertos y desapare-
cidos, la mayoria recompusimos nuestra vida. Los mds afortunados vi-
vimos en familia, con nuestra pareja e hijos, algunos hemos tenido mas
hijos. Muchos hemos estudiado, trabajamos, somos seres socialmente
sanos y ttiles. Nunca seremos iguales a quien no vivié lo mismo, pues
las huellas quedan...

El penal fue trabajo forzado, comida grasienta, gritos, sanciones, pér-
dida de visitas, otro tipo de tortura. Todas nuestras horas vigilados has-
ta durmiendo. Nos estudiaban para destrozarnos. Recuerdo todo el dafio
que nos hicieron, que les hicieron a nuestros nifios a los que les robaron
su infancia, su adolescencia, a nuestros padres ancianos acortdndoles su
vida... Recuerdo cémo nos organizamos para sobrevivir dignamente.
Todo lo positivo del ser humano puede multiplicarse en situaciones li-
mites. Asi fue. Compartir sentimientos, suefios, ideas, horas de canto y
guitarra, teatro y lectura, manualidades para los familiares, levantar al
que la angustia visitaba. Apoyar, siempre apoyar para seguir viviendo y
creer que todo iba a terminar hacia una vida normal.

Hubo muchas personas que no volvieron a su hogar. Nadie volvié
como entré. Que la memoria mantenga todo vivo para que nunca més
el odio, la intolerancia, el rencor conviertan la vida en un infierno.

Beatriz
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ELLOS ME HICIERON CLANDESTINA

Hoy estoy entresacando de mis recuerdos aquellos que como un
pantallazo me retrotraen a otra época, hace algunos afios. No tantos
como para no tenerlos tan cerca en mis impresiones y en mis emocio-
nes. Aun hoy, al intentar este relato, se me escapan ldgrimas, quiza con-
tenidas durante largo tiempo.

Sali de mi pais en tren, en un tren de pasajeros, hacia el norte. Cruza-
mos en lancha el rio de los pajaros pintados, para llegar a Concepciéon
del Uruguay, en la provincia de Entre Rios.

Recuerdo que en el tren viajaban tres o cuatro soldados. Estaban sen-
tados frente a mi. Uno de ellos me prest6 el capote (era de noche y yo
tenia frio, creo que por el susto). Yo viajaba de “incégnito” y me aterra-
ba pensar que esos soldados podian darse cuenta de que yo habia sali-
do enla “cadena”.

Nunca habia sido detenida, nunca habia salido muy lejos del Uru-
guay. Mi gran delito fue creer que en mi patria se podria decir lo que
uno pensaba, tanto en lo politico como en lo sindical.

Durante ese largo y para mi interminable viaje, hice un resumen de
toda la lucha de todos los comparieros del Hospital de Clinicas; de mis
camaradas del partido; del golpe de Estado, que fue un golpe al cora-
z6n de los orientales honestos; de la reciente huelga general, apoyada
por nuestro pueblo trabajador.

El tren paraba en cada estacion. Y algunos nombres me llevaban de
la mano a los pacientes que provenian de alli y a los que muchas veces
la asistente social tenia que entregarles el pasaje en ferrocarril para vol-
ver a sus pagos. Estaba muy fresca en mi memoria esa huelga donde
hicimos nuestra primera experiencia de gobernar porque teniamos
autodisciplina consciente y voluntaria. Nadie aflojé ni fall6. A nuestro
hospital venian los vecinos a traernos el paquete de fideos o de yerba.
Asf se expresaba la solidaridad. Se me representaban escenas de gente
llegando a la amplia entrada.
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Mi compaiiero y yo ibamos a cruzar la frontera. No sabiamos a cien-
cia cierta qué habria mas adelante en nuestras vidas. Eso si, ninguno de
los dos obligé al otro a comenzar esta nueva etapa.

El exilio

Unos pasajeros bajaban y otros subian en ese viaje que no me propu-
se hacer. Es que tuve sélo cinco minutos para salir de mi casa. Estaba
pasando la aspiradora cuando comienza la marcha militar y el comuni-
cado en cadena de las Fuerzas Conjuntas. Vengo a enterarme que de
una larguisima lista de detenidos que ellos empezaron a vomitar, nom-
bres de compafieros y compaiieras de una columna del Partido Comu-
nista del Uruguay, yo, fulana de tal, era la tltima. La ultima de la lista y
dada por detenida. No ya requerida. Mi familia viajé muchos quilémetros,
llamé a los teléfonos, averigud en donde pudo, creyé que estaba presa.
Luego se supo que con mi compaiiero, con mi entrafiable compafiero, fir-
me y claro en sus ideales, casi sin hablarnos, emprendimos ese doloroso
camino del exilio. Fue en ese momento, en una fecha que no olvidé, el 7 de
febrero de 1976, que “ellos” me hicieron clandestina.

Llegamos a Concepcién del Uruguay el 9 de febrero. Atrds habia
quedado tanto. Lo material, los amigos, la lucha, la familia, el barrio, el
trabajo. Y un 9 de febrero —recordado dia de los comunicados 4 y 7 del
aflo 1973 los “salvadores de la patria” me expulsaron practicamente
de esa “mi patria”.

Con rabia pensaba en nombre de qué nos persiguieron. De qué sub-
version estdbamos hablando. Recordé la pelea por el presupuesto uni-
versitario, que sentiamos como nuestra en tanto funcionarios del Hos-
pital de Clinicas. Los paros para que el Ministerio de Economia a través
de la Contaduria de General de la Nacién librara el cheque a la Univer-
sidad, por el que cobrariamos nuestros sueldos (ya a 20 del mes siguien-
te). Al hospital no se le pagaba los duodécimos con los que hacer frente
al presupuesto de funcionamiento. Y como siempre, miles de personas
apoyandonos, firmando nuestros petitorios ante el Parlamento, miles
de uruguayos valorando su hospital. Pacientes y familiares, vecinos,
amas de casa y estudiantes, trabajadores y profesionales. De qué sub-
version podia hablarse cuando ayudamos a la creaciéon de la Conven-
cién Nacional de Trabajadores, orgullo de una tnica central de los asa-
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lariados. Claro que despertamos con la Revolucién Cubana. Por eso me
viene a la memoria en Concepcién del Uruguay, donde frente a la pen-
sioén en que nos alojamos, una disqueria pasaba “Hasta siempre, co-
mandante” hasta que llegé alli también la dictadura. En el hospital for-
mamos en el afio 1959 uno de los primeros comités de apoyo a la Revo-
lucién Cubana. Financidbamos ese apoyo vendiendo fotos de Fidel
Castro que imprimia un compaiiero fotégrafo. Y fuimos delegados a
corE. Y participamos del Congreso del Pueblo. Y pasito a paso fuimos
haciendo la rica experiencia sindical y politica que nos ayudé a sopor-
tar el exilio. Recordé las interminables horas de intervencién quirurgi-
ca a nuestro querido Liber Arce y el hospital todo qued6 stbitamente
en silencio, un silencio ensordecedor, cuando bajé la noticia de que pese
a todos los esfuerzos no lo pudieron salvar. Y el 26 de marzo en la ex-
planada municipal, cuando se realiz6 el acto del Frente Amplio recien-
temente creado. Y el dia que vino Fidel. Y el dia que mataron a Arbelio
Ramirez, cuando la bala estaba preparada para matar al Che.

Luego de cruzar el rio Uruguay, viene una etapa de nueve afios.
Nueve afos en los que teniamos que hacer una nueva vida. Aunque
siempre mirando hacia el paisito. Rehacer todo, desde lo econémico
para poder subsistir, hasta lo afectivo, lo familiar, el entorno. Toda mi
familia, una compleja familia -mi padre, don Aureliano- con sus 17
hijos, habia creado una red de sobrinos, yernos, nueras, que como un
haz se movié aca para resolver asuntos que habian quedado pendien-
tes. La casa, los enseres, ropa, documentos.

Te sentias doblemente presa

Otra vez estoy en un tren. Esta vez hacia el sur. Estamos en 1984.
Vengo a votar en forma semiclandestina porque todavia estoy requeri-
da. Venia a votar y sabia que habia proscriptos, muchos compatieros
que hubiese deseado que estuvieran ocupando sus merecidos lugares
en la conduccién del pais no estaban en las listas, porque todavia eran
ciudadanos de “segunda”. Por eso, luego de sufragar, me volvi para
continuar la tarea de denuncia que hacfamos por radio y prensa, por
medio de volantes. También trabajamos en la Asamblea Permanente de
los Derechos Humanos. Recogimos firmas que en marzo de 1985 entre-
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amos a la Presidencia de la Reptblica solicitando amnistia general e
irrestricta. Alli nos apoyaron los concejales locales y personalidades de
la cultura. Cuando cae la dictadura argentina formamos con los argen-
tinos un comité de apoyo a la lucha del pueblo uruguayo contra la dic-
tadura. Mientras iba llegando a Montevideo los recuerdos iban para
nuestra experiencia ms reciente, en esa ciudad litoralefia que tan bien
nos acogié. Desde la radio L T 11 —que se captaba en todo el litoral
uruguayo- inicidbamos con “Esto es Pueblo Oriental”, audicién del
Comité de Solidaridad con el Pueblo Uruguayo. Y luego “No tengo mas
enemigos que los que se oponen a la piblica felicidad. José Artigas”. Conti-
nuadbamos: “Este espacio ha sido cedido gentilmente por L T 11, a solicitud
del honorable consejo deliberante de Concepcion del Uruguay”. Quizé alguno
de los que escuchaba recuerde mi voz. Alli denunciamos que al profesor
Jorge Bouton no se le permiti6 ingresar al pais para votar. Un lyjo de cien-
tifico y ser humano (tal vez por ser comunista). Este médico por alla por la
década del 50 fue uno de los profesionales que ayud6 a salvarle la vida a
un estudiante de apellido Porta, oriundo de Bella Union. Era un caso difi-
cil y Bouton un reconocido clinico. Durante la dictadura a Porta lo detu-
vieron y “se les fue la mano”, como decia German, y lo mataron.

En Argentina, debido al golpe de marzo de 1976, sélo se podia ha-
blar sobre cosas intrascendentes. Hicimos también alli amigos. Buena
gente y solidaria. Otra vez el mismo aire de peligros y recelos. Estéba-
mos viviendo a 30 cuadras del Centro en una casita que nosotros mis-
mos construimos. Antes de eso pusimos un boliche, bar y comidas. Yo
era el mozo y la cocinera. Teniamos clientes que venian de Buenos Ai-
res y conversaban con nosotros de temas varios. En una oportunidad
un profesor de miisica me dijo que yo deberia ser musica, porque mi
comida era una armonia, a lo que respondi: ;usted no cree que la vida
debiera ser una armonia?

La otra vuelta

Estos recuerdos van y vienen. Pretenden dar una visién de las vicisi-
tudes que pasamos, pero no quiero dramatizar. No somos el ombligo
de la resistencia en el exterior. Me sonrio cuando recuerdo que en la
audicién del 12 de febrero de 1985, deciamos: “Ante la renuncia del gene-
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ral Gregorio Alvarez a su cargo de presidente, el pueblo uruguayo celebra la
misma con una caceroleada y posterior manifestacion en todas las ciudades del
pais, en el dia de hoy”.

Tengo una superposicion de impresiones. Mi vuelta al trabajo en el
Clinicas, del que modestamente fui parte del personal que lo inauguré
en 1953. Habia gente nueva y viejos comparieros. Fue muy emocionan-
te. Y muy lindo.

Simbélicamente, y por casualidad, llegamos por segunda vez y aho-
ra con documentacién uruguaya el sdbado 19 de abril de 1985. Menudo
desembarco, pero ya no en tren. A los dos dias ya estaba trabajando.

Debido a que en el afio 74 me habian sumariado y en el 75 estadbamos
destituidas del hospital intervenido, concursé en el casmu y alli ingresé
hasta que me hicieron clandestina y tuve que irme.

Esto que hemos vivido, hasta nuestra reincorporacién al trabajo, a la
actividad, ala vida en el Uruguay, quisiera que los jévenes que no lo vivie-
ron nos lean estos testimonios para que nunca, nunca mas nos suceda.

Una reflexién me cruza por la cabeza: Cuando finalizé el periodo
dictatorial, los trabajadores gandbamos 50% menos que antes. Creo que
los explotadores estaban bien cémodos con la represion. O dicho de
otro modo: ;Era para eso que hubo la tal represién? ;Para engrosar sus
margenes de ganancia?

Cuando vine a votar me enteré que el Numa Moraes habia estado
exiliado. Como somos del mismo pueblo, lo encontré y lo felicité por
ser de Curtina, un pueblo barbaro alli en Tacuarembé. Un pueblo sin
iglesia ni cura. Es que el fundador le puso San Mdximo Curtina pero no
tenia religion, no dejo lugar para la iglesia. Me enteré que Curtina siem-
pre tiene mil habitantes, porque cada vez que nace un guri, desaparece
el padre.

Esto de Curtina viene al caso porque resulta que recuerdo la biblio-
teca de la escuela. Maravillosa, completa, donde me perdia entre tanta
cosa linda: biografias de sabios, pintores, escritores, poetas. Al cabo de
un tiempo la maestra tomé nota de que era la primera alumna que se
habia leido todos los libros. La Comisién de Fomento resolvié darme
un premio: La cabafia del tio Tom. Creo que estas lecturas me ayudaron a
comprender que el hombre debe ser hermano del hombre.

Desde aquel exilio, aquella mujer que nunca habia salido lejos hoy
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viaja, trata de ver otros mundos, otras realidades. Cuba, Espana, Chile.
Hace un aio estuve en el Museo del Prado. Alli pude ver aquellos cua-
dros cuyas reproducciones me fascinaban cuando nifia. Pude asombrar-
me con tanta belleza creada por los hombres.

Antes de cerrar este testimonio, estoy recordando un poema que lei-
mos en nuestras audiciones radiales en Concepcién del Uruguay:

“He llegado a saber

Que nada muere

Que permanece el hombre y la alegria
Que la noche mds negra

Nunca hiere de muerte al claro dia.”

Alar

128



FEBRERO 1974

Mi odisea comienza por el afio 1972, casi a fin de afio. No recuerdo
bien la fecha. Pero mds o menos. Yo recuerdo que estaba cursando sexto
afo de liceo en la ciudad de Mercedes, aclaro que ésta fue mi primera
detencion, por un novio que tenia en la ciudad de Fray Bentos. Cuando
me detienen en mi casa me piden que los tengo que acompanar porque
me tienen que hacer unas preguntas sobre esa persona. Me tienen en
averiguaciones cuatro horas, vinieron gente de particular, me interro-
garon y cuando me van a dar la libertad me dicen que no puedo salir de
Mercedes, y si lo hago les tengo que venir a “pedir permiso” a ellos; la
primera vez que voy y les “pido permiso” me dicen que lo tengo que
hacer por escrito, dirigida al jefe de ese momento en el cuartel. Voy a mi
casa, hago la carta solicitando el permiso correspondiente y a dénde
iba y qué iba a hacer. Me presento nuevamente, me tienen una hora
mads o menos bajo el sol, del lado de la plaza Artigas. Yo esperando que
a ellos se les ocurriera autorizarme, hasta que aparece un soldado y me
dice que tengo que presentarme al cuartel o seccional de Policia. Y siem-
pre que deseaba salir de Mercedes tenia que hacer lo mismo, esto lo
tuve que hacer durante un afio. Cuando voy a solicitar mi permiso apa-
recié un soldado y me dijo que no lo hiciera mds; habia quedado muy
contenta, que no se lo imaginan.

En febrero de 1974 me van a buscar a mi casa, me sacan encapuchada
y ahi si me llevan nuevamente ya esposada y en sus vehiculos de ellos,
con esposas también, dan unas vueltas muy largas, pero sé que me vuel-
ven a llevar al cuartel de Mercedes. Me bajan y me llevan a tomar los
datos y dejar todas mis pertenencias. Luego soy trasladada a una sala
que tenia unas luces que yo no podia ver hacia el otro lado donde se
encontraban los que me interrogaban, uno era Gustavo Criado, lo reco-
noci por la voz, ya que lo conocia personalmente porque era sobrino de
mi madrina, con la cual yo vivia. En ese cuarto que me llevaron habia
un olor a piel quemada, y también mucha agua por el piso. Me hacen
pasar a una especie de sala de interrogatorio separada con mantas del
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Ejército, ahi estaban las luces hacia donde yo estaba; luego de pregun-
tarme c6mo me llamaba comentan entre ellos que soy mayor de edad y
que ahora si me pueden dar, y ahi comienza mi odisea por todo tipo de
tortura, comienzan a decirme que me desnude y comencé a negarme;
para qué, comenzaron los gritos, los improperios, y comenzaron a sa-
carme la ropa. Primeramente me sentaron a caballo en una silla, me
tiraron agua y a continuacién con los toques eléctricos por todo el cuer-
po. No basto6 con ese tipo de tortura, que luego soy trasladada a unos
pasos mds lejos y me agarran y me ponen sobre un tablén que habia alli
sostenido por cajones de botellas de leche; ahi comienza mi experiencia
nueva con otra de las torturas, el famoso “sumario” acompafiado con
picana eléctrica, eso sf habia sefiores con tunica que me tomaban el pul-
so en las mufiecas y en los pies, los cuales los tenia esposados hacia
atrés si estaba boca abajo, y si estaba boca arriba hacia abajo. Entonces
en mi desesperacion por sobrevivir y respirar les grito que estoy emba-
razada, entonces me dejan por ese dia. Mientras tanto me hacen vestir y
me llevan encapuchada y esposada a pararme en la cancha de pelotas o
frontén, se imaginaran el calor que se padecia en ese lugar. En medio de
torturas y demds me sacan fotos de frente y de perfil, yo dije para mis
adentros dentro de unos dias estoy procesada, pero no fue asi, por suerte.

Cuando estoy de plantén pido para ir al bafio y ahi aprovecho para
tomar agua del water porque no habia otra forma de hacerlo; si pedia
no me trafan, asf por lo menos no me deshidrataba.

En ese lugar habia sefiores que se caian desmayados por los golpes,
por el calor, en una palabra por su mal estado de salud debido a su
situacion que estaban pasando. Bueno, esa noche recuerdo que cambia
de guardia y vienen unas personas que me dejan sentar y me regalan
una tableta de chocolate, es como sucede en todos lados, milicos bue-
nos alternados con los malos. Al otro dia me llevan al médico y me
revisan toda y también ginecolégicamente y confirman lo que yo habia
dicho de mi embarazo, entonces se encargan de repartir por todo la
ciudad lo que me pasaba y le dicen a mi familia que yo me encontraba
en el cuartel no en ningtin otro sitio. Después de una semana de tortura
y de lastimarme los pies que se veia hasta el hueso de los dos dedos
gordos de los pies, deciden llevarme a un calabozo precario hecho con
ticholos y un colchén en el suelo, me curan los pies y ahi me comentan
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que voy a comer y me van a hacer bafiar para hacerme cambiar de ropa
que me habfa traido mi familia, pero estas prendas no aparecen nunca,
aligual que un colchén y una frazada que nunca aparecieron, pero unas
compaiieras que estaban detenidas y ya procesadas me prestaron todo
hasta jabén de tocador y champu. Cuando regreso de mi primer bafio
encuentro un colchén en el suelo y los pies levantados con ticholos y
me dicen que me puedo quedar acostada todo el tiempo que quiera y si
me gusta asi 0 que yo me lo arregle como me quede mas cémodo.

Asi pasa un dia y medio, cuando estoy tratando de pescar un poco
de suefio me sacan y me llevan a la sala de torturas nuevamente y ah{
me tienen hasta el amanecer y vengo toda mojada, y uno de los guar-
dias me pregunta qué me hicieron y yo entre sollozos le digo que me
estaban torturando, y é] me contesta que eso no se hace en Mercedes,
entonces le digo con mucha bronca qué era todo esto y por qué vengo
toda mojada, entonces €l se pone mal y sale corriendo y regresa casi
enseguida con ropa y una toalla para que me seque y me cambie. Luego
de ese dia ya no me hicieron mds interrogatorios, los cuales yo los espe-
raba todas las noches, no podia caminar, me hacian sillita entre dos
para llevarme al bafio; cuando se cumplian los 15 dias de detencién me
vienen a buscar, y yo pensé otra vez comienzan las torturas, pero no,
era para comunicarme que como no me habian comprobado nada me
iban a dejar en libertad, pero si yo contaba todo lo que me habian hecho
me volvian a traer y me mataban.

Asi termina mi odisea en el cuartel de la ciudad de Mercedes.

Planta
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...Y LAS FLORES ESPERAN
A Avelina

La conoci cuando ella tenfa 12 afios, yo noviaba con su primo.

Pequedita, morocha, callada y con unos ojos como carbones, brillan-
te estudiante, digna hija de una maestra rural.

Acomodaba sus horarios de estudiante para ayudar a mama maes-
tra a corregir deberes de otros nifios como ella, de su misma edad. Y
cocinaba cada sdbado para proveer la heladera de aquella cocinita pe-
quena. Alli compartimos mates y bizcochos fritos con sus padres, siem-
pre estudiando algo, siempre leyendo, metida en cosas de adultos, en
temas “serios”. Ambas seguimos viéndonos en los cumpleafios fami-
liares, en los velorios y otros eventos familiares, aportaba ese aire au-
sente, que en todas las familias algun integrante tiene. Rara vez, para
sus 13 o 14, pocas fiestas, muchos estudios y aires intelectuales la sepa-
raban un poco de sus primas. Pasaron los afios, ella ingresé a la facul-
tad, llegaron mis hijos, el poco tiempo libre que me dejaban lo utilizaba
para leer, acompafiar fiestas escolares y empezar a sentir ese aire de
impotencia frente a comunicados oficiales, previa marchita; ella seguia
estudiando y militando. Nos encontrdbamos cada vez menos, yo criaba
hijos, ella noviaba con un morochito tan callado y timido que compen-
saba la pareja. De pronto mama maestra sufre los reveses del golpe, el
hijo preso, los nietos mayores sufriendo la dureza de la situacion, sa-
liendo casi a escondidas, sacados del pais a las corridas, llegando a las
nieves de un pais del norte que los recibié, unos nifios que se hicieron
grandes en una noche. Y ella, de pronto presionada, sorprendida y tal
vez muy, muy asustada cruzando este rio color de leén que nos separa-
ba tan poco del dolor, mis hijos crecian, ella andaba casi casada, estu-
diando y militando con todo el fervor que se tiene a los 20. Una tarde
hirviente de enero en Buenos Aires, nos encontramos. Yo viajaba a me-
nudo de paseo, a visitar a mi familia alli establecida, y ella, como una
mariposa, se posaba en el teléfono de la casa para convidarme a un
café. En una confiteria de avenida Santa Fe, que seria para siempre nues-
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tra confiteria, nos encontramos esa maravillosa primera vez. Ella no era
ya la jovencita callada y serena, ni yo la mama tranquila y con confian-
za en mi pais. Las dos bien mujeres comprometidas, con un jugo de por
medio, nos pasamos informacién, cuentos, chismes, pero sobre todo
compartimos el sentimiento de complicidad que nos acompanaria siem-
pre, aun ahora que pasaron tantas cosas. Alguna vez me atrevi a contar-
selo a mamé maestra, nos vefamos al menos dos veces en el afio, yo
llevaba fotos, papeles, me amparaban mis hijos, mi cara de “yo no fui”
y tal vez la suerte, pero cada registro en la aduana, sobre todo en Colo-
nia, me ponia muy nerviosa, aun con mi cara de éngel.

Aquella nochecita hiimeda de julio nos encontramos como siempre
en la confiterfa, se habia casado, estaba radiante y asustada a la vez,
sabia de las desapariciones de amigos, mandaba cartas a mama maes-
tra y cumplia con sus encargues de chocolates o cremas para aquellas
manos cargadas de artritis y de calificaciones y caricias en una perdida
escuelita del campo. Y yo iba y venia, y llevaba y trafa, y no s6lo cremas
y dulces, datos, nombres, teléfonos y dolor, darme cuenta de su miedo,
mirando sus manos retorcidas con un aro de oro, me llenaba de pénico
y de 4nimo para seguir adelante.

Siempre guardamos la férmula de no pasarnos ni un solo dato no
confirmado, nos ahorrdbamos el dolor que sabiamos sufrian tantos otros.
Y una tarde después de su llamado me fui a la confiteria, ocupé una
mesa y pedi el té de siempre, pero ella no llegé. El rumor del lugar, el
ajetreo de los mozos me demoré bastante, por esperarla se hizo de no-
che; aunque sabia que no debia hacerlo, llamé a su casa y nadie contes-
t6; ella desapareci6 sin rastros como otros. Papa y mama viajaron a
Buenos Aires, vieron abogados, volvieron derrotados y solos, y més
adelante, cuando perdido todo rastro mama maestra recibia raros lla-
mados perturbadores, yo no volvi a sentarme en la confiteria con ella,
sino en la cocina con mamad maestra. Llenaba esa cocina con mis hijos, y
ella, mamd, atin guardaba regalos para su regreso. Trataba de acordar-
se de anécdotas familiares para contarse cuando se encontrasen, mate
por medio y bizcochos fritos, y algunos mufiecos de ella diseminados
por el patio me daban a entender que mama maestra nunca, nunca de-
jaria de esperarla, se volvié mds vieja, sus ojos dejaron de brillar con
esperanza, para llenarse del horror de darse cuenta. Y pasaron los aios
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y descubrimos cosas, todos los que estdbamos vivos, los que lloramos
por alguien querido desaparecido, masacrado o ;quién sabe? Inventa-
mos historias, les cantamos, y muchos, como yo cada martes me pasea-
ba por alguna plaza cartel en mano, y nada, nada se parece mas a la
desesperanza que eso: pasearse y esperar. Y yo espero, mama maestra
ya no estd para esperar, del hermano lejano sé poco o nada, pero yo
levanto la bandera de la esperanza, sostengo la flor que nunca pude
darle y sostengo aun en mis 0jos los ojitos brillantes de Beatriz.

Mimi
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ESCRITOS (PRIMERA PARTE)

Hilda

En mis primeras experiencias en la militancia politica conoci a Hilda
Delacroix. Recuerdo con carifio aquella época. Amiga de amigos, Hilda
se integr6é muchas veces a nuestras reuniones de fin de semana y apor-
t6 su alegria. Nos dio en el trabajo politico su ejemplo de militante abne-
gada y seria. Hilda era una mujer excelente en todos los aspectos: como
compafiera, como madre, como amiga y como militante.

Estuvimos algtin tiempo sin vernos cuando llegé la dictadura. A
mediados de agosto del 76 llegaron al penal de Punta de Rieles, al sec-
tor C, algunas compafieras que venian del 5° de Artilleria, entre ellas,
Rita Ibarburu. Al dia siguiente me internaron en el hospital militar y
Rita me informé que Hilda estaba alli en grave estado. Cuando llegué a
la sala de detenidas la encontré en un estado deplorable, irreconocible,
pero con la misma dulzura de siempre. Le habia llevado muchos rega-
los de las compafieras del 5° entre ellos un bolso azul bellisimo con un
sol estilizado bordado y la frase tan usada por los presos: “Después de la
tormenta siempre sale el sol”. Conversamos mucho y me conté que se
encontraba con mi familia en el Prado cuando iba en busca de su com-
paniero. Después le tocé caer a ella.

Las presas politicas que estuvieron con Hilda en el 5° sefialan su opti-
mismo, sus esfuerzos por ayudar a mantener en alto la moral de todas,
incitaba a las compafieras a arreglarse para las visitas, a maquillarse.

Empez6 a tener brutales diarreas y le suministraron medicamentos
especificos. Su estado de salud empeoré rdpidamente pero sin embar-
go no se le hizo ningtin estudio. Las comparieras presionaron para que
se la internara. Sélo le quedaban algunos dias de vida. En el hospital,
en esos dias, nos dio el mejor ejemplo de dignidad y firmeza. Recuerdo
que venia a verla muy seguido el oficial de la sala y con cara de odio le
preguntaba cémo estaba y ella invariablemente le respondia: “Muy bien”.

Un djia se abrif la reja y entr6, rodeado de militares, su compaiiero; al
poco rato de salir €], trajeron a sus hijos. Fue una tarde muy llena de emo-
ciones. Nadie dudaba de que aquella seria la tltima vez que se verian.
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Las compaiieras que estdbamos internadas la ayudamos de todas
las formas posibles, con mucho carifio y todo el respeto que ella se ha-
bia ganado. Dejamos de lado nuestros problemas y nos dedicamos a
Hilda. De noche haciamos guardia cada hora y hasta Maria Elena
Curbelo, que no podia levantarse de su cama, también la cuidaba.

Hilda ya casi no podia hablar cuando una noche, al empezar su guar-
dia Mirta Gonzalez, la “Pochocla”, le dijo: “Ahora me toca a mi cuidarla,
sefiora, jestamos? ;Estamos con Martini?”. Hilda, con un hilo de voz le
contestd: “Punto rojo”. Fueron las tltimas palabras que dijo aquella ad-
mirable mujer.

El 1° de setiembre nos desperté el ruido de la reja. La comparfiera que
estaba de guardia se habia dormido; en realidad nos habiamos dormi-
do todas, agotadas por tantas noches de vigilia. Yo estaba al lado de
Hilda y extendi mi mano para tomarle el pulso, le controlé la respira-
cién y, llena de dolor, le dije a la médica que entr6: “Estd muerta”. Ella
me contesto: “Si estd muerta, se entierra”. Asi conocimos a la doctora
Iribarne, una mujer cuyo nombre no debe ser olvidado y que con el
correr del tiempo nos demostraria su odio cuantas veces pudiera.

Hilda fue amortajada friamente en medio de las bromas de los en-
fermeros, sin la menor consideracién por el dolor que sentiamos las
presas que estdbamos alli.

Desde su detencién, pasando por su tortura, su vuelta al Infierno, y su
traslado al 5° de Artilleria, habian pasado sélo siete delirantes meses.

Norma

Cuando en el cuartel de Infanteria del quilémetro 14 nos permitieron
sacar la venda vi a una mujer extrafia: mirada ausente y los tacos de sus
zapatos sin forro. La recuerdo més que a los otros presos —12 mujeres y 31
hombres- con quienes comparti aquel galpén del cuartel, todos sentados
en el suelo, incomunicados, con una guardia armada a guerra.

Eramos 44 comunistas que veniamos del Infierno, del 300 Carlos, de
la tortura, y no tenfamos mds que lo puesto.

Esa mujer extrafia con quien me pondrian siempre, hasta que logrd
suicidarse, era Norma Cedrés.

¢Qué pasé con Norma Cedrés? ;Por qué se desequilibré? No lo sé.

El 26 de diciembre de 1975 nos separaron de los compafieros y nos
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trasladaron a un lugar al que ellos llamaban “la ex cantina”, una pieza
de 15 por cinco con piso de baldosas rojas, ventanas pintadas de ma-
rrén, puerta de reja. Alli hicimos nuestra primera experiencia de pre-
sas, 22 mujeres, acostadas en el piso, incomunicadas, con diarrea, sin
bafio, con terror. No era un lugar seguro, COmo no lo fue ninguno, ni el
penal. De alli nos sacaron de nuevo al Infierno a casi todas.

En ese medio deambulaba Norma. Le asignaron su lugar al lado mio.
Norma era viuda y tenia un hijo chico, Pepe, al que adoraba. Hablaba
siempre de los hijos de su marido, de su familia y de sus vecinos. Era
una mujer que hacia sus cuentos con gracia, que tenia inquietudes cul-
turales, que habia viajado, que habia trabajado en EI Popular y que ama-
ba a su patria. Pero caia en profundos pozos depresivos de los que to-
das la ayuddbamos a salir.

Cuando nos trasladaron al penal a ella le dieron el niimero 261. Por
un tiempo mejord: hacia manualidades, leia, trabajaba en las tareas obli-
gatorias, hacia fajina, conversaba con las compafieras.

Pero un dia la sacaron y la llevaron al juzgado. ;Qué pasé? No lo
sabemos, pero fue el principio del fin de Norma. A partir de alli entré
en un franco deterioro acentuado por el especial tratamiento que le
daban. Habia una cabo, Vicenta Ferndndez, a quien le deciamos “la
Ceru”, cuya tarea mas importante era empujar a Norma al suicidio. La
persiguié de todas formas posibles. Era, sin duda, la mano ejecutora
del comando y cargara siempre con su muerte.

Estando en el sector C, Norma intentd suicidarse varias veces. Re-
cuerdo que recorria el sector llamando a Pepe y mirando hacia las ven-
tanas. Todas la cuiddbamos dia y noche.

Estaba muy mal.

Una noche, después del “silencio”, se abri6 la reja y entré el teniente
Mendoza con una soldado. La obligaron a levantarse y prepararse para
salir. Norma estaba con un camisén blanco, largo. Cuando se arrodillé
a buscar sus cosas debajo de la cucheta el oficial le dijo: “Levantate, che,
apurate”. Ella se irguié con aquel camison blanco largo y le contesté:
“Sepa que nunca estaré de rodillas ante usted, traidor a la patria”. Quedamos
heladas. La llevaron al calabozo, arriba, entre los sectores D y E. Toda-
via no estaba la “casita”, pero ya se tenia la idea de que lo mejor para
los desequilibrios psiquicos era el calabozo. Cuando volvié, lo tinico
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que conté fue que habia hecho una locucién de 24 horas por la paz
mundial. Las companeras de los sectores D y E son testigos de que fue
agredida noche y dia por la guardia.

Nos trasladaron a la barraca. Alli era mas dificil cuidarla, era un lu-
gar abierto y con mucho movimiento.

El 1° de diciembre de 1977 de mafiana estaba muy mal, hablamos y
le dije que la iba a ayudar otra vez a salir del pozo. Quedamos en que
cuando volviera de Odontologia {bamos a caminar y conversar. Esa
mariana se colgd de la cadena de la ventanilla del bafio. Las compafie-
ras la sacaron con vida y fue internada en el hospital militar. Recuerdo
que en medio de nuestro dolor nos hicieron formar y entonces el mayor
Vazquez, a quien acuso de ser el cerebro de toda la maniobra que llevé
a Norma al suicidio, nos acusé de no haber actuado rdpidamente en
auxiliar a Norma. Ese dia el mayor Vazquez habia mejorado su imita-
cién de Hitler para aumentar el terror.

No supimos mds de Norma.

El 21 de diciembre me internaron en el hospital militar y pensamos
que tal vez la encontraria allf, que no hubiera muerto.

Si, estaba alli; en estado de vida vegetativa y se hallaba cubierta de
tubos. Entonces ocurrié lo més brutal, creo, que vivi estando presa: se
instal6 en la sala de detenidas el juzgado militar y, actuando como tes-
tigos los enfermeros, le dieron la libertad, fijandole como residencia el
hospital Saint Bois.

Yo no podia parar de llorar, era demasiado.

El 16 de enero de 1978 el corazén de Norma dejé de latir.

El fascismo se habia cobrado otra vida joven, capaz, en su escalada

de muerte.
Inti
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POR RAZONES DE MEJOR SERVICIO

Abril de 1976

—Tenemos informacién sobre usted, de la jefatura de Canelones.

La voz del capitdn de caballeria Elbio Villanera resuena en la pequefia
oficina de Rincén 690, sede del Consejo de Educacién Secundaria de
Uruguay.

—¢Qué tipo de informacién? —-me escucho preguntar dos tonos mas
debajo de mi habitual agudo y amistoso tono de voz.

El empieza a abrir y cerrar cajones del escritorio al cual esta sentado.

(;Qué busca? ;Un arma, no? Si no, ;para qué esta el soldado unifor-
mado y armado a guerra a nuestras espaldas?)

—Debe haber algtin error —interviene mi tia Nelly, corajuda y firme,
pero no irrespetuosa—. Mi sobrina es una persona de bien, de familias
arraigadas en Canelones.

“Embromate”, habia dicho mama. “Eso te pasa por dejarte llevar por tu
marido y andar con esos comunistas.”

El capitén sigue abriendo y cerrando cajones; los mismos, una y otra
vez.

“No es de los peores, el tal Villanera. Conozco a otros docentes que han ido
a hablar con él”, sefialaba un destituido bancario conocido. “Nosotros nos
vamos, ya tenemos los pasajes a Venezuela. ;Por qué no te vas vos también?
Mird que esto recién empieza.”

—Pero no se preocupe. En estos casos asi, se va a iniciar un sumario.
Ya va a tener noticias nuestras...

—¢El inspector de mi asignatura est4 al tanto de esto?

Informe de Inspeccién al docente. Fecha: julio de 1975. Libro del
profesor: “Al dia y en forma. Trabajos escritos: se han realizado cuatro prue-
bas mensuales, bien planteadas, corregidas y calificadas. Opinion sobre el pro-
fesor: la sefiorara Susana Vidal de Tazzi es alumna de cuarto afio del 1pa, lo
cual garantiza su preparacion pedagdgica (...) Toma ademds iniciativas intere-
santes para motivar a los alumnos, quienes demuestran interés (...) Sélo le
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hago una pequeria sugerencia...”

—Y... estar4. No sé decirle.

“Susana, te llamaron urgente del liceo, que vayas enseguida que llegues.
Debe ser por las horas que quedan libres. Estoy segura de que te las van a
ofrecer.”

—Buenas tardes. Me avis6é mi madre que pasara por aca.

—Hola. Si, pasé a la Direccién.

(;Por qué estdn todos en Secretaria tan serios?)

—Ah... estimada sefiora profesora... Pase, pase... No sé como voy a
decirle esto... Bueno, lo primero que tengo que comunicarle es que no
puedo permitirle traer un testigo a presenciar esta conversacién, ni que
sea grabada, ni que se labre un acta ante escribano ptiblico.

—No entiendo. ;Por qué me estéd diciendo todo esto?

—Hace unas horas recibi una llamada telefénica de arriba... Debo
comunicarle que usted queda cesada en su cargo docente por razones
de mejor servicio. Ay, sefiora, no sé dénde vamos a ir a parar.

Yo pregunté:

—¢Por qué?

—Le pregunto a usted, ahora, ;por qué? ;Usted estd afiliada a algtin
partido proscripto? ;Esté realizando alguna actividad que pudiera con-
siderarse subversiva?

(No te voy a contestar eso, falluto.)

—Debo comunicarle también que tiene prohibido el ingreso a cual-
quier centro donde se imparta ensefianza.

—¢C6mo? Entonces, cuando mi hija tenga edad de ir al jardin de
infantes, ;ni siquiera voy a poder ir a inscribirla?

—Usted sabrd. Hasta me preguntaron si éramos parientes. Aclaré
que tenemos el mismo apellido pero ningtin lazo de parentesco.

(Claro, no sea cosa que te saquen del medio a vos también.)

El capitén Villanera deja de abrir y cerrar cajones.

—Es todo lo que puedo decirle. No encuentro la informacién. Debe-
ria estar por acé. Ya sabe c6émo son estas cosas.

~—No. ;Cémo?

—No puedo darle més informacién.

—¢Quién puede?

—Y... debe haber alguien, si, que pueda... No sé... El coronel
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Martinez, tal vez... o el teniente Rodriguez...

—~Quiero hablar con él.

—Ahora no se encuentra.

—¢;Cudndo puedo encontrarlo?

—No le sé decir...

—Y al otro, a Rodriguez?

—No sé.

Por primera vez miro a mi tia. “No hay nada que hacer acd, no perdamos
mds el tiempo”, me trasmite con su limpida y triste mirada.

—Ahora voy a ir a la Inspeccién, esto no puede quedar asi. Y tam-
bién voy a consultar a Matilde, la abogada amiga de mama. Te das cuen-
ta, tia, que ni siquiera voy a poder terminar el 1pA.

Mi verborragia es aplacada porque tia Nelly no responde, sumida
en su angustiosa conciencia de la realidad.

Descendemos las escaleras hacia la salida. Caminamos en silencio
por Rincon.

Mi futuro... el futuro inmediato de mi pais es una oscura certeza.

Susana
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DESDE ESTE RINCON

Mientras estoy sentada aqui, en fallido intento de descongelar mis
dedos con un tazén de caldo caliente entre las manos, veo pasar a esos
despreocupados estudiantes que van al liceo niimero 2 de Las Piedras.
Cuadn diferentes ellos, con sus vaqueros rasgados en las rodillas y reme-
ras con las costuras a la vista, puestas del revés, a nuestros atildados
uniformes azul marino, con medias hasta las rodillas y zapatos negros.
El cabello sin tocar el borde del cuello los varones, y las chicas atado.
Corbata bien ajustada al dltimo botén superior, irremediablemente abro-
chado, de la camisa.

Caminan despacio, irresponsables hacia el futuro, embarrando los
cordones desatados, arrastrando adolescencia con gesto irrespetuoso
del pasado. Ignorantes del fue, ajenos al serd, porque sélo en cada ar-
chivo y proyecto de los que, de un modo u otro nos tocé vivir alli, esta
bien tallada cada vivencia. Se parecen bastante a aquellos otros varones
que bajaban las escalinatas del 1ava por la calle Rodé, con sus cabellos
largos, aunque no tanto como ahora; y a aquellas chicas que, en lugar
de los actuales vaqueros simil viejo, llevaban minifaldas escocesas y el
cabello brillante de laqué. Pero debajo de las habiles pinceladas del ma-
quillaje que entonces se estilaba, y detrds de cada cigarrillo fumado a
escondidas de los padres, palpitaban los mismos latidos alborotados
que en estas cabecitas que ahora veo pasar.

Tengo 10 afios. Desde mis cuatro abriles vivo con mis padres y mi her-
mana mayor en una casa de altos que compraron a medias con el patrén
de pap4, juntando peso sobre peso, en el afio 1966. Es viejisima. Papa ley6
en unos planos azules que se comenzé a construir por el 1890. Las largas
tablas de los pisos de pinotea, que ahora brillan gracias a las laboriosas
manos de mamé que aplican con esmero la cera color roble oscuro, le dan
un aire de majestuosa residencia. Esté ahi, entre los bordes del Barrio Sur y
Cordoén. Por las noches, dependiendo de hacia dénde apunta la veleta que
papa instalé en la azotea del inquilino del fondo, se puede oir el bullicio de
18 de Julio o el redoblar tristén que sube de la calle Alsina.
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Hoy no tengo deberes domiciliarios, pues alrededor de las 9 de la
manana hubo un aviso de bomba en la escuela. Es la Cervantes, de
manana. Las maestras, estrujando su propio susto, tratan de mantener
la calma y, de algiin modo, se las arreglan para repartirnos a todos a
nuestras casas. La mayoria vivimos a unas pocas cuadras, y a los que
viven lejos los lleva la directora, que tiene auto. Abnegadas mujeres,
que mds alld de sus ideales tienen que enfrentarse a las preguntas atro-
pelladas de nuestros padres al vernos llegar antes de hora, y contestar a
todos los angustiados porqué, cémo y el qué va a pasar ahora.

Camino a casa podemos oler el aroma dulzén de la compota de man-
zanas que sube desde las cocinas del colegio Maria Auxiliadora y se
escapa por entre las enrejadas ventanas a ras de la vereda. Nunca per-
demos la oportunidad de entreparar y asomarnos para observar a esas
monjas en su eterna labor. Mama4 siempre nos tironea la manga de la
tiinica y nos dice, en suave reto, que eso no se hace; es feo estar fisgoneando,
dice. Pero hoy la maestra no parece preocuparse por ese pequefio detalle
de malas costumbres. Somos ya las ultimas dos alumnas que tiene que
acompafiar y vamos caminando despacio. Hasta se diria que ella también
dejara regalar sus anchas caderas con ese olorcito delicioso.

Desde mi escondite debajo de la cama (estoy ahi porque me porté
mal y ése es el tnico lugar donde mamé no puede meterse para casti-
garme) la veo, distante unos seis metros que nos separan del patio de
baldosas andaluzas, inclinada sobre la vieja mdquina de coser. Dale pedal
y pedal, mientras la tela se desliza con ritmo suave y parejo entre sus
dedos, y el carretel revolotea incansable en el devanador. Podria com-
pararse con ese redoblar lejano de lonjas nocturno que trae enredado el
viento del mar. Papa no esta. Trabaja en casa por las mananas y, de
tarde en un consultorio dental. Es protésico. La piel de sus manos siem-
pre esta reseca por el uso del yeso, y muy a menudo se queja de dolores
en el cuello. Entonces, se acomoda en el viejo sofd hamaca, que valien-
temente desafia el transcurso de los afios, con un retapizado rojo que le
hizo mamad, debajo de la altisima reina de la noche, y, con mis confiados
deditos, intento una suerte de masaje para aliviarlo. Mama escucha el
radioteatro de la tarde: creo que es “Juan Manuel de Rosas”. De tanto
en tanto levanta los ojos de ese dobladillo ruleté que le esté llevando la
vista, mira la radio y dice: “Pero, no te quedes callada, contestale, pavota”.
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Cuando termina, desconforme con los sucesos de ese dia, ya que si ella
fuera la protagonista le hubiera dicho esto y lo otro, abandona amoro-
samente la costura sobre la tabla, avisa que estd llena de alfileres, y va,
con su caminar agil, a preparar la merienda. Ya puedo salir, a mam4 se
Je pasé la rabieta. Ademds, tengo que hacer las paces, pues hoy es jue-
ves y mafiana de tarde viene la tia Irene a tomar mate y pedir permiso
para llevarnos a pasar el fin de semana con ella. Para lograr el tan ansia-
do permiso, mi hermana y yo debemos cumplir un estricto ritual. Nos
portamos mal hasta el miércoles, el jueves bien, y el viernes somos dos
santas. Para cuando llega la tia Irene, mama ya se olvid6 de nuestras
travesuras.

—Bueno, nos vamos cantando bajito ~dice entonces la tia, dando las
gracias con el tltimo mate—. No me quiero ir muy tarde con las nenas.

El temor que ronda las miradas cruza la habitacién. Temor al incég-
nito que se esconde en las horas nocturnas. Las desgracias nunca ocu-
rren a plena luz, opina mama.

En casa casi no se escucha muisica, salvo alguna zarzuela que papa
disfruta a medias dormido, con la radio sobre las rodillas, mientras pe-
llizca una siestecita en el sofd hamaca, después de almorzar. Hay discos
de Carbajal, Zitarrosa y Los Olimaretios, pero desde que una tarde die-
ron el aviso del golpe de Estado en la radio, estdn cuidadosamente ar-
chivados, bien envueltos en una sabana vieja, en el fondo de un ropero
vencido de cachivaches. Los tinicos que puedo sacar a lucir de tarde en
tarde en el antiguo tocadiscos que papa mismo fabricé, son los valses
de Viena, 6pera marina y un pufiado de pasodobles.

—Pero ponelos bajito —dice mamé-, que los vecinos no escuchen.

A mi me gusta bailotear con la miisica mientras mama toma su reli-
gioso mate amargo con una galleta marina, siempre que sea de la pana-
deria Montevideana, que son las mejores. Y entre chupadas ruidosas a
fondo, deja vagar la mirada por la ventana del comedor. Se ve el departa-
mento de la calle Maldonado, el del tiltimo piso, donde agarraron a la hija
del carnicero, la que estudiaba abogacia. Desde ese dia esta cerrado, abso-
lutamente cerrado. ;Sabés c6mo debe estar todo eso ahi adentro? —dice a
veces mama.

Charlamos mucho. Papa suele contarnos acerca de su infancia en la
calle Trabajo, coémo mezclaba la escuela con el reparto del almacén. Por-
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que papd trabaja desde que tenfa 8 afios para ayudar en su casa, ya que
el abuelo habia tenido tifus y sélo cobraba una pensién. Su mama era
lavandera. Yo no tengo abuelos. Todos murieron mucho antes de que
mis padres tan siquiera se casaran. Bueno, casi, s6lo me queda la abuela
Teodora, pero se puede decir que no la conozco. Ella vive en Durazno y
solola vi un par de veces. Aquf dentro se siente como la madre de mama.
Cuando hablan del marido, que es el padrastro de mam4, y la mala
vida que le hace pasar a “mi pobrecita vieja”, yo me pregunto qué clase
de persona permite que castiguen a sus hijos y tal vez a si misma, sin
tratar de corregir esa situacién. ;Qué clase de persona es aquella que
presencia la aplicacién de la violencia y, pudiendo evitarlo, no hace nada?
No es s6lo ladrén el que presta sus manos para robar, ni sélo asesino el
que jala el gatillo, sino también el que ve y gira la cabeza. También hay
un montén de historias del campo, algunas son divertidas, pero la ma-
yoria me resultan tristes pues estdn cargadas de malos tratos y bastante
pobreza. Me gusta més escuchar a papé relatar las mentiras de la tia
Rosita a las amigas ricas de la escuela Brasil, para hacerles creer que sus
meriendas no eran de butifarras, sino de paté. Veraz, para ese entonces
ya existian algunas diferencias sociales.

Nunca hablamos de politica. Pap4 escucha el informe rural a medio-
dia, al doctor Corso, pero de tanto en tanto el programa no sale al aire y,
sin mediar palabra, apaga la radio y sigue comiendo, pensativo. En su
boca se dibuja una fina sonrisa y menea la cabeza entre bocado y boca-
do. Todos permanecemos en silencio comprensivo hacia esa extrafa
comunién de hombre y tenedor. Si alguien le pregunta a quién voto, se
limita a contestar que el voto es secreto y si alguien protesta por el go-
bierno que tenemos, sélo dice que no vino solo, que alguno lo voté.
¢Qué es votar un presidente, papa? —pregunto-. Con el tenedor a me-
dio camino entre el plato y su boca, busca las palabras adecuadas para
explicar algo tan complejo como el concepto de la existencia de Dios.
¢C6émo hacer comprender el funcionamiento de instituciones que no
existen, hablar de lo que no se puede, mostrar lo que no estd? Mi her-
mana y yo sabemos que no debemos hablar fuerte, pues los vecinos no
tienen por qué enterarse de lo que se dice en casa, y mucho menos ha-
blar de temas caseros fuera de la casa. No podemos entender qué es eso
tan importante de lo que est4 prohibido hablar. En casa todo es legal, de
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esa rara especie de ciudadano prolijo y puntual, porque papa no quiere
tener problemas. Se pagan los impuestos y facturas a rajatabla, ni un
solo dia después del vencimiento. Hasta el trasmisor de radio que se
enciende un ratito de noche para chamuyar con don Gilberto, otros dos
devotos de la pesca, “reeles”, pejerreyes y mochuelos, como papé, tiene
sus papeles en perfecto orden.

Aun asi, una noche de sdbado, mientras mama4 y tia Amanda hacian
churros en la cocina, vinieron. Eran un montén; algunos subieron las
escaleras de marmol en franco atropello cual manada de elefantes y
otros quedaron custodiando la puerta de calle. De espaldas a la baran-
da, uno nos apuntaba con su ametralladora a tia Amanda, a mi herma-
na y ami, como si desconfiara un sorpresivo ataque. Papa estaba enfer-
mo, en ]Ja cama, asi que mama, a punta de bayoneta, tuvo que recorrer
toda la casa, abrir puertas de roperos, levantar colchones, hasta la corti-
na de la duchera hicieron descorrer. Al llegar al taller y encontrar el
trasmisor, exigieron ver los documentos, cosa que sobradamente esta-
ban en conocimiento de tener el permiso correspondiente. Y, como ade-
mds el arma mds peligrosa que teniamos era la cuchilla Tramontina en
su vaina de cuero lustroso, siempre bien guardada en el cajoncito de las
servilletas, simplemente, se fueron. Mi hermana y yo seguiamos para-
das, una a cada lado de la tia Amanda, frente a la puerta de vidrios con
visillos del comedor diario, con los ojos muy abiertos y los labios pega-
dos, como quien viera desaparecer escaleras abajo al mismisimo dia-
blo. Hasta que, con el golpecito seco del cerrojo Yale siempre bien acei-
tado, todos soltamos un suspiro de alivio.

Ahora, todos los dias, cuando casi son la ocho de la noche, ya tendi-
mos la mesa y los churrascos de aguja de primera que Don Aratijo le
reserva a mama porque sabe que tiene dos nifias chicas, esperan pa-
cientemente sobre el marmol negro de la cocina a que la plancha esté
bien caliente.

—Pobre don Araujo ~dice mamé- tiene la hija en la céarcel. Eso lo
esta matando.

Y se va al balcén de su dormitorio, el mas amplio, escondido de las
luces amarillentas de la calle por el inmenso plétano que parece abra-
zar la casa en un acto de proteccién. Cuando ve aparecer a papé cru-
zando la esquina de Canelones y Yaro, entra, pasa cautelosamente la
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falleba, y, mientras atraviesa el helado patio con claraboya, murmura
muy bajito, un “Gracias a Dios, papd ya estd en casa”.

El caldo se ha enfriado sin lograr cumplir su cometido. Tiene ahora
una ldmina viscosa que lo cubre. Apoyo el tazén sobre la mesa y regre-
so. Puedo ir hasta alli siempre que quiera, porque sé exactamente dén-
de queda, como resta de una herida, por indicador, la cicatriz. Nada, al
parecer, ha cambiado. El sol sigue saliendo por oriente cada mariana,
dijera mama.

Marina Conde
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VIVENCIAS DE NUESTROS NINOS

Lo que intento acd es rescatar sentimientos de nuestros hijos. Ruptu-
ras, carencias, ausencias que sufrieron por una opcién de vida nuestra.
Vivencias, interpretaciones, defensas que se creaban en su inocencia ante
una realidad que no entendian y a la cual querian acomodar sus pensa-
mientos, sus vidas.

1. ] supo lo que era la prisién antes de nacer. Yo estaba en el quinto
mes de embarazo cuando mi compaiiero fue detenido y procesado. No
pensé que ya entonces guardara vivencias de las visitas que haciamos
juntas al penal. El médico me explicé unos afios después que no sélo les
trasmitimos nuestras vivencias, sino que tienen también las propias.

Ya liberado mi compafiero, viviamos cerca del zoolégico. J tenia 2
afos cuando una tarde la llevé. Se quedé durita ante las jaulas y me dijo
mirando un “bambi” detras del tejido de alambre: “Qué cara triste tiene,
porque estd encerrado”. Nunca mds quiso ir al zoolégico. Pasaron 30 afios,
yo habia casi olvidado el episodio. Ella no. La invité una tarde a llevar a
su hija al zoolégico. “Estds loca -me contesté— como la voy a llevar a ver
animales encerrados, en todo caso vamos un dia al parque Lecocq, 0 a la reserva
de Piridpolis”.

2. ] tenia 4 aftos cuando nos tuvimos que ir a Buenos Aires.

Mi compaiiero, que se habia ido primero, nos fue a buscar al puerto.
Caminabamos por una calle céntrica; de repente al llegar a una esqui-
na, con voz mezcla de asombro y angustia me dice: “Mird, una mujer
policia!”. “Si -le digo, sin realmente interpretar su asombro-, son policia
de transito”, y seguimos conversando. En la esquina siguiente, y en la
otra y en la otra... con asombro creciente, sigue repitiendo: “Mird, otra
mujer policia!”. No sabifamos ya qué explicar, y tampoco entendiamos
mucho su asombro, hasta que luego de varias cuadras, pregunta: Y,
;también pueden ser mamds?”. Para ella la represion, los uniformes sélo
podian ser hombres...

3. D siempre fue un nifio eminentemente practico. Tenia 4 afios cuan-
do yo fui detenida en Buenos Aires. Quedan los dos con el padre, en
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una situacion de caos generalizado. Cambios continuos de una a otra
casa de comparieros, sin poderles explicar mi ausencia... Para eso evi-
dentemente no encontré la solucién. Si para el permanente cambio de
casa. Un dia le dice al padre: “Y si compramos una casa rodante, y cuando
llegan los milicos, brum, brum, arrancamos y los jorobamos”. Con espiritu
de caracol, encontrd la solucién para no separarse, y la casa la llevaban
siempre con ellos...

4. Nos volvimos a reunir los cuatro nuevamente en Europa. Un dia
les pregunto: “;Se acuerdan de...?” y sin que termine la frase me respon-
den al unisono, “No”. “Pero si todavia no les pregunté...” Una pregun-
ta sin terminar, una respuesta inmediata que reflejaba la voluntad in-
consciente de no recordar. No sabfan qué o a quién mi pregunta traeria
de un pasado que intentaban borrar.

5. Alos 10 afios ] planteé el deseo de venir a Uruguay. “iSe dan cuen-
ta que llevo mas de la mitad de mi vida lejos de mi pais!” Nostalgia que
englobaba en la abuela, asi como nosotros en la falta de sol. Y vino.
Reconstruy6 la familia grande, conocié tios y primos, que alla sustituia
por nuestros amigos y sus hijos; construy6 un paisaje que en realidad
no conocia. Al volver, en el aeropuerto, nos dijo: “Ahora sé, por mi, lo
que es extrafiar al paisito, no lo que extrafian ustedes...”.

Elena
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RELATO TESTIMONIAL

Recuerdo que ibamos con Santiago en oNDa desde la ciudad de Du-
razno, 200 quilémetros, més o menos, y desde el centro de Montevideo
hasta Punta de Rieles en un 4, un troleibts, que los domingos, por po-
cos pasajeros, iba como un expreso.

Estos “trélei” eran eléctricos y algunos tenian dos partes unidas por
un cfrculo giratorio, también con asientos, que representaban en como-
didad y tamafio dos 6mnibus actuales.

Era lindo viajar en ellos, la parte de atrds era la que mds gustaba a los
nifos, para mirar por la ventanilla, hincaditos y sin molestias; la parte
de adelante y la parte giratoria todas eran buenas y mas hacia donde
nos llevaban: al penal; donde desedbamos llegar a tiempo.

Bajdbamos en Punta de Rieles y tenfamos que seguir muchos
quilémetros a pie.

Cuando era primavera era un placer mirar aquella campifia cubierta de
vifiedos en plena produccién y a los costados del camino plantas silvestres
con flores amarillas que nos arrancaban a cada paso un “;Qué hermosura!”,
contando los ranchitos entre las chilcas que eran un paisaje.

Llegédbamos, y si no habia perros se hacian llevaderos los intercam-
bios de cartas y bolsas para estar prontos a la conduccién a la visita; en
esta espera a veces los nifios atin chiquitos se acostaban en el suelo ca-
vilando sobre la utilidad o no de la madre: ;Para qué sirve la madre?...
Y cantaban por lo bajo aquella estrofa de un cantar infantil: “Los pollitos
dicen, pio, pio, pio, cuando tienen hambre, cuando tienen frio./ La gallina bus-
ca el maiz y el trigo, les da la comida y les presta abrigo./Bajo sus dos alas,
acurrucaditos, hasta el otro dia duermen los pollitos”.

Si habia perros, el niftio asustado se subfa escalando por la corbata,
los brazos, el cuello, hasta el hombro de la persona que lo llevaba o
traia, esta vez el abuelo.

Y asf se pasaba el tiempo, y en el regreso habia mucho que pensar,
caminando por aquel camino largo, un pensar preocupado y pesaroso,
sin olvidar aquella especie de teatro tan complicado que nos presenta-
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ban nuestros semejantes, que uno no acertaba a comprender.
Y un dia de estos fui madurando un poema que sali6 asi, detallando
asi el sentir de cada uno:

Decir mamita es decir domingo, camino largo,
pena, cudndo y por qué.

Decir mi nifio es decir abrazo, cielo, caramelo
y flor.

Decir mamita es decir horario, puerta cerrada,
no vino, nos olvidamos de darle un beso,
tantos cuentos y también cuentas de arios,

de dias y no.

Decir mi hijo es decir buen dia, alegria,
feliz viaje y adi6s.

Santiago, a pesar de la edad (3 afios), era tan compariero de su padre,
Alberto, y lo imitaba en todos sus habitos: silbar como él, que era muy
caracteristico y nada comtin; como él era ordenado, muy simpético, muy
comparnerito.

Cuando su padre falté de este mundo, sufri6 ostensiblemente.

Aun no lo sabiamos nosotros y ese dia fuimos testigos de un fené-
meno que sélo interpretamos después.

...a las tres de la tarde, arrimé con trabajo una silla a la pared donde
estaba colgada aquella foto tan linda de su padre y sefialandola comen-
26 a llorar de forma incomprensible gritando: “Ese no, ése no, mi papad, el
que camina”. Repetia esa frase una y otra vez, no lo podiamos calmar,
asi pas6 largo rato, muy colorado, como en un ataque, luego, entre gran-
des suspiros y sollozos se durmié.

Al otro dia nos avisaron a los familiares que fueran a reconocer el
cuerpo de Alberto.

Lo entregaron en el hospital militar, con la orden de no abrir el cajon.
Una orden destinada al fracaso; su mama besé y acaricié su hermosa
cara, sus hermanas, amigos y compafieros velamos a aquel hombre de
27 afios reflexionando en silencio sobre el verdadero sentido de la vida
que habia vivido, comprometido con el amor y la justicia social, solida-
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rio con todos, alegre con sus amigos, amoroso con su familia.
__Eran las tres de la tarde del dia 26 de abril de 1974, en la calle Inca
y Blandengues. ) )
Los testigos que vieron decian: “Mataron a un muchacho porque decian
que llevaba armas, y eran manzanas ”.Cuando cay6, de un portafolio abierto
que llevaba en el brazo se desparramaron las manzanas en la calle.

Perla con alas

DE SANTIAGO

Estoy en el cyber y acabo de leer el testimonio, el cual inmediata-
mente mandé al Ale.

Sinceramente, como me pidieron que respondiera, y como uno de los
protagonistas de la historia, hay algo que me genera una contradiccion.

El poema me encanta de verdad, muestra de una forma muy linda, a
través de la poesia, las alegrias y las tristezas de aquellos viajes, ahi veo
que estos dos sentimientos estdn contemplados de igual a igual, es de-
cir, dentro de la tristeza y el dolor convivia efimeramente el placer, la
alegria de encontrarnos y la ilusién de que “ese teatro”, como dice la
abuela, terminara algun dia.

Sin embargo, en la primera parte de la historia, siento que toma de-
masiada relevancia la belleza del paisaje y una visién muy romantica
de “esos paseos”, y no digo que esa belleza no estuviera, si que estaba,
y comparto o creo compartir la idea de rescatar siempre las cosas lindas
de la vida, pero mi parte de dolor de esta nuestra vida se me queja un
poco por ese momento de tanto protagonismo de la belleza.

El resto me gusta mucho, no sé, es la sensacién que me dio, sin pen-
sarlo mucho, lo que senti, y espero no ser muy duro.

Lamentablemente se me acaba el tiempo del cyber y tengo que man-
darla, un beso grande, mam4, contestame qué te parece, los quiero, ;a
vos que te parece, abue?
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LA CAMPANA DE ALEABETIZACION DE 1982
EN LA PRENSA DE LA EPOCA

Graciela Barrios* y Pilar Asencio™*

En este articulo se analizan algunos aspectos relacionados con las repercu-
siones que tuvo, en la prensa escrita, la Campafia Nacional de Alfabetizacién
que se llevé a cabo en Uruguay en 1982}

La politica lingiiistica correspondiente al periodo de dictadura militar en
Uruguay refleja, como no podia ser de otra manera, la ideologia del momento
histérico en que fue implementada: Nacionalismo, xenofobia, patriotismo, afir-
macion de la autoridad y preservacién de la moral y las buenas costumbres
tienen su correlato en diversas acciones de planificacién lingiiistica. Ademas
de la campaiia de alfabetizacién que resefiamos en este articulo, se realiz6 una
aguerrida campafia de lucha contra el portugués, y una camparia purista que
apuntaba a un uso “correcto” de la lengua espariola. El discurso que acompa-
N6 a estas campafias no ahorré alusiones a la estrecha relacion existente entre
el buen uso del idioma, los valores de la nacién y la moral del individuo.

1. Actividades desarrolladas en el marco
de la Campaiia Nacional de Alfabetizacién

La Campaia Nacional de Alfabetizacién de 1982 fue puesta en marcha por
el gobierno militar de la época con el objetivo de “eliminar el analfabetismo del
territorio nacional” (El Pais, 12-1X-82).

Antes del inicio de cursos, se realizé un entrenamiento a los maestros que
participaron en la experiencia, y se distribuy6 material didactico en diferentes
centros de estudio. Los cursos se llevaron a cabo entre el 10-V-82 y el 8-IX-82;
en Montevideo hubo més de 12 mil alumnos inscriptos, 10 mil de los cuales

* Licenciada en letras por la UDELAR, doctora en letras por la Universidad de Bahia
Blanca y directora del Departamento de Psico y Sociolingliistica de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion.

** Licenciada en lingtiistica por la UDELAR.

1 Este trabajo forma parte de los proyectos “Lengua estdndar y prescripcién idiomatica
en el Uruguay: un problema de actitudes, identidad y politicas lingiiisticas”, y “Si-
tuacién sociolingiiistica de la frontera uruguayo-brasilefia: aportes para una pro-
puesta de planificacion lingiifstica”, ambos con financiacién de la Comisién Secto-
rial de Investigacion Cientifica de la Universidad de la Reptiblica. Una versién pre-
liminar de este articulo aparece en Barrios, Ferndndez y Pugliese (inédito).
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culminaron los cursos. De acuerdo a lo planificado, se anunciabg que “las per-
sonas que asistan regularmente a los cursos ( - ) apren’derdn a leer, escribir y compren-
der lo que leen en un perfodo de cuatro meses (El Dia, 10-V—82)..

Con una finalidad claramente propagandistica, las autoridades de la época
enfatizaron, en distintos eventos internacionales, que el costo de la campafia
seria casi nulo:

“El mundo entero, y muy especialmente América Latina y el Caribe, se sor-
prendieron en los conclaves educativos de México y Santa Lucia cuando la
ministra Lombardo de De Betolaza en la capital azteca y el subsecretario Lopez
Estremadouro en la isla caribefia, declararon ante sus pares del continente que
la Camparia Nacional de Alfabetizacién no aparejaria pricticamente costo al-
guno al Uruguay.

Un silencio sobrecogedor, segiin informaciones trascendidas de la propia unEsco,
roded las palabras de los jerarcas uruguayos. Un sentimiento de estupor y
curiosidad llevd a los ministros de Cultura de todo el mundo y a los funciona-
rios docentes de distintos paises a interiorizarse agudamente sobre las realiza-
ciones uruguayas en ese sentido.

La explicacion vendrin enseguida. Primaria abarca con su infraestructura todo
el territorio nacional —no existe paraje donde no se levante una escuela ptibli-
ca—y ademds los maestros que ejecutaron la campafia donaron a su pueblo las
200 mil horas de clase que permitieron que 10 mil nuevos ciudadanos apren-
diesen a leer y escribir” (El Pais, 12-1X-82).

La instrumentacién de la campafa estuvo a cargo del Consejo de Educa-
cién Primaria y comprendi6 diversos puntos del territorio nacional. En Mon-
tevideo habia 24 Seccionales Educativas y 450 maestros distribuidos en 92 Cen-
tros de Alfabetizacion. En las restantes capitales departamentales se constitu-
y6 una Comisién Departamental de Alfabetizacién (conformada por el jefe de
Policia, el intendente municipal, el jefe de la unidad militar y un maestro) y
varias seccionales; 1.850 maestros se encargaron del dictado de los cursos.

El 8 de setiembre de 1982, coincidiendo con la conmemoracién del Dia
Mundial de la Alfabetizacidn, se realizaron los actos de clausura de cursos de
lo que se definié como una primera etapa de la campana. Estos actos contaron
con la presencia de autoridades departamentales, maestros y alumnos. De
acuerdo al plan de la campaiia, los ex alumnos seguirian recibiendo apoyo a
través de los Centros de Adultos, donde recibirian textos y materiales didacticos
“para su perfeccionamiento, de modo que no vuelvan a ser analfabetos por desuso” (El
Dia, 7-VIII-82).

2. Alfabetizacién, estandarizacién y nacionalismo

La eliminacién del analfabetismo constituye un acto de planificacién lingtiis-
tica que responde a una decisién de politica lingiiistica: la de ampliar el acceso a
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la lengua escrita en la poblacién. El crecimiento del nivel de alfabetizacién, legiti-
mado mediante un discurso nacionalista, hace posible que la lengua estandar
actie mas eficazmente como instrumento unificador de la comunidad.

La profusién de referencias de tono patridtico con que se informé y comen-
t6 en la prensa de la época todo lo relativo a la Campana de Alfabetizacién,
constituye un doble testimonio; por un lado, el tema pasa a ocupar un lugar
destacado en la construccién del discurso nacionalista dominante en ese pe-
riodo. Por otro, se confirma el papel que desempenan los medios de comuni-
cacién en la reproduccién y afianzamiento de los discursos prevalecientes en
la comunidad (en este caso, los de corte estrictamente oficial).

2.1. Los stmbolos patrios

El discurso oficial de la época (reproducido por una prensa basicamente
oficialista) establece un estrecho vinculo entre alfabetizacion y distintos refe-
rentes de caracter patriético:

“Asistirdn (al acto de clausura de la campana) con las personas recién
alfabetizadas el cuerpo de maestros, se cantard el Himno Nacional, y luego se
continuard con la programacion” (El Pais, 7-VIII-82).

“Inmediatamente después de la celebracion en el Cine Plaza, los noveles alfa-
betos, familiares y maestros se dirigirdn por la avenida 18 de Julio hacia la
Plaza Independencia para depositar una ofrenda floral al pie del Monumento a
Artigas. Cada alumno de los Centros de Alfabetizacién depositard su flor ante
el Précer” (El Pais, 2-1X-82).

“El Plan Nacional de Alfabetizacion (...) se inscribe entre las ideas fundamen-
tales con que gobernantes de nuestro pais han tratado de atender la superacién
material y espiritual de nuestro pueblo y él continiia una linea que tiene muy
dignos y honrosos origenes como que la misma entronca con la personalidad
de Artigas” (El Pais, 8-1X-82).

“Sin duda alguna, esa preocupacién por superar el nivel cultural del pueblo
nos llega del fondo de la Historia. Entre los designios civilizadores de nuestro
Précer mayor, estd aquel que cifra en la coexistencia de la ilustracion y la
valentia, el ideal del ciudadano oriental” (declaraciones de la ministra de
Educacién y Cultura, El Pais, 8-1X-82).

Se manifiesta, de esta forma, un componente caracteristico de los nacionalis-
mos: su contacto con el pasado de la nacién, del que generalmente se pretende
extraer una fuerza unificadora orientada al futuro. El nacionalismo busca y culti-
va el mantenimiento de ciertas representaciones del pasado, con el objeto de en-
contrar alli pureza, autenticidad y, particularmente, grandeza. Es esa grandeza,
fundada en la autenticidad, la que puede convocar a las masas a realizar nuevos
esfuerzos y enfrentar nuevos peligros (Fishman, 1989). La mirada hacia el pasado
resulta, entonces, en estos casos, una forma estratégica de proyectarse hacia el futuro.
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2.2. Indice de alfabetizacion y orgullo

La actitud de orgullo hacia la lengua estdndar (Garvin y Mathiot, 1974) se
traduce claramente en varias referencias a los altos indices de alfabetizacién

que ostenta el Uruguay de la época:

“La campafia de alfabetizacion que se estd cumpliendo en el Uruguay pone de
manifiesto un loable propdsito de alcanzar la perfeccién, poniendo al tope de la
escala mundial en la materia, a un pais cuyo indice de analfabetismo figura
entre los mds bajos del orbe” (El Pais, 2-VI-82).

“no nos alcanza con saber que somos el pais con menor indice de analfabetos
en Ameérica. Simplemente, no queremos analfabetos” (El Pais, 12-IX-82).

2.3. El tono emotivo

Apelar a un tono emotivo y exaltado es, probablemente, una de las estrate-
gias discursivas més efectivas para lograr que los integrantes de una comuni-
dad se identifiquen con una determinada accién publica, de modo de promo-
ver su movilizacién en torno a la misma (Fishman, 1989); esto, a su vez, permi-
te una capitalizacién politica de la accién publica en cuestion.

Ese componente emocional est4 fuertemente acentuado en los articulos de
la prensa de la época, tanto en aquellos que transcriben el discurso oficial,
como en los editoriales y articulos de opinién:

“la empresa cuya instancia inaugural arroja el mds halagador de los resulta-
dos, constituye un auténtico motivo de orgullo para el gobierno y para la ciu-
dadania y lo celebramos con la alegria que corresponde” (El Pais, 9-1X-82).
“(el acto de clausura tiene un) profundo contenido emocional, patriético y
civico” (El Pais, 9-IX-82).

“jornada memorable, que tuvo mucho que ver con la espontaneidad de la cere-
monia” (El Pais, 9-IX-82).

“la participacién patriética del Maestro como Alfabetizador en la Camparia
Nacional de Alfabetizacion” (El Pais, 2-1X-82).

“Contenido emotivo —resalté (el intendente municipal de Durazno)- por
el marco de juventud que rodea a estos hombres y mujeres orientales; buenos
orientales” (El Pais, 14-1X-82).

El tono emotivo y exaltado se manifiesta en la eleccion de ciertas expresiones:
resultados halagadores, motivo de orgullo, celebrar con alegria, profundo contenido emo-
cional, patriético y civico, jornada mentorable, participacion patridtica, etcétera.

3. El alcance nacional de la campaiia
y la “penetracién idiomética” del portugués

Eldiscurso de la prensa en relacién con esta Camparia de Alfabetizacién se
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ocupa de insistir, asimismo, en el hecho de que la misma tiene un alcance na-
cional:

“Miles de personas aprendieron a leer y escribir, y hasta un lejano punto del
departamento fronterizo llegé sin previo aviso este corresponsal, para hurgar
en los centros de alfabetizacion y en humildes viviendas donde, a través de la
radio, llega para pequefios de cinco arios los beneficios de la Educacién Prees-
colar a Distancia en el Medio Rural” (El Pais, 15-VIII-82).

Este es otro de los mecanismos a través de los cuales se manifiesta la volun-
tad de unificacién nacional que subyace a este emprendimiento, que se vincu-
la estrechamente con otras acciones de planificacién lingiiistica, especialmente
aquellas emprendidas contra el uso del portugués en territorio uruguayo.

En este sentido, no puede sorprender que, en el mismo periodo en que se
estd desarrollando la campaiia de alfabetizacion, las autoridades del gobierno
de facto recorran el pais anunciando los “buenos resultados de la lucha contra la
penetracion idiomdtica”. En un articulo de EI Pais titulado: “Buenos resultados
de la lucha contra penetracién idiomatica”, podemos leer:

“Dijo el general Medina que ‘son muy fructiferas las visitas gubernamentales
al interior de la Repiiblica (...). En Bernabé Rivera henos visto a toda la pobla-
cién y a una juventud dindmica en la interpretacién del Pericon, que es nacio-
nalista, y son precisamente éstos los simbolos que buscanios nosotros’™ (El
Pais, 14-1X-82).

Y a continuacién, en el mismo articulo:

“la doctora Raquel Lombardo de De Betolaza fue interrogada en torno a la
labor que cumplen las autoridades de la ensefianza para evitar la penetracion
idiomdtica en regiones lindantes con Brasil.

Sobre este tema anuncié ‘buenos resultados’ de la campafia. *Venimos cum-
pliendo varias realizaciones’, destacd (...). "Hay méviles con material diddctico
diverso, maestros dedicados a esta actividad y conjuntos folkléricos de coros y
bailes quienes asi tratan de contrarrestar la invasion idiomitica extranjera’”
(El Pais, 14-1X-82).

De este modo, en una nueva manifestaciéon del grado de exaltacién del na-
cionalismo imperante, que adquiere en este caso un caracter fuertemente
xenofébico, la prensa de la época conecta al Pericén y los “contjuntos folkléricos
de coros y bailes” con la lucha contra “la invasién idiomidtica extranjera”.

Este discurso xenéfobo y nacionalista, que apunta a la unificacién lingiiisti-
ca del territorio nacional, exacerba los objetivos de la tradicional politica lin-
guistica del Estado uruguayo, que tiene su punto de partida y referencia en la
Ley de Educacién Comun de 1877.
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4. Alfabetizacién, moral y espiritualidad

La campana de alfabetizacién masiva enfatizé también la estrecha relacién
existente entre el buen uso del idioma y las buenas costumbres del individuo.
El discurso de la época identificé de un modo recurrente “alfabetizacién” y
“superacién personal”. En uno de sus editoriales, el inspector Adolfo Rodriguez
Mallarini senalaba:

“Paralelamente al cultivo del intelecto, debe proporcionarse un aleccionamiento
espiritual condigno. Sin duda alguna, la suma de conocimientos, por mds vas-
ta que devenga, no logra el desiderdtum de la superacion personal” (El Pais,
15-VIII-82).

En ese mismo articulo concluia que “el éxito total de la empresa alfabetizadora”
se obtendria si se lograba “plasmar hombres letrados y dignos”. Se establece, de
este modo, el imperativo ético de relacionar “alfabetizacién” con
“aleccionamiento espiritual”, “superacién personal” y “dignidad”.

La asociacién entre usos lingtiisticos y moral se realiza a partir de los ele-
mentos puristas que suelen formar parte del discurso legitimador de la lengua
estandar. Esta vinculacién con lo ético trae aparejado que se califique a aque-
llos que hacen un “buen uso” de la lengua como poseedores de una suerte de
superioridad moral respecto a quienes no cumplen con esta condicién.

Las referencias a valores éticos se acompafian con referencias a valores es-
téticos. Se esperaba, como resultado de esta campafia, “un acercamiento cordial
a las diversas manifestaciones de la verdad y la belleza” (EI Pais, 15-VIII-82).

La lengua se representa como un “instrumento poderoso” en la medida en
que aprender a leer y escribir permite el acceso a otras dimensiones de la vida.
En este sentido, la afirmacién de la ministra de Educacion es categdrica: “leer y
escribir: dos palabras que dan una nueva dimensién a la vida” (El Pais, 9-IX-82).

La Unién Patriética Femenina manifestaba, por su parte, la necesidad de
que acciones de este tipo pudieran continuarse para que “todos, paso a paso, y a
medida que avanzaran en sus lecturas, mejoraran y ampliaran su horizonte espiri-
tual” (El Pais, 15-VIII-82).

En un editorial de E! Pais se establece un nexo entre la cultura y el libro,
“vehiculo fundamental de difusion de la cultura” y se manifiesta preocupacién por
el descenso observado en la compra de libros y en el nivel de edicién de obras
de autores nacionales. A partir de esa situacién, se propone “encarar firmemente
una politica que permita una mayor difusion del libro, para que quienes saben leer,
‘puedan’ leer” (El Pais, 15-VII-82).

En una direccién confluyente con estas declaraciones se orientan otras afir-
maciones, también referidas a la Campana de Alfabetizacién, en las que se
postula una diferencia que podria llegar a ser muy radical, entre “pueblos
alfabetizados” y “pueblos cultos”:
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“Conviene no confundir alfabetizacion con cultura. Puede un pueblo muy
alfabetizado ser también muy inculto” (El Pais, 15-VII-82).

Afirmaciones de esta indole sugieren una tendencia a subordinar el valor
de la alfabetizacion a otros valores; la alfabetizacién tendria una significacién
verdaderamente relevante sélo si nos permite “elevarnos” hacia la “cultura”.
No resulta nuevo, en el contexto cultural uruguayo, el caracter fuertemente
idealista y en cierto modo elitista de declaraciones de este tipo, donde se exal-
tan los valores de aquellos que, trascendido el mero nivel de alfabetizacién,
logran ser “cultos” y ampliar su “horizonte espiritual”. En efecto, es posible
rastrear este discurso con aquel consagrado en la sociedad uruguaya del siglo
xix y comienzos del siglo xx, y que se origina en la intelectualidad autéctona de
ese periodo.

Todo ello nos lleva a reflexionar acerca de los factores que se tienen en cuenta
para calificar a ciertos grupos o individuos como conservadores; si el grado en que
éstos conservan los discursos fundacionales de la comunidad fuera un factor deci-
sivo para realizar dicha caracterizacién, no cabe duda de que ese adjetivo descri-
biria de modo adecuado a los autores de los textos que aqui analizamos.

Tampoco cabe duda de que la continuidad discursiva que se revela en estos
textos facilita y fundamenta, desde la historia de la construccién narrativa de
la nacién, la exaltacion patriética que se busca inducir en la poblacién.

No parece coincidencia que sea precisamente en este periodo de dictadura
militar cuando se realiza este esfuerzo por utilizar y exaltar los sentimientos
patriéticos de los uruguayos, de modo de movilizar a la poblacién en torno a
una propuesta oficial. A través de una campana que implique objetivos loables
cuasi por definicién, el gobierno de facto intenta construir una imagen politica
favorable que le otorgue algtin tipo de legitimidad.

La mera existencia de una campana idiomadtica nos recuerda que somos
participes de una comunidad que comparte una lengua que debe ser preserva-
da; que esta lengua es un patrimonio invalorable de nuestra nacionalidad; que
existen instituciones que velan por su conservacién y difusién; que estas insti-
tuciones (encarnadas en el gobierno de turno) se preocupan por las buenas
costumbres, cumpliendo un rol eminentemente paternalista, al facilitar el ac-
ceso a ese valioso patrimonio que es la lengua en su versién més prestigiosa
(en este caso, la escrita).

La afirmacién de la autoridad es un objetivo primordial para un gobicrno
como el del periodo estudiado; la asuncién de un rol paternalista en el uso del
lenguaje traduce, obviamente, la aspiracién de un reconocimiento de un rol
similar en otros comportamientos sociales y politicos.

La exaltacion del nacionalismo es un instrumento poderoso para gobiernos
que apuntan a la unificacién de una comunidad en torno a acciones y comporta-
mientos por ellos propuestos. Muchas campaiias idiomaticas llevadas adelante
por gobiernos de corte autoritario esperan obtener, de este modo, una legitima-
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cién de suautoridad, a través de la concrecion de acciones que, por su naturaleza,
sean culturalmente interpretables como positivas y dignas de apoyo.
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SOMBRAS SOBRE EL MAPA

Hoy es un dia como cualquiera, y como cualquier dia aqui estoy
dispuesta a comenzar una jornada. Ya abri la ducha, el vapor empaiia
todo, en este estado de complaciente humedad, la bruma propicia el
encuentro con los recuerdos, y en mi desnudez me reencuentro celosa-
mente con el pasado. No hay lugar para el olvido ni para el engario y
mientras la espuma se desliza dejo que esta especie de ensofiacién me
vaya tomando, cierro los ojos y entonces recuerdo aquella carta.

Mam la guardaba celosamente. Un dia la descubri junto con algu-
nas fotos, un dlbum y un mechén de mi pelo. En esa carta él decia cémo
me habian estado esperando y la impresi6n que se llevé la primera vez.
que me tomo entre sus brazos: “;Eras tan chiquita!”.

El jab6én se me escurre entre las manos, con los ojos cerrados estiro el
brazo para alcanzar el champii. Ahora mi cabeza enmarafiada entre tanta
espuma y mis dedos frotando el cuero cabelludo instigan imégenes.

Cuando tuvo que irse, yo le escribi una carta a la cual agregué aque-
lla otra, cref que era un buen gesto de mi parte, era como unir mi llega-
da y su ausencia. Nunca méas hablamos de ese asunto.

Alguien me golpea la puerta, los apuros de la mafiana, los horarios,
el desayuno que se enfria, el olor que viene de la cocina anuncia las
tostadas y el café, todas esas sensaciones me inundan los sentidos.

Era otorio, el sol todavia calentaba. En el patio de casa, que era todo
luz, el calor rebotaba en los ladrillos. Esa sensacién tan agradable hizo
que decidiera hacer los deberes ahi. Acomodé una silla y un banquito.
En la libreta decia: “Dibuja el contorno del Uruguay y marca sus limi-
tes”. Recuerdo lo que disfrutaba deslizando la punta del lapiz por el
borde del contorno. Después con el sacapuntas le sacaba viruta al ladpiz
de color y con un algodoncito lo esparcia, para que quedara prolijo.
Marroncito por dentro, azul por afuera. Estaba afanada en la tarea cuan-
do una sombra alargada se pos6 sobre mi mapa. Levanté la vista para
ver de d6nde provenia. Entonces vi que lo que proyectaba aquella som-
bra era el caiién de una metralla; detras un hombre joven con uniforme
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militar me miraba. No sent{ nada de miedo. Mientras veia como revol-
vian todo, escuché que hacian muchas preguntas. Por suerte €l ya no
estaba. Cuando se fueron yo también me llené de preguntas. Ese dia no
fui a la escuela y el mapa terminé en una papelera.

No encuentro las llaves y el émnibus no espera, todavia tengo que
dejar una esquelita: “La comida estd en el horno, no me esperen, vuelvo tar-
de”. Las medias me quedaron torcidas, bajo corriendo la escalera, al
salir saludo a mi vecino y como de costumbre tengo la sensacién de que
me olvido de algo.

El afio 75 fue el “Afio de la Orientalidad”, yo volvia caminando del
liceo, fines de noviembre, el calor hacia que mis pasos fueran lentos.
Cuando llegué a la esquina de casa, lo vi parado en la puerta, y ven-
ciendo el cansancio corri para adelantar el beso y el abrazo. El se ri6 de
mi, me dijo que ese uniforme me quedaba feo. Tenia razén, esa larga
falda gris y las medias sport azules recalcaban aun mds mis horribles
piernas flacas. Esa vez no me enojé por sus comentarios. Cuando lo vi
senti como que nunca se hubiera ido. Yo sé6lo lo miraba en silencio. Su
visita fue fugaz, me asalta la imagen de que al otro dia ya no estaba.
Después hubo otra carta donde nos decia que estaba bien y todo lo que
nos extranaba.

Hoy al llegar al trabajo me entero que el hijo de una compaiiera ha
decidido emigrar, se le llenan los ojos de lagrimas mientras me lo cuen-
ta. Ella cree que es lo mejor para él, pero igual sufre. Yo quedo muda,
sin saber qué decir, sin poderle poner nombre a tanta ausencia.

Cuando volvié la democracia y él pudo volver para quedarse, reco-
rrimos juntos algunas calles. Las mismas de siempre, las de su militancia
de los 70, las mias del grito casi silencioso de los 80, las nuestras cada
nuevo 20 de mayo por los que ya no estan con nosotros.

Pongo la radio, Uruguay perdi6é con Dinamarca, los comentaristas
hacen cuentas y el presidente anuncia nuevas medidas econémicas.

Ski/fe-soi-de

162



HERMANO DANIEL/ COMPANERO FELIPE

Con qué profundo dolor buceo en mi memoria.

Lo que diariamente esta presente, tu presencia, no es lo que intento
que asome.

Cuesta tanto destapar lo que durante afios aprendimos duramente a
esconder.

iQué pecado cometieron los hombres que impusieron el silencio!

¢Es que no sabe nadie que lo que se esconde no quiere luego salir?

¢Es que no se sabe ya que al salir arranca los pedazos de nuestro
corazén? El mismo corazén que, mes tras mes, mantenia la Spica pren-
dida bajo la almohada de papa y mama.

Estos corazones “rotos pero enteros” que aprendieron a vivir lo anor-
mal como normal.

Que aprendieron a no hablar ni en la intimidad por miedo al sacudén
que esto provocaba.

Qué daiio sufre una familia que festeja cumpleafios, casamientos y
nacimientos con el alma en un hilo esperando un cartero o una llamada
que no llega.

¢Quién me puede contar cémo se vive sin compartir la pena?

Y cuando todo parece volver a la normalidad. Y cuando muchos vuel-
ven o salen de pozos y de exilios, esta misma familia vuelve a empezar...

Contra todo, este hermano cree que es preciso, que es su obligacion
moral continuar. Cree que sus muertos, sus comparieros y amigos, “sus
hermanitos” como les llama, le obligan a no quedarse en su casa junto a
sus hijos, su compafiera, su madre y su padre...

Piensa que hay luchas no terminadas y que €l no tiene el derecho a
vivir sin darlas.

Y todo vuelve a empezar. Las cartas de lugares desconocidos traen
al seno de esta familia paisajes humanos, dolores humanos que la con-
mueven, y nhuevamente emprendemos el camino del silencio. Porque
no todos comprenden —como antes-— este camino del hermano Daniel.

En este camino sucumbe primero el padre. Los corazones rotos ya
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no pueden soportar esta etapa. No se trata ahora del informativo de las
19 horas, ni de la radio en la noche...

Los destinos lejanos agrandan la angustia de no saber o de no poder
dar una mano a ese hijo que habfa emprendido, una vez més, “el cami-
no que nunca se desanda”.

Y asi, con uno menos, continuamos viviendo y festejando cumplea-
fios, bodas, nacimientos, como si todo estuviera bien...

Hermano Daniel:

La vida continda pero se veia cercano el final.

Ya no tenias 18, 20, 23.

Tu comentada habilidad, las mil historias de tu increible suerte —tu
“lolita”, como le decias-, esa que te habia permitido salir ileso, estaba
perdiendo fuerza y tu lo sabias.

Te has llevado parte del secreto, hermanito. Tenemos retazos de tus
ultimas horas, aquellas para las que te venias preparando...

“Catan como ldgrimas las estrellas.

Esparcian tus ayes iltimos.”

¢Quién los habra recogido, si es que los hubo?

“Zumbantes vientos de las andinas sierras

Y ondas saltarinas en clamor,

Llegadas de la platense ribera.”

Sin duda desde aqui nuestros corazones latfan con el tuyo hasta el
final.

Sabemos que una doctora se atrevio a escribir la verdad sobre la causa
de tu muerte en ese pais, alargado y fino como la pena que nos recorre.

Sabemos que en un dispensario estuviste, y que de él te retiraron
para devolverte, horas después, muerto.

Recorriste, sin duda,

“El camino que nunca se desanda,

el sendero sin fin...

jHermano Daniel!

(...)

Contaban en el arenal que te fueras

Con serenidad por la llana vereda...”
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Y que por veredas anduviste o te llevaron, cuentan los diarios chile-
nos y amigos que nos lo dijeron.

Que saliste —o te salieron— dando tu nombre a gritos y denunciando
el hecho de sacar un herido para interrogar, también sabemos.

Lo que no sabemos son tus ultimos ayes, hermanito. Tus pensamien-
tos y palabras tltimas estan all4 y alld quedan.

“Bramaban las ramas un responso

(..)

en velatorio de honra a tu recuerdo.”*

Y por tu recuerdo, por tu memoria —y la nuestra— van estas palabras.

No puede un hombre que amé tanto perderse en el mar de los muer-
tos anénimos de ese pais.

Por eso mi testimonio, por ti y por todos, por ellos, tus hermanitos
muertos aqui y por nosotros los que acompafniamos tu vida en el inicio.

Los que compartimos las primeras preocupaciones sobre el mundo
y sus injusticias.

Por mama que te ensefid a leer persiguiéndote hasta debajo de la
mesa.

Por tus hijos que no te tienen pero que deben tener tu memoria.

Por tus sobrinos, los que te conocieron y los que no llegaste a conocer.

Por nosotras, las hermanas y las amigas-hermanas.

Las/los que recordamos con nostalgia tus charlas, tu mano solidaria
y tu sensibilidad para nuestra vida sin demasiada aventura.

jAy, hermano! Cuanto queda por hablar y escribir aun...

Te fuiste cuando atin no termindbamos de empezar.

Debo/debemos escribir todo lo que queda de aqui en mas. Hay que
destapar, sacar tanto, dias, meses, afios en que uno y todos callamos.

Con lentitud debemos aprender a hablar. Es preciso.

Un dia se abrié la puerta y un muchacho de 18 afios entré a casa.

*  “iHermano Daniel! En la muerte de Castelao”, del casete en gallego de Cristina
Fernandez.
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La persona que lo recibié, ya vieja, exclamé: “;Estds herido, Daniel!
;Qué te pas6?”.

Daniel, riendo, desenvolvié de su cuerpo una bandera con una fran-
ja roja y dijo: “No te asustes, mi viejita linda, es una bandera”.

Empez6 asi una historia, aunque no lo supiéramos, que acabaria el
15 de enero de 1987.

Viajando en un 183, siento una mano en mi hombro y al mirar veo
unos ojos dulces que rien ante mi sorpresa.

En el invierno del 72, el mas crudo de mi vida, eran frecuentes los
encuentros mudos donde un apretén de aquellas manos frias me calen-
taba el corazén para todo el dia.

Daniel se ocupaba de encontrarnos a uno y a otro proporcionando
asi un poco de tranquilidad.

Las calles de Montevideo pueden brindar muchas cosas pero esos
ainos oscuros de luz y de &nimo, mi papé las recorria en la esperanza de
encontrar al hijo. ;Habria muchos haciendo lo mismo? Nunca se me
habia ocurrido preguntarle a alguien: “; Usted estd paseando o busca a su
hijo, 0 quizds a su hija?”.

Nuestras bocas estaban cerradas, ;seguirdn asi?

Juana la Loca
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;CUANDO LO SUPISTE?

Dedico estas remembranzas a mi abuela, que me despabil6 mds de
lo que pudo.

A Maria, que silenciosamente ensefié a mi infancia que “dignidad”
no es s6lo una palabra. Sea su nombre excusa para el homenaje a los
que anénimamente apuntalaron con certeza situaciones tan dolorosas,
tan desgarradoras.

—¢Cuéndo?, ;cuando lo supiste?

Adun tengo presente la pregunta de Martha, querida compariera de
trabajo que vivi6é con ingenua indiferencia y ahora avido interés los
afios amargos de la dictadura.

Café de por medio, tipico bar montevideano, mi amiga —unos cuan-
tos afios mayor que yo- provocé una voragine de recuerdos en mi.

—¢Cuédndo?, jcudndo supiste que se torturaba en las carceles de la
dictadura...?

Seria con la abuela —pensé- y hurgando en la memoria recordé el
afdn que ponia aquella vieja en sintonizar cada medianoche, en onda
corta, la BBc de Londres o Radio Berlin Internacional, en el dormitorio
que con ella compartia en su casa, alld en Treinta y Tres.

(Podria tararear hoy, treinta afios mas tarde, la cortina musical que
acompanaba los programas que para “oyentes uruguayos y sus ami-
gos” se emitian en el exterior.)

—A las doce no se escucha bien —-me explicaba— porque los milicos
hacen interferencia, pero repiten el programa a las cuatro de la mafiana.
(¢Sera por eso que hoy soy noctimbula?)

—Ni se te ocurra comentar esto en la escuela, ;eh? —Y mientras eso
decia, yo procedia a incorporarme en mi cama, colchén ondulante, gra-
cias a parte de la discografia de Los Olimarefios que alli se ocultaba.

(;Habria hogar treintaitresino sin ella?) Ni a mi mejor amiga le conté
que para saber lo que pasaba ac4 adentro, habia que escuchar lo que
nos decian desde alla afuera. (jS{ que puede, una nifia de 9 afos, guar-
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dar un secreto!)
Sin embargo...No. Fue antes...
Alli pude escuchar que los matematicos del mundo pedjian la liber-

tad de Massera... (Es un profesor muy inteligente —acotaba la abuela
con admiracién, desde su tercer afio de escuela rural.)

Pude saber que denunciaban la situacién —entre otros— de un sefior
con nombre de mujer: Rosario Pietraroia, que seguramente registré por
lo curioso que resulté para mis afos...

Pero... no. No fue alli que escuché por primera vez sobre el horror...
No.

Recordé entonces a Irma, amiga montevideana de la abuela, quien
subrepticia y esporadicamente aparecia por el pueblo, siempre acom-
paiada por su pequefisimo nieto (;Marcos, se llamaba?) de 3 afios...

—Jugd con é€l, pobrecito... no tiene padres —oigo atin el ruego, frente a
mi espanto, causado por la (hoy comprensible) hiperactividad que carac-
terizaba a aquel nifio, frente a mi permanente estado de retraimiento.

Irma buscaba infatigablemente a sus dos hijas, presas en alguna par-
te, en el terrible cuartel de Treinta y Tres o por donde fuese; asisti a
parte de ese peregrinar doloroso: la abuela la recibia con afecto.

Pero no.

Tampoco fue ella la primera que hablé del horror, tratando de ser
discreta frente a mis cortos afios: yo ya sabia...

No fue por ella que lo supe, amiga, y atin debo una respuesta a tu
pregunta.

Evoqué también con nostalgia a Horacio, pequefiito y querido ami-
go, taciturno, rulos negros, carita triste...

El vivia con su abuela y otros familiares.

Horacio desaparecia los fines de semana.

—¢Adonde estuviste?

—Fui a ver a mi padre...

—¢Y por qué no viene él, mejor?

—No, él no puede venir... tengo que ir yo a verlo... Porque él vive en
un palacio muy grande y tiene muchas cosas importantes que hacer.

Y yo me quedaba fantaseando con que tenia un amigo principe, pues
si su padre habitaba en un palacio, seguramente debia ser rey. Y asi lo
comunicaba en mi casa.
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—S5i, claro —era el lacénico comentario.

Tarde supe que el “palacio” de mi amigo Horacio era el execrable
penal de Libertad.

Al final, recordé, rescaté y hace poco tiempo una de las peores image-
nes de mi infancia (sepultadas como defensa mental; ;serd que tengo
que creer, nomas, en los psic6logos?).

La pude divisar nitidamente en mi memoria: era Maria.

Maria, aquella mujer menuda, fragil, entrafiable, solidaria, amiga de
la familia.

A su hijo lo habian llevado en abril de 1975 (lo recuerdo muy bien:
yo cursaba cuarto afio de escuela y cada dia de mi vida deb{ escribir:
“Afio de la Orientalidad” en cada cuaderno que usara y como encabeza-
miento preceptivo de toda tarea a emprender).

(¢Qué significa eso de “orientalidad”, maestra, que tenemos que
poner todos los dias?)

Y contestando a tu pregunta, la del principio, evoco un recuerdo in-
deleble:

Frente a mis 9 afios, la figura querida, pequefia, de Maria, mujer sen-
cilla, manos callosas, se inclinaba, en una aparente actividad doméstica
de rutina, sobre la pileta (;contaré a los hijos que atin no he tenido que
mi infancia fue sin lavarropas?).

(Me pareci6, o... ella... lloraba, mientras lo hacia? Eso fue lo que lla-
mé mi atencién de nifia. Lloraba en silencio. Y “ella vio que yo la vi,”
como dice la vieja cancién de Canoura.

Lloraba mientras lavaba la ropa ensangrentada de su hijo preso.

La que le habian entregado en el cuartel, a cambio de la muda de
ropa limpia, con calor y fragancia de madre.

Yo, a esa altura de mi vida, no sabfa de submarinos, de picanas, de
plantones, ni de otras patologias humanas, de las que luego tuve que
enterarme, lamentablemente. Asi que, en ese momento, rememoré al-
guna palmada de mi madre (mi mundo conocido) e imaginé, ingenua-
mente, otras, bastante mds fuertes que aquéllas. Ese dia supe que al
Tato le pegaban hasta hacerlo sangrar. Nadie me lo dijo. Y yo no pre-
gunté.

Han pasado treinta afios ya.

Maria murié hace afios. La abuela va a hacer dos afios que no esta.
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De Irma no sé nada, sélo que una de sus hijas integra esa mierda de
lista de desaparecidos, junto a su compafiero.

A Horacio no logro imaginarlo adulto; no lo vi crecer, es ciudadano
francés. Asi que lo recuerdo siempre con sus 4 o 5 afios, delantalito jar-
dinero, rulos negros, carita triste...

El Tato vive en Paris, hace tiempo que no tengo noticias de él... Y yo
contintio armando el rompecabezas, mientras conservo la costumbre -ra-
risima para los demés~ de sintonizar onda corta, cosa que heredé de la
abuela, por supuesto (“;No conocés lo que es Internet, vos?” —qué mania!).

Ya transito los treinta y pico y hoy, 27 de junio, a treinta anos de la
infamia, Montevideo, gris y bucdlica, se desperté con una intensa llu-
via (lluvia con connotaciones; lagrimas de tantos, ldgrimas de Maria...).

Pocos nifios vinieron hoy a mi clase de cuarto afio, en el barrio de La
Teja, lo que ya es mucho decir... Los observo. Son nifios de 9 aiios, como
yo aquél dia, con Maria quebrada, abatida, frente a la pileta.

Me recuerdan a la que fui y me voy lejos... cronolégica y hasta casi
geograficamente... (;Hablaron algo con sus padres, hoy...?)

—¢Saben 30 afios de qué hecho se recuerda hoy?

Alguno levanté la vista de la manualidad casi obligada de un dia de
Nluvia.

—No sé, maestra. ;No embromes!

Fue todo lo que obtuve por respuesta.
Abril
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YO ACUSO

Son las 23 horas de una noche calurosa de principios de enero de
1975, estoy aprontando el paquete para llevarle a mi compafiero dete-
nido en el penal de Libertad como preso politico; mis padres y mi hijo
Marcelo estdn durmiendo, de repente la puerta de calle parecié estallar
con fuertes golpes. “;Abran!”, y seguian los golpes. “;Quién es?” —pre-
gunté. Pero ya lo sabia, me venian a buscar las Fuerzas Conjuntas. Las
estaba esperando desde que desaparecieron varios familiares jévenes
de presos politicos. “Estd detenida ~me dijeron-, tiene que venir con noso-
tros, jpongase esto!” Era una capucha mugrienta, maloliente, que anula,
afsla, ahoga y tortura.

Me hicieron subir a una camioneta, habia otros detenidos, ;quiénes se-
rén? —pensé. Mi mente iba a mil por hora, sentf una mano amiga que in-
tentaba comunicarse por medio de sefias de letras en mi brazo, jera la Peti!

Mientras la camioneta arrancaba lentamente, nos topamos de frente
con una caravana que festejaba con gritos y bocinazos que el cuadro de
basquetbol del barrio habia salido campeén. Nos hicieron tirar al piso
de la camioneta para que no nos vieran. Pensé, jsi supieran! Hoy, aun-
que han pasado més de veinte afios, recuerdo lo que senti en esos mo-
mentos, senti rabia, impotencia, dolor ante tanta violencia, prepotencia
einjusticia encerrados en una pequefia camioneta y cuénta alegria afue-
ra, sélo por un campeonato.

Contradicciones de una cruel y cruenta dictadura.

Seguimos nuestra marcha en silencio total; ellos no hablaban, a no-
sotros nos lo prohibian, casi pegada a mi nuca empecé a sentir una fuer-
te respiracion agitada; la petisa desesperada seguia intentando comu-
nicarse con sefias en mi brazo. No te muevas, es un perro! jTe puede
atacar! Inméviles, encapuchadas y después de més de media hora de
viaje que pareci6é medio siglo, llegamos a nuestro lugar de destino, un
cuartel (Artilleria 1, “La Paloma”, en el Cerro), que seria por casi un
afio el lugar donde tendriamos que sobrevivir.

Nos hicieron bajar, con el tiempo supe que en la camioneta estaba
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Peto, un querido amigo. La petisa y Peto fueron salvajemente tortura-
dos, al extremo que Peto se tenia que arrastrar por el piso para ir al
bafio, al no poder pararse de tantas patadas en los testiculos. Nuestro
delito, ser jovenes, familiares de presos politicos y ser de izquierda.
Peligrosos, muy peligrosos.

El cuartel, por aquella época, estaba abarrotado de presos, detenidos
en represalia por la muerte del coronel Trabal en Francia, a fines de
diciembre de 1974. Nos hicieron subir por una escalera, era aproxima-
damente medianoche, inmediatamente me invadié un fuerte olor a
orines y materias fecales todo mezclado. jRepugnante! Como las celdas
estaban todas ocupadas nos dejaron de plantén a tres en el pasillo y a
dos en otro, enfrente. {No se muevan ni hablen!, nos dijo el guardia. En
el silencio de la noche sélo se escuchaban afuera los grillos, adentro
respiraciones temerosas y quejidos.

A las 7 de la mafiana, y después de permanecer inmévil y parada
por mds de seis horas, me hicieron bajar la escalera, pensé estoy frita,
era exactamente debajo de los calabozos en que estdbamos detenidos,
era la sala de torturas. Me hicieron sacar la capucha, por primera vez,
en muchas horas, estaba en un recinto grande, cuadrado, con poca luz;
miré a mi alrededor, con miedo de no poder captar todo para poder
trasmitir lo que alli habfa. Como una gran contradiccién, en una de las
paredes una foto del comandante Che Guevara, respiré hondo, por lo
menos un compaiero, no estaba sola.

Estaban en ese recinto todas las “herramientas de trabajo” de los
oficiales, “el tacho”, un mugriento medio tanque lleno de agua podrida
y orines con sus bordes forrados de arpillera, otra contradiccién, ;para
que los torturados no se lastimaran con el borde cuando le hacian el
submarino?; el “caballo de madera”, un caballete de madera de més de
un metro de altura, con una viga de diez centimetros de ancho, filosa en
sus bordes, con otra viga clavada en un extremo, “el cuello”, donde
habia en la parte superior una cuerda para atarle las manos al tortura-
do, inmovilizdndolo. Este sistema de tortura le provoca a la victima
graves desgarramientos en las ingles después de estar sentado desnu-
do en “el caballo” por varias horas. “La picana”, un aparato con dos
cables y en sus extremos dos polos conectados a la corriente eléctrica, lo
tenian sobre una mesa que estaba a su vez dentro de una construccién o
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pequefia habitacién dentro de ese recinto, en una de sus paredes tenia
una abertura de aproximadamente un metro y medio de ancho con un
tejido de malla de plastico, detrds de ella se sentaban los oficiales para
practicar el interrogatorio. Dentro, una silla, la mesa, la picana y en la
pared encima del tejido tres focos de auto, jpara verte mejor! Volvi al
pasillo después de varias horas, habia transcurrido mucho tiempo, no
recuerdo cuanto, el suefio me vencia, de repente alguien me pateé y me
dijo: “jParate!, asi que vos sos la mujer del ‘Comandante’, ;sabés por qué no te
torturé anoche? Porque me fui enfermo de tanto que torturé a tu amigo”. ;Quién
es este loco? —pensé-. “Sacate la capucha y mirame!”

Tenia ante mi a un oficial al que nunca habia visto, de estatura me-
diana, enjuto, cabello castaiio, 0jos marrones chicos, duros, sin alma, no
le tuve miedo nunca; tenia ante mi al hoy coronel de artilleria Jorge
Silveira, alias “Chimichurri”, alias “Pajarito”, responsable, junto al hoy
retirado coronel Gavazzo y otros oficiales del cuartel, del centro de tor-
turas que alli existia. Este oficial acusado de torturar a cientos de uru-
guayos es nombrado para ocupar un puesto de confianza en el estado
mayor personal del comandante en jefe del Ejército. Varias noches, ese
hombre concurria a mi calabozo, tratando de convencerme de que era un
“amigo”, é] hablaba, yo escuchaba y lo observaba; esto me permitié ver a
un ser traumado, lleno de complejos y de odio, violento con el débil en el
afan de demostrar su poder. Este oficial que justificaba su tortura, invo-
cando como tantos otros defender a su patria, a la de Artigas, no hacia otra
cosa que transformarla en una gran carcel, donde todos los derechos esta-
ban conculcados, todo lo contrario de lo que hizo Artigas.

A su lado un equipo de esquizofrénicos, “los especiales”, soldados
entrenados para torturar y reprimir a los detenidos, que dependian del
S 2 (inteligencia militar).

En casi un afio de detencién arbitraria podia contar miles de deten-
ciones y anécdotas terribles y otras no tanto, otras de solidaridad, de
companierismo, de valentia, de herofsmo, de luchas a brazo partido por
la vida y la conciencia, defendiendo ideas, de fraternidad de compafie-
ros de alma y adversidad, con algunos ni siquiera nos conociamos; hoy
los recuerdo a todos con mucho carifio: Peti, Ale, el Gordo Carlitos, la
Maestra, Bigote, Hepatitico, Jorge, el Soldado, el Profe, la Enferma, el
Viejo, Mario el albanil, Cabecita, Raba, el Sindicalista, Victor y todos los
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compafieros que traian al cuartel para torturar.
En abril vivimos una situacién muy particular, querian saber dénde

estaba escondida la bandera de los 33 Orientales, el cuartel se llené de
detenidos que fueron salvajemente torturados, cuando nos llevaban al
bafio de la enfermeria pudimos ver comparieras jévenes, desnudas y
tapadas solamente con frazadas duras de sangre seca.

Hubo otros casos, como el de Victor, a quien en la tortura le volcaron un
frasco de acido en los testiculos y lo sacaron del cuartel semi muerto, don-
de los propios soldados se manifestaban asombrados de que volviera vivo
y recuperado, eso si, te recuperaban para volverte a torturar.

El Gordo Carlitos, cinco dias consecutivos en la tortura y no dijo
nada, no pudieron con él, pero lo hicieron rebajar a prepo como 50 quilos,
se le caia el pantalén. Mario, el albaiiil, que un dia me dijo con ojos
llenos de lagrimas: “Elena, no pude aguantar la tortura mds que tres dias”,
pobre Mario, muri6 de céncer al pancreas a raiz de las torturas, segiin
los médicos.

Todos los compafieros que traian del penal de Libertad, ya procesa-
dos, para volver a torturar, puestos de a dos en un calabozo de un me-
tro de ancho por dos de largo, durante varios dias, tenian que turnarse,
mientras uno estaba parado, el otro se sentaba y dormia. {Qué forma
tan sutil de tortura!

A este personaje, el coronel Silveira, responsable de todo esto y mu-
cho més, agente del imperialismo, agente de la oligarquia, agente del
horror, torturador de mujeres y hombres de su patria; uno de los princi-
pales responsables de las desapariciones de mujeres, hombres y nifios

uruguayos en la Argentina, ahora, yo acuso.
Leni
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LA DICTADURA MILITAR?

¢La dictadura militar?... no puedo hablar mucho de ese tiempo: me
agarr6 con mala salud.

Ya mucho antes tenia que tomar no sé cuantas pastillas por dia, para
seguir viviendo “normal” y tengo toda aquella época muy confusa. No
recuerdo bien la fecha del golpe, ni la huelga general... para mi todo
habia empezado mucho antes.

Creo que me puso mal la llegada de los camiones llenos de banca-
rios... y después empezaron los jeeps trayendo encapuchados... iban y
venian, a toda hora, a veces eran hombres, otras mujeres... algo dificil
de creer que fuera asi, pero imposible de no ver, de no oir, de no sentir,
viviendo frente a un cuartel.

Las reglas en el barrio habian cambiado: No podiamos pisar la vere-
da del cuartel, no debiamos acercarnos por la calle de enfrente, ni por la
de atrés... en fin, todo era distinto de lo que habia aprendido a conocer
desde nifia, cuando eran los vecinos amigos de enfrente. Ahora habian
apilado montones de bolsas de arena al frente, como si se hubieran atrin-
cherado...

—Para qué? —preguntaba yo.

—Para defenderse del enemigo —explicaban.

Y seria cierto, porque se entrenaban todos los dias, corriendo y
coreando por las calles... no recuerdo bien qué, algo que les ensefiaban,
un cantito parecido al de las peliculas de guerra, algo asi como: “Somos
del Florida, somos los mejores. .. y lard lard lardi”. Era imposible no verlos... y
mucho menos no oirlos.

Habian colocado una especie de tranquera para parar el tréfico, que
tenia un sonido insoportable. Aunque quisiera olvidarme, el chirriar de
los metales ante la llegada de cualquier vehiculo me crispaba de dia y
despertaba de noche, a pesar de las pastillas para dormir.

Veia todo ese espectdculo con dolor, no sé bien qué era que sentia en el
estémago, y solamente un liquido que me habian recetado me aliviaba...
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Pensandolo bien, seria porque para mi, los copetudos del Florida
eran un orgullo nacional... y no habia nada més estimulante que cuan-
do salia la banda de musica a practicar por las calles del puertito del
Buceo.

_..all4 salfamos disparados a la vereda, sonriéndoles, contentos...
los gurises marchaban al lado de ellos haciendo payasadas... conocia-
mos las voces de mando de memoria y estdbamos a la espera de que
alguno se equivocara para reirnos.

Las muchachas més grandes, que ya eran sefioritas, sofiaban con esos
uniformes... y las que llegaron a casarse habian conseguido un buen
partido, por 1o menos era lo que se creia, en una época en que el novio
ideal, si no era bancario, tenia que ser militar.

Recuerdo que tenfan una mascota, un perrito blanco que siempre
iba adelante cuando los desfiles... que una vez los de la perrera se lo
quisieron llevar y se armé la tal trifulca... es claro que fue antes de que
hubieran cortado el transito... cuando los pobres venian con ollas, dos
veces por dia, a buscar la comida que sobraba de la tropa... cuando si
uno se accidentaba corria a que le prestaran los primeros auxilios...
cuando podfamos hasta prestar el teléfono en caso de urgencia... cuan-
do en ausencia del jefe de cuerpo hacfan travesuras porque se aburrian. ..
la época en que el tinico sonido que salfa del cuartel era el de las mulas.

Todo aquello habia quedado muy atrds. No solamente para noso-
tros, sino también para ellos, que andaban con cara de perro y todo les
molestaba.

Recuerdo una tarde de domingo en que los muchachos jugaban al
fitbol en la placita, como siempre lo habian hecho, y el teniente de guar-
dia mandé decir:

—iDice el teniente de guardia que se dejen de joder! —grit6 el solda-
do que vino al trote hasta la plaza... y los muchachos se quedaron pen-
sando, desconcertados, agacharon la cabeza y se fueron sin protestar...
algo raro en ellos, que discutfan y vivian peledndose, sin miedos.

Parecfa que ya, aparte de ser duefios del cuartel, habian conquistado
la plaza de enfrente.

Posiblemente era asi, porque de a poco la comisién de vecinos que la
cuidaba se distancié.

Y aunque no fuera asf, era lo que se sentia...
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Otra tarde de sol, con muchos vecinos reunidos en la plaza, toman-
do mate y charlando, salieron del cuartel tres soldados de particular
con una guitarra, dispuestos a animar... era tan evidente que los ha-
bian mandado a hacer contacto... pero la gente nilos mir6 y como quien
no quiere la cosa se fue yendo de a poco y los dejaron solos, cantando. ..
algo triste de ver, comparado con otros tiempos, por supuesto.

Lo que pasaba era que los allanamientos llamados de rutina, a cual-
quier hora, frente a cualquier llamado telefénico, ante cualquier movi-
miento en una casa que les pareciera sospechoso, ya tenfan harto a todo
el mundo. Porque no se trataba de que entraran y miraran, sino que por
ahi se les hinchaba la paranoia y rompian las cosas.

Anosotros nos levantaran el piso del comedor y el living recién puesto
para ver qué habia debajo y tuvimos que pagar al albaiiil para que lo
colocara de vuelta.

Otra vez, volvi del trabajo y encontré que habian roto el techo del
garaje, jpuscando armas!

Era cosa de locos, aunque la que estaba mal era yo.

Los vecinos no sabiamos bien qué pasaba adentro del cuartel, con toda
esa gente que trafan... pero los aullidos de dolor nos despertaban en me-
dio de la noche y, por lo menos yo, después no podia volver a dormir.

Cuando amanecia, lloraba sin saber por qué.

Una tarde, estaba en la cocina cuando escuché que llegaban varios
autos y sali al portén a mirar: algo grave pasaba porque habia jeeps,
autos de la Policia, militares y milicos de particular hablando a los gri-
tos en la puerta; no entendia lo que decian, pero me di6 ese algo y los
miraba llorando. Al rato, partieron un par de camiones llenos de solda-
dos, detrés de los autos. Cuando pasé la caravana, temblaba de pies a
cabeza, sin saber por qué y entré a tomarme una pastilla.

Me diagnosticaron una enfermedad rara, posiblemente congénita e
incurable, algo asi como para ponerme dentro de un frasco y dejarme
vegetando el resto de mi vida. A raiz de esto, no podia participar nada
mas que de reuniones alegres y estaba casi prohibido hablar de algin
tema serio en mi presencia.

Cuando pedi explicaciones me dijeron que era una crisis de identidad,
un conflicto entre lo que era y lo que queria ser y pensé que tenian razon:
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ya no era la misma, ni queria ser lo que los otros querian que fuera.

La dictadura militar habia empezado para el pueblo, pero para mi
habia empezado mucho antes... a veces pensaba que yo habia vivido
en una dictadura desde que era nifia, cuando solamente por mi sexo no
debia hacer ni decir esto o lo otro.

Algo que no cambié por mds que creciera, tuviera novio, trabajara, me
casara, fuera madre: siempre habia prohibiciones nuevas esperandome.

Pero estos pensamientos eran de loca, decian... y debia estar agra-
decida que el médico acert6 el diagnéstico y con un buen tratamiento,
aunque peligroso y largo, lograria hacer desaparecer de mi cabeza todo
lo que pensaba.

Si en algun momento me ponia nerviosa, mi familia ya sabia que
habia un buen lugar para mi, esperandome, donde me dejarian como
nueva, sonriente y tranquila, igualita a lo que todos habian sofiado que
yo deberia ser como esposa, como madre, como ciudadana uruguaya,
en una palabra, como mujer.

Por esto, lo tinico que puedo decir sobre la dictadura militar es que fue
después de las pastillas y duré casi el mismo tiempo que mi enfermedad.

Abrojo
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jNO FOTOGRAFIARAS!

Estaba friendo milanesas y en mi casa habia un pueblo: los tios, mis
hijos, mi marido, Aida.

Sonaron unos timbrazos y al dar entrada por el interfono, irrumpieron
en el apartamento ocho muchachos (vaqueros, algunas melenas, carteritas
abultadas) que se identificaron como “de Investigaciones”.

Se me aflojaron las rodillas. Pensé vertiginosamente por quién vendrian:
hijos adolescentes, estudiantes, marido ingeniero y profesor universitario,
tio socialista reconocido, todos “de izquierda”... pero era por mi.

Después de las preguntas de rigor, empezaron las raras: ;Qué hacia
el dia tal a la hora? ;Quién vive en tal calle?

Fui a buscar mi agenda para hurgar en los pasados dos meses, que
parecian preocuparles. Mis respuestas eran tan prosaicas como preci-
sas: iba a sacar fotos de los nifios de la familia; recibia como miembro
que era de la directiva del Foto Club, a un conocido fotégrafo argenti-
no; entregaba trabajos.

Poco a poco fue quedando en evidencia que habia algo sospechoso
en mi actividad de fotégrafa. Se me ocurri6 entonces, antes que lo des-
cubrieran, llevarlos a mi laboratorio de fotografia que estaba en el
subsuelo y ofrecerles revisar mi archivo. Allf cay6 entonces, la pregun-
ta inquietante: ;Qué hacia usted el dia tal, sacando fotos en la calle Cha-
rria casi Bulevar Artigas?

Ante mi respuesta y a la vista de los negativos, el que parecia co-
mandar la operacién me pidié un teléfono, discé y dijo: “xx” para avi-
sar que el “hjkl” no era sino un “opqr”.

Una psicéloga amiga me habia encargado una foto de una callecita
montevideana en la que no se reconocieran detalles puntuales, para colgar
en su consultorio “cosas”. Y yo pensé en la luz de la tarde filtrdndose a
través de los arboles y haciendo brillar los adoquines de la calle Charrda.
No tuve en cuenta que alli daban los fondos del Supremo Militar.

Una vecina habia tomado nota de la matricula de mi Fiat y la habia
comunicado a las Fuerzas Conjuntas.
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Me habian estado siguiendo durante dos meses, a toda hora.

De estos detalles me enteré cuando los mismos “tiras” vinieron a
devolverme los negativos que se habian llevado en investigacién: esta-
cionaron en la puerta de casa, esperaron a que volviera de la feria, me
entregaron los negativos y me contaron la historia.

Cataling
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EL SOLDADO

Estaba yo dando clase en una de las escuelas de la Universidad del
Trabajo, cuando una de mis compaiieras administrativas golpea el vi-
drio del salén y hace sefias de que me llaman por teléfono. Era una
vecina de mi casa que me avisaba que a mi marido se lo habfan llevado
detenido y que mis hijos estaban solos, asustados.

Dejé todo en el salén de clase y al llegar a mi casa me entero de més
detalles pero no supe a dénde se lo habian llevado.

Por la noche pude comunicarme con el director del servicio donde
trabajaba mi esposo y me explica, muy nerviosamente y también él asus-
tado, que se enteraron de que Gualberto le mandaba “naco” a un amigo
nuestro, ingeniero y también militar, que estaba preso en el penal de
Libertad, y que el Servicio de Inteligencia suponia que ademds de naco
pasaria también informaci6én. Que del Comando lo llevaron a un cuar-
tel y que no sabia més nada. Que me quedara con mis hijos y que no
podia recibir a nadie en mi casa.

Al otro dia me dediqué a “peinar” cuarteles. Desde chica los frecuenta-
ba porque mi padre era militar y nos llevaba a mis hermanas y a mi para
que jugdramos en los patios de los cuarteles de Flores y San José.

Pasé 14 dias desde el Batallén Florida hasta el 13 de Infanteria, don-
de en dos oportunidades me atendié un sujeto envuelto en su bufanda,
que apenas podia ver sus 0jos y que se mantuvo asf, aun en su despa-
cho. Después me enteré que era Aguerrondo, quien me dijo que nada
sabia, que preguntara en otro lado.

Después de ambular por varios dias en estos establecimientos, pre-
senti que allf estaba mi compaiiero, que el hombre de la bufanda lo
tenfa tapado.

Era un viernes por la mafiana. A diferencia de otros dias en que fui,
ese viernes el cuartel estaba desierto. Sélo un capitan al que me delega-
ron para que me aguantara y un soldado gordito que estaba encerando
las baldosas con una enceradora grande de un solo cepillo.

Yo estaba llorando, pero de rabia, y creo que también grité. Me oi
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diciendo a todo pulmén “parece mentira, con lo breve de la vida estar po-
niéndose presos unos a otros “.

“Sefiora -me dijo el capitdn— si yo no lo hago, otros lo hacen conmigo” y
se fue. Grité por tltima vez que de alli no me irfa hasta que viera a mi
compaiiero y que yo sabia que él estaba en ese cuartel. .

El soldado de la enceradora seguia encerando muy cerca de mi. Yo
estaba sentada en un banco muy largo de madera. Me fui corriendo
fastidiada, porque cada vez que lo hacia, la enceradora parecia perse-
guirme, hasta que por un momento dejé de llorar y rabiar porque toda
la bronca la descargué en la mirada con la que enfrenté a aquel soldado
que en un gesto de querer empujar la enceradora, inclindndose hacia
mi, me dice por lo bajo: “El esté bien”... girando se alej6.

No sé si lo habra percibido, pero pasé del temor y la rabia a querer
abrazarlo.

Allf quedé muda hasta la noche en la que me permitieron verlo: El

estaba bien.
Vaya este breve relato como homenaje a aquel soldado.

BedelaQu
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Pero resistimos






AMUCHANDONOS

A Daniel, Juan Pabloy Gabriela, cuyo carifio me ayudé a
soportar esos terribles afios y con quienes, amuchdndonos

con familiares, amigos, vecinos y pueblo en general, pu-
dimos mantener el sentimiento de estar vivos y la espe-
ranza en la recuperacion democritica.

Mucho se ha escrito sobre la tortura, la cércel y el exilio. Lo han
hecho comparieros que padecieron el horror de la tortura y la céarcel o
el desgarramiento, marcante de por vida, del destierro.

Pero poco o nada se ha escrito sobre la experiencia de los que que-
damos aparentemente libres en el Uruguay, en el inxilio, como solia-
mos llamarlo entonces.

En parte como elaboracién y en parte como rescate es que trataré de
balbucear sobre otras cosas que vivimos en esos oscuros afios, peque-
flas-grandes formas de la lucha y la resistencia cotidiana, que hoy, a la
distancia, podemos valorar dentro de lo terrible, como un montén de
cosas positivas, que nos permitieron mantener el sentimiento de estar
vivos, en medio de tanto horror y tantas pérdidas.

Tomaré como punto de partida el afio 76, aunque ya hacia mas de
dos afios que estdbamos bajo el régimen militar y muchos més desde
que habia comenzado la represién politica en el Uruguay, a consecuen-
cia de la cual el movimiento tupamaro habia sido desarticulado, sus
militantes muertos, encarcelados o en el exilio y habjiamos tenido nues-
tros primeros mértires estudiantiles.

¢Por qué, entonces, ese afio? Ese momento, para mi, significé un
quiebre en la continuidad de vida, una ruptura de lazos con seres en-
trafiables con los que nos unian muchas cosas compartidas: en la amis-
tad, el carifio, la militancia gremial y politica, el estudio, lo familiar,
etcétera. En un lapso corto de tiempo, nuestra generacién de comparie-
ros y amigos fue bruscamente escindida: algunos fueron a la cércel,
otros se fueron al exilio y otros nos quedamos aparentemente libres
acd. Nos sentiamos como desvalidos en medio del horror de la tortura
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y la muerte de unos y el destierro de otros, tratando de inventar qué
hacer para sobrevivir a tanto dolor. Porque a pesar de todo, la vida
continuaba. Teniamos que seguir viviendo; nuestros hijos, nifios y ado-
lescentes, necesitaban aferrarse a algo vital en medio de tanta destruc-
cién; los compafieros presos necesitaban una esperanza en el afuera de
la cdrcel, que les permitiera sobrellevar el sufrimiento; los compafieros
del exilio necesitaban saber qué pasaba en el paisito y en qué forma
ibamos resistiendo, para mantener viva la esperanza del retorno.

¢Qué hacer, entonces? Los primeros momentos fueron muy duros.
Tenfamos que enfrentarnos a nuestra propia depresion y al sentimien-
to de que nada se podia hacer, mientras fbamos elaborando nuestros
duelos por los familiares, compafieros y amigos que perdiamos. Todo
esto enmarcado en la amenaza constante del poder despético, que se
materializaba a diario en las acciones y comunicados de las Fuerzas
Armadas, que hacian que la convivencia estuviera marcada por la des-
confianza, la soledad, la inseguridad, la incertidumbre y el miedo.
¢COémo hacer para hacer algo coherente con nuestro proyecto vital, sin
poner en peligro nuestra propia vida? El no hacer nada (el “no te metas”)
nos protegia, pero anulaba la continuidad de dicho proyecto.

¢Cémo trasmitirles a nuestros hijos los valores éticos y morales, y lo
que habian sido nuestros mitos e ideales, si estibamos inmersos en una
sociedad donde lo que imperaba era un poder despético que trataba por
todos los medios de aniquilar nuestra libertad de pensar y de actuar?

El miedo, al comienzo fenémeno subjetivo a escala individual, ya
hacia tiempo se habfa transformado en un fenémeno masivo, que ad-
quiria relevancia insospechada en la interaccién social cotidiana. Por
eso instintivamente hicimos un movimiento de repliegue hacia el adentro
familiar y de los pocos amigos que quedaban, aparentemente en libertad,
como nosotros. Recuerdo el dia que llegé Bernardo a casa y nos dijo, con
lagrimas en los ojos: “jSon los tinicos amigos que me quedan!”.

Trataré de contar cémo fuimos revirtiendo esta situacioén y qué nos
fue ayudando a salir de todo esto, rescatando la parte de vida, que en
medio de la tristeza, el miedo, el dolor y la muerte, formé parte tam-
bién y muy importante de nuestra vida cotidiana.

Desde el golpe de Estado, nuestras casas se fueron convirtiendo,
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poco a poco, en verdaderos centros de protesta, niicleos fermentales de
democracia y de vida.

Los adolescentes se reunian a escuchar a Zitarrosa, Viglietti, Los
Olimarefios, Joan Manuel Serrat, las canciones de la guetra civil espa-
fiola y tantos més, entonces prohibidos por la dictadura. Aprendian sus
letras y las cantaban acompafiados de guitarra con sus amigos y los
nifios que también participaban. Intercambiaban los discos y casetes
que se habian salvado de los saqueos producidos en los allanamientos
que hacian los militares y que llevaban escondidos o camuflados. Como
es natural, la contrapartida de la represién es el desafio y la rebelion.
Para ellos estas reuniones se convertian en verdaderas escuelas de for-
macién para la vida. Los mayores les contdbamos lo que habia sido el
Uruguay antes de la dictadura y nuestros suefios y luchas para que en
el mundo se erradicara la injusticia social. Se intercambiaban libros, tam-
bién prohibidos, de autores uruguayos y latinoamericanos. Incluso se
reunian a estudiar a Marx, Engels, etcétera. Y todo lo hacian con un
fervor que era envidiable y también con un cuidado extremo. Ellos, que
crecieron en la dictadura, sabjan mds que nadie que no podian descui-
darse en lo referente a medidas de seguridad. Muchas veces eran ellos
los que nos sefialaban que hacer o decir tal cosa era peligroso. Cuando
se reunian a estudiar, ademas de los libros prohibidos, siempre tenian a
mano textos de matematicas, fisica, quimica, etcétera, pues si venian a
allanar, unos eran sustituidos por otros y la reunién pasaba a ser una
inocente reunién de tres o cuatro estudiantes que preparaban sus mate-
rias para el dia siguiente en el liceo.

Hablamos de los jévenes estudiantes porque eran los que teniamos
cerca, compaifieros y amigos de nuestros hijos, todos cursando la ense-
flanza primaria o secundaria en ese momento. Era admirable ver las
mil y una artimafias que inventaban, con una creatividad sin limites,
para burlarse o enfrentar a la autoridad despética, representada para
ellos por los directores, subdirectores, secretarios, adscriptos, porteros,
etcétera de las escuelas y liceos del Estado a los que concurrian. Estos,
en su inmensa mayoria, eran colaboradores de la dictadura. Muchos
eran militares retirados o esposas de militares en actividad. Actuaban
en los centros de ensefianza con el mismo despotismo y arbitrariedad
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que se vivia en el &mbito de toda la sociedad: tenian que hacer cumplir
las normas porque si, porque el poder despético asi lo imponia. Recor-
demos que una de las medidas que habian tomado los militares inme-
diatamente al golpe de Estado, fue destituir a los directores y adjuntos
ala direccién, tanto en la ensefianza primaria, como secundaria, que no
apoyaran al régimen. También fueron destituidos una inmensa canti-
dad de profesores, que en su mayoria eran los mejores docentes. Esto
pasé también en el &mbito universitario. La ensefianza, salvo honrosas
excepciones, qued6 en manos cémplices del régimen.

Los liceos se convirtieron en verdaderos centros de vigilancia y re-
presion, y el uniforme liceal, que hasta ese momento no existia en la
ensenanza publica y que impusieron los militares, pasé a ser el emer-
gente de esta situacién. Tal era la exigencia respecto al mismo, que era
casi igual que en el Ejército con el uniforme militar.

Entre otras cosas, los jévenes debian llevar el cabello corto (su largo
no debia sobrepasar el borde superior del cuello de la camisa), las jo-
vencitas debian usar las polleras por debajo de la rodilla (aunque la
moda del momento era llevarlas cortas). El uniforme debia estar com-
pleto y el color de los zapatos, camisa, sweater, pollera, pantalén y cha-
queta tenian que ser los indicados. Tenian que llevar siempre la insig-
nia correspondiente a cada liceo. Todo esto so pena de no poder ingre-
sar al liceo. Muchas fueron las acciones que periédicamente hacfan nues-
tros muchachos para burlar el autoritarismo como forma de resistencia.
Algunos se las ingeniaban para disimular su pelo largo, recogiéndoselo
con ondulines. Hasta que eran descubiertos. Algunas jévenes para que
sus polleras tuvieran el largo exigido, antes de entrar al liceo, se las
bajaban lo necesario, prendiéndoselas con alfileres, ocultando esto bajo
el sweater o chaqueta. Unas y otras cosas en algtin momento eran descu-
biertas. Entonces se les impedia la entrada al liceo hasta que cumplie-
ran con las normas. Pero siempre se las ingeniaban para crear nuevas
situaciones y asi tener en jaque a porteros y autoridades. Quiza hoy
todo esto se vea como juegos o cosas sin importancia. Pero para ellos,
en aquellos duros afios, eran verdaderas acciones de resistencia contra
la arbitrariedad y el despotismo de las autoridades liceales. Y al mismo
tiempo, iban aprendiendo ingenua y lidicamente a defender su liber-
tad y sus derechos.
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Recuerdo un episodio que pasé en el afio 79, con una compariera de
nuestro hijo. Tenia 17 afios y estaba cursando quinto afio cientifico en el
1avA. Era invierno, hacia dias que llovia y a Teresa se le habian roto los
zapatos del uniforme. Con otros se fue al 1ava pues tenia escrito de ma-
temdticas y para ella era imprescindible hacerlo. El portero le impide la
entrada por no tener el uniforme correcto. Pide para hablar con la di-
rectora quien, en su funcién vigilante de las normas que le imponia el
poder despético, le niega también el permiso a entrar. Ella insiste y pide
que se le permita entrar sélo para hacer el escrito. Pero todo en vano.
Decide ir al cCONAE y hablar con el director general, quien por el cargo
que tenia era persona de confianza de la dictadura. Sabia a lo que se
exponia. Podian incluso suspenderla en su condicion de estudiante por
osar ir a discutir la aplicacién de una norma ante la maxima autoridad.
Era tal la indignacion por lo que consideraba una injusticia, que el mie-
do, que estaba en todos, dejé paso a una entereza admirable. Sélo que-
ria entrar al liceo y hacer su escrito de matematicas. Esto quiza toc6 en
sus fibras mds intimas al director. Delante de ella llamé por teléfono al
1avA, ordenandole a su directora que permitiera entrar a la alumna. Y
asi fue como ésta, orgullosa y triunfante, pudo hacer su escrito de ma-
temadticas, a pesar de que llevaba puestos los zapatos beige. Hoy, a la
distancia, y después de tantos horrores vividos o escuchados, este epi-
sodio pueda parecer ingenuo. Pero en el afio 79 las cosas eran muy difi-
ciles y fue un verdadero acto de resistencia y un ejemplo para todos.

Los jovenes encontraron otros dambitos donde podian formarse y
conocer cosas que les estaban vedadas. Uno de ellos, que cumplié un
papel fundamental, fue Cinemateca Uruguaya, donde se pasaron ci-
clos completos de peliculas de la Primera y Segunda Guerra Mundial,
de la guerra civil espafiola, etcétera. En ellas se mostraba en sus aspec-
tos mas crueles al fascismo, y la lucha y resistencia de los pueblos para
terminar con él.

Otros lugares fueron los teatros independientes, que arriesgandose
llevaban a escena obras que hacian referencia a situaciones de repre-
sién y persecucién. Recuerdo una: Fahrenheit 451, la obra de Bradbury,
llevada al teatro por Horacio Buscaglia. Fuimos a verla con nuestros
hijos. A diferencia de Fahrenheit, hacia poco tiempo, ante la inminencia
de un allanamiento, fuimos nosotros que tuvimos que quemar algunos
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de nuestros libros que nos podian comprometer, y asi alejar la posibili-
dad de caer presos. Lo hicimos en el fondo de nuestra casa, acompafia-
dos por ellos. Al quemarse, los libros se abrian en abanico y a la luz de
las llamas podiamos leer por ultima vez algunas de sus frases. “Esto lo
tenemos que hacer por culpa del fascismo. ;No lo olviden!”, les dijo Daniel a
nuestros hijos. jNunca, mientras viva, olvidaré ese momento!

Un rol fundamental lo jugaron también algunos diarios, semanarios
y radios.

Los diarios y semanarios eran clausurados frecuentemente y al poco
tiempo volvian a salir, los mismos u otros nuevos. Queremos recordar
la revista La Plaza de Las Piedras, que fue fundada en noviembre del 79
y dirigida por un viejo militante colorado de Canelones, Felisberto
Carambula, acompatiado de sus dos hijos: Marcos y Gonzalo. Fue con-
siderada la primera publicacién opositora a la dictadura. En ella escri-
bieron: Luis Hierro Gambardela, Alberto Zumaréan, Luis Pérez Aguirre,
Juan Martin Posadas, entre otros. Era una publicacién mensual. Tam-
bién el semanario Opinar, que bajo la direccién del doctor Enrique Tarigo,
sali¢ por primera vez en noviembre del 80, poco antes del plebiscito;
los semanarios Aqui, Ya y tantos otros. De cllos no hablaré, pues se ha-
ria muy largo este trabajo. Pero como reconocimiento a los que lucha-
ron en la resistencia a la dictadura, se tendria que hacer un relevamiento
de todos, para que queden en la memoria colectiva.

Algunas radios también jugaron un rol muy importante en la resis-
tencia al régimen y en la formacion de nuestros jévenes. Entre otras, CX
36 y CX 30, que fueron clausuradas en diferentes oportunidades, aun-
que sus voces renacian siempre combativas. Recuerdo una audicién que
se llamaba “Diario 30”, que sacaba al mediodia, todos los dias menos
los domingos, Germén Aratjo. Su grabacion se repetia en la noche. En
ella comentaba, cuando podia, cosas actuales, o si no, lo hacia de cosas
del pasado o de otros paises, que servian como ejemplo alusivo. Esto le
vali6 varias clausuras de la radio. Recuerdo sobre todo las audiciones
de Navidad y Ao Nuevo, que eran mensajes de esperanza velados
para los comparieros presos y en el exilio.

Hace rato que hablo sobre los nifios y los jévenes. Lo seguiria ha-
ciendo. Pero también quiero rescatar lo que haciamos los adultos. Fue-
ron los jévenes, sobre todo, los que nos ayudaron a mantenernos firmes
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en lalucha, por su carifio, su alegria, su entusiasmo, su creatividad y su
entereza. jEran como la vida que renacia!

Los adultos, al comienzo, nos replegamos en nuestras casas. Como
ya dijimos, a veces compartiendo las reuniones con los nifios y jévenes,
pero otras con nuestros amigos, con quienes tratibamos de inventar
nuevas situaciones para mantenernos pensando, estudiando y actuan-
do. jYa nos habian estafado y robado demasiadas cosas! Organizaba-
mos grupos de lectura y discusion sobre diferentes topicos, que se hacian
en nuestras propias casas. Fueron momentos imborrables que quedaron
marcados a fuego en mi memoria. Compartiamos con los amigos algo que
nunca nos pudieron quitar, a pesar de que fue uno de los objetivos del
poder despético: jla capacidad para seguir pensando y actuando!

Al comienzo de la dictadura habiamos organizado medidas colecti-
vas, como forma de resistencia, pero todavia desde el refugio de nues-
tros hogares.

Asi fue como se hicieron los apagones de protesta. Estos consistian
en que, frente a determinadas medidas que imponian las Fuerzas Ar-
madas, la consigna era apagar las luces de nuestras casas a determina-
da hora y durante cierto tiempo. La difusidn de estas medidas se hacia
en el boca a boca. Era muy emocionante ver a la hora sefialada apagarse
las luces. Al principio pocas, luego fueron mas y mas.

Otra forma colectiva de protesta fueron las caceroleadas. Si bien en
su origen habia sido una protesta contra la carestia, que se manifestaba
golpeando cacerolas vacias, en el Uruguay se tomé el hacer ruido como
forma de protesta. Primero fueron cacerolas, luego se golpeaba cual-
quier objeto metalico. La cuestién era hacer mucho ruido y que se oyera
en toda la cuidad. A veces se organizaban con anterioridad y por el
boca a boca se trasmitia la consigna: A tal hora, coincidiendo con la
aparicién en la cadena de television del presidente del gobierno civico
militar de turno, o algunos de sus representantes y mientras durara la
misma, debiamos hacer sonar las cacerolas. Al comienzo lo haciamos
timidamente, con miedo, adentro o en los fondos de nuestras casas;
mas adelante nos fuimos animando a hacerlo hacia el frente; hasta que
llegamos a cacerolear en plena calle, junto a los vecinos del barrio, que
iban acompafnando cada vez mds y mas estas medidas. Otras veces,
frente a determinadas situaciones o comunicados de las Fuerzas Arma-
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das, de las que nos enterdbamos en general por los noticieros de televi-
sién, espontdneamente se comenzaba un caceroleo y la ciudad toda se
llenaba de sonidos de bronca y de protesta, que sustituian las manifes-
taciones que no nos permitian o el silencio al que estdbamos sometidos.
Lo interesante era que a veces, cuando no nos enterdbamos de las noti-
cias por no estar viendo la televisién en ese momento, al escuchar a
nuestros vecinos golpear sus cacerolas, haciamos lo mismo con las nues-
tras. “Por algo la familia Diaz estd caceroleando, hay que acompariar.”

En nuestra préctica profesional, tanto en el &mbito hospitalario como
privado, siempre prestamos asistencia a los familiares de los comparie-
ros presos, en el exilio, o directamente a los que estaban en la clandesti-
nidad. Esto ultimo les vali6é a algunos compafieros ir presos por “aso-
ciacién para delinquir”. Pero, a pesar de eso, nunca dejamos de hacerlo.
Algo increible fue que tuvimos que hacer certificados para llevar a los
penales, donde debiamos aconsejar lo fundamental que era para los
nifios poder ver a su padre o a su madre, por lo menos una vez por
semana. (!!!) Por estas acciones, nuestros nombres quedaban registra-
dos como favoreciendo a la sedicién. Aunque en determinado momen-
to pudiera llegar a ser riesgoso, el miedo no apag6 nunca la llama de la
solidaridad. Comparneros de otras profesiones también hicieron lo suyo.

Desde el comienzo de la represién politica, a fines de los afios 60 y
comienzos del 70, se formaron grupos de familiares de presos y des-
aparecidos que, a todo nivel, tanto nacional como internacional, hacian
lo indecible para conseguir el apoyo necesario para saber el paradero
de sus seres queridos, para pedir por la liberacién de los mismos o ha-
cerles menos cruel su prisién. Los organismos de derechos humanos
internacionales jugaron un rol fundamental en esto.

Otra actividad que para nosotros era casi una tarea militante fue,
durante todos esos afios, el intercambio epistolar, de fotos y casetes,
etcétera, con los compafieros del exilio. Su militancia en el exterior se
basaba sobre todo en la denuncia del horror de la cércel y la tortura.
Pero sentiamos que tenfamos que trasmitirles y compartir con ellos que,
ademads del terror que imperaba en nuestra sociedad, habia otras cosas
que también formaban parte de nuestra vida cotidiana: Las formas de
la resistencia, la solidaridad, el canto popular, etcétera, con sus logros,
que, aunque parecieran menores, eran logros, y nos daban la posibili-
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dad de sobrevivir, en medio del dolor, con algo de entusiasmo o alegria
y nos permitian mantener la esperanza en el cambio y la posibilidad de
su retorno.

En el 80 las Fuerzas Armadas buscaron obtener la legitimacion del
proyecto militar a través de la convocatoria a un plebiscito para refor-
mar la Constitucién. Tenian el ejemplo de la consulta similar y exitosa
de la dictadura chilena en los afios 77 y 78.

El voto en el plebiscito del 80 fue un voto politico. Las opciones eran
muy claras: el Si era un voto a favor del régimen, el No un voto por la
democracia.

Muchos dirigentes de los partidos politicos tradicionales apoyaron
el No y, como podian, hacian propaganda. La izquierda, con tantos
militantes en el exilio o en la carcel, también hizo lo que pudo. Infini-
dad de compatieros dieron charlas en parroquias, clubes deportivos,
centros sociales, o en casas de familias a favor del No. No disponiamos
de los medios de comunicacién, salvo algunas pocas apariciones
televisivas o radiales, como lo fue aquel inolvidable debate en televi-
sién, el 14 de noviembre, con el doctor Enrique Viana Reyes y el coronel
doctor Néstor Bolentini, ambos consejeros de Estado, a favor del 5i, y el
doctor Enrique Tarigo (Partido Colorado) y Eduardo Pons Etcheverri
(Partido Nacional) a favor del No.

De lo que si disponfamos era de la combatividad y creatividad de
nuestro pueblo que inventé mil formas diferentes de propaganda por
el No. Recuerdo una de ellas. En cualquier momento y aunque fuera un
dia de sol radiante, los limpiaparabrisas de los autos comenzarian a
funcionar y sus movimientos, como si fueran los dedos de las manos,
parecian decir: No, No... No, No... No, No... Cuando alguien comenza-
ba a hacerlo, muchos ponian a funcionar los suyos y la calle se llenaba
de cientos de: jNo a la dictadura militar! Y hubo muchisimas cosas maés
por el estilo.

La propaganda por el i, en cambio, conté con casi la totalidad de los
medios de comunicacién: television, radios, diarios, etcétera.

Asi llegamos al 30 de noviembre, donde bajo rumores de fraude,
todos concurrimos a votar en forma masiva, pacifica y silenciosa. La
militancia de ese dia fue algo extraordinario. jEra como si se nos fuera
la vida en la pelea del voto a voto!
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Voté mas del 85% de los uruguayos. De éstos, por el No lo hicieron
el 57% y por el 5t el 42%. Si bien no fue una derrota aplastante, tuvo una
enorme trascendencia politica, que sorprendi6 a todos y a la opinién
mundial. Nunca, en ningun lugar, la oposicién habia ganado un plebis-
cito que se hiciera bajo un régimen dictatorial. Todo esto promovio la
movilizacién popular. A partir del triunfo del No, tomamos mads coraje
y nos animamos a salir més al descubierto. jYa habfamos ganado parte
del terreno!

Por ese entonces habia comenzado a darse un fenémeno muy uru-
guayo y que tuvo una importancia fundamental como resistencia a la
dictadura. Me refiero al canto popular.

Primero fueron algunos conjuntos o cantores individuales que eje-
cutaban y cantaban muiisica popular: tango, milonga, candombe, mur-
ga, etcétera, y que actuaban en lugares pequefios. Sus canciones decian
todo, sin decir nada prohibido. Se usaba un lenguaje metaférico donde
las palabras prohibidas no aparecian, o se hacia referencia a situaciones
que aparentemente nada tenian que ver con la represién o los militares,
pero donde todo quedaba insinuado. Lo increible fue que, a veces, eran
poemas o canciones que habian sido escritos muchos afios antes y real-
mente nada tenian que ver con la dictadura. {Pero eran tantas las ganas
que se tenian de decir o de escuchar determinadas cosas, que muchas
veces desde el publico se interpretaba o se daban nuevos significados.

Recuerdo una vez en el afio 81 que, en el Club Trouville, Juan Peyrou
canté un tango de los afios 20 que se llama “Vieja viola”. En determina-
do momento la letra dice: “cudntas noches bajo el frio de la lluvia, con el
brazo de la zurda te tapé”. El autor se referia a alguien que llevaba la
guitarra bajo el brazo izquierdo para protegerla de la lluvia. Cuando se
escuché la palabra zurda (que referia a la izquierda), el estadio irrumpié
en un aplauso tan vibrante, que el mismo Peyrou se sorprendid, pues
no entendia el motivo del mismo.

Las letras de las canciones y los artistas que actuaban tenian que
pasar por la censura policial, quien determinaba qué canciones se po-
dian cantar, o quiénes podian actuar.

Poco a poco se fueron multiplicando cantores, conjuntos, festivales
y publico hasta que llegaron a ser multitudinarios recitales que llena-
ron enormes estadios o teatros. Eran verdaderos actos de protesta y de
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militancia politica. Sobre todo para nuestros jévenes, que sc sintieron
protagonistas de la resistencia. El canto popular fue una luz de vida y
esperanza en medio del horror y de la muerte, por la capacidad de con-
vocatoria, la combatividad, la creatividad, la protesta, el entusiasmo, el
humor y la alegria.

Por el afo 82 los estudiantes de la Facultad de Arquitectura forma-
ron una murga que llamaron Contra la Fachada. El nombre era total-
mente inocente. Como propaganda, se fotografiaron recostados contra
la fachada de una casa. Como estudiantes de arquitectura que eran,
todo bien. Pero todos sabiamos que “fachada” remitia a “facho” y esto
a fascismo. Sus canciones, cuya musica y letra las hacian ellos mismos,
tenian una creatividad y un humor extraordinarios, plenas de combati-
vidad, denuncias veladas y esperanza. Actuaron en el &mbito universi-
tario y en festivales de canto popular. Simultdneamente otras faculta-
des formaron también su murga.

Me viene otro hermoso recuerdo: La marcha de la sonrisa. Un 27 de
junio, como forma de lucha y como mensaje de esperanza, la consigna fue
ir alaavenida 18 de Julio y a las 17 horas sonreirnos todos, unos a los otros,
mientras camindbamos por las veredas. jFuimos muchos y nuestra princi-
pal avenida se llen6 de cientos de sonrisas de vida y esperanza!

El ano 82 fue decisivo. Tras el fracaso del plebiscito los militares de-
cidieron elaborar un nuevo plan politico: dar prioridad a la discusién
del “estatuto de los partidos politicos”. Querian lograr un cierto con-
senso de la poblacién civil buscando la mediacién de los partidos poli-
ticos, pero dejando marginada a la izquierda.

En noviembre de ese afio se realizaron las elecciones internas de los
mismos y fue nuevamente un triunfo contra el régimen, ya que gana-
ron los grupos més opositores y democréaticos dentro de los lemas tra-
dicionales. La izquierda, excluida, voté dividida: algunos, como lo su-
girio el general Seregni desde la cércel, votaron en blanco para marcar
presencia, y otros votaron a los grupos que consideraron més opuestos
a la dictadura. Voto el 60 % de los uruguayos. A partir de esto se legiti-
mo6 a la oposicién politica como interlocutor.

Los partidos politicos comenzaron a actuar y, concomitantemente,
también las organizaciones sociales que iban renaciendo. En ese afio
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resurgieron los sindicatos reunidos en el riT y los estudiantes universi-

tarios crearon la ASCEEP.
Asi llegamos al 83, al que podriamos llamar el afio de las grandes

movilizaciones populares.

El 1° de mayo de ese afio fue la primera vez, después del golpe mili-
tar, que se permitié conmemorar el Dia de los Trabajadores. Se realizé
una concentracién gigantesca en la explanada del Palacio Legislativo.
Estaba prohibido llevar carteles y s6lo se permitian banderas urugua-
yas. Se debia guardar el mas absoluto silencio. Habria una pequena
parte oratoria e inmediatamente nos debiamos dispersar en orden.

Miles y miles de banderas uruguayas flamearon al viento ese dia.
En el silencio imagindbamos oir los gritos de protesta, de dolor, de so-
lidaridad y de alegria también, de los que estdbamos ahi, de los que
estaban en las cérceles y de los miles de uruguayos en el exilio. Era
muy impactante ver aquella multitud silenciosa, que, luego de 10 afios
reconquistaba nuevamente la calle. jFue un dia inolvidable!

En setiembre se realizé la Semana de los Estudiantes. Durante una
semana se reunieron a discutir medidas para volver a democratizar la
ensefianza. El dltimo dia hicieron una vibrante marcha que recorrié
gran parte de nuestra ciudad y culminé en el parque Rodé, con un
festival de canto popular multitudinario y entusiasta. jLos estudiantes
también iban recuperando sus espacios!

El 27 de noviembre, 1iltimo domingo del mes, se realizé un gigan-
tesco acto organizado por los partidos politicos de la oposicién. El
motivo era celebrar la fecha en que tradicionalmente se realizaban las
elecciones nacionales y ademads, comprometernos todos a seguir pe-
leando para volver a ejercer el derecho al voto y para que hubiera elec-
ciones libres el tiltimo domingo de noviembre del 84. De ahi en adelan-
te, la izquierda queds integrada al frente opositor y legalizada de he-
cho, pese a que permanecia la proscripcién impuesta por el régimen.

El acto se efectu6 en la avenida central del parque de los Aliados. El
enorme estrado, que se habia levantado delante del Obelisco tenia a
sus espaldas un gran cartel que decia: “Por un Uruguay democritico y sin
exclusiones”.

Desde muy temprano llegaron al lugar largas columnas del PIT, Asceep
y FUCVAM, junto a una inmensa cantidad de personas, todos entonando
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cantos y consignas, en medio de un entusiasmo increible. jSentiamos
que la calle era nuestra nuevamente! Se veian banderas de los diferen-
tes grupos politicos de la oposicién; la bandera roja, azul y blanca del ra
y las de sus grupos politicos; las de los gremios y muchisimos carteles
con leyendas alusivas. A las cinco y media de la tarde, en medio de un
silencio conmovedor, el actor de la Comedia Nacional Alberto Candeau
ley6 con su voz grave, en forma pausada y emocionada, la proclama
escrita por los organizadores.

Fue un acto inolvidable y la manifestacién nunca vista en la historia
politica del pais. José P14, fotégrafo del semanario Aquf, tomé una foto
histérica que llamé “Un rio de libertad”, que quedé como un simbolo
del espiritu y de la realidad del acto.

En diciembre, la venida de los nifios, hijos del exilio uruguayo en
Europa, fue un hito fundamental. Fue el primer indicio de que el retor-
no era posible. Tuvo todo un valor simbdlico que fueran los nifios y
adolescentes los primeros en volver. En poco menos de un mes organi-
zamos dicha venida.

El dia de la llegada, el pueblo uruguayo se volcé a la rambla a espe-
rar el paso de la caravana de 6mnibus que los transportaban, con ban-
deras y carteles de bienvenida que, entre otros, decian: jBienvenidos al
paisito! jAca los queremos! jAcd los necesitamos!, etcétera.

iFue otro dia memorable! El espacio que ibamos ganando era cada
vez mds y mas importante.

La magnitud de la participacién y combatividad de nuestro pueblo
en todas las manifestaciones populares de ese afio 83 pes6é en forma
decisiva en la relacion de los partidos politicos con los militares.

En el 84, luego de los dos fracasos sufridos en las urnas, los milita-
res, cada vez mads solos, no tuvieron otra salida que comenzar a nego-
ciar con las fuerzas politicas.

Lo que obstaculizaba esta negociacion era la proscripcion y amena-
za de prision de Wilson Ferreira Aldunate, y la proscripcion, aunque no
de hecho pero si de forma, de los partidos de izquierda y sus dirigentes.

El 16 de junio Wilson decide volver. Se sabia que los militares lo iban
a apresar apenas tocara suelo uruguayo. Se habia prohibido toda mani-
festacién de apoyo. Pero se resolvié que todos, solidarios y
combativamente, sin tener en cuenta banderias politicas, irfamos a un
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tramo de la avenida Agraciada, cantariamos el himno y nos dispersa-
riamos. Eramos miles en la calle, entusiastas y, por qué no decirlo, jate-
rrados! Sabiamos que las Fuerzas Armadas habian sacado los tanques a
la calle. jPero ahf estuvimos!

La detencién de Wilson Ferreira creé problemas en el frente oposi-
tor, ya que los blancos se negaron a negociar con su lider preso. A pesar
de esto, la Multipartidaria hizo saber a las Fuerzas Armadas su deci-
sion de negociar. En las primeras entrevistas, aparte de otras cosas, se
acepté la desproscripcion parcial del Frente Amplio y en julio comen-
zaron las negociaciones en el Esmaco, con delegados del Partido Colo-
rado, Unién Civica y Frente Amplio. El Partido Nacional quedé asi fuera
de las negociaciones y més tarde del pacto del Club Naval, que se firmé el
25 de setiembre, donde ademads de otras consideraciones se ratificaba la
fecha del 25 de noviembre para la convocatoria a elecciones.

El Partido Nacional se pronuncié en contra del pacto del Club Na-
val. Poco tiempo después, con el consentimiento de Ferreira Aldunate,
decidié presentarse a las elecciones con una férmula sustitutiva.

La tan ansiada salida de la dictadura estaba ahi, a un paso. Pero la
ausencia del Partido Nacional empaiid algo que habia sido una cons-
tante durante todos esos afios: amucharnos para pelear todos juntos a
fin de derrocar a los militares.

Por aqui voy terminando mi testimonio. Estdbamos muy cerca de
noviembre del 84, donde, luego de 13 afos, los uruguayos volveriamos
a las urnas para elegir libremente a nuestros gobernantes.

Muchos comparieros ya habian sido liberados y otros habian vuelto
al paisito. Pero habia todavia compafieros presos y en el exilio. Nos
quedaba, pues, una meta atin: lograr la libertad de todos y que los com-
pafieros del exilio tuvieran la posibilidad de decidir o no su retorno.

jAmuchandonos... habiamos reconquistado la casi totalidad de los
espacios!

Bachin
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A SALVO

A muchos uruguayos nos tocé vivir una adolescencia comprometida.
Algunos estamos hoy para recordarlo. Otros ya no estdn. Algunas pudi-
mos conocer a nuestros hijos. A otras se los arrancaron de los brazos.

Ana fue madre a los 18 afios. Ella pudo criar a su hija. No todas
tuvieron su suerte.

Por eso quiero recordar a todas las mujeres que fueron madres du-
rante la dictadura, a las que parieron en prisién y a las que estando
embarazadas fueron sidicamente torturadas.

Yo no soy adolescente; ya no me llaman Ana, pero estoy aqui para
contar una de las tantas historias que no debemos olvidar.

Sucedié en el invierno de 1972. Era el mes de junio.

Ana y Maneco eran una pareja de estudiantes, con ideales firmes y
sangre caliente.

¢Qué mas se necesitaba para ser un buen militante?

Luchaban juntos en la calle; apedreaban milicos, compartian las ollas
populares en las fabricas ocupadas, hacian volanteadas y todo lo que
fuera necesario para defender sus ideas.

Salian todos los dias sin saber si seria el tltimo.

No les importaba morir. Cuando se es tan joven no se teme a la muer-
te. Poco a poco se fueron comprometiendo cada vez més. Ya no eran
simples mijlitantes estudiantiles. De repartir volantes pasaron a trans-
portar armas, a entreverarse para usarlas, e incluso convirtieron su casa
en un pequefio arsenal. Ademads de utilizarla para hacer reuniones clan-
destinas.

Estaban dispuestos a dar sus vidas. Pero cuando Ana se enteré de su
embarazo, tom¢ conciencia de que estaba arriesgando también la vida
de su hijo.

Eso no impidié que siguiera militando, pero si hizo que nacieran en
ella los temores 16gicos de una madre.

La obsesionaba pensar en las torturas, porque no sélo no iban a res-
petar su panza, sino que la haria més vulnerable. La sobresaltaban las
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sirenas de los “roperos” y las “chanchitas”, que continuamente sem-
braban el panico por las calles. La atemorizaban los golpes en la puerta,
esperando un allanamiento a cualquier hora del dia o de la noche. No
era facil vivir asi. La vida de Ana se habia convertido en una sucesion
de emociones y riesgos.

Todo eso sumado a lo estrictamente cotidiano, que era trabajar de
dia, envasando miel que luego Maneco vendia en el Mercado Modelo.
Por la noche ir al liceo, donde cursaba segundo aiio de preparatorios de
abogacia. Tratar de comer todos los dias y controlar su embarazo en el
Hospital de Clinicas por falta de recursos econémicos.

Cuando quiso acordar, en medio de ese vértigo, ya llevaba ocho meses
de embarazo.

Y ahi fue cuando se rompi6 la rutina.

Todo empez6 cuando una pareja de compaiieros falté a dos reunio-
nes consecutivas sin aviso y sin dar sefiales de ningtn tipo. En esos
tiempos la puntualidad y la asistencia eran muy estrictas. Por lo tanto
era facil deducir que una ausencia significaba problemas.

Habia que investigar. Ana y Maneco, tomando las precauciones del
caso, se dirigieron a Lagomar, donde vivian los Lamode.

Era de noche y hacia mucho frio. El balneario era oscuro y solitario.
Tanto que se podia escuchar el silencio.

Caminaron por el medio de la calle, simulando un paseo de enamo-
rados que disfrutan de una romdntica noche invernal.

A medida que se acercaban a la cabaria de sus comparieros, mas segu-
ros estaban de que algo andaba mal. Las luces estaban apagadas, no se
veia ningtin movimiento y habia un camién escondido entre las sombras.

Se miraron sin hablar y siguieron caminando. No podian dar mar-
cha atras, si alguien los estaba observando quedarian en evidencia.

Pero ya no tenian dudas, sus sospechas no eran infundadas.

Ninguno de los dos se atrevia a hacer comentarios, pero los dos sen-
tian en el aire el suave aroma de los pinos mezclado con un alarmante
olor a peligro.

El frio y el miedo se apoderaron de sus cuerpos. El temblor era in-
controlable.

Estaban cada vez mds cerca. Sabian que iban a caer en una “ratonera”.

Instintivamente desviaron sus pasos hacia la vereda de enfrente.
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Maneco tocé timbre en la casa de un vecino. Afortunadamente, la
puerta se abri6 y aparecié un hombre, que al ver sus caras no tard6 en
deducir cudl era la situacién y simulando alegria por su llegada los sa-
ludé efusivamente. Sin hacerlos pasar, susurré répidamente que se ha-
bian llevado a los Lamode con sus tres hijos y que la cabaiia estaba
custodiada por milicos.

Luego los despidi6 amablemente, cerrando la puerta.

Ana se sinti6 desnuda en medio de la helada noche.

Maneco la tom6 de la mano y comenzaron a caminar. Habia que
alejarse lo mas rapido posible.

Sus piernas querian correr, pero no podian delatarse.

Tenian que conservar la calma y regresar como si nada estuviera
pasando.

No podian mirar hacia atrds, pero sentian que alguien los seguia.
Creian escuchar pasos... O tal vez eran voces. ;O era el caiién de un
arma apuntdndoles en la nuca?

No hablaban, solamente apretaban sus manos fuertemente entrela-
zadas, mientras ella se cubria la enorme panza, como queriendo prote-
gerla.

Seguian caminando con la sensacién de no avanzar.

Por fin lograron llegar a la esquina y desaparecer. Habian recorrido
solamente una cuadra, pero les parecié eterna. Sin duda fue la més lar-
ga que recorrieron jamas.

Habian burlado a los milicos, seguian estando en libertad. ; Pero hasta
cuando? Si habfan caido los Lamode, probablemente los préximos se-
rian ellos.

Dado lo avanzado del embarazo de Ana, no podian correr riesgos.
Por lo tanto descartaron la posibilidad de volver a su casa. Ya podian
estar buscandolos.

Tomaron un 6mnibus cualquiera y viajaron hasta llegar al destino.
Caminaron unas cuadras y luego tomaron otro. Y después otro. Hasta
que amanecid. Y asi siguieron todo el dia, deteniéndose en algtin bar
para que Ana tomara un cortado con dos bizcochos, que era lo tinico
que podian pagar. Ella en su estado tenfa que alimentarse. Maneco po-
dia resistir sin comer.

Pero se acercaba la noche y habia que buscar un lugar donde dormir.
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Afortunadamente, él tenia una familia numerosa. Y ése era el mejor
momento para visitarla. ;Qué tfa que se digne de serlo nolos invitaria a
cenar?

Llegaron a lo de Clotilde, que justamente cocinaba para sus hijos,
quien les ofrecié compartir la mesa con ellos.

El siguiente paso era hacer tiempo, hasta que alguien dijera la frase
esperada.

—Ya que se hizo tan tarde, ;por qué no se quedan a dormir?

Los dos se miraron con alivio y fingiendo sorpresa por lo inesperado
de la invitacion, aceptaron radpidamente.

Por lo menos habia pasado una noche. Recién una noche. ; Cuantas
ma4s faltarian?

Fueron unas cuantas.

Ana y Maneco se pusieron al dia con las visitas familiares y conocieron
el destino de alguna que otra linea del transporte colectivo de la ciudad.

Se mantenian comunicados telefénicamente con sus contactos, que
los tenian al tanto de como iban las cosas y les pedian tiempo para solu-
cionar su situacion.

Pero no era facil dormir todas las noches en un lugar diferente. Cual-
quier ruido los sobresaltaba.

La oscuridad y el silencio no eran los mismos a los que estaban acos-
tumbrados en su pequefio apartamento de dos ambientes y empinada
escalera.

El sonido del ascensor en lo de Clotilde, los pasos en el corredor de
tia Oscarina, la llave en la puerta del vecino de Elsa, el espeso silencio
en casa de la solitaria tia Dora.

Todo era desconocido, todo era distinto.

Ana sofiaba despierta, creyendo escuchar corridas de botas desor-
denadas acercdndose por los pasillos. Y se quedaba alerta, con los ojos
muy abiertos, casi sin respirar, esperando los golpes en la puerta que
seguramente la llevarian al infierno.

Hasta que por fin amanecia y se daba cuenta de que todavia estaban
alli y habian logrado pasar una noche més a salvo.

Todo era como un mal suefio. Como cuando creemos haber tenido
una pesadilla y al despertar todo ese horror es la realidad que estamos
viviendo.
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No recuerdo cuédntos dfas pasaron en esas condiciones, pudieron
haber sido cinco o diez, pero para ellos fueron interminables.

Y lleg6 el momento de viajar. Habia que irse del pais.

Estaba todo arreglado, sé6lo faltaba recuperar algo de ropa, princi-
palmente la del bebé, que iba a nacer en cualquier momento.

Pero no podfan acercarse a su casa. Sabian que estaba vigilada.

Ni ellos ni ninguna otra persona podia hacerlo.

Habia que encontrar la manera de sacar el equipaje sin pasar por la
puerta de entrada.

La tinica forma era pasar por las azoteas y sacarlo por otro edificio.

Y asi lo hicieron. Alguien lo hizo por ellos.

El padre de Ana fue el encargado de entregéarselos en el puerto, don-
de ella y su compaiiero lo esperaban prontos para partir.

Juan los despidi6 en silencio, con la mirada hiimeda y desconcertada.

¢Volveria a ver a Ana? ;Conoceria algtin dia a su nieta?

Tébata naci6 cuatro dias después de que sus padres llegaran a destino.

Hoy tiene 28 afios y va a ser mama por primera vez.

Zafiro
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MUTANTE

Hace pocos afios descubri que para resumir mi nifiez existia una
palabra: “mutante”. Si, soy una mutante. Este concepto se utiliza para
sefialar el cambio cultural de una generacién en relacién a sus progeni-
tores. Asi de sencillo... para el sociélogo que analiza estadisticamente
los logros académicos y nada mas. Mutante.

Claro, para mi la cosa de “mutar” fue un poquito mas complicada y
dolorosa que para el sociélogo estamparme el sello. Resumiendo: una
madre adolescente que fue doméstica rural desde su infancia, un milico
rubio, de ojos celestes, muy mujeriego, que se convirtié en mi padre
biolégico (y para de contar), una emigracién a Montevideo de la joven
y su feto, ahora en la condicién de empleada con cama. Claro... debiera
decirse “con cama, con exceso de trabajo, con una limosna de sueldo”
pero... parece que todo eso no cabe en el aviso clasificado, asi que lo
resumen al término “con cama”. Para empeorar las cosas, aunque pare-
ciera que eso ya es dificil, cuando yo ya habia sobrevivido més de tres
afios entre casas de familia, pensiones y nifieras subempleadas, llegé
mi hermanita, otra pobre victima de las promesas de amor y arrepenti-
miento del mismo padre biolégico. ; Recuerdan aquello de “el honibre es
el tinico animal que tropieza dos veces con la misma piedra”? Bua, tal cual lo
dice el refran ocurrid, y para ser coherente con su comportamiento an-
terior, el padre biolégico volvié a desaparecer.

De todos estos males, uno se convirtié en mi tabla de salvacién: mi
hermana. Fue primero mi juguete, a quien aprendf a cuidar, y lenta-
mente fue convirtiéndose en una entrafiable compaiera de juegos. De-
bemos tener un récord de horas de payana, elaboracién de “comiditas”
(hechas con pasto, agua y tierra, en unas ollitas de aluminio que eran
nuestro tesoro mas cuidado), y en nuestras fantasias ella era “la docto-
ra” y yo era “la maestra”. Claro, también estaba el aspecto triste de ser
pobres en el barrio Piria, que era tan pobre como nosotras: no teniamos
ni saneamiento ni agua potable. Asi que, antes de ser mutante, fui
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aguatera. La tarea consistia en ir a la parroquia Mater Admirabilis (que
tenia una canilla en el patio) con damajuanas de cinco litros o dos bal-
des colgando de un palo de escoba y un nifio en cada extremo del palo.
Seré porque lo vivi que tanto me emociona la cancién del Sabalero que
dice: “Chocan los baldes, en la carrera... cataldn, cataldn, cataldn, taldn, taldn...”.
Cabe aclarar que hoy me emociona y me trae vivos recuerdos, pero
maldita la gracia que me hacia en aquel momento: era uno de los sim-
bolos de la pobreza y lo vivi con mucha vergiienza durante toda mi
nifiez. Eso y tener que mentirle a las maestras diciéndoles que si cuando
nos aconsejaban que habfa que bafiarse todos los dias... Si ellas supie-
ran qué trabajo daba lavarse en una palangana, zona por zona del cuer-
po. Todo esto me hizo vivir la pobreza con un sentimiento de vergiien-
za que me llevé muchos afios de sufrimiento porque no tenia elementos
de analisis para darme cuenta de que yo era una victima de la pobreza
y no la responsable de ella.

Me sabia pobre y sucia, y tal vez por eso me escondia en una terrible
timidez y me refugiaba en la dvida lectura de todos los libros que las
maestras me prestaban los viernes. Lentamente, y con la aparicién de
un padrastro muy trabajador que nos asegur6 la posibilidad de poder
seguir estudiando, obtuve la denominacién de “mutante”. Pude ingre-
sar a Magisterio y ahi si que sufria mi caracter de pobre, de falta de
formacién y de informacién. ;Cémo reconocer en publico que nunca
habia entrado a un teatro, 0 que en mi casa la mas culta era yo, o que
hacia menos de cinco afios que habia aprendido lo que era una ducha o
una cisterna?

iTodo eso era muy fuerte!

Ni hablar de lo que sentia cuando iba a las asambleas de estudiantes:
me fascinaba tanta informacién y tanta discusién y también me supera-
ba el nivel de formacién politica que tenian mis comparieros. Me limita-
ba a acatar las resoluciones de las asambleas y a tratar de entender toda
la argumentacién de las mismas.

Con mucho esfuerzo, muchisimas horas de permanencia en las bi-
bliotecas y escasas horas de suefio, obtuve mi titulo de maestra, cuando
corria el primer afio de dictadura militar. jQué ironia! jTanto nadar para
morir en la orilla!

Lea que te lea todo lo que se me cruzaba para poder adquirir algo de
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informacién general que me permitiera desenvolverme como docente,
y de pronto la dictadura nos cubrié con un manto de oscurantismo:
desaparecieron libros, discos, teatros, comparieros.

Los compaiieros detenidos o destituidos fueron suplantados por “car-
gos de confianza” ocupados por otro tipo de pobres: los pobres de inte-
gridad, pobres de sentimientos, pobres de escriipulos. Parecia mentira
pero se instalé en muchas escuelas una psicosis persecutoria que llevé
al extremo de instalar en los salones sistemas de intercomunicadores,
mediante los cuales se escuchaban las clases que se impartian. Como
yo trabajaba en una escuela de un barrio pobre, cuyos recursos no per-
mitian esas sofisticaciones, la tactica era obligarnos a trabajar con las
puertas abiertas durante las clases de historia, especialmente si en ellas
se iba a hablar de Artigas. Semejante subversivo ese tal Artigas.

Y para qué recordar todos los autores que estaban prohibidos. Y no
s6lo autores o cantantes. No. Recuerdo casi con hilaridad un alboroto
que se armé con una maestra de primer afio que tenia entre los libros de
cuentos de sus alumnos uno en el cual aparecia en la contratapa un sellito
de un centimetro cuadrado con un martillo y una hoz porque la editorial
era soviética. j{Cémo no se habia dado cuenta la maestra que eso era una
propaganda subliminal, de alto peligro para un nifio de 6 afios!

En medio de tanta demencia y tanta mediocridad, tanto cargo de
confianza y tanto intercomunicador, lo que estos pobres seres no pu-
dieron percibir fue la capacidad que muchos maestros teniamos para ir
detectando a aquellos nifios excesivamente angustiados o inquietos, o
aquellas personitas apagadas, con las miradas perdidas en medio de
un gran dolor.

Tal vez fuera el mismo sentimiento que me unié a mi hermana du-
rante tantas horas de payana lo que me permitié tender puentes a tra-
vés de una caricia, una mirada o una pregunta, mientras compartiamos
el “banco Varela”. Esos gestos los intercomunicadores no captaban.

Alcanzaba con eso para llegar a la confesién temerosa de que algin
ser querido ahora “no estaba en casa”. Comenzaba entonces un ir y
venir complice de saludos, la compra de articulos manufacturados, pri-
morosamente y, a veces, algunos “boniatos”. Conservo como reliquias
algunos regalos que son verdaderas obras de arte en miniatura, fruto
de muchas horas de llenar soledades y distancias, y que eran la forma
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de darme las gracias por esos puentes tendidos a pesar de tanto con-
trol. El violar tanto control, ademads de tener la amenaza de pérdida del
cargo, tenia cl atractivo del desafio. Para una mutante, después de ven-
cer lentamente el complejo de pobreza, era casi una obligacién ayudar
a otros a ser también mutantes. Y si esos mutantes ademas eran seres
sensibles, solidarios y reflexivos, la misién estaba cumplida y en parte
compensaba mi sentimiento de frustracién por no haber sido capaz de
hacer algo mas comprometido.

De forma que el planificar las actividades a desarrollar en clase, in-
troduciendo temas y autores proscriptos era todo un compromiso. Nun-
ca olvidaré aquel dia, durante una visita de inspeccién, a cargo de una
energlimena secundada por una directora enferma de odio hacia la iz-
quierda, en la cual se habia instalado un clima enrarecido de descon-
fianza hacia mi seleccién literaria y el enfoque histérico dado al curso.
Me habian paseado por todos los temas mads dridos de gramatica, por el
modo subjuntivo, las dreas de los octégonos, la clasificacion de los
poliedros y la mar en coche... cuando de pronto un exquisito y aplicado
alumno asoci6 la gramatica al texto que habiamos estudiado en dias
anteriores y me interrumpe, visiblemente contento y me dice: “; Viste,
maestra, que al que escribié ‘Relato de un ndufrago’ le dieron el premio Nobel
de la paz?” (se referia a Gabriel Garcia Méarquez, que habia ganado el
premio Nobel de literatura).

Nunca supe qué me alegré més: que mi alumno fuera capaz de reco-
ger esa informacién y trasmitirmela con cémplice alegria, que se hubie-
ra reconocido el valor literario de Garcia Mdrquez, o el ataque de odio
que sufrieron quicnes me estaban inspeccionando. Para qué les voy a
contar las amenazas, advertencias y amonestaciones que me largaron
como latigazos.

Pero no fue la tinica ocasion de censura que debi afrontar. Otra de
las mads significativas fue en ocasion de estar trabajando, en un sexto
afno, con la grabacién de un programa sobre vida y obra de Artigas,
realizado por CX 30, La Radio, y en el cual personificaba a Artigas nada
maés ni nada menos que Alberto Candeau. No sé si me agarraron con la
guardia baja, si “me quemaron”, lo cierto es que fue como si hubiera
estado repartiendo armas y municiones a los subversivos. No hab{a ar-
gumentos que aplacaran el odio y el rechazo, no importaba que este
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programa no hubiera sido censurado y que fuera histéricamente fiel.
Habia temas que no se daban y punto, y la razén era porque no y pun-
to. La cosa es que me las ingenié para trabajar sobre la audici6n de los
12 capitulos integros y punto, y porque sf y punto.

Modestamente fui participando en las reuniones que dieron origen
a ADEMU y modestamente fui sintiéndome mutante en otros aspectos en
los cuales no habia tenido posibilidades antes de actuar.

Mutante, si... lentamente... dolorosamente... pero con el convencimien-
to de que siempre se pueden lograr cambios, en uno y en los demés.

Cronopia
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TESTIGOS DESDE LA ARENA

Todos, o casi todos nos hemos maravillado con la fibra optimista de
La vida es bella, de Benigni, donde el més terrible de los genocidios de la
humanidad es visto como un juego de nifios. Esa pequeia y casi invisi-
ble linea que separa todo lo grotesco y horrendo de la humanidad, tor-
nandolo en parodia risuefia, aun en las mds dolorosas instancias que
nos toca vivir.

Y gracias a ese minimizar del dolor que nos ensefiaron nuestros pa-
dres es que pude, a través de mi vida, afrontar hechos personales que
quiza con otra formacién hubiese sido imposible superar.

Todo el Uruguay sabia que la mano venia brava, era dificil suponer
que éramos un pueblo feliz cuando veias las interminables caravanas
de camiones y tanques circulando en el eterno ir y buscar “sediciosos”
por todos los rincones del pais.

Nosotros viviamos lejos de todo centro poblado, sobre la ruta
Interbalnearia, rodeados de arboles frondosos y arenas blancas eterna-
mente pacificas y paradisiacas. Era fécil levantarse y ser optimista en
aquel rincén del planeta y era féacil también que todos los habitantes
locales supieran lo que hacian los vecinos, lo que pensaban y hasta lo
que votaban, y esa es la piedra fundamental de este recuerdo:

Sabia cada uno de nuestros vecinos que éramos de izquierda, o me-
jor dicho, que mis padres eran de izquierda, y como las ideologias poli-
ticas son contagiosas (sobre todo las malas), por ende mis hermanas y
yo éramos “pichones de comunistas”.

Los meses de verano eran fantdsticos; nuestro balneario tenia dos
caracteristicas extremas: los turistas eran coroneles, tenientes, etcétera,
o eran de izquierda, de esa izquierda combativa y fuerte que todos co-
nocemos. Estaban muy marcadas las diferencias politicas, cosa que en
realidad no molestaba demasiado, porque los militares venian realmente
de vacaciones y “soportaban nuestra existencia” y hasta podiamos ju-
gar algun partido de véleibol. De algunos coroneles guardo gratos re-
cuerdos porque eran realmente buena gente, al menos con nosotros.
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Los meses duros eran los de invierno, porque éramos los tinicos a quie-
nes cuidar.

El sindrome persecutorio es un estigma que nos dejé la dictadura,
quizés incurable, como en mi caso: si de noche escucho el ronronear de
un motor cruzar el silencio, quedo alerta, mis sentidos se agudizan y
algo se inquieta en mi psiquis dormida; es el recuerdo.

Papa era el rematador de la zona, conocido frenteamplista, y antes
de la 1001, y antes de todos los tiempos batllista; maméd més timida
para expresar su ideologia se limitaba a votar y acompafar los mitines
con los tamboriles pintados de rojo, azul y blanco.

Nos parabamos en la ruta bandera en mano, mis padres, mis herma-
nasy yo, casi nifias, y el primer 6mnibus o camién que pasaba hacia el
lugar de los acontecimientos politicos nos levantaban; vieron, nifias,
esto es ser compafieros.

Dificil serfa creer que en aquellos tiempos nos dejaran en la ruta, en
medio de la nada, a una familia integra, con los colores y el fanatismo a
flor de piel.

Inolvidable aquel acto en Maldonado donde cientos de antorchas
reflejaban luces en los frios escudos de acrilico, los milicos uno al lado
del otro, como en las peliculas de los nazis, escudo y casco, casco y
escudo y las botas impecables que emergian de aquellos uniformes. No
recuerdo qué edad tenia, era nifia y mama me abrazaba con miedo y
orgullo, mis hermanas ya mds grandecitas miraban con desprecio y odio
al milicaje, y yo ahi sabiendo que pertenecia a lo que llaman pueblo,
rodeada de antorchas, sin miedo, sin orgullo, sélo ahi porque ése era el
inicio de mis origenes.

La lucha por la supervivencia fue brutal, tener unos papas comunis-
tas en aquel tiempo era igual a “morite por pichi”.

Cuando una persona interesada en realizar un remate aparecia en el
balneario, algin buen vecino (siempre hay alguno) advertia: “;Ah!, va
para la casa de los tupamaros”, y el horror se pintaba en los rostros de los
desprevenidos visitantes que huian en busca de otro martillero menos
conflictivo; asi que hubo que agudizar el ingenio, ese amigo insepara-
ble de todos aquellos a quienes por una u otra razén se los limita.

Teniamos “la poderosa”, una escopeta de dos cafios, bastante vetus-
ta pero eficiente, y la magnificencia de la naturaleza en completa armo-
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nia a nuestro alrededor, asi que cuando llegaba la primavera comenza-
ba la diversién, al menos para nosotras las mas jévenes, y simple, real,
instinto por la supervivencia de sus crias, de nuestros progenitores, asi
que ja cazar! Jaureguiberry era una extensa faja de pinos con enormes
lagunas, cada una de ellas bautizada por nosotras; la més grande, ro-
deada de blanquisimas arenas, “Carapé”, por nuestro enorme perro
blanco, las pequefias unidas entre si, “Coffe” y “Pillin”, los geniales
perros realizadores de grandes hazafias domésticas.

Ensordecia el aire el golpe seco del gatillo, el olor a pélvora surcaba
el espacio, y en un remolino de agua, alas, graznidos, quedaban alli
algunos patos silvestres, nunca sabiamos cuéntos; las primeras veces
papa entraba en el agua a recoger las infortunadas aves, después de un
tiempo Coffe (el perro), comprendiendo lo limitados que somos los se-
res humanos, que tenemos que sacarnos las botas, remangar pantalo-
nes, etcétera, en un gesto de humanidad perruna comenzé a tirarse él a
buscar las presas; iba y venia entre aplausos y gritos de alegria familiar.

Ya en casa, mama, experta maga hacedora de milagros culinarios, en la
cocina a lefia que tenia ese gustito a criollo, a humildad, a amor, revolvia,
mezclaba, aceitaba y en ese mejunje fantastico que llamaban cocinar (atin
hoy desconocido por mi) nos deleitaba con los platos més ricos que comi
en mi vida; pato, no importaba cémo, siempre eran exquisitos.

Ese ambiente silvestre sirvi¢ para una reidora anécdota familiar. Para
mi raciocinio infantil, todo lo que estaba en la laguna en el fondo de la
casa se podia cazar, asi que un dia corri maravillada a buscar a papa:
“Traé la escopeta, rapido, la escopeta”. El pensé en una enorme bandada de
patos, y grande fue su sorpresa cuando se encontré con una vaca enor-
me, seguramente de “el Toto”, vecino que suministraba la leche a todo
el balneario. Pero es una vaca, no puedo matarla. “Dale papi, esti en
nuestra laguna, asi que es nuestra, qué rico para chuparle las costillitas.” El
hecho quedé en el dlbum del recuerdo, por supuesto la vaca se salvé de
mi instinto asesino.

El peor golpe o uno de los més dolorosos porque fue el primero,
ocurri6 en dias de secundaria, yo llegaba estrenando mi adolescencia
con el uniforme azul, cuando mama con los ojos bafiados en lagrimas
me abrazé y me dijo: “Se llevaron a Beatriz, la llevaron presa”. No puedo
describir el desconcierto; Beatriz era una institucién en la zona, ella habia
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desaznado a varias generaciones de nifios costeros, incluyéndome, ella
era la Unica e irrepetible maestra, la mas grandiosa de todas las maes-
tras, mezcla de madre, sargento (si que nos rezongaba), de incansable
todo. Si un nifio tenfa problemas de salud, ella solucionaba el traslado,
la operacién de Iris, los dientes de Horacio, las lombrices de aquella
nifia morocha y alta cuyo nombre no recuerdo, la rebeldia de Beto, las
travesuras de Mario y mis delirios de nifiita mimada, todo lo manejaba
con sabiduria, ternura o decisién. Su sueldo no era de ella, era para la
escuela; su entrega total. Era del partido, si, y todos lo sabiamos.

La explicacién que me dieron me dejé absorta en meditaciones de
injusticia.

¢Té acordas de la bandera? Los jirones viejos, sucios, que ya no se
sabia qué era —reconstruia en mi mente—, que cuando yo estaba en cuar-
to afo intenté cambiarla y no mandaron otra, dicen que los quems.
Quemo, ;qué quemd? Esa bandera.

Un padre la denuncié. Denunciar estaba de moda. Pero a Beatriz no,
no es posible, no es justo, no debe estar presa. Lloré y lloré todo el llanto
que puede tenerse a los 12 afios; senti y lo recuerdo bien, un vacio dolo-
roso por dentro, un algo inexplicable que después se hizo un sentimiento
casi cotidiano, el dolor de la injusticia, de la impotencia, que crecié jun-
to, que desde ese dia maduré conmigo y atin hoy lo siento cuando miro
el informativo; cuando veo mi Uruguay temo envejecer con el retorno
constante de ese dolor.

Las “grandiosas” Fuerzas Armadas, orgullosas de su omnipotencia
se hicieron presentes. Allanamiento. Recordamos las advertencias de
papa: jOjo! jSon brutos, chorros y te plantan cosas! Dias antes asisti al
funeral (por suerte) mas curioso de mi vida. Mama con su instinto de
protegernos tomo por la fuerza a la biblioteca, ante las desgarradoras
lagrimas de Elizabeth, fanitica de los libros, las protestas, los intentos
de las tres de salvar el tnico y grandioso péster del Che (como ése,
ningtin otro tendra el poder de aquel baluarte cuco; los que entraban en
nuestro cuarto y eran de derecha se encontraban con esos 0jos negros
ocupando todo el espacio en un grito de: jLas ideas no se matan! Lo
incomodos que se sentian, las toses molestas. Los nifios producto de
hogares tradicionalistas, con la continua pregunta, ;quién es? jAh! Es
un cantante de moda, ;no lo conocés?... Y nuestras risas. No quiero otros
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Ches en mi vida, hoy hay uno en el cuarto de mi hija con grandiosas
firmas en su reverso, pero no es el mismo cémplice compafiero de mi
juventud. Libro por libro fue examinando hojas, recortes, los diarios EI
Popular, Marcha, La Unién Soviética, el fantéstico y nunca leido por mi,
Libro Rojo de Mao, El capital, y no sé cuéntos otros titulos, autores, poe-
tas, cancioneros; si, todo estaba prohibido, sobre todo la cultura; el sim-
ple hecho de tener una biblioteca ya te convertia en sospechoso, sospe-
choso de tener cerebro, una idea, un pensamiento; la ignorancia es la
mejor arma de los gobiernos. Papé con desgano y bronca colaboré con
el funeral, muchos, muchos libros fueron enterrados bajo una acacia,
muy empaquetados, envueltos en nailon. “Esto va a durar poco, después
los sacamos”, consolaron a Elizabeth. {11 afios! Cambi6 el arenal, las
acacias, los drboles permanecen alli, en algun lugar nunca mas encon-
trados, mudos testigos de la intolerancia para las generaciones futuras,
algin dia encontraran nuestros restos ideolégicos y sabrdn por qué y
en qué tiempo se es uruguayo.

Moto con sidecar (atn se rie papd, “como en la guerra”).

Camiones, metralletas, fusiles. En segundos, la blanca arena cubier-
ta de cascos y cuerpos temerosos empufiando armas, deseosos de ma-
tar, de ser fuertes; un hombre y tres jévenes. Mama no estaba, y el con-
sabido tirar todo, manosear, hurgar en los rincones, en la intimidad del
hogar, olor indescriptible a violacién, a odio; nosotras inquisidoras, tam-
bién, “Che, nena, qué mirds”, dice un verde que no recuerdo el rostro, mi
respuesta pronta e impensada “Que no nie robes nada”. Silencio y los ojos
de papa alerta, una sonrisa grasosa, un mirarse entre ellos con las ma-
nos metidas entre los calzones de jovencitas sospechosas.

“Aqui un libro de Cuba”, dice otro con el trofeo en las manos hacia el
oficial que papé (habil conversador) intentaba convencer de que no se
llevara la escopeta (sin guia, sin propiedad). ;Un libro de Cuba? —que-
damos tensos—, ;c6mo se nos pasé?, ;como se escap6 del ojo inquisidor
y agudo de mama? Nervios; el oficial se rie con desprecio “Esto es arte”.
Y la cardtula del libro mostraba lineas rojas, amarillas, negras, y en gran-
des letras geométricas... EI cubismo. El pobre miliquito creo que nunca
entendié de qué se trataba. Asi cada espacio interno del ranchito fue
escrutado, manoseado, revuelto, no hubo violencia, ;no la hubo?... En-
tonces ;por qué ese sentimiento tan conocido dentro de mi?
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Un vecino del balneario denuncié que aqui “escondian tupamaros”
El oficial deja la escopeta en brazos de papa, “Regularice esto”. Gana-
mos, la poderosa se queda en casa.

La rebeldia familiar se instaur6 como medida de tortura a nuestrog
perseguidores, descubrimos primero con temor que todas las nocheg
en la ruta paraba una chanchita y dejaba milicos que nos vigilaban,
Cuando nos acostdbamos, al rato sentiamos arrancar cl vehiculo; asi sin
planearlo todos los cinco entramos en el aguante. ;Querés vigilar? jGenial!

Abriamos las cortinas y nos sentdbamos junto a la cocina que papa
alimentaba con lefia sin cesar. La una de la madrugada, las dos, las tres,
llegamos a batir récord las noches méas heladas, mas gélidas, las cuatro,
las cinco, los perros ya ni les ladraban a los milicos, casi de la familia
eran, horas y horas alli, torturados por nosotros, indefensos frenteam-
plistas, vengativos de los plantones de compafieros en los cuarteles;
sufran, los perros cerca del fuego, ttero de la casa y ellos alli entre las
acacias que en agosto se vestian de amarillo, tiritando; papa llegé a sa-
lir y tirarles la yerba del mate encima y ellos alli odidndonos, creyéndo-
se invisibles bajos los arbustos, y de tantas horas leyendo, riendo, in-
ventando, nos hicimos artesanos. Todo, absolutamente todo tiene su
lado bueno, como en La vida es bella. Nos unimos tanto, pasamos tantas
necesidades juntos que el ingenio, como yo dije antes, vino a salvarnos
y nuestras manos, manos enriquecidas por la rebeldia, aprendieron todo,
todo lo que se puede hacer con ellas ademds de acariciar; cosimos, bor-
damos, dibujamos, tallamos madera, huesos, disefiamos collares, cara-
vanas, esculturas y hoy somos ricos de habilidades gracias a aquellos
afios de aguante nocturno; mientras ellos esperaban violencia, armas,
nosotros nos inventamos un maravilloso legado de artesanias y amor
filial.

Alos 18 anos un coronel, prefiero olvidar el nombre, me quiso hacer
entrar en el Palacio Legislativo: “Aprovechd -me dijo—, yo sé que sos zur-
da, pero si no fueron presos serd que no estin metidos en nada, quedds de por
vida ahi, gands un buen sueldo y te salvds”. Ni siquiera lo consulté con mis
padres. Dije no, un no desconcertante para un hombre que crefa que era
pobre, y si, no teniamos dinero, descosiamos ropa y haciamos prendas
unicas e irrepetibles, novedosas, que luciamos sin prejuicios; no tenia
dinero, pero si tenia algo que atin mantengo: dignidad, y se hacia impo-
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sible aceptar trabajo de la mano que sospechaba (luego se confirmd)
torturaba mujeres en la carcel, mujeres como mi Beatriz, la maestra uni-
ca, admirable.

No, y a veces cuando miro el hoy y mis manos que no paran de inven-
tar (tuvimos que dejar los estudios) pongo en la balanza del recuerdo esa
oferta y dudo si fue lo correcto, pero en el espacio sin nombre que tenemos
ahi dentro de nosotros algo se regocija y me reconforta.

En esos dias en mi casa se comparti6 todo lo que tenfamos con cami-
nantes que pasaban por la ruta. Papé los hacia entrar y sentarse a la
mesa, era habitual tener un desconocido compartiendo la magia culi-
naria de mama: donde comen dos comen tres, es verdad; dimos vivien-
da a gente desconocida, hippies pacificos, familias integras, primos, ve-
cinos, una supuesta princesa gitana, se sucedian en los afios sin cesar.
Se trata de igual a igual; a un abogado como a un pordiosero. Aqui lo
tnico que miramos es si respetan la casa y si son buenos con nosotros,
era y es el lema familiar. Si tratibamos de protestar por tanta gente
diversa que invadia el ranchito, nuestros padres decian: “Estanos en
guerra y es el pueblo que tiene que ayudarse”.

Hubo dias de verdadero, profundo e insospechado dolor cuando
Laura murié; la dltima vez que la vi fue en el club junto a su novio,
discutiendo sus ideales ante un grupo de jévenes que no la entendian.
Cuando Héctor, el papa de Lucia, desaparecié en Buenos Aires; recuer-
do lo buen mozo que era, sus hermosos ojos heredados por su hija, nifia
que yo adoraba, peinaba sus rulos recogidos, por horas en la playa y
ella con aquella mirada de candor indefinido, gris-azul-verde, me de-
volvia una sonrisa. El tiempo y el dolor los separ6 de Jaure.

Cuando al primo Jorge, el querido primo, en medio de una manifes-
tacion de maestros un soldado le disparé y le corté media oreja, dimos
gracias a Dios que estaba vivo; la confusién cuando en la radio dijeron
el maestro Jorge y por las dudas pap4, con los tiltimos pesos que tenia-
mos, se largd a Montevideo, ;y si era €17 Aunque no es maestro.

Los comunicados interminables, los rostros de todos los requeridos,
de todos los prohibidos; la maldiciéon de la dictadura, el reconocer la
intolerancia, aprender desde la trinchera de una idea el olor que tiene el
poder de la fuerza, el sentir hoy, después de tanto tiempo, que ellos atin
creen que “salvaron la patria”.
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La patria, sefiores, somos todos, cada uno de los habitantes que ocu-
pa este pequefo espacio de América, aun fuera de esta tierra, en el exi-
lio, o muertos, enterrados, aun somos patria, Uruguay, pais, todos y
cada uno de nosotros y aun ellos, los que tanto dolor causaron son par-
te nuestra y de nuestra historia, inseparables ya, aunque nos pese lle-
varlos con nosotros.

Mi formacién me hace decir presente atin hoy en cada movida poli-
tica y vemos hijos y nietos de los que nos sefialaban y denunciaban, con
banderas reclamando igualdad, sofiando con un tiempo electoral y a
pesar de ser nada, de ser an6nimos, de ser una minuscula parte de este
pueblo combativo, nos sonreimos y recordamos cuando Jaure era un
enorme monte con lagunas y sobrevivimos gracias al amor, a la crea-
cion y a la terquedad de los que eligen un ideal y saben esperar. Y se-
guiremos esperando porque quiero creer en la justicia y algiin dia deja-
ré de sentir ese extrafio sentimiento que me acompana desde hace treinta
anos, que tiene gusto a impunidad, a impotencia, a dolor contenido, a
abismo interior: ese extrafio sentimiento producto de aquellos afios bru-

tales que no olvidamos.
Jaureana
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LA RESISTENCIA DE LOS SOLOS

Yo tenfa 16 afios. Repetia mi primer afio de preparatorios. Y no sabia
muchas cosas.

Repartia mi vida entre la militancia, los exdmenes, de vez en cuando
algun baile y por sobre todas las cosas me enamoraba muy seguido.

Sufria por amor mientras leia el Libro Rojo de Mao y el arquetipo del
“hombre nuevo”.

La vida era siempre compartimentada entre lo que se debia hacer y
lo que no. Entre aprender la fecha exacta de aquella batalla de Napoleén
y vivir el alegre riesgo de manifestar por Montevideo con volantes y
molotov.

Sabia, por ejemplo, que algo més estaba pasando en ese otofo del 72.

Los companeros susurraban las malas nuevas y los pasos a seguir. El
informativo en la tele gritaba cosas que no podiamos creer. (Habian
mentido tantas veces...)

Al Flaco, mi amigo, lo estaban buscando. Ya se habian llevado a otros,
asi que quedabamos sélo los que poco podiamos hacer.

Busqué donde esconderlo. Y en una noche de invierno decidi faltar a
las dos primeras materias para ubicarlo en algin lugar.

Encontré una pieza oscura, al lado de la via, cedida por uno de esos
que nosotros llamdbamos lumpen y que fue el tinico que nos dio una
mano, porque la cana y el miedo habian hecho sus estragos.

En aquellos dias en el pueblo las cosas mas terribles transcurrian
lentamente, como quien se levanta una mafana, se lava los dientes,
sale a la calle y saluda al vecino. Asi uno iba a la esquina de siempre en
la plaza, donde estaban los pibes lindos que habia que mirar al pasar...
y resultaba que alli no estaban y ahi no mads te enterabas que no se
podia ir por la casa a buscarlos porque era peligroso.

Que las ventanas cerradas y la ropa colgando en la cuerda en la casa
del compafiero con el que preparabas el examen del lunes seria una
sefial inequivoca de que ya no estarian, de que habian desaparecido en
la madrugada con rumbo desconocido.
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Y asi llegé el invierno del 73. Yo tenia algunos previas del afio ante.
rior y el rezongo de mi vieja que no queria que siguiera estudiandy
porque tenfa miedo de que me pasara algo.

iAlgo ~decia yo— en el liceo... que era como mi casa?

As{ que arremeti con mi segundo afio de abogacia.

A esa altura quedédbamos pocos y nos sentiamos con algo de culpa,
Para decir la verdad, culpables y extraios, entre gente que no conociamos,
nuevos estudiantes y profesores puestos a dedo, o0 mejor dicho a venias,

(Quiénes éramos nosotros, ahora?

Con un general de director liceal. Peleando contra las primeras cir-
culares que hablaban de pelo corto y uniforme. Si en los cuarteles los
compaiieros y compaiieras se volvian amnésicos, amnésicos y locos.

(Y larevolucion... y el Diario del Che que habifamos tenido que enterrar?

(En qué espejo nos reflejariamos ahora?

A las ocho de la noche de cada dia la perplejidad se apoderaba de
todos.

Es que los inquisidores de uniforme nos mostraban por 1v a los ami-
gos, los familiares, al vecino de enfrente.

Nunca tanto como a nosotros mismos.

Los 17 afios nos permitian varias cosas... llorar por los que no estaban y
por lo que sospechabamos les estaba pasando. Cuidar nuestro pellejo en
los momentos de lucidez y enamorarnos una vez mas como nunca.

Habia sido ya el golpe de Estado, la huelga general, la manifestacion
en 18.

Campeaba la censura, como todo el mundo la conocia. Aunque en
un alarde de creatividad “los muchachos” habian inventado la censura
previa. Papillon era comunista, besarse en ptblico era inmoral y un ge-
neral de cuarta, un tal Latorre, se convertia en héroe nacional.

Enla 1v, que siempre hace los deberes, nos ensefiaban que “el silen-
cio es salud”, que se dice “la ministra” y no “la ministro”.

No le dimos bolilla a las lecciones y formamos en cambio una comi-
sion de fomento en el barrio para construir una parada de 6mnibus,
porque en invierno la espera en la cuchilla se hacia dura.

En la comisaria nos dijeron que en la lista de integrantes que habia
que presentar para que nos dieran los permisos no podia figurar “el
Tano”, aquel vecino de toda la vida que tocaba la Internacional en el
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piano de mi casa. La verdad, tenian razén, habia sido una desprolijidad
de parte nuestra. Le mandamos otra lista y el dia que comenzd la cons-
truccion el Tano fue quien colocé el primer ladrillo.

Habia pasado un afio ya del golpe y en la barra diezmada, pero ba-
rra al fin, cumplimos los 18 afios.

Inocentes y desafiantes marchamos a Canelones, a la Corte Electoral
si, y todos, todos nos sacamos la credencial.

También estaban las navidades, los fin de afio, y los cumpleafios de 15.

A pesar de los permisos que nuestros mayores debian sacar para
reuniones de mas de tres personas, siempre estaba el momento del brin-
dis para recordar a los que no estaban.

Ceremonia que cumplimos disciplinadamente cada 31 de diciembre
durante todos los afios de la dictadura.

Yo me habia vuelto a enamorar y conocer a otras personas y a csa
altura me habia quedado con las ganas de estudiar en el 1ra filosofia,
porque bueno... lo habian cerrado y yo no sabia cémo seguir con esto
del estudio y la resistencia.

Me enamoré tanto esa vez que tuve un hijo, justo en el afio del ple-
biscito.

Ese afio pari jy estrené la credencial!

Nos habiamos comprado el jvc y los extraftos sonidos de la onda
corta llenaban mi cuarto y acunando a mi bebé aparecia la voz de
Zitarrosa o Los Olima, que desde Mosct u Holanda nos trajan noticias
de aqui nomas.

A esa cita no se podia faltar.

fbamos a Buenos Aires a visitar amigos y en sus plazas por las no-
ches comparabamos nuestro cielo con el de ellos, mas apagado y con
menos estrellas.

No se hablaba de pozos, pero las frenadas de los autos nos ponian ner-
viosos. Fue a los pocos meses que me enteré qué era ACNUR y sus hoteles.

Porque Luis, un viejo amigo, vino a despedirse, se iba no se sabia
bien si a Francia o Suecia, porque su mujer estaba requerida y se habia
pasado todo el embarazo encerrada en una pieza, con miedo de salir a
hacer los mandados y no volver.

Nos parecié todo muy dramaético. Como todavia las gentes se despe-
dian en los puertos, alla fuimos con mucho dolor y sin pafiuelos con
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que agitarlo y espantarlo de nuestro pecho.

Lo vimos subir al Vapor de la Carrera, la primera escala del exilio.

Cada casa de los solos escondia algo, en cada habitacion habia un
conspirador que sofaba despierto.

Por eso cuando a “los muchachos” se les ocurrid cortar los drboles
centenarios de las avenidas del pueblo, para nosotros se transformé en
la gran causa... y aunque efectivamente los cortaron y en su lugar plan-
taron una ignominiosas palmeritas, les cruzamos por arriba con cara de
peat6n distraido todas las veces que fuera necesario, asi como no respe-
tdbamos los ridiculos seméaforos que también habian colocado. ;Sema-
foros en el pueblo?

Fue tal la indiferencia militante aplicada que un dia simplemente se
murieron y dejaron de funcionar.

Era dificil mantener la antorcha, asi que a través de “no asambleas
plenarias” y las inexistentes “mesas ejecutivas” hubo que ensayar mi-
radas cémplices en los lugares puiblicos, llorar a solas, no mostrar las
flaquezas. Hablarle a mi hijo de “lobitos buenos” y “corderos malos”
antes de que supiera que de verdad habia lobos malos y corderos efec-
tivamente buenos.

Subvertir el orden se habia transformado casi en una obsesién, tanto
que me enamoré nuevamente, justo cuando no debia. Y fue ahi que apren-
di que habia amores reaccionarios y otros gozosamente liberadores.

A todo esto ya habia usado la credencial mds de una vez. Y habia
aprendido una nueva manera de usar las cacerolas.

Se daban fuerte golpes con tapas, cucharones, ollas... o lo que tuvie-
ras a mano, se hacia un prudente silencio en el medio y cuando ya esta-
bas al borde de la decepcién ... aparecia de la oscura noche del pueblo otra
cacerola sonando a lo lejos, diciendo aqui estoy. Esas noches eran mégicas.

De todas maneras a la mafana siguiente no se podia poner en pala-
bras el lenguaje de las ollas. Y habia que callar disimulando.

No sé por qué un dia empecé a querer mas a los viejos... al que corria
junto a mi para alcanzar el émnibus y a Pablo, que ya sabiamos que no lo
ibamos a ver més. Incluso a los que ignoraban lo que estaba sucediendo.

Inmediatamente asocié este estado a la 16gica solidaridad que debe te-
ner todo militante. Pero no... en ese momento aprendi que esto me venia
del alma y que no necesitaba de argumentos ideolégicos. Algo que habia
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sentido desde siempre y que habia nombrado con otros nombres.
Ese afecto que mi pudor no podia llamar amor... y que también lo sen-
tia por la patria, por aquellas fronteras de las cuales habia renegado tanto.
Nunca perdoné las rejas que rodearon al liceo. Nunca.
Asi que me dio vergiienza ajena cuando les dimos la bienvenida a los
profesores destituidos o presos que volvian a intentar recuperar su lugar.
Queria pedirles perdén por no habérselo cuidado como correspondia.
Pero... es que asi fue la resistencia de los solos.
Alagua
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ESCRIBIENDO CONTRA EL OLVIDO

“A la muerte fisica, los verdugos agregaron la segundg
muerte del olvido y el anonimato.”
Luis Sepulveda

13 de enero de 1974

Nada nos hacia pensar todo lo que a partir de ese momento viviria-
mos por afos, ni las consecuencias que quedarian en nuestras vidas, en
las de nuestros hijos, en nuestra tierra.

Domingo de mafana, caluroso, hermoso, Carmelo, 7.30 de la mafia-
na; dormiamos porque nos habiamos acostado tarde y era justamente
domingo. Nos despertaron los golpes y los gritos en la puerta. Mi mari-
do salt6 de la cama y fue a abrir. Casi lo voltean; entraron corriendo, nos
apuntaron con las metralletas. Golpearon muebles, tiraron cajones, revisa-
ron estantes, arrojaron al suelo ropa. Todo era desorden y nerviosismo.

Pero lo més traumatico fue el despertar de nuestros hijos. Los golpes y
los gritos los sacaron del sueno: José Luis, 12 afios y Carlitos, 11 afios, fue-
ron arrancados bruscamente de sus camas, sentados en sendas sillas, y
alli, en su habitacién, vigilados por un guardia que les apuntaba con su
metralleta. El procedimiento llev6 algo méas de una hora.

Mi inexperiencia o ignorancia no me hicieron pensar que ése era el prin-
cipio de un penoso periodo que viviriamos, o mejor dicho padeceriamos.
Tampoco pensé que se llevarian a mi marido. Todavia era la época en que
uno creia que “si no has hecho nada, nada te puede pasar”.

No vivimos el saqueo que le toc6 a otra gente; sobre la comoda habia
dinero, que el dia anterior habiamos ordenado para pagar cuentas el
lunes. No lo tocaron.

Asi comenz0 esta nueva historia de nuestras vidas. Se llevaron a mi
marido, atin hoy cierro los ojos y veo los suyos muy abiertos, perplejos,
mirdndome. Me parecia que me pedian ayuda. Nos dejaron desolados,
angustiados, llenos de miedo y rencor. No pude llorar, porque mis hijos
me miraban buscando apoyo, consuelo y también explicacién. Ese dia
no me dieron las fuerzas para ordenar la casa.
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Sabiamos que las Fuerzas Conjuntas andaban haciendo procedimien-
tos, llevandose gente para “indagarla”, pero no se nos ocurrié que lle-
garian a nosotros. Y no se nos ocurrié porque nuestros c6digos no eran
los suyos. Mi marido era militante del Frente Amplio, del Partido So-
cialista y edil departamental. Yo también tenia militancia y era presi-
denta de la Asociacion de Maestros de Carmelo. Pero, desde junio de
1973, habiamos dejado todo, por lo tanto no habiamos infrigido ningu-
na ley. Y repito, en esa época todavia crefamos que si no habfamos he-
cho nada, nada nos podia pasar.

Pero la dictadura nos enseiié que primero se es culpable y después
se debe demostrar lo contrario. O intentar demostrarlo.

El después

Comenzaron los dias de incertidumbre, desasosiego, dolor. No sa-
biamos qué hacer. “Se llevaron a José Luis”, era todo lo que repetia a
compaiieros, vecinos, por teléfono, a su madre, a mi familia.

Pasaron los dias. Me levantaba a las 6 de la mafiana y me sentaba en
la vereda, mirando, esperando; jqué ilusa!, creia que en cualquier mo-
mento veria desembocar por la calle 19 de Abril a José Luis y que todo
seria un mal suefio; estaba convencida de que no podia ser real lo que
estaba viviendo.

De aqui en adelante lo mio no fue vida, yo lo calificaria como
sobrevida, con heridas todos los dias, cada vez mds profundas, mas
dificiles de curar. Muchas de ellas atin estan latentes; tengo la esperan-
za que el poder contar mis vivencias me ayude a liberarme de muchas
de ellas.

La espera la hice por semanas, pero ya se ocup6 el tiempo de aclarar-
me que ibamos a vivir el drama de nuestras vidas; la amarga experien-
cia que nos marcé como personas y como pareja, pero —lo mas lamenta-
ble- cémo marcé a nuestros hijos.

Yo estaba de vacaciones, asi que me dediqué a preguntar, buscar, ir a
la comisaria, alli lo habian llevado, luego al cuartel de Colonia. José
Luis, como otros compaiieros, “no estaban en ningtin lado”.

A este dolor se agregé uno mds: el diario E! Pais publicé una historia
armada por militares y civiles, seguramente carmelitanos, “todos los de-
tenidos formaban una banda extremista que, entre sus objetivos tenia la vola-
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dura del puente que cruza el arroyo de Las Vacas, pondrian bombas en distin-
tos comercios y en el molino harinero”. Segin el diario, traian armas de la
Argentina, poseian botes, etcétera, etcétera.

Alllegar el diario a la agencia de oNDA, una multitud estaba esperan-
do, gente que se peled por un ejemplar, empujones e insultos y el diario
que no llegé a los puestos de ventas; se agoté alli mismo.

Mucha gente empez6 a cambiar. Ya no eran los vecinos con los que
todos los dias nos saluddbamos. En los comercios me trataban con indi-
ferencia y desprecio. ;Miedo?

En algunos momentos pensaba que habia terror y en otros pensaba
que la propaganda, junto a las visitas que cada dos dias hacian las Fuer-
zas Conjuntas para llevarse mas gente, estaban dando resultado.

Y no sélo hablo de ese momento; la propaganda contra la izquierda
venia de mucho antes, y estoy convencida —ahora que vivo en Montevi-
deo- que en el interior cala mds hondo y que ésa era la oportunidad
para demostrar que nosotros éramos los enemigos de la patria, de las
instituciones, de la democracia. También era una buena oportunidad
para destruirnos, aniquilarnos. Hoy creo que las dos hipétesis son vale-
deras, fueron y seran para siempre.

La escuela

En el trabajo mis comparieras me trataron como siempre; sin tocar el
tema, no sé si para no comprometerse o tal vez consideraban que el
silencio era la mejor manera de dejar correr las cosas.

Tuve, tengo y tendré una gran vocacién por la ensefianza, asi que
entrar todos los dias a la escuela me sacaba del drama, volvia a los pro-
blemas comunes, a los nifios, a la vida. Y al salir de ella, el peso de la
incertidumbre, de la soledad y de la angustia se instalaba otra vez.

Mis hijos

Suerte que mis hijos me acompanaron tanto y los tres formamos una
unidad acorazada que nadie pudo vencer. Hasta el dia que se llevaron
a su pap4, la relacién entre hermanos era la comiin de dos nifios casi de
la misma edad que discuten, se pelean y a veces se ignoran. Pero ese
hecho los marcé tanto que, a partir de ese dia, jamds pelearon, todo lo
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contrario, parecian uno solo. No estoy diciendo que eso fue malo o bue-
no, solamente que asi ocurri6. Siempre fueron muy responsables, pero
a partir de ahora se convirtieron en dos jévenes maduros, dispuestos a
afrontar la vida. Estremecido estaba el pais, estremecidos estaban ellos,
pero convencidos como sus padres que iban por el camino correcto.

Y, como dice Galeano, sus padres les trasmitieron siempre, con su con-
ducta, que la utopia sirve para caminar. Y asi debe ser y asi 1o hicieron.

Una anécdota sobre Carlitos: al llegar a tercer afio de liceo, le tocaba
la bandera uruguaya, ya que sus notas de todos los afios asi lo
ameritaban. El director del liceo, obsccuente de la dictadura y aprove-
chando que el dia de cambio de banderas Carlitos estaba en Montevi-
deo dando un examen de inglés, lo “olvid6”, lo pasé por alto y le entre-
g6 la bandera a otro alumno. Cuando regresé de dar su examen, se
presento a la direccion del liceo a reclamar “su bandera” y —a pesar de
que no le fue nada facil- no cej6 hasta que se la entregaron.

Trabajaron, estudiaron, y jamds me pidieron nada, ni un jean de marca o un
par de calzado deportivo que ya empezaba a ser moda entre los jévenes.

Afrontaron la situacién con gran entereza, pero sus heridas fueron
muy profundas: vivieron el momento traumadtico de la separacién de
su padre; la misma inestabilidad que vivi fue la de ellos; la reaccién
negativa de parte de la sociedad la palparon dia a dia. Pero por suerte
los jévenes reaccionan rapidamente y estan rodeados de otros jévenes,
abiertos, solidarios, amistosos, que no hacen las diferencias de los adultos.

Cada vez que ibamos al penal de Libertad, a José Luis, mi hijo ma-
yor, se le ensombrecia el rostro, no hablaba y era casi seguro que a la
vuelta llegara a casa con fuertes dolores de estémago y sin poder inge-
rir alimentos por varias horas. Pasaron muchos afios, ya su papa en
casa, y tanto él como su hermano seguifan diciendo que cuando veian
un vehiculo de las Fuerzas Conjuntas, tenian que dar vuelta la cabeza y
les dolia el estémago.

Como los nifios iban una vez al mes, llevaban, orgullosos, los carnés
escolares para que su padre se los firmara. Pero, por conversaciones
con otros familiares, comprobamos que las notas eran satisfaccién tam-
bién para el preso; por lo tanto al poco tiempo el permiso para firmar
fue denegado. Una perla més para completar el collar de represalias
del sistema, que incluia también a los nifios.
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La vida sigue

Y aunque es muy cierto que “mientras uno conie, respira, disfruta del
sol, del canto de los pdjaros; da vergiienza...”, si, da vergiienza que uno
pueda trabajar, comer, descansar, vivir y saber que nuestro companero
esta en constante presién psicolégica, encerrado, viendo pasar el tiem-
po, sin ser participe del mundo y de la familia.

Tuvimos que luchar mucho, enfrentarnos a mil inconvenientes, pero
no se dieron cuenta que todo eso nos afirmé mas en nuestras convicciones.

Un mes después de aquel 13 de enero nos hicieron saber que era el
cuartel de Colonia el lugar donde estaban nuestros seres queridos. Nos
empezaron a pedir ropa, cigarrillos, etcétera. Después con el tiempo
supimos que la mayoria de lo que pedian no llegaba a los destinatarios.
Eso si, nos entregaban pantalones para lavar, con sangre, duros, con
materias fecales, asi podiamos imaginar lo que alli adentro pasaba.

Por intermedio del abogado y el juez de instruccién logré una visita.
Cuando trajeron a mi compafiero me cost6 reconocerlo. Totalmente pe-
lado, con una profunda cicatriz encima de una de sus cejas, con
hematomas de diversos colores; el azul, negro y amarillo adornaban su
rostro. Miraba sin ver y no pude ni siquiera abrazarlo. A pesar de mis
preguntas no pude sacarle nada. (Después supe que habia sido amena-
zado si abria la boca.) Parecia un zombie, un desconocido, indiferente a
mi voz, a mis ojos, a mis deseos de querer trasmitirle todo mi amor y mi
angustia. La tortura hacia su efecto.

Como la mayoria de los matrimonios, en esa época, trabajando los
dos, tenfamos nuestra casa y un auto. No les alcanzé con arrancar a
José Luis de nuestro lado; también embargaron la casa y se llevaron el
coche. Me habian aconsejado que lo tuviera en el taller, para evitar que
se lo llevaran. Un dia llegaron y directamente me dijeron: ustedes tie-
nen un Fiat que esta en un taller; digale al mecanico que lo arme que
mafiana lo pasamos a buscar. Y asi fue. Se lo llevaron y para Navidad
recibi un comunicado del Banco de Seguros exhortindome a que me
presentara a notificarme del choque que habia tenido nuestro auto y
que nosotros debiamos hacernos cargo del pago. En el banco, cuando
expliqué la situacién, no podian creer tal descaro.

Asi como hubo gente que se porté muy mal conmigo, inclusive fa-
miliares, hubo otra de la cual jamas olvidaré su solidaridad manifiesta
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en los actos de todos los dias. Mis padres, en especial mi padre, acom-
pandndome todos los dias; Teresita, la prima de mi marido, y su herma-
no Nené, llenos de bondad, amor y comprensién; amigas de toda la
vida, algunas de trabajo, otras nuevas, unidas por el mismo problemay
los mismos pesares. Las cartas, tarjetas y encuentros con el doctor José
Pedro Cardoso, que tanto aliento me dio con sus sabias palabras; las
entrevistas con el doctor José Korzeniak, que més que abogado de mi
marido fue un hombre que me ayudé a encarar la realidad, a vivir con
esperanza y a resolver problemas que a mi me parecian insolubles.

La vida en un pueblo es muy dificil y mas aun porque la gente de
izquierda era considerada excluida, sin derechos, como una casta que
habia que aislar. Y en parte lo lograron, pero nuestra conviccién de ideas
y la defensa de nuestros ideales, que creiamos, creemos y creeremos
son los correctos, nos llevd a seguir adelante sin pausas. A eso, en mi
caso particular, debo agregar la cercania de mis dos hijos, que se hicie-
ron hombres siendo nifios, de un dia para el otro; que supieron enfren-
tar la situacién con conviccién y que, siendo atacados, sabian que su
padre no habia cometido delito alguno. Asi se criaron, educaron y hoy
en la vida siguen el mismo camino de rectitud y hombria que su padre
les mostré con su conducta.

Con la casa embargada, el abogado defensor de oficio me avisé: “No
la vaya a vender, ahora no es suya; de aqui se pagaran muchas deudas”. Mi
compariero preso, la casa embargada, el auto en sus manos, sin la asig-
nacién familiar de mis hijos, lo tinico que me quedaba para afrontar la
situacién era mi sueldo de maestra. No creo ser materialista ni tener la
fiebre del consumismo, pero en realidad me las vi muy feas. La mayo-
ria de las noches, leche y pan era nuestra cena.

No todas las personas nos ignoraron; el verdulero de muchos afios —sin
pensar como nosotros— seguia viniendo con su carro y dejando verdura y
fruta sobre la mesada de la cocina, sin preguntarme nunca si tenia 0 no
para pagarle. Lleg6 gente con huevos o uvas o tomates; mi madre junta-
ba paquetitos de cocoa y azticar y aparecia dejandolos sobre la mesa.
Carmen, en su tienda, que también tenia su compariero preso, me ayu-
dé para que no nos faltara lo esencial, y una amiga, Nelly, compaiie-
ra de banco en mis afios escolares, que tenia bazar y papeleria puso
a mi disposicién una cuenta para que mis chiquilines se abastecie-
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ran con los titiles para el liceo. Al igual que Salim, amigo de la familia y
sin ninguna afinidad politica con nosotros, que permitié que —incondi-
cionalmente- hiciéramos uso de una cuenta en su zapateria.

Ellos debian ir con uniforme obligatorio de saco azul, camisa celeste
o blanca (segtn la clase), corbata roja, pantalon gris y zapatos negros.
iCudnto costaba eso! Y m4s teniendo en cuenta lo rapido que crecen los
muchachos en esa edad.

Mi hijo menor, Carlitos, llevé un tiempo calzado totalmente negro
pero deportivo; un dia fue “descubierto”, lo llamaron a la direccién y le
dieron el utimdtum: o se compraba zapatos o no entraba.

Ast fueron nuestros dias: perseguidos la mayoria de las veces pero
matizados con gestos nobles.

Pero a la dictadura nada le bastaba: me expulsaron de la escuela. Un
dia sali de ella escuchando el rumor de mi destitucién y al llegar a mi
casa tenfa la citacién para presentarme en Colonia al otro dia de mafa-
na. Alli fui informada de que no pertenecia mas a Primaria.

Fueron muchos los malos momentos, pero ése para mi fue tragico;
mi vocacién son los nifios y a eso debia agregarle que al entrar al recin-
to escolar me olvidaba de todos los problemas y mi mente descansaba.
A esa expulsién agreguemos que, econémicamente, quedaba “en la ca-
lle”. Pero parece que siempre hay una salida y si bien en afios anterio-
res muchas veces tuve algtin alumno particular, a partir de ese momen-
to los alumnos “llovieron”. Todo el dia lo ocupaba dando clases en casa.
En una oportunidad, preparando escritos para secundaria, dije a un
grupo de alumnos que ese dia tenfa 33 alumnos. Uno de ellos me puso
Lavalleja.

El penal de Libertad

jQué ironia!, ;de Libertad? Seguramente era la libertad de nuestras
ideas, muy guardadas y cada dia mds firmes y con el orgullo de ver que
nuestros hijos crecfan con los mismos ideales, con la misma firmeza,
viendo a su padre entero y a su madre luchando, para que ellos siguie-
ran adelante, esperando un pais mejor, un futuro sin represién, cargado
de utopias pero posible, pues como dice la cancién de Serrat : “Sin uto-
pia la vida seria un ensayo para la muerte”; que esa palabra, libertad, no
nos dolia; nos ayudaba a ver un mafana juntos. Esa situacién nos ense-
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6 que nos pueden quitar muchas cosas, pero no los ideales. Si que nos
hirieron, heridas que cicatrizaron, pero ahi estdn, diciéndonos lo que
pas6, como pruebas permanentes de tanta violencia y tanto odio por la
discrepancia.

Cada vez que pienso en estas cosas, que me siguen doliendo, recuer-
do a todos los que sufrieron més que yo, que vivieron tragedias irrever-
sibles, que tuvieron y tienen exiliados, que tuvieron y tienen muertos,
que tuvieron y tienen desaparecidos.

El penal era el simbolo de una dictadura presente, cruel, despiadada
y concreta. Desde el levantarse en la madrugada, sacar a los nifios con
grandes heladas, o a mi suegra, ya entrada en afios, con inviernos bajo
cero, hasta pasar bajo soles abrasadores, ya era indicio, para nosotros,
que estdbamos en tiempos de dictadura. Después de recorrer 200
quilémetros, debiamos estar alli a las 8 horas, recibir un trato rigido y
muchas veces indignante, esperar nerviosas —a veces mas de dos ho-
ras— para terminar en 45 minutos de visita, repartidos entre todos los
familiares que ese dia habian ido.

La visita de nifios

Todo un drama. Una vez al mes. {Una vez al mes! Escasa una hora
los hijos se podian encontrar con sus padres, Todo rdpido, nervios de
las dos partes. Muchas veces costaba que uno de ellos abrazara fuerte-
mente a su padre. Eran demasiadas las presiones en un ambiente extra-
fio, duro, hostil, hecho para separar y no para unir; pero peores eran
aun las visitas de fin de afio. Una crueldad para el preso y su familia,
una angustia clavada en el pecho del que quedaba y de los que se iban.
Una lluvia de palabras nerviosas, hablando todos juntos y pensando
que la hora ya se terminaba; esperando al guardia anunciando la termi-
nacién de esa hora. Todo pensado y maquinado por psicélogos que sa-
bian muy bien lo que estaban haciendo: angustiar, destruir, aniquilar.
Incertidumbre dias antes de esa famosa visita; nervios durante ella y
mucha, mucha angustia por varios dias después como consecuencia de
haber vivido tanta tensién.

Otro bochorno: la revisacién a la que éramos sometidos los familiares,
nifios inclusive, la humillacién de sentir los dedos entre las piernas para
saber si con el higiénico podfamos pasar “algo”; la inspeccion a los niftos,
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avergonzandolos muchas veces; nunca se sabia si en esa visita seguian las
mismas reglas de la visita anterior, si alguno de los guardias habia agrega-
do —de su propia cosecha— alguna nueva orden, totalmente contradictoria
con la anterior; o si era preparada para tensionar aun maés. Pero no impor-
taba. Lo tinico que se pretendia era crear un clima tenso, nervioso, incierto,
para que llegdramos al encuentro hechos pedazos.

Mis sentimientos

Poder escribir sobre mis sentimientos es lo méas dificil de este relato
testimonial. Realmente atin hoy no puedo analizar y entender todo lo
que pasé por lo més profundo de mi ser. A medida que iba transcu-
rriendo el tiempo y se sucedian los hechos senti amor, indiferencia, odio,
rencor, ternura, compasion; las contradicciones me destrozaban como
mujer y no me dejaron ver claras muchas cosas que hoy si me parece
que las tengo. Solamente las mujeres que vivimos la dictadura y en-
frentamos presiones de todo tipo, desde familiares hasta sociales, todo
imbuido en el clima dictatorial, podemos comprender muchos de los
sentimientos que pasaron por nosotras.

Tampoco lo sé hoy si todo eso se debié a que no estaba preparada
para vivir tal situacion, si fue mucho el tiempo que la vivi, si mi forma
de ser me llevé a decisiones erréneas, pero la realidad es que atin hoy
conservo heridas que muchas veces me hacen dificil la convivencia.

Cambi6 también, debido a esto, mi concepto sobre muchas personas;
desilusionada de algunos, agradecida de otros, odiando y queriendo, con
rencor un dia, con indiferencia otro; cuando volvia del penal no sabia qué
pensar muchas veces, queria creer que todo seguia igual, buscaba detalles
para comprender. jQué dificil escribirlo, pero mas dificil vivirlo!

La esperanza

Las entrevistas con el doctor Korzeniak me traian mucha esperanza,
aunque ¢l jamas me ilusiond, pero si me alentaba a seguir y asi se con-
virti6 en un referente necesario para mi compariero y para mi. Por lo
tanto, y como €l me decia: “Venga todas las veces que sea necesario y que
usted quiera”. Y yo, cuando podia, seguia visitdndolo.

Una anécdota con él que me sirvié mucho para entender la situacién
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que estdbamos viviendo. En nuestras conversaciones, en las que yo siem-
pre le preguntaba por lo que estaba pasando en el pais —ya que ¢l resi-
dia en Montevideo, hasta que tuvo que irse, y yo en Carmelo, donde el
aislamiento era mayor- él me contestaba: “Usted siempre piense que estd
ocurriendo lo contrario de lo que dicen los comunicados y noticias que se emi-
ten”.Y eso me sirvid para descifrar muchas noticias, de la misma forma
que después escuchar a German Aratijo me ensefi6 a leer entrelineas.

Y pasaron cuatro anos, ocho meses y siete dias cuando nos volvimos
a encontrar con mi compafiero, lejanos, lastimados y dispuestos a em-
pezar de nuevo, como dos personas distintas, pero con una historia
junta de muchos afnos que finalmente gané terreno y hoy, 23 afios des-
pués, puedo contar, ojald sea para sanar heridas, para demostrar que
soy vulnerable a muchas cosas, pero que también tengo poder que me
da mi condicién de mujer y me hace seguir adelante.

Este aferrarse a la palabra es un arma contra el olvido, y aunque
comprenda a veces que lo mio no fue nada ante lo que vivieron otras
mujeres, no son hechos olvidables para las que los vivimos.

Hay una frase famosa en una piedra de un campo de concentracién na-
zi que dice: “Yo estuve aqui'y nadie contard mi historia”; por suerte, aqui y hoy
no se cumple, porque yo vivi esos afos de dictadura y puedo contarlo.

Hortensia
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DEL PENAL ADENTRO (PRIMERA PARTE)

Prélogo e historia inicial

En el 76, Punta de Rieles ya tenia una larga historia. Comenz6 a ser
penal con los muchachos, en el 72, y contaban las mujeres que habian
llegado en el 73 que habian encontrado el calor de lo recién dejado por
hermanos. Existié en esa época un primer penal, liberal, en el que el
correo traia cartas, en el que se deambulaba libremente por sus instala-
ciones, en el que no existian ni hora de llamada ni hora de silencio, en el
que se trabajaba en talleres produciendo manualidades que los familia-
res recibian y vendian. Para nosotras, las que comenzamos a llegar en
agosto del 76, un penal de fantasia. Es que no fue, ni podia serlo, un
fendmeno en si mismo, aunque si tuviera su légica interna. Por eso, en la
medida en que lo bamos comprendiendo, pensdbamos y hablabamos cada
vez mas en términos “del afuera adentro” y “del adentro afuera”.

Teatro

Era la flauta de Lia saliendo en off por detras de una frazada colga-
da, gris y vertical, desde dos camas altas de cuchetas. Eran Lorca y su
Sevilla sugerida en la escenografia con una falsa urdimbre de telar cons-
truida de papeles plateados, celofanes transparentes e hilos de seda,
vertiendo su torrente acuoso sobre un espejo prohibido. Era Alberti y
su urgencia. Picasso con su Guernica dibujado a carbén sobre una sédba-
na. El toro, la mujer, el grito, el quinqué, el caballo, la ventana. Era
“Aceituneros” cantada por Mariene. Era el arrastrarse entre miserias
burocraticas de la obra de Alberti interpretada. Y era también “la Colo-
rada” irrumpiendo como tanque en medio de todo, cuando ya llegéba-
mos al fin, nos dispersabamos, introduciamos en la preparada jabona-
da de la palangana grande la sdbana dibujada y, al verla, con total y
consciente indiferencia al disparate, comenzabamos a comentar en voz
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alta con Angeles las cualidades de la absurda urdimbre que pendia del
peine de mi telar colgado entre dos puertas abiertas de 16quer, desapa-
recido ya el espejo debajo de una manta. Gran prisma octogonal en
medio del fluir nuestro, con su tunica azul de emergentes pantalones
verdes y botas de soldado, la Colorada simplemente no entendia. Algo
extrafio habia en el ambiente, pero qué decir de qué, si s6lo sabia que su
gran nariz montada arriba de todo su cuerpo percibia un algo extrario.

...Esa fue una obra del teatro de urgencia de Alberti, representada
sobre fines de 1983 o ya en el 84, segiin nuestro sentir de sus propios
espacio, tiempo y sistema de ideas. Por eso Lorca, Guernica, la flauta y
“Aceituneros”.

Antes, en los afios primeros, cuando para salir de la celda habia que
pedir permiso y estaba prohibido estar en otra que no fuera la asigna-
da, el miedo a superar no era por el contenido de la obra, la escenogra-
ffa, o por no tener el uniforme puesto, sino simplemente por estar en
una celda “ajena”.

—En la cinco, después del té de la tarde —se susurraba la invitacion
cual contrasefia. Era que para comer podiamos juntarnos las 48 en el
ancho corredor y sentarnos todas, las de las cuatro celdas, en los largos
bancos junto a las tres mesas de caballetes, con lo cual se disimulaba
mejor la posterior entrada al lugar donde se haria la representacién. De
las cuatro celdas, la cinco, en la punta del corredor més cercana a la reja
detrds de la que sentadas como ante un escritorio estaban las soldados,
abria su propia reja de forma tal que obligaba a sobrepasarla y entrar
recién entonces, y como viniendo desde la guardia. Pero quienes esta-
bamos alli no nos queddbamos por eso atras en organizar dentro de ella
el disfrute de las representaciones teatrales.

Para entrar habia estilos diferentes. Habia quienes pasaban agacha-
das por entre los caballetes de las mesas atin ocupadas, quienes se pa-
raban ostensiblemente frente a la reja de la celda pidiendo algo como
una lana o un vaso, miraban de reojo a la guardia y se escurrian hacia
adentro en un 4gil movimiento, quienes buscaban la seguridad cami-
nando “escondidas” tras alguna de nosotras, las “locatarias”, quienes
actuaban coordinadamente armando dispersién en el otro extremo del
corredor. Por 1978 preparamos con Sara en la cinco un libreto de un
cuento para nifios basado en la aparicién, en un dia de lluvia y dentro
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de un viejo baul, de un auténtico farolero. Era un homenaje a Delia en el
dia que su hijo cumplia 9 afios. Por prevencién, nunca entrabamos to-
das al lugar de la representacién, sino que la misma se reiteraba tantas
veces como fuera necesario. Durante una de las veces que estdbamos re-
presentando el farolero soné, como desinflando hasta el fin su redondo
cuerpo, la voz de “la Chopito” gritando “jjAtencién!!”. Sond y resoné con
un “cién” tan fuerte que ninguna de nosotras dudo, y en un instante esté-
bamos todas en actitud normal, tejiendo, leyendo, cosiendo. Sélo que te-
niamos tres compafieras “clandestinamente” adentro, y que quienes lle-
gaban a recorrer eran Barrabino y su séquito. En el momento mismo en
que abrieron la reja para entrar, en un rapido y preciso movimiento, se
escurri6 Ivonne hacia el corredor a sus espaldas. Nos quedaban dos.

Sobre un cajén habia quedado abandonada una vieja pipa, herencia
del penal liberal previo a 1974, y el comandante la vio. Sin inmutarse,
Delia, gran estilo, dos apellidos y rancio abolengo que la hacian parti-
cularmente aborrecida por los altos mandos, la tomé amorosamente
entre las manos murmurando: “El recuerdo de mi abuelo”...

Algo soné extrafio y nos contaron, pero como mas dos y menos dos
se anulan, nos salvaron las matemaéticas: habia una compafiera de la
celda en el calabozo y otra internada en el hospital.

El conteo militar dio 12 mujeres apacibles, con su mejor “cara de
nada”, que luego de pararse al grito de “jFirmes!” retomaban sus que-
haceres entre didlogos banales.

Teatro fueron también, entre otros, La madre, de Gorki, rescatado des-
de nuestras memorias, la representacién de Makarenco que nos legé el
“No gemir”, El Fantasma de Canterville, cuyos audaces gritos alertaron a
la guardia arruinando su segunda funcién, La zapatera prodigiosa, de
donde quedé bautizada Marta Pirrongelli como “Penacho de catalineta”,
tal como con “Todo di oro” quedé Yolanda luego de representar El he-
rrero y la muerte, y como quedé fijada como colonizadora, en el acto de
clavar la espada en tierra y emitir solemne juramento, Sonia, por una
historia del descubrimiento de América con un Colén estudiado pre-
viamente en un libro de HD.

El teatro, las murgas, los coros, las dramatizaciones, diferentes for-
mas de expresién que conformaban parte de la lucha por preservar
nuestra identidad, en parte consciente y en parte no.

236



Ursula y su nido

Por 1977 todavia se podia abrir y cerrar las ventanas de las celdas y
sus banderolas de arriba. Por esa fecha, en la siete, las comparieras guar-
daban los restos de lanas en una caja puesta encima de los léquers.

Fue imprudente aquella pajarita en entrar por la ventana, y nos deja-
mos llevar por una ilusién nosotras al permitirlo. Entré, sali6, trabajé
entre los trozos de lanas. Luego trajo a su companero y juntos aprendie-
ron los recorridos internos. Entraban por la cinco, volaban por el corre-
dor, llegaban a la siete... Desafiaban a la guardia. Cuando advertiamos
peligro los haciamos salir hacia el campo y cerrdbamos las ventanas.

Entonces Ursula empez6 a empollar sus cuatro huevos y él entraba,
salia, pasaba. Al fin nacieron los pichones. Dos o tres dias después, una
mafana a eso de las once, entré “la Ceru” (también llamada por su
aspecto “la Calavera”) rapido y directo a la siete. Estaba consagrando
un triunfo del S 2, la seguridad del penal, un galardén de los entrena-
mientos en Panama y el Sinaf. Inteligencia pesquisante para lucir con
sus sargentos —la cabo- sus tenientes, capitanes y mayores. “Sus” de
ella, jqué ironia!

Ursula huyé por la ventana abierta, y la cabo se llevé ufana su trofeo
de guerra: caja-nido con cuatro piquitos abiertos y piando.

Sueno

Aquél no era un suefio con nombre propio, todas lo teniamos en
diferentes momentos y bajo diferentes formas, pero era el mismo y se
reiteraba.

Ella habia ido a su propia casa con un algo como permiso o licencia
especial. Pero debia, indefectiblemente, volver. Aunque no se sabia por
qué, no existia la posibilidad de evasién, es algo que no se pensaba, que
se negaba en el suefio. La angustia de tener que volver, y con hora pre-
fijada, apretaba, perseguia. Por eso ella, alguien, corri6 calles, trenes,
vagones, autos, y yo dejé a mis nifias en la escuela, y en mi casa las
tareas domésticas sin terminar.

Reforma agraria oficial de 1977

En la quinta, bajo el sol del verano, las soldados nos marcaban cuer-
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po a cuerpo entre insultos y amenazas por nuestra “falta de voluntaq
en el trabajo”. Cada una de ellas frente a una de nosotras, vestidas con
nuestro uniforme grueso, sin sombrero y con las mangas sin remangar,
en una distancia nunca superior a los 20 centimetros, provocando cons-
tantemente con sus palabras, violando permanentemente nuestro es-
pacio propio, y todo esto durante cuatro o cinco horas seguidas, y a
veces otro tanto luego de un breve descanso. En eso estdbamos una
tarde cuando, por el camino, pasé un auto con oficiales adentro que,
sacando sus cabezas para afuera gritaron entre risotadas: “jLa reforna
agraria!”. Las palas y tridentes que empufidbamos ese dia daban vuelta
los mismos monticulos de tierra donde poco tiempo antes nos habian
hecho plantar zanahorias y cebollas. Como ya habian nacido las pe-
quefias plantas, por eso, precisamente, querian que las enterrdramos.

Hacia ya mucho tiempo que no comiamos un vegetal crudo, y al
menor descuido de la guardia nos tragdbamos una de esas pequeiias
zanahorias del tamafio de un meiiique, apenas desembarrada contra
los propios pantalones.

En este clima, alguna vez una compaiiera, superada, levant6 una
azada, la rebole6 y, reaccionando, no la tiré sobre la soldado que tenia
enfrente, sino por el aire hacia la tierra. Evidentemente confiaban mu-
cho en nuestro autocontrol, lo que no podia evitar que uno a veces,
puesta en esas situaciones limites, no fantaseara diciéndose: “Y si aga-
rrara ese cuchillo y acd no mds se lo tirara encima, ;qué pasaria?”.

Visita del embajador yanqui al Sector C en 1980

(Esta visita estaba enmarcada en una visita de varios embajadores,
que fueron llevados a los diferentes sectores. Que al C de ese momento,
donde se nos habia juntado a todas las comunistas, fuera precisamente
el embajador norteamericano acompafado por el propio director, re-
flejaba més el lugar en que se nos querfa colocar que el concepto de
peligrosidad en que se nos tuviera.)

La vieja capilla del seminario estaba habilitada como barracén den-
tro del edifico del celdario. Las familias nos habian hecho llegar rumo-
res de que vendrian visitas importantes, y pronto percibimos las sefia-
les: Con un pequeiio tractor cortaron todo el césped en torno al penal, y
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vino uno de esos ataques de construccion de imagen por los que ordena-
ban desde encerar los pisos hasta que todo articulo de uso corriente per-
maneciera oculto. Querian mostrar su ideal de penal y de reclusas: penal
esterilizado con gente doblegada, despersonalizada, muerta en vida.

Un dia, al fin, llegé 1a orden de sacar las toallas de los bafios y de que
ninguna prenda de vestir, aunque estuviera mojada, podia estar fuera
del l6quer. Era, sin duda, “el dia D”.

Decidimos aceptar el desafio desde la caricatura, llevando todo a
extremos. Ninguna manualidad sobre las mesas. Ningtin libro. Las ca-
mas tendidas con sus frazadas grises sin ningtin almohadén de color.

Sélo quedaban a la vista las largas mesas vacias y nosotras, sentadas
en medio de la nada en los bancos a sus lados.

El sefior embajador de Carter entré con el director del penal y su
séquito sin mas, sin ninglin militar grito de “Atencién”.

Mas alla de sus propias érdenes, no debia ser su idea encontrar tan
arida escenografia...

Nosotras, al oir abrir la puerta, corrimos cada cual al pie de su pro-
pia cucheta adoptando en el lugar la posicién de firmes. Esa era, en
realidad, la solemne orden genérica para entrada de jefes y toques de
bandera.

Una orden que nunca acatdbamos sino en medio de tan largos
remolineos, de sentarnos a los pies de la cama, estar en el lugar que no
correspondia, que se nos ocurriera calzarnos o ir al bafio, de forma que,
en definitiva, ya cl toque habia terminado o el oficial se habia retirado y
nosotras podiamos seguir con lo nuestro tranquilamente.

Pero alli estibamos ese dia, paradas cada cual en su lugar conforman-
do una U segun la correlativa posicién de las cuchetas, dispuestas a lo
largo de las paredes laterales y en la tarima de lo que fuera el altar, con
nuestros rotos uniformes cuidadosamente remendados y planchados.

Los visitantes quedaron en la boca de esa U. En el centro, las mesas y
los bancos desiertos, estériles, asépticos.

El yanqui, rubio, grandote, colorado de cara, miré un tanto desconcer-
tado. Era claro que no era ésa la escena que le habian anunciado cuando, al
fin, balbuce6 un saludo que contestamos prolijamente en coro.

El coronel, molesto, dio al mayor la orden de “continuar”, lo que
queria decir que saliéramos de nuestra estricta formacién. El mayor se
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la dio al teniente. El teniente se la dio al alférez. El alférez se la dio a la
cabo. La cabo a la soldado y la soldado a nosotras, que si bien aflojamos
la rigidez del cuerpo, seguimos en nuestros sitios.

—Ustedes parecen que estdn muy bien ~dijo con dificultad el emba-
jador. Y como si hubiera accionado un resorte, soné a lo largo de la U
una sonora carcajada. Le crecié el desconcierto al yanqui. Entre nues-
tros ojos se cruzaron con mucha fuerza nuestras tensas miradas. Velo-
ces luces. Yo, situada en el extremo izquierdo de la U, casi al lado de la
comitiva, recibi el reflejo de mi propia mirada en el espejo de todos los
ojos, mientras sentia que espejaba en los mios a todas las otras miradas,
de cada una y de todas y, con el corazén golpedndome en el pecho,
comencé a hablar, y a ser hablada, sobre los objetivos de la dictadura
para los presos, sobre su intento de hacernos perder nuestra identidad.

—¢Que quieren a ustedes hacer perder la identidad? —pregunté en
su mal espaiiol el norteamericano.

Entonces la denuncia se generalizé, hablaba Luz, hablaba Maria,
hablaban todas y €l avanzé hacia el centro de la U.

El coronel no lo pudo soportar. Se prendié del brazo derecho del
embajador y lo tironeé sin miramientos.

—Ella quiere hablarme a mi —protestaba éste forcejeando. Pero sin
atender sus razones se lo llevaron afuera, literalmente a rastras.

De adentro
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ESCRITOS (SEGUNDA PARTE)

Sector C

E1 26 de julio de 1976 llegamos a Punta de Rieles las primeras cuatro
presas comunistas. Una de esas presas no iba a salir de alli, del campo
de concentracién de Punta de Rieles. Una moriria victima de la feroz
represion que sobre ella se desaté. Su nombre era Norma Cedrés.

Cuando uno se pregunta qué es la libertad no tiene una idea muy
clara de qué es realmente. La primera sensacién de estar presa es de
perplejidad, de no ubicarse, de no poder creer que no se puede decidir
sobre casi todos los aspectos de la propia vida. La libertad es poder
encender la luz, ir al bafio, mirar el cielo, salir a la calle, decidir. Al
preso politico le estd negado todo. Es un nimero que debe obedecer
6rdenes. Pero hay aspectos en los que el preso politico es libre, hay zo-
nas a las que el fascismo trata de erosionar por todos los medios sin
poder lograrlo. No puede destruir lo mejor del hombre: la dignidad, la
solidaridad, la ternura, la entrega, las ideas, la alegria de vivir, los sue-
fios; no puede destruir su posicion ante la vida. Y este es el gran fracaso
del fascismo.

En los primeros 13 meses me ubicaron en un sector grande, en lo que
habia sido la capilla de un antiguo monasterio, piso de marmol, venta-
nas altas. Eramos 42 presas de todos los grupos politicos encerradas alli
todo el dia menos el escaso tiempo del recreo. Allf formamos un haz de
presas con un enemigo tnico, allf nacieron amistades forjadas en esa
dureza extrema, amistades firmes frente al enemigo, tiernas de mano
tendida. Cada una daba lo mejor de si a las otras: sus conocimientos,
sus vivencias, su sensibilidad. Ese era un sector bastante especial; esta-
ba al lado de la guardia, habia un espejo de “manyamiento” y una enor-
me reja por la que se controlaban todos nuestros movimientos, pero
que a nosotras nos permitia conocer el movimiento del penal: quién
salia a trabajar, quién iba a las visitas, quién al médico.

La presa politica debia mirar siempre a la pared; cuando esto era
imposible la ponian de espaldas. Pero siempre encontrdbamos algun
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modo de comunicarnos, asi sabiamos quién salia en libertad, quién es-
taba enferma, quién cumplia afios y dénde estaba cada una.

En esas condiciones de vida se desarrollaban los sentidos de tal ma-
nera que el gigantesco trabajo que se hacia procurando la incomunica-
cién entre nosotras no daba todo el resultado previsto.

De mi vida en el sector C voy a recordar algunos aspectos. Eramosg
casi todas presas nuevas. Inicidbamos juntas una experiencia que no
sabiamos cuédnto durarfa pero debiamos prever claramente qué hacer
en cada situacién. Esa etapa tuvo puntos altos de dureza: la enferme-
dad de Norma, la hambruna, el encerramiento de viernes, sibados y
domingos —cuando al aumentar el niimero de presas aumentaron los
dias de visita y entonces no se salia al recreo-, el hostigamiento perma-
nente, la inseguridad, la pérdida de visitas.

La llegada al penal como encargados de detenidas de los mismos
militares que dirigian la tortura: Echeverria, Vazquez, Silveira, Parisi,
el entorno de que se rodearon, las distintas técnicas que emplearon para
transformarnos en objetos manejables a su antojo, en seres desmorali-
zados, muertos en su voluntad, habia que enfrentarlo. Y esto se hacia
individual y colectivamente.

La claridad politica fue determinante para no caer en ese juego. El apo-
yo colectivo, la solidaridad entre las compafieras, fueron también factores
fundamentales. Eramos dos fuerzas enfrentadas, éramos la vida y la muerte
y la vida siempre gana... pero hay que luchar para que asi sea.

Alli se grabaron para siempre en mi alma las voces chiquitas de los
nifios en las visitas a sus mamads. Las ventanas altas y cerradas dejaban
pasar el murmullo de sus vocecitas. A la hora del grito “Se terminé la
visita”, el murmullo se diluia y llegaban las tltimas voces, los “Chau
mamd” casi gritados. Nunca lo podré olvidar.

Tampoco olvidaré las salidas a tender la ropa, me gustaba hacerlo,
aunque fuera siempre bajo el continuo hostigamiento de “No mire”,
“Camine ligero”, “Aptirese”, “Estd sancionada”. En medio de las cuerdas
que se iban llenando, le ganaba a la soldado un instante de felicidad.
Miraba al cielo, al maravilloso cielo azul de mi patria y era feliz. Si en
ese instante pasaba una gaviota vefa en ella la imagen de la vida y la
libertad y era feliz.
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No debo olvidarme de un cartel que habia pegado en la puerta frente a
]a que nos pardbamos cuando ibamos a salir del sector. Un cartel con ins-
trucciones para cuando hitbiera alarmea, lleno de disparates, de errores, de
los que recuerdo esta frase: “Las actividades se dirigirdn a paso ligero”.

Realmente es dificil acostumbrarse al mundo de los militares.

A los 13 meses me llevaron abajo. Eso significaba ir a hablar con
alguien del comando. Me tocé hablar con quien me habia detenido: el
mayor Vazquez, una de cuyas técnicas de duro hostigamiento eran las
constantes preguntas sobre el funcionamiento del Partido Comunista
en el penal. A los pocos dias me trasladaron a la barraca: empezaba
entonces otra etapa de mi vida de presa.

La barraca

El penal de Punta de Rieles estaba ubicado en un predio grande; no
habia érboles pero si torres de hormigén donde estaban los soldados
armados. En el horizonte, al este, velamos un perfil de pinos; més all4
estaba la pista del aeropuerto de Carrasco. Hacia el sur, una extensiéon
pelada que se perdia a lo lejos. En el oeste, muy distante, alguna casita
y al norte la entrada del penal.

En primavera el campo se cubria de mariamol y entonces parecia pin-
tado de amarillo. Los alrededores del penal y el penal mismo eran hermo-
sos y podian dar la mejor impresién, pero adentro todo era represion.

El penal era un feudo. Alli se veian los caballos mas hermosos, un
burro, chivos, ciervos, vacas, ovejas, cerdos. Habia cancha de polo don-
de jugaban los oficiales, un frontén, una piscina donde iban las familias
de los militares, desfilaban autos con mujeres en salida de bafio. Un dia
lleg6 a la piscina un émnibus lleno de nifios escolares. Muchachitos
jovenes, hijos y amigos de los hijos de los oficiales andaban a caballo,
como en Pan y chocolate.

Algunas veces las presas teniamos que formar porque en el recorrido
del feudo que hacian los familiares y amigos de los oficiales, después de
ver las maravillas que nombré, tenfan que ver otra atraccién: las presas.

En la barraca teniamos un régimen de puertas abiertas, desde el to-
que de bandera de la manana hasta el de la tarde, a la caida del sol. En
el caso de no estar sancionadas —lo que sucedia hasta por las causas
mads inverosimiles— estdbamos afuera.
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La barraca era un lugar distinto: el mejor porque nos permitia estar
al aire libre; el peor porque estdbamos permanentemente controladas,
Sélo sentdndose en el water se perdia la mirada de la soldado. Tambi¢n
era distinto y peor porque alli estaban concentradas las colaboradoras,
que fueron pocas si consideramos la cantidad de presas: eran mujeres
quebradas por ellos y las usaban para desestabilizar y para que pasa-
ran informacién de otras detenidas. Eran excelentes en el trabajo; se
deslomaban por hacer méritos ante las autoridades, méritos que no leg
significaban una hora menos de pena.

Alli ponfan también a las compafieras con desequilibrio psiquico, a
quienes medicaban con somniferos a las seis de la tarde y la hora de]
silencio era a las nueve...

También estaban alli los bebés nacidos en el penal, con todos los in-
convenientes imaginables para la madre y el hijo. Cuando pasaban lista
y nos numerdbamos, la soldado decia: “Hay 48 presas y un civil”, éste era
el bebé.

Las barracas tenfan dos alas, A y B, a veces con pasaje libre entre
ambas. Otras, con prohibicién de arrimarse a la alambrada. Se sancio-
naba en forma totalmente arbitraria. Por ejemplo, un dia estdbamos
haciendo manualidades de cuero con una compaiiera, hubo una reco-
rrida de oficiales y la sancionaron por estar en la B siendo de la A, aun-
que en ese momento no habia prohibicién de pasar de un alaala otra. A
partir de ese momento se establecié la prohibicién, pero la sancién ya
habia sido puesta.

Las sanciones corrian como agua. Una noche nos sancionaron a
muchas por dormir destapadas, era verano y hacia mucho calor.

Teniamos que “hacer atencién” cuando pasaban los oficiales, pero a
veces no advertiamos que lo eran porque pasaban en short o “adidas” y
entonces se nos sancionaba; no habia escapatoria, habia que pararse a
su paso.

Cuento la més ridicula sancién que conozco: se privé de la visita a
una compatiera por “robar huevos de pava” de una quinta que jamas
habia pisado ya que estaba eximida de realizar tareas de quinta.

Todas las presas fuimos victimas de sanciones arbitrarias que aplica-
ban procurando destruirnos. Se nos sancionaba con la pérdida de visi-
ta, o del recreo, o con calabozo, pero no consiguieron destruirnos.
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Desde la barraca vefamos mes a mes el cambio de guardia externa:
la llegada del convoy de camiones con las luces encendidas y tocando
bocina, el alboroto de los soldados que llegaban y de los que se iban.
Era Combate en vivo. Se sucedian las tres armas —caballeria, infanteria y
artillerfa— y alli hacian maniobras: zafarrancho de combate contra ese
enemigo que estaba tras las rejas vestido de gris con un enorme nime-
ro en la espalda y que sélo les podia ganar, y les ganaba, en dignidad.

A la llegada tocaban la alarma en un momento cualquiera y habia
que ponerse “cuerpo a tierra” (“reclusa, cuerpo a tierra”, como decia
un cartel) y estar asi hasta que sonara la sirena indicando que el juego
de la guerra terminaba.

Un dia hubo una alarma enorme, era de manana y estdbamos traba-
jando en Odontologia. Cuando empez6 a sonar la sirena las soldados
custodias llevaron, con muchos nervios, a cada una a su sector y a no-
sotras a la barraca. Como no terminaba de llegar el sargento llavero,
que nos abria el portén, vi por tnica vez qué pasaba en la alarma. La
corrida enloquecida de los soldados armados a guerra, la sirena ululante,
todo el penal gris y vacio y aquella demencia de gritos y érdenes. Todo
eso era ajeno a nosotras y no teniamos miedo. Tiradas en el piso nos
hacfamos morisquetas, algunas cuchicheaban y la soldado gritaba y nos
miraba con desprecio. Ellos estaban alli y nosotras acé; ellos eran nuestros
enemigos y los enemigos de nuestro pueblo: no habia duda posible.

Si la presa politica debfa ser sacada de su sector o barraca iba vigila-
da por una soldado armada con un palo (tolete) y por un guardia con
fusil, pero si era sacada del calabozo ~donde de pronto habia pasado
semanas 0 meses siempre, dia y noche, con la luz de una ldmpara de
500 bujias y por lo tanto el choque con la luz natural la enceguecia y
entonces caminaba insegura— esa guardia aumentaba a cuatro solda-
dos con fusil y una o dos r™r (policia militar femenina) porque, claro,
esa presa era “tremendamente peligrosa”.

Usaron todos los métodos posibles para destrozarnos fisica, psiqui-
ca y moralmente y no lo lograron; olvidaron que histéricamente siem-
pre quisimos ser libres.

Las requisas empezaban con un movimiento inusual de soldados y
oficiales. Nos sacaban de la barraca o sector al patio, de plantén, al sol o
al frio, durante el tiempo que les llevara el destrozo y asi esperabamos
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para enfrentarnos luego al caos més brutal. Desde los lockers donde es-
taba nuestra ropa hasta las cajas con materiales de labores; desde los
alimentos hasta debajo del colchén o adentro de las almohadas, desde
nuestros cuadernos de poesias hasta los jabones —que encontrdbamos
cortados al medio—, todo era revisado, todo era sospechoso. Nos quita-
ban las pocas fotos que a veces nos permitian tener, la carta entregada
ayer, la manualidad del momento, el libro pedido a la biblioteca, la inti-
midad. Rehaciamos el orden entre la rabia y la impotencia; volviamos a
empezar ddndonos la mano y diciéndonos: “Vamos arriba, chiquilinas.
Estos fachos no nos van a ganar”.

Un dia nos hicieron formar y nos llevaron a la enfermeria. Alli nos
hicieron llenar una ficha donde se nos preguntaba si éramos virgenes y,
si no lo éramos, cudndo habiamos perdido la virginidad. Habia una
escala de afios para sefialarlo que iba desde los 12 afios en adelante.
También se nos preguntaba con cuantos hombres habiamos tenido re-
laciones sexuales, si habiamos tenido abortos y, en caso afirmativo, si
éstos habian sido provocados o espontédneos. Causé tal repulsiéon que
cada una eludi6é como pudo las respuestas. Era otra forma de querer
violar nuestra intimidad.

Nunca vi tanta gente apasionada por la lectura como en el penal. Se
explica porque habia un nivel intelectual alto en general y porque esa
aficién se contagia a gente menos informada, asi aparecen las inquietu-
des por saber. Era, ademas, una productiva distraccién. En general lefa-
mos colectivamente, pocas veces a solas. Leer colectivamente enrique-
cia: mientras una lefa otras hacfan manualidades y algunas cebaban
mate. Leer sin mate no tenia gracia. Leiamos literatura, historia, antro-
pologia, arte, nunca politica, porque no habia libros de politica. Como
nos gustaba leer, sacarnos los libros iba a ser una represién sentida fuer-
temente, y lo hicieron durante seis meses seguidos; volvieron a apare-
cer durante un mes 0 menos y nos los volvieron a quitar por otros tres
meses. El tiempo sin libros lo empledbamos en charlar a fondo sobre todo
lo que nos interesaba; cada una aportaba experiencia y conocimientos. Al
cabo de esos meses aparecieron los del EMR 2 (Establecimiento Militar de
Reclusién), libros fascistas de donde a veces podiamos sacar elementos
politicos. No nos quebraron tampoco con eso. El preso politico tiene una
capacidad infinita de recuperacién, porque sabe lo que quiere.
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Debido a las condiciones fisicas, en la barraca era casi imposible ha-
cer teatro, pero cantdbamos. Habia compafieras que tocaban la guitarra
y nos reuniamos para oir cantar en coro “de a una”, como decian las
soldados. Los coros estaban prohibidos pero a veces...

La barraca tenia trabajos especiales como limpiar los excrementos
de los animales en la pradera donde se realizaba la visita de los nifios,
limpiar el lugar de recepcién de los paquetes, limpiar lo que se encon-
trara en los caminos, hacer caminos, hacer hormigén, hasta hacer un
Judas en la Navidad para la visita de los hijos de los soldados que esta-
ban de guardia.

Todos eran trabajos humillantes donde se procuraba doblegarnos
moralmente, pero tampoco lo lograron con esto, habia una alegria de
vivir capaz de superarlo todo.

Sali del penal en enero de 1980. Todavia se estaba en la etapa de
maduracién del enfrentamiento con el comando, después fueron épo-
cas gloriosas.

Cuando el 31 de enero caminabamos hacia la libertad por aquel ca-
mino hecho por las comparieras, sabiamos que dentro del penal habia
alegria, como siempre que alguna compafiera quedaba libre, lo habia-
mos vivido muchas veces. Una mezcla de sensaciones nos acompana-
ba, tristeza por las que se quedaban, alegria por estar libres y poder
luchar para que no hubiera mas presos politicos y para que nuestro
pais saliera de la noche del fascismo. No nos habian destruido.

Odontologia

La salud bucal de las detenidas politicas era un desastre. Habia mu-
chachitas muy jévenes que llevaban muchos afios presas a quienes s6lo
se habian hecho extracciones. La alimentacién deficiente, basada en
glucidos —arroz, fideos, pan— habia hecho estragos en sus dientes.

Cuando llegamos al penal en el 76 iba un consultorio mévil dos ve-
ces por semana y en €l se atendia a la tropa y a las soldados. Si quedaba
tiempo, también a las detenidas.

Por ese entonces yo tenia la columna muy mal y por lo tanto no po-
dia salir a realizar los trabajos de quinta o de albaiiileria a los que esta-
bamos obligadas.

Asi fue que me trasladaron a la barraca y empezaron a llevarme a
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Odontologia, que al principio funcionaba en un viejo consultorio que
estaba en la enfermeria. Después compraron un equipo nuevoy lo trag-
ladaron al lado de la guardia.

{Qué significaba trabajar en ese consultorio que estaba a cargo de
una odontéloga militar? En un momento habia dos compaiieras comg
asistentes; fue cuando se llegé al mayor rendimiento. La odontéloga
militar atendia preferentemente a la tropa y a algunas oficiales, yo me
dedicaba a mis companeras. Era el tinico trabajo del penal donde se
justificaba un rendimiento al médximo. Habia que resolver enorme can-
tidad de patologias: tenfamos que hacerlo. Para el preso politico no hay
nada més seguro de que sea un compaiiero quien atienda su salud, por-
que ademds de darle un trato humano hace lo imposible por solucionar
su problema.

E1 78 fue el afio del trabajo forzado, las compafieras trabajaban obli-
gatoriamente en las tareas més duras e imaginables: desmontar tierra,
hacer pozos para llenar de hormigén, hacer hormigén, construir cami-
nos, atender la quinta. En esos trabajos se estaba ocho horas. Asi enfer-
maron muchas detenidas y el comando se vio obligado a establecer un
limite de edad para realizar esos trabajos. Se trabajaba en presencia de
la soldado gritando y del guardia al lado. Fue la época de la carpida, se
carpia todo, hasta el pasto del pedregullo y asi, del humor de las presas
surgid esta frase: “Ladran Sancho, sefial que no carpinios”.

¢Qué papel jugdbamos desde Odontologia? Llamar a las companeras
para atenderse, obligar a la soldado a traerla. Asi, ademds, descansaban.

Al estar incomunicados los sectores nos llevaban con guardia feme-
nina que no se nos separaba. También iban con guardia las comparie-
ras. Eran muy pocas las posibilidades de contacto pero era invalorable
lo que logrdbamos hacer. Allf nos enterdbamos, por palabras robadas a
la atencién de la guardia o por pequefios comentarios entre las compa-
fieras que esperaban ser atendidas, qué pasaba en cada sector, quién
habia ido al calabozo, qué sector estaba sancionado, quién habia salido
en libertad. Como se podia, se pasaba la informacién.

El 78 fue el afio de la calificacién del trabajo. Un dia tuve de guardia
a una de las pocas soldados de trato correcto, le deciamos la “Payasito”,
estdbamos a solas y me dijo, mostrandome la planilla de calificacién:
“¢Como puedo calificar su trabajo? Yo no sé nada de odontologia”. Alli vi
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cudles eran los criterios para la calificacién del trabajo. Se basaban en la
voluntad puesta por la detenida en la realizacién de aquellas indtiles y
torturantes tareas. Iban desde “falta absoluta de voluntad” a “excelente
voluntad”. Le pedi que no me calificara de “excelente”, de “muy bueno”,
le dije que con “bueno” bastaba. Las colaboradoras eran “excelentes”.

Alli vivi cosas ins6litas. Una tarde vino a buscarme un soldado y me
dijo: “Doclora, la camioneta la espera”. Cuando le dijeron que fuera a bus-
car a la doctora, seguramente se referian a la médica militar, vino a bus-
carme a mi. Le dije que no era yo, y debo confesar que experimenté una
sensacion muy rara: gracias a ese soldado confundido, por un momen-
to me senti un ser libre.

Hubo otra situacién inolvidable por lo ridicula. Un dia la odontdloga
militar le dijo al comandante (al “Morrocollo”) que habia dejado un para-
guas en el 6mnibus que traia al personal militar desde Punta de Rieles al
penal. El llamé a la guardia y le dio la orden de traerlo. El soldado no lo
encontré y el comandante lo obligé a buscarlo hasta el infinito. La doctora
lo habia dejado en su casa, pero érdenes son 6rdenes, y se cumplian contra
viento y marea. Nunca supe si el soldado fue sancionado por no encontrar
un paraguas que no existia, pero es posible.

Alli vi de cerca lo absurdo de la cosa militar, fascista, defensora acé-
rrima de los privilegios de unos pocos contra Jas necesidades de la
mayoria, la organizacién en pirdmide en cuya base estibamos las pre-
sas y muy poco por encima de nosotras, la tropa; la autoridad absoluta
de cada grado sobre lo que esta por debajo; el verticalismo; la “infalibi-
lidad”, tanto mayor cuanto maés alto es el grado.

La incomunicacion con el exterior nunca nos hizo dudar que nada
estaba perdido, que siempre, de algtin modo, nuestro pueblo mantenia
la lucha y que al final del camino “una luz puntual nos esperaba”.

Inti
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DEL PENAL ADENTRO (SEGUNDA PARTE)

Las ventanas de las celdas en los aiios

1976. Eran de dos hojas cada una y se abrian. Con las hojas abiertas
se podia ver amplio el cielo, buscar constelaciones por la noche, contar
historias de Orién y La Osa Mayor, ver pasar a Barrabino, viniendo de
la piscina caminando en zigzag entre un alambrado y los muros del
edificio, perdidamente borracho. Ver 1a hermosa piscina, las alegres som-
brillas de colores, las reposeras, las mesitas rodantes con bebidas y pica-
das, las mallas de las mujeres de los oficiales, sus nifios, los cajones de
whisky, cémo se tiraban todos desde los altos trampolines. Y sentir el
olor a sudor de verano entre la musica de la tarde cayente cuando, antes
de irse a dormir a la casa rodante estacionada debajo de nuestras venta-
nas, los hijos de Barrabino corrian sobre caballos militares en el disfrute
de sus vacaciones.

Los sédbados de tarde y los domingos de invierno se les podia ver
también a todos, un poco mds lejos, jugando al polo.

Pero los dias de semana a quienes veiamos eran a Ji Jaus, el burrito,
llamando a su amada, a las ovejas y sus corderos juguetones, a los chi-
queros y a los perros, y también a las compafieras de otros sectores,
trabajando.

Por esas ventanas de la cinco vimos construir la panaderia que se
demolié un afio después, el coqueto edificio techado de tejas donde iban
a instalarse los calabozos, 1a construccién del local para las pPmF, y veia-
mos también a las ratas saliendo por las zanjas del casino de oficiales,
grandes y bien comidas.

Desde la ocho el paisaje era diferente, desde alli podia verse el ingre-
so de oficiales al penal y reconocer a los torturadores de los diferentes
“infiernos”, asiduos visitantes.

Por esas ventanas abiertas silbdbamos, apenas, las despedidas para
quienes se iban en libertad...
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1979-1980. Las ventanas de la capilla, altas, como correspondia a la
arquitectura original, se abrian parcialmente y permitian mirar lejos
parandose en alguna cucheta.

En ese momento, en la capilla estaba el sector C, y las que habian reuni-
do alli, sin proponérnoslo, encabezdbamos un proceso de cambio.

El trabajo a desgano habia ido cobrando franca y decidida tendencia a
la nada. Discutiamos si el llegar a cero era algo del orden de lo cuantitati-
vo. Observdbamos a las comparieras de otros sectores, analizdbamos.

En venganza por nuestra actitud ante el embajador yanqui, y segu-
ramente estudiando ellos también nuestro proceso y queriendo
abortarlo, los mandos inventaron que nos negdbamos a trabajar y crea-
ron simultineamente el mayor de los “wear is de naif”.

Sacadas del sector, paradas al frio de la noche mientras ellos hacian
la requisa més salvaje, encontramos al volver que todas nuestras perte-
nencias estaban revolcadas por el piso, entreveradas con miel, yerba y
papeles higiénicos sucios. Lanas, hilos y algunas ropas atadas entre di-
ferentes puntos de nuestras cuchetas creaban una tupida malla que sélo
permitia el acceso arrastrandose por el suelo. Calaboceadas ocho de
nosotras, incomunicadas todas, todas sancionadas a rigor, durante dias
nos vimos obligadas a comer sin cubiertos, ya que no podiamos aceptar
firmar nuestra responsabilidad sobre cada cuchillo.

Un dia de esos nos hicieron bajar, nos formaron entre las fotos de sus
héroes y nos rodearon de soldados portando armas largas con las que nos
apuntaban. Asf enmarcadas, oimos claras amenazas de reprocesamientos
y un tanto menos claras amenazas de interrogatorios fuera del penal, en el
terreno de su total impunidad.

Yo era cabeza de lista, por lo que tuve que encabezar las respuestas a
cada planteo. Hubo un momento en que introdujeron una variante que
no entendi, pero si senti que algo habia en la atmésfera, algo me dijo
desde el silencio mi sintonia con mis compafieras y, respondiendo ex-
clusivamente a esa percepcion, acepté los cubiertos.

Después, cansadas, nos sentamos todas alrededor de las mesas, y
pedi que me explicaran...

Cuando una tarde instalaron un parlante y lo conectaron con un
noticiero que no podiamos entender en su contenido pero tampoco en
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sus palabras de un ritmo muy rdpido para nosotras, al otro dia, entré la
Cruz Roja, “los Cruzados”, a los que recibimos con cantos trepadas en
racimos en las ventanas y que luego, cada dia, entraban buscando alli
arriba caras ya conocidas.

1980-1981. Los mosquiteros colocados poco antes habian sido ya una
forma de entorpecer la visual. Las nuevas chapas de acrilico verde en
las ventanas quedaron apretadas entre éstos, los vidrios y las rejas, en
el estrecho espacio del vano.

El aire casi no pasaba por los costados y la luz habia enfermado grave-
mente, ddndonos rostros de mascaras violetas a los que sélo el analisis
espectral y el razonamiento sobre la luz y los colores complementarios
podian hacer concluir que, en realidad, eran los nuestros de siempre.

Simultdneamente cambiaron las bombillas de luz y quedaron pen-
dientes en las sombras unas pequenias luces minimas. Sanciones indi-
viduales, pero de todas, con supresion de recreos, suprimieron diez
més diez, mas cinco, mds quince, mds veinte, mds... dias de ver luz.

Desde el D se comenz6 a hablar sin ver junto a las ventanas abiertas y
desde el A, abajo, a contestar en temas inocentes para oidos enemigos.

Al grito de “Botelleerooo”, proferido desde el patio de recreo, una
mancha oscura tras las mamparas del E nos decia que Ofelia nos estaba
escuchando.

En las visitas nos dijeron que emisoras de radios internacionales de-
cian cada dia que continuaban tapiadas las ventanas del penal de Pun-
ta de Rieles.

1982 y mas. Hubo un momento de ilusién cuando fueron una mafia-
na a sacar las mamparas. El cielo seguia estando alli y la luz que emitia
seguia siendo blanca.

Pero sélo era la sustitucion de las mamparas verdes por otras tam-
bién de acrilico, aunque rayado y blanco, que estaban montadas sobre
un marco a unos cinco centimetros méas afuera de las rejas. Si bien reba-
saban las dimensiones del vano, con forcejeos de palanca se podia lo-
grar visiones tangenciales.

Las alejdbamos cuidadosa, lentamente, en ese esfuerzo por la visiéon
y por la luz que venfamos trayendo desde los recintos de tortura, cuan-
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do forcejedbamos con nariz y frente para lograr, en la venda que nos
cegaba, un punto luminoso junto al dngulo interno del ojo.

De forma igualmente empecinada venian a re colocarlas, como an-
tes a atar mds fuerte la venda o a sustituirla por la capucha.

Fuimos perfeccionando nuestros lugares para ver, no pretendiendo
abarcar todo desde un mismo lado. Dos celdas y un bafio cubrian los
calabozos, otras dos y otro bafio cubrian la barrera de entrada y la pra-
dera chica.

Cuando del calabozo nos desaparecieron a Blanca en una madruga-
da, nos dijimos que “nunca mas” y organizamos cuidadosas y ordena-
das guardias nocturnas.

Aprendimos a pasar la cabeza entre las rejas y a gritar avisos contra
el viento. Y manejamos también lenguajes de silencio con las manos
armando, tras la sefial de “va mensaje” dada por una cancién acordada
como clave, el idioma mudo del diccionario en el alféizar de una venta-
na sita en una pared cuyo dngulo con la pared con ventana del sector
vecino permitia suficiente visual.

Paradas junto a las ventanas practicibamos casi ritos solidarios con
cantos hacia los calabozos, saludos hacia el patio de recreo, saludos a
las visitas, a los abogados, a todo lo que era amigo.

Magia de voces invisibles gritando jHola Azucena! jHola Elisa! a una
abogada o a una visita, voces con cantos precisos dedicados a una per-
sona y una situacion, y todo el penal desatado en saludos ante cada
libertad. La comunicacién estaba llevada al rango de principio vital. A
veces eclosiva, gritada a pulmoén pleno, a veces callada, clandestina,
exclusivamente nuestra. Es que ya era mucho més que el desenvolvi-
miento de la solidaridad, era la aprehensién de la ley de la superviven-
cia colectiva.

La carta

Era a fines del 83 o ya en el 84. Como fruto de la politica de diferen-
ciacion de sectores, el A recibia prensa, pero nosotras, en el D, en el piso
superior y exactamente arriba celda a celda y ventana a ventana, no la
recibiamos.
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Por eso, dia a dia, luego de un silbido que reproducia la caracteristi-
ca de la Radio Nacional, detras de las ventanas tapiadas, alguien desde
abajo leia y arriba, segtin turnos, alguien tomaba nota.

Las chiquilinas de la caida del 83, en palabras trasladadas con cui-
dadosa precisién habian dicho que decia el partido que estaban dadas
las condiciones para derrotar la dictadura, y habian hablado de las es-
pinas del fascismo como posible recidiva a quedar si.

Una mafiana cant6é como tantas otras el silbido y, ya en rutina, al-
guien se situd en la entrada del bafio, alguien se instalé con un libro en
el corredor més adelante, alguien se colocé con un telar en la mesa y
alguien mds se le acercé con una bolsa de lanas. La encargada de la
despensa por esa semana comenzd el arreglo y seleccion de la fruta
entre los cajones del fondo, junto a la reja de la tres.

Se ajust? el sonido de las voces, que ni tanto ruido ni tan poco y se
mantuvo, en movimientos lentos, el corredor alerta.

Apenas empez¢ el dictado, desde la tres, donde se le estaba reci-
biendo, comenzé a salir un clima extraio.

Un susurro empezd a correr por el corredor y penetrar en las otras
celdas, jlo que se estaba leyendo era una carta de Wilson Ferreira!

Se violaron las rutinas y las medidas precautorias y el sector entero
se agolpé en la tres.

Ojos con ojos con lagrimas corriendo, hombros con hombros fuerte-
mente abrazados, brazos apretados contra el propio pecho, un solo
pufado segtin cada cual. Sentiamos que estaba unido lo unible. Por la
luz y la vida. Contra el fascismo. Por la democracia. Porque aquella
carta decia que si un soldado va corriendo en la batalla, no le pregunta
a quien corre a su lado ni religién, ni raza, ni ideologia. Y se felicitaba
de un hijo que entonces andaba caminos de pueblo. Decia disposicién
de lucha y que la dictadura caeria como producto de la fuerza de la
conducta humana, decia que eran hombres los hombres, y lo serian
por siempre. Aquella carta olia a flores y a campos frescos, a fin de
torturas, a triunfo de la gota cotidiana nuestra, de adentro o afuera;
pero nuestra.

Y sin embargo, es cierto que es la base material quien determina, las
clases, en definitiva las clases, y todo acaba por ocupar su lugar...
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La libertad en general

Las barracas fueron siempre otro penal. Nucleamientos diferentes,
politicas diferenciadas. Rostro de la demagogia para la mejor aplica-
cién del terror.

Sin embargo, contradicciones de una bisqueda de destruccién in-
fructuosa, también a y desde barraca se producian traslados, cuyo sig-
nificado para nosotras estaba dicho por una de nuestras murgas:

—De alli para acd, de aca para alla.

—~Que sigan entreverando, asf afirmamos la unidad.

Sobre nuestros dolores, levantiandose el fruto nuestro. Sobre el dolor
de la separacién que implicaba un traslado de sector, porque no valia el
esquema de “compafieras” como palabra abstracta, porque cada cual
era su manera, cada corazén nido diferente, y empezar vida en terreno
desconocido era siempre una tarea exigente a resolver desde una im-
portante cuota de soledad.

Los coros que desde la barraca se hicieron informativos a la distan-
cia atravesando las casi dos cuadras desde alli hasta el patio de recreo
fueron, en buena parte, resultantes de estos intercambios, de la presen-
cia alli de gente que habia vivido en el celdario, y por otra, de la con-
fianza a priori de quienes sélo sabian de nosotras y nuestra vida pince-
ladas sueltas, dificiles de comprender en un contexto particular dife-
rente.

Un dia las oimos gritar desde la barraca a las piletas de lavar ropa,
apretadas en chiquito y agitando los brazos:

—iLi-be-ra-ron-ge-ne-ral!, jli-be-ra-ron-ge-ne-ral!

Nuestra incredulidad nos hacifa mirarnos y murmurar: “;General?,
¢cdijeron general?, ;dijeron liberaron?”.

La emocién, el miedo a equivocarnos, seguimos circulando por el
patio buscando confirmar. Y ronda a ronda caminante escuchdbamos la
misma algarabia deletreada, veifamos los mismos saltos con Adriana
sobresaliendo, exuberante como era, los mismos brazos en alto.

Entonces nos paramos frente a las piletas, respondimos con la misma
consigna, y gritamos besos.

Por una vez, la presurosa finalizacién del recreo fue bienvenida. Ya
arriba, en el sector, con cautela, comenzamos a circular avisos y
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propuestas. Desde la normalidad aparente comenzaron a funcionar lag
comunicaciones mds seguras, los breves telegramas directos.

¢Quién arrancé con la primera estrofa del Himno Nacional justo a]
mediodia? ;Quién empezé en las ventanas y quién en los corredores?
¢ElA?,; nosotras?, jel C? Sin que le hubiéramos podido avisar nada, e]
B capt6 el suceso en el aire y se sumo.

Se movian las paredes, titilaban. Las soldados, tras un breve esbozo
de burla, desaparecieron luego de asegurar los candados.

El Himno Nacional, abrazado, taladraba el aire con la fuerza de todas
nuestras voces. Del otro lado de las rejas nadie se atrevia a recordar su
existencia y tampoco después cuando, haciendo saltar los cubiertos sobre
las mesas, comenzamos a corear golpeando las tablas con las manos la
consigna del 71:“Seregni-Crottogini, Crottogini-Villar, Seregni-
Crottogini, Crottogini-Villar”.

La calle
(vista en agosto de 1984)

La pensé antes, en horas quietas de la madrugada. Horas de
conversarme a mi misma, de poner orden por dentro. Entonces fue que
vi que casi no se podia pensar. El vacio de experiencias estaba demasiado
grande. Carente de posibles concreciones abarcables, me quedé con sélo
un paquete de verdaderas certidumbres:

* Estos afios, estos triunfos, los hicieron los de afuera.

¢ El rol, entonces, es ubicarse en el apoyo a lo que estan haciendo.

* Lalibertad tiene olor de tinta de periddicos y micréfonos abiertos.
Deberemos usarlos para decir todo aquello que no pueden los
comparieros que permanecen clandestinos; reclamar la legitimacién del
Frente y del partido, reclamar la libertad de hasta el ultimo preso,
reclamar por los desaparecidos, denunciar a la dictadura
testimonialmente.

* La gran fuerza democratica con todos sus colores es nuestro lugar
y merece nuestro abrazo.

¢ Cada uno de nosotros debera ocupar un sitio méas en ese gran
conglomerado. Sin chapas ni credenciales de presentacion, sin titulos,
sin nada mds que el propio ser, por suerte bastante conocido y por ende
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autogobernable a esas alturas.

Tomadas estas conclusiones en mis manos, las desplegué en voz alta,
una a una, extendidas sobre la tapa de madera de la vieja méquina de
coser vacia. Ya Anuar, amigo y abogado, me habia dicho que mi libertad
estaba firmada.

Alli empecé a tratar de no estar en actitud de espera, como necesidad
de cuidar de mi misma y, pidiendo restos de lana a las otras companeras,
teji una gruesa manta a todo telar para Albita, que habia devuelto a su
familia todos sus abrigos en atencién a lo precario de su situacion, y la
estaba necesitando.

El tiempo justo de terminarla y verla puesta en su cucheta, como que
precisamente de eso se tratara, y trond el “Dos setenta, baje” desde la reja
de acceso al sector, a las dos de la tarde.

Con el recelo de bromas carceleras de mal gusto me negué, con una
rdpida salida, a la despedida que brotando de las celdas poblaba el
corredor detrds de mi de cantos, abrazos y gente.

Encerrada en planta baja en una piecita de la enfermeria durante
siete horas, me mantuve comunicada a gritos con mis compafieras en
otro piso y en la otra ala del edificio. Ellas me avisaron que habian pedido
mis cosas. Yo les dije que me habian devuelto mi reloj pulsera, pero no
mi alianza de matrimonio ni otro anillo que tenia puesto en el momento
de mi detencidn, ellas cantaban, yo respondia que seguia alli, sin otra
novedad.

Luego trajeron un papel para firmar, un pantalén vaquero y un saco
que reconoci como de Gabriela, mi hija de 13 afios.

En el hall de entrada estaba la “cucaracha” abierta, pronta a llevarme
hasta la salida.

El penal en absoluta oscuridad. Habian apagado todas las luces. Grité
“iA la calle, que ya es hora!” como despedida a quienes alli pasaban a ser
para mi algo diferente. Una cierta propia despedida en transito, en el
momento de la apuesta a seguir siendo yo misma. En medio de la noche,
desde el hueco negro del penal, “La Varsoviana” atravesaba el aire frio
cuando pasé a pie la barrera vieja.

Gabriela y Silvia me esperaban junto a un abuelo de otros nietos,
judio y comunista polaco, que conocia de persecuciones y campos de
concentracion.
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Al llegar a la loma le pedi que parara el auto junto al cartel de
sefializacién. Ese era el lugar de mejor vision desde los “vichaderos”, y
estaba segura que alld en el penal atin oscuro muchos ojos me buscaban.

Bajé y enarbolé por unos minutos la bandera del Frente que, sin
olvidar mi pedido, mis hijas me habian llevado. Cubriendo la distancia,
desde el silencio de la noche, me respondieron las estrofas de “La
Internacional”.

La libertad resultaba ser lo més normal de lo que me habia pasado
en los dltimos casi nueve afios.

De adentro
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VIOLENCIA, CONCIENCIA Y MEMORIA:
LOS RESTOS DE LA DICTADURA

Susana Mallo*

Dice Hannah Arendt: “La terrible originalidad del totalitarismo no se debe a que
alguna idea ‘nueva’ haya entrado en el mundo, sino en el hecho de que sus acciones
rompen con todas nuestras tradiciones, han pulverizado literalmente nuestras catego-
rias de pensaniiento politico y nuestros criterios de juicio moral”.

Esta destruccién quizas sea la més profunda ruptura que produjo el golpe
de Estado de 1973, lo que se tradujo en una sutil vivencia del horror que tras-
ladada a la cotidianidad se convirtié en una normalidad que ocultaba la latencia
permanente del miedo y la muerte. El concepto de guerra justific6 las deten-
ciones arbitrarias, la tortura y esa figura siniestra que pasé a denominarse “des-
aparecidos”. Fue el aniquilamiento de todos los sectores progresistas, desde lo
cultural a lo sindical.

En este marco social aparecieron los asépticos, los que niegan, los que nada
saben, pero también los cémplices, los que desconocen a un “otro distinto”. En
la praictica se intent6 una de las formas mds devastadoras para despojar a los
seres humanos “condenados” de sus tltimos restos de humanidad. Se los ais-
16, se los condend al desarraigo, a la carcel, o en el mejor de los casos al olvido.
Es ésta, sin duda, una forma de pérdida de pertenencia, entendida como la
conformacién de una identidad social construida en un proceso histdrico que
relaciona al individuo con sus diversos entornos, consigo mismo y con su pro-
pia historia. La ruptura de los lazos constituidos a lo largo de la historia de
nuestra sociedad significé la pérdida de relaciones sociales (amigos, parientes,
vecinos), de identificaciones con libertades publicas y privadas, y el intento de
desplazar la idea de ciudadania con sus derechos civiles y politicos que habian
sido columna vertebral de las instituciones politicas y sociales del pais.

Esto produjo la pérdida de certidumbres, de la racionalidad, de la confianza,
asociada a sentimientos de inseguridad, dando lugar a la irrupcién de la amena-
za y el paso desde el peligro potencial al peligro concreto, real. Esto significé la
fragmentacion de lazos sociales y la dispersién afectiva, fisica, vital.

El diagnéstico que realizo la dictadura ubica a gran parte de la sociedad en
lo que denominé “el enemigo infinito”, por lo que toda manifestacién, aun la
maés pequeiia, la mas minima, fue objeto de castigo. Se instala la discrimina-
cién, el desprecio, la negacion y la mentira. Y, quizas lo mas terrible, el virus de

* Socidloga y profesora titular de la Facultad de Ciencias Sociales de la UDELAR.
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la desunién de un pueblo que habia basado su historia en la unidad y la conti-
nuidad de una identidad construida en la aceptacién de un ideal republicano.

Aquel que era sefialado como el “otro” significaba la subversién, o sea todo
lo que atentaba contra el estilo de vi.da “occidental”. Gran parte de la sociedad
pas6 a ser indefinible y por consiguiente representaba el mal absoluto, la “sub-
versién” podia ser cualquiera y también cualquier cosa.

Una de las caracteristicas del terrorismo de Estado es la a-tipificacién del
delito. Nadie sabe qué lo puede convertir en culpable, o en sospechoso, qué
amigo, qué gesto, qué saludo le puede significar pasar a la lista de ser el “otro”.
La arbitrariedad es por definiciéon exclusividad de los estados terroristas.
Arendt, cuando define a Eichmann, afirma que es un burécrata y un buen
padre de familia. El mal es burocrético, el culpable de la muerte de cientos de
miles de hombres en el campo de concentracién, que sélo cumpli6 6rdenes de
sus superiores, no es consciente de sus responsabilidades, es lo que la autora
denominé “la banalizacién del mal”. Hoy seguimos escuchando las mismas
explicaciones. ;La historia de los sufrimientos de la humanidad nos ha ense-
fado tan poco?

La demonizacién del otro es explicada por el estado de “guerra interna”. Si
hubo guerra, todo lo demas se justifica de inmediato porque en toda lucha los
excesos son “entendibles”, mueren inocentes, y mucho mads si se trata de una
guerra no convencional o “sucia”, es decir ni siquicra sometida a las leyes cle-
mentales de una guerra convencional que por lo menos respete ciertos derechos.

Para estos sectores, el “otro” es, entonces, el paria, el que estd afuera de la
sociedad regulada: el que se encuentra en la cdrcel, en el exilio o en el inxilio.}
El paria, dice Arendt, es mucho mas que un apatrida, es un desarraigado, un
outsider, el que estd afuera o no cstd, no existe. El silencio lo cubre todo. Por
tanto las promesas de la modernidad, de la filosofia de la Ilustracién, es decir
la construccién de un mundo racional, mas justo y solidario, en el que los prin-
cipios de la Revolucién Francesa de igualdad, libertad y fraternidad dejaran
de ser un suefio y se transformaran en las premisas de convivencia de los hom-
bres del futuro, se derrumbaron en nuestras naciones.

El disciplinamiento de toda la sociedad tiene como base la cultura del mie-
do. En estos afios se habria consumado el silencio y laimpunidad. Asi lo creye-
ron los dictadores de turno y actuaron con la soberbia del caso. Habian llegado
para quedarse, por eso proyectaron para el largo plazo, intentaron transfor-
mar los fundamentos de la sociedad uruguaya, la educacién, la salud, los prin-
cipios de igualdad social, la cultura y -més aun- la estructura econémica, lo
que constituy? los cimientos de la creciente desigualdad que vivimos en estos
tiempos. Pero no fue asi, la resistencia pequeiia, latente primero, comenz6 a

1 Figura que habla del exilio interno, es decir, de aquellos que permanecieron en el pais,
sin posibilidad siquiera de la palabra.
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aparecer. La protesta a veces velada se fue haciendo cada vez més abierta y se
fue abriendo paso en la sociedad. Ciertos principios organizadores de la socie-
dad latian en la memoria de una gran parte de la poblacién. Una forma de
poder alternativo se fue haciendo cada mas tangible. El poder corresponde a la
capacidad humana de actuar concretamente, nunca es propiedad de un indivi-
duo, pertenece a un grupo y sigue existiendo mientras el grupo siga unido. Eso
fue lo que recordé la sociedad uruguaya, que el poder podia recuperarse y lo
logré mediante el voto.

El otro, el denominado paria, fue construyendo un si mismo social. Esto es,
estableci6 relaciones que lo sacaran de su propia y defensiva individualidad,
de su pequefio mundo reducido a lo cotidiano y comenz6 a interactuar, a rela-
cionarse con otros a través de la musica, la pintura, el teatro, la literatura que
hicieron eclosién, cualquier cosa sirvi6 en la imaginacién popular para mani-
festar su enojo, su repudio, pero también su proyecto democrdtico.

Ocurre también que los derechos humanos se dejan de percibir como una
falsa universalidad en el sentido de derechos generales que sélo servian para
una minoria, mientras una mayoria era silenciada, y son aplicados en el marco
nacional, comienzan a ser temas concretos reconocidos por los miembros de la
comunidad. La “normalidad” pierde su rostro univoco que aceptaba una vi-
si6n del mundo donde lo natural era el silencio y el miedo. Los espacios se
agrandan y se distribuyen en intereses cotidianos, una resistencia creativa,
imaginativa, aflora en toda su dimensién.

La hora de la esperanza y la desesperanza

La democracia llega en 1984 con un doble rostro, como Jano, el dios griego.
Por un lado, el discurso de la inclusion, la participacién, el espacio donde los
ciudadanos reaparecen, el momento de la refundacién de la politica, donde los
hombres actian y juzgan. Pero el otro rostro es el de la persistencia de las tradi-
ciones mds autoritarias, més excluyentes y en la que permanecen enquistados
nticleos de corrupcién econémica y politica y las premisas éticas de un ciuda-
dano responsable se van desvaneciendo ante una razén instrumental y una
creciente colonizacién sistémica, lo que significé procesos de empobrecimien-
to de la sociedad ante la falta de sensibilidad de los gobiernos y un sistema
econémico cada vez mds expulsivo. Todos estos elementos van creando un
creciente escepticismo y decepcién de los ciudadanos y una pérdida acentuada
de las esperanzas depositadas en el proceso democratico. Los temas mas
instrumentales, en los que el medio no importa para la consecucién de fines
politicos, de intereses particulares, van acentuando la distancia entre el ciuda-
dano y ciertos sectores de la clase politica.

Lo real es que en 30 aros el proceso democratico no ha cumplido con las
expectativas que habiamos depositado en él, no sélo no nos dio de comer, sa-
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lud, ni nos educd, sino que “un otro” estd acd, presente otra vez, aunque con
distinto rostro: es el excluido, el marginado, el nuevo pobre. Eufemismo para
designar a una nueva forma de negacién y de violencia. Las maneras de igno-
rar han tomado distinta forma. Se manifiesta mediante la invisibilidad de los
grupos marginados y un “otro” que no est4, no existe, que no se ve. Negacion
cuando ciertos sectores privilegiados de la sociedad desconocen los proble-
mas de las mayorias crecientemente pauperizadas. Cémo explicar, si no, la
desproporcionada reaccion ante la pelicula Aparte, de Mario Handler, en la
que se hace visible la marginaci6n. Esto no significa de ninguna manera la nega-
cién de los logros de vivir en democracia, pero sin duda se hace necesario dar voz
y semblante a amplios sectores de la sociedad que son desconocidos o minimiza-
dos por los sectores “bien pensantes”. Negacién que pasa por la molestia de los
“nifios de la calle” o por el hurgador, eso que denominamos una forma terrible de
violencia, que en nuestros dias se ha transformado en cotidiana.

Pero otra vez aparece la idea de “resistencia”; ahora resistir es romper el
silencio, mostrar una idea republicana de ciudadania. Esto significa admitir
que la diversidad existe, que hay una gran variedad de précticas culturales y
que éstas no estin necesariamente asociadas a lo ptiblico estatal. No existe una
“cultura oficial”, una tnica visién, los ciudadanos han aprendido a dar res-
puestas diversas. Lo concreto es que estamos en una sociedad mas escindida,
con intereses y necesidades muy distintas; por lo tanto, la diversificacion y la
fragmentacién aparecen como las dos caras de una misma moneda y las de-
mandas adquieren formas diversas. Las protestas tienen particularidades dis-
tintas a las conocidas y por cllo adquieren formas muy concretas.

Es necesario no asustarnos, los pafses conviven con diferencias de identi-
dades y con una distinta densidad cultural. Los jévenes demandan formas de
autoafirmacién o identidad que antes eran competencia exclusiva de &mbitos
ptblicos y que hoy son mucho més privados; la referencia es hacia adentro, el
consumo material y el consumo cultural esta diferenciado no sélo por el estatus,
sino también por tribus. Esta palabra tan utilizada cuando analizamos las dis-
tintas manifestaciones culturales y politicas de los jévenes alejadas de las for-
mas tradicionales, en las que la identificacion pasa por sus gustos musicales,
su pertenencia a clubes y distintas identidades, en la que lo politico ha perdido
centralidad, sin que por ello haya desaparecido. También en este caso se dan
formas originales de adhesion politico partidaria. Hoy nos encontramos en las
précticas politicas con formas de autoafirmacién cultural o construcciones al-
ternativas de identidad. Dichas formas, que pasaron durante muchos afios por
laidea de nacién, del trabajo y la educacién, bases constitutivas de la moderni-
dad, hoy conllevan profundos cambios que han producido distancias a veces
dificiles de entender y recorrer. Pareciera que las definiciones de los sujetos
colectivos se encuentran de manera mas obvia en la defensa de derechos y
compromisos, en las que las diferencias de género, de etnias, el trabajo de las
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ONG y la defensa de la naturaleza convocan los mayores esfuerzos participativos
de la juventud.

Construyendo un futuro

¢Donde dejamos la nueva politica? Se hace necesario, creo, romper con for-
mas tradicionales de viejos discursos y practicas consideradas obsoletas.

Romper con esa idea decisionista de una democracia delegativa, de exper-
tos, de aquellos que todavia creen en la homogeneidad del pensamiento, que
no pudieron o no quisieron descubrir que la dictadura de pensamiento y ac-
cién es imposible. Los afios oscuros no lograron hacer desaparecer los rasgos
mas profundos de la cultura politica del pais, porque siempre la lucha por la
libertad estd a la vuelta de la esquina. Como decfa Marx, “Todo lo sélido se desva-
nece en el aire”.

Se hace necesario ahora construir una democracia participativa, donde las
tribus tengan espacios y manifestaciones propias. No quisiera que se enten-
diera esto como una cultura de la nostalgia, o como el nihilismo del todo vale,
por el contrario, retomando un concepto de Hugo Achugar sobre la
territorializacién quisiera expandir este concepto hacia la memoria, y hablar
de una territorializacién de la memoria, donde convivamos creativamente las
generaciones. Que la memoria funcione como un dispositivo fundacional, en
un deseo de reconocimiento del otro y sin el dafio que cualquier ser humano
siente al ser ignorado, una territorializacién de la memoria que nos permita
construir la condicién humana con dignidad, con voluntad, con accién y con
juicio. Las fracturas de la memoria nos han dejado marcas, marcas en el cuer-
po, marcas territoriales y en nuestra vida afectiva.

No es descreyendo en la democracia que borraremos esas marcas indele-
bles en nuestra memoria y en nuestros cuerpos, sino incluyendo al “otro” de
acuerdo con la concepcién del modelo republicano, para que los derechos so-
ciales, la salud, el trabajo, los derechos de participaci6n y los derechos llama-
dos de tercera generacién —la inclusién de las memorias, el género y la defensa
ecoldgica- sean una realidad. Se hace necesario bucear, entonces, en los afos
de la dictadura, cuando la muerte esperaba agazapada en cualquier esquina y
se luchaba por un ideal, es decir, repensar una época atin no resuelta, con re-
cuerdos no resueltos, con muertes que no acaban de morir, y debemos hacerlo
con el mismo fervor con que tratamos de construir nuestro destino individual
y colectivo.

Olvidar es perder parte de nuestra condicién humana, el olvido es una for-
ma de empobrecimiento. El recuerdo —la memoria- no es tener ojos en la nuca
sino estar alerta sobre el poder del terror, es recordar que la palabra no puede
ser silenciada ni la verdad vuelta mentira.
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HERIDAS CIUDADANAS: CAMINO
Testimonio ficcionado

Apenas si caian algunas gotas en aquella noche calurosa.

Habia sido dia de clasico. Nosotros compartiamos besos y opiniones
en la vereda, cuando miré a la derecha y la vi.

Caminaba tambaleante, pero a su paso, con cara de alcanzar lo inalcan-
zable, repetia: “Hace dos afios que no salgo, no me dejan porque dicen que me
puedo caer porque a veces todo gira, pero ahora camino. jCamino, camino!”.

Yo le respondi con cierta tristeza: “Me alegro. Pero cuidate, si los médi-
cos lo dicen es por algo”.

“Si, si”, me dijo y sigui6 como quien busca desesperadamente llegar
al final donde hay luz y esperanza.

Yo me di vuelta y los besos eran lo tinico que importaba en ese mo-
mento. Cuando intentaba acercarme a sus labios, senti el golpe. Cuan-
do giré a la izquierda estaba caida al lado de un arbol, boca abajo, gri-
tando: “Me cai”.

Yo corri, lo dejé y le gritaba: “Voy en camino”, como para que supiera
que no estaba sola. Guillermo, un vecino adolescente que en ese mo-
mento entraba a su casa, también corri6 para ayudarla. Cuando la di-
mos vuelta en la vereda tenia su cara ensangrentada. Los tres estdba-
mos con ella, mirdndonos y mirdndola sin saber qué hacer. Ella nos
mird y supongo que para sacarnos el susto nos dijo: “No es nada, me
golpeé la nariz y la sangre es de la boca”, pero también tenia cortes en la
frente y heridas profundas.

Yo le pedi a mi compaiiero y a mi vecino que la sentaran despacio en
la vereda mientras iba a buscar a su esposo, en su casa, en la otra esqui-
na de la cuadra. El sali6 a los gritos y rezongandola. Con la silla de
ruedas en la mano le gritaba: “Por qué salis sola. No podés. No entendés, no
pod¢és dar ni dos pasos sin mi o sin la silla”. Pero ella contestaba: “Hace dos
afios que no salgo ni camino, hace dos afios, dos afios, dos afios”. Cuando
ingresaban a la casa, los tres nos miramos con impotencia; aunque mi
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vecino se fue, fue imposible recomponer el clima roméantico aquella
noche de noviembre, mas aun cuando él pregunté: “;Qué le pasé a esa
sefiora?”. Yo le contesté: “La torturaron”. “;Cudndo?"”, volvi6 a pregun-
tar. “En la época de la dictadura, cuando mds”, contesté.

Nunca supe por qué la torturaron, solo sé que cuando la conoci, alla
por el afio 1984, todos en el barrio, que para mi era nuevo, le decian “la
loca”. Tenia marido e hija, vestia y hablaba raro y se relacionaba con
poca gente.

Pintaba y puso en su garaje un taller de pintura para nifios. Tuvo
éxito, tenia muchos alumnos y era muy querida por los mas chiquitos.
Yo comencé a tratarla por la cercania de las casas.

Un dia me cont6 que atin no podia dormir de corrido y sin recuerdos
si no se medicaba, y asi lo hacfa.

Pero asi y todo a veces se despertaba sudando y preguntando qué
habia pasado. Varias veces lo dej6é todo, con mucho valor, pero varias
veces, alguien no quiso. Nos hicimos buenas vecinas aunque en mo-
mentos era dificil hablarle sin saber dénde estaba.

Con los nifios nunca tuvo problemas, siempre les ensefié sin conta-
minarlos, pero ella, adentro de si, nunca se pudo curar y a la pasada
Navidad no llegé.

Juanele
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UNA NAVIDAD ESPECIAL

Los primeros dias de diciembre de 1977, como todos los afios, empe-
zaron los preparativos para la Navidad en el penal de Punta Rieles.

No es que nos pusiéramos a instalar pesebres o a decorar arbolitos,
lo que hacfamos con total dedicacién y a escondidas era el regalo que le
entregariamos a la “amiga invisible”.

Estos regalos variaban segtn las habilidades de cada compafiera y
los materiales que hubiéramos podido conseguir en ese momento.

En los casos en que no habfa nada, una percha de madera pintada de
mil colores y una cinta de seda se convertian en un invalorable obsequio.

Otras veces, milagros de hueso, cuero, hilo o cartén salian de las
manos pacientes y maravillosas de las compafieras, que ademas ayu-
daban a las menos capacitadas.

Asi transcurrian los dias ese diciembre de 1977, que empezaba igual
que tantos otros.

La fruta maduraba en lo profundo de las palanganas de lavar la ropa,
condenada, también ella, a convertirse en alcohdlico brindis navidefio.

Los turrones los elabordbamos con leche condensada que reservaba-
mos desde meses antes y tostadas de galleta de campaiia que fabricéba-
mos cuando ibamos a la cocina; si conseguiamos cocoa, también hacia-
mos turrén de chocolate.

En Punta Rieles tratdbamos de combatir la melancolia y lo lograbamos
bastante bien, tanto es asi que a nosotras nos daba lastima nuestra familia
y deciamos, pobres... pensar que ellos se creen que estamos tan mal.

En realidad bastante mal, pero ya no nos ddbamos cuenta y sacaba-
mos partido de todas las cosas grandes y chiquitas para mantener la
moral alta y una alegria que no era fingida, sino simplemente otra for-
ma de alegria.

En todo eso anddbamos cuando el 22 de diciembre me fueron a bus-
car a la quinta donde estdbamos en “trabajos voluntarios obligatorios”
y, tramites de rutina por medio, me dejaron en libertad.

Esa Navidad fue increible. La pasé en mi casa con mis padres, her-
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manos, sobrinos, suegros, cantidades de amigos y vecinos que llegaron
a saludarme.

Tuve regalos de verdad y auténtica comida navidefia, hubo un pino
verdadero, brindis y un ambiente de fiesta permanente.

Nunca disfruté tanto de mi familia y nunca extrafié tanto a nadie
como a las compafieras que habia dejado.

De alguna manera fue la mejor Navidad de mi vida, pero fue tam-

bién la mas triste.
Meche
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TREINTA ANOS

Esperaba el “rancho” con mucha ansiedad, era larga la mafiana. Para
acortarla en aquella época soliamos leer, estabamos enfrascadas en la
lectura de Zola y nos mostraba E! vientre de Paris, su mercado.

El realismo nos transportaba y podiamos sentir aquellos olores, aque-
llos gritos, aquel ritmo, como si estuviéramos paseando entre ellos. Los
fiambres colgados nos inundaban con su penetrante aroma, podiamos
ver la fruta, sentir la 4spera céscara del durazno, los colores brillantes
de las manzanas, el intenso perfume de las naranjas.

Mass alld estaban los quesos, las carnes y nosotras interrumpiamos el
paseo con nuestros sabores queridos: las tortas fritas, las muzzarellas del
bar de todas las esquinas, el pan mojado en el huevo, las torrejas con
miel y hasta un simple refuerzo de mortadela.

Mi estémago, implacable, reaccionaba segregando jugos y asi iba lle-
gando la hora del “rancho”.

Claro que no teniamos tantas opciones, no olvidemos que nuestro
penal era militar y los militares uniformes tenian un menu y se ajusta-
ban a él estrictamente.

El tiempo ha borrado de mi memoria la secuencia con que se presen-
taban los platos en la mesa, pero no he olvidado sus particulares carac-
teristicas.

Los tallarines colgaban como guirnaldas en las enormes bandejas,
eran pélidos, pegajosos, escurridizos y en su trajinar desde la cocina
solian perder el calor, nos acompaiaban dos veces por semana, y a mi
me gustaban.

El puchero tenfa algtin vinculo remoto con el plato que inspiraba su
nombre, traia pedazos de garrén y verduras y algo que desperté mi
curiosidad. Una masa gris de consistencia indefinida, no era s6lido, més
bien parecia gel, supe con el tiempo que estaba hecho con farifia y caldo
Yy que se llamaba pirén, y a mi me gustaba.

El garrén algunos dias se convertia en asado, lo acompafiaba una
guarnicién de papas y boniatos hervisados, mitad hervidos, mitad asa-
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dos. Era un plato bastante resistente al diente, pero a mi me gustaba.

La polenta era un plato que desafiaba la seguridad de las cocineras
que como gondoleros remaban dentro de las ollas y trataban de esqui-
var las erupciones inevitables que la harina de maiz solia desatar. Este
plato llegaba al sector con una salsita interesante, algo desabrida y poco
consistente, pero a mi me gustaba.

El arroz con salsa era un plato y la salsa con arroz se disfrazaba de
guiso.

Las proteinas a veces se vefan incrementadas por la presencia de
gOrgojos.

Si uno no es conocedor puede confundirlos con el arroz, pero los
gorgojos son més finos y mas curvos y suelen flotar cuando se los coci-
na. De cualquier manera a mi me gustaban.

El resto de las opciones se llamaban guiso: de fideos, de mondongo,
con porotos, con papas, con boniatos y hasta con carne. No imaginen
que todos estos ingredientes se sumaban, simplemente se alternaban y
solia haber errores de proporciones. Poca cebolla, poco tomate, poca
zanahoria y casi siempre mucha agua, pero salvando el de mondongo
con el que no pude, debo decir que a mi me gustaban.

Debo confesar que los recuerdos culinarios tienen un lugar especial
en mi memoria, y aqui rindo homenaje a los sabores especiales, al pan,
el mas delicioso que yo haya comido, a aquella leche helada que toma-
bamos en la cocina, a la fortuita cosecha de ajos que nos permitié un
quintero sin experiencia, a la albahaca de contrabando, a la zanahoria
que pude comer en la quinta, y el mas querido, aquel escabio que pre-
paramos para brindar en Afio Nuevo, durante semanas todas las casca-
ras pasaban al depésito de fermentacion clandestino. Cuando llegé la
noche esperada, a pesar del silencio, levantamos nuestras “copas” en
un brindis esperanzado. Ese fue uno de los momentos que soliamos
robarle a la realidad, esos momentos en los que éramos vencedoras, en
los que estdbamos libres.

De cualquier manera, y a pesar de los 30 afios pasados, siento la
necesidad de mantener en secreto el lugar donde repos6 el escabio du-

rante su proceso. Por las dudas, ;no?
La Sibarita
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EL OPA

Se puede decir que el Opa* era arbitrario, repetitivo, hasta terco. Al
principio, cuando recién llegamos, no estaba. Aparecié después, al co-
mienzo de la dictadura. Podia hablar de continuo dias y noches, o que-
darse mudo semanas enteras. Alli estaba, marrén, cuadrado, amena-
zante, colgado en la mitad del corredor del celdario.

Para el Opa, que solia pasar citas histéricas, todo habia pasado el 14
de abril de cualquier afio. Parecia que Artigas hubiera pasado todos los
14 de abril de su vida escribiendo citas y pensamientos, y que
prolijamente el Opa los hubiera recopilado. Y puntualmente nos los
propinaba.

Tuvo sin embargo la gentileza de trasmitirnos el “Mundialito” y nos
acarre$ un sinfin de sanciones por no estar puntualmente de pie, fir-
mes, cuando al comienzo de cada partido tocaban el Himno Nacional.

Creo que era un fanético perdido de todo tipo de cumbias que exis-
tian sobre la tierra. Y le gustaban a todo volumen. Se toleraba. Lo into-
lerable eran las marchas militares. Una noche a eso de las tres de la
madrugada, cuando llevaba como ocho horas tocando a todo trapo la
marcha de “Los tres drboles”, me juré silenciarlo a cualquier precio...

No fui la tinica. A las seis abrieron las celdas para pasar al bafio; me fui
derecho a una escoba. Encontré dos compaiieras mas en lo mismo. Con
unos pocos golpes cayé. Qued torcido y mudo en el piso del corredor.

Vinieron a pasar lista, y nosotras esperando el castigo. Fue digno de
Maquiavelo. En los otros Opas, los de los otros pisos y sectores, por
unica vez en todos esos afios, pasaron a Los Olimarefios.

Vino la guerra de las Malvinas, el Opa estd motivado. Diariamente
le cedfa paso a CX 20. Comiinmente las informaciones estaban limita-
das a algunas pildoritas de radio El Mundo, creo. En general nada tras-
cendente. Con el tiempo incorporé un informativo interno de puiio y

* Adjetivo (voz quechua) en Argentina, Bolivia y Uruguay. Tonto, retrasado mental.
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letra: “Altas y bajas de reclusas”, “Altas y bajas del hospital”, algin
comunicado amenazante, etcétera.

Lleg6 el 80. Fue aquel domingo memorable del voto contra la reforma
constitucional. La visita terminé al mediodia. Toda la tarde el Opa se man-
tuvo callado, mudo, muerto, inexistente. Lo mismo el lunes de mafiana.

Faginera, la querida Nen4 lavaba, sobre las dos de la tarde, el piso
del corredor. Precedido de unos ruidos, el Opa hablé: “En el dia de ayer,
en perfecto orden, la ciudadania concurrié a votar”. Silencio. “El resultado del
plebiscito fue negativo.” Otro silencio, no cabiamos de alegria.

Otras grandes noticias de esos afios: liberacién de Vietnam, de Nica-
ragua, triunfo del rsoE, el primer 1° de mayo de esos tiempos, las inter-
nas, la vuelta de Wilson, las conversaciones del Club Naval, la vuelta al
penal de los rehenes, etcétera, nos habian llegado con retraso por otros
caminitos.

Ala noche el Opa dio paso al coronel Niifiez. Vino un periodo duro;
el Opa habl6é mucho: represion en el penal de Libertad, en San Javier,
Roslik, y més, bastante mas. Empezaba lentamente su tiltimo estertor.

Un dia, por ese tiempo —se me confunden los recuerdos en su orden—
le jugamos una mala pasada. En cada fecha patria, el Opa pasaba el
Himno Nacional. Formdbamos en el corredor. Aquel dia, no sé bien si
un 18 de julio o un 25 de agosto, cantamos con él. Nos reprimieron.
Después vimos que era una buena medida de resistencia; el himno era
también nuestro. El Opa no lo pasé més, pero nosotras seguimos pun-
tualmente cantdndolo en cada fecha que se nos antojo.

Se acercaba marzo de 1985, queddbamos un pufiado de presas. El
Batallén Florida se habia mudado a Punta de Rieles. El 1° de marzo
salieron en camién, con los uniformes de época. El Opa trasmiti la
inauguracion de la legislatura y la instalacién de la Asamblea General.

Todavia hoy resuena en mis oidos por encima de todos esos afios de
penuria, de soportar aquel parlante, la voz de Uruguay Tourné, que
desde el mismo parlante hablaba por primera vez de jamnistia!

El tiempo del Opa se acababa...
Puebla
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Ysefueron... (si?






MISTERIOS I

Yo nuca supe nada.

Lo escucho como un cuento, te escucho a vos y escucho a otros... y
me parece lejano, como de otro pais.

Es un recuerdo imborrable... noviembre de 1974. Mi hermana y yo
andamos en bicicleta en la vereda, un dia de sol, como cualquiera...
como un dia de sol cualquiera, si.

Un camién con zorra estaciona enfrente de mi casa. Suben todos los
muebles, todo, hasta las bicicletas. Nosotros nos vamos al otro dfa en la
ONDA.

Yo no entendyi, queria volver... me dijeron “esta es tu casa ahora”.

Yo vivi en el campo desde entonces y nunca supe nada.

Mucho después, hace un tiempo, mi madre me conté el panico que
sinti6 un 14 de agosto. El 15 de agosto cumple afios mi hermano y ella
fue a visitarlo a Montevideo. Habia una manifestacién; ese dia mataron
a Liber Arce. La gente estaba desbocada, desde el émnibus no se enten-
dia lo que pasaba afuera, sélo sentfa cémo empujaban el émnibus, que
se mecia de un lado a otro. Se aterroriz6. Me lo cont6 ahora, después de
tanto tiempo, yo antes no lo sabia; en casa no se hablaba de eso.

En el interior todo era diferente. Cuando las elecciones por el Si y el
No, me acuerdo que todo era jocoso. Mis abuelos decian: “Es No para
que no se vayan y St para que si se queden”.

Nunca llegé a mi el miedo o la opresion... y tal vez tenga que com-
prender a los que si lo sufrieron... y ellos comprenderme a mi.

Al fin y al cabo, la memoria estd fracturada... hay que empezar a
armarla.

Mariela
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DEL LADO DE LAS LUCES

A Jane, a mis amigas de la selva

Ya pas6é mucho tiempo ahora. Nos fuimos de la circel de noche. Era
de noche y atras nuestro quedaba ese edificio vacio, mirando por sus
ventanas ciegas, iluminadas ahora y abiertas, yermas.

Claro que habfamos sentido mucho miedo. Al miedo del final me
refiero, no al otro. Este era distinto. Creo que no le llamabamos asi. No
era por no nombrarlo; creo que no lo reconocimos. Eran dias felices,
como de ensayo. Nos probdbamos ropa y deciamos que tendriamos
que aprender a caminar distinto, de pollera, tal vez tacos, y sentarse
bien, ir a la peluqueria, todo eso. Tomar el émnibus, no sé por qué le
dabamos tantas vueltas al tema del 6mnibus, habia distintos boletos aca
en Montevideo, la ciudad estaba dividida en zonas, qué sé yo. Pero eso no
era lo que asustaba. Ahora pienso en la pelicula y creo que era eso.

La pelicula empezaba a eso de las seis o siete de la tarde. Fue un
invento de Eli, no mio. Ella tiene esa voz de pito, preciosa, entonces iba
de celda en celda —en ese entonces ya estaban abiertas y se podia entrar
y salir- y avisaba que empezaba la pelicula. Al principio casi nadie sa-
bia de qué se trataba. La mayoria no daba bola, eso es lo cierto. Otras
fbamos. Habia que ir por supuesto al bafio; bien se sabe que alli todo
sucede en el baiio, dénde si no.

La ventana del bafio era grande, no una banderola, porque ese penal
no habia sido construido para cércel. Antes de ir nosotras estaban los
varones, presos. Pero antes estaban unos curas que no sé qué hacian
alli, y los curas vivian bien, y por eso es cierto lo que se decia que las
presas tenian piso de parqué. Teniamos parqué si, y algunos bafios —se-
gun qué sector- tenian una ventana grande. '

Hacia tiempo que habian puesto las mamparas. Eran unas chapas
de acrilico verde, al principio, que tapaban toda la ventana. Esa fue la
época de la pecera. Deciamos la pecera porque daba el sol y todo que-
daba verdoso, nosotras abriamos y cerrdbamos la boca y nos hablaba-
mos sin palabras y habia que contestar siempre haciéndose el pescado.
Lo rojo se vefa marrén y todo asi. Pero la época de la pecera pas6, porque
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empezamos a empujar las mamparas y empezaron a quedar todas colgan-
do, y nosotras de adentro viendo todo. Asi que después pusieron unas
nuevas, blancas. La cosa fue peor, porque a éstas las pusieron con tacos
Fisher. Ahi aprendimos, algunas, lo que son los tacos Fisher: muy duros,
no se salen. Estas mamparas blancas, ademds, eran distintas por dentro.
Es decir, eran como el cartén corrugado, en capas, con unas canaletas aden-
tro, sélo que no era cartén. El cigarro no las derretia, ni nada.

Pero la pelicula empez6 ahi. La intencién no fue ver la pelicula, sino
simplemente ver. Quién venia, quién salia. Ver a los familiares que ve-
nian a la visita. Alld vienen las gordas, deciamos, y era nuestro recono-
cimiento a las madres, legion mayoritaria por lejos en el pelotén que los
fines de semana remontaba el repecho hacia el celdario. También ver a
los abogados, al final, cuando tuvimos abogados de verdad —jévenes
ademds—, con camisa celeste y cara con sonrisa. Ver también a las com-
parieras que se iban, cantarles, gritar muchisimo. (Ahi ensayamos nues-
tras voces de sobreprimo. Después lo supimos, éramos murguistas sin
tablado, clamando por el nuestro, por un espacio nuestro.) Y ver de
noche las luces. Se encendia camino Maldonado como si fuera el mun-
do, todo el mundo alli, cercano e intocable como la orilla de un suefio.

Nunca dijimos que teniamos miedo. Entonces éramos valientes. Rom-
pimos las mamparas. No se podian tirar, como las otras, por los tacos
Fisher. Pero las agujereamos. Los agujeros eran cuadrados, por eso de
las canaletas que tenifan adentro, o rectangulares. Ahi se ponia el ojo.
Habia que mirar de a una.

Al final de la tarde no habia visita, ni abogados, ni —por lo general-
libertades. La pelicula era asi: Elisa te llevaba al bafio. Primero miraba
ella. No habia gritos, ni canto, nada de voz de pito. Miraba un rato ella
sola. Después hacia una sefia con la mano para las que estabamos espe-
rando. Pasaba una y miraba, después todas, siempre de a una. El sol se
ponia despacio. Rojo y lento, parecia llamarnos o avisar algo, no despe-
dirse del dia ni de nosotras.

Nunca més fue asi el sol, ni las peliculas, ni nosotras.

Ahora no sabemos, yo no sé, qué nos quiso avisar; qué nos mostraba
Eli en ese ojo cuadrado del cine.

Nos fuimos de noche y gritando, ahora estamos acé. Del lado de las
luces. Boy
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RECORTES OTONALES

Eran muy jévenes. Ella tenia 19 afios y él 24.

Sofiadores, utopistas, tiernos Quijotes convencidos al limite de la
fortaleza que les infundian sus ideales.

En ese tiempo se estaban iniciando como pareja. Como tantos uru-
guayos, orgullosos de seguir caminando, viviendo, como dice la can-
cién, cada segundo como nunca mas.

El otofio del 74 llegé a la ciudad de manera distinta, 1mpregnando
de miedo, de tristeza, de desconfianza.

Caminaban con cautela, a cada instante miraban hacia atras, hacia
los costados. Alertas. Observando de reojo al que se sentaba a su lado
en el 6mnibus, aguzando el oido en las noches pobladas de sirenas y
pasos apagados.

Esa tarde, aunque ya estaba comenzando el mes de mayo, hacia bas-
tante calor.

Iban llegando al barrio y cuando pisaron el pasto de la vereda, a
punto de empujar el portdn, los paralizé el grito: “jAlto o disparo! Estin
todos rodeados!”.

Pareci6 detenerse el tiempo. Los ruidos, las hojas de los arboles, todo
qued6 en suspenso. En silencio. Aunque en realidad, sélo fueron unos
segundos.

Ella pensé ;todos?, ;quiénes son todos?

Al tiempo que él salia corriendo hacia la calle, ella, tal vez por aquel
famoso instinto de conservacion corrié agachada por detras de un muro,
las balas tal como cuentan las novelas policiales silbaban a su alrededor.

El cay6 herido, una bala lo dej6 tendido sobre el pedregullo hasta la
madrugada.

Otra vez el tiempo quedé inmévil.

Ella, cuando se le terminé el muro chocé contra algo macizo, brutal,
infranqueable.

Llevaba uniforme militar.

La metieron a la casa, la encapucharon y alli mismo empez6 la “méquina”.
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Qué sensacién extrafia, como si la realidad se hubiera partido en dos.

Por un lado sus pensamientos tan claros y pasando como por una
pantalla a toda velocidad: “Tengo que aguantar, tengo que quedarme muda,
tengo que concentrarme, tengo que ganarles...”.

Y por otro lado todo lo que pasaba por fuera: los gritos, los golpes,
las diversas “técnicas” que se iban sucediendo sobre aquel cuerpo que
no parecfa el suyo, como si estuviera anestesiado. Desdoblado.

Hasta que las dos paralelas comenzaron a mezclarse... lentamente...

Se acercaron los ruidos, las voces, los olores, el frio, la humedad.

Pero sobre todo aquella sensacién de estar siempre parada al borde
de un profundo abismo. Inmenso, negro, insondable.

Asf era la sensacién que daba la venda en los o0jos.

El miedo a todo aquello que podia pasar y no se sabia qué podria
ser, hasta qué extremos podrian llegar aquellos seres que tenian todo el
tiempo, todo el espacio, todo el poder.

Entonces la vida y la muerte eran sélo palabras, jirones colgando de
los alambres de ptia.

Ellos eran sus duefios, genios poderosos y maléficos que con un solo
grito podian decidir el final de cualquier historia.

Estaban convencidos de que aquel poder no les seria arrancado jamds.

Ella no.

Paradéjicamente casi a los diez afios de aquel otofio, en el 84, reapa-
recieron aquellas sensaciones: el estruendo, los golpes, los gritos, ese
desdoblamiento ante el peligro que surge como defensa inmediata.
Nuevamente la incertidumbre.

Quéironia, esta vez la seguridad radicaba en la permanencia tras las
rejas, el uniforme gris, la rutina carcelaria, la fauna y flora de aquel
paraje ya conocido.

Ese espacio minimo que nos contiene, el tinico refugio seguro: las
comparneras.

Y apenas en un instante, aquel hédbitat se agrieta, se resquebraja.

El grito invocando el nimero al unisono con la reja que se abre.

Ella hizo la pregunta de rutina, sabiendo de antemano que no iba a
creer en lo que le respondieran.

Alli mismo, del otro lado de la reja comenzaba el territorio enemigo.

El limite era muy simple, muy nitido. De un lado nosotras, del otro ellos.
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De gris nosotras, de verde ellos.

En el trayecto por escalera entre el sector y la enfermeria iba pensan-
do, descartando hipétesis. Tal vez una sancion, no se le ocurrian otras
posibilidades.

En la enfermeria estaba la médica militar encargada de controlar en
qué estado se encontraba; como todas las 6rdenes que recibia, cumplié
ésta con la mayor uncién.

Le tomaron la presién, el pulso, la fiebre. “Firme acd. ; No va a firmaaar
dos veinte?”

Ella percibié que iba a pasar algo, que no se trataba de una ida al
calabozo.

No eran ésos los movimientos, tampoco los de un cambio de sector.
No se trataba de algo previsible, no habia c6digo ni patrén donde enca-
jar aquella situacién.

La encerraron en una celda de la enfermeria. Una cabo y una soldado le
ordenaron quitarse la camisa del uniforme. Comenz? a gritar, llamando a
las compatieras para que ubicaran en qué parte del edificio estaba.

Entonces la inmovilizaron entre varias y la amordazaron.

Sintié la boca dormida y llena de sangre. Al no acatar la orden de
sacarse la camisa, se la arrancaron a la fuerza.

En todo aquello transcurrieron dos o mas horas. Horas de una lucha
silenciosa, crispada.

Se sentfa como un animal en una trampa, acorralada. Sin salida.

Mientras tanto en el sector ordenaban a las compafieras que entrega-
ran todas sus pertenencias.

La sacaron de la celda y cuando se resisti6 a bajar esa escalera que
obviamente no conducia al sector, la arrastraron hacia abajo. No tocaba
los escalones, iba golpeandose contra ellos, rebotando, rodando en me-
dio de un borbollén de uniformes y toletes.

Recuerda claramente los colores de los escalones, los bordes clavan-
dose en su espalda, el sonido casi ritmico de las botas bajando con ella
cual sombria catarata.

Tampoco ahi sintié el dolor. Toda su energfa estaba concentrada en resis-
tir aquello que solamente intufa, que tal vez podia ser el fin, no se sabia...

Al llegar fuera del edificio era de noche, ya habia sonado el toque de
silencio.
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La tiraron dentro de la cucaracha y trajeron a Paula, que al parecer
habfa corrido su misma suerte.

Arrancaron con las dos alli adentro, en aquel estado, nunca alli se
sentirian tan desprotegidas, tan indefensas.

Ella not6 que debia tener un aspecto terrible, la expresion de la cara
de Paula fue su mas fiel espejo. Tenia la boca lastimada, hinchada y la
mordaza ensangrentada, las dos estaban esposadas, hablando a la vez,
intercambiando rapidamente el sentimiento de panico, todas las pre-
guntas, los posible analisis que les explicaran aquella situacién dantesca.

Pero a los pocos metros de recorrido la cucaracha se detuvo, se abrid
la puerta y sacaron a Paula, quién quedé en la barrera. Continuaron la
marcha con ella.

Esos momentos de intercambio con Paula le hicieron mucho bien,
porque ahi reorganiz6 su pensamiento, desplazé la preocupacién por
si misma, sus miedos dejaron de ser el centro, debia pensar en la com-
pafiera, buscar argumentos, trasmitir fuerzas, objetivar al méximo todo
lo sucedido y prepararse lo mejor posible para lo que viniera.

Cuando detuvieron la marcha supo que llegaban al “Noveno”, por
el tiempo que tardaron en llegar y porque reconocia la zona.

Antes de entrar al cuartel la encapucharon, la llevaron a la enferme-
ria donde un hombre de civil la miré y dijo no verle nada grave. De ahi
la llevaron a un calabozo.

La primera vez que le permitieron ir al bafio encontré en la papelera
como de casualidad un trozo de diario donde informaban de la muerte
de Vladimir Roslik.

La sensacién de inseguridad no podia ser mayor, estaba sola en un
cuartel y por lo visto seguian ocurriendo muertes, se las hacian saber.

Una semana después, tal vez mds, recibié una visita de su familia,
previo a la cual le advirtieron que debia decir que el trato alli era total-
mente correcto.

También en esos dias fue a entrevistarla un miembro de la Cruz Roja
y nuevamente recibi6 la advertencia amenaza sobre el “buen trato”.

Permaneci6 en el cuartel alrededor de tres semanas, en las que cada
dia llegaba un oficial a buscarla al calabozo, la esposaban, la
encapuchaban y le hacian submarino seco.

Luego la dejaban una media hora de plantén en el patio de armas
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con varios soldados armados que la custodiaban. Todo esto en silencio,
nunca hubo el mas minimo interrogatorio.

Al parecer ése era el recreo que le correspondia.

Una tarde, luego de tres semanas, le dicen que junte sus cosas, la
encapuchan y la sacan hasta un carromato que la llevaria de regreso a
Punta de Rieles.

Por el camino logra ver algunos retazos de Montevideo, los colores,
los olores del otofio son tinicos, y los guarda, los reserva cuidadosa-
mente en su memoria, para poder describirselos a las companieras, asi
como los muros pintados con algunas consignas tan familiares y con
otras recién estrenadas.

Alllegar, la bajaron del camién con la capucha puesta y mientras iba
caminando comenz a sentir el canto de aquel coro imponente, de una
fuerza uinica que atravesaba las ventanas, las rejas, las tapias, y retum-
baba en el campo hasta rodearla de un calido abrazo de bienvenida.

De nuevo, la misma rutina con la médica, que le indica unos exame-
nes, segun dijeron, de control. Otra vez el ritual, aunque ya sélo por
cumplir con la rutina.

Era absurdo que estando allf de vuelta, estando viva, se preocupara
de firmar o no aquel papel. Si ya se sabia que ellas no firmaban nada,
salvo la libertad.

Ese serfa su tltimo otofio en Punta de Rieles. La vez siguiente que
cruzé la barrera fue en una condicién magnifica: la de liberada. Tenia
entonces 29 afios. -

Eloisa

Carromato. Era un camion cerrado que se usaba para trasladar a las presas politicas
al hospital militar o a los juzgados.

Tolete. Especie de palo de forma cilindrica que se usaba apara golpear a las presas.
Cucaracha. Vehfculo cerrado tipo camioneta en la que se trasladaban una o dos pre-
sas. También se llamaba sardina.
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NUESTRA TIERRA

En realidad mis relatos son los relatos de otros. Tal vez anécdota de
aquella época sean los caceroleos. Me acuerdo que en el Parque Posa-
das éramos los primeros en apagar la luz y empezar... siempre con mie-
do y siempre a escondidas.

Pero la historia que les cuento es muy cercana, pues yo me crié con
dos amigas y su padre estaba preso. A través de ellas vivi esos momen-
tos de aprontar el paquete y las visitas.

Su padre estudi6 medicina mientras estuvo preso en Libertad y cuan-
do sali6 se recibi6 y hoy ejerce. Pero lo mas fuerte fue su salida:

Todos fuimos a esperarlo con muchas ansias. jSalié! jPor fin!

Y ahi de improviso se detuvo, se puso de rodillas y besé el suelo... la
tierra... que seguia siendo suya.

Fue ahi que lo detuvieron los soldados, y le dijeron que “No, gue hoy
no sale, que sale mafiana”.

EL ASADOR

Siempre fui y seguiré yendo a la casa de mis amigas con las que me crié.
A veces nos reunimos, el padre es el asador. Con el calor se saca la
camiseta.
Adtn hoy, después de tantos anos, en la espalda, las marcas siguen
siendo nitidas.
El hace el asado... nosotros no lo miramos.
Alejandra
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VALIENTE... POR MI PATRIA Y MI BANDERA
(Algo de mi historia para tus memorias)

Silencio, silencio y vergiienza me despierta aquella época. Esa clase
de ignorancia que castiga el alma...

Naci en el 75; mi familia no formé parte de esa movida, al menos no
form¢ parte activa.

Germiné en mi corazén admiracion, duele admitirlo, por los milita-
res que desfilaban en inmensos caballos por 18 de Julio en fechas pa-
trias. El Himno Nacional que entoné mil veces en mi escuela estaba
siendo también trasmitido por la tele... sefiores con brillantes escarape-
las en su ropa lo entonaban igual que yo...

A veces no tenia ganas de pararme al escucharlo, pero mis padres lo
hacian muy comprometidos, yo debia también hacerlo si queria ser como
ellos... ;y quién no quiere ser como sus padres?

—iQué es tupamaro papa?

—Los tupamaros son gente violenta que secuestra nifios para llevar-
selos a Rusia.

Silencio. Espanto. Miedo. Tranquilidad... Alli éstaban ellos para de-
fendernos de los secuestros.

Susana, mi primera profesora de historia. La primera maestra que
me ensenod a pensar.

Pensar la historia fue contraponerme a valores que meti en mi cuer-
po y en mi mente durante afios. Enfrentarme a mi familia.

Fue fuerte el cambio, atin lo es.

¢Coémo se puede con 12 afios replantearse esos valores? Es dificil sin
ayuda.

Me ayudaron discusiones cargadas de llantos e impotencia con mi
mejor amiga, cuyos padres no cantaban el Himno “con compromiso”.

Me ayudaron los portazos, las despedidas, las elecciones.

Verde y amarillo eran bandos, no colores.

Era fiitbol, no valores. Era un juego con las reglas de una sociedad
que reproducia en el interior de mi familia el miedo, la represién y so-
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bre todo el silencio. Y alla iba a jugarlo, en otra cancha, con mis pares,
sin darme cuenta.

Mirando a mi alrededor sé que no fui la tinica. No es consuelo.

Hace 15 afios que no me emociono con el Himno, hace 15 afios que
trabajo para no reproducir en mi actual familia ese silencio que pide a
gritos respuestas mas humanas y més dignas.

Si busco a mi alrededor historias, a veces encuentro mucho dolor
apaleado en los sobrevivientes de la dictadura. Culpa por sobrevivir.
Dolor profundo por no poder llorar amigos que no estdn.

Quizés eso que hoy algunos no pueden trasmitir tenga un efecto
similar al silencio que vivi en mi hogar desde nifia.

Por lo menos yo tuve una oportunidad para elegir, tuve una amiga
para pelearme, una profesora que me ensefi6 a pensar.

{Qué pasa con los que nacieron en el 85? ;Qué pasa con los que na-
cen ahora?

¢Tienen la oportunidad que yo tuve? ;Serd que saben qué sucedi¢?
Y lo que es mds aun: ;serd que saben lo que estd sucediendo? ;Hay
maestros de la vida que ensefan a pensar?

Adn persiste la censura, la violencia solapada, la exclusién. Y tam-
bién atin quedan maestros que ayudan a pensar. Pero son pocos y estan
cansados.

Quizas nuestra tarea sea continuar con esta batalla cotidiana, de des-
pertar nuestras conciencias, ayudar a pensar. Por mas que duela revisar
nuestra historia... invitar a esta generacién a saber qué sucedi6, para
que no pase mas. Para que la abulia globalizada no alcance la escoba
del descreimiento y la falta de compromiso con la vida... esa escoba que
aprendié a barrer en el silencio y la oscuridad de la mentira, del cansan-
cio y la desilusién.

Bea
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LOS ANOS OSCUROS

Constanza Morvreira*

Nos negamos a nombrarla. Le llamabamos el “régimen de facto”, o simple-
mente, “el régimen”, como si fuera la denominacién genérica de algtin orden
politico. Nos costé mucho usar la palabra dictadura e incorporarla al lenguaje
y usarla sin pudores. Tal vez porque ésta y otras palabras habian sido expresa-
mente prohibidas, erradicadas del uso publico y condenadas a ser usadas en
corrillos y en voz baja.

Con la transicién democrética volvimos a encontrar palabras, palabras que
se usaban dentro y fuera de fronteras: hablamos de la “ruptura de la
institucionalidad democratica”, o de la “suspensién del orden institucional”,
como si las instituciones fueran fenémenos casi ajenos a la voluntad humana,
que uno podia estudiar con la paciencia de un entomélogo. Era un modo de no
responsabilizar a nadie, en el fuego cruzado de las acusaciones reciprocas, en
las cuales, claro est4, la victima (gla guerrilla? ;la izquierda? ;los sindicatos?
¢la sociedad uruguaya?) aparecia como culpable de su propio abuso.

Un estadounidense! vino a decirnos, en uno de los primeros estudios que
se hicieron sobre el tema (y no es casual que fuera un extranjero, con toda la
legitimidad que esto confiere) que la guerrilla nada tenia que ver con la “rup-
tura del orden democrético”. Que el golpe de Estado se habfa dado cuando ya
toda la guerrilla habia sido desmantelada. Que era una mala excusa, que era
una falsa excusa. Algunos estudios posteriores vinieron a refrescarnos la me-
moria. Los partidos politicos, esa joya democrética de la que tanto nos habia-
mos enorgullecido a lo largo del siglo, fueron los responsables de esa
desmovilizacién a marcha forzada de una sociedad protestona y disconforme.
El contexto regional tampoco ayud$, claro. Sélo hizo mas facil viabilizar den-
tro de fronteras las soluciones autoritarias a las que nuestros vecinos, Argenti-
na y Brasil, habian recurrido tantas veces para resolver sus contiendas. Pero
aun hoy sigue siendo dificil explicar a extranjeros estudiosos del proceso poli-
tico uruguayo que lo nuestro no fue un golpe militar al estilo cldsico. Que aqui
el golpe militar habia sido dado por los civiles; por el mismisimo presidente
de la Repuiblica.

Los primeros que salieron a usar las palabras no fueron los académicos.

* Doctora en ciencias politicas, investigadora del Instituto de Ciencias Politicas de
la unELAR y profesora de teoria politica.

1 Gillespie, Charles Guy. Politicians and Generals in Uruguay, Cambridge University
Press, Cambridge, 1991.
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Fueron los poetas, como casi siempre. Luego vinieron los periodistas, los his-
toriadores. Pero atin hoy sigue siendo insuficiente el registro que desde la ciencia
politica se tiene de los afios oscuros y siguen faltando las explicaciones. Quiza
por eso abundan tantas tesis sobre la izquierda (y casi ninguna sobre la dere-
cha) y tantos articulos sobre los partidos (y casi ninguno sobre los militares) y
tanta acumulacién sobre el rol del sindicalismo (y muy poca sobre el
empresariado). Todavia nos siguen faltando las palabras.

Hace ya varios siglos Aristételes defini6, sin miedo a las palabras, el medio
de conservacién del poder en las tiranias. ;Qué hacen los tiranos para conser-
var su poder? “Reprimir toda superioridad que en torno suyo se levante; prohibir las
comidas en comiin y las asociaciones, ahogar la instruccion y todo lo que pueda au-
mentar la cultura; es decir, impedir todo lo que hace que se tenga valor y confianza en
si mismo.” El “abatimiento moral de los siibditos” es la clave de la tirania, “porque
las almas envilecidas no piensan nunca en conspirar” .2

La dictadura uruguaya fue insélitamente uruguaya. La escalada represiva
ha sido considerada, en el concierto de las dictaduras latinoamericanas, uno
de los casos mas extremos de represién de la sociedad civil. En parte debido a
las dimensiones y homogeneidad del pais, en parte debido a la magnitud del
enemigo, que comprendia la guerrilla, las organizaciones populares, los parti-
dos politicos, el movimiento estudiantil, los sindicatos... y todos su simpati-
zantes.

Todos fuimos prisioneros. Los presos politicos, los que quedamos (una suerte
de ciudadanos a quienes la dictadura clasificé en clases: A, By C) y los que
quedaron “del lado de afuera”, unidos por la didspora y la nostalgia. Con gran
acierto, Rafael Bayce3 llama a unos y otros “inxiliados” y “exiliados” para
designar este curioso fenémeno.

Todos fuimos prisioneros. Todos quedamos marcados por el miedo. Miedo
a hacer, miedo a decir. La ley de caducidad de la pretensién punitiva del Esta-
do fue aprobada en el clima de miedo y la amenaza latente. Ya est4, dijeron los
uruguayos, convencidos por sus politicos y por el miedo, ahora vamos a mirar
hacia adelante. Los presos fuera de sus carceles y los militares en sus cuarteles.
Ahora llegé la hora de los politicos. Y celebramos las elecciones de 1984 con
algunas proscripciones politicas que aceptamos como una suerte de precio
modesto, para volver a recuperar las “instituciones democraticas”.

Pero seguimos sintiendo miedo, stibditos abatidos en sumoral y en su inte-
gridad. Y aparecieron miedos nuevos. Miedo a quedar sin trabajo, miedo a ser
preso en una razzia, miedo a que nos roben, dentro o fuera de nuestras casas.
Los que estan en el gobierno tienen miedo de que gane la izquierda, y la iz-

2 Aristételes. La politica. Libro VIII, Capitulo IX.
3 Bayce, Rafael. Cultura Politica Uruguaya: desde Batlle hasta 1988. Fundacién de Cultura
Universitaria, Montevideo, 1989.
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quierda tiene miedo de ser abiertamente de izquierda y levantar sospechas y
quién sabe entonces, perder el futuro y su proyecto. Los militares tienen mie-
do de ser algin dia juzgados, y los jévenes tienen miedo de pasar la noche en
la comisaria; los ancianos tienen miedo de que los ladrones copen sus casas, y
los guardianes del orden publico le tienen miedo a las manifestaciones y a las
huelgas y a los agitadores de siempre. Es la cultura del miedo y se ha instalado
entre nosotros para quedarse.

Alguien, sin embargo, lucra con el miedo, con el miedo nuestro, con el mie-
do de todos. La mejor manera de lucrar con el miedo es recurrir al afan, tan
nacional y tan humano, de la seguridad. “El cambio en paz”, rezaba el eslogan
que sedujo a los uruguayos en las primeras elecciones democraticas después
de los afios oscuros.

El pais ha transitado sus decisiones politicas mas cruciales en un clima de
amenaza constante. Primero fue la amenaza de que si juzgidbamos a los milita-
res (o siquiera, si sincerabamos los crimenes de lesa humanidad que habian
acontecido durante los afios oscuros) podriamos perder la fragil democracia
que tanto nos habia costado recuperar. De los cuatro paises de la regién, Uru-
guay fue el tinico que no se pudo dar “el lujo” de colocar a los militares en el
banquillo de los acusados. Era un proceso dificil, claro, porque el poder civil
que los apoyé hubiera quedado al descubierto. Y en Uruguay, cualquiera lo
sabe, nos conocemos todos.

Después vino el miedo econémico. El miedo a que el Estado uruguayo se
declarara en default, como una empresa en quiebra. Sobre la base de esta ame-
naza (y bajo el influjo de los prestamistas internacionales) se decretaron ajus-
tes, muchos ajustes fiscales, que apretaron el cinto de los mismos de siempre.
Se contrajeron deudas que habrian de estrangular varias generaciones de uru-
guayos, y se aceptaron imposiciones (de esos mismos prestamistas) que nunca
quedaron demasiado claras para aquellos que en ultima instancia habrian de
pagarlas. Sin embargo, nunca como entonces se hablé tanto de la libertad. Es
la libertad del mercado, dijeron. Es la libertad del usuario. Es el “mundo li-
bre”, dijeron, ahora que todos los muros han caido. El Estado parecié entonces
volverse una institucion obsoleta, de la cual habia que liberarse lo més rapido
posible. )

El miedo econémico se insert6 en la cultura del miedo con la perfeccién con
que se encaja una pieza en un rompecabezas. Las criticas al “modelo de merca-
do” se fueron volviendo, afio tras afo, cada vez mds timidas. El gran experi-
mento socialista habia fracasado, y entonces, ;qué decir? Pero no sélo del fra-
caso del “socialismo real” se nutrié el silencio y la ambigiiedad de los criticos
al modelo. El clima intelectual habia cambiado sensiblemente. Y todo eso ha-
bia pasado durante los afios oscuros. Defender al Estado, o hablar de socialis-
mo, conducia a cualquier pensador que se preciara a ser exiliado al peor de los
ostracismos intelectuales. Alguien acuiif la frase “hegemonia del pensamien-
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to uinico”, y no hizo sino describir una verdad muy palpable. La hegemonia se
nutrié del miedo: miedo a disentir, miedo a “quedar afuera” de una comuni-
dad de sentido que se habia construido alld lejos y en el Norte, en el universo
ejemplar de los “desarrollados”.

Pero luego el mercado se volvié un animal muy sensible, y cualquier movi-
miento podia alterarlo (una declaracién ptiblica poco feliz, el derrumbe de la
bolsa de Tokio, la amenaza de una victoria electoral de la izquierda). Es la
globalizacién —dijeron- es la globalizacién. Cuando Lula se anunciaba como
favorito en la campana electoral brasileia de 2003, los mercados comenzaron a
ponerse nerviosos. Se dispar6 el dblar y el famoso “riesgo pais”. George Soros
anunci6 que una victoria de Lula serfa un verdadero desastre para Brasil. Y anun-
ci6 sin ambigiiedades que habiamos superado aquella feliz etapa en que los ciu-
dadanos de un pais eran libres de elegir su gobierno. Es el imperio —dijo- es el
imperio. Dejad a los mercados elegir lo que es mejor. Lula entonces acuiié aque-
lla magnifica frase: “La esperanza que vencid el miedo” y gané los elecciones.
“¢:Como opina usted que van a reaccionar los mercados a su victoria? -le preguntd
poco después de conocido el resultado un periodista de la red O Globo-. Mire
~dijo ese obrero al que le faltaba un dedo y que ceceaba irremediablemente-,
los mercados tienen que entender que una persona tierte que comer tres veces al dia.”
La esperanza, en este caso, habia vencido al miedo.

Uruguay aun no ha superado ese miedo. Somos pequeiios, vulnerables y,
ahora si, después de dos décadas de “libertad de mercado”, nos parecemos a
una empresa quebrada. Y la esperanza, ah, no es lo tltimo que se pierde. Cuando
se pierde la esperanza, todavia queda un resto: sacar un pasaje, engancharse a
una red de emigrantes e irse de Uruguay para siempre. No es sélo la falta de
trabajo o de perspectivas de estar mejor. Es un poco mas que eso: es haber
perdido toda esperanza.

Un economista muy renombrado, Albert Hirschman, dijo que los consumi-
dores de un bien o servicio disconformes con el mismo tienen dos opciones:
protestar para mejorar la calidad del mismo, o pasarse a la competencia. Si
uno vive en un barrio que se degrada, porque por ejemplo se instalé un asen-
tamiento indescable, y tengo recursos (por ejemplo, econémicos), me voy. Me
mudo. Si no los tengo, protesto —explicé Hirschman-, hago oir mi voz. Me
organizo, demando, lucho por mis derechos. Si el bien es tan grande como un
pais, también tengo dos opciones: protesto 0 me mudo. Quizé sea una explica-
cién demasiado sencilla para el empuje migratorio que Uruguay viene experi-
mentando desde hace tanto, pero tiene justamente la virtud de la simplicidad.
Los de adentro protestan (una protesta siempre bajo amenaza, siempre al bor-
de del miedo), pero algunos ya han quemado las naves. Se han ido buscando
una tierra que los acoja mejor que su propia patria, esa en la que todavia viven
“inxiliados”. Una que de algin modo no les pertenece, como no les pertenecia
antes, en el Uruguay de los afos oscuros.
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Cuando el Frente Amplio concurrié por primera vez a las elecciones, en 1971,
habia descubierto un eslogan tan simple y tan grafico del sentir de los uruguayos
como el que se hizo famoso en la campaiia de Lula. “Hermano, no te vayas, ha
nacido una esperanza”, decfa. Han pasado mds de tres décadas, y el eslogan sigue
siendo valido, més vélido hoy que nunca, aunque nadie hoy se anime a decirles
a los uruguayos que no se vayan, que hay todavia una esperanza.

Desde entonces y hasta ahora hemos vivido dfas oscuros y dias mé4s claros,
y dias que podrfan haber sido mejores. Pero hemos cambiado. Quiz4 insensi-
blemente, pero hemos cambiado. No hemos juzgado a los militares, pero per-
mitimos que un ex tupamaro se siente en el Parlamento y discuta de igual a
igual con los politicos. Quiz4 la izquierda gane las préximas elecciones y los
condenados de siempre se sienten en el mismisimo sillén presidencial. No
importaré entonces cuan bien lo hagan (hace tiempo que en Uruguay dejaron
de hacerse bien las cosas) sino el simple hecho de que estén alli y todo lo que
eso implica de final y ciclo terminado. Si ello sucede, los uruguayos podran
correr el velo que los afios oscuros tejieron en la memoria y en el alma, sacudirse
el miedo del cuerpo y respirar més a sus anchas. Entonces, quién sabe, tal vez
algunas heridas cicatricen para siempre y nuestros queridos muertos puedan

descansar en paz.
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Del Taller de Género y Memoria™
a Memoria para Armar

Como sefialara Alvaro Rico,** el grupo de Género y Memoria -responsable
de Memoria para Armar- tiene algunos rasgos singulares: ostentamos nuestra
identidad de ex presas politicas como hecho relevante de nuestro perfil perso-
nal, asumimos empefiosamente nuestra condicién de mujeres y a mujeres nos
dirigimos, actuamos colectivamente sin destaques personales; sabemos que la
dictadura golpeé al pueblo todo aunque haya reservado para la militancia los
castigos mas duros.

Nuestra actividad gira en torno a esta idea: todas y todos tenemos algo que
decir y es a ellas-nosotras, a las sin voz ni presencia en la consideracién hist6-
rica, que nos dirigimos para recoger vivencias, anécdotas, recuerdos y opinio-
nes con los que tejer la urdimbre de la memoria del periodo dictatorial.

La experiencia vivida por las mujeres fue especialmente ignorada, en un
contexto de olvido general. Casi no existe material escrito sobre el tema. La
prisi6n politica femenina es invisible y a ello también contribuyeron las pro-
pias mujeres al no reclamar y mostrar muy poco el papel que tuvieron.

Las mujeres somos la mitad de ese pueblo que tuvo participacién activa en
los cambios politicos, y de ese modo queremos que nos conozcan los jévenes.
En el histérico encuentro del 31 de julio de 1997 en Arteatro, en que més de 300
ex presas politicas se abrazaron y reconocieron después de 20 afios, se lanza la
idea de la formaci6n de talleres que recojan en el relato escrito las duras expe-
riencias de la prisién sufrida. Los distintos grupos que integramos por libre
eleccién se denominan Vivencias, Testimonios, Cronologia, Salud y Género y
Memoria. Las reuniones y discusiones del taller que elegimos y llamamos de
Género y Memoria se iniciaron con el objetivo de impulsar el relato escrito de

* Ponencia del Taller de Género y Memoria en el Seminario “;Qué hay de nuevo
sobre el pasado reciente?”, presentada en el Cabildo de Montevideo, el 4-7-03.
Nuestro taller ha estado integrado en diversas etapas por Beatriz Benzano, Rosina
Carro, Charna Furman, Martha Passeggi, Gianella Peroni, Alicia Sabatel, Isabel
Trivelli, Martha Valentini, Susana Vila, Elena Zaffaroni. Estuvimos presas en distin-
tos sectores del penal de Punta de Rieles, en distintos afios. Algunas nos conocimos
25 afos después de nuestra prisién. Nuestra forma de trabajo es el libre intercam-
bio de opiniones sin orden ni autoridades. En las reuniones recuperamos, junto a
los recuerdos, aquella relacién directa y confiable que supimos construir cuando
presas.

*  Memoria para Armar. Memoria Némade. Ponencia leida por el autor en la Cétedra
de Unesco el 9-X-02 en el Paraninfo de la Universidad.
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los recuerdos de aquellas primeras integrantes del grupo. En ese momento
inicial la opcién género fue intuitiva para la mayoria de nosotras, aunque dos
compafieras si tenian experiencia al respecto. Puesto que somos mujeres, como
mujeres debemos pensar la memoria, dijimos; busquemos temas en los que
podamos desarrollar nuestra inquietud. Durante varias sesiones debatimos
sobre la maternidad en condicién de prisién, tema por demds femenino, pero
en seguida sentimos que teniamos que incorporar a nuestra elaboracién las
vivencias de otras companeras.

Para eso planificamos y realizamos entrevistas a algunas de las que habian
soportado el embarazo en las traumaticas condiciones de la carcel, asi como el
parto y la crianza de los hijos en ese marco aberrante (por ejemplo en el IMEs,
donde las madres convivieron més de dos anos con sus hijos chiquitos, que
eran muchos, en un espacio reducido), la separacién de los hijos, los abortos
por tortura, la maternidad asumida por las abuelas y abuelos en larga cadena
de amor y herofsmo cotidiano.

Estas entrevistas fueron para ellas y nosotras tan removedoras y conmove-
doras que decidimos suspenderlas porque comprendimos que el testimonio
debe ser no sélo voluntario sino también deseado por quien lo brinda y toda-
via no habia llegado el momento en que estuviéramos psicolégicamente pron-
tas para poder llevarlo a cabo unas y otras.

Cuando quisimos abordar nuestras historias de presas politicas no nos fue
posible pensarlas separadas del sostén de las familias y amigos, de la, vecina o el
proveedor del barrio clase B o C, de lajoven que tenia que llevar su carné de iden-
tificacién como nosotras habiamos llevado el niimero. Deeste modo nuestra visién
se ensanchaba e iba desde las presas y presos a la participacién de todas y todos.

Y como nosotras no nos poniamos a escribir, inhibidas tal vez por pudor o
por nuestra experiencia dolorosa, pensamos que otras lograrian hacerlo y asi
nace nuestro llamado a todas las mujeres, cualquiera fuera su condicién frente
a la dictadura.

Queremos repetir que éste es el centro de nuestro pequefio aporte: el paso
que dimos hacia las otras, la confirmacién de que es el colectivo de muchas
vidas y acciones el protagonista del heroismo y la resistencia, sin
grandilocuencias ni declaraciones.

Esta conviccién fue el resultado de un proceso con altibajos; los encuentros
se espaciaban, a veces languidecian, luego volviamos a reunirnos.

Cuando hallamos la razén de ser del taller -hacer audibles las voces de
todas las mujeres que vivieron la dictadura-, afirmamos nuestra continuidad.

Vino después el laborioso trabajo de escritura de la convocatoria para que
todas escribieran y nos resulté tan dificil porque atin tantedbamos la idea rec-
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tora. Después nos dimos cuenta de que cada taller busca y encuentra su centro
en el debate, para poder llevar a cabo lo que desea.

En la medida que buscamos a las demds, instituciones y personas nos brin-
daron un apoyo inesperado y sin excepciones.

jEmocionante la llegada de los primeros relatos! {Nos respondian! La bote-
lla tirada al mar volvia a nosotras cargada de mensajes.

Dimos el paso de un llamado abierto y el compromiso de una publicacién,
pero no nos proponiamos un concurso literario. Nos negabamos a llamarle
concurso. Queriamos dar a conocer el testimonio directo, la vivencia pura.

Sin embargo, porque un libro tiene sus propias exigencias, fue necesario
elaborar un criterio de seleccién ya que no se podian publicar todos los textos
de una vez: ;los relatos menos dolorosos, los mas terribles, los mejor escritos,
los més breves, los méas comprometidos? ;hariamos correcciones, o reproduci-
riamos faltas de ortografia y otros errores gruesos?

Las profesoras Lucy Garrido, Rosario Peyrou, Graciela Sapriza y el profe-
sor Hugo Achugar debatieron con nosotras, nos aconsejaron, opinaron; se
involucraron como un integrante més del taller. A todos nos sorprendi6 la ca-
lidad de los aportes, la sinceridad de los relatos, el valor y la entereza en cada
uno de Jos textos. Hicimos un acuerdo: no corregir nada, cada texto se publicé
como nos lo entreg6 la autora.

Nos convertimos entonces en editoras, aunque ninguna tenia experiencia edi-
torial, y otra vez obtuvimos el apoyo irrestricto: diagramadoras, correctoras, fo-
tografas, que no integraban el taller, nos entregaron generosamente su trabajo.

Con entusiasmo y amor pusimos en la calle el 19 de noviembre de 2001
Memoria para Armar - uno, que se agotd en 15 dias y reeditamos enseguida;
actualmente estd en su tercera edicion.

El 21 de julio de 2002, como homenaje a la compafiera ausente, presentamos
La espera, que Marfa Condenanza habia escrito al salir de la prisién. El 28 de no-
viembre del mismo afio presentamos Memoria para Armar - dos ;Quién se porté mal?

Memoria para Armar - tres aparece en noviembre de 2003.

El Taller Vivencias edit6 su libro De la desmemoria al desolvido, que se integré
a la coleccién Memoria para Armar en noviembre de 2002.

Memoria para Armar - uno fue un panorama general de temas. Memoria para
Armar - dos intenté mostrar los vinculos y vivencias generacionales que un
importante trabajo de nuestra compafiera Gianella Peroni, médica psiquiatra
de nifias, nifios y adolescentes, y psicoterapeuta familiar, analiza técnicamen-
te. Memoria para Armar - tres es un aporte a la reconstruccion vivencial de los
afios previos y posteriores al golpe de Estado, enriquecido con articulos de
reconocidas profesionales.
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Nuestra propuesta permanente es la edicién de los testimonios ya recibi-
dos y los que sigan llegando y por eso mantenemos abierta en Montevideo la
casilla de correo nimero 17485, CP 11700, donde se pueden enviar los escritos.

Decenas de compaiieras han vendido los libros en sus trabajos y barrios.
Nuestros hijos los difunden, sus amigos los leen. Horacio Buscaglia llevé a
escena algunos testimonios de Memoria para Armar - uno, acontecimiento tea-
tral conmovedor. Con motivo de los 30 afios del golpe de Estado se realiz6 en
el interior, con gran éxito, una serie de mesas redondas organizadas por SERPA]
y profesores, con la presencia de algunas escritoras. Desde el exterior piden los
libros para bibliotecas y librerias. Hemos abierto una pdgina web:
www.memoriapararmar.org.uy donde, por ahora, se puede leer el primer li-
bro; cargaremos después los demads libros y tenemos como proyecto la inclu-
sién de todos los testimonios recibidos hasta el momento.

Los actos de lanzamiento de los libros fueron para el taller acontecimientos
excepcionales porque a través de su preparacién multiplicamos nuestros vincu-
los con artistas, personalidades y sobre todo amigas y amigos que nos rodea-
ron en multitud, fenémeno de masas sin banderas partidarias que reforzé nues-
tro entusiasmo.

Vale la pena preguntarse por qué semejante respaldo. Es posible que la
credibilidad de nuestro proyecto responda a las condiciones que sefiala Rico.
Tal vez, también, porque ocupamos un espacio que estaba desguarnecido.

La prensa y la televisién nos acogieron repetidas veces y siempre quisimos
aclarar y aclararnos nuestras intenciones, nuestras aspiraciones: contribuir,
desde nuestra condicién de mujeres que fuimos militantes y estuvimos presas,
a la construccién de la memoria colectiva que nuestro pueblo se debe.

Podemos decir que ésta es nuestra preocupacion central: a través del ejerci-
cio de la memoria oponernos al discurso oficial que destruye y falsea los signi-
ficados; por el ejercicio de la memoria recuperar la verdad como hecho real y
como valor que la version de los dos demonios, el olvido sistematico y la im--
punidad tergiversan.

Consideramos y deseamos que los jévenes sean los destinatarios privile-
giados de estos testimonios cuya totalidad, y cada uno por separado, repre-
senta (vuelve a presentar) la atmésfera de aquellos dias, los valores que nos
movian, las estrategias de resistencia, por boca de las protagonistas.

Si bien creemos que la memoria tiene un poder de prevencion limitado —por-
que el tejido social de los acontecimientos es un paquete muy complejo de cau-
sas—, ensefia posturas vitales que pueden constituirse para los j6venes en su tra-
dicién y su historia, y eso buscamos. También en esto hemos evolucionado, ya
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que en la presentacién del 7 de junio de 2002 atribuiamos a la memoria un total
poder de prevencién.

Al entregar a la Universidad de la Reptblica (Ctiu) todos los testimonios
que recibimos y recibiremos, afirmamos la idea de que aquéllos forman parte
del acervo vivencial que hara la historia del pais, y en el resguardo universita-
rio se hacen accesibles a los estudiosos y a quienes quieran consultarlos.

Nuestro desarrollo no se agota en lo resefiado. Tendriamos que hacer un
aparte sobre los efectos de los testimonios en nosotras; cémo ampliaron nues-
tra mira; cémo nos tocaron afectivamente; cémo nos reafirmaron en lo que
habiamos emprendido; cémo se expandié a nuestro alrededor en familiares y
amigos la influencia bienhechora de una rememoracién con sentido.

También esta actividad tuvo sobre nosotras una gran fuerza educativa por-
que adquirimos y racionalizamos conciencia de género. Nos impulsé a estu-
diar en conjunto, con la direccién de Graciela Sapriza, textos de analisis sobre
memoria y género que iluminaron los materiales recibidos y editados.

Eleco de Memoria para Armar es cada vez més dilatado. Ya no nos pertenece
y sin embargo es entrafiablemente nuestro. Todas y todos tenemos una pieza
guardada que debemos agregar al puzzle de la memoria de los uruguayos.
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La convocatoria a las mujeres que vivieron la dictadura uruguaya
sigue abierta.
Te invitamos a enviar tu testimonio.

Los testimonios deberén presentarse acompaniados
de la siguiente informaci6n en un sobre cerrado:

Titulo de la obra

Seudénimo

Nombre completo

Documento de identidad

Direccién, teléfono, fax, correo electrénico
Sintesis biogréfica

Se solicita el envio de un original, cuatro copias y, de ser posible, un disquete
identificados solamente con un titulo y un seudénimo.

El original, las cuatro copias, el disquete y el sobre cerrado conteniendo la
informacioén requerida, se enviardn en un sobre a nombre de Memoria para

Armar a la Casilla de Correo 17485 CP 11700 Montevideo - Uruguay.

Direcci6n electrénica: taller@memoriapararmar.org.uy


mailto:taUer@memoriapararmar.org.uy
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*j

Memoria para Armar sigue recibiendo
testimonios de mujeres sobre los afios de la
dictadura.

casilla de correos
17485 C P 11700 Montevideo

pagma web

WWW. memoriapararmar org.uy
e-mail
taller@memoriapararmar org. uy



Con testimonios de mujeres que vivieron
dictadura uruguaya nos propusimos
reconsixuil la atmésfera de miedo
impuesta por el lerrorismo de Estado,
y los muchos canales que la resistencia
a la opresion abrid
para volver a régimen democratico.
La trabajosa democracia trajo consigo ui
cortejo de interrogantes y miedos propio;
gue una vez mas
debimos enfrontar y responder.

ISHsi 9974-39-595-X Los articulos de la historiadora Graciela
Sapnza, la poliidloga Constanza Moreira,
la socidloga Susana Mallo y las linglistas

Graciela Barrios y Pilar Asencio



