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PRESENTACIÓN

Memoria para Armar ofrece este tercer volumen en el año en que los uru­
guayos realizamos una intensa recordación de los 30 años del golpe de Estado.

No podemos ni queremos hacer un libro de historia de ese hecho ni de lo 
que siguió luego, y menos de lo que había pasado antes; por eso, para la re­
flexión especializada ofrecemos espacio a las investigadoras Pilar Asencio, 
Graciela Barrios, Susana Mallo, Constanza Moreira y Graciela Sapriza.

Nuestra tarea es, una vez más, recoger y publicar testimonios de mujeres y 
a ellas encargamos la urdimbre del recuerdo.

Recuerdos, apenas briznas de sucesos vividos por participantes anónimas 
aunadas en una voz coral que revive para nosotros a veces una desnuda suce­
sión de hechos, y otras, la intensidad de un momento o la reflexión crítica y 
dolorosa.

Desde el revés de la trama de la historia, la mirada aguda de una mujer 
humilde señala que "ellos" repetían opresiones y castigos acostumbrados en 
la explotación latifundista y aplicaban un saber autoritario propio del sistema 
económico.

Registramos luego brevemente algunos episodios de ataque a la libertad 
de los ciudadanos antes de 1973 para ilustrar el avance hacia la entronización 
de la dictadura.

Con los testimonios volveremos a oír la radio escuchada por la obrera que 
se encamina a la ocupación fabril o la joven estudiante que va al liceo aquella 
aciaga madrugada del 27 de junio, cuando se anuncia el atropello a la Consti­
tución.

Otra vez como entonces, correremos entre los gases y los sables en la gran 
manifestación de la resistencia popular de julio.

En una larga secuencia los relatos refieren posteriormente tanto hechos atro­
ces como menores en los años oscuros.

Pero supimos resistir y resistimos, con riesgo, con humor, con valentía des­
de todos los lugares, y las protagonistas así lo exponen.

La trabajosa democracia vendrá después con su cortejo de interrogantes y 
miedos propios, a los que una vez más habremos de enfrentar y responder.
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M U JE R E S  Q U E E SP A N T A N  D E M O N IO S

Graciela Sapriza*

En este enfoque coloco en primer plano a las mujeres, aunque parezca des­
medido. Porque las rescato como activas articuladoras de los cambios que se 
produjeron durante la dictadura. El movimiento de mujeres emergió como un 
nuevo sujeto social en la transición a la democracia. A partir de entonces ha 
debido luchar por el reconocimiento y la legitimidad de sus acciones y por la 
modificación de las agendas políticas. Me propongo rastrear los antecedentes 
de este movimiento, en los años previos a la ruptura institucional e indagar en 
las acciones de resistencia al terrorismo de Estado desplegadas por ellas.

La década de 1960 marcó el inicio de una acelerada crisis económica social 
y política. Las propuestas de reformas estructurales en la producción se en­
frentaron a la negativa del gobierno -vinculado a estrategias internacionales 
(las políticas financieras del fmi) -  que, por el contrario, implantó políticas de 
"ajuste". Los trabajadores se opusieron con fuerza a esos intentos. Y la respues­
ta del Estado fue la implantación de medidas prontas de seguridad, recurso 
constitucional de excepción que sin embargo se aplicó casi ininterrumpida­
mente durante el gobierno de Pacheco Areco (1968-1971). En este marco de 
suspensión de las garantías constitucionales se produjo la militarización de 
importantes sectores de trabajadores públicos y privados (los más recordados, 
los trabajadores de utr y bancarios) que fueron llevados a cuarteles, despedi­
dos o suspendidos de su trabajo. Los diferentes enfrentamientos que se produ­
jeron entre un gobierno cada vez más violento y arbitrario y amplios sectores 
del movimiento popular -sumado al accionar de la guerrilla urbana- llevaron 
primero a la militarización de la sociedad y finalmente a la ruptura institucional 
más grave y dolorosa del siglo, que se produjo en 1973.

La década del 60 se inició con el logro de la igualdad de salarios entre varo­
nes y mujeres en la industria textil. Igual salario para igual trabajo fue la con­
signa histórica de los socialistas desde comienzos del siglo xx. Y esta conquista 
se consiguió por primera vez en América Latina a través de la huelga más 
recordada de ese período. Se extendió a todo el país y duró tres meses -comen­
zó el 15 de agosto y finalizó el 5 de noviembre de 1960- con un laudo en el 
Consejo de Salarios en el que se consiguieron aumentos de hasta el 72% para 
los ingresos sumergidos de las trabajadoras.

* Historiadora, master en ciencias humanas y docente en la Facultad de Humanida­
des y Ciencias de la Educación de la udelar.

9



Parece importante destacar este aspecto social porque en el presente poco 
se recuerda de estos actos "grises", opacados/silenciados frente a acciones con­
sideradas como más heroicas o épicas. La mención reiterada de esos episodios 
-e l enfrentamiento entre las Fuerzas Armadas y la guerrilla, por ejemplo- como 
los únicos destacados en los relatos de las causas y el desarrollo de la dictadu­
ra, construye una historia simplista y reductora del pasado reciente. Peligrosa, 
además, por las omisiones y desconocimientos que ello supone.1

El logro de la equidad de salarios se explica no sólo por la fuerza del sindi­
cato, sino por el predominio del personal femenino en esa rama y sobre todo 
por la presencia de un fuerte núcleo de dirigentes mujeres del período.1 2 Ya 
existía el Congreso Obrero Textil (cot) que agrupaba a los trabajadores de esa 
rama de la industria y se había iniciado el proceso de unificación hacia una 
sola central obrera, la cnt. El conflicto del 60 se extendió a todo el país con 
ocupaciones de fábricas. Juan Lacaze constituyó uno de los puntos fuertes de 
la huelga. Todo el pueblo -que dependía de las dos fábricas allí instaladas- se 
conmovió, despertando solidaridades insospechadas. Las monjas amasaban 
el pan para las muchachas y muchachos obreros que ocupaban la fábrica.

En octubre de 1960 se realizó la "marcha del sacrificio". Los trabajadores 
recorrieron 151 quilómetros a pie para llegar a Montevideo, donde los espera­
ba una dura represión. Estas marchas de obreras/os fabriles precedieron a las 
de los cañeros agrupados en la utaa, que "bajaron" desde Bella Unión (1964) a 
fin de mostrar a los incrédulos ciudadanos montevideanos los diferentes tiem­
pos históricos que se vivían en el medio rural. Hubo presencia de mujeres en 
esas marchas, entre ellas Lourdes Pintos.3

Para las mujeres más jóvenes "la política estaba en la calle" y sobre todo en 
las movilizaciones estudiantiles que comenzaron en 1967 y 1968, reflejo del 
incremento de la matrícula femenina en la enseñanza media y superior. En el 
censo universitario de 1963 las mujeres ya eran el 41% del total de estudiantes, 
iniciando la feminización del estudiantado universitario.4 Sin ese dato, mu­
chos de los cambios del período no se harían visibles. Las universitarias fue­
ron protagonistas de una revolución cultural tangible. Al decir de Rodolfo

1 Esta versión del pasado reciente se ha formulado como la " teoría de los dos demonios", 
dos fuerzas violentas enfrentadas en una "guerra" particularista, ajena a la acción de los 
grupos sociales, ajena también a la responsabilidad de los actores políticos 
contemporáneos.

2 La equiparación de salarios comenzó a hacerse en forma escalonada desde 1963 hasta
1967, año en el que el proceso se detuvo por la ley de congelación de precios y salarios. 
La conquista quedó así sin efecto e incluso revirtió durante la dictadura.

3 Los obreros del Frigorífico Anglo de Fray Bentos realizaron varias marchas a pie hasta 
Montevideo en el período (1956,1967 y 1968), también los remolacheros de Paysandú en
1968.

4 El censo universitario de 1999 muestra que existe 61% de estudiantes mujeres y 39% de 
varones.
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Walsh,5 "las mujeres están haciendo la revolución dentro de la revolución, 
exigiendo un papel protagónico en la primera línea". Ingresaron a los movi­
mientos de izquierda, algunas en la guerrilla urbana, otras militaron en el Partido 
Comunista o en parados políticos que pronto fueron ilegalizados en el marco de la 
vigencia de las medidas prontas de seguridad.

Queda aún por saber si la revolución que se percibía inminente se acompasó 
con una verdadera "revolución sexual". Sin embargo, la aparición de la píldo­
ra anticonceptiva marcó para siempre una rotunda separación entre sexuali­
dad y reproducción. La conjunción de posibilidad y urgencias dio por resulta­
do aquello de "compañera" para construir el futuro "en la calle y codo a codo". 
"La muchacha de mirada clara" se convirtió en símbolo de esa nueva mujer, en 
la voz de Daniel Viglietti. Mientras la popularidad convertía a Idea Vilariño en 
la poetisa "anónima" de los orientales. Muchas voces se apropiaron de estrofas 
que "de todas partes vienen" sin preguntar quién las escribía.

A diferencia de la masiva presencia de mujeres en el movimiento obrero y 
en el estudiantil, fueron muy pocas las que se destacaron en los partidos polí­
ticos. La dureza y masculinización de las estructuras partidarias se expresaron 
en el exiguo número de parlamentarias (menos de 3%) en todo el período (1938- 
1973). Sin embargo, y a contrapelo de las estructuras patriarcales, algunas po­
cas construyeron un camino de ciudadanía en esos espacios. Entre ellas, la más 
saliente sin duda es Alba Roballo, que en sus inicios en el Partido Colorado, en 
1947, se animó a armar una lista sólo de mujeres. Siendo senadora tuvo que 
compartir el baño con sus colegas varones, ya que en el Palacio Legislativo no 
se previo uno para mujeres. ¡Qué manera gráfica de marcar la exclusión de la 
política! Fue la primera ministra (de Cultura) de la historia del país. Al produ­
cirse la muerte de Líber Arce, el 14 de agosto de 1968, renunció a su cargo. 
Participó en la formación del Frente Amplio junto a sus colegas del Partido Colo­
rado, Zelmar Michelini y Hugo Batalla. Sumándose a un conjunto de ciudadanos 
provenientes de los partidos Nacional, Comunista, Socialista y Demócrata Cris­
tiano conformaron una nueva fuerza política que en 1971 se estrenó en la contien­
da electoral.

Resulta difícil establecer claramente cuándo empezó la dictadura, así como 
hoy se discute la fecha exacta del golpe de Estado. Si ésta se produjo ya en el 
año 1972 durante el violento mes de abril de 1972 y el establecimiento del "es­
tado de guerra", con el saldo de 20 muertos en cuatro días. Cifra inconcebible 
para el otrora pacífico país. Se plantean dilemas entre el 9 de febrero de 1973 
(con el pacto de Boiso Lanza y la difusión de los comunicados 4 y 7) o el 27 de 
junio, con la disolución del Parlamento por el presidente electo Juan María 
Bordaberry. Las dificultades provienen de que "el golpe de Estado en Uruguay no

5 R. Walsh (1927-67). Periodista y novelista argentino, militante montonero. Es uno de los 
desaparecidos en la Argentina de la dictadura (1976-1982).
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es una interrupción abrupta de la legalidad, por actores que operan 'desde afuera' del 
sistema político estatal-militar sino que es una resultante de dinámicas institucionales 
conflictivas que ¡levan, finalmente, a un golpe institucional, a que el propio presidente 
constitucional se convierta en dictador y a la configuración de un régimen totalitario 
de tipo cívico-militar".6

Dos procesos marcan significativamente a la dictadura en Uruguay. La im­
plantación del terrorismo de Estado y el mayor deterioro de las condiciones 
de vida y de salarios de la población. Estas dos situaciones afectaron profun­
damente a las mujeres y suscitaron respuestas políticas de resistencia propi­
ciando el nacimiento de un importante movimiento social.

Uno

Si busco una imagen que exprese el miedo y la incertidumbre impuesta 
por el terrorismo de Estado, lo asocio a una madre buscando a su hija/o des- 
aparecida/o, o bien a una mujer preguntando por su compañero secuestrado. 
(Aun a riesgo de perpetuar el estereotipo de la debilidad femenina frente a la 
fuerza arbitraria masculina-militar, pero así operó el sistema de género, que 
además fue reforzado por el régimen dictatorial.) La búsqueda en las comisa­
rías y en los cuarteles chocaba con la misma respuesta, siempre, "nadie sabe 
dónde está". Esta situación se prolongó, a veces, por un año. Algunas nunca 
recibieron respuesta. No hay manera de medir el impacto y la angustia que 
generó esta vivencia no sólo en la familia y su entorno próximo.

La vuelta a la "normalidad" era el permiso para visitarla/o en el "estableci­
miento militar de reclusión". "Día por día, todo el invierno, con un solo billetito sema­
nal, de pedidos" (ropa de abrigo, libros, un remedio, una jarrita de loza), relata 
Circe Maia.7 "Y de pronto, un día cualquiera, después de largos meses, aparece el juez, 
los procesa, levanta ¡a incomunicación y entonces quedamos bruscamente frente a frente, 
sentados en largos bancos de madera separados por brevísimo espacio, porque ¡a mesa no 
alcanzaba para todos. Al inclinarnos, casi nos rozábamos. Y esto era lo monstruoso: había 
que frenar el impulso fortísimo que tetidfa a arrojamos a uno en los brazos del otro. La 
orden militar estricta de no tocarse era algo más sólido, más real que rejas o muros."

Pienso en una situación límite, y son las mujeres presas políticas y las nue­
ve rehenes,8 trasladadas a cuarteles y viviendo en condiciones extremas. Otra 
forma de extender el temor a las detenidas y a la población en general. Y "no se

6 Rico, A. "Del orden político democrático al orden policial del Estado", págs II-III. Brecha 
6-VI-03, Separata "1972. El año de la furia".

7 Maia, Circe. Un viaje a Salto. Parte 2. "Páginas de un diario", pág 29. Ediciones Nuevo 
Mundo, Montevideo, 1987.

8 Los rehenes eran 18, nueve varones y nueve mujeres. Las mujeres rehenes fueron 
sistemáticamente "olvidadas" en los primeros relatos de la dictadura, hasta que las propias 
ex presas políticas comenzaron su trabajo de recuperación de una historia plural.
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puede hablar de la cárcel sin hablar de su antesala, la tortura", dice Ivonne Trías. "La 
máquina había marcado a cada una con la visión de su propio límite humano, de allí 
cada una salía reafirmada, desmoralizada, segura, demolida... Para hacer frente a esos 
daños se contó con las sabidurías cltamánicas de todas... Siempre de este lado de la reja".9

Durante los 12 años de gobierno militar, toda la población de Uruguay vi­
vió bajo el estado de terror. Entre 1972 y 1984 aproximadamente 60 mil uru­
guayos fueron detenidos, secuestrados, torturados y procesados por la justicia 
militar. Alrededor de 6 mil personas fueron prisioneros políticos -un numero 
asombroso en un país con una población de apenas 3 millones de habitantes- 
Durante la dictadura, 120 ciudadanos uruguayos desaparecieron, muchos de ellos 
fueron secuestrados en Argentina, donde habían intentado infructuosamente 
buscar refugio, durante razzias realizadas con la cooperación de las fuerzas 
armadas argentinas. Trece niños desaparecieron durante una década, a los que 
debe agregarse cuatro más, posiblemente nacidos en cautiverio.

El uso sistemático del terror y su reafirmación en las cárceles y cuarteles 
llenas de prisioneros operaron en el cuerpo social como un panóptico de con­
trol y miedo provocando un repliegue de la población a lo más privado de lo 
privado como forma de preservarse y preservar la supervivencia.

Dos

A la ruptura institucional y la represión se sumaron las transformaciones 
económicas que se procesaron en esos 12 años. El resultado de mayor impacto 
fue el descenso del salario (tomando como índice 0 los de 1968, éste disminuyó 
en 50% hasta 1984, en un contexto de reducción de los gastos sociales del Esta­
do, en particular los de salud y educación (el presupuesto militar los doblaba) 
y, en consecuencia, la desprotección de la reproducción social.

Para enfrentar la crisis, los sectores populares trazaron diferentes estrate­
gias de supervivencia, entre otras, el sobretrabajo familiar y la multiplicación 
de generadores de ingreso. La consecuencia directa fue el ingreso masivo de las 
mujeres al mercado de trabajo (en Montevideo, en 1973, las mujeres eran el 31,7% 
de la población económicamente activa, y en 1986 llegaron a ser el 42%). El mayor 
peso recayó sobre los hombros de las mujeres, ya que debieron asumir el doble 
rol de asalariadas y responsables de las tareas domésticas.

Las grandes fábricas se desmantelaron y se extendió la práctica del trabajo 
manufacturero domiciliario y la participación en el mercado informal donde 
se exigían "cualidades femeninas" consideradas no calificadas; estos factores 
incidieron también en el descenso de los salarios. Se agregó, además, un cam­
bio en la composición de la fuerza de trabajo femenina, ya que se incrementó 
la participación de mujeres casadas, divorciadas y jefas de hogar, en edades

9 Trías, Ivonne. "De este lado de la reja". Brecha, 4-VII-03. Pág V. Separata "A 30 años del 
golpe de Estado. Dictadura y resistencia".
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que corresponden a los ciclos familiares expansivos. Se suma que estas nuevas 
trabajadoras estaban desvinculadas de las "tradiciones sindicales" de asocia­
ción y protección de las condiciones de trabajo y salarios.

El avasallamiento de las instituciones, la ¡legalización de los partidos, el 
desm antelam iento de las organizaciones sindicales, produjeron una 
"privatización de la política". Las prácticas de participación se redujeron al 
ámbito del hogar y el vecindario, espacios de interacción tradicionalmente fe­
meninos. En ese entorno se produjo un interesente proceso de innovación.

"Este proceso tuvo innegables implicaciones en el surgimiento de nuevas deman­
das no sólo hacia el dominio de lo publico, sino también de lo privado, condicionando el 
surgimiento de las mujeres como un nuevo actor social y político, propiciando el resur­
gimiento de los movimientos de mujeres "u

El año 1980 por cierto marca un quiebre sustancial en el sistema opresivo. El 
peso de la tradición política y la importancia de las prácticas democráticas para 
lograr el consenso forzaron al régimen militar a convocar a un plebiscito para 
una nueva Constitución. Una dictadura nacida con escasa base social necesitaba 
legitimar su autoridad después de siete años de autoritarismo y corrupción.

En esa instancia un 57% del electorado se pronunció por el No, a pesar de 
no haber recibido casi ninguna información a favor de esta opción en los me­
dios escritos, o en radio y televisión, y con la propaganda oficial apuntando 
hacia la aprobación de la nueva Constitución. Para explicar esta actitud de re­
chazo probablemente los años de estabilidad democrática fueron decisivos, junto 
a la extensión de la educación a amplios sectores de la población, lo que dio por 
resultado una sociedad profundamente politizada en la que tanto los partidos 
políticos como los lazos personales y familiares eran de importancia fundamen­
tal. En 1980 emergió lo que había sido una muda resistencia al régimen.

Entre los agentes de esa resistencia las mujeres jugaron un papel destacado. 
Lo hicieron "desde abajo", desde los espacios de la vida cotidiana, de la familia, 
la comunidad, centros deportivos y parroquias. Sus actividades pueden ser en­
tendidas como una forma de resistencia desde lo privado, lo que pone en eviden­
cia la centralidad de sus roles políticos.

Se politizó el ámbito privado. El hogar, el barrio, se convirtieron en lugares 
privilegiados para las acciones de resistencia. Las mujeres aparecían como las 
expertas en ese medio cuyas reglas y lealtades casi desconocían los hombres. 
Las respuestas al autoritarismo asumieron modalidades nuevas, apagones, 
caceroleos, jomadas de no-compra, la práctica del "boca a boca" para trasmitir 
información. Pero también para ellas fue el descubrimiento de las múltiples 
relaciones de poder encubiertas en el ámbito privado. A medida que adquirían 
experiencia de participación comenzaron a percibir las marcas de su propia 
subordinación. 11

11 Prates, S y Rodríguez Villamil, S. Los movimientos sociales de mujeres en la transición a la 
democracia. Serie Documentos Ocasionales Nl) 9, grecmu, Montevideo, 1985, pág. 36.
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Los movimientos de mujeres se organizaron en defensa de las necesidades 
básicas, con el objetivo de luchar contra la dictadura y, en particular, en defensa 
de los derechos humanos. Se multiplicaron los llamados nuevos movimientos 
sociales. Cooperativistas, ollas populares, jóvenes que realizaron una experien­
cia de participación en la que empezaron a cuestionarse temas hasta entonces 
ausentes de los proyectos políticos. Se visibilizaron relaciones de poder y subor­
dinaciones que el anterior marco formal democrático había mantenido ocultas. 
Lo novedoso de estos movimientos es que convocaban a gente común que no 
tenía experiencia anterior, ya que la dictadura era cuestión de todos y todas.

La recuperación de la democracia fue por cierto una tarea de todas y de 
todos. La transición a la democracia desplegó un escenario de luchas por el 
reconocimiento de estos nuevos actores y de sus nuevas prácticas -h ori­
zontalidad, transparencia, pluralidad de voces- surgido desde espacios alter­
nativos a la política formal. Esa negociación no siempre fue exitosa. Las pro­
puestas renovadoras fueron sofocadas por el impulso " restaurador" que im­
pregnó a los dirigentes de los partidos políticos -tanto de la derecha como de la 
izquierda- que retomaron la conducción de la cosa pública. Todo debía ser 
"igual" al Uruguay anterior a la dictadura, no sólo restituir a los desplazados 
por el autoritarismo, sino restaurar las instituciones como forma de negación 
de esos 12 años en la historia del país (en la Universidad, por ejemplo, se volvió 
a nombrar como rector y decanos a las misma personas que habían ocupado 
esos cargos en 1973).

Primera paradoja, no hubo ninguna diputada o senadora en la legislatura 
de la democracia restaurada, a pesar del protagonismo reciente. No obstante, 
las mujeres se constituyeron en un nuevo e ineludible actor político logrando 
inscribir en la agenda pública temas que antes no se consideraban políticos. La 
preservación de los derechos humanos en su más amplio sentido. El de la justi­
cia y la memoria. No hay mejor ejemplo que el de las tres mujeres que iniciaron 
el Movimiento pro Referéndum, logrando el primer plebiscito sobre derechos 
humanos que se ha realizado en el mundo.
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Ellos salieron de allí





YO QUERÍA SER UN ALBATROS

—Usted, ¿no tiene miedo de que la lleven al cuartel? -le  pregunté a 
doña Rupa, cuando ya era la segunda vez que nos llevaban a mi esposo 
y a mí. Ella sabía casi tanto cuanto nosotros sobre lo que ellos querían 
saber. Lo que no sabían era cuán importante era ella como objeto de su 
destrucción.

La respuesta fue un silencio. Y de inmediato, con su ceceo de fronte­
ra me dice:

—Pero señora Ana, yo ya conozco esos procedimientos.
—¡Cómo! -le  digo, anticipando en mi interior el sabor de su sabidu­

ría, que disfruté desde el primer día que entró a trabajar en mi casa 
como empleada doméstica. Desde el día que al pedirle si podía prepa­
rarme un té, me pregunta, ¿de qué forma lo quiere? ¡Yo sólo conocía 
una! Y ella infinitas, como pueblos hay en el mundo. O cuando, no sé 
por cuál razón, salió el tema de la Guerra Mundial y me empezó a con­
tar sus vivencias de la Pasionaria y su admiración por ella.

—Allá en la estancia -me dice- yo pasé por todo y vi. Ahogarme en el 
balde de agua, arrodillarme arriba de maíz y sal gruesa en la madrugada y 
dejarme allí horas, todo. Desde niña. Ellos salieron de allá, señora Ana.

Hasta el día de hoy pienso en su silencio inicial. No respondió mi 
pregunta. No hubo respuesta a si tenía miedo. Imagino que era una 
pregunta que no cabría hacer y, por lo tanto, responder. Como dicien­
do: no puede ser ése el problema. Y yo que pensaba que las tenía todas, 
hasta como para pretender exigir un comportamiento a los demás. Cre­
yendo saber, no sabía. A pesar de que me había leído, para instruirme, 
todas las notas de El Popular sobre la tortura en Argelia y había visto 
llegar a mi marido todo roto, sin un músculo sano y sin hematomas 
visibles en el abdomen, que no se podía ni levantar en la cama sin ayu­
da, después de la primera vez que lo llevaron.

—Yo lo que más siento, señora Ana, que mi mamá me dio. Yo fui dada.
—¡Cómo! -le  digo-. ¿Cómo fue que sus padres, o fue su madre, que 

le dio a su madrina, se la dio a usted?
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__Sí -m e dice-. Cuando yo tenía año y medio.
— ¡Año y medio! -susurro yo.
—Sí.
—Y a sus otras hermanas, ¿también las daban así o...?
—Sí, pero no dar del todo como me dieron a mí. Ellos estaban un 

tiempo con los patrones y con los padrinos y eso. Sí, y yo fue que me 
crié desde niña allí, con esa otra señora. Porque allí daban las criaturas 
para trabajar. Allí eran chicos y tenían que trabajar, porque los padres 
eran muy pobres. Y usted sabe que ahora, ¡ah! -dijo con dolor-, que 
ahora que estoy grande, que mi pobre madre ya murió, yo me siento 
resentida con ella porque me dio. Me dio a mi madrina, y desde enton­
ces trabajé en la estancia.

Y allá en la estancia, mi madrina no perdía oportunidad de darme 
un golpe, por norma. Uno tenía que estar siempre trabajando y bajo su 
mirada. Tenía que estar siempre haciendo algo. Porque sí nomás. Pero 
claro, eso no era posible, ¿no es? Siempre trataba de estar alejada de 
ella y me llamaba, engañada, como para decirme algo, y era un tirón de 
orejas o un golpe en la cabeza, porque sí nomás. Vivía esquivando los 
tirones de oreja. Y ¡ay si me descubría leyendo algo! Tenía que adivinar 
lo que ella quería. Yo ponía la mesa. En aquel entonces eran dos o tres 
platos y postres. Luego tenía que quedar al costado pero atrás de ella, 
adivinando lo que quería que yo hiciera. No me podía equivocar al 
poner los cubiertos, los vasos, el agua, el vino, para cada cosa el orden. 
Había que estar atenta y adivinar cuando ella quería que trajera el si­
guiente plato, que trajera pan o agua, que levantara los platos. Así, de 
espaldas, era muy difícil. Había que estar atenta sabiendo el orden y 
mirando lo que pasaba en la mesa. Pero, ¡ay! cuando me distraía. Des­
pués me ponía de castigo.

Y yo desde niñita vivía sola, sólita en mi pieza. No tenía a nadie. Y a 
mí lo que más me chocaba era que a veces yo decía que me iba, cuando 
me judiaban mucho. Y mi padrino me decía: "Pero ¿a dónde vas a ir, 
Rupa, si vos no tenés casa?" Porque yo decía mi casa por la casa de mis 
padres, ¿no? Y él decía: "¡Qué tu casa, si vos no tenés casa!". Y entonces, 
¿dónde estoy?, ¿no? Estaba en el aire. Y es lo que más siento ahora, que 
ese hombre era bien bueno conmigo porque me sacaba de la peniten­
cia. Y ¿por qué él me diría eso?, ¿no?
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Para que yo no me fuera. Que si, y ¡a dónde vas a ir si te vas de acá si 
vos no tenés casa, vos no tenés a donde ir! Y yo no sé cómo me pude 
criar, señora Ana. Lloraba, pasaba llorando cuando tenía un rincón para 
estar so... bueno, ¡y sola vivía! Porque solitita, que nadie, no había nadies 
que me dijera nada, una palabra gentil, ¿no? Que encontré gente muy 
mala, porque allá había gente buena, pero buena porque no matan a 
nadie pero... Yo no sé... Pero ellos también habían sido criados así, con 
seguridad. Yo era esclava, señora Ana. Mi padrino me protegía como 
podía. Por eso le digo, ellos salieron de allá.

Allá en Las Toscas se hablaba portugués, la lengua de mi madrina, 
estábamos aislados de todo, sólo vinculados por los troperos y por los 
periódicos. Mi padrino hacía venir diarios de Meló y libros y revistas 
de Montevideo. También la radio. Pero yo tenía prohibido leer y de la 
radio pasar lejos. Los más grandes castigos eran cuando me descubrían 
leyendo. Ahí mi madrina me aplicaba sus castigos y me dejaba encerra­
da. Mi padrino después trataba de rebajar la medida. Yo aprendí a leer 
cuando en unos años me mandaron a Meló para llevar y traer a las 
niñas de la escuela. Las hermanas de mi madrina la convencieron de 
que me dejara ir a la escuela, otra escuela, claro. Y fui dos años. Pero 
allá en Las Toscas yo vi llegar el primer camión y la primera maestra. 
Leer es una pasión para mí. De los periódicos me leía todo, lo escrito, los 
avisos, todos los detalles de cada hoja, cuando conseguía agarrar alguna. 
Seguía lo que pasaba en el mundo, cosas de comidas, animales, plantas, 
otros mundos. Las enciclopedias, entonces, eran una fiesta. Ahora, otros 
libros eran como novela rosa, para muchachas. Mi padrino era que com­
praba libros. Tenía una biblioteca. Pero yo tenía terminantemente prohibi­
do leer. Si me encontraban leyendo era lo peor que me podía pasar.

Y me escapaba para el campo cuando podía de tardecita, cuando no 
hacía mucho frío y soñaba. Un alivio. Me iba. Me escapaba a llorar, a 
hablar con los pájaros y las flores, consolarme como podía. Y soñaba, 
un bálsamo, ser un albatros. ¡Ése es mi pájaro! Señora Ana, como le 
digo. Cosas de niña, señora Ana. ¿Usted no conoció ya gente que quería 
ser perro o caballo...? Yo conocí una señora que quería ser perro, qué cosa 
horrible, ¿no? Pues yo no, quería ser albatros. Es un pájaro grande, majes­
tuoso, hermoso. Y yo me imaginaba volar, volar alto, ir lejos, lejos.

Terra
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¿Había empezado antes?





VENDIMIAS

Calle Dante, número 2020. cg io r . Me detuve en la vereda, a un paso 
del cordón. Contemplé el frente del edificio que tantas veces había vis­
to desde la ventanilla del ómnibus. Parecía un castillo, fuerte, bien asen­
tado en el suelo, más bien retacón.

Hacía ocho o nueve días que buscaba a un desaparecido. La dicta­
dura siempre tuvo predilección por hacer desaparecer gente, desde el 
"pachecato", que es la etapa en que estoy situada. Por supuesto que ni 
la mente más creativa, ni la más febril, ni la más descompuesta pudo 
imaginar cómo mejoraría el procedimiento con el tiempo. Consideran­
do que en el año 2002, más de treinta años después, todavía algunos 
desaparecidos no se han encontrado, ocho o nueve días de búsqueda 
parecen insignificantes, despreciables y hasta ridículo recordarlos. Pero 
los necesito para el relato.

Estábamos indignadas. Ese año, mientras mirábamos por televisión 
el descenso en la luna de una nave tripulada por tres astronautas, los 
uruguayos eran detenidos, sin discriminación, en cualquier parte que 
estuvieran, hasta en la calle eran arreados e introducidos en vehículos 
que los llevaban no se sabía a dónde, ni el delito que habían cometido. 
Ingenuamente hablábamos de hábeas Corpus, recurso que no se podía 
interponer por la vigencia de las medidas prontas de seguridad. Tam­
poco sabíamos dónde estaban confinados y a veces ni siquiera que es­
taban presos.

Brevemente, a la indignación agregaré el disgusto, el desgaste ner­
vioso, la pérdida de días de trabajo, dinero y tiempo que significó la 
búsqueda.

Ojalá esté acá -pensé, parada en la vereda. Un soldado iba y venía, 
con pasos largos, de una esquina a la otra. Usaba un poncho abrigado, 
verde, muy largo. Hacía un frío inolvidable. Mi segundo pensamiento 
¿y éste por qué me mira? El soldado me miraba fijamente, muy fija­
mente. Cuando venía podía considerarse natural que pusiera sus ojos 
en una mujer plantada como una estatua en lugar no precisamente ha­
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bitual, pero cuando iba, de espaldas, daba vuelta la cabeza para no per­
derse de vista.

Si hubiera sido una niña le hubiera preguntado ¿tengo monos en la 
cara?, como las chiquilinas. Pero no era una niña, era una mujer muy 
indignada, preocupada y sobre todo muy nerviosa, por lo vivido en días 
anteriores, porque entrar a esos lugares en aquellos tiempos daba mu­
cho miedo, era meterse en la boca del lobo, no sabías con qué te ibas a 
encontrar y para completar, la insistente mirada de este miliquito.

Entré. Volví a quedarme parada sin saber qué hacer, hacia dónde se­
guir caminando. En un rincón había cinco soldados más. Sentados, con 
los ponchos verdes, tan largos que les llegaban hasta los pies, cubrién­
doles las faldas, parecían matronas anacrónicas.

Y éstos también me miraban fijamente.
Por fin, otro soldado me atendió y me llevó con el comandante, un 

capitán XX. Tenía la lista de los detenidos anotados en ocho hojas. Cal­
culé, 30 nombres en cada una, 30 por ocho, 240 detenidos en el c c io r . El 
desaparecido apareció en el papel. Estaba muy bien, según el capitán. 
No lo podía ver, los detenidos estaban incomunicados. El hombre ac­
tuó, mejor dicho habló, correctamente, con cierta amabilidad o cinismo. 
O hipocresía. Yo perdí los estribos. ¿Detenido? ¿Incomunicado? ¿De qué 
delito se le acusa? Grité. Amenacé. Salí temblando. Cólera. Impotencia. 
Rápido llegué a la puerta de salida. Más rápido se levantaron los solda­
dos de las filas, llegaron hasta mí y me rodearon. Me asusté mucho. Se 
me nubló la vista, me iba a desmayar. Uno habló, usted es la señorita 
Angélica. Sí, dije. Recibí cinco besos tan efusivos como inesperados y 
uno más del centinela que abandonó la vereda brevemente: "¡Mi maes­
tra de sexto año! No se acuerda de nosotros". Les miré las caras, todavía de 
niños, con mucha atención, despojados -en un supremo ejercicio de 
imaginación- del hábito verde, los recordé con las túnicas nunca impe­
cables y el trapo azul, colgando, que raras veces se recibía de moña, un 
poquito más abajo del cuello. Sí, me acordaba de ellos. Eran los alumnos 
que comenzaban a asistir a clases después del 15 de abril. Por la vendimia, 
señorita, explicaban, manos oscurecidas, lastimadas por los racimos que 
"mordiscan las tijeras con apáticos mimos...", nosotras lo sabíamos.

La escuela estaba situada en una zona de bodegas y viñedos. A fines 
de verano y principios de otoño había trabajo. Toda la familia, incluyen­
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do los niños, cortaba uvas. Les pagaban centesimos por cada cajón lle­
no. De la rapidez, unida a la delicadeza para no estropear los frutos, 
dependía la cantidad de dinero que ganaban.

Mi memoria había comenzado a emerger. Me acordaba de ellos.
Luisito me miraba con los mismos ojos vivarachos, picaros, de seis 

años atrás. Su madre, muy panzona, fue un día a hablar conmigo a la 
hora del recreo. "Estoy embarazada -me dijo-. La felicito -le  dije-. Gra­
cias, señorita, pero no me felicite, cuando yo me doy cuenta que estoy embara­
zada, puteo, antes no, pero ahora ya tengo nueve gurises, y es bravo. 'El Lui', 
que está con 'usté', anda ayudando en las quintas, le dan verduras y algunos 
'güevitos', en 'cuanti' termine la escuela, este año, va a tener que conseguir 
trabajo. Yo venía a pedirle, perdone, no, si no le quedó alguna ropita de sus 
gurises, para éste que va a venir, o a alguna amiga suya. Ropa para los más 
grandes también sirve, perdone." AI padre también lo conocí. Era un buen 
hombre. Calzaba viñas, descalzaba viñas, podaba... siempre en tierra 
ajena y por pesitos muy flacos.

" ¿ Ustedes qué hacen aquí -estúpidamente les pregunté a los soldadi- 
tos- Trabajamos, señorita. ¿Les pagan? Sí, todos los meses. No somos oficia­
les de reserva, el edificio es de ellos, nosotros somos del Ejército". Es que un 
compañero mío, solidario, tan indignado como yo, me había dicho: 
"Ésos, los del cgior, ni siquiera son milicos, son vocacionales de la adulonería, 
alcahuetes, se entregan gratis para darnos palos".

Normalmente, buscamos a los detenidos en lugares dispuestos ex pro­
feso para ellos, tales como comisarías, hasta Perogrullo lo sabe, lo que no 
sabíamos en aquellos años es que habían instalado la anormalidad y por 
largo tiempo. Quién podía suponer que habían alojado a los "delincuen­
tes" en el Centro General de Instrucción de Oficiales de Reserva.

Los muchachos aclararon: "Es el único trabajo que encontramos y mire 
que buscamos, ¡paf!, pilas".

Mucho tiempo ha, en este país, desde que los campos tuvieron sus 
relucientes alambrados, resultó difícil para los jóvenes del interior "en­
contrar acomodo" digno. Con ellos se cubrieron los puestos de solda- 
ditos que les aseguraban comida especial, no las porquerías que inge­
rían los oficiales, y unos pesitos.

¿Y las jóvenes? Milicas de tolete en dictadura, guardianas de la "pa­
tria" y de la "democracia" que no ascendieron ni el primer escalón del
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mando ni del poder, que ni siquiera se dieron cuenta de que se trataba 
de un asunto de hombres, para hombres, asfixiadas en mentiras ajenas 
y en gritos propios.

Cuando se desató la demencia total del proceso cívico militar, algu­
nos de estos soldaditos no sopórtaron el horror y renunciaron, se fue­
ron del Ejército, otros se quedaron, mostrando alguna faceta humana, 
otros, de buen estómago, no le hicieron asco a nada y fueron eficaces y 
fieles colaboradores de la infamia y la muerte.

A estos seis miliquitos, mis alumnos, no los vi nunca más, no sé cuál 
de los tres caminos tomaron, lo que puedo asegurar, declarar, jurar, fir­
mar ante cualquier tribunal es que eran niños normales, inteligentes y 
buenos, a los que les prepararon una trampa. Los cazaron y, cuando 
pudieron, los domesticaron para servir a los fines del poder. No po­
seían condiciones, características, ni un mínimo de vocación para cur­
sar carreras militares. De las hojas de los árboles en primavera, de espi­
nacas, acelgas, lechugas, eran sus verdes. Ni en sueños aspiraron a ser 
milicos.

Vencimos a la oprobiosa dictadura, exigimos "nunca más", pero las 
vendimias siguen dando uvas ajenas y las manos de los niños lastimán­
dose con los racimos, cuando los hay. Proliferan las trampas armadas 
por la voracidad de los de aquí y los de allá.

La memoria ayuda a desarmarlas.

Memoriosa

28



BALACERA

Una noche. En el silencio de la noche, sentimos unos estruendos. 
Digo sentimos porque en casa estábamos acostados.

A la mañana siguiente fueron los comentarios y obviamente 
intuíamos que sería alguna balacera como habitualmente sucedían.

Sentíamos mucha bronca, rabia, impotencia, dolor. En la misma ma­
ñana por informativos supimos... en la avenida Agraciada, zona Pra­
do, en una base del partido, llegaron las botas, los roperos, las metralle­
tas, el terror, el horror, la muerte... el dolor... el llanto.

Cinco balazos quedaron marcados por siempre en la fachada del 
edificio. Cada vez que paso por allí mi corazón se acelera, vuelvo a 
sentir los estruendos de aquella noche y la impotencia estremece mi 
alma. ¿Será porque no hice nada por mi patria? Yo estaba afuera pero 
igual lo sufrí, ¡aun no participando!

IMPOTENCIA

En tiempos de dictadura trabajaba en una fábrica de golosinas. En 
una fría mañana viajaba en un ómnibus hacia mi trabajo como lo hacía 
habitualmente, de pronto un ropero detiene el ómnibus y abruptamente 
ascienden los miliquitos con sus "juguetes", metralletas, pidiendo do­
cumentos. Varias personas, por carecer o tenerlos vencidos caían amonto­
nadas dentro del ropero, el miedo se apoderó de mí, yo también tenía mi 
cédula vencida, en aquel tiempo todavía eran como las credenciales.

Estaba parada en medio del coche, y el milico se abría paso entre las 
personas, en el pavor de todo vi un par de botas que se acercaban a mí, 
un soldadito de la dictadura me apuntaba...

Me quedé inmóvil, me miró fijo, yo también lo miré fijo a los ojos sin 
bajar la mirada...

Fueron fracciones de segundos, dio vuelta y se fue, respiré. Y se fue­
ron llevándose en el ropero un puñado de pueblo.
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No sé l^ué fue de ellos, pero sí sé que yo quedé parada inmóvil sin 
saber qué pasó por la mente del miliquito que curiosamente me enfren­
tó, me miró y se volvió para irse... tal vez sintió miedo al igual que yo. 
¿Tal vez su interior se enfrentó con el mío? Y fue superior al de él.

Sí sé que sentí mucha impotencia por no haber tenido el valor de 
escupirle el rostro o darle un rodillazo en las bolas, claro que hubiese 
sido mi fin...

Llegué a mi trabajo... no se lo conté a nadie... ese día para mí fue 
callado, serio, en la cruel dictadura del siglo xx.

Yumbé
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UN ABRIL DESGARRADO

Desde mi boda con Hugo, Malvín pasó a ser el ámbito en que arrai­
gué mi recién estrenada condición de mujer casada, y luego la de profe­
sora liceal y madre de dos niñas, Laura y Alicia.

Con el paso del tiempo, el trajín habitual de las tareas domésticas, 
así como el diario recorrido de lanzadera humana entre mi casa y los 
locales del liceo donde enseñaba, o de la escuela a que asistían mis hi­
jas, fueron tejiendo una trama colorida y vital de relaciones laborales, 
sociales y afectivas en la que entraban los vecinos, los comerciantes, los 
profesores y alumnos que vivían en las inmediaciones y sus respectivas 
familias.

Este módico paraíso local, familiar y social que recuerdo, tenía alien­
to y caracteres propios, pujanza y gran sentido de la solidaridad y la 
cooperación. Pero, en la década de los años 60, comenzó a acusar el 
cimbronazo de la crisis económica.

También nosotros sentimos el acorralamiento de la situación, y mi 
esposo, angustiado por el futuro de la familia, se presentó a concurso 
para ingresar en un organismo internacional y obtuvo el puesto.

Esto significó sufrir un primer exilio, que si bien era de carácter eco­
nómico, no estuvo exento de los traumas que esa desdichada situación 
provoca en las vidas de los que la padecen.

Las hijas no pudieron soportar el desarraigo y el extrañamiento y, 
una tras otra, regresaron al seno de la familia uruguaya y del barrio 
maternal y acogedor para seguir sus estudios. Nosotros dos quedamos 
en el extranjero, profundamente doloridos, pero con la certeza de que 
las devolvíamos al lugar que ellas anhelaban y al que pertenecían.

No fue por mucho tiempo.
En el 68, el movimiento obrero y juvenil de libertad que cundió por 

Europa y Latinoamérica, se instaló en el Uruguay con revueltas estu­
diantiles, luchas gremiales, guerrilla urbana y una cruel represión. Ca­
yeron las primeras víctimas ante el horror y el asombro de quienes ja­
más habían imaginado este escenario para su patria, y el miedo y la
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desesperación nos invadieron pensando en la suerte que podían correr 
nuestras hijas.

Por ese motivo, a comienzos de 1969, mi marido y yo regresamos al 
Uruguay a fin de reinstalarnos en nuestra casita de Malvín. Pero él ya 
no podría acompañarnos. Con el alma lastimada, tuvo que volverse, 
porque alguien terna que ganar el pan de la familia y yo no sabía si 
podría recuperar mi lugar en la enseñanza.

Reintegradas al país y al tejido viviente del barrio, nos incorpora­
mos, de inmediato y desde las aulas, yo como profesora, y las chicas 
como estudiantes, a las filas de los que luchaban por mejores condicio­
nes de vida, de educación, de trabajo y de libertades cívicas para todos 
los conciudadanos.

Fue un período de turbulencias y de temor, de exceso de trabajo y 
de actividades gremiales a toda hora, en el que la casa estaba siempre 
invadida por una muchachada ruidosa y discutidora.

Los años 70 y 71 nos encontraron codo a codo con jóvenes, obreros y 
vecinos, participando en las asambleas de padres y alumnos liceales, 
en las de profesores, en las marchas multitudinarias en procura de una 
ley de educación digna y libre, en los liceos populares, en los desfiles 
militantes durante los paros generales, y, cada vez con más rabia y do­
lor, integrando los cortejos fúnebres que recorrían las calles de Monte­
video, voceando consignas de justicia y libertad, tras el cuerpo de jóve­
nes abatidos violentamente por la Policía o el Ejército.

Las operaciones de rastrillaje barrial, con ingreso de personal del 
Ejército casa por casa; los llamados nocturnos intempestivos de la Poli­
cía a las puertas de los hogares, el abordaje de los vehículos de trans­
porte público por soldados armados que pedían documentos a los pa­
sajeros y hacían descender y cacheaban de malos modos, bajo la ame­
naza del fusil, a cuanto joven de cabello largo viajara en el vehículo; las 
encerronas y persecución posterior de los grupos de estudiantes movili­
zados con carros militares lanzaaguas o con personal pertrechado a gue­
rra, con balas de plomo o de caucho; la detención arbitraria, golpes y tor­
turas de militantes gremiales, políticos o estudiantiles; la clausura de dia­
rios y semanarios, eran hechos aberrantes, repetidos una y otra vez.

Los padres agonizábamos cada día hasta que veíamos a nuestros 
hijos de regreso en casa.
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El año 72 se caracterizó por una intensificación de los ataques y de 
las medidas represivas. Se multiplicaban los atentados con bombas con­
tra profesores, profesionales del derecho y opositores.

A fines de febrero apareció terriblemente torturado el cadáver de un 
joven estudiante y poeta, y marzo finalizó con la aprobación de un de­
creto liberticida, el del secreto militar, que instauraba la asfixia infor­
mativa y la discrecionalidad en el trato con los opositores. A toda esta 
ofensiva autoritaria respondió la Convención Nacional de Trabajado­
res convocando a un paro general el 13 de abril al que adhirieron maes­
tros, profesores, estudiantes y bancarios. Ese mismo día lograban eva­
dirse de un penal capitalino 15 miembros de la guerrilla tupamara.

La tensión del mes de abril hizo irrespirable el aire en la ciudad. 
Todos vivíamos pendientes de las noticias que se difundían boca a boca, 
dadas las restricciones informativas vigentes.

Al día siguiente del paro solemne, el Movimiento de Liberación 
Nacional (Tupamaros) difunde, entre miembros del Poder Legislativo, 
organizaciones gremiales, Consejo de la Universidad, Curia de Monte­
video, prensa nacional y extranjera, las actas que registran las confesio­
nes de un fotógrafo policial al que habían secuestrado e interrogado. 
Ellas revelan la verdad acerca de muchos de los atentados y asesinatos 
llevados a cabo por las Fuerzas Conjuntas y un grupo paramilitar, e 
identifican a los culpables. Como consecuencia, varias de las personas 
acusadas son condenadas a muerte por los guerrilleros, lo que acontece 
con dos de ellas, un civil y un subcomisario de la Policía de investiga­
ciones, esa misma mañana, en una acción rápida y terrible. Casualmen­
te ese día, unos amigos que me habían llevado muy temprano al Cen­
tro, de regreso, se desvían levemente de la ruta habitual y toman por 
una calle donde, al pasar, veo un número inusual de vehículos, algunos 
con matrícula oficial, y mucha gente que evidentemente son agentes 
militares o policiales encubiertos. En ese momento mis amigos me in­
forman de lo que había sucedido. Al dejar la zona rumbo a Malvín, 
notamos que somos seguidos por un largo trecho, pero finalmente, sin 
séquito, llegamos a casa.

Las radios están perturbadas dando la información y todos nosotros 
nos inquietamos anticipando la violencia y crueldad del contragolpe.

No se hace esperar. Esa misma mañana, fuerzas represivas asaltan
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una vivienda de Malvín, acribillan a varios tupamaros refugiados en su 
interior y, en otros lugares de la ciudad, dan muerte a más jóvenes mi­
litantes de izquierda.

Todo esto parecía una pesadilla, pero, para las experiencias directas 
de mi vida, lo peor estaba aún por venir.

Era la una y media de la tarde. Desde la ventana de mi cocina, mien­
tras lavaba la vajilla, contemplaba mi jardincito, iluminado por un ra­
diante sol de otoño. Veía pasar a un niño y su madre que se afanaban 
por llegar a tiempo al comienzo de la jornada vespertina de la escuela y 
escuchaba el estruendo metálico del camión de residuos y las voces 
alegres de los recolectores que saltaban ágilmente del pescante a la ace­
ra para recoger las bolsas.

De pronto, en el concierto de la hora, empezó a tronar sin pausa. 
Incrédula, miré al cielo azul y despejado porque parecía el comienzo de 
una tormenta eléctrica, pero no tuve tiempo para procesar la informa­
ción que me daban los ojos porque el olfato reaccionó agredido por un 
pungente olor a pólvora que llenó la calle en un instante y se mezcló 
con una nube de humo. Los recolectores, aterrados, saltaron gritando 
dentro del camión y se refugiaron en la pala levadiza para protegerse 
de las balas que volaban en todas direcciones.

Instintivamente, me lancé al suelo y rastreando, recorrí la casa hasta 
el frente y salí al exterior.

Desde el suelo levanté la vista y, a una cuadra, interrumpiendo el 
tránsito, una multitud de soldados y de policías de uniforme y de civil, 
apoyados por vehículos militares, disparaban sin tregua contra la casa 
donde vivía una alumna mía con sus padres y una hermanita menor. El 
horror me sobrecogió, pero el deseo de saber y el pensamiento insensa­
to de que tal vez pudiera hacer algo para ayudar, me hicieron correr 
como loca, rodeada de vecinos y amigos, hasta cerca del lugar. Pero 
fuimos interceptados e impedidos de avanzar.

Los estampidos se mezclaban con el humo espeso y maloliente y los 
gritos frenéticos de los atacantes, algunos muy jóvenes, sobreexcitados 
tal vez por la ingestión de drogas, que lucían brazaletes blancos para 
identificarse entre ellos.

Las noticias fragmentarias sobre lo que sucedía empezaron a circu­
lar susurradas ansiosamente: rodearon la manzana; los atacaron a
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mansalva desde el fondo, el techo, el frente y los flancos; han matado a 
Martirena y a su esposa, que cuando les abrió la puerta fue acribillada 
al son de un feroz insulto; están buscando un escondrijo secreto porque 
parece que hay gente encerrada.

¿Y el juez? ¿Dónde está el juez para parar todo esto? ¿El juez no 
llega? Eran las voces que lanzaba la ingenua esperanza remanente en 
una población legalista que se resistía a admitir el sangriento atropello.

Un toque leve en mi hombro me hace tornar la cabeza y veo, tras de 
mí, a cuatro de mis alumnos de cuarto año. Sacudidos por el dolor, pero 
firmes y determinados, han decidido ir a buscar al liceo a Laura, la hija 
de los fallecidos, que se encontraba en clase, para acompañarla y pre­
pararla a recibir el golpe de la tragedia que destrozaría su vida y la de 
su hermanita de ahora en adelante ya que, a la muerte de sus padres y 
la destrucción de su hogar, seguiría el minucioso saqueo nocturno que 
acabaría por despojarlas de todo.

Ya éramos una muchedumbre colérica y silenciada a la fuerza cuan­
do se abrió paso el juez y, al cabo de una espera tensa, lo vimos salir 
precediendo a una camilla con alguien a quien presumimos muerto pero 
que, por un leve movimiento de sus pies, denotó que aunque estaba 
herido, no habían terminado con él. Largo tiempo después supimos 
que sobrevivió, fue preso y torturado, y más tarde se exilió en Alema­
nia. Nadie se movía, atenazado por sentimientos de angustia y rabia, 
hasta que, con amenazas verbales y exhibición de armas, nos obligaron 
a retirarnos y ellos mismos se dispersaron dejándonos contemplar el 
frente, las puertas y ventanas de la casa picadas de marcas de proyecti­
les. Aun hoy, treinta años después, se niegan a borrase del todo, como si 
quisieran mantener viva la memoria en los que pasan.

Otra vez el barrio buscó apretarse, hermanado en la congoja, pero ya 
el efecto de las prédicas mediáticas oficiales y el miedo infundido a la 
población habían comenzado a rasgar el delicado tejido social. Se perci­
bía en la aparición de voces oscuras y acusatorias que decían: "Algo 
habrán hecho"; "Tenían tupamaros escondidos"; "El que las hace las paga".

Como era de suponer, la violencia de la escalada represiva continuó 
en aumento. Al día siguiente se aprobó el decreto de declaración de 
guerra interna y suspensión de las garantías individuales, que 
institucionalizó el dominio del terror y la arbitrariedad. Al par, se divi­
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dió a la población en dos bandos: "los que están con nosotros" y "los 
que están con el enemigo" quienes, por consiguiente, de ahí en adelan­
te, carecerían de todo respaldo legal.

A todo esto, entre mis hijas y yo no se había extinguido aún el 
sobrecogimiento de la experiencia del día 14, cuando en las primeras 
horas de la madrugada del 16 nos despertó, sobresaltadas, el estallido 
de una bomba y el estrépito de una catarata de cristales trizados en el 
dormitorio y el living.

La explosión no había sido en casa. ¿Pero, dónde? Salté de la cama y, 
en camisón, entreabrí la puerta a la fría y clara noche de otoño. A la luz 
del farol, pude ver los destrozos causados en las viviendas de dos veci­
nos de enfrente, uno de ellos, un profesional miembro del Consejo de la 
Facultad de Química, que vivía allí con su esposa y tres hijos y que, en 
la ocasión, estaba ausente.

De pronto, como brotados del seno de la noche, cubiertos de prisa por 
tapados y mantas, los vecinos solidarios salieron de sus hogares corriendo 
a despejar los trozos caídos de mampostería para auxiliar a los afectados, 
pisando con riesgo la alfombra crujiente de vidrio picado.

Por fortuna los ancianos de la planta baja no estaban allí, pero la 
familia del profesor en la casa de altos estaba aterrada en medio del 
caos al que habían despertado. Mis hijas y otras personas treparon por 
la escalera semiderruida para confortar a la madre y a los hijos. La nena, 
pequeña, lloraba y temblaba como una palomita lastimada, pero se dejó 
consolar por las chicas y con el consentimiento de su madre fue trasla­
dada a nuestra cama para descansar entre nosotras, acunada en nues­
tros brazos.

Ya, antes de regresar, habíamos notado un movimiento inusitado en 
el lugar. Autos extraños pasaban de prisa por la calle habitualmente 
tranquila y alguien a quien pude identificar como un miembro de las 
bandas juveniles armadas de derecha recorría los grupos de vecinos 
haciendo preguntas. Incluso, recuerdo a un joven policía de seccional 
quien, en tono quedo y casi filial, me aconsejó que no hiciera comenta­
rios negativos sobre lo ocurrido porque regía el estado de guerra inter­
no y corría el riesgo de que algún oficial me detuviera.

Ya de vuelta en casa, el ajetreo exterior no cesaba. Intranquila y cu­
riosa, monté guardia tras la celosía. Vi llegar un vehículo militar del
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cual descendió un oficial grueso con sus soldados de escolta. Conversó 
brevemente con quienes habían quedado de guardia, subió por la esca­
lera averiada y, poco rato después, descendió llevando a su lado al hijo 
mayor de la familia, un jovencito de 16 años, a quien introdujo sin que 
opusiera resistencia en el mismo vehículo en que había venido ante la 
angustia de los que quedaban.

La impotencia, la indignación y el temor por el destino que podía 
aguardar al joven se conjugaron para que se pusiera en funciones una 
cadena telefónica de solidaridad. Llamé a una amiga, profesora como 
yo, para discutir con ella acerca de los pasos que podíamos seguir: tele­
fonear a la juez de menores, a quien yo conocía; a un brillante senador 
de la República, de valiente actuación en el Parlamento, en defensa del 
derecho y las libertades públicas quien, años después, exiliado en Ar­
gentina, fue secuestrado, torturado y asesinado por esbirros urugua­
yos; aconsejarnos con un reconocido líder sindical en la clandestinidad 
que esa noche, casualmente, había llegado en secreto a visitar a su es­
posa y sus hijos y que, también como el anterior, fue secuestrado en 
Buenos Aires, torturado salvajemente y muerto, pero que figura en la 
nómina de los desaparecidos; avisar a algún periodista conocido.

A todos expusimos el caso febrilmente, despertando a nuestros 
interlocutores, pero desde el punto de vista legal, nada podíamos hacer 
en el momento. Era imprescindible un reconocimiento oficial de la de­
tención y una denuncia que se apoyara en él para presentar el caso y 
nada de eso ocurriría en las circunstancias presentes. Los diarios esta­
ban amordazados de modo que el hecho sólo podría hacerse público en 
la próxima sesión del Senado y luego ser divulgado difundiendo el tex­
to de las actas legislativas correspondientes en algún medio de prensa 
que se atreviera a desafiar las represalias.

Todo había sido una perversa maniobra de las autoridades no sólo 
para vengar la muerte de sus agentes el día 14 sino para extorsionar 
afectiva y psicológicamente al padre del chico y obligarlo a comparecer 
ante las Fuerzas Conjuntas. Y así sucedió: salió el joven a cambio de la 
prisión del padre.

Y a todo esto, ¿qué era de nosotros, de todos nosotros, primero oyentes 
de las horribles noticias y luego actores involuntarios e impotentes de los 
hechos que habían rasgado las telas de nuestro pequeño mundo barrial?
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¿Quién había roto su trama armoniosa de solidaridad y afecto?
A partir de ese entonces, por las heridas abiertas de sus desgarrones, 

los días que siguieron fueron dejando asomar, por un lado, los rostros 
del odio y por el otro, los del dolor, los de los presos, los muertos, los 
desaparecidos y los exiliados en otras patrias que ya no volverían a 
pisar las arenas finas y claras de la playa.

Hay crímenes que la historia registra y enumera, pero hay otros que 
calla. Cruentos o incruentos, como un mordiente carcomen el tejido sutil 
del alma colectiva y dejan hendeduras y costurones irreparables.

Sólo las ansias de verdad y justicia que alimentan la memoria logra­
rán que podamos mirarlos como una desgracia que hemos sobrelleva­
do y que tratamos de superar apostando porfiadamente a la fe en los 
seres nobles de coraje y buena voluntad que no claudican.

Cada vez que recorro las calles del barrio, que ya no es el mío, el 
fondo de mis ojos sigue atado a las imágenes de hace treinta años, y de 
sus casitas enfloradas me saludan otra vez voces y rostros queridos ya 
para siempre de lejanía o de ceniza.

M. O. R.
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¿PO R QUÉ?

Agosto 1972. Sábado a la tarde, dormías la siesta mientras yo tejía 
una batita para el bebé. Ya faltaba poco para que llegara mi hijo; éste sí 
viviría.

De repente tocan timbre, voy a atender y me encuentro con soldados 
que irrumpen, armados a guerra, por ti.

—Está durmiendo.
Invaden nuestra casa, con la escopeta desarman la cuna del bebé, 

tiran, buscan (no sé qué) y dicen que debes acompañarlos. Pido dejen 
que te abrigues y te doy un pañuelo porque estás resfriado. Te 
encapuchan y te llevan, me asomo a la puerta, veo toda la calle rodea­
da, te meten dentro de una camioneta y me dicen que después tendré 
noticias.

Quedo sola, sin entender la tragedia que comenzábamos a vivir, sólo 
sabía que no podía ponerme nerviosa por el bebé, llevaba ocho meses 
de quietud y éste sí debía nacer, así que continué tejiendo. Pasan las 
horas, viene la penumbra y... ¿qué debo hacer? ¿Qué habremos hecho, 
que acto criminal para merecer tal despliegue de fuerzas armadas?

Llega mi madre que ya estaba acá esperando al nieto, no cree lo que 
digo, y cuando se da cuenta le da un ataque de nervios.

Debo llamar a mis suegros, sos único hijo, ¿cómo les digo? El teléfo­
no era un aparato difícil de tener en aquella época, así que fui hasta el 
bar de la esquina como siempre, los vecinos me vieron pero nadie me 
habló. Mis suegros creyeron que les avisábamos que había llegado el 
nieto, cuando les dije lo que sucedía me colgaron. Tuvieron que tratar 
de entender, crisis de nervios, llanto, para recién darse cuenta de lo que 
pasaba. Al otro día tuve que mandar a mamá para afuera y vinieron 
mis suegros a verme.

Pasan los días y no sé nada de ti. No me dejan preguntar por miedo. 
Ahora todo da miedo.

A los 14 días nace nuestro bebé y tú sin estar; sano, grande, hermoso. 
Le sacamos fotos así te las enviaremos.
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Ahora sí puedo dejarlo y moverme por ti. Me dirijo al Comité de 
Familiares de presos políticos para que me asesoren. Dicen que debo 
pedir con el coronel Albornoz para que autorice que conozcas a tu hijo. 
Me voy a la Brigada de Infantería N" 1, pregunto por él y el soldado me 
dice quién me recomienda.

—Nadie, vengo yo sola.
Quizás esa niñería me valió para obtener la entrevista.
Te encapucharon y te subieron a un camión rodeado de soldados. 

Pensaste ¿iré a una nueva paliza?
Te estábamos esperando el bebé y yo, solos en un salón de la Brigada 

N° 1, rodeados por lo menos de seis soldados y un oficial. De repente 
apareciste tú, con un saco enorme que te habían prestado. Te entregué 
nuestro bebé y tuvimos una tonta conversación, no podíamos tocarnos, 
yo me había hecho el propósito de no llorar y quien nos sintiera pensa­
ría que estaba todo bien.

—Terminó el tiempo.
Me diste a nuestro hijo y te llevaron. Yo salí corriendo ahogada en 

llanto.
Me avisaron que teníamos concedida visita en Cárcel Central, fui 

con mis suegros. Escena dantesca. Los detenidos dentro de jaulas y los 
familiares desde el lado de afuera queriendo comunicarse, cada grupo 
viviendo su tragedia. Igual era maravilloso esos minutos en que te veía­
mos, por sobre todo estaba nuestro amor, sentirnos muy juntos ante la 
adversidad.

Podíamos comunicarnos por carta, necesitábamos decirnos tantas 
cosas. Cartas que eran leídas por personas extrañas, censuradas, algu­
nas venían de vuelta. ¿Té acordás cuando pediste libros? Querían for­
mar una biblioteca. Entre otros, te mandé los de literatura que había­
mos dado en el liceo. Me los devolvieron porque eran subversivos.

Al fin te dieron sentencia "asistencia a la asociación". De los vago­
nes pasaste a Punta de Rieles y de allí al penal de Libertad.

Los nervios de mamá no resistieron la situación, así que la interna­
ron en el sanatorio Etchepare para hacerle la cura del sueño. Iba todo 
los días a verla, rodeada de seres que deambulaban por los corredores, 
hablando solos o en silencio.

Ni en mi pesadilla más horrenda hubiera imaginado hacer dos visi­
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tas: a mi esposo en el penal de Libertad y a mi madre en el sanatorio 
Etchepare.

Habían otorgado visita a los hijos, por primera vez; lo llevé y entre­
gué a mi bebé a alguien desconocido que supuestamente te lo llevaría a 
ti. Con el corazón oprimido esperé, ¿una hora, dos horas? No sé cuánto 
tiempo. ¿Cómo se estarían relacionando? ¿Lo entenderías? Al final vol­
vió pero no supe que pasó.

Visita al penal de Libertad. Salir temprano, viajar en cita. Hacer cola, 
revisación. Al bebé le sacaban hasta los pañales. Esperar. A lo lejos los 
veíamos todos iguales: pelados, de mameluco, un número en la espalda y 
un parche de tela pegado adelante; según el color, el grado de peligrosi­
dad: negro, rojo, verde. A ti te pusieron verde, había esperanza.

Debíamos dividir el tiempo con tus padres.
Al principio en el locutorio la separación era un tejido, luego se 

tecnificaron, pusieron vidrio y teléfono y tuvieron una idea genial, ter­
minada la visita hacíamos cola todos, ustedes de un lado y nosotros del 
otro y a través de una ventana podíamos despedirnos, ¡darnos un beso! 
De cinco segundos y afuera. No lo hubiera hecho pero quizás para ti 
era importante.

Algún día te dejaron salir a terminar de cumplir tu pena afuera. Tuve 
que pagar la fianza, ¡las hojas de tu expediente y tu estadía en prisión!

Te tenías que presentar todos los sábados. Si queríamos ir para afue­
ra, tenías que sacar permiso y presentarte en el cuartel de donde estaba, 
en cuanto llegabas.

Un año tuviste hepatitis; presentamos análisis y certificados médi­
cos. No les bastó, vinieron a casa a sacarte sangre.

Cumpleaños de nuestro hijo, la familia y algunos amigos estuvimos 
reunidos hasta tarde. Dejamos todo así, al otro día había que trabajar.

A eso de las 15 horas tocan timbre y entran armados a guerra y re­
vuelven todo. No teníamos derecho a reunión.

Pasa el tiempo y cada vez se te agudiza más la claustrofobia. Ya hace 
años que estuviste encapuchado, encarcelado y cada vez podemos ir a 
menos lados, ni cine, ni estadio, ni viajar en ómnibus llenos, ni ascen­
sor, ni auto de dos puertas, ni... tantos que tuviste que hacer terapia con 
psiquiatra y ya habían pasado más de 15 años.

Cada minuto de los vividos podría narrarlos; todos dejaron ese sa­
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bor amargo, siempre disimulando nuestra tristeza, nuestra bronca, para 
no irritar, para que no nos suspendieran las visitas. Siempre amables 
como que todo estaba bien. Pero la experiencia vivida fue demasiado 
fuerte.

Nuestro pecado: ser jóvenes, tener ideales, aspirar a que el rico ten­
ga menos y el pobre tenga más. El castigo demasiado duro.

Por eso jamás desaparecerán los recuerdos, están siempre ahí, la­
tentes y afloran como en estos momentos. Sólo desaparecerán cuando 
muéramos, ¿o no?

Una de nosotras
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I o DE MAYO

Finalizaba abril del 73 y todavía bajábamos dos sectores juntos por 
vez al recreo y se nos permitía hacer algo de gimnasia.

Se acercaba el I o de mayo y decidimos festejarlo a nuestro modo. Se 
pidió a algunos familiares que nos enviaran algunas bombachas de 
nailon rojo y con ellas se confeccionaron multitud de rositas rojas, que 
se obsequiaron a cada una de las compañeras el Io de mayo en un gesto 
simbólico.

Muchas habíamos leído la obra Al pie del patíbulo, testimonio postu­
mo escrito por el obrero comunista checo Julius Fucik, preso y final­
mente ahorcado en la cárcel política de su país. En él narra las atrocida­
des de toda prisión y destaca el espíritu de resistencia de los presos por 
sus ideas.

Sólo dispuso para ello de un fragmento de lápiz minúsculo y hojillas 
de papel de fumar, y en ellas, con letra diminuta, escribió el relato de 
los suplicios y muertes del día a día de los presos políticos checos.

Como sucedió conmigo y que cuento en otra parte, salvando las dis­
tancias necesarias, también él encontró dentro de la maquinaria de ho­
rror y maldad de la prisión, un ser que todavía conservaba algo de hu­
mano en su interior que quiso y pudo ayudarlo en su desgracia.

Así, uno de sus propios carceleros sacó esas hojillas escritas al exte­
rior y el mundo pudo conocer la realidad de lo que se vivía en las cárce­
les políticas checas.

Fucik no llegó a saberlo publicado, lo ahorcaron antes. En su terrible 
testimonio hay un episodio que se destaca nítidamente y es la manera 
como esos desgraciados presos, conscientes de estar condenados a mo­
rir en la horca al poco tiempo, fueron capaces de reivindicar la fortaleza 
de sus ideas, homenajeando en un Io de mayo a sus camaradas obreros del 
mundo entero. También ellos tuvieron media hora para estar en un patio y 
hacer ejercicios. Fue en uno de esos encuentros entre presos que realizaron 
ese homenaje, en el último Io de mayo que se les permitió vivir.

Las presas políticas del penal de Punta de Rieles, sin perder en lo
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más mínimo el sentido de las proporciones, intentamos un homenaje 
similar en ese I o de mayo que se aproximaba.

Así, en ese día tan especial, cuando bajamos al patio de recreo y se 
nos autorizó la gimnasia, comenzamos a hacer flexiones y movimien­
tos imitando el golpear del martillo y el segar de la hoz, como habían 
hecho los mártires checos.

Intentamos representar los sencillos y magníficos símbolos del hom­
bre trabajador, que crea la abundancia y genera la paz, y que con su 
amor lucha por todos.

Nosotras ya llevábamos calentándola, al pecho, aquella rosita roja, 
pequeña y delicada, símbolo de la pasión y el amor universal.

Confrontación de valores

En ningún momento me sentí capaz de llevar cuenta de las noches 
en que me llevaron a aquella azotea del Batallón 5o de Artillería, para 
golpearme brutalmente y asfixiarme en el llamado "submarino".

Imposible igualmente saber cuántos golpes de karate del capitán 
Manuel Cordero, patadas y culatazos de fusil me fueron dados, alter­
nándolos con aquellas inmersiones inhumanas en la sucia y maloliente 
agua del "tacho".

Blanca
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UNA EXPERIENCIA INTRANSFERIBLE

El 7 de junio de 1972 fui detenida en la ciudad de Paysandú por un 
oficial del Ejército, Batallón de Infantería N° 8.

Pertenecía al mln Tupamaros, desde 1970. Me integré al movimiento 
por libre decisión y la absoluta convicción de que era el mejor camino 
para las soluciones que necesitaba el país en aquella época.

En el momento de la detención me encontraba en mi lugar de traba­
jo, una escuela urbana en la que ocupaba cargo de directora.

El nerviosismo era grande desde antes, porque hacía días que ve­
nían cayendo compañeras y compañeros, pero cuando te toca, los pen­
samientos y sentimientos acuden, te atrapan y ya no te dejan: impoten­
cia, angustia, incertidumbre, inseguridad, miedo, rabia, sentimientos 
simultáneos y sucesivos, antes, durante y después de la detención.

Al principio estuvimos en la fusilera, en donde se desarrollaban los 
interrogatorios, luego en el cuartel, y después en un galpón del puerto, allí 
estuvimos hombres y mujeres; los compañeros fueron trasladados al poco 
tiempo al penal de Libertad; las mujeres fuimos llevadas en dos tandas, en 
febrero y en marzo del 73 a la cárcel de Paso de los Toros. En setiembre de 
1977, las que quedábamos fuimos trasladadas a Punta de Rieles.

Sabía, al igual que los demás compañeros, desde el momento de la 
integración al movimiento, que el caer preso era una de las posibilida­
des, pero una cosa es saberlo en teoría, y otra estar viviendo el hecho 
concreto: detenida y enfrentada a una situación límite: plantones, ven­
da y capucha, interrogatorios, tortura, etcétera.

Cada una enfrentó esta situación como pudo, con el bagaje personal 
que poseía en ese momento; cada persona y cada circunstancia fueron 
diferentes y únicas.

De un momento a otro, me encontré frente a una situación límite, mi 
vida cambió totalmente: perdí la libertad, el trabajo, la familia, el hogar; 
pasé a ser un número, una persona a la que ellos trataron de humillar, 
de quitarle la autoestima, de que perdiera la identidad, de descontrolarla.

Considero que, en general, no estábamos lo suficientemente prepa­
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radas para esto. Tuve una militancia muy corta, poca experiencia, poca 
elaboración dentro de mi grupo; la posible caída no fue conversada ni 
discutida lo suficiente, por lo tanto cuando empezaron las caídas en 
vertiginosa cascada, cada uno actuó y se defendió como mejor pudo.

Con esto no estoy culpando a nadie, pues todos estábamos en lo 
mismo, creo que en el fondo nos resistíamos a aceptar que también no­
sotros realmente podíamos caer presos, como les estaba sucediendo a 
tantos compañeros.

Paso a relatar las condiciones en que estuve viviendo, junto con mis 
compañeras, en los distintos lugares de detención:

Fusilera del Batallón de Infantería N° 8 (en las afueras de la ciudad). 
Allí nos llevaron los primeros días para los interrogatorios, pasamos 
los momentos más difíciles y angustiantes. Entre otras cosas, no podía 
dejar de pensar en mis padres, que habían quedado solos, pues mis 
otras dos hermanas también estaban detenidas (una en Montevideo y 
la otra acá).

En el cuartel del mismo Batallón. Seguimos estando vendadas las 24 
horas del día hasta agosto, en que fuimos procesadas. Estábamos cus­
todiadas por la Policía Femenina. A veces nos llevaban a la cancha a 
una especie de recreo, pero por supuesto vendadas.

El 19 de junio, en ocasión de la fecha patria, en la habitación en que 
estábamos tuvimos que ponernos de pie y fuimos obligadas a cantar el 
Himno Nacional, por supuesto vendadas. Cuando llegó el "tiranos tem­
blad" lo cantamos en forma tan fuerte y con tanto énfasis y rabia que en 
las otras fiestas patrias evitaron el malestar que les causó aquel hecho.

El 21 de noviembre del 72 fuimos trasladadas a un galpón del puerto 
de Paysandú, donde habían construido dos bretes con tablones de ma­
dera y allí nos ubicaron en dos grupos. Había además otros bretes más 
chicos que hacían las veces de calabozos de castigo.

Custodiadas siempre por la Policía Femenina, estábamos bajo el 
mando de tres alférez muy jóvenes, con muchas ansias de poder, por lo 
tanto, frente a lo que ellos consideraban transgresiones al reglamento, 
reaccionaban en forma histérica y por supuesto éramos sancionadas; 
pasábamos a veces 15 o más días sin recreo, por nimiedades.

Pasamos todo el verano en este lugar, sufriendo los calores más in­
soportables, moscas a granel y una comida cada vez peor.
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Durante este período recibimos a compañeras de Salto y Fray Bentos 
(Río Negro). En total éramos aproximadamente 40.

En febrero y marzo de 1973, fuimos trasladadas a la cárcel de Paso 
de los Toros, en dos tandas. El traslado fue realizado en camiones mili­
tares, con toldo, en las peores condiciones imaginables.

Allí ya estaban alojadas compañeras de Tacuarembó y Rivera; luego, 
en el correr de los días fueron llegando de todos los departamentos del 
interior, Salto, Río Negro, Soriano, Artigas, Colonia, Durazno, Treinta y 
Tres, Florida, San José, Maldonado y Rocha.

Cuando se habla o se escribe sobre cárceles del Uruguay que alber­
garon presos políticos, se menciona solamente al penal de Libertad y al 
de Punta de Rieles, y se omite la cárcel de Paso de los Toros; en esta 
cárcel, desde 1972 hasta 1977 convivieron más de 100 compañeras, cons­
tituyendo una experiencia particular y única, y es necesario que todos 
la reconozcan como un lugar de reclusión tan importante como los otros 
dos, dándole el lugar que le corresponde. En mi opinión, el ignorar la 
existencia de esta cárcel es una expresión más del centralismo capitali­
no y, por qué no, del machismo. Los compañeros que estuvieron presos 
en Libertad han creído que su experiencia fue la de mayor relevancia 
política y minimizaron las experiencias de las compañeras tanto de Punta 
de Rieles como de Paso de los Toros.

La cárcel de Paso de los Toros estaba destinada a presos comunes, 
pero antes de terminada, como no tenían lugar para ubicar a tantos 
presos en todo el país, resolvieron convertirla en alojamiento para dete­
nidas políticas del interior.

Los pisos eran de hormigón rústico, las celdas muy húmedas, y lue­
go de unos años los techos empezaron a lloverse. Estaba dividida en 
dos sectores, A y B. En el A estaban las compañeras que ellos considera­
ban más "pesadas" y en el B el resto. En mi caso y el de algunas otras, 
parece que no tenían muy claro a cuál grupo pertenecíamos, porque 
nos pasearon de un sector al otro, en dos oportunidades. Entre ambos 
sectores había incomunicación y éramos sancionadas si intentábamos 
algún contacto. En cada sector había un pasillo a ambos lados estaban 
las celdas y el baño y al fondo del pasillo, un patio; en las celdas con 
capacidad para cuatro nos alojábamos ocho y en las de dos estaban 
cuatro. Durante el día las celdas permanecían abiertas y podíamos co­
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municarnos entre sí, en la noche, según las órdenes del director del es­
tablecimiento, permanecían abiertas o cerradas; en cualquiera de las 
dos situaciones, en la noche, para ir al baño teníamos que pedir autori­
zación. Había dos recreos, en la mañana y en la tarde y en esos momen­
tos podíamos escuchar la radio y jugar al vóleibol.

En el celdario éramos custodiadas por la Policía Militar Femenina, 
que estaba muy bien entrenada para el hostigamiento y el acoso, casi en 
forma permanente, especialmente en la noche, en que escuchábamos ra­
dio, conversaban y se reían a gritos y a cada rato entraban al celdario y 
hacían la recorrida por el pasillo, taconeando y haciendo sonar el llavero.

Otro tipo de hostigamiento en el que ellos y ellas disfrutaban eran 
las requisas en las celdas; nos hacían salir en forma sorpresiva al patio, 
y ellas entraban, revisaban, revolvían, tiraban y mezclaban todo, sin 
dejar nada en su lugar. Cuando entrábamos, no les dábamos el gusto de 
demostrar contrariedad, muy por el contrario, con total paciencia y 
autocontrol, comenzábamos a ordenar y buscar aquello que se nos ha­
bía perdido, que por lo general estaba en otra celda.

La comida era mala, el desayuno pésimo y el pan escaso. Completá­
bamos nuestra alimentación con los comestibles que nos llevaban los 
familiares en las visitas y con lo que comprábamos con el dinero que los 
mismos nos depositaban. Todo lo que recibíamos y comprábamos lo 
poníamos en común, y nos distribuíamos en grupos para preparar la 
merienda, que luego se repartía por celda.

La convivencia, sobre todo al principio, no fue nada fácil; hubo 
desencuentros de todo tipo y calibre; por ejemplo, ventana abierta o 
cerrada, fumar o no dentro de las celdas, tirar o no la cisterna en la 
noche, sobre todo en las celdas donde había una taza, etcétera.

Hubo problemas de choques entre compañeras que teníamos carác­
ter algo fuerte y no estábamos de acuerdo en que las que tenían más 
experiencia en cárceles quisieran imponer sus criterios, subestimando 
a las demás.

Pero, poco a poco, fuimos limando esas asperezas, y fuimos organi- 
zándonos para que la vida de encierro se hiciera más llevadera y ade­
más para que la misma tuviera un sentido, para aprovechar al máximo 
la oportunidad que teníamos de enriquecernos como militantes 
intercambiando ideas y experiencias; esto lo logramos conversando,
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leyendo y comentando las noticias que escuchábamos en las radios ex­
tranjeras, a través de onda corta, por donde pasaban las noticias políti­
cas que no podíamos oírlas en las radios uruguayas.

A esto le agregábamos algunas noticias que podían darnos nuestros 
familiares en las visitas, en algún descuido de las custodias; y algunas 
veces, cuando nos traían los comestibles envueltos en papel de diario, 
aparecía alguna noticia de interés.

El tiempo lo ocupábamos en leer y hacer trabajos manuales. Leía­
mos libros muy buenos, algunos que pasaron la censura, no sabemos 
cómo, nos fueron muy útiles, pues algunos eran novelas históricas y 
otros de fondo político.

En manualidades, intercambiábamos distintas técnicas, así todas ter­
minamos realizando todo tipo de trabajos con distintos materiales. Nues­
tros familiares luego los vendían y nos depositaban el dinero para com­
prar lo que necesitábamos. En esta cárcel de Paso de los Toros en total 
estuvieron cerca de 160, no en forma simultánea, pues mientras unas 
compañeras salían en libertad, otras iban llegando. La mayoría perte­
necíamos al mln (Tupamaros), pero también había compañeras del pc y 
del pcr, que cayeron posteriormente. Siempre mantuvimos buenas re­
laciones entre todas, hubo respeto mutuo, y no profundizamos, en lo 
político, sobre algunos temas con los que, quizás, no íbamos a poner­
nos de acuerdo.

Lo más importante era estar unidas, porque teníamos claro que to­
das estábamos presas por haber luchado por una sociedad más justa, 
un país mejor, y que temamos un enemigo común.

Y quiero hacer mención aquí a lo que dijo un compañero dirigente 
con respecto a nosotras: que habíamos sido más inteligentes que los 
compañeros presos en Libertad, pues no nos habíamos desgastado en 
discusiones políticas, y que habíamos salido más equilibradas que los 
hombres. Todo esto que he dicho, no significa que entre nosotras no 
hubiera problemas, pues desde un principio hubo un pequeño grupo 
de detenidas cuya conducta con respecto a los militares y con respecto 
a nosotras no era la que correspondía a personas que habían perteneci­
do a movimientos políticos de izquierda, por lo tanto ellas quedaron 
totalmente aisladas del resto.

A fines de 1977, fuimos trasladadas al penal de Punta de Rieles, en
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un operativo digno de la mejor película policial. En ese momento éra­
mos alrededor de 90. Estábamos advertidas y amenazadas del trato que 
recibiríamos en aquel penal, pues según las soldados, en Paso de los 
Toros nos trataban como señoritas en un pensionado. El recibimiento 
en Punta de Rieles fue espectacular y espeluznante: con gritos e insul­
tos de todo tipo, órdenes unas detrás de otras, llamados a la oficina de 
los militares de inteligencia, recibiendo siempre el mismo trato amena­
zante. El objetivo, por supuesto, era amedrentarnos y humillarnos, para 
que supiéramos muy bien a qué atenernos.

Luego vino el almuerzo, en sillas mirando hacia la pared; tallarines 
con tuco, bastante pan y postre; hacía años que no comíamos tan bien, 
las demás compañeras no podían creer que veníamos de Paso de los 
Toros con un hambre acumulada de años.

Finalmente se produjo el desparramo: unas, las más pesadas, fueron 
llevadas a los sectores, las demás a dos barracas, atiborradas de cuchetas 
y arriba de ellas las compañeras que nos miraban llegar con nuestros 
bártulos.

Las compañeras que hacía años que estaban allí estaban ansiosas de 
noticias, pues ellas nunca tuvieron radio, de manera que les dimos un 
panorama general de la situación del país y del mundo, al mismo tiem­
po nos informaron del régimen de vida en ese penal.

Las tareas eran repartidas por grupos y eran colectivas; una semana 
te tocaba fajina de la barraca, otra, trabajos en cocina, la siguiente lim­
pieza de cocina, etcétera. Luego estaban otros trabajos que yo llamaría 
forzados. Por ejemplo, a mí me tocaba casi siempre el "carpido", en ese 
lugar había grandes extensiones de pasto, y había que dejarlo prolijo, 
por lo tanto nos tenían tres horas carpiendo sin posibilidades de des­
cansar, pues si te enderezabas para aflojar un poco la espalda y la cintu­
ra, te sancionaban por "falta de voluntad en el trabajo".

Y si lo harías muy lento, también. La única salida que temamos para 
descansar era pedir para ir al baño, así caminábamos un poco y estirá­
bamos los músculos.

Había en esto dos criterios entre las compañeras: las que trabajaban 
con desgano y se hacían sancionar y las que considerábamos que no 
valía la pena estar 15 o 20 días en un calabozo, perjudicando tu salud, 
sin ningún sentido.
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A otras compañeras les tocaron tareas más duras, como hacer blo­
ques, encofrado de hormigón, traslado de largos y pesados tablones de 
madera, etcétera.

El régimen en general era más duro que en Paso de los Toros, pero 
las que nos tocó barraca teníamos la ventaja de que podíamos salir fue­
ra de ella y caminar, si queríamos, todo el día, aprovechando a tomar 
aire y sol, que era justamente la carencia que teníamos en Paso de los 
Toros. La comida era, en general, mejor que en el otro penal.

Las visitas eran más espaciadas por razones de distancia y además 
porque nuestros familiares debían hacer un gran sacrificio económico 
para concurrir a las mismas. Además, la confección de trabajos manua­
les para ayudar a solventar los gastos se hacía más dificultosa por falta 
de materiales y por las otras tareas obligatorias que nos ocupaban bas­
tante tiempo.

En este penal estuve casi un año, salí con mi hermana, el día 8 de 
setiembre de 1978. Estuvimos desde la mañana hasta el anochecer en 
un calabozo, esperando la llegada del médico porque teníamos que 
firmar el papel donde decía que habíamos recibido la atención adecua­
da durante nuestra estadía. Después del mediodía, el director del esta­
blecimiento nos llamó para "darnos la despedida" con sus correspon­
dientes consejos sobre lo que nos convenía hacer de ahí en adelante; 
nosotras lo escuchamos y no le contestamos absolutamente nada. Lo 
único que queríamos era irnos cuanto antes.

Alrededor de las 20 horas salimos, con nuestra valija en la mano, 
por el largo camino que llevaba a la salida del penal; allí estaban espe­
rándonos desde las 15 horas nuestros tíos que vivían en Montevideo, y 
una prima, ansiosos al igual que nosotros, por darnos un abrazo des­
pués de tantos años. Fue un momento muy emotivo, y para nosotras 
algo que nunca olvidaremos.

Después la llegada de nuestros padres desde Paysandú; ellos siem­
pre estuvieron junto a nosotras, sin reproches, sin quejas, con una gran 
entereza y una solidaridad para con los demás familiares, con quienes 
viajaron tantas veces, con frío, con calor, con lluvia, para las tan ansia­
das visitas.

Luego, la llegada a Paysandú, el cálido recibimiento por parte de 
nuestros familiares y el comienzo de una adaptación a la vida normal,
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que fue difícil y lenta. Físicamente estábamos en nuestro hogar, pero 
nuestro pensamiento y corazón seguían estando en el penal, junto a las 
compañeras que habían quedado.

Fuimos muy bien recibidas por los vecinos, familiares y amigos. 
Durante días y días recibimos visitas de todos ellos y nos llamó la aten­
ción la necesidad que tenían de hablar de sus problemas y de lo que 
habían pasado y estaban pasando (aún estábamos en dictadura). Así 
nos fuimos enterando de cómo ésta afectó a muchas personas, que su­
frieron la represión en todas sus manifestaciones.

Estos años de prisión significaron para mí, además de una valiosa 
experiencia, un corte en mi vida, sin solución de continuidad. Ya no era 
la misma persona, todo había cambiado; de ahí en adelante, hubo un 
"antes de" y "después de".

En muchos aspectos, me sentí libre de prejuicios, no estaba atada a 
nada, era como empezar una nueva vida.

Cuando mis hijas, que nacieron en 1984, me preguntan si me acuer­
do de aquellos años, yo les contesto que para mí es como si hubiera 
sucedido ayer.

Libélula
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VOCES EN LA PALOMA

A todos los familiares de ex presos políticos

El 15 de junio del 73, unos días antes del golpe de Estado, fui deteni­
da por el entonces mayor Gavazzo, en el Batallón de Artillería N° 1, 
ubicado en la zona denominada La Paloma, del Cerro de Montevideo.

Fueron días muy similares a los de muchos otros presos políticos, 
torturas físicas y psicológicas y demás.

Yo ocupaba un calabozo de los seis que había arriba de la sala de 
tortura. En esos días estábamos detenidas allí dos mujeres, Gloria y yo, 
y un compañero, Edgard Sosa. Nuestras edades oscilaban entre los 19 
míos, los veintipocos de Gloria, y los treinta y pico de Edgard. Este 
compañero, al que recuerdo con mucho cariño y respeto, era un mili­
tante del sector obrero del mln, detenido en los días del golpe militar y 
muy torturado.

Cierto día la guardia nos manda a las dos mujeres a barrer el pasillo 
de los calabozos, y nosotras, aprovechando un descuido, logramos pa­
sarle a Edgard, por la mirilla, pedacitos de fruta que habíamos guarda­
do para él.

Sus palabras aún resuenan en mi mente: "No se preocupen, compañe­
ras, estoy bien, tengo una hijita y mi señora afuera y la gente está resistiendo".

Sus ojos de mirada clara, entre celestes y grises, reflejaban integri­
dad, fuerza y hasta una transparente alegría cuando nombró a sus pila­
res de vida, compañera, hija y pueblo.

Nosotras tratamos de trasmitirle aliento; sabíamos que estaban des­
mantelando los diferentes frentes de organización de masas del mln, 
con la detención de sus dirigentes, para de esta manera evitar respues­
tas populares y organizadas.

A mí me habían detenido porque militaba en el Comité de Familia­
res de Presos Políticos, aunque tenían datos de mi militancia anterior. 
Mi esposo y compañero de entonces había sido detenido en el 72 y 
durante ese año estuve presa dos veces y, con mucha suerte, liberada.
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En varias oportunidades me ofrecieron la opción de irme del país, 
pero siempre opté por permanecer aquí. En mi interior perduraba el 
sentimiento de estar bajo el mismo cielo que los compañeros.

En pleno año 73 la Inteligencia del Ejército funcionaba en el Batallón de 
Artillería N° 1; sus interrogatorios eran muy refinados, como si desde el 72 
en adelante hubieran perfeccionado las técnicas del interrogatorio.

Para responder a la tortura a que me sometían Gavazzo y compañía 
inventé el nombre de un compañero imaginario que era mi contacto 
supuesto. Gavazzo acostumbraba sacar a sus detenidos a la calle; lo 
había hecho ya con algunas compañeras y más de una vez las llevó a un 
contacto inexistente.

A mí me dijo: "Ya que conoces al flaco Juan, te voy a llevar al Comité de 
Familiares y lo vas a reconocer". Efectivamente lo hizo una noche de re­
unión del comité. Cuando me sacan la venda me doy cuenta que estoy 
en un auto Volkswagen frente a aebu.

Me preguntan constantemente si veo al flaco Juan y en eso salen mis 
dos compañeros de grupo. En ese momento sentí una felicidad inmen­
sa pues ellos seguían caminando y yo afirmaba de continuo que no veía 
a mi contacto.

Gavazzo se exaspera y me dice que si no reconozco yo, me van a 
reconocer a mí. Pienso que mi presencia física debía ser muy deprimen­
te debido a los días de detención sin aseo.

Él y otros dos caminaban al costado y detrás de mí, apuntándome 
con una pistola. Una compañera del comité con su hijo en brazos se 
acerca y le digo que se vaya.

Reflexiono que lo que Gavazzo buscaba era atemorizar a los familia­
res puesto que Juan no existía y él lo sabía.

Después de treinta años encontré a uno de los compañeros que vi 
salir caminando aquella noche y me dijo que los familiares se habían 
dado cuenta que me tenían presa y hasta pensaron cómo rescatarme. 
Le conté que los militares me sacaron a rastras y me prometieron que 
esa iba a ser la peor noche de mi vida. Lo fue físicamente pero yo sentía 
interiormente una felicidad muy grande porque, pese a mis 19 años, 
había sido coherente con lo que debía ser coherente.

A Gloria la detuvieron unos días antes que a mí. Con ella usaron la 
misma técnica de interrogatorio.
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Este pequeño grupito de compañeros del mln nos enteramos del 
golpe de Estado a través de Gavazzo.

Recuerdo que entró a mi calabozo y me dijo: "Ahora el país va a cam­
biar, estamos mandando nosotros". Luego le ordenó al guardia que abrie­
ra el calabozo 2; escucho que a Gloria le dice lo mismo que a mí y la trae 
hasta mi calabozo. Nos besamos y abrazamos y me muestra la foto de 
su hijo.

Gavazzo agrega sarcásticamente: "Como los militares estamos en el poder 
las autorizo a que pasen el día juntas, la noche no. Cualquier problema de 
ataque al cuartel pueden tomar el tacho de tortura y se van navegando por el 
Río de la Plata".

Lo que voy a describir está cercano al surrealismo. Los calabozos 
del cuartel de Artillería N° 1 eran pequeños y no tenían colchón; acu­
rrucaba mis 19 años y 40 quilos en un rincón para darme calor.

En ese escenario entra el mayor Gavazzo, para hacer ostentación de 
su personalidad narcisista y omnipotente.

Primera escena. Trae dos carabinas, una a cada lado del cuerpo y 
grandes granadas en su cinturón y comenta: "Flaca, estamos en guerra; 
qué lamentable es ver a los tupas y a los comunistas juntos".

Segunda escena. Entra vestido con su uniforme militar de gala y 
dice: "Vengo vestido así porque tengo una reunión en la que se van a decidir 
cosas muy importantes".

Mi actitud era no responder. Él continuaba exhibiéndose por 
los demás calabozos.

En una oportunidad le dijo a mi compañera de calabozo: "Soy un 
hombre que cree en la religión católica", y ella muy firme le contestó: "En­
tonces no entiendo cómo, mayor, usted puede desnudar y torturar a mujeres 
como nosotras y cómo no siente remordimientos al estar con su señora y sus 
hijos siendo creyente de la fe  cristiana".

A mi vez yo pensaba qué buscaría un miembro de la Inteligen­
cia del Ejército exponiendo su cambio de plumaje como un pavo real y 
me formulaba humildes hipótesis: o estaba en plena investidura narci­
sista omnipotente, o buscaba desmoralizarnos, tal vez ambas cosas.

Lo primero lo pude confirmar cuando en una ocasión en medio de 
una tortura me sacó la capucha y me mostró su cédula con nombre 
completo y foto.
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Este personaje también tenía sus ratas en el corredor de los calabozos y 
las metía en ellos sabiendo el rechazo que producían en las mujeres.

Durante varios días alejaron su atención de nosotros, pues parecía 
que estaban desbordados. A toda hora traían gente; nosotros oíamos 
las torturas y atropellos a distintas personas. Hasta los soldados rasos 
se sentían incómodos a veces porque no comprendían que trajeran a 
tantas personas a las que no había razón para privarlas de libertad.

Recuerdo la tortura de un muchacho al que culpaban de un sabotaje 
a ancap. Como presos éramos testigos de lo que le sucedía a cualquier 
ciudadano uruguayo.

Una noche que se presentaba tranquila, un guardia del interior, que 
era del mismo departamento de Gloria y conocido de ella, nos permitió 
un mínimo acercamiento con el compañero de ancap. Cruzamos con él 
unas breves palabras, nos preguntó si nos habían hecho lo mismo que a 
él; nosotras le trasmitimos ánimo y que siguiera declarándose inocente 
como hasta ahora.

Terminaron dándole la libertad.
Luego se vivió una etapa de gran silencio dentro del cuartel, estába­

mos a fines de julio.
El día que me trasladaban al juzgado militar era extraño el gran si­

lencio que se percibía en las calles, como si no hubiera caminantes en 
Montevideo, parecía algo así como un toque de queda.

Este relato es de alguien que vivió el golpe de Estado antes, durante 
y después, en un calabozo de Artillería 1.

Edgard fue procesado por convicción, no reconoció nada y su 
tipificación fue menor de la que ellos pretendían. Lo sentenciaron a nue­
ve años; al cumplir la pena y firmar la libertad fue trasladado a "la isla" 
del penal de Libertad. Las autoridades de éste manifestaron que se ha­
bía suicidado, ahorcándose.

Recuerdo su transparente mirada y el mensaje que nos dio, las ex­
periencias que compartimos y por eso no creo en absoluto que quien 
peleó tan dignamente por la vida llegara a quitársela.

Gloria y yo fuimos trasladadas juntas a Infantería N° 1, del quilómetro 
14, luego al penal de mujeres de Punta de Rieles. Gloria cumplió ocho 
años de pena y se reencontró con su hijo. Su compañero fue asesinado 
en las calles del barrio Reus cuando ella ya estaba en Punta de Rieles.
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Yo cumplí mi pena de siete años, trabajé, estudié y esperé cuatro 
años a mi ex compañero preso en el penal de Libertad.

Cuando éste salió, rehicimos nuestra vida juntos. Él trabajaba en 
periodismo; yo fui enfermera, luego psicóloga y tuvimos dos hijas.

Cierta noche mi ex esposo tenía el cierre del diario donde trabajaba. 
El embarazo de mi hija Lucía estaba muy avanzado, y decidimos que 
me quedara allí.

Para entretenerme los periodistas me ofrecieron una cantidad de fo­
tos de todas las épocas y en una reconozco al mayor Gavazzo; no me 
fue difícil reconocerlo, ¡tantas veces se había expuesto ante mis ojos!

Estaba en un acto de Bordaberry, Gavazzo lucía lentes negros pero 
igualmente era inconfundible su figura mastodóntica, su rostro y su 
expresión sarcástica.

Cuando se lo comento a los periodistas no lo podían creer. Era la 
primera foto en que se lo reconocía.

A la mañana siguiente de fines del 85 aparecía su cara en la primera 
plana del semanario. Esa misma mañana yo disfrutaba del placer del 
pataleo de Lucía en mi panza.

Esta reconstrucción de la memoria se logró gracias a la ayuda de la 
misma Lucía con casi 18 años y los 13 de Carolina, mi otra hija, que 
amenizó nuestra tarea de evocación de recuerdos con sus preguntas y 
sus sabrosos mates.

La historia de una madre es parte de la historia que los hijos desean 
conocer.

La historia de un pueblo es parte de la historia que sus hijos deben 
conocer.

Tikis
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RECUERDOS FUGACES DE ÉPOCAS NO TAN FUGACES

Soy montevideana y me encuentro de visita en la casa de mis tíos, en 
una ciudad del interior. En aquellos tiempos habían asesinado a un estu­
diante, Líber Arce, mientras manifestaba junto a otros compañeros; pro­
testar contra las imposiciones parecía ser más grave que cometer robo u 
homicidio. El autor del hecho, integrante de las fuerzas de represión, no 
fue identificado, tampoco se realizó la investigación correspondiente.

No recuerdo cómo empezó la conversación, pero hablando con una 
de mis primas, cuatro años menor que yo, le decía que yo también era 
estudiante (en esos años cursaba el ciclo liceal).

—No -m e responde-, los estudiantes son todos malos.
—¿Quién dijo eso?
—Está en todos los diarios.
—No es así, yo soy estudiante y tú lo serás dentro de poco, porque 

todo el que estudia lo es, cuando termines la escuela y entres en el liceo 
lo serás.

—No, yo nunca seré estudiante y eso no es cierto, los estudiantes no 
estudian, sólo arman líos.

—Lo que hacen algunos estudiantes es reclamar por cosas justas, 
pero nada más.

Mi tía intervino obligando a cambiar de conversación.
En el interior del país la información sólo llegaba a través de los 

diarios y la radio local y desde un solo punto de vista, el del gobierno. 
La televisión que se veía en esa ciudad era la de Argentina.

Montevideo siempre fue el caos para la gente del interior, por eso 
era preferible, para muchos, vivir alejado de todo, al resguardo en una 
tranquila ciudad donde todos se conocían y nadie se atrevía a contra­
decir a la mayoría.

A partir de esta conversación tonta, la relación con mis tíos y primos 
cambió.

Tengo otros primos en otra ciudad del interior, éstos sí estaban bien 
informados y por supuesto sus opiniones eran muy distintas. Uno de
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ellos tuvo que irse a Buenos Aires, su padre fallecido entonces era ar­
gentino, y no tuvo problemas para quedarse en el país.

Volvía muy pocas veces, y nunca a su ciudad. Se casó con su novia 
del liceo.

La poca información que me llegó en esa época fue que como en el 
interior todos se conocen, al hacer comentarios, fue recibida una de­
nuncia en la comisaría y lo habían detenido, amenazado, y lo de moda 
en esos momentos, un poco de submarino. Nunca supe que estuviera 
en ningún movimiento revolucionario, y si fue así lo abandonó. Mis 
recuerdos son de reuniones de amigos alrededor del tocadiscos escu­
chando música, mayoritariamente de nuestro admirado Zitarrosa, así 
como también de otros cantores del momento.

En aquella época la novia que iba detrás de su enamorado era consi­
derada una loca y por supuesto nunca más aceptada por sus familiares 
y allegados, así que mi futura prima, que para colmo aún era menor de 
edad, se tuvo que conformar con un amor platónico y furtivos encuen­
tros en un balneario de Canelones.

Mi primo, de mientras debía conseguir trabajo, alojamiento y trami­
tar el casamiento por poder, que para la mentalidad de la época era más 
correcto y seguro que viajar la novia a casarse con su enamorado a Bue­
nos Aires. Yo asistía a un liceo privado, donde por supuesto no se ha­
blaba ni de política ni de reclamos sociales comprometidos. Si bien me 
encontraba apartada del resto del movimiento estudiantil y político del 
país, no estaba tan desinformada. En mi casa había enciclopedias y li­
bros donde podía interiorizarme sobre las diferentes formas de gobier­
no, leer sobre los derechos humanos o deleitarme con los grandes pen­
sadores de la época de la Revolución Francesa.

Cuando cursaba cuarto año de liceo hubo huelga en la enseñanza, 
no había clases en todo Montevideo. Las autoridades del liceo cerraron 
sus puertas, pero como era privado y no querían que los padres de los 
alumnos dejaran de pagar sus cuotas, nos hacían ir al gimnasio para reti­
rar y entregar trabajos que algunos profesores dejaban para sus alumnos.

Al poco tiempo se abandonó por falta de concurrencia de profesores 
y alumnos.

Al año siguiente cursé preparatorios en el Instituto Batlle y Ordóñez 
(ibo), era público pero sólo de señoritas.
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No entendía por qué debía ir allí si venía de un liceo mixto, quería ir 
al N° 3, donde irían la mayoría de mis compañeros, o al Miranda, pero 
según mis padres para el primero no tenía ómnibus (más adelante des­
cubrí que era mentira) y en el Miranda había mucho revuelo.

Nunca se enteraron que en el ibo teníamos asambleas numerosas 
donde nos informábamos de los últimos acontecimientos y muchas veces 
vinieron estudiantes del Miranda y del liceo N° 17 a informarnos de su 
realidad. La directora, que a pesar de su avanzada edad tenía muy cla­
ros los acontecimientos, no le impedía la entrada a las mujeres de los 
otros liceos, pero los muchachos debían hacerlo a escondidas. Ahora 
pienso que hacía la vista gorda.

En la tarde concurría a la utu a estudiar administración. Allí era otro 
mundo, no se hablaba de nada que no fuera trivial, esa era otra forma 
de sentir lo cotidiano porque se quiera o no estábamos conectados con 
la realidad del país. Cuando concurría al liceo, en la clase de historia 
habíamos hablado de un indio americano llamado Tupac Amaru que 
había luchado por la independencia de su pueblo. Por eso cuando en 
las noticias se hablaba de los tupamaros enseguida lo relacioné con el 
espíritu de justicia y libertad.

Los tupamaros en el Uruguay sacaron a la luz muchos engaños, es­
tafas y corrupciones. Se hablaba que lo integraba gente con astucia, de 
mucha cultura, y que entre ellos había profesionales, todos queríamos 
un Uruguay mejor.

Cada acción de los tupamaros tenía una justificación, lo que muchos 
no compartían era el uso de la violencia para sus fines. Lo que se palpa­
ba en el aire era una cierta simpatía por esa gente arriesgada.

Un día me encontraba en la calle Mercedes esperando un ómnibus, en 
la vereda de enfrente, en una clínica de estudios médicos, estacionó una 
camioneta de los milicos, bajaron varios con escopetas en sus manos y 
abrieron la puerta de atrás, empujaron de allí a un hombre maniatado y 
encapuchado, lo introdujeron a la casa. Quedé muy impresionada y ese 
lugar no se me ha borrado, ya no existe la clínica, es una casa particular. 
Había oído sobre arrestos y torturas pero esta sensación no fue la misma.

Aprendí que muchas veces vivimos los sucesos cotidianos de la mis­
ma forma que con una película o serial de televisión. Sabemos todos los 
detalles, hablamos y emitimos juicio sobre los hechos, pero no pasa más
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allá de un balance intelectual y moral. Cuando los vivimos de cerca, allí 
entran a jugar las emociones y los sentimientos, ya no somos una compu­
tadora analizando leyes sociales o morales, somos seres humanos con un 
pecho oprimido y un temblor en el cuerpo por la angustia de una realidad 
que el cerebro ya no puede ocultar más al corazón.

Una mañana me levanté para ir a estudiar, mi madre me dijo que 
estaban suspendidas las clases porque había un golpe de Estado en el 
país. Me fui igual, esperaba encontrar en la puerta del ibo a las demás 
compañeras protestando por lo ocurrido. Éramos sólo cinco, la ciudad 
estaba desierta, caminamos hasta 18 de Julio buscando grupos de per­
sonas protestando pero no había nadie; recién ahora entiendo la razón. 
Volví decepcionada a mi casa.

Junto con el golpe de Estado se instaló el miedo y el terror.
Había una empresa de ómnibus capitalino que era del Estado (amdet). 

Los militares se apoderaron de algunas unidades y en la noche hacían 
el recorrido de los mismos pero con la luz interior apagada, los que no 
se daban cuenta les hacían seña como a cualquier ómnibus, les paraban 
y aunque al subir detectaran el error era imposible el descenso. Eran 
trasladados en masa a la comisaría, donde eran retenidos por unas ho­
ras o toda la noche para averiguaciones. Eran las llamadas razzias. Este 
método fue usado por poco tiempo porque la voz del barrio entró a 
correr y los únicos que caían eran los incrédulos.

Se decía que cada milico debía llevar para averiguaciones un deter­
minado número de personas al día y recurrían a cualquier método para 
conseguirlo.

No se podía salir sin la cédula de identidad a ningún lado. Una 
mañana mi madre salió a hacer los mandados, se alejó de mi casa sólo 
dos cuadras, cuando volvió habían cercado nuestra manzana y todo el 
que pasaba debía exhibir sus documentos, ella no los tenía, debía ser 
detenida. Luego nos contó que había dicho que tenía un bebé en la casa 
(no era verdad) y que le llevaba la leche mostrando la bolsa, que no 
podía dejarlo solo mucho rato. La dejaron pasar. No sé si le creyeron, 
pero se decía que no todos los milicos disfrutaban sintiéndose podero­
sos frente a los demás, algunos no se olvidaban que tenían familia y 
sólo por el temor de padecer lo mismo que el pueblo acataban las órde­
nes de sus superiores.
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Una noche en que mi novio me acompañaba a mi casa, nos detuvie­
ron en una esquina poco iluminada. Había una camioneta llena de 
milicos, nos separaron y nos pidieron la cédula de identidad. Oí al que 
estaba junto a mi novio decir en voz alta "¿Qué es esto?", para que 
todos escucharan, y exhibiendo unas hojas en la oscuridad, lo entró a 
empujones a la camioneta. Pude ver que allí había más personas. Volví 
a su casa asustada a avisarle lo sucedido a su madre, no sabía qué podía 
ser lo que tuviera que fuera tan horrible, fuimos con ella a la casa de 
unos amigos a avisar, por las dudas que fuera alguna lista de direccio­
nes o teléfonos que en esa época eran muy codiciadas.

Sabía de una muchacha del barrio a quien habían ido a buscar a su 
casa porque su nombre estaba en el cuaderno del liceo de una compa­
ñera que habían arrestado. Al poco tiempo la tiraron desde una camio­
neta militar en la puerta de la casa totalmente destrozada, no hablaba 
ni parecía conocer a nadie. Recibieron una llamada anónima pidiendo 
disculpas, se habían equivocado. Como no dio ninguna información 
porque no la tenía la torturaron hasta dejarla media muerta.

Volví a casa y prendí fuego a todo lo que podía ser considerado por 
la poca mentalidad de algunos como subversivo. Al día siguiente me 
enteré que no le habían encontrado nada, lo que exhibieron en la oscu­
ridad era la cédula de identidad que en ese momento rompían.

Lo llevaron a la comisaría N° 13, donde los policías protestaban por­
que le llenaban los calabozos de gente. En la mañana estaba de regreso 
en su casa y pronto para tramitar una nueva cédula de identidad por­
que la actual estaba destrozada.

Tuve que esperar un año para entrar a la facultad porque los cursos 
se habían atrasado. En ese tiempo busqué trabajo y me presenté a va­
rios concursos para empleos. Me anoté en el Instituto Taquigráfico del 
Uruguay ( itu) para practicar la taquigrafía que había aprendido en la 
uru. Si lograba velocidad suficiente podía dar concurso como taquígra­
fa para el Palacio Legislativo. Había muy pocos alumnos, habían deser­
tado debido al cierre de las cámaras ocurrido por el golpe de Estado. En 
esa época todavía pensaba que esto duraría poco. Cuando me convencí 
de lo contrario yo también abandoné.

En el año 1975, por intermedio de un concurso dado el año anterior, 
entré a trabajar en una mutualista, también ese año ingresé a la Facul­
tad de Odontología.
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En la entrada de la facultad habían puesto varios cajones con divisio­
nes, había que dejar la cédula de identidad en ese lugar antes de entrar y 
retirarla al salir. Custodiaba las mismas la Policía de Investigaciones. A la 
salida del segundo día mi cédula fue entregada en mis propias manos 
anunciando mi nombre con sonrisa burlona por uno de los policías.

Querían demostrar que ellos también estudiaban, memorizaban ca­
ras y nombres para poder ubicarte donde fuera. Era una forma de ame­
naza solapada, o así lo sentí yo.

Comenté lo sucedido a algunos compañeros, dijeron que a ellos tam­
bién les había pasado pero nadie quiso hacer ningún comentario. To­
dos de algún modo desconfiaban de los otros. No se sabía bien con qué 
tipo de personas uno trataba, podía haber espías ocultos y por unas 
palabras de más pasarla bastante mal.

En mi trabajo me agremié al sindicato de trabajadores. Al año si­
guiente intervinieron la mutualista. Mis patrones pasaron a ser milita­
res de carrera. Se disolvió el gremio. Si bien el contacto con los nuevos 
dueños prácticamente no existía, cambió bastante el sistema de trabajo. 
Muchas jefaturas, presionadas o no, se olvidaron de algunas cláusulas 
del reglamento de funcionarios. Aquellos compañeros que tenían fami­
liares presos o desaparecidos, o los que opinaban diferente, o los que 
no gozaban de la simpatía de los jerarcas fueron acosados y muchos 
tuvieron que renunciar.

Se propuso las ocho horas diarias de labor en forma voluntaria, con 
un aumento en el sueldo y para los administrativos pasar de las 35 ho­
ras semanales a las 40 o 44.

Algunas personas aceptaron; otras, como yo, decidimos que si había 
una conquista gremial anterior no teníamos derecho, por sólo una me­
jora económica temporaria, a derrotarla tan fácilmente. Los que no acep­
tamos tuvimos varias limitaciones en nuestro trabajo. De a poco fue 
aumentando el número de adhesiones al incremento de horario.

Lo que en un comienzo quiso aparentar ser una oferta terminó mos­
trando su verdadera cara: la opresión.

No se realizaron más concursos ni para ingreso de nuevos funciona­
rios ni para ascensos, todo era a través de acomodos.

Me quedó grabado de estos tiempos las marchas escuchadas en la 
radio y televisión de los comunicados de las Fuerzas Conjuntas.
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Me quedó grabado el significado de la letra de nuestro himno pa­
trio, al que desde niña me habían enseñado a memorizar (como tantas 
otras cosas) con el criterio erróneo de que es más sano y útil que apren­
der a interpretar y razonar. Todo lo que puede traspasar la frontera del 
tiempo de su creación, para convertirse en un principio, nos cuestiona 
las reglas de una sociedad que bajo la cortina de la tranquilidad quiere 
tener todo bajo control.

Y sobre todo, me quedó grabado lo que puede ser capaz de hacer un 
ser humano cuando tiene el uso indiscriminado del poder. El poder de 
dejar sin trabajo a familias enteras llevándolas a la pobreza, el poder de 
amenazar, de inculcar el terror, de separar familias, de combatir vidas, 
de trasmitir dolor. Aquel deseo de poder que saca a luz la discrimina­
ción que ha sido reprimida por mucho tiempo, pero que está, la discri­
minación social, cultural, económica, religiosa, sexual, de nacionalidad, 
de ideas o simplemente por el aspecto físico.

El poder hace olvidar los valores culturales y sociales, desarrolla la 
creatividad en la perversión mostrando los más bajos instintos. Depen­
diendo de la posición social o laboral de quien lo posee se notan sus 
diferentes matices.

En estos tiempos sentí el poder en el abuso en las funciones labora­
les, usando como justificación ficticia la protección hacia ellos y los de­
más. También lo vi en mayor medida en no pocos milicos de bajo ran­
go, que siempre estuvieron pisoteados por sus superiores y ahora po­
dían vengarse en los inocentes, desatando su furia contenida sin el menor 
castigo y hasta a veces buscando la alabanza. Lo vi en aquellos milita­
res de alto rango que se sentían los dueños del país y de cada uno de 
sus habitantes.

La historia algún día contará sobre los años de la dictadura, cómo y 
por qué empezó y terminó, las consecuencias políticas y sociales, pero 
los sentimientos y las razones de determinadas actitudes posteriores, 
frente a nuestra familia y al resto de la sociedad, sólo los podremos 
saber quizás nosotros mismos.

En el Río de la Plata hay un dicho popular que pretende utópicamente 
protegernos; es el "no te metás", significa que veas pasar las cosas a tu 
alrededor como si no existieran, así estarás libre de problemas. El dicho 
tendría que decir "no te metás porque ya estás metido",vivimos en la
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misma ciudad, en el mismo país y en el mismo planeta que el resto de 
los seres humanos y, aunque no podamos apreciarlo, nuestra visión fren­
te a los hechos está y se verá reflejada en el futuro de la sociedad. No 
somos tan insignificantes como creemos.

Cuando mis hijos me cuentan de compañeros que sienten miedo de 
acercarse al centro de estudiantes o de concurrir a una marcha, pienso 
en el poder del terror que puede transportarse a través de las genera­
ciones. Pienso en sus padres y abuelos que los deben amar igual que 
yo, pero que no pudieron separar su dolor de la educación y formación 
de sus hijos. Pienso en el amor filial de esta juventud que para no asus­
tar más a su familia acepta poseer el mismo temor. Quizás compartién­
dolo sea menos doloroso.

Lucía Kairos
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COSAS DE SUPERVIVENCIA

Los silencios, la ruptura de los silencios, la sonrisa de las mariposas.
¿De quién son estos silencios?
¿Acaso puede alguien escucharlos?
Mi silencio esconde el miedo.
La vergüenza por haber sentido miedo.
Mi silencio habla de vivencias.
Dolorosas, de la tortura y de la muerte.
Habla también de la risa y de la vida de una adolescente.
Es que los silencios tienen el cuerpo oscuro de un secreto
hablado internamente.
Tienen el rostro de la culpa, esconden las vivencias.
En algún rincón no tan oscuro de tu mente.
En algún rincón no tan oscuro de tu casa y de tu pueblo.
Y posibilitan, solamente por un tiempo, cierto tipo de supervivencia.

De mariposas

Era hermoso ser adolescente, a pesar de llorar seguramente lo que 
pierde toda adolescente y de haber llorado también el lugar de la in­
fancia, la salida de mi pueblo. Era el año 1971, mi hermana debía venir 
a estudiar a Facultad de Medicina, atrás quedaban los amigos, nuestra 
gente, 12 años de mi vida. Sí, se sentía placentero descubrir nuevos 
mundos, ser adolescente y llegar a la capital, verla por primera vez, 
conocer el Río de la Plata, vivir al lado del palacio blanco de las leyes 
que señorial y majestuoso reinaba en aquella loma, como controlando 
todo: la ciudad, el río, la gente. Rodeado de calles afluentes y de ver­
des para que cualquiera pudiera llegar a él.

Creí tener suerte, vivir en la Aguada, a una cuadra del palacio des­
de donde se legislaba mi país, a la vuelta de la calle Agraciada, a pocas 
cuadras del liceo en el que pasaría parte de mi adolescencia. Orgullosa 
de mi adquisición del rol de liceal, aspecto que implicaba ser "adoles­
cente", y de mi liceo que se llamaba Héctor Miranda.
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Un mundo nuevo se abría para mí, de la niñez a la adolescencia, de 
la escuela al liceo, de mis pagos a la gran ciudad. Pequeña primavera 
de años locos. Era lindo ser adolescente, vivir tu propia primavera, ver 
tu cuerpo transformarse, crecer. Mirarte en el espejo, hallarte bonita y 
metamorfosearte en mariposa. Con alas, por supuesto.

De supervivencia

Era un salón amplio, ventilado. Había faltado un profesor pero no 
nos dejaban ir la recreo. Antes, cuando faltaba un profesor íbamos a la 
cantina. Mi liceo tenía una hermosa cantina que daba a un patio con 
árboles y flores. Era cosa de adolescentes el intercambio en grupos, y 
esperábamos conversando la próxima hora de clase.

Ahora estábamos allí, encerrados y encerradas mientras aquel hom­
brecillo nos leía revistas y cosas que no recuerdo. Mi cabeza mirando 
otra espalda y otra espalda. Estaba prohibido recrear, disfrutar, sola­
mente había que escuchar al hombre de la cabeza pelada y tan brillante 
como sus zapatos, que ocultaba su mirada tras unos lentes oscuros, al 
que nosotros/as le habíamos puesto pif (pequeño insecto fastidioso). Se 
llamaba Molinari y no era un adscripto, era lo que entonces se llamaba 
un "tira". Estábamos en el salón encerrados y encerradas. Sería el año 
72 o 71, casi siempre se me confunden las fechas en las memorias de 
mis silencios.

¡Cómo recuerdo este gran silencio! Quizás mi primer gran silencio, 
el más cobarde, el más real, el que más me duele con el tiempo, el silen­
cio primero de la supervivencia. El pif dijo: "Les vamos a leer la lista de 
sediciosos que se han encontrado responsables de 'asociación ilícita para delin­
quir'". Comenzó a leer y de repente nombró a mi padre. El nombre hizo 
eco en mis oídos, una especie de nebulosa, un temblor de la nuca a los 
pies, quizás mi primer temblor, casi me mareo. ¿Mi padre un delin­
cuente ¿Mi padre, un profesor estudioso y solidario, siempre preocu­
pado por los demás, un delincuente?

Creo que allí comencé a aprender a disimular mis sentimientos. Miré 
a mi alrededor, nadie me miraba. Nadie sabía que era mi padre. Siento 
que debí gritar ¡Es mi padre y no es un delincuente! Su nombre resona­
ba en mis oídos mientras yo, en vez de gritar, me volvía cada vez más 
pequeña en el asiento, como para pasar desapercibida. Creo que crecí
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en mi pequeñez. En principio no lo comenté con nadie en el liceo.
Cosa de supervivencia, ¿no?
Tira era un milico de investigaciones destinado a vigilarnos disfra­

zado de civil para que no se supiera que era milico.
El palacio de leyes verdes.
El color verde fue un color que nunca me gustó en mi adolescencia, 

recién hoy puedo ver el verde como la vida, el oxígeno, y por qué no, la 
esperanza.

Dejo hoy todavía un espacio blanco en mi pensamiento para recor­
dar el día que todos conocemos con exactitud. Porque aún hoy con mis 
44 años debo hacer un esfuerzo para recordar las fechas. Los recuerdos 
vienen a mí pero desordenados y me cuesta saber qué es lo que pasó 
antes y qué después de este día oscuro que voy a describir.

Yo ya no vivía en Montevideo. Sé que a papá lo habían llevado pre­
so. No sé si la definitiva, de la que nunca retornó, fue antes o después 
de este día. Papá ya desde hacía mucho tiempo casi siempre estaba pre­
so. Sí recuerdo que como no teníamos ingresos, mamá todavía no tra­
bajaba, y los alquileres era más baratos en los aledaños, nos habíamos 
mudado a Las Piedras. Todos los días de mañana tomaba el codet para 
ir al liceo. Era simbólico para mí. Mi vida giraba siempre en torno al 
palacio de leyes. Como yo quería tanto ese grupo de amigos de Monte­
video, no me habían cambiado de liceo. Me bajaba cuando el ómnibus 
daba la vuelta, debía cruzar el Palacio Legislativo y corriendo cruzar 
Agraciada, agarrar por Hocquard y dirigirme a mi liceo. Ese día mi 
palacio blanco, el de mi papá, el de todas y todos, el nuestro, ya no se 
encontraba visible, en su lugar un cúmulo de verdes, el verde en las 
diversas formas de la guerra, verde oscuro sin oxígeno, lo escondía.

Tanques de guerra inmensos con armas que nunca había visto. Milicos 
camuflados, caballos disfrazados de verde sosteniendo verdes unifor­
mados, metralletas. Armas, muchas armas. Verde, mucho verde, las le­
yes arbitrarias iban a ser de los verdes. Qué color horrendo el verde de 
la guerra, de la muerte, de las leyes injustas, de los no derechos. Por 
supuesto que en ese momento nada sabía, sólo presentía el peligro, sentía 
un malestar que recién comenzaba y que más adelante podría describir 
relacionado a ese verde de la guerra y de la muerte. Solamente pensé en 
volver a casa, con mi madre y mi hermana. Bajé del ómnibus apenas
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pude, crucé y tomé otro de vuelta a Las Piedras. Tenía 14 años, creo, y 
tenía miedo, mucho miedo. Cuestión de supervivencia, ¿no?

Luego me enteré que las Fuerzas Conjuntas habían dado el golpe de 
Estado, era el 27 de junio de 1973 y mi palacio blanco majestuoso deja­
ría de legislar, porque de aquí en más al país lo dirigían esos "horren­
dos hombrecillos de verde".

La huida de las mariposas I

Teníamos gimnasia. No me gustaba mucho la gimnasia, a no ser la rít­
mica, pero después de aquello creo que cada vez me gustó más. De seguro 
algún tipo de asociación no para delinquir, pero sí para recordar, aunque 
fuera desde los oscuros lugares de nuestra mente o de nuestros cuerpos.

Salimos de gimnasia, sonrientes, como sonríen los jóvenes sanos en 
su primavera, era cerca de la nochecita. De pronto una "chanchita" paró 
en el medio de la calle y los milicos se bajaron en el medio de la calle 
apuntando con su metralleta, no importando nuestras edades. Corri­
mos y corrimos sin mirar atrás mientras escuchábamos los disparos, 
con la inconsciencia de los 14 o de los 13 años. Al dar vuelta la esquina 
pedimos cobijo en la casa de una compañera, pero no nos dejaron en­
trar. Con otra amiga corrimos como seis cuadras hasta llegar a mi casa, 
en donde estaba mi madre. Otra vez el frío recorriendo mi cuerpo des­
de la nuca hasta los pies.

Cuestión de supervivencia, ¿no?
Chanchita se le llamaba a una camioneta cerrada que iba llena de 

milicos armados y que por cualquier parte te detenían, y si no tenías 
cédula te llevaban en lo que llamaban razzias.

De grupos I. Fuenteovejuna

A pesar de todo, por momentos era lindo ser adolescente, reír, agru­
parse. No sé cómo hicimos pero logramos un buen grupo, a pesar de 
tantas prohibiciones.

Un día un compañero le puso un ratón en el salón a la de música, no 
recuerdo su nombre, pero era muy desagradable. Cuando entró al sa­
lón pegó un grito y salió corriendo. El pif nos llamó, y no sé quiénes 
eran los directores, ni los nombres, guardo grandes lagunas para algu-
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ñas cosas concretas. La cuestión es que nos llamaron uno a una para 
que dijéramos el nombre de quién había sido el que había cometido la 
acción porque iba a llevar un deficiente. Todos/as sabíamos quién ha­
bía sido pero nuestra respuesta fue una: "No sabemos quién fue, señor". Y 
pensar que no habíamos leído el libro de Lope de Vega, y fuimos todos 
y todas uno: Fuenteovejuna.

Éramos jóvenes, muy jóvenes y aunque estábamos en época de gran 
represión conservábamos los valores esenciales: aquello de que la unión 
hace la fuerza. Nos llevamos el deficiente toda la clase. ¡Qué orgullo!

Es también cuestión de supervivencia, ¿no?

De grupos II. Mi madre dialogando con el pif

Está claro que éramos sobrevivientes y para ello usábamos determi­
nados mecanismos de supervivencia como mantener el derecho a la 
risa y a los momentos de alegría que tiene la adolescencia.

Un día mi madre fue al liceo para saber cómo marchaba yo. Por su­
puesto que con quien tenía que hablar era con el pif. No sé, pero ahora 
que trato de recordar parece que el único ser adulto profesor, adscripto
o... milico en el Miranda era el pif. Obviamente, opacó otros recuerdos 
de esa parte de mi vida esa figura autoritaria. Pero bien, el asunto es 
que un grupo nos escondimos en la escalera a escuchar la conversación 
y escuchamos el diálogo:

Mamá —Señor pif, ¿cómo le va a mi hija?
El pif —Bien, señora, no se preocupe -contestó con su reluciente pe­

lada, yo diría casi encerada con la misma pomada de sus zapatos-. La 
chica tiene buenas notas.

Nosotros/as en la escalera reíamos apretadamente para que no nos 
escucharan. Mamá en su inocencia acababa de decirle a este Molinari 
"señor pequeño insecto fastidioso".

Y él había disimulado que no entendía. Nunca voy a olvidar la cara 
de mi madre cuando luego en casa le expliqué que ese señor no se lla­
maba pif, que era un epíteto que nosotros/as le habíamos puesto por lo 
molesto de su presencia.

La huida de las mariposas II

Como cuando al palacio lo disfrazaron de verde, a mi liceo lo toma­
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ron los fascistas. Nunca sé qué fue primero y qué después, aunque la 
lógica me dice que para qué los jupistas iban a tomar el liceo si ya estu­
viéramos en dictadura. Pero ya sabemos que la lógica es la lógica y los 
afectos son los afectos. Y te trampean la memoria. Pero nos trampearon 
la memoria sólo por un tiempo y sólo en la apariencia.

Y se dieron asambleas, por supuesto de los más grandes, discusio­
nes, reuniones permanentes, y de pronto: mi liceo ocupado. Creo que 
fue uno de los pocos liceos ocupados por la jup (Juventud Uruguaya de 
Pie), la ultraderecha. ¡Qué mala suerte!

No recuerdo cuánto tiempo duró, lo que sí sé es que poco después 
me cambié de liceo para Las Piedras. Eran muchos los riesgos viajando 
a Montevideo, además debía hacer amigos y amigas en el lugar de resi­
dencia. Y bueno, me huí para Las Piedras. Por la supervivencia, creo.

De exilios internos: el secreto

...Mil palabras de luces y de colores
Hablaban de tristezas y de alegrías
Saludando al mundo, se expandían.

Hemos roto el silencio
Y en el alba de palabras y algarabía
Recuperamos tanta vida que se perdía.

Hemos roto los silencios y
Qué suerte, al hablarnos nos encontramos.

Setiembre de 1996 (lectura pública)

El secreto fue parte de nuestra vida en la nueva ciudad. Hacer ami­
gos y amigas por suerte siempre fue una parte importante de mi vida, 
no había perdido el deseo de socialización. Pero los silencios fueron 
parte de esta vida. Los secretos junto a ellos. Porque los silencios eran el 
manifiesto del gran secreto y con él, el miedo era nuestro compañero 
diario, aunque no pensáramos en ello. Vivíamos el terrorismo de Esta­
do. Los silencios eran algo nuestro, pocos amigos sabían nuestra histo­
ria, y había que sobrevivir con el secreto familiar.

También había que ser medianamente normal sabiendo del sufri­
miento de los otros. La negación y la escisión eran mecanismos necesa­
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rios para la supervivencia. ¿Cómo ser adolescente y reír en medio de la 
dictadura, ir a bailes, tener novio, cuando tu padre estaba preso, cuan­
do las violaciones a los derechos humanos eran lo corriente en nuestro 
país? Obviamente que los silencios nos marcaron y el secreto nos hacía 
diferentes en el medio que nos movíamos. Aisladas, y transportadas a 
un medio extraño y diferente al nuestro, hacíamos nuevos amigos/as 
pero no sabíamos de sus historias. Y supimos de silencios que dejaron 
heridas y que sólo comenzaron a sanar cuando pudimos romperlos.

Las mariposas siempre retornan: tienen alas

Desaparecido/a 
Aquella flor deshojada 
Te muestra
Como un espacio vacío 
Como un silencio.

Como sin nombre 
Nombre sin cuerpo.

Triste silencio que atrapa
Y a tu historia
La envuelve la nada.

Han estrujado flores en primavera 
Han vestido de rojo 
Muchas historias
Y han querido borrarlas 
De nuestras memorias.

Pueblo corazón herido 
Cicatriz que nunca sana 
Llora tu sangre
Y te recuerda
Eres nuestra historia.

Setiembre de 1996 (lectura pública)

Después de cierto tiempo, ya grande, comencé a recordar cada vez 
más fuerte. Aquella información recibida por las radios y la televisión 
en el setenta y pico largo, 76 o 77.
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Cadáveres mutilados aparecían en nuestras playas. Dicen que eran 
coreanos. Cadáveres, sí, cadáveres mutilados, en nuestras costas. Esa 
imagen la guardo siempre conmigo, como símbolo. La lloro y la siento 
como si la hubiera visto. Como una muestra de lo horrendo, del espan­
to, de la muerte misma golpeándonos desde afuera a los ojos. Recor­
dando, devolviendo, mostrando a nuestros seres queridos. Quizás ellos/ 
as mismos apareciendo cuando los habían desaparecido para que a pesar 
de la aparente anestesia de nuestro pueblo, no los/as olvidáramos. Algo 
oculto trabajaba en mi interior, algo de lo siniestro, de lo horrendo de 
esos asesinos. Hoy siento que esa imagen no vista por mis ojos es tan 
fuerte como ninguna otra en mi vida, y a solas conmigo en noches de 
luna en la playa las encuentro y los encuentro, se que están conmigo. 
Mi padre, los desaparecidos, mis propias vivencias, siempre estarán 
conmigo, una parte de nuestra historia que no quiero olvidar. Porque, por 
suerte, las mariposas retornan y tienen alas.

De víctimas supervivientes

Hoy puedo decir que hace ya un tiempo que vencí la vergüenza de 
sentir. Cuando convocaron a "Memoria para armar" me presenté con 
un trabajo que más que testimonio de vida real es un testimonio acerca 
de un sentir, de un sentir que pienso sea el de una parte de nuestra 
gente. He seguido de cerca vuestro trabajo pero en silencio. Increíble­
mente este segundo texto de "Memorias" me ha remitido a testimoniar 
mis propias vivencias, sin vergüenza de mostrarme. Ya no las conse­
cuencias de la historia de él, sino mis propias vivencias como hija en 
aquella época. Siento que he sido una sobreviviente a la violencia de 
este terrorismo de Estado, sólo por ser hija. Como víctima he tenido 
culpas, he tenido vergüenza de lo no hecho. Vergüenza y culpa por no 
haber sido una "valiente heroína", por ser simplemente "humana". Me 
sentí cobarde porque no supe a los 12,13 o 14 años defender a mi pa­
dre, tomar decisiones y generar cambios; porque guardé secretos, sentí 
miedos, desconfié y me cuidé. Errada o no, así viví por un tiempo. Debo 
convivir con esto. Sin embargo no perdí la trasmisión cultural solidaria 
y en valores, el legado de mis antecesores, padre, madre, amigos. Y 
los/as amo. Amo a todos y a todas los y las que están: los y las que no 
están: a quienes conozco físicamente pero que sufrieron tanto, herma­
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nadas y hermanados en la historia, nuestras historias. Mis terapias se­
guramente me han afirmado una necesidad de reparar lo que no ha 
sido reparado. Hago a un lado la vergüenza y la culpa que tomé presta­
da por alguna suerte de desplazamiento de los sentimientos que debe­
rían haber sentido nuestros victimarios. La vergüenza sobre todo por 
no haber dicho "es mi padre y no es un delincuente". Sé que esa actitud me 
salvó de peligros. Son "cosas de supervivencia" y tengo que convivir 
con ellas.

Hoy, el legado y el ejemplo de mis antecesores junto con mis estu­
dios y mi firme vocación social me han ayudado a ser sumamente fir­
me en mis convicciones y en la defensa de los derechos humanos y de 
determinadas ideologías en las que no transo. Sé que no todo está per­
dido, al contrario, llevo conmigo ese pájaro que en su vuelo me ha arri­
mado su utopía. A pesar de todo, al final de cierto trecho pude, al fin, 
sonreír alas de mariposas y reformular mis propias utopías.

Es también cosa de supervivencia el tener alas y reformular las uto­
pías, ¿no es así?

Azúleme
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EL FRÍO

Debe ser la edad. Porque cada vez que me pongo a mirar para atrás, 
los recuerdos llegan todos juntos, desordenados. Se empujan por apa­
recer. Como si fueran chispazos; imágenes de la televisión, de esas que 
se suceden sin solución de continuidad cuando se cambia de canal. Hasta 
tienen todos la misma intensidad, como si todo hubiera pasado al mis­
mo tiempo, en el mismo momento. Pero, ¿por qué son éstos y no otros?, 
¿será que todos tienen algo en común?

Ya se sabe que los recuerdos tienen colores, tienen olores, tienen so­
nidos. Y eso es lo que les da consistencia; lo que los vuelve de cada uno 
de nosotros, intransferibles; lo que los mantiene vivos. Si no fuera por la 
memoria de las sensaciones, nuestros propios recuerdos podrían con­
fundirse con una anécdota que nos contó alguien o con un relato que 
leimos en un libro.

Pero no todas las sensaciones son igualmente dóciles, no todas vie­
nen así de fácil a ayudarnos a componer nuestra memoria. Algunas son 
esquivas y aparecen como un destello; por ejemplo, a veces uno puede 
olvidarse de los rasgos de la cara de alguien, y es una sola expresión 
inolvidable la que la vuelve a dibujar; a veces uno puede olvidarse del 
timbre de la voz, y son sólo dos o tres palabras combinadas, esas que 
decía siempre, "m'estás farriando...", las que te traen su voz de nuevo y 
sientan su recuerdo a tu lado, otra vez a conversar contigo. Y entonces, 
para recrear lo querido, hay que valerse de ese recurso, al menos hasta 
que por reiterado nos traicione, o hasta que de tanto rebuscar, encontre­
mos otros que nos ayuden.

También hay sensaciones tan intensas, tan primarias, que no son la 
llave de un solo recuerdo, sino que forman parte de muchos de ellos. Se 
les adelantan, los uniformizan, los entreveran. En lugar de ayudar, con­
funden. Y entonces hay que ponerse a ordenarlos, para que los recuer­
dos no se nos escapen, no se nos pierdan, no desaparezcan.

Hacía mucho frío, aquella tarde de agosto, la del entierro de Líber Arce. 
Cuando mi hermano y yo volvimos a casa, nos esperaba la tormenta; o lo
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esperaba a él; yo había dicho que me iba al Anglo (mentirosa).
__.jsj0 ves qUe sos un inconsciente... y si te pasa algo, tenés una hijita

chiquita... y si te despiden! -premonitorio: al año siguiente lo despidie­
ron del banco.

Mi hermano me miró y no dijo nada; yo tampoco (mentirosa y maula).
Frío en la calle, frío en la casa. ¡Cómo no entendían que lo que había 

pasado no podía pasar! Que había que pararlo de alguna manera, que 
todo se estaba viniendo abajo. ¡Cómo no entendía yo que ellos ya se 
habían dado cuenta! Y que al frío de la desilusión por ese país que se les 
derrumbaba se le sumaba el frío del miedo.

Pero esa no fue la primera vez que sentí esa sensación. Apenas unos 
años antes; era la hora de ir al liceo, yo estaba recién en primer año. 
Papá siempre había estado tan orgulloso de su país... el país de don 
Pepe, y hasta el de Luisito; un país donde la cultura era el valor más 
preciado, donde en cada casa entraban varios diarios por día, donde 
todo el mundo sabía de política y todo el mundo opinaba, donde era 
natural opinar porque las opiniones eran respetadas.

Yo ya salía para el liceo cuando me dijo: "Lleva la cédula. Ahora hay 
medidas prontas de seguridad. Ya no se puede andar así nomás por la calle". Y 
habló tan bajito... pero no era el susurro de la complicidad sino el del 
desencanto. No sé si nos dimos cuenta que había un tiempo que se ha­
bía acabado, pero ni él me explicó nada, ni yo pregunté. No me acuerdo 
si era invierno, pero me sentí como si me hubieran sacado el abrigo.

27 de junio, las siete de la mañana: me despierta la radio que estaba 
en la cocina. Mejor dicho, me despierta "la marchita" (¡pobre Palleja, él 
tan heroico y mirá para lo que le usaron la Diana!). "Comunicado de las 
Fuerzas Conjuntas...": confirmación innegable de lo que ya había pasa­
do la noche anterior, de lo que venía pasando desde febrero, de lo que 
vaya a saber desde cuándo se estaba gestando.

"En caso de golpe de Estado, se ocupan los lugares de trabajo." Ha­
bía tanto para hacer y ni un minuto para detenerse. Y nadie me detuvo. 
Dije: "Me voy a la facultad". Y no hubo rezongos, ni ruegos, ni consejos.

Ni siquiera se despidieron con “¿A qué hora volvés?", como lo hacían 
cada vez que salía. Ya sabían que esta vez era distinto, y su certeza me 
lo confirmó a mí también.

Cuando salí a la calle, el frío me golpeó en la cara. Pero allí se quedó;
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el frío se quedó en la piel, porque por dentro la sangre circulaba a toda 
velocidad. La sentía correr por la espalda, por las sienes, por las pier­
nas, prontas para correr, prontas para plantarse. Como las tuve que te­
ner aquel 9 de julio. Hacía tanto frío "A las cinco de la tarde" que me 
castañeteaban los dientes: frío, miedo y descontrol, que ya estaban ins­
talados a pesar de todas las resistencias.

Después hubo otros fríos, quizás más terribles: el frío del plantón, el 
de la celda, el de la lejanía y la incertidumbre. Sin embargo yo los re­
cuerdo iguales, no más intensos, no más dolorosos, no más desconcer­
tantes que aquellos primeros fríos; será que ya me estaba acostumbran­
do a sentirlos.

Anita
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APERTURA AL PASADO

Aquel día 27 de junio de 1973 amaneció más temprano que nunca. 
Era la culminación de un proceso que había comenzado desde la déca­
da anterior o quizás mucho antes.

Yo provengo de un hogar con fuerte contenido social, desde el pun­
to de vista que no éramos ajenos a los acontecimientos políticos, puesto 
que mis padres habían sido militantes a su manera, de un partido tradi­
cional. Ellos evolucionaron al compás de los hechos que marcaron para 
el país una nueva historia. Con la creación del Frente Amplio encontra­
ron esos ideales que comenzaban a tomar formas concretas. Mi padre 
abandonó la Lista 15, en donde fue un activo jefe de propaganda, y mi 
madre integró las filas del grupo del querido Zelmar Michelini. Ade­
más, desde su juventud tuvo participación activa dentro del gremio del 
dulce y alimentación como sindicalista convencida que era. En los años 
siguientes formaría parte de los cuadros intermedios de la dirigencia 
sindical de su sector.

Volvamos al amanecer del 27 de junio de 1973. El país vivía agitadamente 
esa madrugada. Sabíamos que el Parlamento sesionaría por última vez y 
mi familia preveía lo inevitable. Nos sacudían el miedo y la rebeldía. Des­
pertamos con marchas militares y música folclórica desde las 5 de la ma­
ñana. ¿Se acuerdan de la canción "Disculpe"? Hacía pocos meses que tra­
bajaba en la misma fábrica que mi madre y junto a ella viví una experien­
cia muy significativa para mí. Ese día nos fuimos de casa más temprano 
que de costumbre porque había que informar rápidamente a los trabaja­
dores de la grave situación y tomar decisiones que estarían impregnadas 
de miedo y valor a la vez. Empezaron a llegar los trabajadores, algunos 
asombrados y otros preparados para la dura lucha. Se convocó a asam­
blea. Rápidamente y a partir de allí la ocupación de la fábrica fue un he­
cho. Se inició la coordinación con los demás gremios. Todos sin excepción 
declararon la huelga general decretada por la central obrera. De todas ma­
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ñeras, pasadas las 6 de la mañana ya la totalidad de los trabajadores tenía­
mos tareas asignadas.

La asamblea tenía el cometido de informar sobre el golpe de Estado 
y las graves consecuencias que implicaba; así, mi madre y otros compa­
ñeros ofrecieron la posibilidad de retirarse a quien no se encontrara en 
condiciones de afrontar la ocupación. Las mujeres eran la mayoría del 
personal y asombraron por su increíble coraje a más de uno. Las sucesi­
vas informaciones que nos llegaban eran cada vez más graves y 
amenazantes. En contraposición a lo caótico de la situación se tomaron 
medidas concretas: salir inmediatamente al barrio para informar y lo­
grar el apoyo necesario. En forma espontánea la gente había comenza­
do a organizarse y llegaba a la fábrica con alimentos y frazadas que 
ayudarían a soportar los fríos intensos de aquel invierno. Vale recordar 
a las juventudes blancas de la zona, militantes de base que se plegaron 
en una mínima organización de apoyo, conmovidos por los hechos; fue 
algo efímero, pero existió. El empuje de los comité de base del Frente 
Amplio tomó una dimensión importante, reunidos en forma perma­
nente para desplegar el apoyo a los trabajadores que de alguna manera 
liderábamos la resistencia al golpe fascista.

También salíamos en pequeñas delegaciones de trabajadores mili­
tantes para reunirnos con los gremios de la zona fabril y entablar las 
cadenas de información y abastecimiento. En mi caso recuerdo a los 
compañeros de la fábrica James Aladin, especialmente a las obreras, 
que coordinaban con nosotros por los alimentos. A los pocos días nos 
veríamos en las celdas de la seccional de la zona cuando por orden de la 
patronal nos desalojaron de la fábrica a empujones y algún que otro 
palo; ellas corrieron la misma suerte.

A los pocos días de ocupación, no recuerdo cuántos, llegó un camión 
antimotines, "ropero", comandado por el encargado de personal, un 
tal Stein, alemán, que iba indicando a quiénes subir primero.

Ya nos habían avisado por teléfono que las Fuerzas Conjuntas reco­
rrían la zona para desalojar fábricas y pequeños talleres manufactureros. 
El nerviosismo aumentó porque teníamos que proteger a los estudiantes 
de la roe que colaboraban con nosotras en la ocupación. Copi, uno de ellos, 
tuvo que salir por una banderola de los fondos de la fábrica cuan largo era.

En estas pequeñas historias hubo gestos que creo importante desta­
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car: la valentía de todos nosotros en esa hora dramática donde el valor 
esencial era la solidaridad y la fraternidad frente a lo que se estaba vi­
viendo. Una de las trabajadoras de nuestra planta, Fémina, local perte­
neciente a Ricard sa, acababa de integrarse a la ocupación, pero el due­
ño creyó que era ajena a ese hecho y por eso empezó a gritar: "Que la 
lleven también a ella, ya que está junto a sus compañeros y dirigentes". Lo 
destacable de este hecho es que la compañera no era muy participativa 
y a esa fecha... colorada; sin embargo a partir de entonces su compro­
miso aumentó y meses después acompañó a mis padres en la búsqueda 
de mi paradero, cuando fui detenida por pertenecer a la organización 
mln (t). Su nombre era Rosalía, bien vale mencionarla.

Comenzaba una nueva historia escrita con sangre y horror, con hé­
roes conocidos y con héroes anónimos que sólo en los momentos más 
terribles fueron capaces de superar su interés individual para fundirse 
en la gesta de resistencia a la dictadura.

El 30 de junio se anunció por cadena de radio y televisión que la central 
obrera había sido declarada ilegal. No obstante, se seguía resistiendo des­
de la clandestinidad y dando cobertura a los dirigentes cuya captura esta­
ba recomendada. Más de 500 centros de trabajo fueron ocupados y vueltos 
a ocupar porque la consigna era resistir hasta donde diera.

Hoy a la distancia, al remover emociones y recuerdos, experimento 
otra vez la impresionante fuerza de la lucha y cómo se soportaba el 
miedo para cumplir con el conjunto de las acciones que enfrentaron el 
golpe de Estado.

"Organización, conciencia, disciplina" era el llamado de los volan­
tes que se imprimían a puro corazón picados en matrices, y fue la tóni­
ca de esa etapa hoy sumergida en los recuerdos injustamente.

Volvamos al día 27 de junio de 1973 una vez más. Como dije, la ocu­
pación fue en las primeras horas de la mañana y en seguida empezó la 
coordinación con las fábricas del gremio. Inmediatamente se sumaron 
jóvenes estudiantes de la Resistencia Obrero Estudiantil en la confec­
ción de volantes y la realización de peajes para recaudar algunas mone­
das, de suma importancia para sostener las medidas de ocupación.

Una de las primeras medidas fue atender el cuidado y control de la 
fábrica, que ahora pasaba a nuestras manos. Se destinó una sección para 
dormir abrigados; la comida, ensopados y guisos, se hacía en una gran
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olla y todos rotábamos en la pelada de papas y verduras. Esto nos duró 
poco porque cuando fuimos desalojados y detenidos, la patronal se ase­
guró muy bien de impedir una nueva ocupación, como habíamos pla­
neado. Después de pasadas las 24 horas de detención empezamos a 
salir en libertad, en pequeños grupos. El miedo a los despidos sin in­
demnización, las masivas detenciones y el clima imperante de fuerte 
represión minaron las fuerzas en esta fábrica. De todas maneras reple­
gamos nuestras fuerzas militantes en otras direcciones; en forma esca­
lonada se reanudaban otras ocupaciones en el gremio, así que daba lo 
mismo en qué lugar luchar.

No puedo dejar de mencionar, aunque sea al pasar y merecería un 
desarrollo extenso, las luchas ideológicas dentro de la izquierda, que 
nos llevaron a mi madre y a mí a posicionarnos en la "tendencia". A 
pesar de eso, mi madre tenía un fuerte sentido pluralista con sus com­
pañeros de trabajo, que le granjeó el respeto de los otros grupos, y cuando 
quiero establecer qué cosas valorar más allá de lo anecdótico, lamento 
una vez más no contar con su auxilio, porque murió hace dos años. En 
ese sentido lo más relevante es la capacidad de organización de los tra­
bajadores y en particular en estas fábricas del dulce en donde, es cierto, 
hubo un trabajo de concientización de años que siempre acompañaba 
el temor al despido sin indemnización, miedo que se hizo sentir al em­
prender la desigual lucha contra la dictadura.

Nuestra participación en la gran manifestación en la calle 18 de 
Julio fue un momento importante a considerar en la historia del gre­
mio del dulce.

Ese día "a las 5 de la tarde", como repetía continuamente Rubén Casti­
llo desde la radio, se daría un paso fundamental en la resistencia a la repre­
sión dictatorial, lucha que empezó ¿cuánto antes de ese 27 de junio?

Lo que interesa es saber que la gente es capaz de luchar, aún en las 
peores condiciones. Las muestras de valentía, coraje y bronca acumula­
dos por años se mostraron ese día dignamente. Algo estaba cambian­
do, las semillas sembradas en el pasado empezaban a germinar.

Varias fábricas nuestras: Pemigotti, Ricard, Fémina, Maestro Cubano, 
Mu-Mu, Anselmi, etcétera, nos concentramos en Yaguarón y 18 de Julio en 
una columna con otros trabajadores y estudiantes al grito de "Obreros y 
estudiantes unidos y adelante", "Abajo la dictadura fascista". Luego, la embes­
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tida del Ejército contra nosotros pondría a prueba nuestro coraje.
Corrimos en diferentes direcciones, la mayoría hacia las calles adya­

centes para volvernos a reagrupar y tomar revancha con piedras, con 
lágrimas, con miedo, pero volvimos juntos. Y otra vez lo mismo, las 
balas, los gases, los palos, las detenciones. Corrimos ya a la desbanda­
da ayudándonos entre nosotros, muchos sin conocerse, para levantar a 
los heridos de entre las patas de los caballos y sacar de las manos de los 
milicos a los querían detener. Así vivimos ese día histórico. Los estu­
diantes con valentía y la experiencia adquirida en las manifestaciones 
del 68 y aun antes, tironeaban de los caballos para hacer caer a los milicos 
que se defendían a fustazos. Algunos lograron llegar a la plaza del Entre­
vero y se sumaron a quienes daban la pelea allí. Otra vez lo mismo, el aire 
espeso de gases y el olor a pólvora por todas partes. Los gritos de lucha, 
los gemidos de los heridos, todo era un revoltijo de lucha y sangre.

Y después la retirada al llegar los tanques por la calle Agraciada, los 
ojos llorosos de impotencia ante la barbarie y la prepotencia, el corazón 
apretado de congoja y rebeldía.

Desde lejos ya, porque escapaban, algunos grupos aún seguían dan­
do batalla, unos acorralados, otros/otras tercamente peleando lo inevi­
table. Con dignidad, todos dejamos una marca indeleble en la historia 
de nuestro país. Después vino la muerte, la persecusión y en aquel muro 
escrito con un crayon por Walter Medina asesinado por la espalda: "Abajo 
la dictadura, consulta popular", quedaría como legado seguir resistiendo 
desde la clandestinidad hasta vencer...

Tamara
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Y siguió por años





f u g a  " l a s  t r e s "

31 de agosto del 73, en el Batallón de Infantería N° 1, quilómetro 14, 
en un barracón al que llaman Enfermería, cerca de treinta compañeras 
nos arreglábamos para ir a la visita con nuestros familiares en Jefatura.

Hacía poco tiempo que yo había llegado de Artillería 1; recuerdo 
aquel día, quedé paralizada por tantos abrazos y saludos de las compa­
ñeras. De pronto me sorprendió que me recibiera una monja vestida de 
hábito; me acordé en seguida de Cabildo y pensé en una celadora. La 
traté con cierta distancia, pero ella continuaba acercándose amablemente.

¡Al fin vi una cara conocida!, luego comienzo a reconocer más caras 
y hasta me encuentro con una compañera de la escuela España.

Mi imaginación había volado demasiado, esa monja de hábito era 
una presa política, una más de nosotras: la monja Marta. Hoy tiene 72 
años y sigue ayudando a todo aquel que lo necesite.

Y es con ella con la que estoy hoy sentada en el living de mi casa 
tratando de rememorar más detalladamente algo que vivimos juntas 
dos meses después del golpe de Estado.

Fue un hecho feliz y pensamos que todavía no ha sido registrado 
como una fuga; pero fue eso, sin embargo, apodada por nosotras, "la 
caída" en aquel momento, y hoy día "la fuga de las tres".

Como cualquier día de visita típico nos preguntábamos qué ropa 
ponemos, con el propósito de que nuestros familiares tuvieran una agra­
dable impresión de nosotras; el arreglo sólo consistía en ponernos algu­
na polera colorida, porque hacía poco nos habían dado los uniformes: 
un pantalón y una camisa gris con el nombre de cada una inscrito en 
una cartulina a un costado.

Entonces Anahí me pregunta: "Tikis, ¿ te vas a poner pantalón debajo del 
uniforme?". "Tal vez sí" -le  contesto.

Las visitas usualmente se realizaban en Jefatura. Quedé pensando en la 
visita anterior, lo emocionante que fue encontramos con las compañeras 
"rehenes". Fue la primera vez que compartimos una visita con ellas, y no
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sabíamos si la última. Hacía poco las habían sacado del penal de Punta de 
Rieles, a rotar por los cuarteles, al igual que a los compañeros.

¡Qué encuentro!, ¡cuánta emoción! Flavia, la negra Albita, Yessie, 
Raquel, entre otras.

Teníamos la esperanza de encontrarlas de nuevo; sucedió así pero 
de otro modo. Esta vez no estaban distribuidas en los dos carromatos 
en los que solíamos ir, estaban todas juntas en un camión.

Nos hacen formar vendadas, parte de la fila entra a ese camión, el 
resto subimos al "carromato" o "ropero". Al sacarnos la venda vemos 
que ahí adentro hay unas llantas de camión; en ellas se sentaron Gladys 
"la Dubija", Anahí, Elsa, Gladys o "Penélope" y la monja Marta.

Es importante aclarar que hasta ese día no habíamos tenido guardia 
dentro del transporte en que nos llevaban.

Las más jóvenes estábamos paradas tratando de abrir un poco las 
ventanas, que se abrían apenas oblicuamente.

Mientras viajábamos hablábamos de lo bueno que había estado al 
mediodía, en el almuerzo, nuestro "boliche El Resorte"; todos los días 
lo parodiábamos representando cada uno de los personajes del boliche. 
El humor nos acompañaba siempre. También en las tardes solíamos 
bailar al ritmo de "Alta presión", (lo que vendría a ser "Alta tensión", el 
programa musical de aquella época); las guitarras de "la Bayana" 
Graciela y Ana acompasaban las distintas coreografías.

En ese clima de distensión que siempre supimos tener, la Dubija nos 
dice: "Gurisas, esta tarde les hago tortas fritas a todas porque hoy nos vamos 
en libertad". Fue una frase premonitoria.

De tanto sacar la cabeza por la ventana una compañera dice: 
"¡Chiquitínas, no tenemos custodia!". Efectivamente, adelante iba el ca­
mión, y la custodia que debía ir atrás había tenido un choque, cosa de la 
que nos enteramos después.

¡Sorpresa, asombro!, pero en seguida nos miramos y nos decíamos: 
"Chiquilinas, ¿qué hacemos?". En ese instante había que decidirse. Nues­
tras cabezas giraban a mil y más que nunca aparecía el pensamiento: es 
la libertad, o tal vez la muerte...

Sabíamos lo difícil que estaba la situación afuera; ¿dónde refugiar­
se?, ¿dónde encontrar a algún conocido?, ¿y si algún jeep del Ejército se 
cruza justo en el momento de fugarse? y otras cosas por el estilo.
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En seguida dijimos: "Gurisas, ustedes, las peso pesado, las que habían 
sido penadas por más años, con 'atentado' de 10 a 30 años, ustedes tienen que 
aprovechar".

A los pesos "pluma", como nos decíamos nosotras, no se nos ocurrió 
hacerlo pues todavía estaba en nuestro imaginario que podíamos ser 
procesadas por poco tiempo. Tal vez actuó en nosotras algún mecanis­
mo de defensa, el miedo, la sorpresa o cierto grado de incertidumbre, 
que determinó nuestra permanencia en el carromato.

Rosita sí que la tenía clara; estuvo decidida desde el primer momen­
to, siempre lo había tenido en mente como una idea fija. Un día que 
fuimos al juzgado juntas me dijo: "Alicia, mira para todos lados a ver si ves 
alguna posibilidad de fugarnos". Fue la primera que se tiró, luego Gladys, 
la Dubija; mientras algunas vigilábamos por las ventanas si no se cru­
zaba algún coche militar, y por último Anahí se saca la camisa y el pan­
talón del uniforme quedándose con la ropa que llevaba debajo y se tira. 
Antes me preguntó dónde me parecía que debía tirarse y le dije que el 
Centro era más seguro y podía encontrar algún lugar para refugiarse. 
La monja rezaba para que al saltar ninguna se lesionara.

Aún resuena en nuestros oídos el: "¡Chau, chiquilinas, suerte, las que­
remos..!", y se nos pone la piel de gallina.

Se establece un nuevo hecho trascendente en la historia de las presas 
políticas, otra fuga más, pero esta vez diferente, audaz, sorpresiva, va­
liente y creativa, digna de nuestro género femenino.

Resulta imposible poner en palabras lo que vivimos posteriormente 
por la tremenda emoción que nos sacudió a cada una.

La puerta del carromato queda abierta. Querríamos tirarnos todas o 
casi todas, no aguantábamos más... Empezamos a golpear las puertas 
del carromato diciendo que se habían caído, pensando que nos podían 
culpar de haber colaborado en una fuga y empezamos a decirnos entre 
nosotras mismas: "se cayeron, se cayeron" y no salíamos de esa frase.

Cuando llegamos a Jefatura vimos a los familiares esperándonos. La 
puerta del carromato aún continuaba abierta.

Cuando nos encontramos con las compañeras que iban en el camión 
delante del carromato, nos abrazábamos y llorábamos de alegría y satis­
facción.

Tuvimos la visita. Mi madre me preguntó por Anahí, pues su mamá
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estaba muy nerviosa. Le comenté que había saltado cerca de allí y le 
pedí que la acompañara y tranquilizara.

La confusión reinaba en Jefatura, se respiraba un ambiente de enojo 
y asombro por parte de los milicos.

Orgullo y satisfacción en nosotras y los familiares mezclado con 
una incertidumbre esperanzadora de que las compañeras estuvie­
ran sanas y libres.

Fue algo asombroso, en dictadura, un puñado de mujeres presas 
políticas y sobre todo estas tres mujeres, en pleno 73 le pusieron el pe­
cho a las balas y de ese carromato salieron corriendo por las calles hasta 
encontrar cobijo en alguna casa solidaria.

Al encontrar a las rehenes en Jefatura pensamos que podía haber 
sido una linda oportunidad para ellas, pero fueron "las tres" del 
quilómetro 14 las que pudieron lograrlo.

Cuando nos íbamos de Jefatura nos vendaron los ojos; esta vez el 
viaje fue en un ómnibus, no sabíamos a dónde nos llevaban; al salir 
sentimos un "chau" al unísono, de todos los familiares, que nos dio más 
fuerza aun.

El típico olor de cuartel nos recibió y a medida que bajábamos los 
guardias nos preguntaban: "¿Camión o carromato?". Hicieron dos filas y 
a las que veníamos en el carromato nos llevan a la plaza de armas, aún 
vendadas nos distribuyen una lejos de la otra y comienza un plantón.

Luego de unas horas, nos ordenan hacer un simulacro de las ubica­
ciones que teníamos en el carromato cuando se produjo "la caída" de 
las compañeras. El simulacro se reitera varias veces y seguimos soste­
niendo que la puerta se abrió, y las compañeras que estaban recostadas 
a ésta se cayeron.

Nos dejan entrar al barracón para cenar, al rato nos llaman, nos abriga­
mos bastante pues nos esperaba una noche de interrogatorios y plantón.

Era mucha la bronca de los milicos. Una compañera que no pudo ir a la 
visita nos contó cómo tiraban las pertenencias de las compañeras fugadas 
y en un momento llegaron a decir: "Se podían haber fugado todas".

El entonces mayor Cedrés y el teniente Neyra realizaron los 
interrogatorios. Todas coincidíamos en lo mismo, "la puerta se abrió sola, 
tal vez quedó mal cerrada, y se cayeron las compañeras".

Al otro día, plantón mediante, nos hacen firmar una declaración
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donde queda plasmado lo que acabamos de contar.
Cuando regresamos al barracón, las compañeras nos esperaban con 

una refrescante ensalada de frutas; y se habían dividido en grupos para 
hacernos masajes reparadores después de tanto plantón.

¡Qué sentimiento de unión y comunión existía en ese barracón! Nos 
sentimos renovadas y nos dimos cuenta que a pesar de nuestra condi­
ción de presas pudimos quebrar la aparente solidez militar y carcelaria.

Dos semanas después llegan del penal de mujeres de Punta de Rie­
les unas compañeras con la libertad firmada en carácter de retenidas. 
Una de ellas saca su guitarra y canta: "Carromato que al Centro viajaba, en 
el que iban todas apretadas... no volverán, te lo juro por Dios, no volverán, te lo 
digo llorando de alegría, no volverán".

Y no volvieron. Nos enteramos que estaban bien. Anahí vive en Sue­
cia aún. Gladys Moreira, "la Dubija" murió a causa de una enfermedad 
hace poco tiempo, en el mismo país. María Rosa Silveira Gramont vivió 
en Buenos Aires, continuó luchando por sus ideales, logró esquivar va­
rias veces su detención, pero hoy la monja Marta con mucho orgullo 
suele llevar en la marcha de los desaparecidos la pancarta con su rostro.

A todas ellas, ¡gracias!
M y T
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LA NOCHE DE LAS PINZAS

Bernardo había conseguido el auto del padre y nos pasaron a bus­
car; de casa fuimos a lo de Ana y Carlos, que vivían pasando el puente 
Carrasco.

No teníamos plata, por eso decidimos sólo pasear, por votación de­
cidimos ir al Cerro a disfrutar de las luces de Montevideo.

La primera pinza fue al cruzar el puente, nos bajaron a los cuatro, 
nos pidieron documentos y el mío estaba vencido.

— ¡Dorita, vos siempre la misma! -m e dice Raúl, pero como éramos 
del barrio y la casa quedaba cerca, nos dejan pasar.

Demoramos poco en volver ya con Ana y Carlos en el auto.
En esta segunda pinza nos reconocen, pero otra vez nos hacen bajar 

y también me dicen: "¡Esta cédula está vencida!".
Cómo explicar que en esa época nadie andaba en la calle sin la docu­

mentación en orden.
Podrían tener varias falsas, pero seguro que ninguna vencida.
Quizás eso fue lo que nos ayudó, la imagen de alguien "sin culpa".
Igual salimos contentos los seis por la rambla hacia el Cerro de Mon­

tevideo, porque total a las pinzas ya estábamos acostumbrados.
En la entrada del Cerro, viendo que llegamos a la tercera pinza, los 

nervios como siempre me hacen reír, pensando "el que me diga 'esta 
cédula está vencida' ¿me dejará seguir?"

Nos paran, nos piden documentos, me reprochan nuevamente mi 
cédula vencida y además nos "aconsejan" volver a casa, así que nos 
quedamos sin subir y dimos la vuelta.

La cuarta fue la peor, en la rotonda de Propios y General Flores. Ber­
nardo aminoró la marcha para rodearla y aceleró cuando tomó la recta 
de Propios sin ver, ninguno de nosotros, que por General Flores venían 
un "ropero" y dos "camellos" que estaban patrullando.

Sirenas, luces y nos rodean el auto. Encerrándonos, bajan milicos 
con metralletas, eran muchos.
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Pensaron seguramente que los habíamos visto y que queríamos es­
capar; nos separan hombres contra el auto y mujeres contra la pared.

—¡No te rías, Dorita, por favor! -Imposible hacerle caso, aun con los 
pelüzcones que me dio Zaira y que me dejaron moretones en el brazo 
por días.

No veíamos a nuestros compañeros y nos tocaba mostrar las cédu­
las. Nos tomaron los documentos y se los llevaron. Mientras, nos ilumi­
naban las caras con las linternas.

Muchas cosas estaban pasando por mi cabeza en esos minutos de 
mucho miedo, la primera fue mi hijita Andrea, que tenía en ese enton­
ces un escaso añito, mi papá, mi casa, mis hermanos, cuando se escu­
chó: “¡Esta cédula está vencida!".

Pensé "en ésta la quedo", pasaron siglos hasta que nos devolvieron 
los documentos, nos subimos al auto y nos fuimos.

Ya nadie quería pasear pero nos reíamos todos.
Sabíamos que nos faltaban obligatoriamente dos pinzas más porque 

teníamos que llevar a Carlos y Ana a su casa en Canelones, pasando el 
ya conocido puente.

No recuerdo exactamente cómo llegamos al puente, pero fue la vez 
que nos revisaron más, hasta debajo de los asientos, la valija y la parte 
de abajo del auto y por supuesto se sintió la ya conocida frase "Esta 
cédida está vencida". Les dijimos: "Vamos aquí nomás a llevarlos a ellos, ya 
volvemos", pero no sirvió de mucho.

Eso sí, a la vuelta, en el puente, la sexta pinza en una hora y media, 
nos volvieron a parar y nos iluminaron las caras, nos pidieron los docu­
mentos pero no se sintió a nadie diciendo "Esta cédula está vencida".

Quisimos olvidarnos por un rato de que nuestro país estaba bajo un 
régimen militar, hacer un simple paseo, seis jóvenes en un auto divir­
tiéndose por encima de las noticias que llegaban boca a boca, de los 
diarios que tenían sólo fútbol y fotos de requeridos. De la radio y la 
televisión con la maldita marcha de los comunicados, que oíamos y 
veíamos todos los días con el terror de encontrar en ellos a algunos de 
nuestros compañeros de estudio o trabajo, hermano, primo o vecino, 
sabiendo que muy posiblemente no lo volviéramos a ver, ya fuera por­
que los habían agarrado o porque (los que tenían suerte) se habían po­
dido escapar del país.
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Hoy lo veo como una especie de pulseada con la realidad que nos 
angustiaba, una rebeldía frente a las miles de injusticias. Una manera 
pequeñita de enfrentarlos.

Z y D
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m o n ó l o g o s  e n  e l  c a m in o

I La rutina

Ya es medio tarde, pero ése que viene atrás no me deja muy tranqui­
la. Sería el colmo que lo llevara hasta Ricardo, que se viene salvando de 
tantas: mejor doy otra vueltita antes de llegar. Arriba mío tengo sólo los 
volantes y el casete grabado de Radio Moscú; cualquier cosa, me agarro 
al verso que tengo de siempre: "Me dio el paquete ese muchacho que 
conocí a la salida de facultad (Pedro, de pelo castaño, ni alto ni bajo...) y 
todavía no tuve tiempo de abrirlo...". Triste, miserable y patético verso 
si lo hubo, ya sé, pero como siempre decía Luis antes de caer, "mejor un 
verso increíble que agarrarte solamente al no"(que es lo que habrá tenido 
que hacer y capaz sigue haciendo, por otra parte). Tengo que llamar a la 
casa (presentándome como una compañera de trabajo), a ver si me di­
cen algo: si lo vieron, si sigue desaparecido... ¡qué cagada, pobre Luis! Y 
vamos a ver con qué me sale Ricardo ahora, si no cayó alguien más. Ahí 
sí que me tendría que ir de casa. Hoy mismo, por aquello del "minuto 
conspirativo". Adonde, ni idea. Mejor por ahora me concentro en ase­
gurarme que no me siga nadie. ¿Cuándo aprenderé a moverme bien en 
la calle? Con lo que me cuesta, capaz que no llego nunca. Siendo que la 
expectativa de libertad de un militante clandestino es corta, si le agrego 
mi natural torpeza... Pero justo ahora, si caigo se viene abajo todo el 
esfuerzo del abogado por cambiarle la carátula al expediente de Este­
ban. Debe saber en qué estoy, porque si no, no me hubiera dicho eso de 
que "si cae presa la hermana ahora, Laura, no van a creer que él sólo 
quiso ayudar a un amigo y le van a mantener 'ayuda a la asociación' en 
lugar de 'ayuda al asociado'". Si sigue cayendo gente no voy a poder ir 
de visita al penal quién sabe por cuánto tiempo. Cruzo y miro bien para 
atrás. Ahora sí, parece que no hay nadie. Qué alivio. La verdad es que 
vivo con miedo. El otro día, me hizo tanta gracia Carlos, cuando me 
confesó que no se animaba a venir a la pintada, porque tenía miedo de
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ir preso, me decía que tenía la sensación de que en nuestra relación de 
pareja era yo la que llevaba los pantalones... Si supiera el terror que 
tengo de ir en cana, que me torturen... Las pesadillas que tengo todas 
las noches... Pero no puedo tirarle la pálida, a él que recién está empe­
zando a hacer algo. Yo tengo a mi favor que hace años que estoy men- 
talizada en lo que puede pasar, y en que tenemos que seguir para ade­
lante. ¿Podremos llegar a tener algún futuro como pareja? Qué ridícu­
lo, pensar en futuros de pareja cuando ni siquiera se puede pensar en 
futuros individuales. Me acuerdo que cuando elegía carrera para estu­
diar pensaba en elegir algo corto, para tener más probabilidades de ter­
minar. Ahí también: voy a tener que dejar de acercarme a la facultad 
por un tiempo, si la cosa se pone más espesa. Justo que tenía que entre­
gar la carpeta... ¿Qué es perder un año, cuando lo que se puede perder 
es la vida? Tengo que ir pensando qué historia le hago a la gente. Las 
gurisas ya deben sospechar que ando metida en algo: me ven desapare­
cer todo el tiempo, sin explicación, y dejarlas estudiando solas, a una 
semana del examen. Igual, por lo que me concentro en el estudio, no es 
mucho lo que pierdo. Me cuesta cada vez más leer tres páginas segui­
das. Ahora cuando llegue me fijo en la expresión de la cara de Ricardo, 
y ya seguro me doy cuenta de si siguió cayendo gente. ¿Quién será 
Ricardo en realidad? ¿Cómo se llamará, qué haría antes de pasar a la 
clandestinidad? Capaz que está casado, que tiene hijos, que no puede 
ver nunca a su familia. Tiene todo el aspecto de buen tipo, eso sí. Mejor, 
porque tengo sí o sí que trabajar con él: pase lo que pase no puedo 
perder el vínculo con el partido. Claro que no le cuento todo, tampoco, 
para mí la compartimentación tiene que ser para todos lados, incluyen­
do la dirección. Al fin y al cabo, no sé nada de la dirección salvo eso: 
que es la dirección. Cuando el otro día Rosita me vino con la historia 
del romance que tuvo con el que escondía en su casa (que finalmente 
cayó preso), que por supuesto ella no tenía ni idea de que tuviera su 
compañera, su familia, yo le decía: "Qué querés, dirigente o no dirigente, 
es un hombre como cualquier otro...". Y eso de los romances no es nada, lo 
grave es que a veces se quiebran como cualquier hijo de vecino, y en­
tonces estamos jodidos todos. Moraleja: que cada uno, por más respon­
sabilidad que tenga, sepa lo menos posible... Un coche con varios tipos 
adentro: ojo. No, parece que sigue de largo. Me muero por una barra de
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chocolate. Estoy cada vez más adicta, suerte que no engordo. Aunque 
capaz estaría mejor gorda: los hombres te miran menos. Y de lo que se 
trata es de pasar lo más inadvertida posible. Decir que en eso soy muy 
cuidadosa: nada de ropa ajustada, ni de colores llamativos... Bueno, ya 
estoy llegando. Lo que me faltaba: un tarado que no tiene nada mejor 
que hacer que cargarme. Si no me libro de él antes de llegar, voy a tener 
que bancarme todo un sermón de Ricardo. Qué bien, se fue. Puedo se­
guir en paz. Ahí está mi "enganche", con cara de pocos amigos: "Mecha, 
llegaste diez minutos tarde; la próxima vez no te espero".

II Se cierra el cerco

Tengo que llegar a casa: están todas las cosas de Oscar... Así que a 
superar el miedo y apurarse para llegar antes que ellos. Si ya están, 
bueno, a aguantar y encomendarme a Marx... Parece que los hechos 
siempre superan nuestras capacidades de tomar precauciones: es por 
pura casualidad que nos enteramos que cayeron (la madre de María los 
vio en la calle desde la ventana, cuando los llevaban, y pudo avisar). 
Claro que yo tendría que haber entendido que estaba preso ayer, cuan­
do no apareció. Pero siempre tiendo a negar la posibilidad peor; así me 
va a ir, si no reacciono pronto. Lo mismo hice el lunes, cuando Guillermo 
no llegó a la reunión, y en lugar de levantarla inmediatamente, como 
indican las normas más elementales de seguridad, seguimos trabajan­
do un rato más... Voy a terminar pagándolo muy caro. Por ahora, el que 
la está pagando seguramente carísima es Oscar, que estaba requerido 
desde hace años, así que le tendrían unas ganas bárbaras... Tenemos 
que movernos rápido: avisar a todos, diciéndoles claramente que no se 
trata de replegarse, sino de seguir trabajando, para que no se note que 
tienen "peces gordos"; averiguar el verdadero nombre de Oscar, avisar 
a su familia para que lo empiece a reclamar; buscar alguna posibilidad 
de reenganchar con la dirección (o lo que quede tratando de dirigir); 
saltar de las casas todos los más expuestos... Tengo que buscarme un 
lugar. No hace ni seis meses que me mudé y ya la casa está quemada. 
¡Con lo que yo quería esa casa! Pero si lo veo con frialdad, no es de 
extrañar: se le dio un uso suicida. Y estos últimos tiempos empezamos 
a notar movimientos extraños en la cuadra, llamadas por teléfono que
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cuando atendía se cortaban... Entro, agarro el bolso de Oscar y me des­
aparezco sin mayor despedida de nada. Ya demasiado riesgo es meter­
me adentro, sin necesidad de perder el tiempo en asuntos superfluos. 
Está cayendo demasiada gente, esta vez sí que siento que no voy a po­
der zafar como otras veces. Pensar que estos últimos meses, después 
del triunfo del No, parecía que se empezaba a ver la luz al final del 
túnel. Salía gente de la cárcel y esos reencuentros también te daban 
ánimo. Y ahora ya nos están masacrando de nuevo. Cuando salga, an­
tes que nada doy quinientas vueltas para estar segura que no se me 
pegó ninguna "cola". No voy a pensar en los que cayeron, ni en los que 
van ¿vamos? a seguir cayendo: tengo que concentrar todas mis fuerzas 
en hacer lo que tengo que hacer, aguzando los sentidos para detectar 
los peligros y poder ir sorteándolos. Aguantar un poco más, como hicie­
ron tantos antes que yo y por tanto tiempo. La verdad es que siento que si 
dejo aflorar mis sentimientos, estoy liquidada. ¡Ojalá fuera fuerte!

III Huyendo

A las 12 pasa el ómnibus. En la parada va a estar esperando Jorge 
con el pasaje. Es tan tarde, que no hay casi gente en la calle. Tengo que 
mirar bien cada detalle, para que me quede grabado en la retina: quién 
sabe cuándo volveré a ver las calles de Montevideo. No tengo que de­
primirme, sobre todo porque si empiezo, después no puedo parar de 
llorar. No perdí todo, tuve suerte: tengo la vida y la libertad. Además, 
desde que salí de casa hace cuatro meses con el bolso de Oscar, fui 
dejando por el camino cosas preciadas: cortando lazos con parientes y 
amigos, evitando los lugares habituales, apartándome de los espacios 
demasiado concurridos. Me sustraje de la parte visible de mi vida, que­
dando ahora sólo en la oscura. Es como haber tenido un período de 
adaptación a las pérdidas. Hoy en realidad soy rica: tengo una cédula 
de identidad que puedo mostrar. ¿Habría sido yo capaz de arriesgar­
me así, como Luisa, embarazada, que no dudó en prestarla para que 
pasara la frontera? Realmente: vale la pena luchar por un país donde el 
heroísmo no sea necesario. En mi bolsito, además de una muda de ropa, 
llevo El siglo de las luces, que me reconforta. Si voy sumando todo, ten­
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go todo un capital conmigo. "Ligera de equipaje" voy sólo en apariencia. 
Además, cuando llegue a Rio, llamo por teléfono a mamá. Sabiendo 
que estoy fuera del país y ya no me pueden agarrar, van a dejar de 
llevarla a interrogar. Con lo que todos vamos a respirar más tranquilos, 
porque es más que injusto que la pobre, por tener una hija comunista, 
se tenga que bancar a todos esos energúmenos, durante horas, 
amenazándola. Y Esteban, después de años en el penal, también en el 
centro de la tormenta (en el primer momento, cuando la fueron a bus­
car, no sabíamos si era por él o por mí), con los dos nenes chicos, yendo 
a reclamarla y pidiéndole por favor a todos ellos que lo dejen a él dete­
nido si necesitan a alguien de la familia, en lugar de mamá. Tengo que 
seguir repasando las cosas a mi favor, no vaya a ser cosa que me atrape 
la pálida. Está todo tan desierto que tengo total tranquilidad de que no 
me siguen. Sé que no me puedo quedar, pero hasta hace unas horas 
fantaseaba con arreglar de alguna forma para no tener que irme, aban­
donando a todos: los que quedan clandestinos, a los saltos de un escon­
dite a otro; los que están todavía desaparecidos; los presos de siempre... 
Dicen que el lobo que cae en una trampa es capaz de desgarrarse la 
pata para escapar. Yo no tengo coraje como para eso, pero al huir de 
esta trampa que es Uruguay estoy dejando buena parte de mí misma. 
No podría decir cuál, pero me aterra el que sea la mejor. Ahí está Jorge 
¿por qué tan inquieto?: "M'hija, sos una boluda, podías haber llegado antes. 
Tenía miedo de que te perdieras el ómnibus, ya es casi la hora". IV

IV Lejos

Tengo que bajar en Les Halles, hacer la conexión con la dirección 
Vincennes. Está todo tan lleno de gente que no sé cómo harían los resis­
tentes para saber si los seguían. ¿Hasta cuándo voy a estar mirando 
para atrás todo el tiempo, como cuando era necesario? Siempre la mis­
ma desubicada... Espero que alguien tenga noticias de allá. Y sobre todo, 
que se encuentre rápido la forma de mandar plata. Hace tres días que 
me llegó la carta de Jorge, diciendo que necesitaban que enviáramos 
urgente lo que se pudiera, y todavía no se resolvió cómo. Me dan ganas 
de mandar a lo bruto, en un sobre, por correo común, y al mismo tiem-
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po tengo miedo de cometer una torpeza y comprometerlos. ¡Qué impo­
tencia, y al mismo tiempo, cuántas posibilidades! Porque fui a caer en 
un país rico (es cierto que se enriqueció a costa de nosotros, los países 
dependientes), lleno de gente solidaria. Si oyen "Uruguay", que es como 
decir "Chile" o "Sudáfrica", se conmueven y quieren ayudar. Claro que 
eso tiene una explicación. Basta dar una vuelta por la superficie para 
que cada piedra te hable de siglos de historia de luchas populares, que 
fueron construyendo esta tierra de asilo. Tendría que hacer un esfuerzo 
por acercarme a los franceses, en lugar de estar todo el tiempo con uru­
guayos. Aunque claro, hay tanto que hacer... Me da bronca, porque por 
más que trabajemos, después viene un pedido así, urgente, de allá, y 
estamos días sin dar respuesta. No sé con qué cara voy a mirarlos, cuan­
do vuelva. Ni qué escribirle ahora a Jorge... Bueno, tengo que tener con­
fianza que algo se va a resolver pronto. Plata hay (tengo que saberlo, 
trabajando en finanzas desde que llegué), y para algo se estuvo organi­
zando el exilio durante todos estos años... El metro es siempre terrible a 
esta hora. Espero que la reunión de hoy no termine a las mil y quinien­
tas, si no mañana voy a andar durmiéndome (sigo despertándome de 
noche, como siempre allá, creyendo que me vinieron a buscar) en los 
metros y en el trabajo. Pensar que no me costó nada conseguir trabajo, 
y hasta en mi profesión (aun antes de que me mandara Esteban el títu­
lo, sólo con mi declaración y una colega uruguaya avalándola). Cierto 
es que cuando aterricé, aunque anímicamente estaba destrozada, tenía 
todo a mi favor para una integración rápida al medio: conocimiento del 
idioma, pasaporte de un país del Mercado Común, un título fácil de 
revalidar, el apoyo para todo de papá, que hace tanto que está "anclado 
en París", y ayudando a tantos que van llegando, que ya se las sabe 
todas. La única contra es subjetiva: si no me preocupo por alquilar algo 
mejor, o comprarme muebles, o relacionarme con la gente, interesarme 
más por los asuntos franceses... es porque pienso que en cualquier mo­
mento voy a poder volver, y entonces junto la ropa en un bolso, compro 
el pasaje, y al paisito conmigo, cerrando este paréntesis parisino.

Mecha
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UNA SEMILLA DE ROSA EN EL CORAZÓN

Armar la memoria colectiva es como formar un círculo humano alre­
dedor del fuego para exorcizar los miedos del silencio.

Es compartir vivencias con los jóvenes, con la sana intención de en­
tregarles un eslabón perdido de la historia que nos pertenece a todos.

Es atrapar confusiones oscuras y convertirlas en fueguitos que ilu­
minen ese camino que nos toca construir junto a ellos.

Quiero entregar mi experiencia como un simple aporte para recons­
truir nuestra memoria colectiva, porque además necesito romper mis 
silencios y cerrar mis propios círculos, porque creo que muchos necesi­
tan lo que yo, porque es sano para todos.

Yo era chica, 12,13 años. Estaba en el liceo y tuve la suerte de conocer 
gente que valía la pena y que me enseñó a creer en que se puede cons­
truir un mundo más justo, desde los ideales, desde la lucha, la volun­
tad, la entrega, la solidaridad y la organización. Conocí gente que valía 
la pena, gente que me enseñó a sentir lo importante que es jugársela por 
lo que se cree.

Cuando dieron el golpe de Estado fue como si nos dieran un golpe 
en el alma.

Mis compañeros y yo junto a muchos más sentíamos como si la oscu­
ridad hubiera aplastado las calles, las casas, los liceos. Se terminó la 
alegría de compartir con los demás todo aquello que sentíamos y que­
ríamos, ya no podíamos reunirnos para charlar sobre nada, ni para leer 
ni para cantar.

Qué injusto.
Por las calles no se podía caminar tranquilos porque siempre apare­

cía el cuco poniéndonos con las manos en alto sobre la pared, pidiéndo­
nos los documentos y empujándonos, insultándonos si teníamos el pelo 
largo, o "pinta de revolucionarios".

Qué bronca.
Entraban en nuestras casas y revisaban todo, nos vaciaban los rope­
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ros y las bibliotecas, nos quemaban los libros y los discos que ellos 
habían prohibido.

Prohibieron las palabras libertad, paloma, cielo, lucha, victoria y to­
das aquellas que tuvieran el color de la vida.

Qué impotencia.
Nos sentíamos solos, desorientados, la desconfianza y el miedo se 

instalaron durante todos nuestros años jóvenes. Nuestros referentes 
habían desaparecido, ya no sabíamos en quién confiar porque siempre 
alguien te vigilaba.

Qué desconfianza.
Cuando oía por la radio los comunicados con aquella marcha mili­

tar donde decían los nombres de las personas requeridas se me apreta­
ba el corazón y me encerraba a llorar en el baño porque si no tenía líos 
con mis padres.

Qué dolor.
Qué bronca tan grande que mis viejos nunca quisieron sentir lo que 

yo sentía. Qué furia me daba su miedo a comprometerse, qué lejos me 
quedé de ellos por tanto tiempo.

Qué lejos.
Por suerte estaban mis amigos de siempre, de la infancia, y compar­

timos todo aquello. También tuve que descubrir quiénes ya no eran 
mis amigos, aquellos que de golpe se olvidaron de lo que habían dicho, 
aquellos que habían usado la militancia como una excusa para sentirse 
importantes o porque estaba de onda ser revolucionarios y usar cam­
peras verdes.

Qué hipócritas.
Fueron muchos años de silencio, miedo y pérdidas y eso deja hue­

cos y círculos sin cerrar que a una la dejan enredada y paralizada.
Pero el tiempo pasó y la emoción y la esperanza empezaron a revi­

vir, las ausencias se llenaron con presencias viejas y nuevas, me 
reencontré con muchos amigos y compañeros que estuvieron presos o 
exiliados, pero con otros ya nunca me voy a encontrar.

Tuve la suerte de conocer a muchos más, viejos y jóvenes, que me 
enseñaron a ver que la esperanza no se había muerto sino que había 
quedado en una semilla de rosa.

Era hora de volver a regar la tierra.
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Hoy la estamos regando, es difícil cuando la tierra fue arrasada y 
desecada por tanto tiempo, pero acá estamos junto a mis compañeros, 
junto a mis hijos y los hijos de nuestros hijos alimentando rosales de 
diferentes colores.

Amal
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EL SOL BRILLA PARA T O D O S ... NO SIEMPRE

Se dice que el sol es el poncho de los pobres. Días nublados, 
lluviosos, ¿dónde está el sol? ¿Con qué poncho se abrigan los 
pobres? Tiritan sin abrigo y comida debajo de los techos de 
cartón. El astro rey ha perdido la esperanza de iluminar, aver­
gonzado, ha desaparecido.

El 4 de setiembre de 1974 a las 7 de la mañana llamaron a mi puerta. 
Eran tres. Tres sujetos de las Fuerzas Conjuntas, ¿Qué querían? Busca­
ban a uno de mis hijos. La casa grande con una galería cerrada con 
muchos dormitorios, en uno de los últimos dormía ese hijo. Alguien 
dio el aviso; pudo escapar, saltar uno de los muros. Al ver que se les 
escapó la presa, enfurecidos, ordenaron a mi esposo, otro hijo y a mí 
que los acompañáramos. Salimos los tres delante de los tres, custodia­
dos con metralleta en mano, sintiendo en la espalda un puntal. Éramos 
seis, tres criminales o algo así. ¿Los otros, qué? Subimos a una camione­
ta o ropero, no puedo recordar.

El sol brillaba, me sentía tal vez como los pobres sin poncho o 
desprotegida, en total oscuridad.

Llegamos a la Jefatura y al instante de pie y de cara a la pared. Pre­
guntas, más preguntas, tras insultos y demás nos separaron a los tres. 
Cada uno a su celda, separadas por tabiques de madera. De pie, 
encapuchados, esposados, sin comprender, tratando de escuchar la ac­
titud de cada cual.

El sol, el astro rey no sé dónde se ocultaba, reinaba mucho miedo y 
más oscuridad.

Pasaban los amargos días. Días interminables, cargados de angus­
tia, rabia, incomprensión, sólo viviéndolos, si eso se puede llamar vivir. 
Se entra en una calesita de sentir, razonar y llegás increíblemente a la 
conclusión de que al fin eres una privilegiada.

Un día me permitieron ir al baño, había un latón con mucha agua de 
donde salía un reguero de sangre, ¡cuánto dolor!, había alguien que
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sufría mucho más que yo. Sentía cuando los golpeaban a mi esposo e 
hijo ¡qué impotencia! Llorar, rezar, como dice Machado "a veces de nada 
te sirve rezar", igual lo hacía, eso en parte me reconfortaba.

Por la mañana nos comunicábamos por medio de toses, primero tosía 
uno, luego el otro y el otro ¡qué alegría!, ¡qué insensibilidad sentir alegría 
en esa situación!, pero era verdadera, era, por lo menos allí en la oscuri­
dad, sufriendo y de qué manera, sabíamos que estábamos los tres.

A los 11 días nos llamaron para darnos (haciéndonos un gran favor) 
la libertad. Podía regresar a mi hogar, podía al fin saber de mi hijo, pero 
cuánto quedaba atrás, ¿es verdadera la libertad?, ¿se puede ser libre?

El sol brillaba, era un hermoso día, enceguecida no veía ni sol, tenía 
grandes nubarrones.

Tengo 80 años y no olvido y sigo convencida de que el sol no 
brilla para todos.

Anciana
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H A C E S  D E  L U Z  E N  M I  M E M O R I A

"Hay golpes en la vida tan fuertes", al decir de Vallejo... pero más fuer­
tes que la pena y el olvido, no lo creo. Desde aquel 14 de diciembre de 
1974, cuando escuché por Telerrotativo, Canal 3 de Paysandú, a un pe­
riodista: "Anochefueron encontrados en plena ruta en pueblo Soca cinco cuer­
pos sin vida, que vestían ropas y zapatillas argentinas. Según los lugareños, 
durante un buen lapso de tiempo un helicóptero sobrevoló la zona y del mismo 
se presume que fueron lanzados al vacío sin vida". El locutor comenzó a dar 
nombres de las presuntas víctimas, que serían subversivos buscados 
por la justicia militar uruguaya.

Al escuchar los nombres salté en mi sillón, respiré hondo, no podía 
creer lo que estaba escuchando. Una de la personas mencionadas, 
Graciela Estefanel, yo la conocía muy bien, se había criado en mi barrio; 
cuando pasan los años se van a estudiar y luego los vem os 
esporádicamente, ella se va a estudiar agronomía. Corrí al teléfono, lla­
mé a un familiar para verificar la noticia. La señora me aseveró lo mis­
mo, era una tía, a la que di los pésames, anunciándome que sería sepul­
tada en Paysandú, que Marta, su madre, venía en el cortejo.

Yo no le encontraba sentido a lo que pasaba, si bien sabía por su 
madre que trabajaba en Buenos Aires.

Cuando la angustia llena el pecho, nos vienen a la memoria los re­
cuerdos, los mejores... Cuando Graciela había empezado a manejar el 
viejo automóvil de su padre y lo dejaba a la sombra frente a casa, o 
compartíamos libros y revistas con su madre.

Después que falleció el esposo, Marta se paraba a conversar en la 
vereda... Ahora que compartía con ella la alegría de tener dos nietas 
escolares de otra hija que le llenaban la vida...

Volví a la realidad, a conversar conmigo, ¿cómo se puede soportar 
está ironía del destino?, pero era notorio, las Fuerzas Armadas habían 
comenzado a levantar duras murallas.

¿Acaso Graciela rompió con los esquemas familiares porque su pa­
dre perdió la empresa molinera-fideera?
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Un desasosiego corría por mi cuerpo, mi marido trabajando, mis hi­
jas en sus actividades y yo espiando el anochecer.

Corrí al teléfono, hablé con una o dos personas de mi amistad, pero 
lacónicamente me decían ¡qué barbaridad!, ¡oh, qué horrible!, pero col­
gaban enseguida, no deseaban hablar; entonces recordé que muchos 
temían por eso de los teléfonos "pinchados".

Al anochecer del día siguiente, su madre llegó acompañando los res­
tos mortales de su hija. Instalaron el velatorio en la primera habitación 
a la izquierda, donde estaba la sala, su madre entre lágrimas llegó a 
decirme que había estado en Buenos Aires, que con un hábeas corpus 
en su mano la buscó días y noches, deambulando de una embajada 
otra, fue al Ministerio del Interior y recorrió cientos de comisarías. Con 
los pies deshechos, sin esperanza y perdidas sus fuerzas, en soledad 
regresó a Montevideo.

Como a tientas crucé a mi casa a preparar la cena; después que todos se 
acostaron, con mi esposo volvimos al velatorio. Yo había observado por 
las celosías desde lo alto de mi casa el movimiento de algunos hombres 
que se apostaban cercanos al domicilio, en las sombras de los árboles.

La casa amplia, con hermosos patios interiores y exteriores, resultó 
pequeña para compartir el dolor junto a su madre. Un silencio de pro­
fundo respeto, de voces apagadas se unía al humo de los cigarrillos. Ni 
se oía el transitar de las tacitas de café, mientras el mate daba vueltas de 
mano en mano en algún rincón.

No olvidemos, era diciembre, cuando los jazmines del cabo quedan 
nevados en los pequeños árboles; sentada en la sala recordé los días 
que las hijas salían con un ramo en la mano.

Ahora, los jazmines cubrían el féretro y toda la casa estaba impreg­
nada con el dolor del perfume que emanaban. Con mis ojos recorrí la 
pequeña habitación y vi subir desde el manto floral una aterciopelada 
mariposa blanca que aleteando subió y se prendió en el nacimiento de 
una cortina, jugando con su mimetismo.

Mañana del cortejo al cementerio. Vi a Marta un poco más descansa­
da, pero pálida, mustia su voz. Marcado el rostro por su habitual cabe­
llo blanco contrastando con sus grandes ojos negros, que parecían per­
didos en el tiempo.

El cortejo no fue muy grande, tíos, primos, algunos amigos (nada
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que ver con el del padre, medité). En el camino a su tumba, nos acom­
pañábamos con el roce de la piel. Alguien dijo: "La gente tiene terror por 
que la vean aquí; pero esto pasará a la historia". No imaginábamos todavía 
que ese aguijón de injusticias duraría tanto tiempo.

Cerrada la tumba, su madre con gran entereza depositó un pimpollo 
amarillo en un vaso, los predilectos de su hija, como solía decir. Y está­
bamos allí con lágrimas tragando, mirándonos perplejos, mientras noté 
que tres hombres con gafas se movían detrás de los cipreses.

¿Quién recuerda hoy a Graciela? ¿Por qué no se conoce aún el hecho 
con claridad? ¿Por qué fue elegida con esos compañeros para ser trans­
formada en mártir el día del asesinato en Francia del coronel Trabal; 
hecho aún no aclarado y divulgado en forma ?

Sé que hubo un minuto de silencio, ¿alguien recuerda acaso tu desti­
no?, hay un manto de olvido que se intenta dejar sobre el sepulcro de 
granito.

¿Quién deposita ahora perfumados pimpollos amarillos?, ¿a quién 
encomendó tu madre ese recuerdo tibio?

Miris

(La mamá de Graciela vive con sus dos nietas en Europa. Ante tanto 
dolor, nos mira y se informa a la distancia.

Nos acompañó en la formación del fa, creo que fue un gran gesto de 
amor a su hija haber facilitado a esta fuerza política la compra de su 
casona.)
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LOS R A V IO L E S... Y OTROS

Los ravioles estaban sobre la mesa, esparcidos para que no se pega­
ran. De pronto unos fuertes timbrazos, golpes en la puerta y gritos en la 
calle asustaron a la pareja de ancianos que tranquilamente esperaban al 
resto de la familia. Era domingo y su hija venía a almorzar con sus hijas 
y su esposo. La Policía entró abruptamente sin dar tiempo a que les 
abrieran la puerta, haciendo muchas preguntas. Miraban los ravioles y 
preguntaban cuántas personas vivían allí, a lo que se les contestó que 
sólo tres, ellos y su hijo.

Volvieron a mirar los ravioles y querían saber el paradero de su hijo.
Pasaron a registrar toda la casa abriendo puertas y cajones, roperos 

y cómodas revolviendo todo. Miraban especialmente los libros que fue­
ron revisados hoja por hoja, incluso las Labores que había en la mesita 
de luz, allí encontraron un panfleto que resultó "peligroso", fue lo úni­
co que se llevaron, aparte de la duda sobre los ravioles.

Momentos antes el hijo, cuando volvía para su casa había pasado, 
aunque los pobres abuelos habían quedado muy nerviosos. Días más 
tarde recibieron el llamado de su yerno diciendo que "el barco había 
llegado" lo cual los tranquilizó un poco...

Los ravioles se comieron muy tarde ese día.

"Allons enfants de la patrie, lejonr de glorie est arrivé"

Era el 14 de julio y yo iba cantando hacia la puerta donde acababan 
de tocar el timbre. Grande fue mi sorpresa cuando al abrir me encontré 
con tres policías armados con metralletas. Los hice pasar, mis hijitas 
estaban inocentemente jugando en el living y miraban sin decir nada. 
En casa a veces se hacían reuniones de bancarios al principio de la dic­
tadura, mi esposo trabajaba en un banco.

Los policías pasaron a registrar el apartamento. Miraron todo y se 
llevaron una gaceta universitaria.

No volvieron.
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.el marido saludó a su esposa con un beso yéndose a trabajar, ella 
quedó lavando los platos del almuerzo. Al poco rato recibe un llamado 
telefónico; era su esposo desde la oficina diciéndole que había muchos 
policías a dos cuadras de su casa y que tal vez fueran para allí. Casi le 
da un ataque, estaba con sus dos hijas pequeñas y tenía cerca un libro 
de los tupamaros que estaba leyendo. No sabía qué hacer con el libro, si 
lo ocultaba igual lo iban a encontrar. Del susto decidió romperlo, no era 
fácil, las hojas estaban bien sujetas, empezó luego a quemarlo, se que­
mó un dedo, los minutos iban pasando y se ponía más y más nerviosa, 
decidió tirarlo al water pues ya estaba bastante roto.

Esperó pero no vino nadie, en el ambiente quedó un fuerte olor a 
quemado.

Ana
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g a r r a s  e n  e l  c o r a z ó n

Pongo mi memoria a andar, sacando las cáscaras a los recuerdos, 
que brotan intactos a la vida.

Pues ellos están allí, en nuestras mentes, para ir saliendo como pa­
nes del horno. Y está muy bien esto del horno. Pues así será como nos 
sentiremos siempre.

Uno de nuestros puntos de reunión del dolor fue Santa Clara de 
Olimar. Allí fue donde se encontraba la gran familia: padres, hermanos, 
hijos, abuelos; allí fue donde aprendí que todos somos hermanos y que 
el dolor no tiene puertas ni ventanas para entrar. Y que el despotismo y 
la injusticia son como ríos crecidos cuando se apoderan del hombre.

Nosotros, desde afuera del portal apreciábamos un paisaje poco co­
mún, un mapa hecho con cercos interminables de piedras cargadas en 
carros que cinchaban nuestros queridos presos... sabiendo que tenían 
reptiles de todos los colores bajo losas de piedra que levantaban.

Las esperas para entrar a las visitas son duras cuando hay bebés, 
bajo la lluvia, o se tiene edad avanzada.

¡Qué diferencia cuando se ama al prójimo a cuando se le odia!
Después, el regreso tenía su mezcla de dolor por lo que se deja pero 

un fiero coraje para el mañana.
Viajes hechos en destartalados ómnibus, que llevábamos nosotros 

en vez de ellos a nosotros. Recuerdo muchos viajes, pero uno fue espe­
cial. Pensábamos que llegaríamos ese mismo día a nuestro hogar, si 
lográbamos alcanzar en la estación de Cerro Chato el tren que nos ser­
vía de conexión para el tren que llegaba a Treinta y Tres.

Cuando llegamos allí, ya había pasado y nosotros con nuestros ni­
ños chiquitos tuvimos que esperar 24 horas el próximo tren. Hicimos 
cama redonda en la boletería de la estación con la ropa sucia de nues­
tros presos, y allí pernoctamos.

Olimareña soy, mi amigo y compañero también lo era. No había pla­
cer más grande que intentar su pesca en el río Olimar, o en el arroyo 
Yerbal, donde de niño pescaba con su padre. Allí enseñó a nuestra hija
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a nadar y también la bautizó simbólicamente! Se llamó Guyunusa. ¡Qué
torbellino, sí señor!

¡Qué lindo fue mi hogar!
Hasta que cierta mañana entraron a nuestra casa varios hombres con 

ropas verdes, cascos brillantes y botas negras. Y tenían cuchillos en los 
ojos y fuerza de tornado en el grupo.

¡Qué triste quedaban nuestros hogares! ¡Qué angustia no saber si 
algún día volveríamos a verlos!

No había fibra de tu cuerpo que no fuera sacudida por el terror, ¿quién 
podía asegurar que no vendrían ese día mismo, esa noche misma o al 
otro día a terminar con ese hogar devastado? Se dormía como el caba­
llo, con un ojo cerrado y el otro abierto, escuchando todos los ruidos de 
afuera, apretando tu hijo contra el pecho, pensando que tal vez era la 
última noche que lo tenías contigo y cuál sería su fin. Al venir el día 
poníamos la coraza. Para salir y afrontar ese gran público que era la 
vecindad. Y empieza uno a sentirse como diferente a los otros. Unos te 
miran con odio, los otros "no te ven", los que miran para un lado y otro 
para tenderte la mano, o saludarte. La familia empieza a verse muy 
"ocupada". Los "grandes amigos" desaparecen y el objetivo se cumple. 
Cada día que pasa se vive minuto a minuto, pues cada minuto vive su 
historia nueva. Paralizarnos con el terror no alcanzaba, de tanto en tan­
to nos hacían zapatear con los "bolazos": Podíamos pasar de la espe­
ranza a la desesperanza total, de la furia a la impotencia. Yo diría que 
era como quien templa acero, ¿no?

Vivíamos en un barrio muy apegado a sus tradiciones, y en aquellos 
tiempos el terror entró como el viento en todos los rincones, estuvieran 
del lado que estuvieran. Reconozco lo difícil que debió ser para aque­
llos que sintieron lo inhumano de esos seres tan parecidos a nosotros, 
¡pero qué diferentes a la vez!

En ese barrio, Cruz Alta, el día que esos mismos hombres pidieron a 
la gente una pala para destruir el piso de mi vecina mientras le allana­
ban su hogar, nadie accedió a dársela. ¡Con manos expertas no dejaban 
ni los potes de la yerba sin tocar!

Alquilábamos una casa cuyo dueño simpatizaba con el régimen y 
trabajó con ahínco para asemejárseles. En ese entonces yo trabajaba como 
peluquera a puertas cerradas, pues lo que ganaba no me permitía pa­
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gar impuestos. Gran sorpresa tuve yo el día que descubrí que nada de 
saneamiento funcionaba en casa. Cómo explicar el sentimiento de aco- 
rralamiento, desesperanza, humillación, ultraje que sentía. Después de 
deambular largo tiempo por la inspección de higiene, me dijeron no 
poder hacer nada, y yo no podía tirar aguas servidas a la calle. Aprendí 
a manejarme con el agua como si estuviera en el desierto, juntaba el 
excremento de mi hija, el mío y el de mis pocas dientas, ya que no a 
todas podía contar lo que me pasaba. Y con esa carga atravesaba mi 
pueblo todos los días para tirarla en el baño de la casa de mi madre. De 
la luz y el agua pagaba el derecho al contador, porque los contadores 
estaban en casa del dueño y no permitía la toma de consumo. ¡Tres años 
guardé la misma cantidad de dinero que mi vecina pagaba de luz y 
agua! Ella consumía mucho por tener a su madre enferma. Por las no­
ches me alumbraba con velas, pues no es fácil saber que uno debe tres 
años de luz y que mi trabajo dependía de consumirla. Tampoco era 
posible atender todo cliente que viniera, pues también en eso el dueño 
había logrado hacer su trabajo destructivo: yo afrontaba un juicio, pues 
él había mandado clientes para después actuar como testigos de que yo 
sí tenía un negocio de peluquería, por lo tanto tendría que pagarle al­
quiler mucho más alto. Muchas veces no tenía ni para la leche de mi 
hija y aun teniendo el cliente, el miedo me hacía rechazarlo.

Los que teníamos más de un familiar encerrado, teníamos la cabeza 
siempre en la preparación del viaje siguiente, porque nunca estaban 
cerca uno del otro. Y cuando contás cada día los pesitos para el cotidia­
no, no es fácil conciliar el sueño. Es de destacar el heroísmo y el ingenio 
de nuestros queridos presos, que desde aquellas cuatro paredes, hacían 
de la nada cosas bellísimas para que al venderlas llegara a la familia el 
boleto del viaje para verlos. Así conocimos varias cárceles del país.

Para nosotros la libertad (y perdón a los presos) era también estar pre­
sos. Porque estaba en libertad nuestro cuerpo, pero nuestra mente vivía y 
estaba allí donde ellos. Tratando de no decirles nada que pudiera causar­
les penas mayores de las que llevaban a cuestas. Todo lo que hacíamos era 
pensando en ellos. Y siempre, con la última imagen de las visitas...

Tendremos calma en el espíritu, pero jamás olvido.
Llamarada
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L A  H E R E N C I A

Era miércoles, completamente rutinario. Deseando irme a casa (ter­
minadas mis ocho horas), prendí un cigarro y gritando un ¡hasta maña­
na! me dirigí a la parada de ómnibus.

Fue entonces que escuché que alguien pronunciaba mi nombre. Des­
pués de mirar para todos lados la veo; ¡Susana!, mi amiga y compañera 
de adolescencia. Luego del asombro de encontrarnos, después de tan­
tos años, nos estrechamos en un abrazo. La alegría del encuentro pro­
vocó que acosara a mi amiga con preguntas.

Nuestra conversación era una mezcla de pasado, presente y futuro.
—Susana, contame, ¿y tus viejos cómo están?
—Bien, muy bien, trabajando como siempre y cuidando las plantas 

y el jardín. Hasta podría decirte que están más contentos de lo habitual, 
parece que se ensancha el camino cuando llega la hora de la justicia, 
¿verdad? -m e dice en un tono vehemente.

Yo, en un total desconcierto, no podía entender a qué se refería cuan­
do hablaba de justicia. Pocos minutos atrás me había contado de su 
casamiento con un buen hombre, del cual aún estaba muy enamorada. 
También me habló de sus mellizos: Gustavo y Matías, motivo por el 
cual había abandonado sus estudios. Contándome después que tras 
haber abandonado durante cuatro años, el año pasado retomó sus estu­
dios de facultad, al ver a sus hijos más independientes para de esa ma­
nera cumplir su sueño: ser abogada.

La palabra justicia no concordaba ante ese panorama. Creo que la 
expresión de mi cara mostró mi total desconcierto, o quizá fue el silen­
cio mientras pensaba en su actual vida.

Mirándome fijo a los ojos me habló:
—Laura, qué falta de memoria, recordás que tenemos una gran he­

rencia que no debemos olvidar. Creo que sólo recordando podemos 
evitar su repetición y curar viejas heridas...

Y yo que no lograba entender todavía.
—...juicio y castigo a los culpables -m e aclaró-. ¿Te acordás?
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—Claro que recuerdo -le contesté- decís que tus viejos están conten- 
tos por la condena y prisión de Pinochet.

Yo también me alegré que, terminada la dictadura, gente como la 
maestra Elena Quinteros iban a volver vivos, no creía bajo ningún con­
cepto que los mataran, como todos decían. ¡Qué ceguera la mía! Era tan 
idiotamente inocente que hubiera jurado que la justicia, algún día, le 
devolvería su hijo a Sara Méndez.

—La verdad, Laura, qué ceguera la tuya, dicen que no hay más ciego 
que el que no quiere ver. Porque cuando tu padre te explicó el motivo 
por el cual echó a tu tío de tu casa, tendrías que haber entendido cómo 
eran las cosas.

Susana tenía razón, años tardé en creer que quien cuando venía de 
visita nos llenaba de mimos y alegría era la misma persona que contaba 
a mi padre en forma jocosa cómo torturaban a los presos políticos. La 
última vez que fue a casa contó que los enterraban hasta el cuello y les 
ponían miel en la cara, para después echarles hormigas encima. ¿Qué 
clase de hombre era mi antes querido tío, capaz de gozar con el dolor de 
un ser humano? -pregunté a Susana.

—No lo sé -m e contestó- sólo sé que ellos se creían inmunes, como si 
alguien les hubiera mostrado el futuro, donde por nada ni nadie serían 
juzgados. Y así estamos hoy, arriesgándonos a repetir historias como la 
sucedida a mi padre, a vos y a cientos de uruguayos.

Ahí recordé la primera vez que me contó la tragedia de su padre. Fue 
un jueves por la noche cerca de la 1 de la madrugada; fue entonces cuan­
do golpearon la puerta... Pensé que era mi hermano que venía de visitar 
a la novia -así lo contaba Susana-. Entonces abrí la puerta, de un empu­
jón me tiraron al suelo, me apuntaron con un arma y me hicieron una 
señal de silencio. Eran seis hombres, todos armados. Enseguida nos re­
unieron en el cuarto de mis padres, uno de ellos gritó: "¡Todos al suelo, 
cabeza abajo! ¡Rápido!". Mi madre no obedeció... y alguien le gritó: “¡Te 
ordené bajar la cabeza, puta de mierda!". Y tomándola del pelo la golpeó 
varias veces contra el piso. El ruido fue horrible, pensé que la había 
matado. La escuché llorar y me alegré: estaba viva. Sólo uno de ellos era 
quien daba las órdenes, mientras que dos nos vigilaban, otro cuidaba la 
puerta, como le ordenaron al entrar, y los dos restantes revolvieron todo. 
Desde abajo de la mesada, hasta la biblioteca del living, sacaron libro

113



por libro y luego los tiraron del placará, no quedó ni una sola de las 
camas tendidas, hasta las fundas de los colchones sacaron. ¡Aquello 
era una pesadilla!

Antonio, mi hermano menor, empezó a llorar. A pesar de sus 8 años 
seguía teniendo llanto de bebote, siempre fue el mimado de todos, pero 
de mi padre mucho más. Mi padre pudo soportar el llanto de mamá 
pero no el de Antoñito.

Como yo estaba a su lado, vi que intentó pararse.
— ¡Quédate quieto! -le  gritó el milico que estaba al lado, mientras le 

dio una patada en el estómago. No soporté más, me levanté mirando al 
milico, pregunté:

—¿Puedo abrazar a mi hermano, así se calla?
—Susana, "m'hija", acostate -m e dijo mi padre en ese momento.
Pude comprobar que le habían pegado en el estómago cuando lo 

hizo por segunda vez, diciéndole después:
—Ahora no sos vos quien da las órdenes, idiota.
Yo seguía con la cabeza levantada, miré hacia donde venía la voz de 

quien mandaba, hasta verlo, y con voz temblorosa le pedí:
—Por favor, señor, ¿puedo abrazar a mi hermano? -Quizás el hecho de 

que mi hermano estuviera ahogado en llanto hasta lo molestaba a él.
—Sí, hacé que se calle -m e contestó.
Mientras me acercaba a mi pequeño hermano, pensaba en lo que 

había visto recién, esos hombres armados, mis padres golpeados y todo 
tirado, aquello era un infierno. Ya no resistía más las ganas de llorar. 
Abrazando a Antonio, cerré los ojos y muy bajito le empecé a cantar. 
Duérmase mi niño, duérmase mi amor, duérmase pedazo de mi cora­
zón. Los quejidos de mi padre, y esa voz tan chillona que le preguntaba 
su apellido me volvieron a la realidad.

—Sí; soy Pereyra, pero yo no hice nada malo -contestó mi padre. 
Pasó mucho para volver a escuchar la voz de mi padre. Se lo llevaron 
con ellos cuando se fueron.

En aquella época no podía creer la explicación que daba Susana.
Esa noche cuando se llevaron a mi viejo no era a él a quien busca­

ban, era a su hermano Oscar Pereyra. Mi tío vivía en un apartamento al 
fondo de casa, y antes de irse esa madrugada nos explicó:

—Soy uno de los responsables del sindicato, también el hecho de
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que sea militante del Partido Comunista es razón suficiente para los 
militares buscarme y sabrá Dios qué hacen luego conmigo si me en­
cuentran. Cuando interroguen a Néstor se van a dar cuenta que él no 
sabe nada de la izquierda y lo van a soltar.

Recuerdo que Susana tenía una triste expresión cada vez que conta­
ba esta etapa de su vida y la única vez que la vi llorar me dijo:

—Esa noche me separaron de dos personas a las cuales amaba. Mi 
tío esa misma noche partió rumbo a Argentina, meses después se insta­
ló en Francia donde vive hasta el día de hoy, y mi padre, quien fue 
encerrado durante muchos años en la cárcel de Libertad.

Y después de recordar que así me lo contó Susana muchos años atrás, 
volví al tema de conversación.

—Tenés razón, le contesté, cosas como la sucedida a tu padre no 
pueden pasar más.

Sin hablar y con sólo mirarla pude ver la picardía instalada en ella.
—¿Y ahora de qué te acordás? -pregunté. Podría jurar que era una 

mueca burlona cada vez más descarada. Insistí.
—Habíame, Susana, contá de qué te reís. Dale, no seas tan tonta, 

¿qué es lo que te causa risa?
Sin dejar ya su constante risa, casi convertida en carcajada, contestó:
—De vos, no puedo olvidar cuando a solas o en reuniones de ami­

gas, siempre que el tema fuera dictadura vos contabas tu traumática 
experiencia sufrida en un desfile de Carnaval. Lo contaste tantas veces 
que ya lo sabía de memoria.

Cuando apenas mencionó sobre el desfile de Carnaval entendí y jus­
tifiqué su sonrisa burlona.

Adhiriéndome a la situación, para después preguntarle:
—¿Querés que te la vuelva a contar por si algo olvidaste?
Supongo que nuestra risa se escuchaba a lo lejos, porque el tono era 

muy alto. Entre risas y anotaciones nos despedimos. Ya en el ómnibus, 
camino a casa, mucho más tarde de lo habitual, en mí persistían las 
ganas de reírme. ¿Cómo no iba a ser graciosa para mi querida amiga mi 
anécdota personal sobre la dictadura? Susana nunca me había contado 
su tragedia familiar, sin embargo ella tenía que escuchar mi reiterado 
relato, el cual siempre contaba así. Mirta, la vecina de al lado, pidió a 
mi madre ir con ella y su familia al desfile de Carnaval. No era fácil,
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porque cuando mi madre se negaba, no había quien la hiciera cambiar 
de actitud; la paciencia, insistencia, más la constante promesa de cui­
darme lograron lo imposible. Quería ir muy coqueta, mis 12 años lo 
exigían. Pero sabía que en el desfile, desde la reina hasta la viejita que 
mira sentada en su silla alquilada corrían el riesgo de irse completa­
mente mojados; llevándose a sus casas los infaltable papelitos picados. 
Llegó la hora de la partida y aunque yo ya estaba arreglada hacía dos 
horas, corrí al espejo a darme la última aprobación.

Antes Carnaval era una fiesta en la cual todos de una forma u otra 
éramos protagonistas. Grandísimos carros alegóricos con personajes 
muy diversos, los tradicionales cabezudos, que parecían caer sobre la 
gente, mientras provocaban el llanto de algún pequeño, y a su vez la 
picardía de otros, quienes corrían con sus pomos a mojarlos. Las care­
tas simulando ser caras horrendas. Papelitos pegados en el suelo moja­
do, como también en el pelo de los allí presentes. Los adolescentes es­
cogiendo alguna joven para mojarla todo cuanto pudieran, manera así 
de demostrar que allí era su preferida.

Era realmente una fiesta, el Carnaval. Mirta y Rodolfo, su esposo, no 
nos dejaban de mirar en ningún momento. Nos turnábamos sus hijas y 
yo para ir al baño del bar que estaba detrás nuestro. Estando ya dentro 
del baño, sacábamos los pomos que teníamos escondidos entre la ropa 
para recargarlos.

Hacía más de una hora del desfile y realmente no estaba tan mojada 
como yo hubiera querido. Hasta que una voz se oyó decir:

— ¡Cuidado! Escondan los pomos que vienen los milicos.
—Dénmelos -dijo Mirta inmediatamente, y los guardó dentro de su 

bolso. Yo no entendía qué estaba pasando y dándole la espalda al desfi­
le los miré pasar. Caminaban despacio, completamente secos, mirando 
casi detenidamente a cada uno de los allí presentes, como si entre la 
gente se encontrara alguien a quien ellos buscaban.

—Estos milicos de mierda ya ni Carnaval nos dejan en paz -comentó 
Rodolfo, cuando ya se habían alejado. Ese comentario bastó para que Mirta 
le empezara a hablar muy serenamente en medio de aquel bullicio.

—Tranquilízate amor, sabés que esta es la dictadura, ¿no?, y no ne­
cesitan ningún motivo para llevarte. Si querés nos vamos.

Airadamente, Rodolfo le contestó:
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—No, claro que no, por culpa de estos tipos no me voy a ir.
Y dirigiéndose a nosotros explicó:
— Cuando vean que pasan los milicos escondan los pomos entre sus 

ropas.
Pasó el rato y cada vez había más gente y todo volvió a ser una fies­

ta. Menos la cara de Rodolfo, que junto a otro señor que estaba allí se­
guían insultando a los policías, diciendo cosas como éstas:

—Estos hijos de puta nos quieren sacar la poca alegría que nos que­
da, habría que matarlos a todos.

Pensé que eran unos atrevidos, los policías seguro estaban buscando 
gente mala, quizás algún ladrón. Y ellos son tan atrevidos que todavía 
los insultan. Pero la alegría del Carnaval me hizo olvidar a Rodolfo y 
los milicos. Seguíamos turnándonos a recargar los pomos y esa vez me 
tocaba a mí. Teniendo ya tres llenos salí con el cuarto en la mano, sin 
darme cuenta. Salía del bar cuando los veo, eran cuatro policías, segura 
de que no estaba haciendo nada malo seguí caminando y quise pasar 
por detrás de ellos. Fue entonces cuando uno de ellos, tomándome del 
brazo me empujó contra la pared, luego se paró delante de mí y arran­
cándome el pomo de las manos, le hizo un tajo de arriba hasta abajo. La 
rapidez de sus manos no me permitió ver qué utilizó para cortarlo. Tiró 
con rabia el pomo al piso y después me preguntó:

—Che, ¿estás de graciosa, vos?
Sentí que el miedo no me permitía hablar, me sentía tan chiquita, al 

lado de unos gigantes. Sólo quería que en ese momento llegara mi mamá.
Otro de los canas, señalando a la altura de mi barriga preguntó:
—¿Viste qué gorda que está?
El pánico se apoderó de mí, bajé la cabeza mirando fijamente el piso. 

El mismo que momentos antes me puso contra la pared, metió la mano 
dentro de mi ropa y fue sacando uno a uno los pomos llenos de agua, 
dándoles igual destino que el primero.

—¿Tenés más? -inquirió, dejando caer el último.
Con movimientos de cabeza contesté que no varias veces.
—No te escucho bien -m e dijo- mejor yo mismo te reviso -y  volvió 

a meter sus manos bajo mis ropas.
—Sólo que esta vez fue directo a los senos y me apretó con sus as­

querosas manos hasta provocarme mucho dolor.
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Pensé en explicarle que me dolía y que no tenía nada escondido, que 
yo tenía senos muy grandes para mi edad, como mamá ayer me había 
explicado.

Imposible poder hablar, si el miedo era tan grande que juraría que 
no respiraba para no moverme.

En las clases de catecismo me habían enseñado a no pedir a Dios 
ningún capricho.

Sentí que las circunstancias eran dignas de hablar con Dios. Por fa­
vor, diosito, hace que me deje de tocar y que se vayan, y nunca más te 
pido nada.

Creo que Dios me escuchó, porque uno de ellos dijo:
—Dejá esa gurisa, boludo, no ves que tiene 14 o 15 años.
Momentos después, al verlos partir di mis gracias a Dios.
Seguí recostada a la pared, inmóvil. Una señora se acercó y me dijo:
—Ya pasó, son unos hijos de puta. Si yo me metía sé que me la dan el 

doble que a vos. Vamos, mostrame dónde están tus papás.
¡Qué vivencia la mía! Esa noche de Carnaval fue muy traumática 

para mí. Claro que no era nada comparada a la de mi amiga. Ella siem­
pre me decía:

—A vos te tocaron una vez; cuando yo iba a la cárcel a ver a papá los 
milicos decían que tenían que revisar todo antes de entrar. Con cara de 
babosos, a veces me tocaban hasta los labios de la vagina, eso sí es ma­
noseo -agregaba Susana.

Si habría sufrido la pobre, que no le parecía tan horrible mi historia y 
por reiterada sonaba graciosa.

Cuánto nos dio y cuánto nos sacó la dictadura; o los militares, que 
me sacaron mi inocencia de niña.

La inocencia de creer en lo justo y lo injusto. Me mostraron el miedo, 
no sólo el mío, sino también el de mi pueblo, que guardó muchas veces 
silencio odiándolos por sus actitudes.

Y como dijo Rodolfo, también nos sacaron la alegría que nos corres­
pondía.

¡Qué herencia nos dejó la dictadura! ¡Cuántos uruguayos viviremos 
con marcas internas de aquellos tiempos!

Pero peor aun, cuántos uruguayos ya no viven más, víctimas de esta 
maldita dictadura.
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Desearía algún día poder volver a creer en la justicia como esencia 
del hombre.

De esa manera únicamente me aseguraría que dictadores como los 
que tuvo América Latina no volvieran a existir.

Laura Saenz
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LA SEPARACIÓN

21 de octubre de 1975: en masa comenzaron a "desaparecer" ami­
gos, compañeros, familiares, la mayoría miembros del Partido Comu­
nista, de la cnt, que fueron a sumarse a los centenares que ya habitaban 
las cárceles, particularmente desde 1972, los tupamaros.

4 de febrero de 1976: Alcides, mi esposo, no volvió a casa. Lo esperé 
toda la noche levantada, la angustia crecía y crecía ante la certeza, mien­
tras miraba dormir a los pequeños Federico, de 6 años, y Deivis, de 3.

17 de febrero de 1976. A las 2 de la madrugada golpean brutalmente 
a la puerta las Fuerzas Conjuntas. Lo común, dieron vuelta toda la casa 
buscando quién sabe qué...

Dijeron que dejarían a los niños tirados en la calle, ante lo que me 
puse a gritar con la esperanza de que los vecinos escucharan. Entonces 
cambiaron de parecer y me preguntaron con qué familiar los podrían 
dejar.

Nunca olvidaré la imagen de mi madre anciana y enferma abriendo 
la puerta a las cuatro de la mañana, después del escándalo que arma­
ron ante su casa, mirando a dos pequeños nietos paraditos al lado de su 
bolso con ropa. Yo miraba desde la camioneta donde me llevaban, sin 
poder explicarle nada, ella no me vio. Yo tenía un revólver en la sien 
por si pronunciaba palabra...

La tortura

Llegué ya vendada al "300 Carlos", luego supe que era un cuartel, el 
"13" en la calle Instrucciones. Allí estuve cinco meses y medio, mi espo­
so seis meses. Plantones, submarino, caballete, colgadas, golpes, picana 
combinada con el caballete (mi esposo escuchando mis gritos, lo para­
ban cerca de mí para eso). No lo voy a detallar, ya se sabe cómo se 
aplicaron y cómo van destrozando físicamente a la persona. Yo quedé 
con los genitales destrozados, sangrando, perdiendo orina y materias 
fecales, por lo que me tuvieron que llevar al hospital militar, donde me 
mandaron reposo, que me fue retirado por un oficial porque acostada
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veía por debajo de la venda. Por lo que el reposo horizontal se transformó 
en plantón sin moverme, desde la mañana a la noche. Las colgadas me 
dejaron para toda la vida dolores en los hombros. Y la tortura psicológica 
me dejó pesadillas por siempre. Mi esposo quedó con un temblor en el 
brazo derecho, por lo que para escribir debe ayudarse con el izquierdo.

Conviví con cientos de torturados durante esos eternos meses, vi, 
por debajo de la venda que me acompañó 10 meses, pasar al piso de 
arriba, macabro piso de arriba, oí gritos desgarradores día y noche, de 
hombres y mujeres sin nombre, con las manos atadas con alambre, con 
ojos tapados, con mugre eterna también.

Mi silencio, el silencio de casi todos fue la respuesta a la barbarie. 
Eso los desesperaba. Gritaban: "Por qué son así".

Al lado mío enloquecieron a Silvina Saldaña, y un día inolvidable, 
31 de marzo de 1976, la bañaron y vistieron y se la llevaron, hablaba 
incoherencias... luego supe que nunca la volvieron a ver viva.

La solidaridad

Lo brutal, bestial, inhumano de esa vida en el centro de tortura tuvo 
su contracara: la solidaridad. Tengo recuerdos queridos de gente que 
no sé quién es, o si viven aún. Un preso debajo de su venda se ingenió 
para mirar al sector de las mujeres ubicado en el otro extremo del in­
menso galpón donde estábamos. Yo estaba haciendo lo mismo, tosí, él 
tosió. Durante meses nos comunicamos así, a riesgo de muerte o golpiza. 
Fue como encontrar un hermano, un abrazo fraterno, allí...

Nos llevaban al baño en fila para no tropezar, éramos ciegos... Un 
día mi mano se fue del hombro de quien iba adelante a mi hombro, 
donde otra mano se apoyaba, a la que apreté con toda mi fuerza, con 
todo mi cariño. Recibí la respuesta. Era como renacer...

Nos vieron y nos golpearon, pero no dolió ante la maravilla de la 
comunicación con una compañera que nunca supe quién fue.

Cuando el número de alguno de nosotros sonaba para ser llevado 
del plantón al interrogatorio, tosíamos como forma de no sentir sole­
dad. Nunca me sentí sola, a pesar del desgarre de todos los días, minu­
tos, segundos de pensar en mis hijos, mis seres queridos.
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El Penal de Punta de Rieles
Luego de los 165 días de tortura me llevaron por cuarteles, vendada, 

incomunicada, desaparecida para los familiares que nos buscaban des­
esperadamente. Fueron a reconocer cadáveres que habían aparecido en 
el mar.

Al fin llegué al penal. Allí estaba planificada otra tortura, sistemáti­
ca, asesorada por especialistas, para destruirnos como personas. Ya es 
sabido que no lo lograron. Salvo nuestros queridos muertos y desapare­
cidos, la mayoría recompusimos nuestra vida. Los más afortunados vi­
vimos en familia, con nuestra pareja e hijos, algunos hemos tenido más 
hijos. Muchos hemos estudiado, trabajamos, somos seres socialmente 
sanos y útiles. Nunca seremos iguales a quien no vivió lo mismo, pues 
las huellas quedan...

El penal fue trabajo forzado, comida grasienta, gritos, sanciones, pér­
dida de visitas, otro tipo de tortura. Todas nuestras horas vigilados has­
ta durmiendo. Nos estudiaban para destrozarnos. Recuerdo todo el daño 
que nos hicieron, que les hicieron a nuestros niños a los que les robaron 
su infancia, su adolescencia, a nuestros padres ancianos acortándoles su 
vida... Recuerdo cómo nos organizamos para sobrevivir dignamente. 
Todo lo positivo del ser humano puede multiplicarse en situaciones lí­
mites. Así fue. Compartir sentimientos, sueños, ideas, horas de canto y 
guitarra, teatro y lectura, manualidades para los familiares, levantar al 
que la angustia visitaba. Apoyar, siempre apoyar para seguir viviendo y 
creer que todo iba a terminar hacia una vida normal.

Hubo muchas personas que no volvieron a su hogar. Nadie volvió 
como entró. Que la memoria mantenga todo vivo para que nunca más 
el odio, la intolerancia, el rencor conviertan la vida en un infierno.

Beatriz
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e l l o s  m e  h i c i e r o n  c l a n d e s t in a

Hoy estoy entresacando de mis recuerdos aquellos que como un 
pantallazo me retrotraen a otra época, hace algunos años. No tantos 
como para no tenerlos tan cerca en mis impresiones y en mis emocio­
nes. Aún hoy, al intentar este relato, se me escapan lágrimas, quizá con­
tenidas durante largo tiempo.

Salí de mi país en tren, en un tren de pasajeros, hacia el norte. Cruza­
mos en lancha el río de los pájaros pintados, para llegar a Concepción 
del Uruguay, en la provincia de Entre Ríos.

Recuerdo que en el tren viajaban tres o cuatro soldados. Estaban sen­
tados frente a mí. Uno de ellos me prestó el capote (era de noche y yo 
tenía frío, creo que por el susto). Yo viajaba de "incógnito" y me aterra­
ba pensar que esos soldados podían darse cuenta de que yo había sali­
do en la "cadena".

Nunca había sido detenida, nunca había salido muy lejos del Uru­
guay. Mi gran delito fue creer que en mi patria se podría decir lo que 
uno pensaba, tanto en lo político como en lo sindical.

Durante ese largo y para mí interminable viaje, hice un resumen de 
toda la lucha de todos los compañeros del Hospital de Clínicas; de mis 
camaradas del partido; del golpe de Estado, que fue un golpe al cora­
zón de los orientales honestos; de la reciente huelga general, apoyada 
por nuestro pueblo trabajador.

El tren paraba en cada estación. Y algunos nombres me llevaban de 
la mano a los pacientes que provenían de allí y a los que muchas veces 
la asistente social tenía que entregarles el pasaje en ferrocarril para vol­
ver a sus pagos. Estaba muy fresca en mi memoria esa huelga donde 
hicimos nuestra primera experiencia de gobernar porque teníamos 
autodisciplina consciente y voluntaria. Nadie aflojó ni falló. A nuestro 
hospital venían los vecinos a traernos el paquete de fideos o de yerba. 
Así se expresaba la solidaridad. Se me representaban escenas de gente 
llegando a la amplia entrada.
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Mi compañero y yo íbamos a cruzar la frontera. No sabíamos a cien­
cia cierta qué habría más adelante en nuestras vidas. Eso sí, ninguno de 
los dos obligó al otro a comenzar esta nueva etapa.

El exilio

Unos pasajeros bajaban y otros subían en ese viaje que no me propu­
se hacer. Es que tuve sólo cinco minutos para salir de mi casa. Estaba 
pasando la aspiradora cuando comienza la marcha militar y el comuni­
cado en cadena de las Fuerzas Conjuntas. Vengo a enterarme que de 
una larguísima lista de detenidos que ellos empezaron a vomitar, nom­
bres de compañeros y compañeras de una columna del Partido Comu­
nista del Uruguay, yo, fulana de tal, era la última. La última de la lista y 
dada por detenida. No ya requerida. Mi familia viajó muchos quilómetros, 
llamó a los teléfonos, averiguó en donde pudo, creyó que estaba presa. 
Luego se supo que con mi compañero, con mi entrañable compañero, fir­
me y claro en sus ideales, casi sin hablarnos, emprendimos ese doloroso 
camino del exilio. Fue en ese momento, en una fecha que no olvidé, el 7 de 
febrero de 1976, que "ellos" me hicieron clandestina.

Llegamos a Concepción del Uruguay el 9 de febrero. Atrás había 
quedado tanto. Lo material, los amigos, la lucha, la familia, el barrio, el 
trabajo. Y un 9 de febrero -recordado día de los comunicados 4 y 7 del 
año 1973- los "salvadores de la patria" me expulsaron prácticamente 
de esa "mi patria".

Con rabia pensaba en nombre de qué nos persiguieron. De qué sub­
versión estábamos hablando. Recordé la pelea por el presupuesto uni­
versitario, que sentíamos como nuestra en tanto funcionarios del Hos­
pital de Clínicas. Los paros para que el Ministerio de Economía a través 
de la Contaduría de General de la Nación librara el cheque a la Univer­
sidad, por el que cobraríamos nuestros sueldos (ya a 20 del mes siguien­
te). Al hospital no se le pagaba los duodécimos con los que hacer frente 
al presupuesto de funcionamiento. Y como siempre, miles de personas 
apoyándonos, firmando nuestros petitorios ante el Parlamento, miles 
de uruguayos valorando su hospital. Pacientes y familiares, vecinos, 
amas de casa y estudiantes, trabajadores y profesionales. De qué sub­
versión podía hablarse cuando ayudamos a la creación de la Conven­
ción Nacional de Trabajadores, orgullo de una única central de los asa-
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lariados. Claro que despertamos con la Revolución Cubana. Por eso me 
viene a la memoria en Concepción del Uruguay, donde frente a la pen­
sión en que nos alojamos, una disquería pasaba "Hasta siempre, co­
mandante" hasta que llegó allí también la dictadura. En el hospital for­
mamos en el año 1959 uno de los primeros comités de apoyo a la Revo­
lución Cubana. Financiábamos ese apoyo vendiendo fotos de Fidel 
Castro que imprimía un compañero fotógrafo. Y fuimos delegados a 
cofe. Y participamos del Congreso del Pueblo. Y pasito a paso fuimos 
haciendo la rica experiencia sindical y política que nos ayudó a sopor­
tar el exilio. Recordé las interminables horas de intervención quirúrgi­
ca a nuestro querido Líber Arce y el hospital todo quedó súbitamente 
en silencio, un silencio ensordecedor, cuando bajó la noticia de que pese 
a todos los esfuerzos no lo pudieron salvar. Y el 26 de marzo en la ex­
planada municipal, cuando se realizó el acto del Frente Amplio recien­
temente creado. Y el día que vino Fidel. Y el día que mataron a Arbelio 
Ramírez, cuando la bala estaba preparada para matar al Che.

Luego de cruzar el río Uruguay, viene una etapa de nueve años. 
Nueve años en los que teníamos que hacer una nueva vida. Aunque 
siempre mirando hacia el paisito. Rehacer todo, desde lo económico 
para poder subsistir, hasta lo afectivo, lo familiar, el entorno. Toda mi 
familia, una compleja familia -m i padre, don Aureliano- con sus 17 
hijos, había creado una red de sobrinos, yernos, nueras, que como un 
haz se movió acá para resolver asuntos que habían quedado pendien­
tes. La casa, los enseres, ropa, documentos.

Te sentías doblemente presa

Otra vez estoy en un tren. Esta vez hacia el sur. Estamos en 1984. 
Vengo a votar en forma semiclandestina porque todavía estoy requeri­
da. Venía a votar y sabía que había proscriptos, muchos compañeros 
que hubiese deseado que estuvieran ocupando sus merecidos lugares 
en la conducción del país no estaban en las listas, porque todavía eran 
ciudadanos de "segunda". Por eso, luego de sufragar, me volví para 
continuar la tarea de denuncia que hacíamos por radio y prensa, por 
medio de volantes. También trabajamos en la Asamblea Permanente de 
los Derechos Humanos. Recogimos firmas que en marzo de 1985 entre­
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gamos a la Presidencia de la República solicitando amnistía general e 
irrestricta. Allí nos apoyaron los concejales locales y personalidades de 
la cultura. Cuando cae la dictadura argentina formamos con los argen­
tinos un comité de apoyo a la lucha del pueblo uruguayo contra la dic­
tadura. Mientras iba llegando a Montevideo los recuerdos iban para 
nuestra experiencia más reciente, en esa ciudad litoraleña que tan bien 
nos acogió. Desde la radio L T 11 -que se captaba en todo el litoral 
uruguayo- iniciábamos con "Esto es Pueblo Oriental", audición del 
Comité de Solidaridad con el Pueblo Uruguayo. Y luego "No tengo más 
enemigos que los que se oponen a la pública felicidad. José Artigas". Conti­
nuábamos: "Este espacio ha sido cedido gentilmente por L T  11, a solicitud 
del honorable consejo deliberante de Concepción del Uruguay". Quizá alguno 
de los que escuchaba recuerde mi voz. Allí denunciamos que al profesor 
Jorge Bouton no se le permitió ingresar al país para votar. Un lujo de cien­
tífico y ser humano (tal vez por ser comunista). Este médico por allá por la 
década del 50 fue uno de los profesionales que ayudó a salvarle la vida a 
un estudiante de apellido Porta, oriundo de Bella Unión. Era un caso difí­
cil y Bouton un reconocido clínico. Durante la dictadura a Porta lo detu­
vieron y "se les fue la mano", como decía Germán, y lo mataron.

En Argentina, debido al golpe de marzo de 1976, sólo se podía ha­
blar sobre cosas intrascendentes. Hicimos también allí amigos. Buena 
gente y solidaria. Otra vez el mismo aire de peligros y recelos. Estába­
mos viviendo a 30 cuadras del Centro en una casita que nosotros mis­
mos construimos. Antes de eso pusimos un boliche, bar y comidas. Yo 
era el mozo y la cocinera. Teníamos clientes que venían de Buenos Ai­
res y conversaban con nosotros de temas varios. En una oportunidad 
un profesor de música me dijo que yo debería ser música, porque mi 
comida era una armonía, a lo que respondí: ¿usted no cree que la vida 
debiera ser una armonía?

La otra vuelta

Estos recuerdos van y vienen. Pretenden dar una visión de las vicisi­
tudes que pasamos, pero no quiero dramatizar. No somos el ombligo 
de la resistencia en el exterior. Me sonrío cuando recuerdo que en la 
audición del 12 de febrero de 1985, decíamos: "Ante la renuncia del gene­
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ral Gregorio Álvarez a su cargo de presidente, el pueblo uruguayo celebra la 
misma con una caceroleada y posterior manifestación en todas las ciudades del 
país, en el día de hoy".

Tengo una superposición de impresiones. Mi vuelta al trabajo en el 
Clínicas, del que modestamente fui parte del personal que lo inauguró 
en 1953. Había gente nueva y viejos compañeros. Fue muy emocionan­
te. Y muy lindo.

Simbólicamente, y por casualidad, llegamos por segunda vez y aho­
ra con documentación uruguaya el sábado 19 de abril de 1985. Menudo 
desembarco, pero ya no en tren. A los dos días ya estaba trabajando.

Debido a que en el año 74 me habían sumariado y en el 75 estábamos 
destituidas del hospital intervenido, concursé en el casmu y allí ingresé 
hasta que me hicieron clandestina y tuve que irme.

Esto que hemos vivido, hasta nuestra reincorporación al trabajo, a la 
actividad, a la vida en el Uruguay, quisiera que los jóvenes que no lo vivie­
ron nos lean estos testimonios para que nunca, nunca más nos suceda.

Una reflexión me cruza por la cabeza: Cuando finalizó el período 
dictatorial, los trabajadores ganábamos 50% menos que antes. Creo que 
los explotadores estaban bien cómodos con la represión. O dicho de 
otro modo: ¿Era para eso que hubo la tal represión? ¿Para engrosar sus 
márgenes de ganancia?

Cuando vine a votar me enteré que el Numa Moraes había estado 
exiliado. Como somos del mismo pueblo, lo encontré y lo felicité por 
ser de Curtina, un pueblo bárbaro allí en Tacuarembó. Un pueblo sin 
iglesia ni cura. Es que el fundador le puso San Máximo Curtina pero no 
tenía religión, no dejó lugar para la iglesia. Me enteré que Curtina siem­
pre tiene mil habitantes, porque cada vez que nace un gurí, desaparece 
el padre.

Esto de Curtina viene al caso porque resulta que recuerdo la biblio­
teca de la escuela. Maravillosa, completa, donde me perdía entre tanta 
cosa linda: biografías de sabios, pintores, escritores, poetas. Al cabo de 
un tiempo la maestra tomó nota de que era la primera alumna que se 
había leído todos los libros. La Comisión de Fomento resolvió darme 
un premio: La cabaña del tío Tom. Creo que estas lecturas me ayudaron a 
comprender que el hombre debe ser hermano del hombre.

Desde aquel exilio, aquella mujer que nunca había salido lejos hoy
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viaja, trata de ver otros mundos, otras realidades. Cuba, España, Chile. 
Hace un año estuve en el Museo del Prado. Allí pude ver aquellos cua­
dros cuyas reproducciones me fascinaban cuando niña. Pude asombrar­
me con tanta belleza creada por los hombres.

Antes de cerrar este testimonio, estoy recordando un poema que lei­
mos en nuestras audiciones radiales en Concepción del Uruguay:

"He llegado a saber 
Que nada muere
Que permanece el hombre y la alegría
Que la noche más negra
Nunca hiere de muerte al claro día."

Alar
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F E B R E R O  1974

Mi odisea comienza por el año 1972, casi a fin de año. No recuerdo 
bien la fecha. Pero más o menos. Yo recuerdo que estaba cursando sexto 
año de liceo en la ciudad de Mercedes, aclaro que ésta fue mi primera 
detención, por un novio que tenía en la ciudad de Fray Bentos. Cuando 
me detienen en mi casa me piden que los tengo que acompañar porque 
me tienen que hacer unas preguntas sobre esa persona. Me tienen en 
averiguaciones cuatro horas, vinieron gente de particular, me interro­
garon y cuando me van a dar la libertad me dicen que no puedo salir de 
Mercedes, y si lo hago les tengo que venir a "pedir permiso" a ellos; la 
primera vez que voy y les "pido permiso" me dicen que lo tengo que 
hacer por escrito, dirigida al jefe de ese momento en el cuartel. Voy a mi 
casa, hago la carta solicitando el permiso correspondiente y a dónde 
iba y qué iba a hacer. Me presento nuevamente, me tienen una hora 
más o menos bajo el sol, del lado de la plaza Artigas. Yo esperando que 
a ellos se les ocurriera autorizarme, hasta que aparece un soldado y me 
dice que tengo que presentarme al cuartel o seccional de Policía. Y siem­
pre que deseaba salir de Mercedes tenía que hacer lo mismo, esto lo 
tuve que hacer durante un año. Cuando voy a solicitar mi permiso apa­
reció un soldado y me dijo que no lo hiciera más; había quedado muy 
contenta, que no se lo imaginan.

En febrero de 1974 me van a buscar a mi casa, me sacan encapuchada 
y ahí sí me llevan nuevamente ya esposada y en sus vehículos de ellos, 
con esposas también, dan unas vueltas muy largas, pero sé que me vuel­
ven a llevar al cuartel de Mercedes. Me bajan y me llevan a tomar los 
datos y dejar todas mis pertenencias. Luego soy trasladada a una sala 
que tenía unas luces que yo no podía ver hacia el otro lado donde se 
encontraban los que me interrogaban, uno era Gustavo Criado, lo reco­
nocí por la voz, ya que lo conocía personalmente porque era sobrino de 
mi madrina, con la cual yo vivía. En ese cuarto que me llevaron había 
un olor a piel quemada, y también mucha agua por el piso. Me hacen 
pasar a una especie de sala de interrogatorio separada con mantas del
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Ejército, ahí estaban las luces hacia donde yo estaba; luego de pregun­
tarme cómo me llamaba comentan entre ellos que soy mayor de edad y 
que ahora sí me pueden dar, y ahí comienza mi odisea por todo tipo de 
tortura, comienzan a decirme que me desnude y comencé a negarme; 
para qué, comenzaron los gritos, los improperios, y comenzaron a sa­
carme la ropa. Primeramente me sentaron a caballo en una silla, me 
tiraron agua y a continuación con los toques eléctricos por todo el cuer­
po. No bastó con ese tipo de tortura, que luego soy trasladada a unos 
pasos más lejos y me agarran y me ponen sobre un tablón que había allí 
sostenido por cajones de botellas de leche; ahí comienza mi experiencia 
nueva con otra de las torturas, el famoso "sumario" acompañado con 
picana eléctrica, eso sí había señores con túnica que me tomaban el pul­
so en las muñecas y en los pies, los cuales los tenía esposados hacia 
atrás si estaba boca abajo, y si estaba boca arriba hacia abajo. Entonces 
en mi desesperación por sobrevivir y respirar les grito que estoy emba­
razada, entonces me dejan por ese día. Mientras tanto me hacen vestir y 
me llevan encapuchada y esposada a pararme en la cancha de pelotas o 
frontón, se imaginarán el calor que se padecía en ese lugar. En medio de 
torturas y demás me sacan fotos de frente y de perfil, yo dije para mis 
adentros dentro de unos días estoy procesada, pero no fue así, por suerte.

Cuando estoy de plantón pido para ir al baño y ahí aprovecho para 
tomar agua del water porque no había otra forma de hacerlo; si pedía 
no me traían, así por lo menos no me deshidrataba.

En ese lugar había señores que se caían desmayados por los golpes, 
por el calor, en una palabra por su mal estado de salud debido a su 
situación que estaban pasando. Bueno, esa noche recuerdo que cambia 
de guardia y vienen unas personas que me dejan sentar y me regalan 
una tableta de chocolate, es como sucede en todos lados, milicos bue­
nos alternados con los malos. Al otro día me llevan al médico y me 
revisan toda y también ginecológicamente y confirman lo que yo había 
dicho de mi embarazo, entonces se encargan de repartir por todo la 
ciudad lo que me pasaba y le dicen a mi familia que yo me encontraba 
en el cuartel no en ningún otro sitio. Después de una semana de tortura 
y de lastimarme los pies que se veía hasta el hueso de los dos dedos 
gordos de los pies, deciden llevarme a un calabozo precario hecho con 
ticholos y un colchón en el suelo, me curan los pies y ahí me comentan
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que voy a comer y me van a hacer bañar para hacerme cambiar de ropa 
que me había traído mi familia, pero estas prendas no aparecen nunca, 
al igual que un colchón y una frazada que nunca aparecieron, pero unas 
compañeras que estaban detenidas y ya procesadas me prestaron todo 
hasta jabón de tocador y champú. Cuando regreso de mi primer baño 
encuentro un colchón en el suelo y los pies levantados con ticholos y 
me dicen que me puedo quedar acostada todo el tiempo que quiera y si 
me gusta así o que yo me lo arregle como me quede más cómodo.

Así pasa un día y medio, cuando estoy tratando de pescar un poco 
de sueño me sacan y me llevan a la sala de torturas nuevamente y ahí 
me tienen hasta el amanecer y vengo toda mojada, y uno de los guar­
dias me pregunta qué me hicieron y yo entre sollozos le digo que me 
estaban torturando, y él me contesta que eso no se hace en Mercedes, 
entonces le digo con mucha bronca qué era todo esto y por qué vengo 
toda mojada, entonces él se pone mal y sale corriendo y regresa casi 
enseguida con ropa y una toalla para que me seque y me cambie. Luego 
de ese día ya no me hicieron más interrogatorios, los cuales yo los espe­
raba todas las noches, no podía caminar, me hacían sillita entre dos 
para llevarme al baño; cuando se cumplían los 15 días de detención me 
vienen a buscar, y yo pensé otra vez comienzan las torturas, pero no, 
era para comunicarme que como no me habían comprobado nada me 
iban a dejar en libertad, pero si yo contaba todo lo que me habían hecho 
me volvían a traer y me mataban.

Así termina mi odisea en el cuartel de la ciudad de Mercedes.

Planta
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. . . Y  LAS FLORES ESPERAN
A Avelina

La conocí cuando ella tenía 12 años, yo noviaba con su primo.
Pequeñita, morocha, callada y con unos ojos como carbones, brillan­

te estudiante, digna hija de una maestra rural.
Acomodaba sus horarios de estudiante para ayudar a mamá maes­

tra a corregir deberes de otros niños como ella, de su misma edad. Y 
cocinaba cada sábado para proveer la heladera de aquella cocinita pe­
queña. Allí compartimos mates y bizcochos fritos con sus padres, siem­
pre estudiando algo, siempre leyendo, metida en cosas de adultos, en 
temas "serios". Ambas seguimos viéndonos en los cumpleaños fami­
liares, en los velorios y otros eventos familiares, aportaba ese aire au­
sente, que en todas las familias algún integrante tiene. Rara vez, para 
sus 13 o 14, pocas fiestas, muchos estudios y aires intelectuales la sepa­
raban un poco de sus primas. Pasaron los años, ella ingresó a la facul­
tad, llegaron mis hijos, el poco tiempo libre que me dejaban lo utilizaba 
para leer, acompañar fiestas escolares y empezar a sentir ese aire de 
impotencia frente a comunicados oficiales, previa marchita; ella seguía 
estudiando y militando. Nos encontrábamos cada vez menos, yo criaba 
hijos, ella noviaba con un morochito tan callado y tímido que compen­
saba la pareja. De pronto mamá maestra sufre los reveses del golpe, el 
hijo preso, los nietos mayores sufriendo la dureza de la situación, sa­
liendo casi a escondidas, sacados del país a las corridas, llegando a las 
nieves de un país del norte que los recibió, unos niños que se hicieron 
grandes en una noche. Y ella, de pronto presionada, sorprendida y tal 
vez muy, muy asustada cruzando este río color de león que nos separa­
ba tan poco del dolor, mis hijos crecían, ella andaba casi casada, estu­
diando y militando con todo el fervor que se tiene a los 20. Una tarde 
hirviente de enero en Buenos Aires, nos encontramos. Yo viajaba a me­
nudo de paseo, a visitar a mi familia allí establecida, y ella, como una 
mariposa, se posaba en el teléfono de la casa para convidarme a un 
café. En una confitería de avenida Santa Fe, que sería para siempre nues­
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tra confitería, nos encontramos esa maravillosa primera vez. Ella no era 
ya la jovencita callada y serena, ni yo la mamá tranquila y con confian­
za en mi país. Las dos bien mujeres comprometidas, con un jugo de por 
medio, nos pasamos información, cuentos, chismes, pero sobre todo 
compartimos el sentimiento de complicidad que nos acompañaría siem­
pre, aun ahora que pasaron tantas cosas. Alguna vez me atreví a contár­
selo a mamá maestra, nos veíamos al menos dos veces en el año, yo 
llevaba fotos, papeles, me amparaban mis hijos, mi cara de "yo no fui" 
y tal vez la suerte, pero cada registro en la aduana, sobre todo en Colo­
nia, me ponía muy nerviosa, aun con mi cara de ángel.

Aquella nochecita húmeda de julio nos encontramos como siempre 
en la confitería, se había casado, estaba radiante y asustada a la vez, 
sabía de las desapariciones de amigos, mandaba cartas a mamá maes­
tra y cumplía con sus encargues de chocolates o cremas para aquellas 
manos cargadas de artritis y de calificaciones y caricias en una perdida 
escuelita del campo. Y yo iba y venía, y llevaba y traía, y no sólo cremas 
y dulces, datos, nombres, teléfonos y dolor, darme cuenta de su miedo, 
mirando sus manos retorcidas con un aro de oro, me llenaba de pánico 
y de ánimo para seguir adelante.

Siempre guardamos la fórmula de no pasarnos ni un solo dato no 
confirmado, nos ahorrábamos el dolor que sabíamos sufrían tantos otros. 
Y una tarde después de su llamado me fui a la confitería, ocupé una 
mesa y pedí el té de siempre, pero ella no llegó. El rumor del lugar, el 
ajetreo de los mozos me demoró bastante, por esperarla se hizo de no­
che; aunque sabía que no debía hacerlo, llamé a su casa y nadie contes­
tó; ella desapareció sin rastros como otros. Papá y mamá viajaron a 
Buenos Aires, vieron abogados, volvieron derrotados y solos, y más 
adelante, cuando perdido todo rastro mamá maestra recibía raros lla­
mados perturbadores, yo no volví a sentarme en la confitería con ella, 
sino en la cocina con mamá maestra. Llenaba esa cocina con mis hijos, y 
ella, mamá, aún guardaba regalos para su regreso. Trataba de acordar­
se de anécdotas familiares para contarse cuando se encontrasen, mate 
por medio y bizcochos fritos, y algunos muñecos de ella diseminados 
por el patio me daban a entender que mamá maestra nunca, nunca de­
jaría de esperarla, se volvió más vieja, sus ojos dejaron de brillar con 
esperanza, para llenarse del horror de darse cuenta. Y pasaron los años
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y descubrimos cosas, todos los que estábamos vivos, los que lloramos 
por alguien querido desaparecido, masacrado o ¿quién sabe? Inventa­
mos historias, les cantamos, y muchos, como yo cada martes me pasea­
ba por alguna plaza cartel en mano, y nada, nada se parece más a la 
desesperanza que eso: pasearse y esperar. Y yo espero, mamá maestra 
ya no está para esperar, del hermano lejano sé poco o nada, pero yo 
levanto la bandera de la esperanza, sostengo la flor que nunca pude 
darle y sostengo aún en mis ojos los ojitos brillantes de Beatriz.

Mitní
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ESCRITOS (PRIMERA PARTE)

Hilda

En mis primeras experiencias en la militancia política conocí a Hilda 
Delacroix. Recuerdo con cariño aquella época. Amiga de amigos, Hilda 
se integró muchas veces a nuestras reuniones de fin de semana y apor­
tó su alegría. Nos dio en el trabajo político su ejemplo de militante abne­
gada y seria. Hilda era una mujer excelente en todos los aspectos: como 
compañera, como madre, como amiga y como militante.

Estuvimos algún tiempo sin vernos cuando llegó la dictadura. A 
mediados de agosto del 76 llegaron al penal de Punta de Rieles, al sec­
tor C, algunas compañeras que venían del 5o de Artillería, entre ellas, 
Rita Ibarburu. Al día siguiente me internaron en el hospital militar y 
Rita me informó que Hilda estaba allí en grave estado. Cuando llegué a 
la sala de detenidas la encontré en un estado deplorable, irreconocible, 
pero con la misma dulzura de siempre. Le había llevado muchos rega­
los de las compañeras del 5o, entre ellos un bolso azul bellísimo con un 
sol estilizado bordado y la frase tan usada por los presos: "Después de la 
tormenta siempre sale el sol". Conversamos mucho y me contó que se 
encontraba con mi familia en el Prado cuando iba en busca de su com­
pañero. Después le tocó caer a ella.

Las presas políticas que estuvieron con Hilda en el 5o señalan su opti­
mismo, sus esfuerzos por ayudar a mantener en alto la moral de todas, 
incitaba a las compañeras a arreglarse para las visitas, a maquillarse.

Empezó a tener brutales diarreas y le suministraron medicamentos 
específicos. Su estado de salud empeoró rápidamente pero sin embar­
go no se le hizo ningún estudio. Las compañeras presionaron para que 
se la internara. Sólo le quedaban algunos días de vida. En el hospital, 
en esos días, nos dio el mejor ejemplo de dignidad y firmeza. Recuerdo 
que venía a verla muy seguido el oficial de la sala y con cara de odio le 
preguntaba cómo estaba y ella invariablemente le respondía: "Muy bien".

Un día se abrió la reja y entró, rodeado de militares, su compañero; al 
poco rato de salir él, trajeron a sus hijos. Fue una tarde muy llena de emo­
ciones. Nadie dudaba de que aquella sería la última vez que se verían.
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Las compañeras que estábamos internadas la ayudamos de todas 
las formas posibles, con mucho cariño y todo el respeto que ella se ha­
bía ganado. Dejamos de lado nuestros problemas y nos dedicamos a 
Hilda. De noche hacíamos guardia cada hora y hasta María Elena 
Curbelo, que no podía levantarse de su cama, también la cuidaba.

Hilda ya casi no podía hablar cuando una noche, al empezar su guar­
dia Mirta González, la "Pochocla", le dijo: "Ahora me toca a mí cuidarla, 
señora, ¿estamos? ¿Estamos con Martini?". Hilda, con un hilo de voz le 
contestó: "Punto rojo". Fueron las últimas palabras que dijo aquella ad­
mirable mujer.

El I o de setiembre nos despertó el ruido de la reja. La compañera que 
estaba de guardia se había dormido; en realidad nos habíamos dormi­
do todas, agotadas por tantas noches de vigilia. Yo estaba al lado de 
Hilda y extendí mi mano para tomarle el pulso, le controlé la respira­
ción y, llena de dolor, le dije a la médica que entró: "Está muerta". Ella 
me contestó: "Si está muerta, se entierra". Así conocimos a la doctora 
Iribarne, una mujer cuyo nombre no debe ser olvidado y que con el 
correr del tiempo nos demostraría su odio cuantas veces pudiera.

Hilda fue amortajada fríamente en medio de las bromas de los en­
fermeros, sin la menor consideración por el dolor que sentíamos las 
presas que estábamos allí.

Desde su detención, pasando por su tortura, su vuelta al Infierno, y su 
traslado al 5o de Artillería, habían pasado sólo siete delirantes meses.

Norma

Cuando en el cuartel de Infantería del quilómetro 14 nos permitieron 
sacar la venda vi a una mujer extraña: mirada ausente y los tacos de sus 
zapatos sin forro. La recuerdo más que a los otros presos -12 mujeres y 31 
hombres- con quienes compartí aquel galpón del cuartel, todos sentados 
en el suelo, incomunicados, con una guardia armada a guerra.

Eramos 44 comunistas que veníamos del Infierno, del 300 Carlos, de 
la tortura, y no teníamos más que lo puesto.

Esa mujer extraña con quien me pondrían siempre, hasta que logró 
suicidarse, era Norma Cedrés.

¿Qué pasó con Norma Cedrés? ¿Por qué se desequilibró? No lo sé.
El 26 de diciembre de 1975 nos separaron de los compañeros y nos
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trasladaron a un lugar al que ellos llamaban "la ex cantina", una pieza 
de 15 por cinco con piso de baldosas rojas, ventanas pintadas de ma­
rrón, puerta de reja. Allí hicimos nuestra primera experiencia de pre­
sas, 22 mujeres, acostadas en el piso, incomunicadas, con diarrea, sin 
baño, con terror. No era un lugar seguro, como no lo fue ninguno, ni el 
penal. De allí nos sacaron de nuevo al Infierno a casi todas.

En ese medio deambulaba Norma. Le asignaron su lugar al lado mío. 
Norma era viuda y tenía un hijo chico, Pepe, al que adoraba. Hablaba 
siempre de los hijos de su marido, de su familia y de sus vecinos. Era 
una mujer que hacía sus cuentos con gracia, que tenía inquietudes cul­
turales, que había viajado, que había trabajado en El Popular y que ama­
ba a su patria. Pero caía en profundos pozos depresivos de los que to­
das la ayudábamos a salir.

Cuando nos trasladaron al penal a ella le dieron el número 261. Por 
un tiempo mejoró: hacía manualidades, leía, trabajaba en las tareas obli­
gatorias, hacía fajina, conversaba con las compañeras.

Pero un día la sacaron y la llevaron al juzgado. ¿Qué pasó? No lo 
sabemos, pero fue el principio del fin de Norma. A partir de allí entró 
en un franco deterioro acentuado por el especial tratamiento que le 
daban. Había una cabo, Vicenta Fernández, a quien le decíamos "la 
Ceru", cuya tarea más importante era empujar a Norma al suicidio. La 
persiguió de todas formas posibles. Era, sin duda, la mano ejecutora 
del comando y cargará siempre con su muerte.

Estando en el sector C, Norma intentó suicidarse varias veces. Re­
cuerdo que recorría el sector llamando a Pepe y mirando hacia las ven­
tanas. Todas la cuidábamos día y noche.

Estaba muy mal.
Una noche, después del "silencio", se abrió la reja y entró el teniente 

Mendoza con una soldado. La obligaron a levantarse y prepararse para 
salir. Norma estaba con un camisón blanco, largo. Cuando se arrodilló 
a buscar sus cosas debajo de la cucheta el oficial le dijo: "Levántate, che, 
apúrate". Ella se irguió con aquel camisón blanco largo y le contestó: 
"Sepa que nunca estaré de rodillas ante usted, traidora la patria". Quedamos 
heladas. La llevaron al calabozo, arriba, entre los sectores D y E. Toda­
vía no estaba la "casita", pero ya se tenía la idea de que lo mejor para 
los desequilibrios psíquicos era el calabozo. Cuando volvió, lo único
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que contó fue que había hecho una locución de 24 horas por la paz 
mundial. Las compañeras de los sectores D y E son testigos de que fue 
agredida noche y día por la guardia.

Nos trasladaron a la barraca. Allí era más difícil cuidarla, era un lu­
gar abierto y con mucho movimiento.

El I o de diciembre de 1977 de mañana estaba muy mal, hablamos y 
le dije que la iba a ayudar otra vez a salir del pozo. Quedamos en que 
cuando volviera de Odontología íbamos a caminar y conversar. Esa 
mañana se colgó de la cadena de la ventanilla del baño. Las compañe­
ras la sacaron con vida y fue internada en el hospital militar. Recuerdo 
que en medio de nuestro dolor nos hicieron formar y entonces el mayor 
Vázquez, a quien acuso de ser el cerebro de toda la maniobra que llevó 
a Norma al suicidio, nos acusó de no haber actuado rápidamente en 
auxiliar a Norma. Ese día el mayor Vázquez había mejorado su imita­
ción de Hitler para aumentar el terror.

No supimos más de Norma.
El 21 de diciembre me internaron en el hospital militar y pensamos 

que tal vez la encontraría allí, que no hubiera muerto.
Sí, estaba allí; en estado de vida vegetativa y se hallaba cubierta de 

tubos. Entonces ocurrió lo más brutal, creo, que viví estando presa: se 
instaló en la sala de detenidas el juzgado militar y, actuando como tes­
tigos los enfermeros, le dieron la libertad, fijándole como residencia el 
hospital Saint Bois.

Yo no podía parar de llorar, era demasiado.
El 16 de enero de 1978 el corazón de Norma dejó de latir.
El fascismo se había cobrado otra vida joven, capaz, en su escalada 

de muerte.
lnti
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POR RAZONES DE M EJOR SERVICIO

Abril de 1976
—Tenemos información sobre usted, de la jefatura de Canelones.
La voz del capitán de caballería Elbio Villanera resuena en la pequeña 

oficina de Rincón 690, sede del Consejo de Educación Secundaria de 
Uruguay.

— ¿Qué tipo de información? -m e escucho preguntar dos tonos más 
debajo de mi habitual agudo y amistoso tono de voz.

Él empieza a abrir y cerrar cajones del escritorio al cual está sentado.
(¿Qué busca? ¿Un arma, no? Si no, ¿para qué está el soldado unifor­

mado y armado a guerra a nuestras espaldas?)
—Debe haber algún error -interviene mi tía Nelly, corajuda y firme, 

pero no irrespetuosa-. Mi sobrina es una persona de bien, de familias 
arraigadas en Canelones.

"Embrómate", había dicho mamá. "Eso te pasa por dejarte llevar por tu 
marido y andar con esos comunistas."

El capitán sigue abriendo y cerrando cajones; los mismos, una y otra 
vez.

"No es de los peores, el tal Villanera. Conozco a otros docentes que han ido 
a hablar con él", señalaba un destituido bancario conocido. "Nosotros nos 
vamos, ya tenemos los pasajes a Venezuela. ¿Por qué no te vas vos también? 
Mira que esto recién empieza."

—Pero no se preocupe. En estos casos así, se va a iniciar un sumario. 
Ya va a tener noticias nuestras...

—¿El inspector de mi asignatura está al tanto de esto?
Informe de Inspección al docente. Fecha: julio de 1975. Libro del 

profesor: "Al día y en forma. Trabajos escritos: se han realizado cuatro prue­
bas mensuales, bien planteadas, corregidas y calificadas. Opinión sobre el pro­
fesor: la señorara Susana Vidal de Tazzi es alumna de cuarto año del ipa, lo 
cual garantiza su preparación pedagógica (...) Toma además iniciativas intere­
santes para motivar a los alumnos, quienes demuestran interés (...) Sólo le
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hago una pequeña sugerencia...
—Y... estará. No sé decirle.
"Susana, te llamaron urgente del liceo, que vayas enseguida que llegues. 

Debe ser por las horas que quedan libres. Estoy segura de que te las van a 
ofrecer."

—Buenas tardes. Me avisó mi madre que pasara por acá.
—Hola. Sí, pasá a la Dirección.
(¿Por qué están todos en Secretaría tan serios?)
—Ah... estimada señora profesora... Pase, pase... No sé cómo voy a 

decirle esto... Bueno, lo primero que tengo que comunicarle es que no 
puedo permitirle traer un testigo a presenciar esta conversación, ni que 
sea grabada, ni que se labre un acta ante escribano público.

—No entiendo. ¿Por qué me está diciendo todo esto?
—Hace unas horas recibí una llamada telefónica de arriba... Debo 

comunicarle que usted queda cesada en su cargo docente por razones 
de mejor servicio. Ay, señora, no sé dónde vamos a ir a parar.

Yo pregunté:
—¿Por qué?
—Le pregunto a usted, ahora, ¿por qué? ¿Usted está afiliada a algún 

partido proscripto? ¿Está realizando alguna actividad que pudiera con­
siderarse subversiva?

(No te voy a contestar eso, falluto.)
—Debo comunicarle también que tiene prohibido el ingreso a cual­

quier centro donde se imparta enseñanza.
—¿Cómo? Entonces, cuando mi hija tenga edad de ir al jardín de 

infantes, ¿ni siquiera voy a poder ir a inscribirla?
—Usted sabrá. Hasta me preguntaron si éramos parientes. Aclaré 

que tenemos el mismo apellido pero ningún lazo de parentesco.
(Claro, no sea cosa que te saquen del medio a vos también.)
El capitán Villanera deja de abrir y cerrar cajones.
—Es todo lo que puedo decirle. No encuentro la información. Debe­

ría estar por acá. Ya sabe cómo son estas cosas.
—No. ¿Cómo?
—No puedo darle más información.
—¿Quién puede?
—Y... debe haber alguien, sí, que pueda... No sé... El coronel
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Martínez, tal vez... o el teniente Rodríguez...
—Quiero hablar con él.
—Ahora no se encuentra.
—¿Cuándo puedo encontrarlo?
—No le sé decir...
—¿Y al otro, a Rodríguez?
—No sé.
Por primera vez miro a mi tía. “No hay nada que hacer acá, no perdamos 

más el tiempo", me trasmite con su límpida y triste mirada.
—Ahora voy a ir a la Inspección, esto no puede quedar así. Y tam­

bién voy a consultar a Matilde, la abogada amiga de mamá. Te das cuen­
ta, tía, que ni siquiera voy a poder terminar el ipa .

Mi verborragia es aplacada porque tía Nelly no responde, sumida 
en su angustiosa conciencia de la realidad.

Descendemos las escaleras hacia la salida. Caminamos en silencio 
por Rincón.

Mi futuro... el futuro inmediato de mi país es una oscura certeza.

Susana
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DESDE ESTE RINCÓN

Mientras estoy sentada aquí, en fallido intento de descongelar mis 
dedos con un tazón de caldo caliente entre las manos, veo pasar a esos 
despreocupados estudiantes que van al liceo número 2 de Las Piedras. 
Cuán diferentes ellos, con sus vaqueros rasgados en las rodillas y reme­
ras con las costuras a la vista, puestas del revés, a nuestros atildados 
uniformes azul marino, con medias hasta las rodillas y zapatos negros. 
El cabello sin tocar el borde del cuello los varones, y las chicas atado. 
Corbata bien ajustada al último botón superior, irremediablemente abro­
chado, de la camisa.

Caminan despacio, irresponsables hacia el futuro, embarrando los 
cordones desatados, arrastrando adolescencia con gesto irrespetuoso 
del pasado. Ignorantes del fue, ajenos al será, porque sólo en cada ar­
chivo y proyecto de los que, de un modo u otro nos tocó vivir allí, está 
bien tallada cada vivencia. Se parecen bastante a aquellos otros varones 
que bajaban las escalinatas del iava por la calle Rodó, con sus cabellos 
largos, aunque no tanto como ahora; y a aquellas chicas que, en lugar 
de los actuales vaqueros símil viejo, llevaban minifaldas escocesas y el 
cabello brillante de laqué. Pero debajo de las hábiles pinceladas del ma­
quillaje que entonces se estilaba, y detrás de cada cigarrillo fumado a 
escondidas de los padres, palpitaban los mismos latidos alborotados 
que en estas cabecitas que ahora veo pasar.

Tengo 10 años. Desde mis cuatro abriles vivo con mis padres y mi her­
mana mayor en una casa de altos que compraron a medias con el patrón 
de papá, juntando peso sobre peso, en el año 1966. Es viejísima. Papá leyó 
en unos planos azules que se comenzó a construir por el 1890. Las largas 
tablas de los pisos de pinotea, que ahora brillan gracias a las laboriosas 
manos de mamá que aplican con esmero la cera color roble oscuro, le dan 
un aire de majestuosa residencia. Está ahí, entre los bordes del Barrio Sur y 
Cordón. Por las noches, dependiendo de hacia dónde apunta la veleta que 
papá instaló en la azotea del inquilino del fondo, se puede oír el bullicio de 
18 de Julio o el redoblar tristón que sube de la calle Alsina.
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Hoy no tengo deberes domiciliarios, pues alrededor de las 9 de la 
mañana hubo un aviso de bomba en la escuela. Es la Cervantes, de 
mañana. Las maestras, estrujando su propio susto, tratan de mantener 
la calma y, de algún modo, se las arreglan para repartirnos a todos a 
nuestras casas. La mayoría vivimos a unas pocas cuadras, y a los que 
viven lejos los lleva la directora, que tiene auto. Abnegadas mujeres, 
que más allá de sus ideales tienen que enfrentarse a las preguntas atro­
pelladas de nuestros padres al vernos llegar antes de hora, y contestar a 
todos los angustiados porqué, cómo y el qué va a pasar ahora.

Camino a casa podemos oler el aroma dulzón de la compota de man­
zanas que sube desde las cocinas del colegio María Auxiliadora y se 
escapa por entre las enrejadas ventanas a ras de la vereda. Nunca per­
demos la oportunidad de entreparar y asomarnos para observar a esas 
monjas en su eterna labor. Mamá siempre nos tironea la manga de la 
túnica y nos dice, en suave reto, que eso no se hace; es feo estar fisgoneando, 
dice. Pero hoy la maestra no parece preocuparse por ese pequeño detalle 
de malas costumbres. Somos ya las últimas dos alumnas que tiene que 
acompañar y vamos caminando despacio. Hasta se diría que ella también 
dejara regalar sus anchas caderas con ese olorcito delicioso.

Desde mi escondite debajo de la cama (estoy ahí porque me porté 
mal y ése es el único lugar donde mamá no puede meterse para casti­
garme) la veo, distante unos seis metros que nos separan del patio de 
baldosas andaluzas, inclinada sobre la vieja máquina de coser. Dale pedal 
y pedal, mientras la tela se desliza con ritmo suave y parejo entre sus 
dedos, y el carretel revolotea incansable en el devanador. Podría com­
pararse con ese redoblar lejano de lonjas nocturno que trae enredado el 
viento del mar. Papá no está. Trabaja en casa por las mañanas y, de 
tarde en un consultorio dental. Es protésico. La piel de sus manos siem­
pre está reseca por el uso del yeso, y muy a menudo se queja de dolores 
en el cuello. Entonces, se acomoda en el viejo sofá hamaca, que valien­
temente desafía el transcurso de los años, con un retapizado rojo que le 
hizo mamá, debajo de la altísima reina de la noche, y, con mis confiados 
deditos, intento una suerte de masaje para aliviarlo. Mamá escucha el 
radioteatro de la tarde: creo que es "Juan Manuel de Rosas". De tanto 
en tanto levanta los ojos de ese dobladillo ruleté que le está llevando la 
vista, mira la radio y dice: "Pero, no te quedes callada, contéstale, pavota".
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Cuando termina, desconforme con los sucesos de ese día, ya que si ella 
fuera la protagonista le hubiera dicho esto y lo otro, abandona amoro­
samente la costura sobre la tabla, avisa que está llena de alfileres, y va, 
con su caminar ágil, a preparar la merienda. Ya puedo salir, a mamá se 
le pasó la rabieta. Además, tengo que hacer las paces, pues hoy es jue­
ves y mañana de tarde viene la tía Irene a tomar mate y pedir permiso 
para llevarnos a pasar el fin de semana con ella. Para lograr el tan ansia­
do permiso, mi hermana y yo debemos cumplir un estricto ritual. Nos 
portamos mal hasta el miércoles, el jueves bien, y el viernes somos dos 
santas. Para cuando llega la tía Irene, mamá ya se olvidó de nuestras 
travesuras.

—Bueno, nos vamos cantando bajito -dice entonces la tía, dando las 
gracias con el último mate-. No me quiero ir muy tarde con las nenas.

El temor que ronda las miradas cruza la habitación. Temor al incóg­
nito que se esconde en las horas nocturnas. Las desgracias nunca ocu­
rren a plena luz, opina mamá.

En casa casi no se escucha música, salvo alguna zarzuela que papá 
disfruta a medias dormido, con la radio sobre las rodillas, mientras pe­
llizca una siestecita en el sofá hamaca, después de almorzar. Hay discos 
de Carbajal, Zitarrosa y Los Olimareños, pero desde que una tarde die­
ron el aviso del golpe de Estado en la radio, están cuidadosamente ar­
chivados, bien envueltos en una sábana vieja, en el fondo de un ropero 
vencido de cachivaches. Los únicos que puedo sacar a lucir de tarde en 
tarde en el antiguo tocadiscos que papá mismo fabricó, son los valses 
de Viena, ópera marina y un puñado de pasodobles.

—Pero ponelos bajito -dice mamá-, que los vecinos no escuchen.
A mí me gusta bailotear con la música mientras mamá toma su reli­

gioso mate amargo con una galleta marina, siempre que sea de la pana­
dería Montevideana, que son las mejores. Y entre chupadas ruidosas a 
fondo, deja vagar la mirada por la ventana del comedor. Se ve el departa­
mento de la calle Maldonado, el del último piso, donde agarraron a la hija 
del carnicero, la que estudiaba abogacía. Desde ese día está cerrado, abso­
lutamente cerrado. ¿Sabés cómo debe estar todo eso ahí adentro? -dice a 
veces mamá.

Charlamos mucho. Papá suele contarnos acerca de su infancia en la 
calle Trabajo, cómo mezclaba la escuela con el reparto del almacén. Por­
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que papá trabaja desde que tenía 8 años para ayudar en su casa, ya que 
el abuelo había tenido tifus y sólo cobraba una pensión. Su mamá era 
lavandera. Yo no tengo abuelos. Todos murieron mucho antes de que 
mis padres tan siquiera se casaran. Bueno, casi, sólo me queda la abuela 
Teodora, pero se puede decir que no la conozco. Ella vive en Durazno y 
sólo la vi un par de veces. Aquí dentro se siente como la madre de mamá. 
Cuando hablan del marido, que es el padrastro de mamá, y la mala 
vida que le hace pasar a "mi pobrecita vieja", yo me pregunto qué clase 
de persona permite que castiguen a sus hijos y tal vez a sí misma, sin 
tratar de corregir esa situación. ¿Qué clase de persona es aquella que 
presencia la aplicación de la violencia y, pudiendo evitarlo, no hace nada? 
No es sólo ladrón el que presta sus manos para robar, ni sólo asesino el 
que jala el gatillo, sino también el que ve y gira la cabeza. También hay 
un montón de historias del campo, algunas son divertidas, pero la ma­
yoría me resultan tristes pues están cargadas de malos tratos y bastante 
pobreza. Me gusta más escuchar a papá relatar las mentiras de la tía 
Rosita a las amigas ricas de la escuela Brasil, para hacerles creer que sus 
meriendas no eran de butifarras, sino de paté. Veraz, para ese entonces 
ya existían algunas diferencias sociales.

Nunca hablamos de política. Papá escucha el informe rural a medio­
día, al doctor Corso, pero de tanto en tanto el programa no sale al aire y, 
sin mediar palabra, apaga la radio y sigue comiendo, pensativo. En su 
boca se dibuja una fina sonrisa y menea la cabeza entre bocado y boca­
do. Todos permanecemos en silencio comprensivo hacia esa extraña 
comunión de hombre y tenedor. Si alguien le pregunta a quién votó, se 
limita a contestar que el voto es secreto y si alguien protesta por el go­
bierno que tenemos, sólo dice que no vino solo, que alguno lo votó. 
¿Qué es votar un presidente, papá? -pregunto-. Con el tenedor a me­
dio camino entre el plato y su boca, busca las palabras adecuadas para 
explicar algo tan complejo como el concepto de la existencia de Dios. 
¿Cómo hacer comprender el funcionamiento de instituciones que no 
existen, hablar de lo que no se puede, mostrar lo que no está? Mi her­
mana y yo sabemos que no debemos hablar fuerte, pues los vecinos no 
tienen por qué enterarse de lo que se dice en casa, y mucho menos ha­
blar de temas caseros fuera de la casa. No podemos entender qué es eso 
tan importante de lo que está prohibido hablar. En casa todo es legal, de
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esa rara especie de ciudadano prolijo y puntual, porque papá no quiere 
tener problemas. Se pagan los impuestos y facturas a rajatabla, ni un 
solo día después del vencimiento. Hasta el trasmisor de radio que se 
enciende un ratito de noche para chamuyar con don Gilberto, otros dos 
devotos de la pesca, "reeles", pejerreyes y mochuelos, como papá, tiene 
sus papeles en perfecto orden.

Aun así, una noche de sábado, mientras mamá y tía Amanda hacían 
churros en la cocina, vinieron. Eran un montón; algunos subieron las 
escaleras de mármol en franco atropello cual manada de elefantes y 
otros quedaron custodiando la puerta de calle. De espaldas a la baran­
da, uno nos apuntaba con su ametralladora a tía Amanda, a mi herma­
na y a mí, como si desconfiara un sorpresivo ataque. Papá estaba enfer­
mo, en la cama, así que mamá, a punta de bayoneta, tuvo que recorrer 
toda la casa, abrir puertas de roperos, levantar colchones, hasta la corti­
na de la duchera hicieron descorrer. Al llegar al taller y encontrar el 
trasmisor, exigieron ver los documentos, cosa que sobradamente esta­
ban en conocimiento de tener el permiso correspondiente. Y, como ade­
más el arma más peligrosa que teníamos era la cuchilla Tramontina en 
su vaina de cuero lustroso, siempre bien guardada en el cajoncito de las 
servilletas, simplemente, se fueron. Mi hermana y yo seguíamos para­
das, una a cada lado de la tía Amanda, frente a la puerta de vidrios con 
visillos del comedor diario, con los ojos muy abiertos y los labios pega­
dos, como quien viera desaparecer escaleras abajo al mismísimo dia­
blo. Hasta que, con el golpecito seco del cerrojo Yale siempre bien acei­
tado, todos soltamos un suspiro de alivio.

Ahora, todos los días, cuando casi son la ocho de la noche, ya tendi­
mos la mesa y los churrascos de aguja de primera que Don Araújo le 
reserva a mamá porque sabe que tiene dos niñas chicas, esperan pa­
cientemente sobre el mármol negro de la cocina a que la plancha esté 
bien caliente.

—Pobre don Araújo -dice mamá- tiene la hija en la cárcel. Eso lo 
está matando.

Y se va al balcón de su dormitorio, el más amplio, escondido de las 
luces amarillentas de la calle por el inmenso plátano que parece abra­
zar la casa en un acto de protección. Cuando ve aparecer a papá cru­
zando la esquina de Canelones y Yaro, entra, pasa cautelosamente la
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falleba, y, mientras atraviesa el helado patio con claraboya, murmura 
muy bajito, un "Gracias a Dios, papá ya está en casa".

El caldo se ha enfriado sin lograr cumplir su cometido. Tiene ahora 
una lámina viscosa que lo cubre. Apoyo el tazón sobre la mesa y regre­
so. Puedo ir hasta allí siempre que quiera, porque sé exactamente dón­
de queda, como resta de una herida, por indicador, la cicatriz. Nada, al 
parecer, ha cambiado. El sol sigue saliendo por oriente cada mañana, 
dijera mamá.

Marina Conde
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VIVENCIAS DE NUESTROS NINOS

Lo que intento acá es rescatar sentimientos de nuestros hijos. Ruptu­
ras, carencias, ausencias que sufrieron por una opción de vida nuestra. 
Vivencias, interpretaciones, defensas que se creaban en su inocencia ante 
una realidad que no entendían y a la cual querían acomodar sus pensa­
mientos, sus vidas.

1. J supo lo que era la prisión antes de nacer. Yo estaba en el quinto 
mes de embarazo cuando mi compañero fue detenido y procesado. No 
pensé que ya entonces guardara vivencias de las visitas que hacíamos 
juntas al penal. El médico me explicó unos años después que no sólo les 
trasmitimos nuestras vivencias, sino que tienen también las propias.

Ya liberado mi compañero, vivíamos cerca del zoológico. J tenía 2 
años cuando una tarde la llevé. Se quedó durita ante las jaulas y me dijo 
mirando un "bambi" detrás del tejido de alambre: "Qué cara triste tiene, 
porque está encerrado". Nunca más quiso ir al zoológico. Pasaron 30 años, 
yo había casi olvidado el episodio. Ella no. La invité una tarde a llevar a 
su hija al zoológico. "Estás loca -m e contestó- cómo la voy a llevar a ver 
animales encerrados, en todo caso vamos un día al parque Lecocq, o a la reserva 
de Piriápolis".

2. J tenía 4 años cuando nos tuvimos que ir a Buenos Aires.
Mi compañero, que se había ido primero, nos fue a buscar al puerto. 

Caminábamos por una calle céntrica; de repente al llegar a una esqui­
na, con voz mezcla de asombro y angustia me dice: "Mirá, una mujer 
policía!". "Sí -le  digo, sin realmente interpretar su asombro-, son policía 
de tránsito", y seguimos conversando. En la esquina siguiente, y en la 
otra y en la otra... con asombro creciente, sigue repitiendo: “Mirá, otra 
mujer policía!". No sabíamos ya qué explicar, y tampoco entendíamos 
mucho su asombro, hasta que luego de varias cuadras, pregunta: "Y, 
¿también pueden ser mamás?". Para ella la represión, los uniformes sólo 
podían ser hombres...

3. D siempre fue un niño eminentemente práctico. Tenía 4 años cuan­
do yo fui detenida en Buenos Aires. Quedan los dos con el padre, en
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una situación de caos generalizado. Cambios continuos de una a otra 
casa de compañeros, sin poderles explicar mi ausencia... Para eso evi­
dentemente no encontró la solución. Sí para el permanente cambio de 
casa. Un día le dice al padre: "Y si compramos una casa rodante, y cuando 
llegan los milicos, brum, brum, arrancamos y los jorobamos". Con espíritu 
de caracol, encontró la solución para no separarse, y la casa la llevaban 
siempre con ellos...

4. Nos volvimos a reunir los cuatro nuevamente en Europa. Un día 
les pregunto: "¿Se acuerdan de...?" y  sin que termine la frase me respon­
den al unísono, "No". "Pero si todavía no les pregunté..." Una pregun­
ta sin terminar, una respuesta inmediata que reflejaba la voluntad in­
consciente de no recordar. No sabían qué o a quién mi pregunta traería 
de un pasado que intentaban borrar.

5. A los 10 años J planteó el deseo de venir a Uruguay. "¡Se dan cuen­
ta que llevo más de la mitad de mi vida lejos de mi país!" Nostalgia que 
englobaba en la abuela, así como nosotros en la falta de sol. Y vino. 
Reconstruyó la familia grande, conoció tíos y primos, que allá sustituía 
por nuestros amigos y sus hijos; construyó un paisaje que en realidad 
no conocía. Al volver, en el aeropuerto, nos dijo: "Ahora sé, por mí, lo 
que es extrañar al paisito, no lo que extrañan ustedes...".

Elena
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RELATO TESTIMONIAL

Recuerdo que íbamos con Santiago en onda desde la ciudad de Du­
razno, 200 quilómetros, más o menos, y desde el centro de Montevideo 
hasta Punta de Rieles en un 4, un troleibús, que los domingos, por po­
cos pasajeros, iba como un expreso.

Estos "trólei" eran eléctricos y algunos tenían dos partes unidas por 
un círculo giratorio, también con asientos, que representaban en como­
didad y tamaño dos ómnibus actuales.

Era lindo viajar en ellos, la parte de atrás era la que más gustaba a los 
niños, para mirar por la ventanilla, hincaditos y sin molestias; la parte 
de adelante y la parte giratoria todas eran buenas y más hacia donde 
nos llevaban: al penal; donde deseábamos llegar a tiempo.

Bajábamos en Punta de Rieles y teníamos que seguir muchos 
quilómetros a pie.

Cuando era primavera era un placer mirar aquella campiña cubierta de 
viñedos en plena producción y a los costados del camino plantas silvestres 
con flores amarillas que nos arrancaban a cada paso un “¡Qué hermosura!", 
contando los ranchitas entre las chilcas que eran un paisaje.

Llegábamos, y si no había perros se hacían llevaderos los intercam­
bios de cartas y bolsas para estar prontos a la conducción a la visita; en 
esta espera a veces los niños aún chiquitos se acostaban en el suelo ca­
vilando sobre la utilidad o no de la madre: ¿Para qué sirve la madre?... 
Y cantaban por lo bajo aquella estrofa de un cantar infantil: “Los pollitos 
dicen, pío, pío, pío, cuando tienen hambre, cuando tienen frío./ La gallina bus­
ca el maíz y el trigo, les da la comida y les presta abrigo./Bajo sus dos alas, 
acurrucaditos, hasta el otro día duermen los pollitos".

Si había perros, el niño asustado se subía escalando por la corbata, 
los brazos, el cuello, hasta el hombro de la persona que lo llevaba o 
traía, esta vez el abuelo.

Y así se pasaba el tiempo, y en el regreso había mucho que pensar, 
caminando por aquel camino largo, un pensar preocupado y pesaroso, 
sin olvidar aquella especie de teatro tan complicado que nos presenta­
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ban nuestros semejantes, que uno no acertaba a comprender.
Y un día de estos fui madurando un poema que salió así, detallando 

así el sentir de cada uno:

Decir mamita es decir domingo, camino largo, 
pena, cuándo y por qué.

Decir mi niño es decir abrazo, cielo, caramelo 
y flor.

Decir mamita es decir horario, puerta cerrada, 
no vino, nos olvidamos de darle un beso, 
tantos cuentos y también cuentas de años, 
de días y no.

Decir mi hijo es decir buen día, alegría, 
feliz viaje y adiós.

Santiago, a pesar de la edad (3 años), era tan compañero de su padre, 
Alberto, y lo imitaba en todos sus hábitos: silbar como él, que era muy 
característico y nada común; como él era ordenado, muy simpático, muy 
compañerito.

Cuando su padre faltó de este mundo, sufrió ostensiblemente.
Aún no lo sabíamos nosotros y ese día fuimos testigos de un fenó­

meno que sólo interpretamos después.
...a las tres de la tarde, arrimó con trabajo una silla a la pared donde 

estaba colgada aquella foto tan linda de su padre y señalándola comen­
zó a llorar de forma incomprensible gritando: "Ése no, ése no, mi papá, el 
que camina". Repetía esa frase una y otra vez, no lo podíamos calmar, 
así pasó largo rato, muy colorado, como en un ataque, luego, entre gran­
des suspiros y sollozos se durmió.

Al otro día nos avisaron a los familiares que fueran a reconocer el 
cuerpo de Alberto.

Lo entregaron en el hospital militar, con la orden de no abrir el cajón. 
Una orden destinada al fracaso; su mamá besó y acarició su hermosa 
cara, sus hermanas, amigos y compañeros velamos a aquel hombre de 
27 años reflexionando en silencio sobre el verdadero sentido de la vida 
que había vivido, comprometido con el amor y la justicia social, solida­
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rio con todos, alegre con sus amigos, amoroso con su familia.
.Eran las tres de la tarde del día 26 de abril de 1974, en la calle Inca 

y Blandengues.
Los testigos que vieron decían: "Mataron a un muchacho porque decían 

que llevaba armas, y eran manzanas". Cuando cayó, de un portafolio abierto 
que llevaba en el brazo se desparramaron las manzanas en la calle.

Perla con alas

DE SANTIAGO

Estoy en el cyber y acabo de leer el testimonio, el cual inmediata­
mente mandé al Ale.

Sinceramente, como me pidieron que respondiera, y como uno de los 
protagonistas de la historia, hay algo que me genera una contradicción.

El poema me encanta de verdad, muestra de una forma muy linda, a 
través de la poesía, las alegrías y las tristezas de aquellos viajes, ahí veo 
que estos dos sentimientos están contemplados de igual a igual, es de­
cir, dentro de la tristeza y el dolor convivía efímeramente el placer, la 
alegría de encontrarnos y la ilusión de que "ese teatro", como dice la 
abuela, terminara algún día.

Sin embargo, en la primera parte de la historia, siento que toma de­
masiada relevancia la belleza del paisaje y una visión muy romántica 
de "esos paseos", y no digo que esa belleza no estuviera, sí que estaba, 
y comparto o creo compartir la idea de rescatar siempre las cosas lindas 
de la vida, pero mi parte de dolor de esta nuestra vida se me queja un 
poco por ese momento de tanto protagonismo de la belleza.

El resto me gusta mucho, no sé, es la sensación que me dio, sin pen­
sarlo mucho, lo que sentí, y espero no ser muy duro.

Lamentablemente se me acaba el tiempo del cyber y tengo que man­
darla, un beso grande, mamá, contéstame qué te parece, los quiero, ¿a 
vos que te parece, abue?
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LA CAMPAÑA DE ALFABETIZACIÓN DE 1982  

EN LA PRENSA DE LA ÉPOCA

Graciela Barrios* y  Pilar A sencio**

En este artículo se analizan algunos aspectos relacionados con las repercu­
siones que tuvo, en la prensa escrita, la Campaña Nacional de Alfabetización 
que se llevó a cabo en Uruguay en 1982.1

La política lingüística correspondiente al período de dictadura militar en 
Uruguay refleja, como no podía ser de otra manera, la ideología del momento 
histórico en que fue implementada: Nacionalismo, xenofobia, patriotismo, afir­
mación de la autoridad y preservación de la moral y las buenas costumbres 
tienen su correlato en diversas acciones de planificación lingüística. Además 
de la campaña de alfabetización que reseñamos en este artículo, se realizó una 
aguerrida campaña de lucha contra el portugués, y una campaña purista que 
apuntaba a un uso "correcto" de la lengua española. El discurso que acompa­
ñó a estas campañas no ahorró alusiones a la estrecha relación existente entre 
el buen uso del idioma, los valores de la nación y la moral del individuo.

1. Actividades desarrolladas en el marco
de la Campaña Nacional de Alfabetización

La Campaña Nacional de Alfabetización de 1982 fue puesta en marcha por 
el gobierno militar de la época con el objetivo de "eliminar el analfabetismo del 
territorio nacional" (El País, 12-IX-82).

Antes del inicio de cursos, se realizó un entrenamiento a los maestros que 
participaron en la experiencia, y se distribuyó material didáctico en diferentes 
centros de estudio. Los cursos se llevaron a cabo entre el 10-V-82 y el 8-IX-82; 
en Montevideo hubo más de 12 mil alumnos inscriptos, 10 mil de los cuales

* Licenciada en letras por la udelar, doctora en letras por la Universidad de Bahía 
Blanca y directora del Departamento de Psico y Sociolingüística de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación.

** Licenciada en lingüística por la udelar.

1 Este trabajo forma parte de los proyectos "Lengua estándar y prescripción idiomàtica 
en el Uruguay: un problema de actitudes, identidad y políticas lingüísticas", y "Si­
tuación sociolingüística de la frontera uruguayo-brasileña: aportes para una pro­
puesta de planificación lingüística", ambos con financiación de la Comisión Secto­
rial de Investigación Científica de la Universidad de la República. Una versión pre­
liminar de este artículo aparece en Barrios, Fernández y Pugliese (inédito).
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culminaron los cursos. De acuerdo a lo planificado, se anunciaba que "las per­
sonas que asistan regularmente a los cursos (...) aprenderán a leer, escribir y compren­
der lo que leen en un período de cuatro meses" (El Día, 10-V-82).

Con una finalidad claramente propagandística, las autoridades de la época 
enfatizaron, en distintos eventos internacionales, que el costo de la campaña 
sería casi nulo:

"El mundo entero, y muy especialmente América Latina y el Caribe, se sor­
prendieron en los cónclaves educativos de México y Santa Lucía cuando la 
ministra Lombardo de De Betolaza en la capital azteca y el subsecretario López 
Estremadouro en la isla caribeña, declararon ante sus pares del continente que 
la Campaña Nacional de Alfabetización no aparejaría prácticamente costo al­
guno al Uruguay.
Un silencio sobrecogedor, según informaciones trascendidas de la propia unesco, 
rodeó las palabras de los jerarcas uruguayos. Un sentimiento de estupor y 
curiosidad llevó a los ministros de Cultura de todo el mundo y a los funciona­
rios docentes de distintos países a interiorizarse agudamente sobre las realiza­
ciones uruguayas en ese sentido.
La explicación vendría enseguida. Primaria abarca con su infraestructura todo 
el territorio nacional -no existe paraje donde no se levante una escuela públi­
ca- y además los maestros que ejecutaron la campaña donaron a su pueblo las 
200 mil horas de clase que permitieron que W mil nuevos ciudadanos apren­
diesen a leer y escribir" (El País, 12-IX-82).

La instrumentación de la campaña estuvo a cargo del Consejo de Educa­
ción Primaria y comprendió diversos puntos del territorio nacional. En Mon­
tevideo había 24 Seccionales Educativas y 450 maestros distribuidos en 92 Cen­
tros de Alfabetización. En las restantes capitales departamentales se constitu­
yó una Comisión Departamental de Alfabetización (conformada por el jefe de 
Policía, el intendente municipal, el jefe de la unidad militar y un maestro) y 
varias seccionales; 1.850 maestros se encargaron del dictado de los cursos.

El 8 de setiembre de 1982, coincidiendo con la conmemoración del Día 
Mundial de la Alfabetización, se realizaron los actos de clausura de cursos de 
lo que se definió como una primera etapa de la campaña. Estos actos contaron 
con la presencia de autoridades departamentales, maestros y alumnos. De 
acuerdo al plan de la campaña, los ex alumnos seguirían recibiendo apoyo a 
través de los Centros de Adultos, donde recibirían textos y materiales didácticos 
"para su perfeccionamiento, de modo que no vuelvan a ser analfabetos por desuso" (El 
Día, 7-VIII-82).

2. Alfabetización, estandarización y nacionalismo

La eliminación del analfabetismo constituye un acto de planificación lingüís­
tica que responde a una decisión de política lingüística: la de ampliar el acceso a
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la lengua escrita en la población. El crecimiento del nivel de alfabetización, legiti­
mado mediante un discurso nacionalista, hace posible que la lengua estándar 
actúe más eficazmente como instrumento unificador de la comunidad.

La profusión de referencias de tono patriótico con que se informó y comen­
tó en la prensa de la época todo lo relativo a la Campaña de Alfabetización, 
constituye un doble testimonio; por un lado, el tema pasa a ocupar un lugar 
destacado en la construcción del discurso nacionalista dominante en ese pe­
ríodo. Por otro, se confirma el papel que desempeñan los medios de comuni­
cación en la reproducción y afianzamiento de los discursos prevalecientes en 
la comunidad (en este caso, los de corte estrictamente oficial).

2.1. Los símbolos patrios

El discurso oficial de la época (reproducido por una prensa básicamente 
oficialista) establece un estrecho vínculo entre alfabetización y distintos refe­
rentes de carácter patriótico:

"Asistirán (al acto de clausura de la campaña) con las personas recién 
alfabetizadas el cuerpo de maestros, se cantará el Himno Nacional, y luego se 
continuará con la programación" (El País, 7-VIII-82).
"Inmediatamente después de la celebración en el Cine Plaza, los noveles alfa­
betos, familiares y maestros se dirigirán por la avenida 18 de Julio hacia la 
Plaza Independencia para depositar una ofrenda floral al pie del Monumento a 
Artigas. Cada alumno de los Centros de Alfabetización depositará su flor ante 
el Procer" (FJ País, 2-IX-82).
"El Plan Nacional de Alfabetización (...) se inscribe entre las ideas fundamen­
tales con que gobernantes de nuestro país han tratado de atender la superación 
material y espiritual de nuestro pueblo y él continúa una línea que tiene muy 
dignos y honrosos orígenes como que la misma entronca con la personalidad 
de Artigas" (El País, 8-IX-82).
"Sin duda alguna, esa preocupación por superar el nivel cultural del pueblo 
nos llega del fondo de la Historia. Entre los designios civilizadores de nuestro 
Procer mayor, está aquel que cifra en la coexistencia de la ilustración y la 
valentía, el ideal del ciudadano oriental" (declaraciones de la ministra de 
Educación y Cultura, El País, 8-IX-82).

Se manifiesta, de esta forma, un componente característico de los nacionalis­
mos: su contacto con el pasado de la nación, del que generalmente se pretende 
extraer una fuerza unificad ora orientada al futuro. El nacionalismo busca y culti­
va el mantenimiento de ciertas representaciones del pasado, con el objeto de en­
contrar allí pureza, autenticidad y, particularmente, grandeza. Es esa grandeza, 
fundada en la autenticidad, la que puede convocar a las masas a realizar nuevos 
esfuerzos y enfrentar nuevos peligros (Fishman, 1989). La mirada hacia el pasado 
resulta, entonces, en estos casos, una forma estratégica de proyectarse hacia el futuro.
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2.2. índice de alfabetización y orgullo
La actitud de orgullo hacia la lengua estándar (Garvin y Mathiot, 1974) se 

traduce claramente en varias referencias a los altos índices de alfabetización 
que ostenta el Uruguay de la época:

"La campaña de alfabetización que se está cumpliendo en el Uruguay pone de 
manifiesto un loable propósito de alcanzar la perfección, poniendo al tope de la 
escala mundial en la materia, a un país cuyo índice de analfabetismo figura 
entre los más bajos del orbe" (El País, 2-VI-82).
"no nos alcanza con saber que somos el país con menor índice de analfabetos 
en América. Simplemente, no queremos analfabetos" (El País, 12-IX-82).

2.3. El tono emotivo

Apelar a un tono emotivo y exaltado es, probablemente, una de las estrate­
gias discursivas más efectivas para lograr que los integrantes de una comuni­
dad se identifiquen con una determinada acción pública, de modo de promo­
ver su movilización en torno a la misma (Fishman, 1989); esto, a su vez, permi­
te una capitalización política de la acción pública en cuestión.

Ese componente emocional está fuertemente acentuado en los artículos de 
la prensa de la época, tanto en aquellos que transcriben el discurso oficial, 
como en los editoriales y artículos de opinión:

"la empresa cuya instancia inaugural arroja el más halagador de los resulta­
dos, constituye un auténtico motivo de orgidlo para el gobierno y para la ciu­
dadanía y lo celebramos con la alegría que corresponde" (El País, 9-IX-82). 
"(el acto de clausura tiene un) profundo contenido emocional, patriótico y 
cívico" (El País, 9-IX-82).
"jornada memorable, que tuvo mucho que ver con la espontaneidad de la cere­
monia" (El País, 9-IX-82).
"la participación patriótica del Maestro como Alfabetizador en la Campaña 
Nacional de Alfabetización" (El País, 2-IX-82).
"Contenido emotivo -resaltó (el intendente municipal de Durazno)- por 
el marco de juventud que rodea a estos hombres y mujeres orientales; buenos 
orientales" (El País, 14-IX-82).

El tono emotivo y exaltado se manifiesta en la elección de ciertas expresiones: 
resultados halagadores, motivo de orgullo, celebrar con alegría, profundo contenido emo­
cional, patriótico y cívico, jomada memorable, participación patriótica, etcétera.

3. El alcance nacional de la campaña
y la "penetración idiomàtica" del portugués

El discurso de la prensa en relación con esta Campaña de Alfabetización se
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ocupa de insistir, asimismo, en el hecho de que la misma tiene un alcance na­
cional:

"Miles de personas aprendieron a leer y escribir, y hasta un lejano punto del 
departamento fronterizo llegó sin previo aviso este corresponsal, para hurgar 
en los centros de alfabetización y en humildes viviendas donde, a través de la 
radio, llega para pequeños de cinco años los beneficios de la Educación Prees­
colar a Distancia en el Medio Rural" (El País, 15-VIII-82).

Este es otro de los mecanismos a través de los cuales se manifiesta la volun­
tad de unificación nacional que subyace a este emprendimiento, que se vincu­
la estrechamente con otras acciones de planificación lingüística, especialmente 
aquellas emprendidas contra el uso del portugués en territorio uruguayo.

En este sentido, no puede sorprender que, en el mismo período en que se 
está desarrollando la campaña de alfabetización, las autoridades del gobierno 
de facto recorran el país anunciando los "buenos resultados de la lucha contra la 
penetración idiomàtica". En un artículo de El País titulado: "Buenos resultados 
de la lucha contra penetración idiomàtica", podemos leer:

"Dijo el general Medina que 'son muy fructíferas las visitas gubernamentales 
al interior de la República (...). En Bernabé Rivera hemos visto a toda la pobla­
ción y a una juventud dinámica en la interpretación del Pericón, que es nacio­
nalista, y son precisamente éstos los símbolos que buscamos n o s o t r o s ( E l  
País, 14-IX-82).

Y a continuación, en el mismo artículo:

"la doctora Raquel Lombardo de De Betolaza fue interrogada en torno a la 
labor que cumplen las autoridades de la enseñanza para evitar la penetración 
idiomàtica en regiones lindantes con Brasil.
Sobre este tema anunció 'buenos resultados' de la campaña. 'Venimos cum­
pliendo varias realizaciones', destacó (...). 'Hay móviles con material didáctico 
diverso, maestros dedicados a esta actividad y conjuntos folklóricos de coros y 
bailes quienes así tratan de contrarrestar la invasión idiomàtica extranjera'" 
(El País, 14-IX-82).

De este modo, en una nueva manifestación del grado de exaltación del na­
cionalismo imperante, que adquiere en este caso un carácter fuertemente 
xenofóbico, la prensa de la época conecta al Pericón y los " conjuntos folklóricos 
de coros y bailes" con la lucha contra "la invasión idiomàtica extranjera".

Este discurso xenófobo y nacionalista, que apunta a la unificación lingüísti­
ca del territorio nacional, exacerba los objetivos de la tradicional política lin­
güística del Estado uruguayo, que tiene su punto de partida y referencia en la 
Ley de Educación Común de 1877.
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4. Alfabetización, moral y espiritualidad

La campaña de alfabetización masiva enfatizó también la estrecha relación 
existente entre el buen uso del idioma y las buenas costumbres del individuo. 
El discurso de la época identificó de un modo recurrente "alfabetización" y 
"superación personal". En uno de sus editoriales, el inspector Adolfo Rodríguez 
Mallarini señalaba:

"Paralelamente al cultivo del intelecto, debe proporcionarse un aleccionamiento 
espiritual condigno. Sin duda alguna, la suma de conocimientos, por más vas­
ta que devenga, no logra el desiderátum de la superación personal" (El País, 
15-VIII-82).

En ese mismo artículo concluía que "el éxito total de la empresa alfabetizadora" 
se obtendría si se lograba "plasmar hombres letrados y dignos". Se establece, de 
este m odo, el im perativo ético de relacionar "a lfab etizació n " con 
"aleccionamiento espiritual", "superación personal" y "dignidad".

La asociación entre usos lingüísticos y moral se realiza a partir de los ele­
mentos puristas que suelen formar parte del discurso legitimador de la lengua 
estándar. Esta vinculación con lo ético trae aparejado que se califique a aque­
llos que hacen un "buen uso" de la lengua como poseedores de una suerte de 
superioridad moral respecto a quienes no cumplen con esta condición.

Las referencias a valores éticos se acompañan con referencias a valores es­
téticos. Se esperaba, como resultado de esta campaña, "un acercamiento cordial 
a las diversas manifestaciones de la verdad y la belleza" (El País, 15-VIII-82).

La lengua se representa como un "instrumento poderoso" en la medida en 
que aprender a leer y escribir permite el acceso a otras dimensiones de la vida. 
En este sentido, la afirmación de la ministra de Educación es categórica: "leer y 
escribir: dos palabras que dan una nueva dimensión a la vida" (El País, 9-IX-82).

La Unión Patriótica Femenina manifestaba, por su parte, la necesidad de 
que acciones de este tipo pudieran continuarse para que "todos, paso a paso, y a 
medida que avanzaran en sus lecturas, mejoraran y ampliaran su horizonte espiri­
tual" (El País, 15-VIII-82).

En un editorial de El País se establece un nexo entre la cultura y el libro, 
"vehículo fundamental de difusión de la cultura" y se manifiesta preocupación por 
el descenso observado en la compra de libros y en el nivel de edición de obras 
de autores nacionales. A partir de esa situación, se propone "encarar firmemente 
una política que permita una mayor difusión del libro, para que quienes saben leer, 
'puedan leer" (El País, 15-VII-82).

En una dirección confluyente con estas declaraciones se orientan otras afir­
maciones, también referidas a la Campaña de Alfabetización, en las que se 
postula una diferencia que podría llegar a ser muy radical, entre "pueblos 
alfabetizados" y "pueblos cultos":
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"Conviene no confundir alfabetización con cultura. Puede un pueblo muy 
alfabetizado ser también muy incidió" (El País, 15-VII-82).

Afirmaciones de esta índole sugieren una tendencia a subordinar el valor 
de la alfabetización a otros valores; la alfabetización tendría una significación 
verdaderamente relevante sólo si nos permite "elevarnos" hacia la "cultura". 
No resulta nuevo, en el contexto cultural uruguayo, el carácter fuertemente 
idealista y en cierto modo elitista de declaraciones de este tipo, donde se exal­
tan los valores de aquellos que, trascendido el mero nivel de alfabetización, 
logran ser "cultos" y ampliar su "horizonte espiritual". En efecto, es posible 
rastrear este discurso con aquel consagrado en la sociedad uruguaya del siglo 
xix y comienzos del siglo xx, y que se origina en la intelectualidad autóctona de 
ese período.

Todo ello nos lleva a reflexionar acerca de los factores que se tienen en cuenta 
para calificar a ciertos grupos o individuos como conservadores; si el grado en que 
éstos conservan los discursos fundacionales de la comunidad fuera un factor deci­
sivo para realizar dicha caracterización, no cabe duda de que ese adjetivo descri­
biría de modo adecuado a los autores de los textos que aquí analizamos.

Tampoco cabe duda de que la continuidad discursiva que se revela en estos 
textos facilita y fundamenta, desde la historia de la construcción narrativa de 
la nación, la exaltación patriótica que se busca inducir en la población.

No parece coincidencia que sea precisamente en este período de dictadura 
militar cuando se realiza este esfuerzo por utilizar y exaltar los sentimientos 
patrióticos de los uruguayos, de modo de movilizar a la población en torno a 
una propuesta oficial. A través de una campaña que implique objetivos loables 
cuasi por definición, el gobierno de facto intenta construir una imagen política 
favorable que le otorgue algún tipo de legitimidad.

La mera existencia de una campaña idiomàtica nos recuerda que somos 
partícipes de una comunidad que comparte una lengua que debe ser preserva­
da; que esta lengua es un patrimonio invalorable de nuestra nacionalidad; que 
existen instituciones que velan por su conservación y difusión; que estas insti­
tuciones (encarnadas en el gobierno de turno) se preocupan por las buenas 
costumbres, cumpliendo un rol eminentemente paternalista, al facilitar el ac­
ceso a ese valioso patrimonio que es la lengua en su versión más prestigiosa 
(en este caso, la escrita).

La afirmación de la autoridad es un objetivo primordial para un gobierno 
como el del período estudiado; la asunción de un rol paternalista en el uso del 
lenguaje traduce, obviamente, la aspiración de un reconocimiento de un rol 
similar en otros comportamientos sociales y políticos.

La exaltación del nacionalismo es un instrumento poderoso para gobiernos 
que apuntan a la unificación de una comunidad en tomo a acciones y comporta­
mientos por ellos propuestos. Muchas campañas idiomáticas llevadas adelante 
por gobiernos de corte autoritario esperan obtener, de este modo, una legitima­
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ción de su autoridad, a través de la concreción de acciones que, por su naturaleza, 
sean culturalmente interpretables como positivas y dignas de apoyo.
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SOM BRAS SOBRE EL MAPA

Hoy es un día como cualquiera, y como cualquier día aquí estoy 
dispuesta a comenzar una jornada. Ya abrí la ducha, el vapor empaña 
todo, en este estado de complaciente humedad, la bruma propicia el 
encuentro con los recuerdos, y en mi desnudez me reencuentro celosa­
mente con el pasado. No hay lugar para el olvido ni para el engaño y 
mientras la espuma se desliza dejo que esta especie de ensoñación me 
vaya tomando, cierro los ojos y entonces recuerdo aquella carta.

Mamá la guardaba celosamente. Un día la descubrí junto con algu­
nas fotos, un álbum y un mechón de mi pelo. En esa carta él decía cómo 
me habían estado esperando y la impresión que se llevó la primera vez 
que me tomó entre sus brazos: "¡Eras tan chiquita!".

El jabón se me escurre entre las manos, con los ojos cerrados estiro el 
brazo para alcanzar el champú. Ahora mi cabeza enmarañada entre tanta 
espuma y mis dedos frotando el cuero cabelludo instigan imágenes.

Cuando tuvo que irse, yo le escribí una carta a la cual agregué aque­
lla otra, creí que era un buen gesto de mi parte, era como unir mi llega­
da y su ausencia. Nunca más hablamos de ese asunto.

Alguien me golpea la puerta, los apuros de la mañana, los horarios, 
el desayuno que se enfría, el olor que viene de la cocina anuncia las 
tostadas y el café, todas esas sensaciones me inundan los sentidos.

Era otoño, el sol todavía calentaba. En el patio de casa, que era todo 
luz, el calor rebotaba en los ladrillos. Esa sensación tan agradable hizo 
que decidiera hacer los deberes ahí. Acomodé una silla y un banquito. 
En la libreta decía: "Dibuja el contorno del Uruguay y marca sus lími­
tes". Recuerdo lo que disfrutaba deslizando la punta del lápiz por el 
borde del contorno. Después con el sacapuntas le sacaba viruta al lápiz 
de color y con un algodoncito lo esparcía, para que quedara prolijo. 
Marroncito por dentro, azul por afuera. Estaba afanada en la tarea cuan­
do una sombra alargada se posó sobre mi mapa. Levanté la vista para 
ver de dónde provenía. Entonces vi que lo que proyectaba aquella som­
bra era el cañón de una metralla; detrás un hombre joven con uniforme
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militar me miraba. No sentí nada de miedo. Mientras veía cómo revol­
vían todo, escuché que hacían muchas preguntas. Por suerte él ya no 
estaba. Cuando se fueron yo también me llené de preguntas. Ese día no 
fui a la escuela y el mapa terminó en una papelera.

No encuentro las llaves y el ómnibus no espera, todavía tengo que 
dejar una esquelita: "La comida está en el horno, no me esperen, vuelvo tar­
de". Las medias me quedaron torcidas, bajo corriendo la escalera, al 
salir saludo a mi vecino y como de costumbre tengo la sensación de que 
me olvido de algo.

El año 75 fue el "Año de la Orientalidad", yo volvía caminando del 
liceo, fines de noviembre, el calor hacía que mis pasos fueran lentos. 
Cuando llegué a la esquina de casa, lo vi parado en la puerta, y ven­
ciendo el cansancio corrí para adelantar el beso y el abrazo. Él se rió de 
mí, me dijo que ese uniforme me quedaba feo. Tenía razón, esa larga 
falda gris y las medias sport azules recalcaban aun más mis horribles 
piernas flacas. Esa vez no me enojé por sus comentarios. Cuando lo vi 
sentí como que nunca se hubiera ido. Yo sólo lo miraba en silencio. Su 
visita fue fugaz, me asalta la imagen de que al otro día ya no estaba. 
Después hubo otra carta donde nos decía que estaba bien y todo lo que 
nos extrañaba.

Hoy al llegar al trabajo me entero que el hijo de una compañera ha 
decidido emigrar, se le llenan los ojos de lágrimas mientras me lo cuen­
ta. Ella cree que es lo mejor para él, pero igual sufre. Yo quedo muda, 
sin saber qué decir, sin poderle poner nombre a tanta ausencia.

Cuando volvió la democracia y él pudo volver para quedarse, reco­
rrimos juntos algunas calles. Las mismas de siempre, las de su militancia 
de los 70, las mías del grito casi silencioso de los 80, las nuestras cada 
nuevo 20 de mayo por los que ya no están con nosotros.

Pongo la radio, Uruguay perdió con Dinamarca, los comentaristas 
hacen cuentas y el presidente anuncia nuevas medidas económicas.

Ski/e-soi-de
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h e r m a n o  d a n i e l /  c o m p a ñ e r o  f e l ip e

Con qué profundo dolor buceo en mi memoria.
Lo que diariamente está presente, tu presencia, no es lo que intento 

que asome.
Cuesta tanto destapar lo que durante años aprendimos duramente a 

esconder.
¡Qué pecado cometieron los hombres que impusieron el silencio!
¿Es que no sabe nadie que lo que se esconde no quiere luego salir?
¿Es que no se sabe ya que al salir arranca los pedazos de nuestro 

corazón? El mismo corazón que, mes tras mes, mantenía la Spica pren­
dida bajo la almohada de papá y mamá.

Estos corazones "rotos pero enteros" que aprendieron a vivir lo anor­
mal como normal.

Que aprendieron a no hablar ni en la intimidad por miedo al sacudón 
que esto provocaba.

Qué daño sufre una familia que festeja cumpleaños, casamientos y 
nacimientos con el alma en un hilo esperando un cartero o una llamada 
que no llega.

¿Quién me puede contar cómo se vive sin compartir la pena?
Y cuando todo parece volver a la normalidad. Y cuando muchos vuel­

ven o salen de pozos y de exilios, esta misma familia vuelve a empezar...
Contra todo, este hermano cree que es preciso, que es su obligación 

moral continuar. Cree que sus muertos, sus compañeros y amigos, "sus 
hermanitos" como les llama, le obligan a no quedarse en su casa junto a 
sus hijos, su compañera, su madre y su padre...

Piensa que hay luchas no terminadas y que él no tiene el derecho a 
vivir sin darlas.

Y todo vuelve a empezar. Las cartas de lugares desconocidos traen 
al seno de esta familia paisajes humanos, dolores humanos que la con­
mueven, y nuevamente emprendemos el camino del silencio. Porque 
no todos comprenden -como antes- este camino del hermano Daniel.

En este camino sucumbe primero el padre. Los corazones rotos ya
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no pueden soportar esta etapa. No se trata ahora del informativo de las 
19 horas, ni de la radio en la noche...

Los destinos lejanos agrandan la angustia de no saber o de no poder 
dar una mano a ese hijo que había emprendido, una vez más, "el cami­
no que nunca se desanda".

Y así, con uno menos, continuamos viviendo y festejando cumplea­
ños, bodas, nacimientos, como si todo estuviera bien...

Hermano Daniel:
La vida continúa pero se veía cercano el final.
Ya no tenías 18,20,23.
Tu comentada habilidad, las mil historias de tu increíble suerte -tu  

"lolita", como le decías-, esa que te había permitido salir ileso, estaba 
perdiendo fuerza y tú lo sabías.

Te has llevado parte del secreto, hermanito. Tenemos retazos de tus 
últimas horas, aquellas para las que te venías preparando...

"Caían como lágrimas las estrellas.
Esparcían tus ayes últimos."
¿Quién los habrá recogido, si es que los hubo?

"Zumbantes vientos de las andinas sierras
Y ondas saltarinas en clamor,
Llegadas de la platense ribera."
Sin duda desde aquí nuestros corazones latían con el tuyo hasta el 

final.
Sabemos que una doctora se atrevió a escribir la verdad sobre la causa 

de tu muerte en ese país, alargado y fino como la pena que nos recorre.
Sabemos que en un dispensario estuviste, y que de él te retiraron 

para devolverte, horas después, muerto.
Recorriste, sin duda,
"El camino que nunca se desanda,
el sendero sin fin...
¡Hermano Daniel!
(...)

Contaban en el arenal que te fueras
Con serenidad por la llana vereda..."
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Y que por veredas anduviste o te llevaron, cuentan los diarios chile­
nos y amigos que nos lo dijeron.

Que saliste -o  te salieron- dando tu nombre a gritos y denunciando 
el hecho de sacar un herido para interrogar, también sabemos.

Lo que no sabemos son tus últimos ayes, hermanito. Tus pensamien­
tos y palabras últimas están allá y allá quedan.

"Bramaban las ramas un responso
(...)
en velatorio de honra a tu recuerdo."*

Y por tu recuerdo, por tu memoria -y  la nuestra- van estas palabras.
No puede un hombre que amó tanto perderse en el mar de los muer­

tos anónimos de ese país.
Por eso mi testimonio, por ti y por todos, por ellos, tus hermanitos 

muertos aquí y por nosotros los que acompañamos tu vida en el inicio.
Los que compartimos las primeras preocupaciones sobre el mundo 

y sus injusticias.
Por mamá que te enseñó a leer persiguiéndote hasta debajo de la 

mesa.
Por tus hijos que no te tienen pero que deben tener tu memoria.
Por tus sobrinos, los que te conocieron y los que no llegaste a conocer.
Por nosotras, las hermanas y las amigas-hermanas.
Las/los que recordamos con nostalgia tus charlas, tu mano solidaria 

y tu sensibilidad para nuestra vida sin demasiada aventura.
¡Ay, hermano! Cuánto queda por hablar y escribir aún...
Te fuiste cuando aún no terminábamos de empezar.
Debo/debemos escribir todo lo que queda de aquí en más. Hay que 

destapar, sacar tanto, días, meses, años en que uno y todos callamos.
Con lentitud debemos aprender a hablar. Es preciso.

Un día se abrió la puerta y un muchacho de 18 años entró a casa.

* "¡Hermano Daniel! En la muerte de Castelao", del casete en gallego de Cristina 
Fernández.
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La persona que lo recibió, ya vieja, exclamó: "¡Estás herido, Daniel! 
¿Qué te pasó?".

Daniel, riendo, desenvolvió de su cuerpo una bandera con una fran­
ja roja y dijo: "No te asustes, mi viejita linda, es una bandera".

Empezó así una historia, aunque no lo supiéramos, que acabaría el 
15 de enero de 1987.

Viajando en un 183, siento una mano en mi hombro y al mirar veo 
unos ojos dulces que ríen ante mi sorpresa.

En el invierno del 72, el más crudo de mi vida, eran frecuentes los 
encuentros mudos donde un apretón de aquellas manos frías me calen­
taba el corazón para todo el día.

Daniel se ocupaba de encontrarnos a uno y a otro proporcionando 
así un poco de tranquilidad.

Las calles de Montevideo pueden brindar muchas cosas pero esos 
años oscuros de luz y de ánimo, mi papá las recorría en la esperanza de 
encontrar al hijo. ¿Habría muchos haciendo lo mismo? Nunca se me 
había ocurrido preguntarle a alguien: "¿ Usted está paseando o busca a su 
hijo, o quizás a su hija?".

Nuestras bocas estaban cerradas, ¿seguirán así?

juana la Loca
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¿CUÁNDO LO SUPISTE?

Dedico estas remembranzas a mi abuela, que me despabiló más de 
lo que pudo.

A María, que silenciosamente enseñó a mi infancia que "dignidad" 
no es sólo una palabra. Sea su nombre excusa para el homenaje a los 
que anónimamente apuntalaron con certeza situaciones tan dolorosas, 
tan desgarradoras.

—¿Cuándo?, ¿cuándo lo supiste?
Aún tengo presente la pregunta de Martha, querida compañera de 

trabajo que vivió con ingenua indiferencia y ahora ávido interés los 
años amargos de la dictadura.

Café de por medio, típico bar montevideano, mi amiga -unos cuan­
tos años mayor que yo- provocó una vorágine de recuerdos en mí.

—¿Cuándo?, ¿cuándo supiste que se torturaba en las cárceles de la 
dictadura...?

Sería con la abuela -pensé- y hurgando en la memoria recordé el 
afán que ponía aquella vieja en sintonizar cada medianoche, en onda 
corta, la bbc  de Londres o Radio Berlín Internacional, en el dormitorio 
que con ella compartía en su casa, allá en Treinta y Tres.

(Podría tararear hoy, treinta años más tarde, la cortina musical que 
acompañaba los programas que para "oyentes uruguayos y sus ami­
gos" se emitían en el exterior.)

—A las doce no se escucha bien -m e explicaba- porque los milicos 
hacen interferencia, pero repiten el programa a las cuatro de la mañana. 
(¿Será por eso que hoy soy noctámbula?)

—Ni se te ocurra comentar esto en la escuela, ¿eh? -Y  mientras eso 
decía, yo procedía a incorporarme en mi cama, colchón ondulante, gra­
cias a parte de la discografía de Los Olimareños que allí se ocultaba.

(¿Habría hogar treintaitresino sin ella?) Ni a mi mejor amiga le conté 
que para saber lo que pasaba acá adentro, había que escuchar lo que 
nos decían desde allá afuera. (¡Sí que puede, una niña de 9 años, guar­
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dar un secreto!)
Sin embargo...No. Fue antes...
Allí pude escuchar que los matemáticos del mundo pedían la liber­

tad de Massera... (Es un profesor muy inteligente -acotaba la abuela 
con admiración, desde su tercer año de escuela rural.)

Pude saber que denunciaban la situación -entre otros- de un señor 
con nombre de mujer: Rosario Pietraroia, que seguramente registré por 
lo curioso que resultó para mis años...

Pero... no. No fue allí que escuché por primera vez sobre el horror... 
No.

Recordé entonces a Irma, amiga montevideana de la abuela, quien 
subrepticia y esporádicamente aparecía por el pueblo, siempre acom­
pañada por su pequeñísimo nieto (¿Marcos, se llamaba?) de 3 años...

—Jugá con él, pobrecito... no tiene padres -oigo aún el ruego, frente a 
mi espanto, causado por la (hoy comprensible) hiperactividad que carac­
terizaba a aquel niño, frente a mi permanente estado de retraimiento.

Irma buscaba infatigablemente a sus dos hijas, presas en alguna par­
te, en el terrible cuartel de Treinta y Tres o por donde fuese; asistí a 
parte de ese peregrinar doloroso: la abuela la recibía con afecto.

Pero no.
Tampoco fue ella la primera que habló del horror, tratando de ser 

discreta frente a mis cortos años: yo ya sabía...
No fue por ella que lo supe, amiga, y aún debo una respuesta a tu 

pregunta.
Evoqué también con nostalgia a Horacio, pequeñito y querido ami­

go, taciturno, rulos negros, carita triste...
Él vivía con su abuela y otros familiares.
Horacio desaparecía los fines de semana.
—¿Adonde estuviste?
—Fui a ver a mi padre...
—¿Y por qué no viene él, mejor?
—No, él no puede venir... tengo que ir yo a verlo... Porque él vive en 

un palacio muy grande y tiene muchas cosas importantes que hacer.
Y yo me quedaba fantaseando con que tenía un amigo príncipe, pues 

si su padre habitaba en un palacio, seguramente debía ser rey. Y así lo 
comunicaba en mi casa.
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—Sí, claro -era el lacónico comentario.
Tarde supe que el "palacio" de mi amigo Horacio era el execrable 

penal de Libertad.
Al final, recordé, rescaté y hace poco tiempo una de las peores imáge­

nes de mi infancia (sepultadas como defensa mental; ¿será que tengo 
que creer, nomás, en los psicólogos?).

La pude divisar nítidamente en mi memoria: era María.
María, aquella mujer menuda, frágil, entrañable, solidaria, amiga de 

la familia.
A su hijo lo habían llevado en abril de 1975 (lo recuerdo muy bien: 

yo cursaba cuarto año de escuela y cada día de mi vida debí escribir: 
"Año de la Orientalidad" en cada cuaderno que usara y como encabeza­
miento preceptivo de toda tarea a emprender).

(¿Qué significa eso de "orientalidad", maestra, que tenemos que 
poner todos los días?)

Y contestando a tu pregunta, la del principio, evoco un recuerdo in­
deleble:

Frente a mis 9 años, la figura querida, pequeña, de María, mujer sen­
cilla, manos callosas, se inclinaba, en una aparente actividad doméstica 
de rutina, sobre la pileta (¿contaré a los hijos que aún no he tenido que 
mi infancia fue sin lavarropas?).

¿Me pareció, o... ella... lloraba, mientras lo hacía? Eso fue lo que lla­
mó mi atención de niña. Lloraba en silencio. Y "ella vio que yo la vi," 
como dice la vieja canción de Canoura.

Lloraba mientras lavaba la ropa ensangrentada de su hijo preso.
La que le habían entregado en el cuartel, a cambio de la muda de 

ropa limpia, con calor y fragancia de madre.
Yo, a esa altura de mi vida, no sabía de submarinos, de picanas, de 

plantones, ni de otras patologías humanas, de las que luego tuve que 
enterarme, lamentablemente. Así que, en ese momento, rememoré al­
guna palmada de mi madre (mi mundo conocido) e imaginé, ingenua­
mente, otras, bastante más fuertes que aquéllas. Ese día supe que al 
Tato le pegaban hasta hacerlo sangrar. Nadie me lo dijo. Y yo no pre­
gunté.

Han pasado treinta años ya.
María murió hace años. La abuela va a hacer dos años que no está.
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De Irma no sé nada, sólo que una de sus hijas integra esa mierda de 
lista de desaparecidos, junto a su compañero.

A Horacio no logro imaginarlo adulto; no lo vi crecer, es ciudadano 
francés. Así que lo recuerdo siempre con sus 4 o 5 años, delantalito jar­
dinero, rulos negros, carita triste...

El Tato vive en París, hace tiempo que no tengo noticias de él... Y yo 
continúo armando el rompecabezas, mientras conservo la costumbre -ra­
rísima para los demás- de sintonizar onda corta, cosa que heredé de la 
abuela, por supuesto ("¿No conocés lo que es Internet, vos?" -¡qué manía!).

Ya transito los treinta y pico y hoy, 27 de junio, a treinta años de la 
infamia, Montevideo, gris y bucólica, se despertó con una intensa llu­
via (lluvia con connotaciones; lágrimas de tantos, lágrimas de María...).

Pocos niños vinieron hoy a mi clase de cuarto año, en el barrio de La 
Teja, lo que ya es mucho decir... Los observo. Son niños de 9 años, como 
yo aquél día, con María quebrada, abatida, frente a la pileta.

Me recuerdan a la que fui y me voy lejos... cronológica y hasta casi 
geográficamente... (¿Hablaron algo con sus padres, hoy...?)

—¿Saben 30 años de qué hecho se recuerda hoy?
Alguno levantó la vista de la manualidad casi obligada de un día de 

lluvia.
—No sé, maestra. ¡No embromes!
Fue todo lo que obtuve por respuesta.

Abril
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YO ACUSO

Son las 23 horas de una noche calurosa de principios de enero de 
1975, estoy aprontando el paquete para llevarle a mi compañero dete­
nido en el penal de Libertad como preso político; mis padres y mi hijo 
Marcelo están durmiendo, de repente la puerta de calle pareció estallar 
con tuertes golpes. "¡Abran!", y seguían los golpes. "¿Quién es?" -pre­
gunté. Pero ya lo sabía, me venían a buscar las Fuerzas Conjuntas. Las 
estaba esperando desde que desaparecieron varios familiares jóvenes 
de presos políticos. "Está detenida -m e dijeron-, tiene que venir con noso­
tros, ¡póngase esto!" Era una capucha mugrienta, maloliente, que anula, 
aísla, ahoga y tortura.

Me hicieron subir a una camioneta, había otros detenidos, ¿quiénes se­
rán? -pensé. Mi mente iba a mil por hora, sentí una mano amiga que in­
tentaba comunicarse por medio de señas de letras en mi brazo, ¡era la Petií

Mientras la camioneta arrancaba lentamente, nos topamos de frente 
con una caravana que festejaba con gritos y bocinazos que el cuadro de 
básquetbol del barrio había salido campeón. Nos hicieron tirar al piso 
de la camioneta para que no nos vieran. Pensé, ¡si supieran! Hoy, aun­
que han pasado más de veinte años, recuerdo lo que sentí en esos mo­
mentos, sentí rabia, impotencia, dolor ante tanta violencia, prepotencia 
e injusticia encerrados en una pequeña camioneta y cuánta alegría afue­
ra, sólo por un campeonato.

Contradicciones de una cruel y cruenta dictadura.
Seguimos nuestra marcha en silencio total; ellos no hablaban, a no­

sotros nos lo prohibían, casi pegada a mi nuca empecé a sentir una fuer­
te respiración agitada; la petisa desesperada seguía intentando comu­
nicarse con señas en mi brazo. ¡No te muevas, es un perro! ¡Te puede 
atacar! Inmóviles, encapuchadas y después de más de media hora de 
viaje que pareció medio siglo, llegamos a nuestro lugar de destino, un 
cuartel (Artillería 1, "La Paloma", en el Cerro), que sería por casi un 
año el lugar donde tendríamos que sobrevivir.

Nos hicieron bajar, con el tiempo supe que en la camioneta estaba
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Peto, un querido amigo. La petisa y Peto fueron salvajemente tortura­
dos, al extremo que Peto se tenía que arrastrar por el piso para ir al 
baño, al no poder pararse de tantas patadas en los testículos. Nuestro 
delito, ser jóvenes, familiares de presos políticos y ser de izquierda. 
Peligrosos, muy peligrosos.

El cuartel, por aquella época, estaba abarrotado de presos, detenidos 
en represalia por la muerte del coronel Trabal en Francia, a fines de 
diciembre de 1974. Nos hicieron subir por una escalera, era aproxima­
damente medianoche, inmediatamente me invadió un fuerte olor a 
orines y materias fecales todo mezclado. ¡Repugnante! Como las celdas 
estaban todas ocupadas nos dejaron de plantón a tres en el pasillo y a 
dos en otro, enfrente. ¡No se muevan ni hablen!, nos dijo el guardia. En 
el silencio de la noche sólo se escuchaban afuera los grillos, adentro 
respiraciones temerosas y quejidos.

A las 7 de la mañana, y después de permanecer inmóvil y parada 
por más de seis horas, me hicieron bajar la escalera, pensé estoy frita, 
era exactamente debajo de los calabozos en que estábamos detenidos, 
era la sala de torturas. Me hicieron sacar la capucha, por primera vez, 
en muchas horas, estaba en un recinto grande, cuadrado, con poca luz; 
miré a mi alrededor, con miedo de no poder captar todo para poder 
trasmitir lo que allí había. Como una gran contradicción, en una de las 
paredes una foto del comandante Che Guevara, respiré hondo, por lo 
menos un compañero, no estaba sola.

Estaban en ese recinto todas las "herramientas de trabajo" de los 
oficiales, "el tacho", un mugriento medio tanque lleno de agua podrida 
y orines con sus bordes forrados de arpillera, otra contradicción, ¿para 
que los torturados no se lastimaran con el borde cuando le hacían el 
submarino?; el "caballo de madera", un caballete de madera de más de 
un metro de altura, con una viga de diez centímetros de ancho, filosa en 
sus bordes, con otra viga clavada en un extremo, "el cuello", donde 
había en la parte superior una cuerda para atarle las manos al tortura­
do, inmovilizándolo. Este sistema de tortura le provoca a la víctima 
graves desgarramientos en las ingles después de estar sentado desnu­
do en "el caballo" por varias horas. "La picana", un aparato con dos 
cables y en sus extremos dos polos conectados a la corriente eléctrica, lo 
tenían sobre una mesa que estaba a su vez dentro de una construcción o
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pequeña habitación dentro de ese recinto, en una de sus paredes tenía 
una abertura de aproximadamente un metro y medio de ancho con un 
tejido de malla de plástico, detrás de ella se sentaban los oficiales para 
practicar el interrogatorio. Dentro, una silla, la mesa, la picana y en la 
pared encima del tejido tres focos de auto, ¡para verte mejor! Volví al 
pasillo después de varias horas, había transcurrido mucho tiempo, no 
recuerdo cuánto, el sueño me vencía, de repente alguien me pateó y me 
dijo: "¡Parate!, así que vos sos la mujer del 'Comandante', ¿sabés por qué no te 
torturé anoche? Porque me fu i enfermo de tanto que torturé a tu amigo". ¿Quién 
es este loco? -pensé-, "Sacate la capucha y mírame! "

Tenía ante mí a un oficial al que nunca había visto, de estatura me­
diana, enjuto, cabello castaño, ojos marrones chicos, duros, sin alma, no 
le tuve miedo nunca; tenía ante mí al hoy coronel de artillería Jorge 
Silveira, alias "Chimichurri", alias "Pajarito", responsable, junto al hoy 
retirado coronel Gavazzo y otros oficiales del cuartel, del centro de tor­
turas que allí existía. Este oficial acusado de torturar a cientos de uru­
guayos es nombrado para ocupar un puesto de confianza en el estado 
mayor personal del comandante en jefe del Ejército. Varias noches, ese 
hombre concurría a mi calabozo, tratando de convencerme de que era un 
"amigo", él hablaba, yo escuchaba y lo observaba; esto me permitió ver a 
un ser traumado, lleno de complejos y de odio, violento con el débil en el 
afán de demostrar su poder. Este oficial que justificaba su tortura, invo­
cando como tantos otros defender a su patria, a la de Artigas, no hacía otra 
cosa que transformarla en una gran cárcel, donde todos los derechos esta­
ban conculcados, todo lo contrario de lo que hizo Artigas.

A su lado un equipo de esquizofrénicos, "los especiales", soldados 
entrenados para torturar y reprimir a los detenidos, que dependían del 
S 2 (inteligencia militar).

En casi un año de detención arbitraria podía contar miles de deten­
ciones y anécdotas terribles y otras no tanto, otras de solidaridad, de 
compañerismo, de valentía, de heroísmo, de luchas a brazo partido por 
la vida y la conciencia, defendiendo ideas, de fraternidad de compañe­
ros de alma y adversidad, con algunos ni siquiera nos conocíamos; hoy 
los recuerdo a todos con mucho cariño: Peti, Ale, el Gordo Carlitos, la 
Maestra, Bigote, Hepatítico, Jorge, el Soldado, el Profe, la Enferma, el 
Viejo, Mario el albañil, Cabecita, Raba, el Sindicalista, Víctor y todos los
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compañeros que traían al cuartel para torturar.
En abril vivimos una situación muy particular, querían saber dónde 

estaba escondida la bandera de los 33 Orientales, el cuartel se llenó de 
detenidos que fueron salvajemente torturados, cuando nos llevaban al 
baño de la enfermería pudimos ver compañeras jóvenes, desnudas y 
tapadas solamente con frazadas duras de sangre seca.

Hubo otros casos, como el de Víctor, a quien en la tortura le volcaron un 
frasco de ácido en los testículos y lo sacaron del cuartel semi muerto, don­
de los propios soldados se manifestaban asombrados de que volviera vivo 
y recuperado, eso sí, te recuperaban para volverte a torturar.

El Gordo Carlitos, cinco días consecutivos en la tortura y no dijo 
nada, no pudieron con él, pero lo hicieron rebajar a prepo como 50 quilos, 
se le caía el pantalón. Mario, el albañil, que un día me dijo con ojos 
llenos de lágrimas: "Elena, no pude aguantar la tortura más que tres días", 
pobre Mario, murió de cáncer al páncreas a raíz de las torturas, según 
los médicos.

Todos los compañeros que traían del penal de Libertad, ya procesa­
dos, para volver a torturar, puestos de a dos en un calabozo de un me­
tro de ancho por dos de largo, durante varios días, tenían que turnarse, 
mientras uno estaba parado, el otro se sentaba y dormía. ¡Qué forma 
tan sutil de tortura!

A este personaje, el coronel Silveira, responsable de todo esto y mu­
cho más, agente del imperialismo, agente de la oligarquía, agente del 
horror, torturador de mujeres y hombres de su patria; uno de los princi­
pales responsables de las desapariciones de mujeres, hombres y niños 
uruguayos en la Argentina, ahora, yo acuso.

Leni
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¿LA DICTADURA M ILITAR?

¿La dictadura militar?... no puedo hablar mucho de ese tiempo: me 
agarró con mala salud.

Ya mucho antes tenía que tomar no sé cuántas pastillas por día, para 
seguir viviendo "normal" y tengo toda aquella época muy confusa. No 
recuerdo bien la fecha del golpe, ni la huelga general... para mí todo 
había empezado mucho antes.

Creo que me puso mal la llegada de los camiones llenos de banca- 
rios... y después empezaron los jeeps trayendo encapuchados... iban y 
venían, a toda hora, a veces eran hombres, otras mujeres... algo difícil 
de creer que fuera así, pero imposible de no ver, de no oír, de no sentir, 
viviendo frente a un cuartel.

Las reglas en el barrio habían cambiado: No podíamos pisar la vere­
da del cuartel, no debíamos acercarnos por la calle de enfrente, ni por la 
de atrás... en fin, todo era distinto de lo que había aprendido a conocer 
desde niña, cuando eran los vecinos amigos de enfrente. Ahora habían 
apilado montones de bolsas de arena al frente, como si se hubieran atrin­
cherado...

—¿Para qué? -preguntaba yo.
—Para defenderse del enemigo -explicaban.
Y sería cierto, porque se entrenaban todos los días, corriendo y 

coreando por las calles... no recuerdo bien qué, algo que les enseñaban, 
un cantito parecido al de las películas de guerra, algo así como: "Somos 
del Florida, somos los mejores. .. y lará lará larái". Era imposible no verlos... y 
mucho menos no oírlos.

Habían colocado una especie de tranquera para parar el tráfico, que 
tenía un sonido insoportable. Aunque quisiera olvidarme, el chirriar de 
los metales ante la llegada de cualquier vehículo me crispaba de día y 
despertaba de noche, a pesar de las pastillas para dormir.

Veía todo ese espectáculo con dolor, no sé bien qué era que sentía en el 
estómago, y solamente un líquido que me habian recetado me aliviaba...
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Pensándolo bien, sería porque para mí, los copetudos del Florida 
eran un orgullo nacional... y no había nada más estimulante que cuan­
do salía la banda de música a practicar por las calles del puertito del 
Buceo.

...allá salíamos disparados a la vereda, sonriéndoles, contentos... 
los gurises marchaban al lado de ellos haciendo payasadas... conocía­
mos las voces de mando de memoria y estábamos a la espera de que 
alguno se equivocara para reírnos.

Las muchachas más grandes, que ya eran señoritas, soñaban con esos 
uniformes... y las que llegaron a casarse habían conseguido un buen 
partido, por lo menos era lo que se creía, en una época en que el novio 
ideal, si no era bancario, tenía que ser militar.

Recuerdo que tenían una mascota, un perrito blanco que siempre 
iba adelante cuando los desfiles... que una vez los de la perrera se lo 
quisieron llevar y se armó la tal trifulca... es claro que fue antes de que 
hubieran cortado el tránsito... cuando los pobres venían con ollas, dos 
veces por día, a buscar la comida que sobraba de la tropa... cuando si 
uno se accidentaba corría a que le prestaran los primeros auxilios... 
cuando podíamos hasta prestar el teléfono en caso de urgencia... cuan­
do en ausencia del jefe de cuerpo hacían travesuras porque se aburrían... 
la época en que el único sonido que salía del cuartel era el de las muías.

Todo aquello había quedado muy atrás. No solamente para noso­
tros, sino también para ellos, que andaban con cara de perro y todo les 
molestaba.

Recuerdo una tarde de domingo en que los muchachos jugaban al 
fútbol en la placita, como siempre lo habían hecho, y el teniente de guar­
dia mandó decir:

— ¡Dice el teniente de guardia que se dejen de joder! -gritó el solda­
do que vino al trote hasta la plaza... y los muchachos se quedaron pen­
sando, desconcertados, agacharon la cabeza y se fueron sin protestar... 
algo raro en ellos, que discutían y vivían peleándose, sin miedos.

Parecía que ya, aparte de ser dueños del cuartel, habían conquistado 
la plaza de enfrente.

Posiblemente era así, porque de a poco la comisión de vecinos que la 
cuidaba se distanció.

Y aunque no fuera así, era lo que se sentía...
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Otra tarde de sol, con muchos vecinos reunidos en la plaza, toman­
do mate y charlando, salieron del cuartel tres soldados de particular 
con una guitarra, dispuestos a animar... era tan evidente que los ha­
bían mandado a hacer contacto... pero la gente ni los miró y como quien 
no quiere la cosa se fue yendo de a poco y los dejaron solos, cantando... 
algo triste de ver, comparado con otros tiempos, por supuesto.

Lo que pasaba era que los allanamientos llamados de rutina, a cual­
quier hora, frente a cualquier llamado telefónico, ante cualquier movi­
miento en una casa que les pareciera sospechoso, ya tenían harto a todo 
el mundo. Porque no se trataba de que entraran y miraran, sino que por 
ahí se les hinchaba la paranoia y rompían las cosas.

A nosotros nos levantaran el piso del comedor y el living recién puesto 
para ver qué había debajo y tuvimos que pagar al albañil para que lo 
colocara de vuelta.

Otra vez, volví del trabajo y encontré que habían roto el techo del 
garaje, ¡buscando armas!

Era cosa de locos, aunque la que estaba mal era yo.
Los vecinos no sabíamos bien qué pasaba adentro del cuartel, con toda 

esa gente que traían... pero los aullidos de dolor nos despertaban en me­
dio de la noche y, por lo menos yo, después no podía volver a dormir.

Cuando amanecía, lloraba sin saber por qué.
Una tarde, estaba en la cocina cuando escuché que llegaban varios 

autos y salí al portón a mirar: algo grave pasaba porque había jeeps, 
autos de la Policía, militares y milicos de particular hablando a los gri­
tos en la puerta; no entendía lo que decían, pero me dió ese algo y los 
miraba llorando. Al rato, partieron un par de camiones llenos de solda­
dos, detrás de los autos. Cuando pasó la caravana, temblaba de pies a 
cabeza, sin saber por qué y entré a tomarme una pastilla.

Me diagnosticaron una enfermedad rara, posiblemente congènita e 
incurable, algo así como para ponerme dentro de un frasco y dejarme 
vegetando el resto de mi vida. A raíz de esto, no podía participar nada 
más que de reuniones alegres y estaba casi prohibido hablar de algún 
tema serio en mi presencia.

Cuando pedí explicaciones me dijeron que era una crisis de identidad, 
un conflicto entre lo que era y lo que quería ser y pensé que tenían razón:
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ya no era la misma, ni quería ser lo que los otros querían que fuera.
La dictadura militar había empezado para el pueblo, pero para mí 

había empezado mucho antes... a veces pensaba que yo había vivido 
en una dictadura desde que era niña, cuando solamente por mi sexo no 
debía hacer ni decir esto o lo otro.

Algo que no cambió por más que creciera, tuviera novio, trabajara, me 
casara, fuera madre: siempre había prohibiciones nuevas esperándome.

Pero estos pensamientos eran de loca, decían... y debía estar agra­
decida que el médico acertó el diagnóstico y con un buen tratamiento, 
aunque peligroso y largo, lograría hacer desaparecer de mi cabeza todo 
lo que pensaba.

Si en algún momento me ponía nerviosa, mi familia ya sabía que 
había un buen lugar para mí, esperándome, donde me dejarían como 
nueva, sonriente y tranquila, igualita a lo que todos habían soñado que 
yo debería ser como esposa, como madre, como ciudadana uruguaya, 
en una palabra, como mujer.

Por esto, lo único que puedo decir sobre la dictadura militar es que fue 
después de las pastillas y duró casi el mismo tiempo que mi enfermedad.

Abrojo
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¡n o  f o t o g r a f i a r á s !

Estaba friendo milanesas y en mi casa había un pueblo: los tíos, mis 
hijos, mi marido, Aída.

Sonaron unos timbrazos y al dar entrada por el interfono, irrumpieron 
en el apartamento ocho muchachos (vaqueros, algunas melenas, carteritas 
abultadas) que se identificaron como "de Investigaciones".

Se me aflojaron las rodillas. Pensé vertiginosamente por quién vendrían: 
hijos adolescentes, estudiantes, marido ingeniero y profesor universitario, 
tío socialista reconocido, todos "de izquierda"... pero era por mí.

Después de las preguntas de rigor, empezaron las raras: ¿Qué hacía 
el día tal a la hora? ¿Quién vive en tal calle?

Fui a buscar mi agenda para hurgar en los pasados dos meses, que 
parecían preocuparles. Mis respuestas eran tan prosaicas como preci­
sas: iba a sacar fotos de los niños de la familia; recibía como miembro 
que era de la directiva del Foto Club, a un conocido fotógrafo argenti­
no; entregaba trabajos.

Poco a poco fue quedando en evidencia que había algo sospechoso 
en mi actividad de fotógrafa. Se me ocurrió entonces, antes que lo des­
cubrieran, llevarlos a mi laboratorio de fotografía que estaba en el 
subsuelo y ofrecerles revisar mi archivo. Allí cayó entonces, la pregun­
ta inquietante: ¿Qué hacía usted el día tal, sacando fotos en la calle Cha­
rrúa casi Bulevar Artigas?

Ante mi respuesta y a la vista de los negativos, el que parecía co­
mandar la operación me pidió un teléfono, disco y dijo: "xx" para avi­
sar que el "hjkl" no era sino un "opqr".

Una psicóloga amiga me había encargado una foto de una callea ta 
montevideana en la que no se reconocieran detalles puntuales, para colgar 
en su consultorio "cosas". Y yo pensé en la luz de la tarde filtrándose a 
través de los árboles y haciendo brillar los adoquines de la calle Charrúa. 
No tuve en cuenta que allí daban los fondos del Supremo Militar.

Una vecina había tomado nota de la matrícula de mi Fiat y la había 
comunicado a las Fuerzas Conjuntas.
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Me habían estado siguiendo durante dos meses, a toda hora.
De estos detalles me enteré cuando los mismos "tiras" vinieron a 

devolverme los negativos que se habían llevado en investigación: esta­
cionaron en la puerta de casa, esperaron a que volviera de la feria, me 
entregaron los negativos y me contaron la historia.

Catalina
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EL SOLDADO

Estaba yo dando clase en una de las escuelas de la Universidad del 
Trabajo, cuando una de mis compañeras administrativas golpea el vi­
drio del salón y hace señas de que me llaman por teléfono. Era una 
vecina de mi casa que me avisaba que a mi marido se lo habían llevado 
detenido y que mis hijos estaban solos, asustados.

Dejé todo en el salón de clase y al llegar a mi casa me entero de más 
detalles pero no supe a dónde se lo habían llevado.

Por la noche pude comunicarme con el director del servicio donde 
trabajaba mi esposo y me explica, muy nerviosamente y también él asus­
tado, que se enteraron de que Gualberto le mandaba "naco" a un amigo 
nuestro, ingeniero y también militar, que estaba preso en el penal de 
Libertad, y que el Servicio de Inteligencia suponía que además de naco 
pasaría también información. Que del Comando lo llevaron a un cuar­
tel y que no sabía más nada. Que me quedara con mis hijos y que no 
podía recibir a nadie en mi casa.

Al otro día me dediqué a "peinar" cuarteles. Desde chica los frecuenta­
ba porque mi padre era militar y nos llevaba a mis hermanas y a mí para 
que jugáramos en los patios de los cuarteles de Flores y San José.

Pasé 14 días desde el Batallón Florida hasta el 13 de Infantería, don­
de en dos oportunidades me atendió un sujeto envuelto en su bufanda, 
que apenas podía ver sus ojos y que se mantuvo así, aun en su despa­
cho. Después me enteré que era Aguerrondo, quien me dijo que nada 
sabía, que preguntara en otro lado.

Después de ambular por varios días en estos establecimientos, pre­
sentí que allí estaba mi compañero, que el hombre de la bufanda lo 
tenía tapado.

Era un viernes por la mañana. A diferencia de otros días en que fui, 
ese viernes el cuartel estaba desierto. Sólo un capitán al que me delega­
ron para que me aguantara y un soldado gordito que estaba encerando 
las baldosas con una enceradora grande de un solo cepillo.

Yo estaba llorando, pero de rabia, y creo que también grité. Me oí
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diciendo a todo pulmón "parece mentira, con lo breve de la vida estar po­
niéndose presos unos a otros .

"Señora -me dijo el capitán- si yo no lo hago, otros lo hacen conmigo" y 
se fue. Grité por última vez que de allí no me iría hasta que viera a mi 
compañero y que yo sabía que él estaba en ese cuartel.

El soldado de la enceradora seguía encerando muy cerca de mí. Yo 
estaba sentada en un banco muy largo de madera. Me fui corriendo 
fastidiada, porque cada vez que lo hacía, la enceradora parecía perse­
guirme, hasta que por un momento dejé de llorar y rabiar porque toda 
la bronca la descargué en la mirada con la que enfrenté a aquel soldado 
que en un gesto de querer empujar la enceradora, inclinándose hacia 
mí, me dice por lo bajo: "Él está bien"... girando se alejó.

No sé si lo habrá percibido, pero pasé del temor y la rabia a querer 
abrazarlo.

Allí quedé muda hasta la noche en la que me permitieron verlo: Él 
estaba bien.

Vaya este breve relato como homenaje a aquel soldado.

BedelaQu
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Pero resistimos





a m u c h á n d o n o s

A Daniel, Juan Pablo y Gabriela, cuyo cariño me ayudó a 
soportar esos terribles años y con quienes, amuchándonos 
con familiares, amigos, vecinos y pueblo en general, pu­
dimos mantener el sentimiento de estar vivos y la espe­
ranza en la recuperación democrática.

Mucho se ha escrito sobre la tortura, la cárcel y el exilio. Lo han 
hecho compañeros que padecieron el horror de la tortura y la cárcel o 
el desgarramiento, marcante de por vida, del destierro.

Pero poco o nada se ha escrito sobre la experiencia de los que que­
damos aparentemente libres en el Uruguay, en el inxilio, como solía­
mos llamarlo entonces.

En parte como elaboración y en parte como rescate es que trataré de 
balbucear sobre otras cosas que vivimos en esos oscuros años, peque- 
ñas-grandes formas de la lucha y la resistencia cotidiana, que hoy, a la 
distancia, podemos valorar dentro de lo terrible, como un montón de 
cosas positivas, que nos permitieron mantener el sentimiento de estar 
vivos, en medio de tanto horror y tantas pérdidas.

Tomaré como punto de partida el año 76, aunque ya hacía más de 
dos años que estábamos bajo el régimen militar y muchos más desde 
que había comenzado la represión política en el Uruguay, a consecuen­
cia de la cual el movimiento tupamaro había sido desarticulado, sus 
militantes muertos, encarcelados o en el exilio y habíamos tenido nues­
tros primeros mártires estudiantiles.

¿Por qué, entonces, ese año? Ese momento, para mí, significó un 
quiebre en la continuidad de vida, una ruptura de lazos con seres en­
trañables con los que nos unían muchas cosas compartidas: en la amis­
tad, el cariño, la militancia gremial y política, el estudio, lo familiar, 
etcétera. En un lapso corto de tiempo, nuestra generación de compañe­
ros y amigos fue bruscamente escindida: algunos fueron a la cárcel, 
otros se fueron al exilio y otros nos quedamos aparentemente libres 
acá. Nos sentíamos como desvalidos en medio del horror de la tortura
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y la muerte de unos y el destierro de otros, tratando de inventar qué 
hacer para sobrevivir a tanto dolor. Porque a pesar de todo, la vida 
continuaba. Teníamos que seguir viviendo; nuestros hijos, niños y ado­
lescentes, necesitaban aferrarse a algo vital en medio de tanta destruc­
ción; los compañeros presos necesitaban una esperanza en el afuera de 
la cárcel, que les permitiera sobrellevar el sufrimiento; los compañeros 
del exilio necesitaban saber qué pasaba en el paisito y en qué forma 
íbamos resistiendo, para mantener viva la esperanza del retorno.

¿Qué hacer, entonces? Los primeros momentos fueron muy duros. 
Teníamos que enfrentarnos a nuestra propia depresión y al sentimien­
to de que nada se podía hacer, mientras íbamos elaborando nuestros 
duelos por los familiares, compañeros y amigos que perdíamos. Todo 
esto enmarcado en la amenaza constante del poder despótico, que se 
materializaba a diario en las acciones y comunicados de las Fuerzas 
Armadas, que hacían que la convivencia estuviera marcada por la des­
confianza, la soledad, la inseguridad, la incertidumbre y el miedo. 
¿Cómo hacer para hacer algo coherente con nuestro proyecto vital, sin 
poner en peligro nuestra propia vida? El no hacer nada (el "no te metás") 
nos protegía, pero anulaba la continuidad de dicho proyecto.

¿Cómo trasmitirles a nuestros hijos los valores éticos y morales, y lo 
que habían sido nuestros mitos e ideales, si estábamos inmersos en una 
sociedad donde lo que imperaba era un poder despótico que trataba por 
todos los medios de aniquilar nuestra libertad de pensar y de actuar?

El miedo, al comienzo fenómeno subjetivo a escala individual, ya 
hacía tiempo se había transformado en un fenómeno masivo, que ad­
quiría relevancia insospechada en la interacción social cotidiana. Por 
eso instintivamente hicimos un movimiento de repliegue hacia el adentro 
familiar y de los pocos amigos que quedaban, aparentemente en libertad, 
como nosotros. Recuerdo el día que llegó Bernardo a casa y nos dijo, con 
lágrimas en los ojos: "¡Son los únicos amigos que me quedan!".

Trataré de contar cómo fuimos revirtiendo esta situación y qué nos 
fue ayudando a salir de todo esto, rescatando la parte de vida, que en 
medio de la tristeza, el miedo, el dolor y la muerte, formó parte tam­
bién y muy importante de nuestra vida cotidiana.

Desde el golpe de Estado, nuestras casas se fueron convirtiendo,
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poco a poco, en verdaderos centros de protesta, núcleos ferméntales de 
democracia y de vida.

Los adolescentes se reunían a escuchar a Zitarrosa, Viglietti, Los 
Olimareños, Joan Manuel Serrat, las canciones de la guerra civil espa­
ñola y tantos más, entonces prohibidos por la dictadura. Aprendían sus 
letras y las cantaban acompañados de guitarra con sus amigos y los 
niños que también participaban. Intercambiaban los discos y casetes 
que se habían salvado de los saqueos producidos en los allanamientos 
que hacían los militares y que llevaban escondidos o camuflados. Como 
es natural, la contrapartida de la represión es el desafío y la rebelión. 
Para ellos estas reuniones se convertían en verdaderas escuelas de for­
mación para la vida. Los mayores les contábamos lo que había sido el 
Uruguay antes de la dictadura y nuestros sueños y luchas para que en 
el mundo se erradicara la injusticia social. Se intercambiaban libros, tam­
bién prohibidos, de autores uruguayos y latinoamericanos. Incluso se 
reunían a estudiar a Marx, Engels, etcétera. Y todo lo hacían con un 
fervor que era envidiable y también con un cuidado extremo. Ellos, que 
crecieron en la dictadura, sabían más que nadie que no podían descui­
darse en lo referente a medidas de seguridad. Muchas veces eran ellos 
los que nos señalaban que hacer o decir tal cosa era peligroso. Cuando 
se reunían a estudiar, además de los libros prohibidos, siempre tenían a 
mano textos de matemáticas, física, química, etcétera, pues si venían a 
allanar, unos eran sustituidos por otros y la reunión pasaba a ser una 
inocente reunión de tres o cuatro estudiantes que preparaban sus mate­
rias para el día siguiente en el liceo.

Hablamos de los jóvenes estudiantes porque eran los que teníamos 
cerca, compañeros y amigos de nuestros hijos, todos cursando la ense­
ñanza primaria o secundaria en ese momento. Era admirable ver las 
mil y una artimañas que inventaban, con una creatividad sin límites, 
para burlarse o enfrentar a la autoridad despótica, representada para 
ellos por los directores, subdirectores, secretarios, adscriptos, porteros, 
etcétera de las escuelas y liceos del Estado a los que concurrían. Éstos, 
en su inmensa mayoría, eran colaboradores de la dictadura. Muchos 
eran militares retirados o esposas de militares en actividad. Actuaban 
en los centros de enseñanza con el mismo despotismo y arbitrariedad
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que se vivía en el ámbito de toda la sociedad: tenían que hacer cumplir 
las normas porque sí, porque el poder despótico así lo imponía. Recor­
demos que una de las medidas que habían tomado los militares inme­
diatamente al golpe de Estado, fue destituir a los directores y adjuntos 
a la dirección, tanto en la enseñanza primaria, como secundaria, que no 
apoyaran al régimen. También fueron destituidos una inmensa canti­
dad de profesores, que en su mayoría eran los mejores docentes. Esto 
pasó también en el ámbito universitario. La enseñanza, salvo honrosas 
excepciones, quedó en manos cómplices del régimen.

Los liceos se convirtieron en verdaderos centros de vigilancia y re­
presión, y el uniforme liceal, que hasta ese momento no existía en la 
enseñanza pública y que impusieron los militares, pasó a ser el emer­
gente de esta situación. Tal era la exigencia respecto al mismo, que era 
casi igual que en el Ejército con el uniforme militar.

Entre otras cosas, los jóvenes debían llevar el cabello corto (su largo 
no debía sobrepasar el borde superior del cuello de la camisa), las jo- 
vencitas debían usar las polleras por debajo de la rodilla (aunque la 
moda del momento era llevarlas cortas). El uniforme debía estar com­
pleto y el color de los zapatos, camisa, sweater, pollera, pantalón y cha­
queta tenían que ser los indicados. Tenían que llevar siempre la insig­
nia correspondiente a cada liceo. Todo esto so pena de no poder ingre­
sar al liceo. Muchas fueron las acciones que periódicamente hacían nues­
tros muchachos para burlar el autoritarismo como forma de resistencia. 
Algunos se las ingeniaban para disimular su pelo largo, recogiéndoselo 
con ondulines. Hasta que eran descubiertos. Algunas jóvenes para que 
sus polleras tuvieran el largo exigido, antes de entrar al liceo, se las 
bajaban lo necesario, prendiéndoselas con alfileres, ocultando esto bajo 
el sweater o chaqueta. Unas y otras cosas en algún momento eran descu­
biertas. Entonces se les impedía la entrada al liceo hasta que cumplie­
ran con las normas. Pero siempre se las ingeniaban para crear nuevas 
situaciones y así tener en jaque a porteros y autoridades. Quizá hoy 
todo esto se vea como juegos o cosas sin importancia. Pero para ellos, 
en aquellos duros años, eran verdaderas acciones de resistencia contra 
la arbitrariedad y el despotismo de las autoridades liceales. Y al mismo 
tiempo, iban aprendiendo ingenua y lúdicamente a defender su liber­
tad y sus derechos.
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Recuerdo un episodio que pasó en el año 79, con una compañera de 
nuestro hijo. Tenía 17 años y estaba cursando quinto año científico en el 
iava. Era invierno, hacía días que llovía y a Teresa se le habían roto los 
zapatos del uniforme. Con otros se fue al iava pues tenía escrito de ma­
temáticas y para ella era imprescindible hacerlo. El portero le impide la 
entrada por no tener el uniforme correcto. Pide para hablar con la di­
rectora quien, en su función vigilante de las normas que le imponía el 
poder despótico, le niega también el permiso a entrar. Ella insiste y pide 
que se le permita entrar sólo para hacer el escrito. Pero todo en vano. 
Decide ir al conae y hablar con el director general, quien por el cargo 
que tenía era persona de confianza de la dictadura. Sabía a lo que se 
exponía. Podían incluso suspenderla en su condición de estudiante por 
osar ir a discutir la aplicación de una norma ante la máxima autoridad. 
Era tal la indignación por lo que consideraba una injusticia, que el mie­
do, que estaba en todos, dejó paso a una entereza admirable. Sólo que­
ría entrar al liceo y hacer su escrito de matemáticas. Esto quizá tocó en 
sus fibras más íntimas al director. Delante de ella llamó por teléfono al 
iava, ordenándole a su directora que permitiera entrar a la alumna. Y 
así fue como ésta, orgullosa y triunfante, pudo hacer su escrito de ma­
temáticas, a pesar de que llevaba puestos los zapatos beige. Hoy, a la 
distancia, y después de tantos horrores vividos o escuchados, este epi­
sodio pueda parecer ingenuo. Pero en el año 79 las cosas eran muy difí­
ciles y fue un verdadero acto de resistencia y un ejemplo para todos.

Los jóvenes encontraron otros ámbitos donde podían formarse y 
conocer cosas que les estaban vedadas. Uno de ellos, que cumplió un 
papel fundamental, fue Cinemateca Uruguaya, donde se pasaron ci­
clos completos de películas de la Primera y Segunda Guerra Mundial, 
de la guerra civil española, etcétera. En ellas se mostraba en sus aspec­
tos más crueles al fascismo, y la lucha y resistencia de los pueblos para 
terminar con él.

Otros lugares fueron los teatros independientes, que arriesgándose 
llevaban a escena obras que hacían referencia a situaciones de repre­
sión y persecución. Recuerdo una: Fahrenheit 451, la obra de Bradbury, 
llevada al teatro por Horacio Buscaglia. Fuimos a verla con nuestros 
hijos. A diferencia de Fahrenheit, hacía poco tiempo, ante la inminencia 
de un allanamiento, fuimos nosotros que tuvimos que quemar algunos
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de nuestros libros que nos podían comprometer, y así alejar la posibili­
dad de caer presos. Lo hicimos en el fondo de nuestra casa, acompaña­
dos por ellos. Al quemarse, los libros se abrían en abanico y a la luz de 
las llamas podíamos leer por última vez algunas de sus frases. " Esto lo 
tenemos que hacer por culpa del fascismo. ¡No lo olviden!", les dijo Daniel a 
nuestros hijos. ¡Nunca, mientras viva, olvidaré ese momento!

Un rol fundamental lo jugaron también algunos diarios, semanarios 
y radios.

Los diarios y semanarios eran clausurados frecuentemente y al poco 
tiempo volvían a salir, los mismos u otros nuevos. Queremos recordar 
la revista La Plaza de Las Piedras, que fue fundada en noviembre del 79 
y dirigida por un viejo militante colorado de Canelones, Felisberto 
Carámbula, acompañado de sus dos hijos: Marcos y Gonzalo. Fue con­
siderada la primera publicación opositora a la dictadura. En ella escri­
bieron: Luis Hierro Gambardela, Alberto Zumarán, Luis Pérez Aguirre, 
Juan Martín Posadas, entre otros. Era una publicación mensual. Tam­
bién el semanario Opinar, que bajo la dirección del doctor Enrique Tarigo, 
salió por primera vez en noviembre del 80, poco antes del plebiscito; 
los semanarios Aquí, Ya y tantos otros. De ellos no hablaré, pues se ha­
ría muy largo este trabajo. Pero como reconocimiento a los que lucha­
ron en la resistencia a la dictadura, se tendría que hacer un relevamiento 
de todos, para que queden en la memoria colectiva.

Algunas radios también jugaron un rol muy importante en la resis­
tencia al régimen y en la formación de nuestros jóvenes. Entre otras, CX 
36 y CX 30, que fueron clausuradas en diferentes oportunidades, aun­
que sus voces renacían siempre combativas. Recuerdo una audición que 
se llamaba "Diario 30", que sacaba al mediodía, todos los días menos 
los domingos, Germán Araújo. Su grabación se repetía en la noche. En 
ella comentaba, cuando podía, cosas actuales, o si no, lo hacía de cosas 
del pasado o de otros países, que servían como ejemplo alusivo. Esto le 
valió varias clausuras de la radio. Recuerdo sobre todo las audiciones 
de Navidad y Año Nuevo, que eran mensajes de esperanza velados 
para los compañeros presos y en el exilio.

Hace rato que hablo sobre los niños y los jóvenes. Lo seguiría ha­
ciendo. Pero también quiero rescatar lo que hacíamos los adultos. Fue­
ron los jóvenes, sobre todo, los que nos ayudaron a mantenernos firmes
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en la lucha, por su cariño, su alegría, su entusiasmo, su creatividad y su 
entereza. ¡Eran como la vida que renacía!

Los adultos, al comienzo, nos replegamos en nuestras casas. Como 
ya dijimos, a veces compartiendo las reuniones con los niños y jóvenes, 
pero otras con nuestros amigos, con quienes tratábamos de inventar 
nuevas situaciones para mantenernos pensando, estudiando y actuan­
do. ¡Ya nos habían estafado y robado demasiadas cosas! Organizába­
mos grupos de lectura y discusión sobre diferentes tópicos, que se hacían 
en nuestras propias casas. Fueron momentos imborrables que quedaron 
marcados a fuego en mi memoria. Compartíamos con los amigos algo que 
nunca nos pudieron quitar, a pesar de que fue uno de los objetivos del 
poder despótico: ¡la capacidad para seguir pensando y actuando!

Al comienzo de la dictadura habíamos organizado medidas colecti­
vas, como forma de resistencia, pero todavía desde el refugio de nues­
tros hogares.

Así fue como se hicieron los apagones de protesta. Éstos consistían 
en que, frente a determinadas medidas que imponían las Fuerzas Ar­
madas, la consigna era apagar las luces de nuestras casas a determina­
da hora y durante cierto tiempo. La difusión de estas medidas se hacía 
en el boca a boca. Era muy emocionante ver a la hora señalada apagarse 
las luces. Al principio pocas, luego fueron más y más.

Otra forma colectiva de protesta fueron las caceroleadas. Si bien en 
su origen había sido una protesta contra la carestía, que se manifestaba 
golpeando cacerolas vacías, en el Uruguay se tomó el hacer ruido como 
forma de protesta. Primero fueron cacerolas, luego se golpeaba cual­
quier objeto metálico. La cuestión era hacer mucho ruido y que se oyera 
en toda la cuidad. A veces se organizaban con anterioridad y por el 
boca a boca se trasmitía la consigna: A tal hora, coincidiendo con la 
aparición en la cadena de televisión del presidente del gobierno cívico 
militar de turno, o algunos de sus representantes y mientras durara la 
misma, debíamos hacer sonar las cacerolas. Al comienzo lo hacíamos 
tímidamente, con miedo, adentro o en los fondos de nuestras casas; 
más adelante nos fuimos animando a hacerlo hacia el frente; hasta que 
llegamos a cacerolear en plena calle, junto a los vecinos del barrio, que 
iban acompañando cada vez más y más estas medidas. Otras veces, 
frente a determinadas situaciones o comunicados de las Fuerzas Arma­
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das, de las que nos enterábamos en general por los noticieros de televi­
sión, espontáneamente se comenzaba un caceroleo y la ciudad toda se 
llenaba de sonidos de bronca y de protesta, que sustituían las manifes­
taciones que no nos permitían o el silencio al que estábamos sometidos. 
Lo interesante era que a veces, cuando no nos enterábamos de las noti­
cias por no estar viendo la televisión en ese momento, al escuchar a 
nuestros vecinos golpear sus cacerolas, hacíamos lo mismo con las nues­
tras. "Por algo la familia Díaz está caceroleando, hay que acompañar."

En nuestra práctica profesional, tanto en el ámbito hospitalario como 
privado, siempre prestamos asistencia a los familiares de los compañe­
ros presos, en el exilio, o directamente a los que estaban en la clandesti­
nidad. Esto último les valió a algunos compañeros ir presos por "aso­
ciación para delinquir". Pero, a pesar de eso, nunca dejamos de hacerlo. 
Algo increíble fue que tuvimos que hacer certificados para llevar a los 
penales, donde debíamos aconsejar lo fundamental que era para los 
niños poder ver a su padre o a su madre, por lo menos una vez por 
semana. (!!!) Por estas acciones, nuestros nombres quedaban registra­
dos como favoreciendo a la sedición. Aunque en determinado momen­
to pudiera llegar a ser riesgoso, el miedo no apagó nunca la llama de la 
solidaridad. Compañeros de otras profesiones también hicieron lo suyo.

Desde el comienzo de la represión política, a fines de los años 60 y 
comienzos del 70, se formaron grupos de familiares de presos y des­
aparecidos que, a todo nivel, tanto nacional como internacional, hacían 
lo indecible para conseguir el apoyo necesario para saber el paradero 
de sus seres queridos, para pedir por la liberación de los mismos o ha­
cerles menos cruel su prisión. Los organismos de derechos humanos 
internacionales jugaron un rol fundamental en esto.

Otra actividad que para nosotros era casi una tarea militante fue, 
durante todos esos años, el intercambio epistolar, de fotos y casetes, 
etcétera, con los compañeros del exilio. Su militancia en el exterior se 
basaba sobre todo en la denuncia del horror de la cárcel y la tortura. 
Pero sentíamos que teníamos que trasmitirles y compartir con ellos que, 
además del terror que imperaba en nuestra sociedad, había otras cosas 
que también formaban parte de nuestra vida cotidiana: Las formas de 
la resistencia, la solidaridad, el canto popular, etcétera, con sus logros, 
que, aunque parecieran menores, eran logros, y nos daban la posibili­
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dad de sobrevivir, en medio del dolor, con algo de entusiasmo o alegría 
y nos permitían mantener la esperanza en el cambio y la posibilidad de 
su retorno.

En el 80 las Fuerzas Armadas buscaron obtener la legitimación del 
proyecto militar a través de la convocatoria a un plebiscito para refor­
mar la Constitución. Tenían el ejemplo de la consulta similar y exitosa 
de la dictadura chilena en los años 77 y 78.

El voto en el plebiscito del 80 fue un voto político. Las opciones eran 
muy claras: el Sí era un voto a favor del régimen, el No un voto por la 
democracia.

Muchos dirigentes de los partidos políticos tradicionales apoyaron 
el No y, como podían, hacían propaganda. La izquierda, con tantos 
militantes en el exilio o en la cárcel, también hizo lo que pudo. Infini­
dad de compañeros dieron charlas en parroquias, clubes deportivos, 
centros sociales, o en casas de familias a favor del No. No disponíamos 
de los medios de comunicación, salvo algunas pocas apariciones 
televisivas o radiales, como lo fue aquel inolvidable debate en televi­
sión, el 14 de noviembre, con el doctor Enrique Viana Reyes y el coronel 
doctor Néstor Bolentini, ambos consejeros de Estado, a favor del Sí, y el 
doctor Enrique Tarigo (Partido Colorado) y Eduardo Pons Etcheverri 
(Partido Nacional) a favor del No.

De lo que sí disponíamos era de la combatividad y creatividad de 
nuestro pueblo que inventó mil formas diferentes de propaganda por 
el No. Recuerdo una de ellas. En cualquier momento y aunque fuera un 
día de sol radiante, los limpiaparabrisas de los autos comenzarían a 
funcionar y sus movimientos, como si fueran los dedos de las manos, 
parecían decir: No, No... No, No... No, No... Cuando alguien comenza­
ba a hacerlo, muchos ponían a funcionar los suyos y la calle se llenaba 
de cientos de: ¡No a la dictadura militar! Y hubo muchísimas cosas más 
por el estilo.

La propaganda por el Sí, en cambio, contó con casi la totalidad de los 
medios de comunicación: televisión, radios, diarios, etcétera.

Así llegamos al 30 de noviembre, donde bajo rumores de fraude, 
todos concurrimos a votar en forma masiva, pacífica y silenciosa. La 
militancia de ese día fue algo extraordinario. ¡Era como si se nos fuera 
la vida en la pelea del voto a voto!
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Votó más del 85% de los uruguayos. De éstos, por el No lo hicieron 
el 57% y por el Sí el 42%. Si bien no fue una derrota aplastante, tuvo una 
enorme trascendencia política, que sorprendió a todos y a la opinión 
mundial. Nunca, en ningún lugar, la oposición había ganado un plebis­
cito que se hiciera bajo un régimen dictatorial. Todo esto promovió la 
movilización popular. A partir del triunfo del No, tomamos más coraje 
y nos animamos a salir más al descubierto. ¡Ya habíamos ganado parte 
del terreno!

Por ese entonces había comenzado a darse un fenómeno muy uru­
guayo y que tuvo una importancia fundamental como resistencia a la 
dictadura. Me refiero al canto popular.

Primero fueron algunos conjuntos o cantores individuales que eje­
cutaban y cantaban música popular: tango, milonga, candombe, mur­
ga, etcétera, y que actuaban en lugares pequeños. Sus canciones decían 
todo, sin decir nada prohibido. Se usaba un lenguaje metafórico donde 
las palabras prohibidas no aparecían, o se hacía referencia a situaciones 
que aparentemente nada tenían que ver con la represión o los militares, 
pero donde todo quedaba insinuado. Lo increíble fue que, a veces, eran 
poemas o canciones que habían sido escritos muchos años antes y real­
mente nada tenían que ver con la dictadura. ¡Pero eran tantas las ganas 
que se tenían de decir o de escuchar determinadas cosas, que muchas 
veces desde el público se interpretaba o se daban nuevos significados.

Recuerdo una vez en el año 81 que, en el Club Trouville, Juan Peyrou 
cantó un tango de los años 20 que se llama "Vieja viola". En determina­
do momento la letra dice: "cuántas noches bajo el frío de la lluvia, con el 
brazo de la zurda te tapé”. El autor se refería a alguien que llevaba la 
guitarra bajo el brazo izquierdo para protegerla de la lluvia. Cuando se 
escuchó la palabra zurda (que refería a la izquierda), el estadio irrumpió 
en un aplauso tan vibrante, que el mismo Peyrou se sorprendió, pues 
no entendía el motivo del mismo.

Las letras de las canciones y los artistas que actuaban tenían que 
pasar por la censura policial, quien determinaba qué canciones se po­
dían cantar, o quiénes podían actuar.

Poco a poco se fueron multiplicando cantores, conjuntos, festivales 
y público hasta que llegaron a ser multitudinarios recitales que llena­
ron enormes estadios o teatros. Eran verdaderos actos de protesta y de
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militancia política. Sobre todo para nuestros jóvenes, que se sintieron 
protagonistas de la resistencia. El canto popular fue una luz de vida y 
esperanza en medio del horror y de la muerte, por la capacidad de con­
vocatoria, la combatividad, la creatividad, la protesta, el entusiasmo, el 
humor y la alegría.

Por el año 82 los estudiantes de la Facultad de Arquitectura forma­
ron una murga que llamaron Contra la Fachada. El nombre era total­
mente inocente. Como propaganda, se fotografiaron recostados contra 
la fachada de una casa. Como estudiantes de arquitectura que eran, 
todo bien. Pero todos sabíamos que "fachada" remitía a "facho" y esto 
a fascismo. Sus canciones, cuya música y letra las hacían ellos mismos, 
tenían una creatividad y un humor extraordinarios, plenas de combati­
vidad, denuncias veladas y esperanza. Actuaron en el ámbito universi­
tario y en festivales de canto popular. Simultáneamente otras faculta­
des formaron también su murga.

Me viene otro hermoso recuerdo: La marcha de la sonrisa. Un 27 de 
junio, como forma de lucha y como mensaje de esperanza, la consigna fue 
ir a la avenida 18 de Julio y a las 17 horas sonreímos todos, unos a los otros, 
mientras caminábamos por las veredas. ¡Fuimos muchos y nuestra princi­
pal avenida se llenó de cientos de sonrisas de vida y esperanza!

El año 82 fue decisivo. Tras el fracaso del plebiscito los militares de­
cidieron elaborar un nuevo plan político: dar prioridad a la discusión 
del "estatuto de los partidos políticos". Querían lograr un cierto con­
senso de la población civil buscando la mediación de los partidos polí­
ticos, pero dejando marginada a la izquierda.

En noviembre de ese año se realizaron las elecciones internas de los 
mismos y fue nuevamente un triunfo contra el régimen, ya que gana­
ron los grupos más opositores y democráticos dentro de los lemas tra­
dicionales. La izquierda, excluida, votó dividida: algunos, como lo su­
girió el general Seregni desde la cárcel, votaron en blanco para marcar 
presencia, y otros votaron a los grupos que consideraron más opuestos 
a la dictadura. Votó el 60 % de los uruguayos. A partir de esto se legiti­
mó a la oposición política como interlocutor.

Los partidos políticos comenzaron a actuar y, concomitantemente, 
también las organizaciones sociales que iban renaciendo. En ese año
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resurgieron los sindicatos reunidos en el pit y los estudiantes universi­
tarios crearon la asceep.

Así llegamos al 83, al que podríamos llamar el año de las grandes 
movilizaciones populares.

El I o de mayo de ese año fue la primera vez, después del golpe mili­
tar, que se permitió conmemorar el Día de los Trabajadores. Se realizó 
una concentración gigantesca en la explanada del Palacio Legislativo. 
Estaba prohibido llevar carteles y sólo se permitían banderas urugua­
yas. Se debía guardar el más absoluto silencio. Habría una pequeña 
parte oratoria e inmediatamente nos debíamos dispersar en orden.

Miles y miles de banderas uruguayas flamearon al viento ese día. 
En el silencio imaginábamos oír los gritos de protesta, de dolor, de so­
lidaridad y de alegría también, de los que estábamos ahí, de los que 
estaban en las cárceles y de los miles de uruguayos en el exilio. Era 
muy impactante ver aquella multitud silenciosa, que, luego de 10 años 
reconquistaba nuevamente la calle. ¡Fue un día inolvidable!

En setiembre se realizó la Semana de los Estudiantes. Durante una 
semana se reunieron a discutir medidas para volver a democratizar la 
enseñanza. El último día hicieron una vibrante marcha que recorrió 
gran parte de nuestra ciudad y culminó en el parque Rodó, con un 
festival de canto popular multitudinario y entusiasta. ¡Los estudiantes 
también iban recuperando sus espacios!

El 27 de noviembre, último domingo del mes, se realizó un gigan­
tesco acto organizado por los partidos políticos de la oposición. El 
motivo era celebrar la fecha en que tradicionalmente se realizaban las 
elecciones nacionales y además, comprometernos todos a seguir pe­
leando para volver a ejercer el derecho al voto y para que hubiera elec­
ciones libres el último domingo de noviembre del 84. De ahí en adelan­
te, la izquierda quedó integrada al frente opositor y legalizada de he­
cho, pese a que permanecía la proscripción impuesta por el régimen.

El acto se efectuó en la avenida central del parque de los Aliados. El 
enorme estrado, que se había levantado delante del Obelisco tenía a 
sus espaldas un gran cartel que decía: "Por un Uruguay democrático y sin 
exclusiones".

Desde muy temprano llegaron al lugar largas columnas del pit, asceep 
y fucvam, junto a una inmensa cantidad de personas, todos entonando
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cantos y consignas, en medio de un entusiasmo increíble. ¡Sentíamos 
que la calle era nuestra nuevamente! Se veían banderas de los diferen- 
tes grupos políticos de la oposición; la bandera roja, azul y blanca del fa 
y las de sus grupos políticos; las de los gremios y muchísimos carteles 
con leyendas alusivas. A las cinco y media de la tarde, en medio de un 
silencio conmovedor, el actor de la Comedia Nacional Alberto Candeau 
leyó con su voz grave, en forma pausada y emocionada, la proclama 
escrita por los organizadores.

Fue un acto inolvidable y la manifestación nunca vista en la historia 
política del país. José Plá, fotógrafo del semanario Aquí, tomó una foto 
histórica que llamó "Un río de libertad", que quedó como un símbolo 
del espíritu y de la realidad del acto.

En diciembre, la venida de los niños, hijos del exilio uruguayo en 
Europa, fue un hito fundamental. Fue el primer indicio de que el retor­
no era posible. Tuvo todo un valor simbólico que fueran los niños y 
adolescentes los primeros en volver. En poco menos de un mes organi­
zamos dicha venida.

El día de la llegada, el pueblo uruguayo se volcó a la rambla a espe­
rar el paso de la caravana de ómnibus que los transportaban, con ban­
deras y carteles de bienvenida que, entre otros, decían: ¡Bienvenidos al 
paisito! ¡Acá los queremos! ¡Acá los necesitamos!, etcétera.

¡Fue otro día memorable! El espacio que íbamos ganando era cada 
vez más y más importante.

La magnitud de la participación y combatividad de nuestro pueblo 
en todas las manifestaciones populares de ese año 83 pesó en forma 
decisiva en la relación de los partidos políticos con los militares.

En el 84, luego de los dos fracasos sufridos en las urnas, los milita­
res, cada vez más solos, no tuvieron otra salida que comenzar a nego­
ciar con las fuerzas políticas.

Lo que obstaculizaba esta negociación era la proscripción y amena­
za de prisión de Wilson Ferreira Aldunate, y la proscripción, aunque no 
de hecho pero sí de forma, de los partidos de izquierda y sus dirigentes.

El 16 de junio Wilson decide volver. Se sabía que los militares lo iban 
a apresar apenas tocara suelo uruguayo. Se había prohibido toda mani­
festación de apoyo. Pero se resolvió que todos, solidarios y 
combativamente, sin tener en cuenta banderías políticas, iríamos a un
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tramo de la avenida Agraciada, cantaríamos el himno y nos dispersa­
ríamos. Éramos miles en la calle, entusiastas y, por qué no decirlo, ¡ate­
rrados! Sabíamos que las Fuerzas Armadas habían sacado los tanques a 
la calle. ¡Pero ahí estuvimos!

La detención de Wilson Ferreira creó problemas en el frente oposi­
tor, ya que los blancos se negaron a negociar con su líder preso. A pesar 
de esto, la Multipartidaria hizo saber a las Fuerzas Armadas su deci­
sión de negociar. En las primeras entrevistas, aparte de otras cosas, se 
aceptó la desproscripción parcial del Frente Amplio y en julio comen­
zaron las negociaciones en el esmaco, con delegados del Partido Colo­
rado, Unión Cívica y Frente Amplio. El Partido Nacional quedó así fuera 
de las negociaciones y más tarde del pacto del Club Naval, que se firmó el 
25 de setiembre, donde además de otras consideraciones se ratificaba la 
fecha del 25 de noviembre para la convocatoria a elecciones.

El Partido Nacional se pronunció en contra del pacto del Club Na­
val. Poco tiempo después, con el consentimiento de Ferreira Aldunate, 
decidió presentarse a las elecciones con una fórmula sustitutiva.

La tan ansiada salida de la dictadura estaba ahí, a un paso. Pero la 
ausencia del Partido Nacional empañó algo que había sido una cons­
tante durante todos esos años: amucharnos para pelear todos juntos a 
fin de derrocar a los militares.

Por aquí voy terminando mi testimonio. Estábamos muy cerca de 
noviembre del 84, donde, luego de 13 años, los uruguayos volveríamos 
a las urnas para elegir libremente a nuestros gobernantes.

Muchos compañeros ya habían sido liberados y otros habían vuelto 
al paisito. Pero había todavía compañeros presos y en el exilio. Nos 
quedaba, pues, una meta aún: lograr la libertad de todos y  que los com­
pañeros del exilio tuvieran la posibilidad de decidir o no su retorno.

¡Amuchándonos... habíamos reconquistado la casi totalidad de los 
espacios!

Bachín
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A SALVO

A muchos uruguayos nos tocó vivir una adolescencia comprometida. 
Algunos estamos hoy para recordarlo. Otros ya no están. Algunas pudi­
mos conocer a nuestros hijos. A otras se los arrancaron de los brazos.

Ana fue madre a los 18 años. Ella pudo criar a su hija. No todas 
tuvieron su suerte.

Por eso quiero recordar a todas las mujeres que fueron madres du­
rante la dictadura, a las que parieron en prisión y a las que estando 
embarazadas fueron sádicamente torturadas.

Yo no soy adolescente; ya no me llaman Ana, pero estoy aquí para 
contar una de las tantas historias que no debemos olvidar.

Sucedió en el invierno de 1972. Era el mes de junio.
Ana y Maneco eran una pareja de estudiantes, con ideales firmes y 

sangre caliente.
¿Qué más se necesitaba para ser un buen militante?
Luchaban juntos en la calle; apedreaban milicos, compartían las ollas 

populares en las fábricas ocupadas, hacían volanteadas y todo lo que 
fuera necesario para defender sus ideas.

Salían todos los días sin saber si sería el último.
No les importaba morir. Cuando se es tan joven no se teme a la muer­

te. Poco a poco se fueron comprometiendo cada vez más. Ya no eran 
simples militantes estudiantiles. De repartir volantes pasaron a trans­
portar armas, a entreverarse para usarlas, e incluso convirtieron su casa 
en un pequeño arsenal. Además de utilizarla para hacer reuniones clan­
destinas.

Estaban dispuestos a dar sus vidas. Pero cuando Ana se enteró de su 
embarazo, tomó conciencia de que estaba arriesgando también la vida 
de su hijo.

Eso no impidió que siguiera militando, pero sí hizo que nacieran en 
ella los temores lógicos de una madre.

La obsesionaba pensar en las torturas, porque no sólo no iban a res­
petar su panza, sino que la haría más vulnerable. La sobresaltaban las
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sirenas de los "roperos" y las "chanchitas", que continuamente sem­
braban el pánico por las calles. La atemorizaban los golpes en la puerta, 
esperando un allanamiento a cualquier hora del día o de la noche. No 
era fácil vivir así. La vida de Ana se había convertido en una sucesión 
de emociones y riesgos.

Todo eso sumado a lo estrictamente cotidiano, que era trabajar de 
día, envasando miel que luego Maneco vendía en el Mercado Modelo. 
Por la noche ir al liceo, donde cursaba segundo año de preparatorios de 
abogacía. Tratar de comer todos los días y controlar su embarazo en el 
Hospital de Clínicas por falta de recursos económicos.

Cuando quiso acordar, en medio de ese vértigo, ya llevaba ocho meses 
de embarazo.

Y ahí fue cuando se rompió la rutina.
Todo empezó cuando una pareja de compañeros faltó a dos reunio­

nes consecutivas sin aviso y sin dar señales de ningún tipo. En esos 
tiempos la puntualidad y la asistencia eran muy estrictas. Por lo tanto 
era fácil deducir que una ausencia significaba problemas.

Había que investigar. Ana y Maneco, tomando las precauciones del 
caso, se dirigieron a Lagomar, donde vivían los Lamode.

Era de noche y hacía mucho frío. El balneario era oscuro y solitario. 
Tanto que se podía escuchar el silencio.

Caminaron por el medio de la calle, simulando un paseo de enamo­
rados que disfrutan de una romántica noche invernal.

A medida que se acercaban a la cabaña de sus compañeros, más segu­
ros estaban de que algo andaba mal. Las luces estaban apagadas, no se 
veía ningún movimiento y había un camión escondido entre las sombras.

Se miraron sin hablar y siguieron caminando. No podían dar mar­
cha atrás, si alguien los estaba observando quedarían en evidencia.

Pero ya no tenían dudas, sus sospechas no eran infundadas.
Ninguno de los dos se atrevía a hacer comentarios, pero los dos sen­

tían en el aire el suave aroma de los pinos mezclado con un alarmante 
olor a peligro.

El frío y el miedo se apoderaron de sus cuerpos. El temblor era in­
controlable.

Estaban cada vez más cerca. Sabían que iban a caer en una "ratonera".
Instintivamente desviaron sus pasos hacia la vereda de enfrente.
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Maneco tocó timbre en la casa de un vecino. Afortunadamente, la 
puerta se abrió y apareció un hombre, que al ver sus caras no tardó en 
deducir cuál era la situación y simulando alegría por su llegada los sa­
ludó efusivamente. Sin hacerlos pasar, susurró rápidamente que se ha­
bían llevado a los Lamode con sus tres hijos y que la cabaña estaba 
custodiada por milicos.

Luego los despidió amablemente, cerrando la puerta.
Ana se sintió desnuda en medio de la helada noche.
Maneco la tomó de la mano y comenzaron a caminar. Había que 

alejarse lo más rápido posible.
Sus piernas querían correr, pero no podían delatarse.
Tenían que conservar la calma y regresar como si nada estuviera 

pasando.
No podían mirar hacia atrás, pero sentían que alguien los seguía. 

Creían escuchar pasos... O tal vez eran voces. ¿O era el cañón de un 
arma apuntándoles en la nuca?

No hablaban, solamente apretaban sus manos fuertemente entrela­
zadas, mientras ella se cubría la enorme panza, como queriendo prote­
gerla.

Seguían caminando con la sensación de no avanzar.
Por fin lograron llegar a la esquina y desaparecer. Habían recorrido 

solamente una cuadra, pero les pareció eterna. Sin duda fue la más lar­
ga que recorrieron jamás.

Habían burlado a los milicos, seguían estando en libertad. ¿Pero hasta 
cuándo? Si habían caído los Lamode, probablemente los próximos se­
rían ellos.

Dado lo avanzado del embarazo de Ana, no podían correr riesgos. 
Por lo tanto descartaron la posibilidad de volver a su casa. Ya podían 
estar buscándolos.

Tomaron un ómnibus cualquiera y viajaron hasta llegar al destino. 
Caminaron unas cuadras y luego tomaron otro. Y después otro. Hasta 
que amaneció. Y así siguieron todo el día, deteniéndose en algún bar 
para que Ana tomara un cortado con dos bizcochos, que era lo único 
que podían pagar. Ella en su estado tenía que alimentarse. Maneco po­
día resistir sin comer.

Pero se acercaba la noche y había que buscar un lugar donde dormir.
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Afortunadamente, él tenía una familia numerosa. Y ése era el mejor 
momento para visitarla. ¿Qué tía que se digne de serlo no los invitaría a 
cenar?

Llegaron a lo de Clotilde, que justamente cocinaba para sus hijos, 
quien les ofreció compartir la mesa con ellos.

El siguiente paso era hacer tiempo, hasta que alguien dijera la frase 
esperada.

—Ya que se hizo tan tarde, ¿por qué no se quedan a dormir?
Los dos se miraron con alivio y fingiendo sorpresa por lo inesperado 

de la invitación, aceptaron rápidamente.
Por lo menos había pasado una noche. Recién una noche. ¿ Cuántas 

más faltarían?
Fueron unas cuantas.
Ana y Maneco se pusieron al día con las visitas familiares y conocieron 

el destino de alguna que otra línea del transporte colectivo de la ciudad.
Se mantenían comunicados telefónicamente con sus contactos, que 

los tenían al tanto de cómo iban las cosas y les pedían tiempo para solu­
cionar su situación.

Pero no era fácil dormir todas las noches en un lugar diferente. Cual­
quier ruido los sobresaltaba.

La oscuridad y el silencio no eran los mismos a los que estaban acos­
tumbrados en su pequeño apartamento de dos ambientes y empinada 
escalera.

El sonido del ascensor en lo de Clotilde, los pasos en el corredor de 
tía Oscarina, la llave en la puerta del vecino de Elsa, el espeso silencio 
en casa de la solitaria tía Dora.

Todo era desconocido, todo era distinto.
Ana soñaba despierta, creyendo escuchar corridas de botas desor­

denadas acercándose por los pasillos. Y se quedaba alerta, con los ojos 
muy abiertos, casi sin respirar, esperando los golpes en la puerta que 
seguramente la llevarían al infierno.

Hasta que por fin amanecía y se daba cuenta de que todavía estaban 
allí y habían logrado pasar una noche más a salvo.

Todo era como un mal sueño. Como cuando creemos haber tenido 
una pesadilla y al despertar todo ese horror es la realidad que estamos 
viviendo.
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No recuerdo cuántos días pasaron en esas condiciones, pudieron 
haber sido cinco o diez, pero para ellos fueron interminables.

Y llegó el momento de viajar. Había que irse del país.
Estaba todo arreglado, sólo faltaba recuperar algo de ropa, princi­

palmente la del bebé, que iba a nacer en cualquier momento.
Pero no podían acercarse a su casa. Sabían que estaba vigilada.
Ni ellos ni ninguna otra persona podía hacerlo.
Había que encontrar la manera de sacar el equipaje sin pasar por la 

puerta de entrada.
La única forma era pasar por las azoteas y sacarlo por otro edificio.
Y así lo hicieron. Alguien lo hizo por ellos.
El padre de Ana fue el encargado de entregárselos en el puerto, don­

de ella y su compañero lo esperaban prontos para partir.
Juan los despidió en silencio, con la mirada húmeda y desconcertada.
¿Volvería a ver a Ana? ¿Conocería algún día a su nieta?
Tábata nació cuatro días después de que sus padres llegaran a destino.
Hoy tiene 28 años y va a ser mamá por primera vez.

Zafiro
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MUTANTE

Hace pocos años descubrí que para resumir mi niñez existía una 
palabra: "muíante". Sí, soy una imitante. Este concepto se utiliza para 
señalar el cambio cultural de una generación en relación a sus progeni­
tores. Así de sencillo... para el sociólogo que analiza estadísticamente 
los logros académicos y nada más. Muíante.

Claro, para mí la cosa de "mutar" fue un poquito más complicada y 
dolorosa que para el sociólogo estamparme el sello. Resumiendo: una 
madre adolescente que fue doméstica rural desde su infancia, un milico 
rubio, de ojos celestes, muy mujeriego, que se convirtió en mi padre 
biológico (y pará de contar), una emigración a Montevideo de la joven 
y su feto, ahora en la condición de empleada con cama. Claro... debiera 
decirse "con cama, con exceso de trabajo, con una limosna de sueldo" 
pero... parece que todo eso no cabe en el aviso clasificado, así que lo 
resumen al término "con cama". Para empeorar las cosas, aunque pare­
ciera que eso ya es difícil, cuando yo ya había sobrevivido más de tres 
años entre casas de familia, pensiones y niñeras subempleadas, llegó 
mi hermanita, otra pobre víctima de las promesas de amor y arrepenti­
miento del mismo padre biológico. ¿Recuerdan aquello de "el hombre es 
el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra"? Búa, tal cual lo 
dice el refrán ocurrió, y para ser coherente con su comportamiento an­
terior, el padre biológico volvió a desaparecer.

De todos estos males, uno se convirtió en mi tabla de salvación: mi 
hermana. Fue primero mi juguete, a quien aprendí a cuidar, y lenta­
mente fue convirtiéndose en una entrañable compañera de juegos. De­
bemos tener un récord de horas de payana, elaboración de "comiditas" 
(hechas con pasto, agua y tierra, en unas ollitas de aluminio que eran 
nuestro tesoro más cuidado), y en nuestras fantasías ella era "la docto­
ra" y yo era "la maestra". Claro, también estaba el aspecto triste de ser 
pobres en el barrio Piria, que era tan pobre como nosotras: no teníamos 
ni saneamiento ni agua potable. Así que, antes de ser muíante, fui
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aguatera. La tarea consistía en ir a la parroquia Mater Admirabilis (que 
tenía una canilla en el patio) con damajuanas de cinco litros o dos bal­
des colgando de un palo de escoba y un niño en cada extremo del palo. 
Será porque lo viví que tanto me emociona la canción del Sabalero que 
dice: "Chocan los baldes, en la carrera... catalán, catalán, catalán, talán, talán...". 
Cabe aclarar que hoy me emociona y me trae vivos recuerdos, pero 
maldita la gracia que me hacía en aquel momento: era uno de los sím­
bolos de la pobreza y lo viví con mucha vergüenza durante toda mi 
niñez. Eso y tener que mentirle a las maestras diciéndoles que sí cuando 
nos aconsejaban que había que bañarse todos los días... Si ellas supie­
ran qué trabajo daba lavarse en una palangana, zona por zona del cuer­
po. Todo esto me hizo vivir la pobreza con un sentimiento de vergüen­
za que me llevó muchos años de sufrimiento porque no tenía elementos 
de análisis para darme cuenta de que yo era una víctima de la pobreza 
y no la responsable de ella.

Me sabía pobre y sucia, y tal vez por eso me escondía en una terrible 
timidez y me refugiaba en la ávida lectura de todos los libros que las 
maestras me prestaban los viernes. Lentamente, y con la aparición de 
un padrastro muy trabajador que nos aseguró la posibilidad de poder 
seguir estudiando, obtuve la denominación de "muíante". Pude ingre­
sar a Magisterio y ahí sí que sufría mi carácter de pobre, de falta de 
formación y de información. ¿Cómo reconocer en público que nunca 
había entrado a un teatro, o que en mi casa la más culta era yo, o que 
hacía menos de cinco años que había aprendido lo que era una ducha o 
una cisterna?

¡Todo eso era muy fuerte!
Ni hablar de lo que sentía cuando iba a las asambleas de estudiantes: 

me fascinaba tanta información y tanta discusión y también me supera­
ba el nivel de formación política que tenían mis compañeros. Me limita­
ba a acatar las resoluciones de las asambleas y a tratar de entender toda 
la argumentación de las mismas.

Con mucho esfuerzo, muchísimas horas de permanencia en las bi­
bliotecas y escasas horas de sueño, obtuve mi título de maestra, cuando 
corría el primer año de dictadura militar. ¡Qué ironía! ¡Tanto nadar para 
morir en la orilla!

Lea que te lea todo lo que se me cruzaba para poder adquirir algo de
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información general que me permitiera desenvolverme como docente, 
y de pronto la dictadura nos cubrió con un manto de oscurantismo: 
desaparecieron libros, discos, teatros, compañeros.

Los compañeros detenidos o destituidos fueron suplantados por "car­
gos de confianza" ocupados por otro tipo de pobres: los pobres de inte­
gridad, pobres de sentimientos, pobres de escrúpulos. Parecía mentira 
pero se instaló en muchas escuelas una psicosis persecutoria que llevó 
al extremo de instalar en los salones sistemas de intercomunicadores, 
mediante los cuales se escuchaban las clases que se impartían. Como 
yo trabajaba en una escuela de un barrio pobre, cuyos recursos no per­
mitían esas sofisticaciones, la táctica era obligarnos a trabajar con las 
puertas abiertas durante las clases de historia, especialmente si en ellas 
se iba a hablar de Artigas. Semejante subversivo ese tal Artigas.

Y para qué recordar todos los autores que estaban prohibidos. Y no 
sólo autores o cantantes. No. Recuerdo casi con hilaridad un alboroto 
que se armó con una maestra de primer año que tenía entre los libros de 
cuentos de sus alumnos uno en el cual aparecía en la contratapa un sellito 
de un centímetro cuadrado con un martillo y una hoz porque la editorial 
era soviética. ¡Cómo no se había dado cuenta la maestra que eso era una 
propaganda subliminal, de alto peligro para un niño de 6 años!

En medio de tanta demencia y tanta mediocridad, tanto cargo de 
confianza y tanto intercomunicador, lo que estos pobres seres no pu­
dieron percibir fue la capacidad que muchos maestros teníamos para ir 
detectando a aquellos niños excesivamente angustiados o inquietos, o 
aquellas personitas apagadas, con las miradas perdidas en medio de 
un gran dolor.

Tal vez fuera el mismo sentimiento que me unió a mi hermana du­
rante tantas horas de payana lo que me permitió tender puentes a tra­
vés de una caricia, una mirada o una pregunta, mientras compartíamos 
el "banco Varela". Esos gestos los intercomunicadores no captaban.

Alcanzaba con eso para llegar a la confesión temerosa de que algún 
ser querido ahora "no estaba en casa". Comenzaba entonces un ir y 
venir cómplice de saludos, la compra de artículos manufacturados, pri­
morosamente y, a veces, algunos "boniatos". Conservo como reliquias 
algunos regalos que son verdaderas obras de arte en miniatura, fruto 
de muchas horas de llenar soledades y distancias, y que eran la forma
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de darme las gracias por esos puentes tendidos a pesar de tanto con­
trol. El violar tanto control, además de tener la amenaza de pérdida del 
cargo, tenía el atractivo del desafío. Para una mutante, después de ven­
cer lentamente el complejo de pobreza, era casi una obligación ayudar 
a otros a ser también mutantes. Y si esos mutantes además eran seres 
sensibles, solidarios y reflexivos, la misión estaba cumplida y en parte 
compensaba mi sentimiento de frustración por no haber sido capaz de 
hacer algo más comprometido.

De forma que el planificar las actividades a desarrollar en clase, in­
troduciendo temas y autores proscriptos era todo un compromiso. Nun­
ca olvidaré aquel día, durante una visita de inspección, a cargo de una 
energúmena secundada por una directora enferma de odio hacia la iz­
quierda, en la cual se había instalado un clima enrarecido de descon­
fianza hacia mi selección literaria y el enfoque histórico dado al curso. 
Me habían paseado por todos los temas más áridos de gramática, por el 
modo subjuntivo, las áreas de los octógonos, la clasificación de los 
poliedros y la mar en coche... cuando de pronto un exquisito y aplicado 
alumno asoció la gramática al texto que habíamos estudiado en días 
anteriores y me interrumpe, visiblemente contento y me dice: "¿ Viste, 
maestra, que al que escribió 'Relato de un náufrago' le dieron el premio Nobel 
de la paz?" (se refería a Gabriel García Márquez, que había ganado el 
premio Nobel de literatura).

Nunca supe qué me alegró más: que mi alumno fuera capaz de reco­
ger esa información y trasmitírmela con cómplice alegría, que se hubie­
ra reconocido el valor literario de García Márquez, o el ataque de odio 
que sufrieron quienes me estaban inspeccionando. Para qué les voy a 
contar las amenazas, advertencias y amonestaciones que me largaron 
como latigazos.

Pero no fue la única ocasión de censura que debí afrontar. Otra de 
las más significativas fue en ocasión de estar trabajando, en un sexto 
año, con la grabación de un programa sobre vida y obra de Artigas, 
realizado por CX 30, La Radio, y en el cual personificaba a Artigas nada 
más ni nada menos que Alberto Candeau. No sé si me agarraron con la 
guardia baja, si "me quemaron", lo cierto es que fue como si hubiera 
estado repartiendo armas y municiones a los subversivos. No había ar­
gumentos que aplacaran el odio y el rechazo, no importaba que este
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programa no hubiera sido censurado y que fuera históricamente fiel. 
Había temas que no se daban y punto, y la razón era porque no y pun­
to. La cosa es que me las ingenié para trabajar sobre la audición de los 
12 capítulos íntegros y punto, y porque sí y punto.

Modestamente fui participando en las reuniones que dieron origen 
a ademu y modestamente fui sintiéndome muíante en otros aspectos en 
los cuales no había tenido posibilidades antes de actuar.

Mutante, sí... lentamente... dolorosamente... pero con el convencimien­
to de que siempre se pueden lograr cambios, en uno y en los demás.

Cronopia

210



TESTIG O S DESDE LA ARENA

Todos, o casi todos nos hemos maravillado con la fibra optimista de 
La vida es bella, de Benigni, donde el más terrible de los genocidios de la 
humanidad es visto como un juego de niños. Esa pequeña y casi invisi­
ble línea que separa todo lo grotesco y horrendo de la humanidad, tor­
nándolo en parodia risueña, aun en las más dolorosas instancias que 
nos toca vivir.

Y gracias a ese minimizar del dolor que nos enseñaron nuestros pa­
dres es que pude, a través de mi vida, afrontar hechos personales que 
quizá con otra formación hubiese sido imposible superar.

Todo el Uruguay sabía que la mano venía brava, era difícil suponer 
que éramos un pueblo feliz cuando veías las interminables caravanas 
de camiones y tanques circulando en el eterno ir y buscar "sediciosos" 
por todos los rincones del país.

Nosotros vivíamos lejos de todo centro poblado, sobre la ruta 
Interbalnearia, rodeados de árboles frondosos y arenas blancas eterna­
mente pacíficas y paradisíacas. Era fácil levantarse y ser optimista en 
aquel rincón del planeta y era fácil también que todos los habitantes 
locales supieran lo que hacían los vecinos, lo que pensaban y hasta lo 
que votaban, y esa es la piedra fundamental de este recuerdo:

Sabía cada uno de nuestros vecinos que éramos de izquierda, o me­
jor dicho, que mis padres eran de izquierda, y como las ideologías polí­
ticas son contagiosas (sobre todo las malas), por ende mis hermanas y 
yo éramos "pichones de comunistas".

Los meses de verano eran fantásticos; nuestro balneario tenía dos 
características extremas: los turistas eran coroneles, tenientes, etcétera, 
o eran de izquierda, de esa izquierda combativa y fuerte que todos co­
nocemos. Estaban muy marcadas las diferencias políticas, cosa que en 
realidad no molestaba demasiado, porque los militares venían realmente 
de vacaciones y "soportaban nuestra existencia" y hasta podíamos ju­
gar algún partido de vóleibol. De algunos coroneles guardo gratos re­
cuerdos porque eran realmente buena gente, al menos con nosotros.
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Los meses duros eran los de invierno, porque éramos los únicos a quie­
nes cuidar.

El síndrome persecutorio es un estigma que nos dejó la dictadura, 
quizás incurable, como en mi caso: si de noche escucho el ronronear de 
un motor cruzar el silencio, quedo alerta, mis sentidos se agudizan y 
algo se inquieta en mi psiquis dormida; es el recuerdo.

Papá era el rematador de la zona, conocido frenteamplista, y antes 
de la 1001, y antes de todos los tiempos batllista; mamá más tímida 
para expresar su ideología se limitaba a votar y acompañar los mítines 
cori los tamboriles pintados de rojo, azul y blanco.

Nos parábamos en la ruta bandera en mano, mis padres, mis herma­
nas y yo, casi niñas, y el primer ómnibus o camión que pasaba hacia el 
lugar de los acontecimientos políticos nos levantaban; vieron, niñas, 
esto es ser compañeros.

Difícil sería creer que en aquellos tiempos nos dejaran en la ruta, en 
medio de la nada, a una familia íntegra, con los colores y el fanatismo a 
flor de piel.

Inolvidable aquel acto en Maldonado donde cientos de antorchas 
reflejaban luces en los fríos escudos de acrílico, los milicos uno al lado 
del otro, como en las películas de los nazis, escudo y casco, casco y 
escudo y las botas impecables que emergían de aquellos uniformes. No 
recuerdo qué edad tenía, era niña y mamá me abrazaba con miedo y 
orgullo, mis hermanas ya más grandecitas miraban con desprecio y odio 
al milicaje, y yo ahí sabiendo que pertenecía a lo que llaman pueblo, 
rodeada de antorchas, sin miedo, sin orgullo, sólo ahí porque ése era el 
inicio de mis orígenes.

La lucha por la supervivencia fue brutal, tener unos papás comunis­
tas en aquel tiempo era igual a "morite por pichi".

Cuando una persona interesada en realizar un remate aparecía en el 
balneario, algún buen vecino (siempre hay alguno) advertía: "¡Ah!, va 
para la casa de los tupamaros", y el horror se pintaba en los rostros de los 
desprevenidos visitantes que huían en busca de otro martiliero menos 
conflictivo; así que hubo que agudizar el ingenio, ese amigo insepara­
ble de todos aquellos a quienes por una u otra razón se los limita.

Teníamos "la poderosa", una escopeta de dos caños, bastante vetus­
ta pero eficiente, y la magnificencia de la naturaleza en completa armo­
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nía a nuestro alrededor, así que cuando llegaba la primavera comenza­
ba la diversión, al menos para nosotras las más jóvenes, y simple, real, 
instinto por la supervivencia de sus crías, de nuestros progenitores, así 
que ¡a cazar! Jaureguiberry era una extensa faja de pinos con enormes 
lagunas, cada una de ellas bautizada por nosotras; la más grande, ro­
deada de blanquísimas arenas, "Carapé", por nuestro enorme perro 
blanco, las pequeñas unidas entre sí, "Coffe" y "Pillín", los geniales 
perros realizadores de grandes hazañas domésticas.

Ensordecía el aire el golpe seco del gatillo, el olor a pólvora surcaba 
el espacio, y en un remolino de agua, alas, graznidos, quedaban allí 
algunos patos silvestres, nunca sabíamos cuántos; las primeras veces 
papá entraba en el agua a recoger las infortunadas aves, después de un 
tiempo Coffe (el perro), comprendiendo lo limitados que somos los se­
res humanos, que tenemos que sacarnos las botas, remangar pantalo­
nes, etcétera, en un gesto de humanidad perruna comenzó a tirarse él a 
buscar las presas; iba y venía entre aplausos y gritos de alegría familiar.

Ya en casa, mamá, experta maga hacedora de milagros culinarios, en la 
cocina a leña que tenía ese gustito a criollo, a humildad, a amor, revolvía, 
mezclaba, aceitaba y en ese mejunje fantástico que llamaban cocinar (aún 
hoy desconocido por mí) nos deleitaba con los platos más ricos que comí 
en mi vida; pato, no importaba cómo, siempre eran exquisitos.

Ese ambiente silvestre sirvió para una reidora anécdota familiar. Para 
mi raciocinio infantil, todo lo que estaba en la laguna en el fondo de la 
casa se podía cazar, así que un día corrí maravillada a buscar a papá: 
"Trae la escopeta, rápido, la escopeta". Él pensó en una enorme bandada de 
patos, y grande fue su sorpresa cuando se encontró con una vaca enor­
me, seguramente de "el Toto", vecino que suministraba la leche a todo 
el balneario. Pero es una vaca, no puedo matarla. "Dale papi, está en 
nuestra laguna, así que es nuestra, qué rico para chuparle las costillitas." El 
hecho quedó en el álbum del recuerdo, por supuesto la vaca se salvó de 
mi instinto asesino.

El peor golpe o uno de los más dolorosos porque fue el primero, 
ocurrió en días de secundaria, yo llegaba estrenando mi adolescencia 
con el uniforme azul, cuando mamá con los ojos bañados en lágrimas 
me abrazó y me dijo: "Se llevaron a Beatriz, la llevaron presa". No puedo 
describir el desconcierto; Beatriz era una institución en la zona, ella había
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desaznado a varias generaciones de niños costeros, incluyéndome, ella 
era la única e irrepetible maestra, la más grandiosa de todas las maes­
tras, mezcla de madre, sargento (sí que nos rezongaba), de incansable 
todo. Si un niño tenía problemas de salud, ella solucionaba el traslado, 
la operación de Iris, los dientes de Horacio, las lombrices de aquella 
niña morocha y alta cuyo nombre no recuerdo, la rebeldía de Beto, las 
travesuras de Mario y mis delirios de niñita mimada, todo lo manejaba 
con sabiduría, ternura o decisión. Su sueldo no era de ella, era para la 
escuela; su entrega total. Era del partido, sí, y todos lo sabíamos.

La explicación que me dieron me dejó absorta en meditaciones de 
injusticia.

¿Té acordás de la bandera? Los jirones viejos, sucios, que ya no se 
sabía qué era -reconstruía en mi mente-, que cuando yo estaba en cuar­
to año intentó cambiarla y no mandaron otra, dicen que los quemó. 
Quemó, ¿qué quemó? Esa bandera.

Un padre la denunció. Denunciar estaba de moda. Pero a Beatriz no, 
no es posible, no es justo, no debe estar presa. Lloré y lloré todo el llanto 
que puede tenerse a los 12 años; sentí y lo recuerdo bien, un vacío dolo­
roso por dentro, un algo inexplicable que después se hizo un sentimiento 
casi cotidiano, el dolor de la injusticia, de la impotencia, que creció jun­
to, que desde ese día maduró conmigo y aún hoy lo siento cuando miro 
el informativo; cuando veo mi Uruguay temo envejecer con el retorno 
constante de ese dolor.

Las "grandiosas" Fuerzas Armadas, orgullosas de su omnipotencia 
se hicieron presentes. Allanamiento. Recordamos las advertencias de 
papá: ¡Ojo! ¡Son brutos, chorros y te plantan cosas! Días antes asistí al 
funeral (por suerte) más curioso de mi vida. Mamá con su instinto de 
protegernos tomó por la fuerza a la biblioteca, ante las desgarradoras 
lágrimas de Elizabeth, fanática de los libros, las protestas, los intentos 
de las tres de salvar el único y grandioso póster del Che (como ése, 
ningún otro tendrá el poder de aquel baluarte cuco; los que entraban en 
nuestro cuarto y eran de derecha se encontraban con esos ojos negros 
ocupando todo el espacio en un grito de: ¡Las ideas no se matan! Lo 
incómodos que se sentían, las toses molestas. Los niños producto de 
hogares tradicionalistas, con la continua pregunta, ¿quién es? ¡Ah! Es 
un cantante de moda, ¿no lo conocés?... Y nuestras risas. No quiero otros
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Ches en mi vida, hoy hay uno en el cuarto de mi hija con grandiosas 
firmas en su reverso, pero no es el mismo cómplice compañero de mi 
juventud. Libro por libro fue examinando hojas, recortes, los diarios El 
Popular, Marcha, La Unión Soviética, el fantástico y nunca leído por mí, 
Libro Rojo de Mao, El capital, y no sé cuántos otros títulos, autores, poe­
tas, cancioneros; sí, todo estaba prohibido, sobre todo la cultura; el sim­
ple hecho de tener una biblioteca ya te convertía en sospechoso, sospe­
choso de tener cerebro, una idea, un pensamiento; la ignorancia es la 
mejor arma de los gobiernos. Papá con desgano y bronca colaboró con 
el funeral, muchos, muchos libros fueron enterrados bajo una acacia, 
muy empaquetados, envueltos en nailon. "Esto va a durar poco, después 
los sacamos", consolaron a Elizabeth. ¡11 años! Cambió el arenal, las 
acacias, los árboles permanecen allí, en algún lugar nunca más encon­
trados, mudos testigos de la intolerancia para las generaciones futuras, 
algún día encontrarán nuestros restos ideológicos y sabrán por qué y 
en qué tiempo se es uruguayo.

Moto con sidecar (aún se ríe papá, "como en la guerra").
Camiones, metralletas, fusiles. En segundos, la blanca arena cubier­

ta de cascos y cuerpos temerosos empuñando armas, deseosos de ma­
tar, de ser fuertes; un hombre y tres jóvenes. Mamá no estaba, y el con­
sabido tirar todo, manosear, hurgar en los rincones, en la intimidad del 
hogar, olor indescriptible a violación, a odio; nosotras inquisidoras, tam­
bién, "Che, nena, qué miras", dice un verde que no recuerdo el rostro, mi 
respuesta pronta e impensada "Que no me robes nada". Silencio y los ojos 
de papá alerta, una sonrisa grasosa, un mirarse entre ellos con las ma­
nos metidas entre los calzones de jovencitas sospechosas.

"Aquí un libro de Cuba", dice otro con el trofeo en las manos hacia el 
oficial que papá (hábil conversador) intentaba convencer de que no se 
llevara la escopeta (sin guía, sin propiedad). ¿Un libro de Cuba? -que­
damos tensos-, ¿cómo se nos pasó?, ¿cómo se escapó del ojo inquisidor 
y agudo de mamá? Nervios; el oficial se ríe con desprecio "Esto es arte". 
Y la carátula del libro mostraba líneas rojas, amarillas, negras, y en gran­
des letras geométricas... El cubismo. El pobre miliquito creo que nunca 
entendió de qué se trataba. Así cada espacio interno del ranchito fue 
escrutado, manoseado, revuelto, no hubo violencia, ¿no la hubo?... En­
tonces ¿por qué ese sentimiento tan conocido dentro de mí?
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Un vecino del balneario denunció que aquí "escondían tupamaros". 
El oficial deja la escopeta en brazos de papá, "Regularice esto". Gana­
mos, la poderosa se queda en casa.

La rebeldía familiar se instauró como medida de tortura a nuestros 
perseguidores, descubrimos primero con temor que todas las noches 
en la ruta paraba una chanchita y dejaba milicos que nos vigilaban. 
Cuando nos acostábamos, al rato sentíamos arrancar el vehículo; así sin 
planearlo todos los cinco entramos en el aguante. ¿Querés vigilar? ¡Genial!

Abríamos las cortinas y nos sentábamos junto a la cocina que papá 
alimentaba con leña sin cesar. La una de la madrugada, las dos, las tres, 
llegamos a batir récord las noches más heladas, más gélidas, las cuatro, 
las cinco, los perros ya ni les ladraban a los milicos, casi de la familia 
eran, horas y horas allí, torturados por nosotros, indefensos frenteam- 
plistas, vengativos de los plantones de compañeros en los cuarteles; 
sufran, los perros cerca del fuego, útero de la casa y ellos allí entre las 
acacias que en agosto se vestían de amarillo, tiritando; papá llegó a sa­
lir y tirarles la yerba del mate encima y ellos allí odiándonos, creyéndo­
se invisibles bajos los arbustos, y de tantas horas leyendo, riendo, in­
ventando, nos hicimos artesanos. Todo, absolutamente todo tiene su 
lado bueno, como en La vida es bella. Nos unimos tanto, pasamos tantas 
necesidades juntos que el ingenio, como yo dije antes, vino a salvarnos 
y nuestras manos, manos enriquecidas por la rebeldía, aprendieron todo, 
todo lo que se puede hacer con ellas además de acariciar; cosimos, bor­
damos, dibujamos, tallamos madera, huesos, diseñamos collares, cara­
vanas, esculturas y hoy somos ricos de habilidades gracias a aquellos 
años de aguante nocturno; mientras ellos esperaban violencia, armas, 
nosotros nos inventamos un maravilloso legado de artesanías y amor 
filial.

A los 18 años un coronel, prefiero olvidar el nombre, me quiso hacer 
entrar en el Palacio Legislativo: "Aprovecha -me dijo-, yo sé que sos zur­
da, pero si no fueron presos será que no están metidos en nada, quedás de por 
vida ahí, ganás un buen sueldo y te salvás". Ni siquiera lo consulté con mis 
padres. Dije no, un no desconcertante para un hombre que creía que era 
pobre, y sí, no teníamos dinero, descosíamos ropa y hacíamos prendas 
únicas e irrepetibles, novedosas, que lucíamos sin prejuicios; no tenía 
dinero, pero sí tenía algo que aún mantengo: dignidad, y se hacía impo­
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sible aceptar trabajo de la mano que sospechaba (luego se confirmó) 
torturaba mujeres en la cárcel, mujeres como mi Beatriz, la maestra úni­
ca, admirable.

No, y a veces cuando miro el hoy y mis manos que no paran de inven­
tar (tuvimos que dejar los estudios) pongo en la balanza del recuerdo esa 
oferta y dudo si fue lo correcto, pero en el espacio sin nombre que tenemos 
ahí dentro de nosotros algo se regocija y me reconforta.

En esos días en mi casa se compartió todo lo que teníamos con cami­
nantes que pasaban por la ruta. Papá los hacía entrar y sentarse a la 
mesa, era habitual tener un desconocido compartiendo la magia culi­
naria de mamá: donde comen dos comen tres, es verdad; dimos vivien­
da a gente desconocida, hippies pacíficos, familias íntegras, primos, ve­
cinos, una supuesta princesa gitana, se sucedían en los años sin cesar. 
Se trata de igual a igual; a un abogado como a un pordiosero. Aquí lo 
único que miramos es si respetan la casa y si son buenos con nosotros, 
era y es el lema familiar. Si tratábamos de protestar por tanta gente 
diversa que invadía el ranchita, nuestros padres decían: "Estamos en 
guerra y es el pueblo que tiene que ayudarse".

Hubo días de verdadero, profundo e insospechado dolor cuando 
Laura murió; la última vez que la vi fue en el club junto a su novio, 
discutiendo sus ideales ante un grupo de jóvenes que no la entendían. 
Cuando Héctor, el papá de Lucía, desapareció en Buenos Aires; recuer­
do lo buen mozo que era, sus hermosos ojos heredados por su hija, niña 
que yo adoraba, peinaba sus rulos recogidos, por horas en la playa y 
ella con aquella mirada de candor indefinido, gris-azul-verde, me de­
volvía una sonrisa. El tiempo y el dolor los separó de Jaure.

Cuando al primo Jorge, el querido primo, en medio de una manifes­
tación de maestros un soldado le disparó y le cortó media oreja, dimos 
gracias a Dios que estaba vivo; la confusión cuando en la radio dijeron 
el maestro Jorge y por las dudas papá, con los últimos pesos que tenía­
mos, se largó a Montevideo, ¿y si era él? Aunque no es maestro.

Los comunicados interminables, los rostros de todos los requeridos, 
de todos los prohibidos; la maldición de la dictadura, el reconocer la 
intolerancia, aprender desde la trinchera de una idea el olor que tiene el 
poder de la fuerza, el sentir hoy, después de tanto tiempo, que ellos aún 
creen que "salvaron la patria".
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La patria, señores, somos todos, cada uno de los habitantes que ocu­
pa este pequeño espacio de América, aun fuera de esta tierra, en el exi­
lio, o muertos, enterrados, aun somos patria, Uruguay, país, todos y 
cada uno de nosotros y aun ellos, los que tanto dolor causaron son par­
te nuestra y de nuestra historia, inseparables ya, aunque nos pese lle­
varlos con nosotros.

Mi formación me hace decir presente aún hoy en cada movida polí­
tica y vemos hijos y nietos de los que nos señalaban y denunciaban, con 
banderas reclamando igualdad, soñando con un tiempo electoral y a 
pesar de ser nada, de ser anónimos, de ser una minúscula parte de este 
pueblo combativo, nos sonreímos y recordamos cuando Jaure era un 
enorme monte con lagunas y sobrevivimos gracias al amor, a la crea­
ción y a la terquedad de los que eligen un ideal y saben esperar. V se­
guiremos esperando porque quiero creer en la justicia y algún día deja­
ré de sentir ese extraño sentimiento que me acompaña desde hace treinta 
años, que tiene gusto a impunidad, a impotencia, a dolor contenido, a 
abismo interior: ese extraño sentimiento producto de aquellos años bru­
tales que no olvidamos.

Jaureana
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l a  r e s i s t e n c i a  d e  l o s  s o l o s

Yo tenía 16 años. Repetía mi primer año de preparatorios. Y no sabía 
muchas cosas.

Repartía mi vida entre la militancia, los exámenes, de vez en cuando 
algún baile y por sobre todas las cosas me enamoraba muy seguido.

Sufría por amor mientras leía el Libro Rojo de Mao y el arquetipo del 
"hombre nuevo".

La vida era siempre compartimentada entre lo que se debía hacer y 
lo que no. Entre aprender la fecha exacta de aquella batalla de Napoleón 
y vivir el alegre riesgo de manifestar por Montevideo con volantes y
molotov.

Sabía, por ejemplo, que algo más estaba pasando en ese otoño del 72.
Los compañeros susurraban las malas nuevas y los pasos a seguir. El 

informativo en la tele gritaba cosas que no podíamos creer. (Habían 
mentido tantas veces...)

Al Flaco, mi amigo, lo estaban buscando. Ya se habían llevado a otros, 
así que quedábamos sólo los que poco podíamos hacer.

Busqué dónde esconderlo. Y en una noche de invierno decidí faltar a 
las dos primeras materias para ubicarlo en algún lugar.

Encontré una pieza oscura, al lado de la vía, cedida por uno de esos 
que nosotros llamábamos lumpen y que fue el único que nos dio una 
mano, porque la cana y el miedo habían hecho sus estragos.

En aquellos días en el pueblo las cosas más terribles transcurrían 
lentamente, como quien se levanta una mañana, se lava los dientes, 
sale a la calle y saluda al vecino. Así uno iba a la esquina de siempre en 
la plaza, donde estaban los pibes lindos que había que mirar al pasar... 
y resultaba que allí no estaban y ahí no más te enterabas que no se 
podía ir por la casa a buscarlos porque era peligroso.

Que las ventanas cerradas y la ropa colgando en la cuerda en la casa 
del compañero con el que preparabas el examen del lunes sería una 
señal inequívoca de que ya no estarían, de que habían desaparecido en 
la madrugada con rumbo desconocido.
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Y así llegó el invierno del 73. Yo tenía algunos previas del año ante­
rior y el rezongo de mi vieja que no quería que siguiera estudiando 
porque tenía miedo de que me pasara algo.

¿Algo -decía yo- en el liceo... que era como mi casa?
Así que arremetí con mi segundo año de abogacía.
A esa altura quedábamos pocos y nos sentíamos con algo de culpa. 

Para decir la verdad, culpables y extraños, entre gente que no conocíamos, 
nuevos estudiantes y profesores puestos a dedo, o mejor dicho a venias.

¿Quiénes éramos nosotros, ahora?
Con un general de director liceal. Peleando contra las primeras cir­

culares que hablaban de pelo corto y uniforme. Si en los cuarteles los 
compañeros y compañeras se volvían amnésicos, amnésicos y locos.

¿Y la revolución... y el Diario del Che que habíamos tenido que enterrar?
¿En qué espejo nos reflejaríamos ahora?
A las ocho de la noche de cada día la perplejidad se apoderaba de 

todos.
Es que los inquisidores de uniforme nos mostraban por tv a los ami­

gos, los familiares, al vecino de enfrente.
Nunca tanto como a nosotros mismos.
Los 17 años nos permitían varias cosas... llorar por los que no estaban y 

por lo que sospechábamos les estaba pasando. Cuidar nuestro pellejo en 
los momentos de lucidez y enamoramos una vez más como nunca.

Había sido ya el golpe de Estado, la huelga general, la manifestación 
en 18.

Campeaba la censura, como todo el mundo la conocía. Aunque en 
un alarde de creatividad "los muchachos" habían inventado la censura 
previa. Papillon era comunista, besarse en público era inmoral y un ge­
neral de cuarta, un tal Latorre, se convertía en héroe nacional.

En la tv, que siempre hace los deberes, nos enseñaban que "el silen­
cio es salud", que se dice "la ministra" y no "la ministro".

No le dimos bolilla a las lecciones y formamos en cambio una comi­
sión de fomento en el barrio para construir una parada de ómnibus, 
porque en invierno la espera en la cuchilla se hacía dura.

En la comisaría nos dijeron que en la lista de integrantes que había 
que presentar para que nos dieran los permisos no podía figurar "el 
Taño", aquel vecino de toda la vida que tocaba la Internacional en el
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piano de mi casa. La verdad, tenían razón, había sido una desprolijidad 
de parte nuestra. Le mandamos otra lista y el día que comenzó la cons­
trucción el Taño fue quien colocó el primer ladrillo.

Había pasado un año ya del golpe y en la barra diezmada, pero ba­
rra al fin, cumplimos los 18 años.

Inocentes y desafiantes marchamos a Canelones, a la Corte Electoral 
sí, y todos, todos nos sacamos la credencial.

También estaban las navidades, los fin de año, y los cumpleaños de 15.
A pesar de los permisos que nuestros mayores debían sacar para 

reuniones de más de tres personas, siempre estaba el momento del brin­
dis para recordar a los que no estaban.

Ceremonia que cumplimos disciplinadamente cada 31 de diciembre 
durante todos los años de la dictadura.

Yo me había vuelto a enamorar y conocer a otras personas y a esa 
altura me había quedado con las ganas de estudiar en el ipa filosofía, 
porque bueno... lo habían cerrado y yo no sabía cómo seguir con esto 
del estudio y la resistencia.

Me enamoré tanto esa vez que tuve un hijo, justo en el año del ple­
biscito.

Ese año parí ¡y estrené la credencial!
Nos habíamos comprado el jvc y los extraños sonidos de la onda 

corta llenaban mi cuarto y acunando a mi bebé aparecía la voz de 
Zitarrosa o Los Olima, que desde Moscú u Holanda nos traían noticias 
de aquí nomás.

A esa cita no se podía faltar.
íbamos a Buenos Aires a visitar amigos y en sus plazas por las no­

ches comparábamos nuestro cielo con el de ellos, más apagado y con 
menos estrellas.

No se hablaba de pozos, pero las frenadas de los autos nos ponían ner­
viosos. Fue a los pocos meses que me enteré qué era acnur y sus hoteles.

Porque Luis, un viejo amigo, vino a despedirse, se iba no se sabía 
bien si a Francia o Suecia, porque su mujer estaba requerida y se había 
pasado todo el embarazo encerrada en una pieza, con miedo de salir a 
hacer los mandados y no volver.

Nos pareció todo muy dramático. Como todavía las gentes se despe­
dían en los puertos, allá fuimos con mucho dolor y sin pañuelos con
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que agitarlo y espantarlo de nuestro pecho.
Lo vimos subir al Vapor de la Carrera, la primera escala del exilio.
Cada casa de los solos escondía algo, en cada habitación había un 

conspirador que soñaba despierto.
Por eso cuando a "los muchachos" se les ocurrió cortar los árboles 

centenarios de las avenidas del pueblo, para nosotros se transformó en 
la gran causa... y aunque efectivamente los cortaron y en su lugar plan­
taron una ignominiosas palmeritas, les cruzamos por arriba con cara de 
peatón distraído todas las veces que fuera necesario, así como no respe­
tábamos los ridículos semáforos que también habían colocado. ¿Semá­
foros en el pueblo?

Fue tal la indiferencia militante aplicada que un día simplemente se 
murieron y dejaron de funcionar.

Era difícil mantener la antorcha, así que a través de "no asambleas 
plenarias" y las inexistentes "mesas ejecutivas" hubo que ensayar mi­
radas cómplices en los lugares públicos, llorar a solas, no mostrar las 
flaquezas. Hablarle a mi hijo de "lobitos buenos" y "corderos malos" 
antes de que supiera que de verdad había lobos malos y corderos efec­
tivamente buenos.

Subvertir el orden se había transformado casi en una obsesión, tanto 
que me enamoré nuevamente, justo cuando no debía. V fue ahí que apren­
dí que había amores reaccionarios y otros gozosamente liberadores.

A todo esto ya había usado la credencial más de una vez. Y había 
aprendido una nueva manera de usar las cacerolas.

Se daban fuerte golpes con tapas, cucharones, ollas... o lo que tuvie­
ras a mano, se hacía un prudente silencio en el medio y cuando ya esta­
bas al borde de la decepción ... aparecía de la oscura noche del pueblo otra 
cacerola sonando a lo lejos, diciendo aquí estoy. Esas noches eran mágicas.

De todas maneras a la mañana siguiente no se podía poner en pala­
bras el lenguaje de las ollas. Y había que callar disimulando.

No sé por qué un día empecé a querer más a los viejos... al que corría 
junto a mí para alcanzar el ómnibus y a Pablo, que ya sabíamos que no lo 
íbamos a ver más. Incluso a los que ignoraban lo que estaba sucediendo.

Inmediatamente asocié este estado a la lógica solidaridad que debe te­
ner todo militante. Pero no... en ese momento aprendí que esto me venía 
del alma y que no necesitaba de argumentos ideológicos. Algo que había
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sentido desde siempre y que había nombrado con otros nombres.
Ese afecto que mi pudor no podía llamar amor... y que también lo sen­

tía por la patria, por aquellas fronteras de las cuales había renegado tanto. 
Nunca perdoné las rejas que rodearon al liceo. Nunca.
Así que me dio vergüenza ajena cuando les dimos la bienvenida a los 

profesores destituidos o presos que volvían a intentar recuperar su lugar. 
Quería pedirles perdón por no habérselo cuidado como correspondía. 
Pero... es que así fue la resistencia de los solos.

Alagua
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ESCRIBIENDO CONTRA EL OLVIDO

"A la muerte física, los verdugos agregaron la segunda 
muerte del olvido y el anonimato."

Luis Sepúlveda

13 de enero de 1974

Nada nos hacía pensar todo lo que a partir de ese momento viviría­
mos por años, ni las consecuencias que quedarían en nuestras vidas, en 
las de nuestros hijos, en nuestra tierra.

Domingo de mañana, caluroso, hermoso, Carmelo, 7.30 de la maña­
na; dormíamos porque nos habíamos acostado tarde y era justamente 
domingo. Nos despertaron los golpes y los gritos en la puerta. Mi mari­
do saltó de la cama y fue a abrir. Casi lo voltean; entraron corriendo, nos 
apuntaron con las metralletas. Golpearon muebles, tiraron cajones, revisa­
ron estantes, arrojaron al suelo ropa. Todo era desorden y nerviosismo.

Pero lo más traumático fue el despertar de nuestros hijos. Los golpes y 
los gritos los sacaron del sueño: José Luis, 12 años y Carlitos, 11 años, fue­
ron arrancados bruscamente de sus camas, sentados en sendas sillas, y 
allí, en su habitación, vigilados por un guardia que les apuntaba con su 
metralleta. El procedimiento llevó algo más de una hora.

Mi inexperiencia o ignorancia no me hicieron pensar que ése era el prin­
cipio de un penoso período que viviríamos, o mejor dicho padeceríamos. 
Tampoco pensé que se llevarían a mi marido. Todavía era la época en que 
uno creía que "si no has hecho nada, nada te puede pasar".

No vivimos el saqueo que le tocó a otra gente; sobre la cómoda había 
dinero, que el día anterior habíamos ordenado para pagar cuentas el 
lunes. No lo tocaron.

Así comenzó esta nueva historia de nuestras vidas. Se llevaron a mi 
marido, aún hoy cierro los ojos y veo los suyos muy abiertos, perplejos, 
mirándome. Me parecía que me pedían ayuda. Nos dejaron desolados, 
angustiados, llenos de miedo y rencor. No pude llorar, porque mis hijos 
me miraban buscando apoyo, consuelo y también explicación. Ese día 
no me dieron las fuerzas para ordenar la casa.
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Sabíamos que las Fuerzas Conjuntas andaban haciendo procedimien­
tos, llevándose gente para "indagarla", pero no se nos ocurrió que lle­
garían a nosotros. Y no se nos ocurrió porque nuestros códigos no eran 
los suyos. Mi marido era militante del Frente Amplio, del Partido So­
cialista y edil departamental. Yo también tenía militancia y era presi­
denta de la Asociación de Maestros de Carmelo. Pero, desde junio de 
1973, habíamos dejado todo, por lo tanto no habíamos infrigido ningu­
na ley. Y repito, en esa época todavía creíamos que si no habíamos he­
cho nada, nada nos podía pasar.

Pero la dictadura nos enseñó que primero se es culpable y después 
se debe demostrar lo contrario. O intentar demostrarlo.

El después

Comenzaron los días de incertidumbre, desasosiego, dolor. No sa­
bíamos qué hacer. "Se llevaron a José Luis", era todo lo que repetía a 
compañeros, vecinos, por teléfono, a su madre, a mi familia.

Pasaron los días. Me levantaba a las 6 de la mañana y me sentaba en 
la vereda, mirando, esperando; ¡qué ilusa!, creía que en cualquier mo­
mento vería desembocar por la calle 19 de Abril a José Luis y que todo 
sería un mal sueño; estaba convencida de que no podía ser real lo que 
estaba viviendo.

De aquí en adelante lo mío no fue vida, yo lo calificaría como 
sobrevida, con heridas todos los días, cada vez más profundas, más 
difíciles de curar. Muchas de ellas aún están latentes; tengo la esperan­
za que el poder contar mis vivencias me ayude a liberarme de muchas 
de ellas.

La espera la hice por semanas, pero ya se ocupó el tiempo de aclarar­
me que íbamos a vivir el drama de nuestras vidas; la amarga experien­
cia que nos marcó como personas y como pareja, pero -lo  más lamenta­
ble- cómo marcó a nuestros hijos.

Yo estaba de vacaciones, así que me dediqué a preguntar, buscar, ir a 
la comisaría, allí lo habían llevado, luego al cuartel de Colonia. José 
Luis, como otros compañeros, "no estaban en ningún lado".

A este dolor se agregó uno más: el diario El País publicó una historia 
armada por militares y civiles, seguramente carmelitanos, " todos los de­
tenidos formaban una banda extremista que, entre sus objetivos tenía la vola­
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dura del puente que cruza el arroyo de Las Vacas, pondrían bombas en distin­
tos comercios y en el molino harinero". Según el diario, traían armas de la 
Argentina, poseían botes, etcétera, etcétera.

Al llegar el diario a la agencia de onda, una multitud estaba esperan­
do, gente que se peleó por un ejemplar, empujones e insultos y el diario 
que no llegó a los puestos de ventas; se agotó allí mismo.

Mucha gente empezó a cambiar. Ya no eran los vecinos con los que 
todos los días nos saludábamos. En los comercios me trataban con indi­
ferencia y desprecio. ¿Miedo?

En algunos momentos pensaba que había terror y en otros pensaba 
que la propaganda, junto a las visitas que cada dos días hacían las Fuer­
zas Conjuntas para llevarse más gente, estaban dando resultado.

Y no sólo hablo de ese momento; la propaganda contra la izquierda 
venía de mucho antes, y estoy convencida -ahora que vivo en Montevi­
deo- que en el interior cala más hondo y que ésa era la oportunidad 
para demostrar que nosotros éramos los enemigos de la patria, de las 
instituciones, de la democracia. También era una buena oportunidad 
para destruirnos, aniquilarnos. Hoy creo que las dos hipótesis son vale­
deras, fueron y serán para siempre.

La escuela

En el trabajo mis compañeras me trataron como siempre; sin tocar el 
tema, no sé si para no comprometerse o tal vez consideraban que el 
silencio era la mejor manera de dejar correr las cosas.

Tuve, tengo y tendré una gran vocación por la enseñanza, así que 
entrar todos los días a la escuela me sacaba del drama, volvía a los pro­
blemas comunes, a los niños, a la vida. Y al salir de ella, el peso de la 
incertidumbre, de la soledad y de la angustia se instalaba otra vez.

Mis hijos

Suerte que mis hijos me acompañaron tanto y los tres formamos una 
unidad acorazada que nadie pudo vencer. Hasta el día que se llevaron 
a su papá, la relación entre hermanos era la común de dos niños casi de 
la misma edad que discuten, se pelean y a veces se ignoran. Pero ese 
hecho los marcó tanto que, a partir de ese día, jamás pelearon, todo lo
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contrario, parecían uno solo. No estoy diciendo que eso fue malo o bue­
no, solamente que así ocurrió. Siempre fueron muy responsables, pero 
a partir de ahora se convirtieron en dos jóvenes maduros, dispuestos a 
afrontar la vida. Estremecido estaba el país, estremecidos estaban ellos, 
pero convencidos como sus padres que iban por el camino correcto.

Y, como dice Galeano, sus padres les trasmitieron siempre, con su con­
ducta, que la utopía sirve para caminar. Y así debe ser y así lo hicieron.

Una anécdota sobre Carlitos: al llegar a tercer año de liceo, le tocaba 
la bandera uruguaya, ya que sus notas de todos los años así lo 
ameritaban. El director del liceo, obsecuente de la dictadura y aprove­
chando que el día de cambio de banderas Carlitos estaba en Montevi­
deo dando un examen de inglés, lo "olvidó", lo pasó por alto y le entre­
gó la bandera a otro alumno. Cuando regresó de dar su examen, se 
presentó a la dirección del liceo a reclamar "su bandera" y -a  pesar de 
que no le fue nada fácil- no cejó hasta que se la entregaron.

Trabajaron, estudiaron, y jamás me pidieron nada, ni un jean de marca o un 
par de calzado deportivo que ya empezaba a ser moda entre los jóvenes.

Afrontaron la situación con gran entereza, pero sus heridas fueron 
muy profundas: vivieron el momento traumático de la separación de 
su padre; la misma inestabilidad que viví fue la de ellos; la reacción 
negativa de parte de la sociedad la palparon día a día. Pero por suerte 
los jóvenes reaccionan rápidamente y están rodeados de otros jóvenes, 
abiertos, solidarios, amistosos, que no hacen las diferencias de los adultos.

Cada vez que íbamos al penal de Libertad, a José Luis, mi hijo ma­
yor, se le ensombrecía el rostro, no hablaba y era casi seguro que a la 
vuelta llegara a casa con fuertes dolores de estómago y sin poder inge­
rir alimentos por varias horas. Pasaron muchos años, ya su papá en 
casa, y tanto él como su hermano seguían diciendo que cuando veían 
un vehículo de las Fuerzas Conjuntas, tenían que dar vuelta la cabeza y 
les dolía el estómago.

Como los niños iban una vez al mes, llevaban, orgullosos, los carnés 
escolares para que su padre se los firmara. Pero, por conversaciones 
con otros familiares, comprobamos que las notas eran satisfacción tam­
bién para el preso; por lo tanto al poco tiempo el permiso para firmar 
fue denegado. Una perla más para completar el collar de represalias 
del sistema, que incluía también a los niños.
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La vida sigue

Y aunque es muy cierto que "mientras uno come, respira, disfruta del 
sol, del canto de los pájaros; da vergüenza...", sí, da vergüenza que uno 
pueda trabajar, comer, descansar, vivir y saber que nuestro compañero 
está en constante presión psicológica, encerrado, viendo pasar el tiem­
po, sin ser partícipe del mundo y de la familia.

Tuvimos que luchar mucho, enfrentarnos a mil inconvenientes, pero 
no se dieron cuenta que todo eso nos afirmó más en nuestras convicciones.

Un mes después de aquel 13 de enero nos hicieron saber que era el 
cuartel de Colonia el lugar donde estaban nuestros seres queridos. Nos 
empezaron a pedir ropa, cigarrillos, etcétera. Después con el tiempo 
supimos que la mayoría de lo que pedían no llegaba a los destinatarios. 
Eso sí, nos entregaban pantalones para lavar, con sangre, duros, con 
materias fecales, así podíamos imaginar lo que allí adentro pasaba.

Por intermedio del abogado y el juez de instrucción logré una visita. 
Cuando trajeron a mi compañero me costó reconocerlo. Totalmente pe­
lado, con una profunda cicatriz encima de una de sus cejas, con 
hematomas de diversos colores; el azul, negro y amarillo adornaban su 
rostro. Miraba sin ver y no pude ni siquiera abrazarlo. A pesar de mis 
preguntas no pude sacarle nada. (Después supe que había sido amena­
zado si abría la boca.) Parecía un zombie, un desconocido, indiferente a 
mi voz, a mis ojos, a mis deseos de querer trasmitirle todo mi amor y mi 
angustia. La tortura hacía su efecto.

Como la mayoría de los matrimonios, en esa época, trabajando los 
dos, teníamos nuestra casa y un auto. No les alcanzó con arrancar a 
José Luis de nuestro lado; también embargaron la casa y se llevaron el 
coche. Me habían aconsejado que lo tuviera en el taller, para evitar que 
se lo llevaran. Un día llegaron y directamente me dijeron: ustedes tie­
nen un Fiat que está en un taller; dígale al mecánico que lo arme que 
mañana lo pasamos a buscar. Y así fue. Se lo llevaron y para Navidad 
recibí un comunicado del Banco de Seguros exhortándome a que me 
presentara a notificarme del choque que había tenido nuestro auto y 
que nosotros debíamos hacernos cargo del pago. En el banco, cuando 
expliqué la situación, no podían creer tal descaro.

Así como hubo gente que se portó muy mal conmigo, inclusive fa­
miliares, hubo otra de la cual jamás olvidaré su solidaridad manifiesta
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en los actos de todos los días. Mis padres, en especial mi padre, acom­
pañándome todos los días; Teresita, la prima de mi marido, y su herma­
no Nené, llenos de bondad, amor y comprensión; amigas de toda la 
vida, algunas de trabajo, otras nuevas, unidas por el mismo problema y 
los mismos pesares. Las cartas, tarjetas y encuentros con el doctor José 
Pedro Cardoso, que tanto aliento me dio con sus sabias palabras; las 
entrevistas con el doctor José Korzeniak, que más que abogado de mi 
marido fue un hombre que me ayudó a encarar la realidad, a vivir con 
esperanza y a resolver problemas que a mí me parecían insolubles.

La vida en un pueblo es muy difícil y más aun porque la gente de 
izquierda era considerada excluida, sin derechos, como una casta que 
había que aislar. Y en parte lo lograron, pero nuestra convicción de ideas 
y la defensa de nuestros ideales, que creíamos, creemos y creeremos 
son los correctos, nos llevó a seguir adelante sin pausas. A eso, en mi 
caso particular, debo agregar la cercanía de mis dos hijos, que se hicie­
ron hombres siendo niños, de un día para el otro; que supieron enfren­
tar la situación con convicción y que, siendo atacados, sabían que su 
padre no había cometido delito alguno. Así se criaron, educaron y hoy 
en la vida siguen el mismo camino de rectitud y hombría que su padre 
les mostró con su conducta.

Con la casa embargada, el abogado defensor de oficio me avisó: "No 
la vaya a vender, ahora no es suya; de aquí se pagarán muchas deudas". Mi 
compañero preso, la casa embargada, el auto en sus manos, sin la asig­
nación familiar de mis hijos, lo único que me quedaba para afrontar la 
situación era mi sueldo de maestra. No creo ser materialista ni tener la 
fiebre del consumismo, pero en realidad me las vi muy feas. La mayo­
ría de las noches, leche y pan era nuestra cena.

No todas las personas nos ignoraron; el verdulero de muchos años -sin 
pensar como nosotros- seguía viniendo con su carro y dejando verdura y 
fruta sobre la mesada de la cocina, sin preguntarme nunca si tenía o no 
para pagarle. Llegó gente con huevos o uvas o tomates; mi madre junta­
ba paquetitos de cocoa y azúcar y aparecía dejándolos sobre la mesa. 
Carmen, en su tienda, que también tenía su compañero preso, me ayu­
dó para que no nos faltara lo esencial, y una amiga, Nelly, compañe­
ra de banco en mis años escolares, que tenía bazar y papelería puso 
a mi disposición una cuenta para que mis chiquilines se abastecie­
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ran con los útiles para el liceo. Al igual que Salim, amigo de la familia y 
sin ninguna afinidad política con nosotros, que permitió que -incondi­
cionalmente- hiciéramos uso de una cuenta en su zapatería.

Ellos debían ir con uniforme obligatorio de saco azul, camisa celeste 
o blanca (según la clase), corbata roja, pantalón gris y zapatos negros. 
¡Cuánto costaba eso! Y más teniendo en cuenta lo rápido que crecen los 
muchachos en esa edad.

Mi hijo menor, Carlitos, llevó un tiempo calzado totalmente negro 
pero deportivo; un día fue "descubierto", lo llamaron a la dirección y le 
dieron el utimátum: o se compraba zapatos o no entraba.

Así fueron nuestros días: perseguidos la mayoría de las veces pero 
matizados con gestos nobles.

Pero a la dictadura nada le bastaba: me expulsaron de la escuela. Un 
día salí de ella escuchando el rumor de mi destitución y al llegar a mi 
casa tenía la citación para presentarme en Colonia al otro día de maña­
na. Allí fui informada de que no pertenecía más a Primaria.

Fueron muchos los malos momentos, pero ése para mí fue trágico; 
mi vocación son los niños y a eso debía agregarle que al entrar al recin­
to escolar me olvidaba de todos los problemas y mi mente descansaba. 
A esa expulsión agreguemos que, económicamente, quedaba "en la ca­
lle". Pero parece que siempre hay una salida y si bien en años anterio­
res muchas veces tuve algún alumno particular, a partir de ese momen­
to los alumnos "llovieron". Todo el día lo ocupaba dando clases en casa. 
En una oportunidad, preparando escritos para secundaria, dije a un 
grupo de alumnos que ese día tenía 33 alumnos. Uno de ellos me puso 
Lavalleja.

El penal de Libertad

¡Qué ironía!, ¿de Libertad? Seguramente era la libertad de nuestras 
ideas, muy guardadas y cada día más firmes y con el orgullo de ver que 
nuestros hijos crecían con los mismos ideales, con la misma firmeza, 
viendo a su padre entero y a su madre luchando, para que ellos siguie­
ran adelante, esperando un país mejor, un futuro sin represión, cargado 
de utopías pero posible, pues como dice la canción de Serrat: "Sin uto­
pía la vida sería un ensayo para la muerte"; que esa palabra, libertad, no 
nos dolía; nos ayudaba a ver un mañana juntos. Esa situación nos ense­
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ñó que nos pueden quitar muchas cosas, pero no los ideales. Sí que nos 
hirieron, heridas que cicatrizaron, pero ahí están, diciéndonos lo que 
pasó, como pruebas permanentes de tanta violencia y tanto odio por la 
discrepancia.

Cada vez que pienso en estas cosas, que me siguen doliendo, recuer­
do a todos los que sufrieron más que yo, que vivieron tragedias irrever­
sibles, que tuvieron y tienen exiliados, que tuvieron y tienen muertos, 
que tuvieron y tienen desaparecidos.

El penal era el símbolo de una dictadura presente, cruel, despiadada 
y concreta. Desde el levantarse en la madrugada, sacar a los niños con 
grandes heladas, o a mi suegra, ya entrada en años, con inviernos bajo 
cero, hasta pasar bajo soles abrasadores, ya era indicio, para nosotros, 
que estábamos en tiempos de dictadura. Después de recorrer 200 
quilómetros, debíamos estar allí a las 8 horas, recibir un trato rígido y 
muchas veces indignante, esperar nerviosas -a  veces más de dos ho­
ras- para terminar en 45 minutos de visita, repartidos entre todos los 
familiares que ese día habían ido.

La visita de niños

Todo un drama. Una vez al mes. ¡Una vez al mes! Escasa una hora 
los hijos se podían encontrar con sus padres, Todo rápido, nervios de 
las dos partes. Muchas veces costaba que uno de ellos abrazara fuerte­
mente a su padre. Eran demasiadas las presiones en un ambiente extra­
ño, duro, hostil, hecho para separar y no para unir; pero peores eran 
aun las visitas de fin de año. Una crueldad para el preso y su familia, 
una angustia clavada en el pecho del que quedaba y de los que se iban. 
Una lluvia de palabras nerviosas, hablando todos juntos y pensando 
que la hora ya se terminaba; esperando al guardia anunciando la termi­
nación de esa hora. Todo pensado y maquinado por psicólogos que sa­
bían muy bien lo que estaban haciendo: angustiar, destruir, aniquilar. 
Incertidumbre días antes de esa famosa visita; nervios durante ella y 
mucha, mucha angustia por varios días después como consecuencia de 
haber vivido tanta tensión.

Otro bochorno: la revisación a la que éramos sometidos los familiares, 
niños inclusive, la humillación de sentir los dedos entre las piernas para 
saber si con el higiénico podíamos pasar "algo"; la inspección a los niños,
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avergonzándolos muchas veces; nunca se sabía si en esa visita seguían las 
mismas reglas de la visita anterior, si alguno de los guardias había agrega­
do -de su propia cosecha- alguna nueva orden, totalmente contradictoria 
con la anterior; o si era preparada para tensionar aun más. Pero no impor­
taba. Lo único que se pretendía era crear un clima tenso, nervioso, incierto, 
para que llegáramos al encuentro hechos pedazos.

Mis sentimientos

Poder escribir sobre mis sentimientos es lo más difícil de este relato 
testimonial. Realmente aún hoy no puedo analizar y entender todo lo 
que pasó por lo más profundo de mi ser. A medida que iba transcu­
rriendo el tiempo y se sucedían los hechos sentí amor, indiferencia, odio, 
rencor, ternura, compasión; las contradicciones me destrozaban como 
mujer y no me dejaron ver claras muchas cosas que hoy sí me parece 
que las tengo. Solamente las mujeres que vivimos la dictadura y en­
frentamos presiones de todo tipo, desde familiares hasta sociales, todo 
imbuido en el clima dictatorial, podemos comprender muchos de los 
sentimientos que pasaron por nosotras.

Tampoco lo sé hoy si todo eso se debió a que no estaba preparada 
para vivir tal situación, si fue mucho el tiempo que la viví, si mi forma 
de ser me llevó a decisiones erróneas, pero la realidad es que aún hoy 
conservo heridas que muchas veces me hacen difícil la convivencia.

Cambió también, debido a esto, mi concepto sobre muchas personas; 
desilusionada de algunos, agradecida de otros, odiando y queriendo, con 
rencor un día, con indiferencia otro; cuando volvía del penal no sabía qué 
pensar muchas veces, quería creer que todo seguía igual, buscaba detalles 
para comprender. ¡Qué difícil escribirlo, pero más difícil vivirlo!

La esperanza

Las entrevistas con el doctor Korzeniak me traían mucha esperanza, 
aunque él jamás me ilusionó, pero sí me alentaba a seguir y así se con­
virtió en un referente necesario para mi compañero y para mí. Por lo 
tanto, y como él me decía: "Venga tocias las veces que sea necesario y que 
usted quiera". Y yo, cuando podía, seguía visitándolo.

Una anécdota con él que me sirvió mucho para entender la situación

232



que estábamos viviendo. En nuestras conversaciones, en las que yo siem­
pre le preguntaba por lo que estaba pasando en el país -ya que él resi­
día en Montevideo, hasta que tuvo que irse, y yo en Carmelo, donde el 
aislamiento era mayor- él me contestaba: "Usted siempre piense que está 
ocurriendo lo contrario de lo que dicen los comunicados y noticias que se emi­
ten". Y eso me sirvió para descifrar muchas noticias, de la misma forma 
que después escuchar a Germán Araújo me enseñó a leer entrelineas.

Y pasaron cuatro años, ocho meses y siete días cuando nos volvimos 
a encontrar con mi compañero, lejanos, lastimados y dispuestos a em­
pezar de nuevo, como dos personas distintas, pero con una historia 
junta de muchos años que finalmente ganó terreno y hoy, 23 años des­
pués, puedo contar, ojalá sea para sanar heridas, para demostrar que 
soy vulnerable a muchas cosas, pero que también tengo poder que me 
da mi condición de mujer y me hace seguir adelante.

Este aferrarse a la palabra es un arma contra el olvido, y aunque 
comprenda a veces que lo mío no fue nada ante lo que vivieron otras 
mujeres, no son hechos olvidables para las que los vivimos.

Hay una frase famosa en una piedra de un campo de concentración na­
zi que dice: "Yo estuve aquíy nadie contará mi historia"; por suerte, aquí y hoy 
no se cumple, porque yo viví esos años de dictadura y puedo contarlo.

Hortensia
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DEL PENAL ADENTRO (PRIMERA PARTE)

Prólogo e historia inicial

En el 76, Punta de Rieles ya tenía una larga historia. Comenzó a ser 
penal con los muchachos, en el 72, y contaban las mujeres que habían 
llegado en el 73 que habían encontrado el calor de lo recién dejado por 
hermanos. Existió en esa época un primer penal, liberal, en el que el 
correo traía cartas, en el que se deambulaba libremente por sus instala­
ciones, en el que no existían ni hora de llamada ni hora de silencio, en el 
que se trabajaba en talleres produciendo manualidades que los familia­
res recibían y vendían. Para nosotras, las que comenzamos a llegar en 
agosto del 76, un penal de fantasía. Es que no fue, ni podía serlo, un 
fenómeno en sí mismo, aunque sí tuviera su lógica interna. Por eso, en la 
medida en que lo íbamos comprendiendo, pensábamos y hablábamos cada 
vez más en términos "del afuera adentro" y "del adentro afuera".

Teatro

Era la flauta de Lía saliendo en off por detrás de una frazada colga­
da, gris y vertical, desde dos camas altas de cuchetas. Eran Lorca y su 
Sevilla sugerida en la escenografía con una falsa urdimbre de telar cons­
truida de papeles plateados, celofanes transparentes e hilos de seda, 
vertiendo su torrente acuoso sobre un espejo prohibido. Era Alberti y 
su urgencia. Picasso con su Guernica dibujado a carbón sobre una sába­
na. El toro, la mujer, el grito, el quinqué, el caballo, la ventana. Era 
"Aceituneros" cantada por Mariene. Era el arrastrarse entre miserias 
burocráticas de la obra de Alberti interpretada. Y era también "la Colo­
rada" irrumpiendo como tanque en medio de todo, cuando ya llegába­
mos al fin, nos dispersábamos, introducíamos en la preparada jabona­
da de la palangana grande la sábana dibujada y, al verla, con total y 
consciente indiferencia al disparate, comenzábamos a comentar en voz
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alta con Ángeles las cualidades de la absurda urdimbre que pendía del 
peine de mi telar colgado entre dos puertas abiertas de lóquer, desapa­
recido ya el espejo debajo de una manta. Gran prisma octogonal en 
medio del fluir nuestro, con su túnica azul de emergentes pantalones 
verdes y botas de soldado, la Colorada simplemente no entendía. Algo 
extraño había en el ambiente, pero qué decir de qué, si sólo sabía que su 
gran nariz montada arriba de todo su cuerpo percibía un algo extraño.

...Esa fue una obra del teatro de urgencia de Alberti, representada 
sobre fines de 1983 o ya en el 84, según nuestro sentir de sus propios 
espacio, tiempo y sistema de ideas. Por eso Lorca, Guernica, la flauta y 
"Aceituneros".

Antes, en los años primeros, cuando para salir de la celda había que 
pedir permiso y estaba prohibido estar en otra que no fuera la asigna­
da, el miedo a superar no era por el contenido de la obra, la escenogra­
fía, o por no tener el uniforme puesto, sino simplemente por estar en 
una celda "ajena".

—En la cinco, después del té de la tarde -se susurraba la invitación 
cual contraseña. Era que para comer podíamos juntarnos las 48 en el 
ancho corredor y sentarnos todas, las de las cuatro celdas, en los largos 
bancos junto a las tres mesas de caballetes, con lo cual se disimulaba 
mejor la posterior entrada al lugar donde se haría la representación. De 
las cuatro celdas, la cinco, en la punta del corredor más cercana a la reja 
detrás de la que sentadas como ante un escritorio estaban las soldados, 
abría su propia reja de forma tal que obligaba a sobrepasarla y entrar 
recién entonces, y como viniendo desde la guardia. Pero quienes está­
bamos allí no nos quedábamos por eso atrás en organizar dentro de ella 
el disfrute de las representaciones teatrales.

Para entrar había estilos diferentes. Había quienes pasaban agacha­
das por entre los caballetes de las mesas aún ocupadas, quienes se pa­
raban ostensiblemente frente a la reja de la celda pidiendo algo como 
una lana o un vaso, miraban de reojo a la guardia y se escurrían hacia 
adentro en un ágil movimiento, quienes buscaban la seguridad cami­
nando "escondidas" tras alguna de nosotras, las "locatarias", quienes 
actuaban coordinadamente armando dispersión en el otro extremo del 
corredor. Por 1978 preparamos con Sara en la cinco un libreto de un 
cuento para niños basado en la aparición, en un día de lluvia y dentro
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de un viejo baúl, de un auténtico farolero. Era un homenaje a Delia en el 
día que su hijo cumplía 9 años. Por prevención, nunca entrábamos to­
das al lugar de la representación, sino que la misma se reiteraba tantas 
veces como fuera necesario. Durante una de las veces que estábamos re­
presentando el farolero sonó, como desinflando hasta el fin su redondo 
cuerpo, la voz de "la Chopito" gritando "¡¡Atención!!". Sonó y resonó con 
un "ción" tan fuerte que ninguna de nosotras dudó, y en un instante está­
bamos todas en actitud normal, tejiendo, leyendo, cosiendo. Sólo que te­
níamos tres compañeras "clandestinamente" adentro, y que quienes lle­
gaban a recorrer eran Barrabino y su séquito. En el momento mismo en 
que abrieron la reja para entrar, en un rápido y preciso movimiento, se 
escurrió Ivonne hacia el corredor a sus espaldas. Nos quedaban dos.

Sobre un cajón había quedado abandonada una vieja pipa, herencia 
del penal liberal previo a 1974, y el comandante la vio. Sin inmutarse, 
Delia, gran estilo, dos apellidos y rancio abolengo que la hacían parti­
cularmente aborrecida por los altos mandos, la tomó amorosamente 
entre las manos murmurando: "El recuerdo de mi abuelo"...

Algo sonó extraño y nos contaron, pero como más dos y menos dos 
se anulan, nos salvaron las matemáticas: había una compañera de la 
celda en el calabozo y otra internada en el hospital.

El conteo militar dio 12 mujeres apacibles, con su mejor "cara de 
nada", que luego de pararse al grito de "¡Firmes!" retomaban sus que­
haceres entre diálogos banales.

Teatro fueron también, entre otros, La madre, de Gorki, rescatado des­
de nuestras memorias, la representación de Makarenco que nos legó el 
"No gemir", El Fantasma de Canterville, cuyos audaces gritos alertaron a 
la guardia arruinando su segunda función, La zapatera prodigiosa, de 
donde quedó bautizada Marta Pirrongelli como "Penacho de catalineta", 
tal como con "Todo di oro" quedó Yolanda luego de representar El he­
rrero y la muerte, y como quedó fijada como colonizadora, en el acto de 
clavar la espada en tierra y emitir solemne juramento, Sonia, por una 
historia del descubrimiento de América con un Colón estudiado pre­
viamente en un libro de H D.

El teatro, las murgas, los coros, las dramatizaciones, diferentes for­
mas de expresión que conformaban parte de la lucha por preservar 
nuestra identidad, en parte consciente y en parte no.
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Úrsula y su nido

Por 1977 todavía se podía abrir y cerrar las ventanas de las celdas y 
sus banderolas de arriba. Por esa fecha, en la siete, las compañeras guar­
daban los restos de lanas en una caja puesta encima de los lóquers.

Fue imprudente aquella pajarita en entrar por la ventana, y nos deja­
mos llevar por una ilusión nosotras al permitirlo. Entró, salió, trabajó 
entre los trozos de lanas. Luego trajo a su compañero y juntos aprendie­
ron los recorridos internos. Entraban por la cinco, volaban por el corre­
dor, llegaban a la siete... Desafiaban a la guardia. Cuando advertíamos 
peligro los hacíamos salir hacia el campo y cerrábamos las ventanas.

Entonces Úrsula empezó a empollar sus cuatro huevos y él entraba, 
salía, pasaba. Al fin nacieron los pichones. Dos o tres días después, una 
mañana a eso de las once, entró "la Cera" (también llamada por su 
aspecto "la Calavera") rápido y directo a la siete. Estaba consagrando 
un triunfo del S 2, la seguridad del penal, un galardón de los entrena­
mientos en Panamá y el Sinaí. Inteligencia pesquisante para lucir con 
sus sargentos -la  cabo- sus tenientes, capitanes y mayores. "Sus" de 
ella, ¡qué ironía!

Úrsula huyó por la ventana abierta, y la cabo se llevó ufana su trofeo 
de guerra: caja-nido con cuatro piquitos abiertos y piando.

Sueño

Aquél no era un sueño con nombre propio, todas lo teníamos en 
diferentes momentos y bajo diferentes formas, pero era el mismo y se 
reiteraba.

Ella había ido a su propia casa con un algo como permiso o licencia 
especial. Pero debía, indefectiblemente, volver. Aunque no se sabía por 
qué, no existía la posibilidad de evasión, es algo que no se pensaba, que 
se negaba en el sueño. La angustia de tener que volver, y con hora pre­
fijada, apretaba, perseguía. Por eso ella, alguien, corrió calles, trenes, 
vagones, autos, y yo dejé a mis niñas en la escuela, y en mi casa las 
tareas domésticas sin terminar.

Reforma agraria oficial de 1977

En la quinta, bajo el sol del verano, las soldados nos marcaban cuer­
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po a cuerpo entre insultos y amenazas por nuestra "falta de voluntad 
en el trabajo". Cada una de ellas frente a una de nosotras, vestidas con 
nuestro uniforme grueso, sin sombrero y con las mangas sin remangar, 
en una distancia nunca superior a los 20 centímetros, provocando cons­
tantemente con sus palabras, violando permanentemente nuestro es­
pacio propio, y todo esto durante cuatro o cinco horas seguidas, y a 
veces otro tanto luego de un breve descanso. En eso estábamos una 
tarde cuando, por el camino, pasó un auto con oficiales adentro que, 
sacando sus cabezas para afuera gritaron entre risotadas: "¡La reforma 
agraria!". Las palas y tridentes que empuñábamos ese día daban vuelta 
los mismos montículos de tierra donde poco tiempo antes nos habían 
hecho plantar zanahorias y cebollas. Como ya habían nacido las pe­
queñas plantas, por eso, precisamente, querían que las enterráramos.

Hacía ya mucho tiempo que no comíamos un vegetal crudo, y al 
menor descuido de la guardia nos tragábamos una de esas pequeñas 
zanahorias del tamaño de un meñique, apenas desembarrada contra 
los propios pantalones.

En este clima, alguna vez una compañera, superada, levantó una 
azada, la reboleó y, reaccionando, no la tiró sobre la soldado que tenía 
enfrente, sino por el aire hacia la tierra. Evidentemente confiaban mu­
cho en nuestro autocontrol, lo que no podía evitar que uno a veces, 
puesta en esas situaciones límites, no fantaseara diciéndose: "Y si aga­
rrara ese cuchillo y acá no más se lo tirara encima, ¿qué pasaría?".

Visita del embajador yanqui al Sector C en 1980

(Esta visita estaba enmarcada en una visita de varios embajadores, 
que fueron llevados a los diferentes sectores. Que al C de ese momento, 
donde se nos había juntado a todas las comunistas, fuera precisamente 
el embajador norteamericano acompañado por el propio director, re­
flejaba más el lugar en que se nos quería colocar que el concepto de 
peligrosidad en que se nos tuviera.)

La vieja capilla del seminario estaba habilitada como barracón den­
tro del edifico del celdario. Las familias nos habían hecho llegar rumo­
res de que vendrían visitas importantes, y pronto percibimos las seña­
les: Con un pequeño tractor cortaron todo el césped en torno al penal, y

238



vino uno de esos ataques de construcción de imagen por los que ordena­
ban desde encerar los pisos hasta que todo artículo de uso corriente per­
maneciera oculto. Querían mostrar su ideal de penal y de reclusas: penal 
esterilizado con gente doblegada, despersonalizada, muerta en vida.

Un día, al fin, llegó la orden de sacar las toallas de los baños y de que 
ninguna prenda de vestir, aunque estuviera mojada, podía estar fuera 
del lóquer. Era, sin duda, "el día D".

Decidimos aceptar el desafío desde la caricatura, llevando todo a 
extremos. Ninguna manualidad sobre las mesas. Ningún libro. Las ca­
mas tendidas con sus frazadas grises sin ningún almohadón de color.

Sólo quedaban a la vista las largas mesas vacías y nosotras, sentadas 
en medio de la nada en los bancos a sus lados.

El señor embajador de Cárter entró con el director del penal y su 
séquito sin más, sin ningún militar grito de "Atención".

Más allá de sus propias órdenes, no debía ser su idea encontrar tan 
árida escenografía...

Nosotras, al oír abrir la puerta, corrimos cada cual al pie de su pro­
pia cucheta adoptando en el lugar la posición de firmes. Esa era, en 
realidad, la solemne orden genérica para entrada de jefes y toques de 
bandera.

Una orden que nunca acatábamos sino en medio de tan largos 
remolineos, de sentarnos a los pies de la cama, estar en el lugar que no 
correspondía, que se nos ocurriera calzarnos o ir al baño, de forma que, 
en definitiva, ya el toque había terminado o el oficial se había retirado y 
nosotras podíamos seguir con lo nuestro tranquilamente.

Pero allí estábamos ese día, paradas cada cual en su lugar conforman­
do una U según la correlativa posición de las cuchetas, dispuestas a lo 
largo de las paredes laterales y en la tarima de lo que fuera el altar, con 
nuestros rotos uniformes cuidadosamente remendados y planchados.

Los visitantes quedaron en la boca de esa U. En el centro, las mesas y 
los bancos desiertos, estériles, asépticos.

El yanqui, rubio, grandote, colorado de cara, miró un tanto desconcer­
tado. Era claro que no era ésa la escena que le habían anunciado cuando, al 
fin, balbuceó un saludo que contestamos prolijamente en coro.

El coronel, molesto, dio al mayor la orden de "continuar", lo que 
quería decir que saliéramos de nuestra estricta formación. El mayor se
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la dio al teniente. El teniente se la dio al alférez. El alférez se la dio a la 
cabo. La cabo a la soldado y la soldado a nosotras, que si bien aflojamos 
la rigidez del cuerpo, seguimos en nuestros sitios.

—Ustedes parecen que están muy bien -dijo con dificultad el emba­
jador. Y como si hubiera accionado un resorte, sonó a lo largo de la U 
una sonora carcajada. Le creció el desconcierto al yanqui. Entre nues­
tros ojos se cruzaron con mucha fuerza nuestras tensas miradas. Velo­
ces luces. Yo, situada en el extremo izquierdo de la U, casi al lado de la 
comitiva, recibí el reflejo de mi propia mirada en el espejo de todos los 
ojos, mientras sentía que espejaba en los míos a todas las otras miradas, 
de cada una y de todas y, con el corazón golpeándome en el pecho, 
comencé a hablar, y a ser hablada, sobre los objetivos de la dictadura 
para los presos, sobre su intento de hacernos perder nuestra identidad.

—¿Que quieren a ustedes hacer perder la identidad? -preguntó en 
su mal español el norteamericano.

Entonces la denuncia se generalizó, hablaba Luz, hablaba María, 
hablaban todas y él avanzó hacia el centro de la U.

El coronel no lo pudo soportar. Se prendió del brazo derecho del 
embajador y lo tironeó sin miramientos.

—Ella quiere hablarme a mí -protestaba éste forcejeando. Pero sin 
atender sus razones se lo llevaron afuera, literalmente a rastras.

De adentro
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ESCRITOS (SEGUNDA PARTE)

Sector C

El 26 de julio de 1976 llegamos a Punta de Rieles las primeras cuatro 
presas comunistas. Una de esas presas no iba a salir de allí, del campo 
de concentración de Punta de Rieles. Una moriría víctima de la feroz 
represión que sobre ella se desató. Su nombre era Norma Cedrés.

Cuando uno se pregunta qué es la libertad no tiene una idea muy 
clara de qué es realmente. La primera sensación de estar presa es de 
perplejidad, de no ubicarse, de no poder creer que no se puede decidir 
sobre casi todos los aspectos de la propia vida. La libertad es poder 
encender la luz, ir al baño, mirar el cielo, salir a la calle, decidir. Al 
preso político le está negado todo. Es un número que debe obedecer 
órdenes. Pero hay aspectos en los que el preso político es libre, hay zo­
nas a las que el fascismo trata de erosionar por todos los medios sin 
poder lograrlo. No puede destruir lo mejor del hombre: la dignidad, la 
solidaridad, la ternura, la entrega, las ideas, la alegría de vivir, los sue­
ños; no puede destruir su posición ante la vida. Y este es el gran fracaso 
del fascismo.

En los primeros 13 meses me ubicaron en un sector grande, en lo que 
había sido la capilla de un antiguo monasterio, piso de mármol, venta­
nas altas. Éramos 42 presas de todos los grupos políticos encerradas allí 
todo el día menos el escaso tiempo del recreo. Allí formamos un haz de 
presas con un enemigo único, allí nacieron amistades forjadas en esa 
dureza extrema, amistades firmes frente al enemigo, tiernas de mano 
tendida. Cada una daba lo mejor de sí a las otras: sus conocimientos, 
sus vivencias, su sensibilidad. Ese era un sector bastante especial; esta­
ba al lado de la guardia, había un espejo de "manyamiento" y una enor­
me reja por la que se controlaban todos nuestros movimientos, pero 
que a nosotras nos permitía conocer el movimiento del penal: quién 
salía a trabajar, quién iba a las visitas, quién al médico.

La presa política debía mirar siempre a la pared; cuando esto era 
imposible la ponían de espaldas. Pero siempre encontrábamos algún
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modo de comunicarnos, así sabíamos quién salía en libertad, quién es­
taba enferma, quién cumplía años y dónde estaba cada una.

En esas condiciones de vida se desarrollaban los sentidos de tal ma­
nera que el gigantesco trabajo que se hacía procurando la incomunica­
ción entre nosotras no daba todo el resultado previsto.

De mi vida en el sector C voy a recordar algunos aspectos. Éramos 
casi todas presas nuevas. Iniciábamos juntas una experiencia que no 
sabíamos cuánto duraría pero debíamos prever claramente qué hacer 
en cada situación. Esa etapa tuvo puntos altos de dureza: la enferme­
dad de Norma, la hambruna, el encerramiento de viernes, sábados y 
domingos -cuando al aumentar el número de presas aumentaron los 
días de visita y entonces no se salía al recreo-, el hostigamiento perma­
nente, la inseguridad, la pérdida de visitas.

La llegada al penal como encargados de detenidas de los mismos 
militares que dirigían la tortura: Echeverría, Vázquez, Silveira, Parisi, 
el entorno de que se rodearon, las distintas técnicas que emplearon para 
transformarnos en objetos manejables a su antojo, en seres desmorali­
zados, muertos en su voluntad, había que enfrentarlo. Y esto se hacía 
individual y colectivamente.

La claridad política fue determinante para no caer en ese juego. El apo­
yo colectivo, la solidaridad entre las compañeras, fueron también factores 
fundamentales. Éramos dos fuerzas enfrentadas, éramos la vida y la muerte 
y la vida siempre gana... pero hay que luchar para que así sea.

Allí se grabaron para siempre en mi alma las voces chiquitas de los 
niños en las visitas a sus mamás. Las ventanas altas y cerradas dejaban 
pasar el murmullo de sus vocecitas. A la hora del grito "Se terminó la 
visita", el murmullo se diluía y llegaban las últimas voces, los "Chau 
mamá" casi gritados. Nunca lo podré olvidar.

Tampoco olvidaré las salidas a tender la ropa, me gustaba hacerlo, 
aunque fuera siempre bajo el continuo hostigamiento de "No mire", 
“Camine ligero", "Apúrese", "Está sancionada". En medio de las cuerdas 
que se iban llenando, le ganaba a la soldado un instante de felicidad. 
Miraba al cielo, al maravilloso cielo azul de mi patria y era feliz. Si en 
ese instante pasaba una gaviota veía en ella la imagen de la vida y la 
libertad y era feliz.
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No debo olvidarme de un cartel que había pegado en la puerta frente a 
la que nos parábamos cuando íbamos a salir del sector. Un cartel con ins­
trucciones para cuando hubiera alarma, lleno de disparates, de errores, de 
los que recuerdo esta frase: "Las actividades se dirigirán a paso ligero".

Realmente es difícil acostumbrarse al mundo de los militares.
A los 13 meses me llevaron abajo. Eso significaba ir a hablar con 

alguien del comando. Me tocó hablar con quien me había detenido: el 
mayor Vázquez, una de cuyas técnicas de duro hostigamiento eran las 
constantes preguntas sobre el funcionamiento del Partido Comunista 
en el penal. A los pocos días me trasladaron a la barraca: empezaba 
entonces otra etapa de mi vida de presa.

La barraca

El penal de Punta de Rieles estaba ubicado en un predio grande; no 
había árboles pero sí torres de hormigón donde estaban los soldados 
armados. En el horizonte, al este, veíamos un perfil de pinos; más allá 
estaba la pista del aeropuerto de Carrasco. Hacia el sur, una extensión 
pelada que se perdía a lo lejos. En el oeste, muy distante, alguna casita 
y al norte la entrada del penal.

En primavera el campo se cubría de mariamol y entonces parecía pin­
tado de amarillo. Los alrededores del penal y el penal mismo eran hermo­
sos y podían dar la mejor impresión, pero adentro todo era represión.

El penal era un feudo. Allí se veían los caballos más hermosos, un 
burro, chivos, ciervos, vacas, ovejas, cerdos. Había cancha de polo don­
de jugaban los oficiales, un frontón, una piscina donde iban las familias 
de los militares, desfilaban autos con mujeres en salida de baño. Un día 
llegó a la piscina un ómnibus lleno de niños escolares. Muchachitos 
jóvenes, hijos y amigos de los hijos de los oficiales andaban a caballo, 
como en Pan y chocolate.

Algunas veces las presas teníamos que formar porque en el recorrido 
del feudo que hacían los familiares y amigos de los oficiales, después de 
ver las maravillas que nombré, tenían que ver otra atracción: las presas.

En la barraca teníamos un régimen de puertas abiertas, desde el to­
que de bandera de la mañana hasta el de la tarde, a la caída del sol. En 
el caso de no estar sancionadas -lo que sucedía hasta por las causas 
más inverosímiles- estábamos afuera.
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La barraca era un lugar distinto: el mejor porque nos permitía estar 
al aire libre; el peor porque estábamos permanentemente controladas. 
Sólo sentándose en el water se perdía la mirada de la soldado. También 
era distinto y peor porque allí estaban concentradas las colaboradoras, 
que fueron pocas si consideramos la cantidad de presas: eran mujeres 
quebradas por ellos y las usaban para desestabilizar y para que pasa­
ran información de otras detenidas. Eran excelentes en el trabajo; se 
deslomaban por hacer méritos ante las autoridades, méritos que no les 
significaban una hora menos de pena.

Allí ponían también a las compañeras con desequilibrio psíquico, a 
quienes medicaban con somníferos a las seis de la tarde y la hora del 
silencio era a las nueve...

También estaban allí los bebés nacidos en el penal, con todos los in­
convenientes imaginables para la madre y el hijo. Cuando pasaban lista 
y nos numerábamos, la soldado decía: "Hay 48 presas y un civil", éste era 
el bebé.

Las barracas tenían dos alas, A y B, a veces con pasaje libre entre 
ambas. Otras, con prohibición de arrimarse a la alambrada. Se sancio­
naba en forma totalmente arbitraria. Por ejemplo, un día estábamos 
haciendo manualidades de cuero con una compañera, hubo una reco­
rrida de oficiales y la sancionaron por estar en la B siendo de la A, aun­
que en ese momento no había prohibición de pasar de un ala a la otra. A 
partir de ese momento se estableció la prohibición, pero la sanción ya 
había sido puesta.

Las sanciones corrían como agua. Una noche nos sancionaron a 
muchas por dormir destapadas, era verano y hacía mucho calor.

Teníamos que "hacer atención" cuando pasaban los oficiales, pero a 
veces no advertíamos que lo eran porque pasaban en short o "adidas" y 
entonces se nos sancionaba; no había escapatoria, había que pararse a 
su paso.

Cuento la más ridicula sanción que conozco: se privó de la visita a 
una compañera por "robar huevos de pava" de una quinta que jamás 
había pisado ya que estaba eximida de realizar tareas de quinta.

Todas las presas fuimos víctimas de sanciones arbitrarias que aplica­
ban procurando destruirnos. Se nos sancionaba con la pérdida de visi­
ta, o del recreo, o con calabozo, pero no consiguieron destruirnos.
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Desde la barraca veíamos mes a mes el cambio de guardia externa: 
la llegada del convoy de camiones con las luces encendidas y tocando 
bocina, el alboroto de los soldados que llegaban y de los que se iban. 
Era Combate en vivo. Se sucedían las tres armas -caballería, infantería y 
artillería- y allí hacían maniobras: zafarrancho de combate contra ese 
enemigo que estaba tras las rejas vestido de gris con un enorme núme­
ro en la espalda y que sólo les podía ganar, y les ganaba, en dignidad.

A la llegada tocaban la alarma en un momento cualquiera y había 
que ponerse "cuerpo a tierra" ("reclusa, cuerpo a tierra", como decía 
un cartel) y estar así hasta que sonara la sirena indicando que el juego 
de la guerra terminaba.

Un día hubo una alarma enorme, era de mañana y estábamos traba­
jando en Odontología. Cuando empezó a sonar la sirena las soldados 
custodias llevaron, con muchos nervios, a cada una a su sector y a no­
sotras a la barraca. Como no terminaba de llegar el sargento llavero, 
que nos abría el portón, vi por única vez qué pasaba en la alarma. La 
corrida enloquecida de los soldados armados a guerra, la sirena ululante, 
todo el penal gris y vacío y aquella demencia de gritos y órdenes. Todo 
eso era ajeno a nosotras y no teníamos miedo. Tiradas en el piso nos 
hacíamos morisquetas, algunas cuchicheaban y la soldado gritaba y nos 
miraba con desprecio. Ellos estaban allí y nosotras acá; ellos eran nuestros 
enemigos y los enemigos de nuestro pueblo: no había duda posible.

Si la presa política debía ser sacada de su sector o barraca iba vigila­
da por una soldado armada con un palo (tolete) y por un guardia con 
fusil, pero si era sacada del calabozo -donde de pronto había pasado 
semanas o meses siempre, día y noche, con la luz de una lámpara de 
500 bujías y por lo tanto el choque con la luz natural la enceguecía y  
entonces caminaba insegura- esa guardia aumentaba a cuatro solda­
dos con fusil y una o dos ijmf (policía militar femenina) porque, claro, 
esa presa era "tremendamente peligrosa".

Usaron todos los métodos posibles para destrozarnos física, psíqui­
ca y moralmente y no lo lograron; olvidaron que históricamente siem­
pre quisimos ser libres.

Las requisas empezaban con un movimiento inusual de soldados y 
oficiales. Nos sacaban de la barraca o sector al patio, de plantón, al sol o 
al frío, durante el tiempo que les llevara el destrozo y así esperábamos
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para enfrentarnos luego al caos más brutal. Desde los lockers donde es­
taba nuestra ropa hasta las cajas con materiales de labores; desde los 
alimentos hasta debajo del colchón o adentro de las almohadas, desde 
nuestros cuadernos de poesías hasta los jabones -que encontrábamos 
cortados al medio- todo era revisado, todo era sospechoso. Nos quita­
ban las pocas fotos que a veces nos permitían tener, la carta entregada 
ayer, la manualidad del momento, el libro pedido a la biblioteca, la inti­
midad. Rehacíamos el orden entre la rabia y la impotencia; volvíamos a 
empezar dándonos la mano y diciéndonos: "Vamos arriba, chiquitínas. 
Estos fachos no nos van a ganar".

Un día nos hicieron formar y nos llevaron a la enfermería. Allí nos 
hicieron llenar una ficha donde se nos preguntaba si éramos vírgenes y, 
si no lo éramos, cuándo habíamos perdido la virginidad. Había una 
escala de años para señalarlo que iba desde los 12 años en adelante. 
También se nos preguntaba con cuántos hombres habíamos tenido re­
laciones sexuales, si habíamos tenido abortos y, en caso afirmativo, si 
éstos habían sido provocados o espontáneos. Causó tal repulsión que 
cada una eludió como pudo las respuestas. Era otra forma de querer 
violar nuestra intimidad.

Nunca vi tanta gente apasionada por la lectura como en el penal. Se 
explica porque había un nivel intelectual alto en general y porque esa 
afición se contagia a gente menos informada, así aparecen las inquietu­
des por saber. Era, además, una productiva distracción. En general leía­
mos colectivamente, pocas veces a solas. Leer colectivamente enrique­
cía: mientras una leía otras hacían manualidades y algunas cebaban 
mate. Leer sin mate no tenía gracia. Leíamos literatura, historia, antro­
pología, arte, nunca política, porque no había libros de política. Como 
nos gustaba leer, sacarnos los libros iba a ser una represión sentida fuer­
temente, y lo hicieron durante seis meses seguidos; volvieron a apare­
cer durante un mes o menos y nos los volvieron a quitar por otros tres 
meses. El tiempo sin libros lo empleábamos en charlar a fondo sobre todo 
lo que nos interesaba; cada una aportaba experiencia y conocimientos. Al 
cabo de esos meses aparecieron los del emr 2 (Establecimiento Militar de 
Reclusión), libros fascistas de donde a veces podíamos sacar elementos 
políticos. No nos quebraron tampoco con eso. El preso político tiene una 
capacidad infinita de recuperación, porque sabe lo que quiere.
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Debido a las condiciones físicas, en la barraca era casi imposible ha­
cer teatro, pero cantábamos. Había compañeras que tocaban la guitarra 
y nos reuníamos para oír cantar en coro "de a una", como decían las 
soldados. Los coros estaban prohibidos pero a veces...

La barraca tenía trabajos especiales como limpiar los excrementos 
de los animales en la pradera donde se realizaba la visita de los niños, 
limpiar el lugar de recepción de los paquetes, limpiar lo que se encon­
trara en los caminos, hacer caminos, hacer hormigón, hasta hacer un 
Judas en la Navidad para la visita de los hijos de los soldados que esta­
ban de guardia.

Todos eran trabajos humillantes donde se procuraba doblegarnos 
moralmente, pero tampoco lo lograron con esto, había una alegría de 
vivir capaz de superarlo todo.

Salí del penal en enero de 1980. Todavía se estaba en la etapa de 
maduración del enfrentamiento con el comando, después fueron épo­
cas gloriosas.

Cuando el 31 de enero caminábamos hacia la libertad por aquel ca­
mino hecho por las compañeras, sabíamos que dentro del penal había 
alegría, como siempre que alguna compañera quedaba libre, lo había­
mos vivido muchas veces. Una mezcla de sensaciones nos acompaña­
ba, tristeza por las que se quedaban, alegría por estar libres y poder 
luchar para que no hubiera más presos políticos y para que nuestro 
país saliera de la noche del fascismo. No nos habían destruido.

Odontología

La salud bucal de las detenidas políticas era un desastre. Había mu- 
chachitas muy jóvenes que llevaban muchos años presas a quienes sólo 
se habían hecho extracciones. La alimentación deficiente, basada en 
glúcidos -arroz, fideos, pan- había hecho estragos en sus dientes.

Cuando llegamos al penal en el 76 iba un consultorio móvil dos ve­
ces por semana y en él se atendía a la tropa y a las soldados. Si quedaba 
tiempo, también a las detenidas.

Por ese entonces yo tenía la columna muy mal y por lo tanto no po­
día salir a realizar los trabajos de quinta o de albañilería a los que está­
bamos obligadas.

Así fue que me trasladaron a la barraca y empezaron a llevarme a
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Odontología, que al principio funcionaba en un viejo consultorio que 
estaba en la enfermería. Después compraron un equipo nuevo y lo tras­
ladaron al lado de la guardia.

¿Qué significaba trabajar en ese consultorio que estaba a cargo de 
una odontóloga militar? En un momento había dos compañeras como 
asistentes; fue cuando se llegó al mayor rendimiento. La odontóloga 
militar atendía preferentemente a la tropa y a algunas oficiales, yo me 
dedicaba a mis compañeras. Era el único trabajo del penal donde se 
justificaba un rendimiento al máximo. Había que resolver enorme can­
tidad de patologías: teníamos que hacerlo. Para el preso político no hay 
nada más seguro de que sea un compañero quien atienda su salud, por­
que además de darle un trato humano hace lo imposible por solucionar 
su problema.

El 78 fue el año del trabajo forzado, las compañeras trabajaban obli­
gatoriamente en las tareas más duras e imaginables: desmontar tierra, 
hacer pozos para llenar de hormigón, hacer hormigón, construir cami­
nos, atender la quinta. En esos trabajos se estaba ocho horas. Así enfer­
maron muchas detenidas y el comando se vio obligado a establecer un 
límite de edad para realizar esos trabajos. Se trabajaba en presencia de 
la soldado gritando y del guardia al lado. Fue la época de la carpida, se 
carpía todo, hasta el pasto del pedregullo y así, del humor de las presas 
surgió esta frase: "Ladran Sancho, señal que no carpimos".

¿Qué papel jugábamos desde Odontología? Llamar a las compañeras 
para atenderse, obligar a la soldado a traerla. Así, además, descansaban.

Al estar incomunicados los sectores nos llevaban con guardia feme­
nina que no se nos separaba. También iban con guardia las compañe­
ras. Eran muy pocas las posibilidades de contacto pero era invalorable 
lo que lográbamos hacer. Allí nos enterábamos, por palabras robadas a 
la atención de la guardia o por pequeños comentarios entre las compa­
ñeras que esperaban ser atendidas, qué pasaba en cada sector, quién 
había ido al calabozo, qué sector estaba sancionado, quién había salido 
en libertad. Como se podía, se pasaba la información.

El 78 fue el año de la calificación del trabajo. Un día tuve de guardia 
a una de las pocas soldados de trato correcto, le decíamos la "Payasito", 
estábamos a solas y me dijo, mostrándome la planilla de calificación: 
"¿Cómo puedo calificar su trabajo? Yo no sé nada de odontología". Allí vi
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cuáles eran los criterios para la calificación del trabajo. Se basaban en la 
voluntad puesta por la detenida en la realización de aquellas inútiles y 
torturantes tareas. Iban desde "falta absoluta de voluntad" a "excelente 
voluntad". Le pedí que no me calificara de "excelente", de "muy bueno", 
le dije que con "bueno" bastaba. Las colaboradoras eran "excelentes".

Allí viví cosas insólitas. Una tarde vino a buscarme un soldado y me 
dijo: "Doctora, ¡a camioneta la espera". Cuando le dijeron que fuera a bus­
car a la doctora, seguramente se referían a la médica militar, vino a bus­
carme a mí. Le dije que no era yo, y debo confesar que experimenté una 
sensación muy rara: gracias a ese soldado confundido, por un momen­
to me sentí un ser libre.

Hubo otra situación inolvidable por lo ridicula. Un día la odontóloga 
militar le dijo al comandante (al "Morrocollo") que había dejado un para­
guas en el ómnibus que traía al personal militar desde Punta de Rieles al 
penal. Él llamó a la guardia y le dio la orden de traerlo. El soldado no lo 
encontró y el comandante lo obligó a buscarlo hasta el infinito. La doctora 
lo había dejado en su casa, pero órdenes son órdenes, y se cumplían contra 
viento y marea. Nunca supe si el soldado fue sancionado por no encontrar 
un paraguas que no existía, pero es posible.

Allí vi de cerca lo absurdo de la cosa militar, fascista, defensora acé­
rrima de los privilegios de unos pocos contra las necesidades de la 
mayoría, la organización en pirámide en cuya base estábamos las pre­
sas y muy poco por encima de nosotras, la tropa; la autoridad absoluta 
de cada grado sobre lo que está por debajo; el verticalismo; la "infalibi­
lidad", tanto mayor cuanto más alto es el grado.

La incomunicación con el exterior nunca nos hizo dudar que nada 
estaba perdido, que siempre, de algún modo, nuestro pueblo mantenía 
la lucha y que al final del camino "una luz puntual nos esperaba".

Inti
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DEL PENAL ADENTRO (SEGUNDA PARTE)

Las ventanas de las celdas en los años

1976. Eran de dos hojas cada una y se abrían. Con las hojas abiertas 
se podía ver amplio el cielo, buscar constelaciones por la noche, contar 
historias de Orion y La Osa Mayor, ver pasar a Barrabino, viniendo de 
la piscina caminando en zigzag entre un alambrado y los muros del 
edificio, perdidamente borracho. Ver la hermosa piscina, las alegres som­
brillas de colores, las reposeras, las mesitas rodantes con bebidas y pica­
das, las mallas de las mujeres de los oficiales, sus niños, los cajones de 
whisky, cómo se tiraban todos desde los altos trampolines. Y sentir el 
olor a sudor de verano entre la música de la tarde cayente cuando, antes 
de irse a dormir a la casa rodante estacionada debajo de nuestras venta­
nas, los hijos de Barrabino corrían sobre caballos militares en el disfrute 
de sus vacaciones.

Los sábados de tarde y los domingos de invierno se les podía ver 
también a todos, un poco más lejos, jugando al polo.

Pero los días de semana a quienes veíamos eran a Ji Jaus, el burrito, 
llamando a su amada, a las ovejas y sus corderos juguetones, a los chi­
queros y a los perros, y también a las compañeras de otros sectores, 
trabajando.

Por esas ventanas de la cinco vimos construir la panadería que se 
demolió un año después, el coqueto edificio techado de tejas donde iban 
a instalarse los calabozos, la construcción del local para las pmf, y  veía­
mos también a las ratas saliendo por las zanjas del casino de oficiales, 
grandes y bien comidas.

Desde la ocho el paisaje era diferente, desde allí podía verse el ingre­
so de oficiales al penal y reconocer a los torturadores de los diferentes 
"infiernos", asiduos visitantes.

Por esas ventanas abiertas silbábamos, apenas, las despedidas para 
quienes se iban en libertad...
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1979-1980. Las ventanas de la capilla, altas, como correspondía a la 
arquitectura original, se abrían parcialmente y permitían mirar lejos 
parándose en alguna cucheta.

En ese momento, en la capilla estaba el sector C, y las que habían reuni­
do allí, sin proponérnoslo, encabezábamos un proceso de cambio.

El trabajo a desgano había ido cobrando franca y decidida tendencia a 
la nada. Discutíamos si el llegar a cero era algo del orden de lo cuantitati­
vo. Observábamos a las compañeras de otros sectores, analizábamos.

En venganza por nuestra actitud ante el embajador yanqui, y segu­
ramente estudiando ellos también nuestro proceso y queriendo 
abortarlo, los mandos inventaron que nos negábamos a trabajar y crea­
ron simultáneamente el mayor de los "wear is de naif".

Sacadas del sector, paradas al frío de la noche mientras ellos hacían 
la requisa más salvaje, encontramos al volver que todas nuestras perte­
nencias estaban revolcadas por el piso, entreveradas con miel, yerba y 
papeles higiénicos sucios. Lanas, hilos y algunas ropas atadas entre di­
ferentes puntos de nuestras cuchetas creaban una tupida malla que sólo 
permitía el acceso arrastrándose por el suelo. Calaboceadas ocho de 
nosotras, incomunicadas todas, todas sancionadas a rigor, durante días 
nos vimos obligadas a comer sin cubiertos, ya que no podíamos aceptar 
firmar nuestra responsabilidad sobre cada cuchillo.

Un día de esos nos hicieron bajar, nos formaron entre las fotos de sus 
héroes y nos rodearon de soldados portando armas largas con las que nos 
apuntaban. Así enmarcadas, oímos claras amenazas de reprocesamientos 
y un tanto menos claras amenazas de interrogatorios fuera del penal, en el 
terreno de su total impunidad.

Yo era cabeza de lista, por lo que tuve que encabezar las respuestas a 
cada planteo. Hubo un momento en que introdujeron una variante que 
no entendí, pero sí sentí que algo había en la atmósfera, algo me dijo 
desde el silencio mi sintonía con mis compañeras y, respondiendo ex­
clusivamente a esa percepción, acepté los cubiertos.

Después, cansadas, nos sentamos todas alrededor de las mesas, y 
pedí que me explicaran...

Cuando una tarde instalaron un parlante y lo conectaron con un 
noticiero que no podíamos entender en su contenido pero tampoco en
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sus palabras de un ritmo muy rápido para nosotras, al otro día, entró la 
Cruz Roja, "los Cruzados", a los que recibimos con cantos trepadas en 
racimos en las ventanas y que luego, cada día, entraban buscando allí 
arriba caras ya conocidas.

1980-1981. Los mosquiteros colocados poco antes habían sido ya una 
forma de entorpecer la visual. Las nuevas chapas de acrílico verde en 
las ventanas quedaron apretadas entre éstos, los vidrios y las rejas, en 
el estrecho espacio del vano.

El aire casi no pasaba por los costados y la luz había enfermado grave­
mente, dándonos rostros de máscaras violetas a los que sólo el análisis 
espectral y el razonamiento sobre la luz y los colores complementarios 
podían hacer concluir que, en realidad, eran los nuestros de siempre.

Simultáneamente cambiaron las bombillas de luz y quedaron pen­
dientes en las sombras unas pequeñas luces mínimas. Sanciones indi­
viduales, pero de todas, con supresión de recreos, suprimieron diez 
más diez, más cinco, más quince, más veinte, más... días de ver luz.

Desde el D se comenzó a hablar sin ver junto a las ventanas abiertas y 
desde el A, abajo, a contestar en temas inocentes para oídos enemigos.

Al grito de "Botelleerooo", proferido desde el patio de recreo, una 
mancha oscura tras las mamparas del E nos decía que Ofelia nos estaba 
escuchando.

En las visitas nos dijeron que emisoras de radios internacionales de­
cían cada día que continuaban tapiadas las ventanas del penal de Pun­
ta de Rieles.

1982 y más. Hubo un momento de ilusión cuando fueron una maña­
na a sacar las mamparas. El cielo seguía estando allí y la luz que emitía 
seguía siendo blanca.

Pero sólo era la sustitución de las mamparas verdes por otras tam­
bién de acrílico, aunque rayado y blanco, que estaban montadas sobre 
un marco a unos cinco centímetros más afuera de las rejas. Si bien reba­
saban las dimensiones del vano, con forcejeos de palanca se podía lo­
grar visiones tangenciales.

Las alejábamos cuidadosa, lentamente, en ese esfuerzo por la visión 
y por la luz que veníamos trayendo desde los recintos de tortura, cuan-
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do forcejeábamos con nariz y frente para lograr, en la venda que nos 
cegaba, un punto luminoso junto al ángulo interno del ojo.

De forma igualmente empecinada venían a re colocarlas, como an­
tes a atar más fuerte la venda o a sustituirla por la capucha.

Fuimos perfeccionando nuestros lugares para ver, no pretendiendo 
abarcar todo desde un mismo lado. Dos celdas y un baño cubrían los 
calabozos, otras dos y otro baño cubrían la barrera de entrada y la pra­
dera chica.

Cuando del calabozo nos desaparecieron a Blanca en una madruga­
da, nos dijimos que "nunca más" y organizamos cuidadosas y ordena­
das guardias nocturnas.

Aprendimos a pasar la cabeza entre las rejas y a gritar avisos contra 
el viento. Y manejamos también lenguajes de silencio con las manos 
armando, tras la señal de "va mensaje" dada por una canción acordada 
como clave, el idioma mudo del diccionario en el alféizar de una venta­
na sita en una pared cuyo ángulo con la pared con ventana del sector 
vecino permitía suficiente visual.

Paradas junto a las ventanas practicábamos casi ritos solidarios con 
cantos hacia los calabozos, saludos hacia el patio de recreo, saludos a 
las visitas, a los abogados, a todo lo que era amigo.

Magia de voces invisibles gritando ¡Hola Azucena! ¡Hola Elisa! a una 
abogada o a una visita, voces con cantos precisos dedicados a una per­
sona y una situación, y todo el penal desatado en saludos ante cada 
libertad. La comunicación estaba llevada al rango de principio vital. A 
veces eclosiva, gritada a pulmón pleno, a veces callada, clandestina, 
exclusivamente nuestra. Es que ya era mucho más que el desenvolvi­
miento de la solidaridad, era la aprehensión de la ley de la superviven­
cia colectiva.

La carta

Era a fines del 83 o ya en el 84. Como fruto de la política de diferen­
ciación de sectores, el A recibía prensa, pero nosotras, en el D, en el piso 
superior y exactamente arriba celda a celda y ventana a ventana, no la 
recibíamos.
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Por eso, día a día, luego de un silbido que reproducía la característi­
ca de la Radio Nacional, detrás de las ventanas tapiadas, alguien desde 
abajo leía y arriba, según turnos, alguien tomaba nota.

Las chiquilinas de la caída del 83, en palabras trasladadas con cui­
dadosa precisión habían dicho que decía el partido que estaban dadas 
las condiciones para derrotar la dictadura, y habían hablado de las es­
pinas del fascismo como posible recidiva a quedar si.

Una mañana cantó como tantas otras el silbido y, ya en rutina, al­
guien se situó en la entrada del baño, alguien se instaló con un libro en 
el corredor más adelante, alguien se colocó con un telar en la mesa y 
alguien más se le acercó con una bolsa de lanas. La encargada de la 
despensa por esa semana comenzó el arreglo y selección de la fruta 
entre los cajones del fondo, junto a la reja de la tres.

Se ajustó el sonido de las voces, que ni tanto ruido ni tan poco y se 
mantuvo, en movimientos lentos, el corredor alerta.

Apenas empezó el dictado, desde la tres, donde se le estaba reci­
biendo, comenzó a salir un clima extraño.

Un susurro empezó a correr por el corredor y penetrar en las otras 
celdas, ¡lo que se estaba leyendo era una carta de Wilson Ferreira!

Se violaron las rutinas y las medidas precautorias y el sector entero 
se agolpó en la tres.

Ojos con ojos con lágrimas corriendo, hombros con hombros fuerte­
mente abrazados, brazos apretados contra el propio pecho, un solo 
puñado según cada cual. Sentíamos que estaba unido lo unible. Por la 
luz y la vida. Contra el fascismo. Por la democracia. Porque aquella 
carta decía que si un soldado va corriendo en la batalla, no le pregunta 
a quien corre a su lado ni religión, ni raza, ni ideología. Y se felicitaba 
de un hijo que entonces andaba caminos de pueblo. Decía disposición 
de lucha y que la dictadura caería como producto de la fuerza de la 
conducta humana, decía que eran hombres los hombres, y lo serían 
por siempre. Aquella carta olía a flores y a campos frescos, a fin de 
torturas, a triunfo de la gota cotidiana nuestra, de adentro o afuera; 
pero nuestra.

Y sin embargo, es cierto que es la base material quien determina, las 
clases, en definitiva las clases, y todo acaba por ocupar su lugar...
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La libertad en general

Las barracas fueron siempre otro penal. Nucleamientos diferentes, 
políticas diferenciadas. Rostro de la demagogia para la mejor aplica­
ción del terror.

Sin embargo, contradicciones de una búsqueda de destrucción in­
fructuosa, también a y desde barraca se producían traslados, cuyo sig­
nificado para nosotras estaba dicho por una de nuestras murgas:

—De allí para acá, de acá para allá.
—Que sigan entreverando, así afirmamos la unidad.
Sobre nuestros dolores, levantándose el fruto nuestro. Sobre el dolor 

de la separación que implicaba un traslado de sector, porque no valía el 
esquema de "compañeras" como palabra abstracta, porque cada cual 
era su manera, cada corazón nido diferente, y empezar vida en terreno 
desconocido era siempre una tarea exigente a resolver desde una im­
portante cuota de soledad.

Los coros que desde la barraca se hicieron informativos a la distan­
cia atravesando las casi dos cuadras desde allí hasta el patio de recreo 
fueron, en buena parte, resultantes de estos intercambios, de la presen­
cia allí de gente que había vivido en el celdario, y por otra, de la con­
fianza a priori de quienes sólo sabían de nosotras y nuestra vida pince­
ladas sueltas, difíciles de comprender en un contexto particular dife­
rente.

Un día las oímos gritar desde la barraca a las piletas de lavar ropa, 
apretadas en chiquito y agitando los brazos:

— ¡Li-be-ra-ron-ge-ne-ral!, ¡li-be-ra-ron-ge-ne-ral!
Nuestra incredulidad nos hacía mirarnos y murmurar: "¿General?, 

¿dijeron general?, ¿dijeron liberaron?".
La emoción, el miedo a equivocarnos, seguimos circulando por el 

patio buscando confirmar. Y ronda a ronda caminante escuchábamos la 
misma algarabía deletreada, veíamos los mismos saltos con Adriana 
sobresaliendo, exuberante como era, los mismos brazos en alto.

Entonces nos paramos frente a las piletas, respondimos con la misma 
consigna, y gritamos besos.

Por una vez, la presurosa finalización del recreo fue bienvenida Ya 
arriba, en el sector, con cautela, comenzamos a circular avisos y
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propuestas. Desde la normalidad aparente comenzaron a funcionar las 
comunicaciones más seguras, los breves telegramas directos.

¿Quién arrancó con la primera estrofa del Himno Nacional justo al 
mediodía? ¿Quién empezó en las ventanas y quién en los corredores? 
¿El A ?, ¿ nosotras?, ¿el C? Sin que le hubiéramos podido avisar nada, el 
B captó el suceso en el aire y se sumó.

Se movían las paredes, titilaban. Las soldados, tras un breve esbozo 
de burla, desaparecieron luego de asegurar los candados.

El Himno Nacional, abrazado, taladraba el aire con la fuerza de todas 
nuestras voces. Del otro lado de las rejas nadie se atrevía a recordar su 
existencia y tampoco después cuando, haciendo saltar los cubiertos sobre 
las mesas, comenzamos a corear golpeando las tablas con las manos la 
consigna del 71:"Seregni-Crottogini, Crottogini-Villar, Seregni- 
Crottogini, Crottogini-Villar".

La calle
(vista en agosto de 1984)

La pensé antes, en horas quietas de la madrugada. Horas de 
conversarme a mí misma, de poner orden por dentro. Entonces fue que 
vi que casi no se podía pensar. El vacío de experiencias estaba demasiado 
grande. Carente de posibles concreciones abarcables, me quedé con sólo 
un paquete de verdaderas certidumbres:

• Estos años, estos triunfos, los hicieron los de afuera.
• El rol, entonces, es ubicarse en el apoyo a lo que están haciendo.
• La libertad tiene olor de tinta de periódicos y micrófonos abiertos. 

Deberemos usarlos para decir todo aquello que no pueden los 
compañeros que permanecen clandestinos; reclamar la legitimación del 
Frente y del partido, reclamar la libertad de hasta el último preso, 
reclam ar por los desaparecidos, denunciar a la dictadura 
testimonialmente.

• La gran fuerza democrática con todos sus colores es nuestro lugar 
y merece nuestro abrazo.

• Cada uno de nosotros deberá ocupar un sitio más en ese gran 
conglomerado. Sin chapas ni credenciales de presentación, sin títulos, 
sin nada más que el propio ser, por suerte bastante conocido y por ende
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autogobernable a esas alturas.
Tomadas estas conclusiones en mis manos, las desplegué en voz alta, 

una a una, extendidas sobre la tapa de madera de la vieja máquina de 
coser vacía. Ya Anuar, amigo y abogado, me había dicho que mi libertad 
estaba firmada.

Allí empecé a tratar de no estar en actitud de espera, como necesidad 
de cuidar de mí misma y, pidiendo restos de lana a las otras compañeras, 
tejí una gruesa manta a todo telar para Albita, que había devuelto a su 
familia todos sus abrigos en atención a lo precario de su situación, y la 
estaba necesitando.

El tiempo justo de terminarla y verla puesta en su cucheta, como que 
precisamente de eso se tratara, y tronó el "Dos setenta, baje" desde la reja 
de acceso al sector, a las dos de la tarde.

Con el recelo de bromas carceleras de mal gusto me negué, con una 
rápida salida, a la despedida que brotando de las celdas poblaba el 
corredor detrás de mí de cantos, abrazos y gente.

Encerrada en planta baja en una piecita de la enfermería durante 
siete horas, me mantuve comunicada a gritos con mis compañeras en 
otro piso y en la otra ala del edificio. Ellas me avisaron que habían pedido 
mis cosas. Yo les dije que me habían devuelto mi reloj pulsera, pero no 
mi alianza de matrimonio ni otro anillo que tenía puesto en el momento 
de mi detención, ellas cantaban, yo respondía que seguía allí, sin otra 
novedad.

Luego trajeron un papel para firmar, un pantalón vaquero y un saco 
que reconocí como de Gabriela, mi hija de 13 años.

En el hall de entrada estaba la "cucaracha" abierta, pronta a llevarme 
hasta la salida.

El penal en absoluta oscuridad. Habían apagado todas las luces. Grité 
"¡A la calle, que ya es hora!" como despedida a quienes allí pasaban a ser 
para mí algo diferente. Una cierta propia despedida en tránsito, en el 
momento de la apuesta a seguir siendo yo misma. En medio de la noche, 
desde el hueco negro del penal, "La Varsoviana" atravesaba el aire frío 
cuando pasé a pie la barrera vieja.

Gabriela y Silvia me esperaban junto a un abuelo de otros nietos, 
judío y comunista polaco, que conocía de persecuciones y campos de 
concentración.
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Al llegar a la loma le pedí que parara el auto junto al cartel de 
señalización. Ese era el lugar de mejor visión desde los "vichaderos", y 
estaba segura que allá en el penal aún oscuro muchos ojos me buscaban.

Bajé y enarbolé por unos minutos la bandera del Frente que, sin 
olvidar mi pedido, mis hijas me habían llevado. Cubriendo la distancia, 
desde el silencio de la noche, me respondieron las estrofas de "La 
Internacional".

La libertad resultaba ser lo más normal de lo que me había pasado 
en los últimos casi nueve años.

De adentro
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VIOLENCIA/ CONCIENCIA Y M EM O R IA: 

LOS RESTOS DE LA DICTADURA

Susana M allo*

Dice Hannah Arendt: "La terrible originalidad del totalitarismo no se debe a que 
alguna idea 'nueva' haya entrado en el inundo, sino en el hecho de que sus acciones 
rompen con todas nuestras tradiciones, han pulverizado literalmente nuestras catego­
rías de pensamiento político y nuestros criterios de juicio moral".

Esta destrucción quizás sea la más profunda ruptura que produjo el golpe 
de Estado de 1973, lo que se tradujo en una sutil vivencia del horror que tras­
ladada a la cotidianidad se convirtió en una normalidad que ocultaba la latencia 
permanente del miedo y la muerte. El concepto de guerra justificó las deten­
ciones arbitrarias, la tortura y esa figura siniestra que pasó a denominarse "des­
aparecidos". Fue el aniquilamiento de todos los sectores progresistas, desde lo 
cultural a lo sindical.

En este marco social aparecieron los asépticos, los que niegan, los que nada 
saben, pero también los cómplices, los que desconocen a un "otro distinto". En 
la práctica se intentó una de las formas más devastadoras para despojar a los 
seres humanos "condenados" de sus últimos restos de humanidad. Se los ais­
ló, se los condenó al desarraigo, a la cárcel, o en el mejor de los casos al olvido. 
Es ésta, sin duda, una forma de pérdida de pertenencia, entendida como la 
conformación de una identidad social construida en un proceso histórico que 
relaciona al individuo con sus diversos entornos, consigo mismo y con su pro­
pia historia. La ruptura de los lazos constituidos a lo largo de la historia de 
nuestra sociedad significó la pérdida de relaciones sociales (amigos, parientes, 
vecinos), de identificaciones con libertades públicas y privadas, y el intento de 
desplazar la idea de ciudadanía con sus derechos civiles y políticos que habían 
sido columna vertebral de las instituciones políticas y sociales del país.

Esto produjo la pérdida de certidumbres, de la racionalidad, de la confianza, 
asociada a sentimientos de inseguridad, dando lugar a la irrupción de la amena­
za y el paso desde el peligro potencial al peligro concreto, real. Esto significó la 
fragmentación de lazos sociales y la dispersión afectiva, física, vital.

El diagnóstico que realizó la dictadura ubica a gran parte de la sociedad en 
lo que denominó "el enemigo infinito", por lo que toda manifestación, aun la 
más pequeña, la más mínima, fue objeto de castigo. Se instala la discrimina­
ción, el desprecio, la negación y la mentira. Y, quizás lo más terrible, el virus de

* Socióloga y profesora titular de la Facultad de Ciencias Sociales de la udelar.
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la desunión de un pueblo que había basado su historia en la unidad y la conti­
nuidad de una identidad construida en la aceptación de un ideal republicano.

Aquel que era señalado como el "otro" significaba la subversión, o sea todo 
lo que atentaba contra el estilo de vida "occidental". Gran parte de la sociedad 
pasó a ser indefinible y por consiguiente representaba el mal absoluto, la " sub­
versión" podía ser cualquiera y también cualquier cosa.

Una de las características del terrorismo de Estado es la a-tipificación del 
delito. Nadie sabe qué lo puede convertir en culpable, o en sospechoso, qué 
amigo, qué gesto, qué saludo le puede significar pasar a la lista de ser el "otro". 
La arbitrariedad es por definición exclusividad de los estados terroristas. 
Arendt, cuando define a Eichmann, afirma que es un burócrata y un buen 
padre de familia. El mal es burocrático, el culpable de la muerte de cientos de 
miles de hombres en el campo de concentración, que sólo cumplió órdenes de 
sus superiores, no es consciente de sus responsabilidades, es lo que la autora 
denominó "la banalización del mal". Hoy seguimos escuchando las mismas 
explicaciones. ¿La historia de los sufrimientos de la humanidad nos ha ense­
ñado tan poco?

La demonización del otro es explicada por el estado de "guerra interna". Si 
hubo guerra, todo lo demás se justifica de inmediato porque en toda lucha los 
excesos son "entendibles", mueren inocentes, y mucho más si se trata de una 
guerra no convencional o "sucia", es decir ni siquiera sometida a las leyes ele­
mentales de una guerra convencional que por lo menos respete ciertos derechos.

Para estos sectores, el "otro" es, entonces, el paria, el que está afuera de la 
sociedad regulada: el que se encuentra en la cárcel, en el exilio o en el inxilio.1 
El paria, dice Arendt, es mucho más que un apátrida, es un desarraigado, un 
outsider, el que está afuera o no está, no existe. El silencio lo cubre todo. Por 
tanto las promesas de la modernidad, de la filosofía de la Ilustración, es decir 
la construcción de un mundo racional, más justo y solidario, en el que los prin­
cipios de la Revolución Francesa de igualdad, libertad y fraternidad dejaran 
de ser un sueño y se transformaran en las premisas de convivencia de los hom­
bres del futuro, se derrumbaron en nuestras naciones.

El disciplinamiento de toda la sociedad tiene como base la cultura del mie­
do. En estos años se habría consumado el silencio y la impunidad. Así lo creye­
ron los dictadores de turno y actuaron con la soberbia del caso. Habían llegado 
para quedarse, por eso proyectaron para el largo plazo, intentaron transfor­
mar los fundamentos de la sociedad uruguaya, la educación, la salud, los prin­
cipios de igualdad social, la cultura y -m ás aun- la estructura económica, lo 
que constituyó los cimientos de la creciente desigualdad que vivimos en estos 
tiempos. Pero no fue así, la resistencia pequeña, latente primero, comenzó a

1 Figura que habla del exilio intemo, es decir, de aquellos que permanecieron en el país, 
sin posibilidad siquiera de la palabra.
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aparecer. La protesta a veces velada se fue haciendo cada vez más abierta y se 
fue abriendo paso en la sociedad. Ciertos principios organizadores de la socie­
dad latían en la memoria de una gran parte de la población. Una forma de 
poder alternativo se fue haciendo cada más tangible. El poder corresponde a la 
capacidad humana de actuar concretamente, nunca es propiedad de un indivi­
duo, pertenece a un grupo y sigue existiendo mientras el grupo siga unido. Eso 
fue lo que recordó la sociedad uruguaya, que el poder podía recuperarse y lo 
logró mediante el voto.

El otro, el denominado paria, fue construyendo un sí mismo social. Esto es, 
estableció relaciones que lo sacaran de su propia y defensiva individualidad, 
de su pequeño mundo reducido a lo cotidiano y comenzó a interactuar, a rela­
cionarse con otros a través de la música, la pintura, el teatro, la literatura que 
hicieron eclosión, cualquier cosa sirvió en la imaginación popular para mani­
festar su enojo, su repudio, pero también su proyecto democrático.

Ocurre también que los derechos humanos se dejan de percibir como una 
falsa universalidad en el sentido de derechos generales que sólo servían para 
una minoría, mientras una mayoría era silenciada, y son aplicados en el marco 
nacional, comienzan a ser temas concretos reconocidos por los miembros de la 
comunidad. La "normalidad" pierde su rostro unívoco que aceptaba una vi­
sión del mundo donde lo natural era el silencio y el miedo. Los espacios se 
agrandan y se distribuyen en intereses cotidianos, una resistencia creativa, 
imaginativa, aflora en toda su dimensión.

La hora de la esperanza y la desesperanza

La democracia llega en 1984 con un doble rostro, como Jano, el dios griego. 
Por un lado, el discurso de la inclusión, la participación, el espacio donde los 
ciudadanos reaparecen, el momento de la refundación de la política, donde los 
hombres actúan y juzgan. Pero el otro rostro es el de la persistencia de las tradi­
ciones más autoritarias, más excluyentes y en la que permanecen enquistados 
núcleos de corrupción económica y política y las premisas éticas de un ciuda­
dano responsable se van desvaneciendo ante una razón instrumental y una 
creciente colonización sistèmica, lo que significó procesos de empobrecimien­
to de la sociedad ante la falta de sensibilidad de los gobiernos y un sistema 
económico cada vez más expulsivo. Todos estos elementos van creando un 
creciente escepticismo y decepción de los ciudadanos y una pérdida acentuada 
de las esperanzas depositadas en el proceso democrático. Los temas más 
instrumentales, en los que el medio no importa para la consecución de fines 
políticos, de intereses particulares, van acentuando la distancia entre el ciuda­
dano y ciertos sectores de la clase política.

Lo real es que en 30 años el proceso democrático no ha cumplido con las 
expectativas que habíamos depositado en él, no sólo no nos dio de comer, sa­
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lud, ni nos educó, sino que "un otro" está acá, presente otra vez, aunque con 
distinto rostro: es el excluido, el marginado, el nuevo pobre. Eufemismo para 
designar a una nueva forma de negación y de violencia. Las maneras de igno­
rar han tomado distinta forma. Se manifiesta mediante la invisibilidad de los 
grupos marginados y un "otro" que no está, no existe, que no se ve. Negación 
cuando ciertos sectores privilegiados de la sociedad desconocen los proble­
mas de las mayorías crecientemente pauperizadas. Cómo explicar, si no, la 
desproporcionada reacción ante la película Aparte, de Mario Handler, en la 
que se hace visible la marginación. Esto no significa de ninguna manera la nega­
ción de los logros de vivir en democracia, pero sin duda se hace necesario dar voz 
y semblante a amplios sectores de la sociedad que son desconocidos o minimiza­
dos por los sectores "bien pensantes". Negación que pasa por la molestia de los 
"niños de la calle" o por el hurgador, eso que denominamos una forma terrible de 
violencia, que en nuestros días se ha transformado en cotidiana.

Pero otra vez aparece la idea de "resistencia"; ahora resistir es romper el 
silencio, mostrar una idea republicana de ciudadanía. Esto significa admitir 
que la diversidad existe, que hay una gran variedad de prácticas culturales y 
que éstas no están necesariamente asociadas a lo público estatal. No existe una 
"cultura oficial", una única visión, los ciudadanos han aprendido a dar res­
puestas diversas. Lo concreto es que estamos en una sociedad más escindida, 
con intereses y necesidades muy distintas; por lo tanto, la diversificación y la 
fragmentación aparecen como las dos caras de una misma moneda y las de­
mandas adquieren formas diversas. Las protestas tienen particularidades dis­
tintas a las conocidas y por ello adquieren formas muy concretas.

Es necesario no asustamos, los países conviven con diferencias de identi­
dades y con una distinta densidad cultural. Los jóvenes demandan formas de 
autoafirmación o identidad que antes eran competencia exclusiva de ámbitos 
públicos y que hoy son mucho más privados; la referencia es hacia adentro, el 
consumo material y el consumo cultural está diferenciado no sólo por el estatus, 
sino también por tribus. Esta palabra tan utilizada cuando analizamos las dis­
tintas manifestaciones culturales y políticas de los jóvenes alejadas de las for­
mas tradicionales, en las que la identificación pasa por sus gustos musicales, 
su pertenencia a clubes y distintas identidades, en la que lo político ha perdido 
centralidad, sin que por ello haya desaparecido. También en este caso se dan 
formas originales de adhesión político partidaria. Hoy nos encontramos en las 
prácticas políticas con formas de autoafirmación cultural o construcciones al­
ternativas de identidad. Dichas formas, que pasaron durante muchos años por 
la idea de nación, del trabajo y la educación, bases constitutivas de la moderni­
dad, hoy conllevan profundos cambios que han producido distancias a veces 
difíciles de entender y recorrer. Pareciera que las definiciones de los sujetos 
colectivos se encuentran de manera más obvia en la defensa de derechos y 
compromisos, en las que las diferencias de género, de etnias, el trabajo de las
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o n g  y  l a  d e f e n s a  d e  l a  n a t u r a l e z a  c o n v o c a n  l o s  m a y o r e s  e s f u e r z o s  p a r t i c i p a t i v o s  

d e  l a  j u v e n t u d .

Construyendo un futuro

¿Dónde dejamos la nueva política? Se hace necesario, creo, romper con for­
mas tradicionales de viejos discursos y prácticas consideradas obsoletas.

Romper con esa idea decisionista de una democracia delegativa, de exper­
tos, de aquellos que todavía creen en la homogeneidad del pensamiento, que 
no pudieron o no quisieron descubrir que la dictadura de pensamiento y ac­
ción es imposible. Los años oscuros no lograron hacer desaparecer los rasgos 
más profundos de la cultura política del país, porque siempre la lucha por la 
libertad está a la vuelta de la esquina. Como decía Marx, "Todo lo sólido se desva­
nece en el aire".

Se hace necesario ahora construir una democracia participativa, donde las 
tribus tengan espacios y manifestaciones propias. No quisiera que se enten­
diera esto como una cultura de la nostalgia, o como el nihilismo del todo vale, 
por el contrario, retomando un concepto de Hugo Achugar sobre la 
territorialización quisiera expandir este concepto hacia la memoria, y hablar 
de una territorialización de la memoria, donde convivamos creativamente las 
generaciones. Que la memoria funcione como un dispositivo fundacional, en 
un deseo de reconocimiento del otro y sin el daño que cualquier ser humano 
siente al ser ignorado, una territorialización de la memoria que nos permita 
construir la condición humana con dignidad, con voluntad, con acción y con 
juicio. Las fracturas de la memoria nos han dejado marcas, marcas en el cuer­
po, marcas territoriales y en nuestra vida afectiva.

No es descreyendo en la democracia que borraremos esas marcas indele­
bles en nuestra memoria y en nuestros cuerpos, sino incluyendo al "otro" de 
acuerdo con la concepción del modelo republicano, para que los derechos so­
ciales, la salud, el trabajo, los derechos de participación y los derechos llama­
dos de tercera generación -la inclusión de las memorias, el género y la defensa 
ecológica- sean una realidad. Se hace necesario bucear, entonces, en los años 
de la dictadura, cuando la muerte esperaba agazapada en cualquier esquina y 
se luchaba por un ideal, es decir, repensar una época aún no resuelta, con re­
cuerdos no resueltos, con muertes que no acaban de morir, y debemos hacerlo 
con el mismo fervor con que tratamos de construir nuestro destino individual 
y colectivo.

Olvidar es perder parte de nuestra condición humana, el olvido es una for­
ma de empobrecimiento. El recuerdo -la memoria- no es tener ojos en la nuca 
sino estar alerta sobre el poder del terror, es recordar que la palabra no puede
ser silenciada ni la verdad vuelta mentira.
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HERIDAS CIUDADANAS: CAMINO
Testimonio ficcionado

Apenas si caían algunas gotas en aquella noche calurosa.
Había sido día de clásico. Nosotros compartíamos besos y opiniones 

en la vereda, cuando miré a la derecha y la vi.
Caminaba tambaleante, pero a su paso, con cara de alcanzar lo inalcan­

zable, repetía: "Hace dos años que no salgo, no me dejan porque dicen que me 
puedo caer porque a veces todo gira, pero ahora camino. ¡Camino, camino!".

Yo le respondí con cierta tristeza: "Me alegro. Pero cuídate, si los médi­
cos lo dicen es por algo".

"Sí, sí", me dijo y siguió como quien busca desesperadamente llegar 
al final donde hay luz y esperanza.

Yo me di vuelta y los besos eran lo único que importaba en ese mo­
mento. Cuando intentaba acercarme a sus labios, sentí el golpe. Cuan­
do giré a la izquierda estaba caída al lado de un árbol, boca abajo, gri­
tando: "Me caí".

Yo corrí, lo dejé y le gritaba: “Voy en camino", como para que supiera 
que no estaba sola. Guillermo, un vecino adolescente que en ese mo­
mento entraba a su casa, también corrió para ayudarla. Cuando la di­
mos vuelta en la vereda tenía su cara ensangrentada. Los tres estába­
mos con ella, mirándonos y mirándola sin saber qué hacer. Ella nos 
miró y supongo que para sacarnos el susto nos dijo: "No es nada, me 
golpeé la nariz y la sangre es de la boca", pero también tenía cortes en la 
frente y heridas profundas.

Yo le pedí a mi compañero y a mi vecino que la sentaran despacio en 
la vereda mientras iba a buscar a su esposo, en su casa, en la otra esqui­
na de la cuadra. Él salió a los gritos y rezongándola. Con la silla de 
ruedas en la mano le gritaba: "Por qué salís sola. No podés. No entendés, no 
podés dar ni dos pasos sin mí o sin la silla". Pero ella contestaba: "Hace dos 
años que no salgo ni camino, hace dos años, dos años, dos años". Cuando 
ingresaban a la casa, los tres nos miramos con impotencia; aunque mi
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vecino se fue, fue imposible recomponer el clima romántico aquella 
noche de noviembre, más aun cuando él preguntó: "¿Qué le pasó a esa 
señora?". Yo le contesté: "La torturaron". "¿Cuándo?", volvió a pregun­
tar. "En la época de la dictadura, cuando más", contesté.

Nunca supe por qué la torturaron, solo sé que cuando la conocí, allá 
por el año 1984, todos en el barrio, que para mí era nuevo, le decían "la 
loca". Tenía marido e hija, vestía y hablaba raro y se relacionaba con 
poca gente.

Pintaba y puso en su garaje un taller de pintura para niños. Tuvo 
éxito, tenía muchos alumnos y era muy querida por los más chiquitos. 
Yo comencé a tratarla por la cercanía de las casas.

Un día me contó que aún no podía dormir de corrido y sin recuerdos 
si no se medicaba, y así lo hacía.

Pero así y todo a veces se despertaba sudando y preguntando qué 
había pasado. Varias veces lo dejó todo, con mucho valor, pero varias 
veces, alguien no quiso. Nos hicimos buenas vecinas aunque en mo­
mentos era difícil hablarle sin saber dónde estaba.

Con los niños nunca tuvo problemas, siempre les enseñó sin conta­
minarlos, pero ella, adentro de sí, nunca se pudo curar y a la pasada 
Navidad no llegó.

Juanete
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UNA NAVIDAD ESPECIAL

Los primeros días de diciembre de 1977, como todos los años, empe­
zaron los preparativos para la Navidad en el penal de Punta Rieles.

No es que nos pusiéramos a instalar pesebres o a decorar arbolitos, 
lo que hacíamos con total dedicación y a escondidas era el regalo que le 
entregaríamos a la "amiga invisible".

Estos regalos variaban según las habilidades de cada compañera y 
los materiales que hubiéramos podido conseguir en ese momento.

En los casos en que no había nada, una percha de madera pintada de 
mil colores y una cinta de seda se convertían en un invalorable obsequio.

Otras veces, milagros de hueso, cuero, hilo o cartón salían de las 
manos pacientes y maravillosas de las compañeras, que además ayu­
daban a las menos capacitadas.

Así transcurrían los días ese diciembre de 1977, que empezaba igual 
que tantos otros.

La fruta maduraba en lo profundo de las palanganas de lavar la ropa, 
condenada, también ella, a convertirse en alcohólico brindis navideño.

Los turrones los elaborábamos con leche condensada que reservába­
mos desde meses antes y tostadas de galleta de campaña que fabricába­
mos cuando íbamos a la cocina; si conseguíamos cocoa, también hacía­
mos turrón de chocolate.

En Punta Rieles tratábamos de combatir la melancolía y lo lográbamos 
bastante bien, tanto es así que a nosotras nos daba lástima nuestra familia 
y decíamos, pobres... pensar que ellos se creen que estamos tan mal.

En realidad bastante mal, pero ya no nos dábamos cuenta y sacába­
mos partido de todas las cosas grandes y chiquitas para mantener la 
moral alta y una alegría que no era fingida, sino simplemente otra for­
ma de alegría.

En todo eso andábamos cuando el 22 de diciembre me fueron a bus­
car a la quinta donde estábamos en "trabajos voluntarios obligatorios" 
y, trámites de rutina por medio, me dejaron en libertad.

Esa Navidad fue increíble. La pasé en mi casa con mis padres, her­
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manos, sobrinos, suegros, cantidades de amigos y vecinos que llegaron 
a saludarme.

Tuve regalos de verdad y auténtica comida navideña, hubo un pino 
verdadero, brindis y un ambiente de fiesta permanente.

Nunca disfruté tanto de mi familia y nunca extrañé tanto a nadie 
como a las compañeras que había dejado.

De alguna manera fue la mejor Navidad de mi vida, pero fue tam­
bién la más triste.

M eche
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TREINTA ANOS

Esperaba el "rancho" con mucha ansiedad, era larga la mañana. Para 
acortarla en aquella época solíamos leer, estábamos enfrascadas en la 
lectura de Zola y nos mostraba El vientre de París, su mercado.

El realismo nos transportaba y podíamos sentir aquellos olores, aque­
llos gritos, aquel ritmo, como si estuviéramos paseando entre ellos. Los 
fiambres colgados nos inundaban con su penetrante aroma, podíamos 
ver la fruta, sentir la áspera cáscara del durazno, los colores brillantes 
de las manzanas, el intenso perfume de las naranjas.

Más allá estaban los quesos, las carnes y nosotras interrumpíamos el 
paseo con nuestros sabores queridos: las tortas fritas, las muzzarellas del 
bar de todas las esquinas, el pan mojado en el huevo, las torrejas con 
miel y hasta un simple refuerzo de mortadela.

Mi estómago, implacable, reaccionaba segregando jugos y así iba lle­
gando la hora del "rancho".

Claro que no teníamos tantas opciones, no olvidemos que nuestro 
penal era militar y los militares uniformes tenían un menú y se ajusta­
ban a él estrictamente.

El tiempo ha borrado de mi memoria la secuencia con que se presen­
taban los platos en la mesa, pero no he olvidado sus particulares carac­
terísticas.

Los tallarines colgaban como guirnaldas en las enormes bandejas, 
eran pálidos, pegajosos, escurridizos y en su trajinar desde la cocina 
solían perder el calor, nos acompañaban dos veces por semana, y a mí 
me gustaban.

El puchero tenía algún vínculo remoto con el plato que inspiraba su 
nombre, traía pedazos de garrón y verduras y algo que despertó mi 
curiosidad. Una masa gris de consistencia indefinida, no era sólido, más 
bien parecía gel, supe con el tiempo que estaba hecho con fariña y caldo 
y que se llamaba pirón, y a mí me gustaba.

El garrón algunos días se convertía en asado, lo acompañaba una 
guarnición de papas y boniatos hervisados, mitad hervidos, mitad asa­
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dos. Era un plato bastante resistente al diente, pero a mí me gustaba.
La polenta era un plato que desafiaba la seguridad de las cocineras 

que como gondoleros remaban dentro de las ollas y trataban de esqui­
var las erupciones inevitables que la harina de maíz solía desatar. Este 
plato llegaba al sector con una salsita interesante, algo desabrida y poco 
consistente, pero a mí me gustaba.

El arroz con salsa era un plato y la salsa con arroz se disfrazaba de 
guiso.

Las proteínas a veces se veían incrementadas por la presencia de 
gorgojos.

Si uno no es conocedor puede confundirlos con el arroz, pero los 
gorgojos son más finos y más curvos y suelen flotar cuando se los coci­
na. De cualquier manera a mí me gustaban.

El resto de las opciones se llamaban guiso: de fideos, de mondongo, 
con porotos, con papas, con boniatos y hasta con carne. No imaginen 
que todos estos ingredientes se sumaban, simplemente se alternaban y 
solía haber errores de proporciones. Poca cebolla, poco tomate, poca 
zanahoria y casi siempre mucha agua, pero salvando el de mondongo 
con el que no pude, debo decir que a mí me gustaban.

Debo confesar que los recuerdos culinarios tienen un lugar especial 
en mi memoria, y aquí rindo homenaje a los sabores especiales, al pan, 
el más delicioso que yo haya comido, a aquella leche helada que tomá­
bamos en la cocina, a la fortuita cosecha de ajos que nos permitió un 
quintero sin experiencia, a la albahaca de contrabando, a la zanahoria 
que pude comer en la quinta, y el más querido, aquel escabio que pre­
paramos para brindar en Año Nuevo, durante semanas todas las cásca­
ras pasaban al depósito de fermentación clandestino. Cuando llegó la 
noche esperada, a pesar del silencio, levantamos nuestras "copas" en 
un brindis esperanzado. Ese fue uno de los momentos que solíamos 
robarle a la realidad, esos momentos en los que éramos vencedoras, en 
los que estábamos libres.

De cualquier manera, y a pesar de los 30 años pasados, siento la 
necesidad de mantener en secreto el lugar donde reposó el escabio du­
rante su proceso. Por las dudas, ¿no?

La Sibarita
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EL OPA

Se puede decir que el Opa* era arbitrario, repetitivo, hasta terco. Al 
principio, cuando recién llegamos, no estaba. Apareció después, al co­
mienzo de la dictadura. Podía hablar de continuo días y noches, o que­
darse mudo semanas enteras. Allí estaba, marrón, cuadrado, amena­
zante, colgado en la mitad del corredor del celdario.

Para el Opa, que solía pasar citas históricas, todo había pasado el 14 
de abril de cualquier año. Parecía que Artigas hubiera pasado todos los 
14 de abril de su vida escribiendo citas y pensamientos, y que 
prolijamente el Opa los hubiera recopilado. Y puntualmente nos los 
propinaba.

Tuvo sin embargo la gentileza de trasmitirnos el "Mundialito" y nos 
acarreó un sinfín de sanciones por no estar puntualmente de pie, fir­
mes, cuando al comienzo de cada partido tocaban el Himno Nacional.

Creo que era un fanático perdido de todo tipo de cumbias que exis­
tían sobre la tierra. Y le gustaban a todo volumen. Se toleraba. Lo into­
lerable eran las marchas militares. Una noche a eso de las tres de la 
madrugada, cuando llevaba como ocho horas tocando a todo trapo la 
marcha de "Los tres árboles", me juré silenciarlo a cualquier precio...

No fui la única. A las seis abrieron las celdas para pasar al baño; me fui 
derecho a una escoba. Encontré dos compañeras más en lo mismo. Con 
unos pocos golpes cayó. Quedó torcido y mudo en el piso del corredor.

Vinieron a pasar lista, y nosotras esperando el castigo. Fue digno de 
Maquiavelo. En los otros Opas, los de los otros pisos y sectores, por 
única vez en todos esos años, pasaron a Los Olimareños.

Vino la guerra de las Malvinas, el Opa está motivado. Diariamente 
le cedía paso a CX 20. Comúnmente las informaciones estaban limita­
das a algunas pildoritas de radio El Mundo, creo. En general nada tras­
cendente. Con el tiempo incorporó un informativo interno de puño y

* Adjetivo (voz quechua) en Argentina, Bolivia y Uruguay. Tonto, retrasado mental.
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letra: "Altas y bajas de reclusas", "Altas y bajas del hospital", algún 
comunicado amenazante, etcétera.

Llegó el 80. Fue aquel domingo memorable del voto contra la reforma 
constitucional. La visita terminó al mediodía. Toda la tarde el Opa se man­
tuvo callado, mudo, muerto, inexistente. Lo mismo el lunes de mañana.

Faginera, la querida Nená lavaba, sobre las dos de la tarde, el piso 
del corredor. Precedido de unos ruidos, el Opa habló: "En el día de ayer, 
en perfecto orden, la ciudadanía concurrió a votar". Silencio. "El resultado del 
plebiscito fue negativo." Otro silencio, no cabíamos de alegría.

Otras grandes noticias de esos años: liberación de Vietnam, de Nica­
ragua, triunfo del psoe, el primer Io de mayo de esos tiempos, las inter­
nas, la vuelta de Wilson, las conversaciones del Club Naval, la vuelta al 
penal de los rehenes, etcétera, nos habían llegado con retraso por otros 
caminitos.

A la noche el Opa dio paso al coronel Núñez. Vino un período duro; 
el Opa habló mucho: represión en el penal de Libertad, en San Javier, 
Roslik, y más, bastante más. Empezaba lentamente su último estertor.

Un día, por ese tiempo -se me confunden los recuerdos en su orden- 
le jugamos una mala pasada. En cada fecha patria, el Opa pasaba el 
Himno Nacional. Formábamos en el corredor. Aquel día, no sé bien si 
un 18 de julio o un 25 de agosto, cantamos con él. Nos reprimieron. 
Después vimos que era una buena medida de resistencia; el himno era 
también nuestro. El Opa no lo pasó más, pero nosotras seguimos pun­
tualmente cantándolo en cada fecha que se nos antojó.

Se acercaba marzo de 1985, quedábamos un puñado de presas. El 
Batallón Florida se había mudado a Punta de Rieles. El I o de marzo 
salieron en camión, con los uniformes de época. El Opa trasmitió la 
inauguración de la legislatura y la instalación de la Asamblea General.

Todavía hoy resuena en mis oídos por encima de todos esos años de 
penuria, de soportar aquel parlante, la voz de Uruguay Tourné, que 
desde el mismo parlante hablaba por primera vez de ¡amnistía!

El tiempo del Opa se acababa...
Puebla
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y se fueron... ¿sí?





M ISTERIOS I

Yo nuca supe nada.
Lo escucho como un cuento, te escucho a vos y escucho a otros... y 

me parece lejano, como de otro país.
Es un recuerdo imborrable... noviembre de 1974. Mi hermana y yo 

andamos en bicicleta en la vereda, un día de sol, como cualquiera... 
como un día de sol cualquiera, sí.

Un camión con zorra estaciona enfrente de mi casa. Suben todos los 
muebles, todo, hasta las bicicletas. Nosotros nos vamos al otro día en la
ONDA.

Yo no entendí, quería volver... me dijeron "esta es tu casa ahora".
Yo viví en el campo desde entonces y nunca supe nada.
Mucho después, hace un tiempo, mi madre me contó el pánico que 

sintió un 14 de agosto. El 15 de agosto cumple años mi hermano y ella 
fue a visitarlo a Montevideo. Había una manifestación; ese día mataron 
a Líber Arce. La gente estaba desbocada, desde el ómnibus no se enten­
día lo que pasaba afuera, sólo sentía cómo empujaban el ómnibus, que 
se mecía de un lado a otro. Se aterrorizó. Me lo contó ahora, después de 
tanto tiempo, yo antes no lo sabía; en casa no se hablaba de eso.

En el interior todo era diferente. Cuando las elecciones por el Sí y el 
No, me acuerdo que todo era jocoso. Mis abuelos decían: "Es No para 
que no se vayan y Sí para que sí se queden".

Nunca llegó a mí el miedo o la opresión... y tal vez tenga que com­
prender a los que sí lo sufrieron... y ellos comprenderme a mí.

Al fin y al cabo, la memoria está fracturada... hay que empezar a 
armarla.

Marieta
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DEL LADO DE LAS LUCES

A Jane, a mis amigas de la selva

Ya pasó mucho tiempo ahora. Nos fuimos de la cárcel de noche. Era 
de noche y atrás nuestro quedaba ese edificio vacío, mirando por sus 
ventanas ciegas, iluminadas ahora y abiertas, yermas.

Claro que habíamos sentido mucho miedo. Al miedo del final me 
refiero, no al otro. Éste era distinto. Creo que no le llamábamos así. No 
era por no nombrarlo; creo que no lo reconocimos. Eran días felices, 
como de ensayo. Nos probábamos ropa y decíamos que tendríamos 
que aprender a caminar distinto, de pollera, tal vez tacos, y sentarse 
bien, ir a la peluquería, todo eso. Tomar el ómnibus, no sé por qué le 
dábamos tantas vueltas al tema del ómnibus, había distintos boletos acá 
en Montevideo, la ciudad estaba dividida en zonas, qué sé yo. Pero eso no 
era lo que asustaba. Ahora pienso en la película y creo que era eso.

La película empezaba a eso de las seis o siete de la tarde. Fue un 
invento de Eli, no mío. Ella tiene esa voz de pito, preciosa, entonces iba 
de celda en celda -en ese entonces ya estaban abiertas y se podía entrar 
y salir- y avisaba que empezaba la película. Al principio casi nadie sa­
bía de qué se trataba. La mayoría no daba bola, eso es lo cierto. Otras 
íbamos. Había que ir por supuesto al baño; bien se sabe que allí todo 
sucede en el baño, dónde si no.

La ventana del baño era grande, no una banderola, porque ese penal 
no había sido construido para cárcel. Antes de ir nosotras estaban los 
varones, presos. Pero antes estaban unos curas que no sé qué hacían 
allí, y los curas vivían bien, y por eso es cierto lo que se decía que las 
presas tenían piso de parqué. Teníamos parqué sí, y algunos baños -se­
gún qué sector- tenían una ventana grande.

Hacía tiempo que habían puesto las mamparas. Eran unas chapas 
de acrílico verde, al principio, que tapaban toda la ventana. Esa fue la 
época de la pecera. Decíamos la pecera porque daba el sol y todo que­
daba verdoso, nosotras abríamos y cerrábamos la boca y nos hablába­
mos sin palabras y había que contestar siempre haciéndose el pescado. 
Lo rojo se veía marrón y todo así. Pero la época de la pecera pasó, porque
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empezamos a empujar las mamparas y empezaron a quedar todas colgan­
do, y nosotras de adentro viendo todo. Así que después pusieron unas 
nuevas, blancas. La cosa fue peor, porque a éstas las pusieron con tacos 
Fisher. Ahí aprendimos, algunas, lo que son los tacos Fisher: muy duros, 
no se salen. Estas mamparas blancas, además, eran distintas por dentro. 
Es decir, eran como el cartón corrugado, en capas, con unas canaletas aden­
tro, sólo que no era cartón. El cigarro no las derretía, ni nada.

Pero la película empezó ahí. La intención no fue ver la película, sino 
simplemente ver. Quién venía, quién salía. Ver a los familiares que ve­
nían a la visita. Allá vienen las gordas, decíamos, y era nuestro recono­
cimiento a las madres, legión mayoritaria por lejos en el pelotón que los 
fines de semana remontaba el repecho hacia el celdario. También ver a 
los abogados, al final, cuando tuvimos abogados de verdad -jóvenes 
además-, con camisa celeste y cara con sonrisa. Ver también a las com­
pañeras que se iban, cantarles, gritar muchísimo. (Ahí ensayamos nues­
tras voces de sobreprimo. Después lo supimos, éramos murguistas sin 
tablado, clamando por el nuestro, por un espacio nuestro.) Y ver de 
noche las luces. Se encendía camino Maldonado como si fuera el mun­
do, todo el mundo allí, cercano e intocable como la orilla de un sueño.

Nunca dijimos que teníamos miedo. Entonces éramos valientes. Rom­
pimos las mamparas. No se podían tirar, como las otras, por los tacos 
Fisher. Pero las agujereamos. Los agujeros eran cuadrados, por eso de 
las canaletas que tenían adentro, o rectangulares. Ahí se ponía el ojo. 
Había que mirar de a una.

Al final de la tarde no había visita, ni abogados, ni -por lo general- 
libertades. La película era así: Elisa te llevaba al baño. Primero miraba 
ella. No había gritos, ni canto, nada de voz de pito. Miraba un rato ella 
sola. Después hacía una seña con la mano para las que estábamos espe­
rando. Pasaba una y miraba, después todas, siempre de a una. El sol se 
ponía despacio. Rojo y lento, parecía llamarnos o avisar algo, no despe­
dirse del día ni de nosotras.

Nunca más fue así el sol, ni las películas, ni nosotras.
Ahora no sabemos, yo no sé, qué nos quiso avisar; qué nos mostraba 

Eli en ese ojo cuadrado del cine.
Nos fuimos de noche y gritando, ahora estamos acá. Del lado de las
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RECORTES OTOÑALES

Eran muy jóvenes. Ella tenía 19 años y él 24.
Soñadores, utopistas, tiernos Quijotes convencidos al límite de la 

fortaleza que les infundían sus ideales.
En ese tiempo se estaban iniciando como pareja. Como tantos uru­

guayos, orgullosos de seguir caminando, viviendo, como dice la can­
ción, cada segundo como nunca más.

El otoño del 74 llegó a la ciudad de manera distinta, impregnando 
de miedo, de tristeza, de desconfianza.

Caminaban con cautela, a cada instante miraban hacia atrás, hacia 
los costados. Alertas. Observando de reojo al que se sentaba a su lado 
en el ómnibus, aguzando el oído en las noches pobladas de sirenas y 
pasos apagados.

Esa tarde, aunque ya estaba comenzando el mes de mayo, hacía bas­
tante calor.

Iban llegando al barrio y cuando pisaron el pasto de la vereda, a 
punto de empujar el portón, los paralizó el grito: "¡Alto o disparo! Están 
todos rodeados!".

Pareció detenerse el tiempo. Los ruidos, las hojas de los árboles, todo 
quedó en suspenso. En silencio. Aunque en realidad, sólo fueron unos 
segundos.

Ella pensó ¿todos?, ¿quiénes son todos?
Al tiempo que él salía corriendo hacia la calle, ella, tal vez por aquel 

famoso instinto de conservación corrió agachada por detrás de un muro, 
las balas tal como cuentan las novelas policiales silbaban a su alrededor.

Él cayó herido, una bala lo dejó tendido sobre el pedregullo hasta la 
madrugada.

Otra vez el tiempo quedó inmóvil.
Ella, cuando se le terminó el muro chocó contra algo macizo, brutal, 

infranqueable.
Llevaba uniforme militar.
La metieron a la casa, la encapucharon y allí mismo empezó la "máquina".
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Qué sensación extraña, como si la realidad se hubiera partido en dos.
Por un lado sus pensamientos tan claros y pasando como por una 

pantalla a toda velocidad: "Tengo que aguantar, tengo que quedarme muda, 
tengo que concentrarme, tengo que ganarles...".

Y por otro lado todo lo que pasaba por fuera: los gritos, los golpes, 
las diversas "técnicas" que se iban sucediendo sobre aquel cuerpo que 
no parecía el suyo, como si estuviera anestesiado. Desdoblado.

Hasta que las dos paralelas comenzaron a mezclarse... lentamente...
Se acercaron los ruidos, las voces, los olores, el frío, la humedad.
Pero sobre todo aquella sensación de estar siempre parada al borde 

de un profundo abismo. Inmenso, negro, insondable.
Así era la sensación que daba la venda en los ojos.
El miedo a todo aquello que podía pasar y no se sabía qué podría 

ser, hasta qué extremos podrían llegar aquellos seres que tenían todo el 
tiempo, todo el espacio, todo el poder.

Entonces la vida y la muerte eran sólo palabras, jirones colgando de 
los alambres de púa.

Ellos eran sus dueños, genios poderosos y maléficos que con un solo 
grito podían decidir el final de cualquier historia.

Estaban convencidos de que aquel poder no les sería arrancado jamás.
Ella no.
Paradójicamente casi a los diez años de aquel otoño, en el 84, reapa­

recieron aquellas sensaciones: el estruendo, los golpes, los gritos, ese 
desdoblamiento ante el peligro que surge como defensa inmediata. 
Nuevamente la incertidumbre.

Qué ironía, esta vez la seguridad radicaba en la permanencia tras las 
rejas, el uniforme gris, la rutina carcelaria, la fauna y flora de aquel 
paraje ya conocido.

Ese espacio mínimo que nos contiene, el único refugio seguro: las 
compañeras.

Y apenas en un instante, aquel hábitat se agrieta, se resquebraja.
El grito invocando el número al unísono con la reja que se abre.
Ella hizo la pregunta de rutina, sabiendo de antemano que no iba a

creer en lo que le respondieran.
Allí mismo, del otro lado de la reja comenzaba el territorio enemigo.
El límite era muy simple, muy nítido. De un lado nosotras, del otro ellos.
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De gris nosotras, de verde ellos.
En el trayecto por escalera entre el sector y la enfermería iba pensan­

do, descartando hipótesis. Tal vez una sanción, no se le ocurrían otras 
posibilidades.

En la enfermería estaba la médica militar encargada de controlar en 
qué estado se encontraba; como todas las órdenes que recibía, cumplió 
ésta con la mayor unción.

Le tomaron la presión, el pulso, la fiebre. "Firme acá. ¿No va afirmaaar 
dos veinte?"

Ella percibió que iba a pasar algo, que no se trataba de una ida al 
calabozo.

No eran ésos los movimientos, tampoco los de un cambio de sector. 
No se trataba de algo previsible, no había código ni patrón donde enca­
jar aquella situación.

La encerraron en una celda de la enfermería. Una cabo y una soldado le 
ordenaron quitarse la camisa del uniforme. Comenzó a gritar, llamando a 
las compañeras para que ubicaran en qué parte del edificio estaba.

Entonces la inmovilizaron entre varias y la amordazaron.
Sintió la boca dormida y llena de sangre. AI no acatar la orden de 

sacarse la camisa, se la arrancaron a la fuerza.
En todo aquello transcurrieron dos o más horas. Horas de una lucha 

silenciosa, crispada.
Se sentía como un animal en una trampa, acorralada. Sin salida.
Mientras tanto en el sector ordenaban a las compañeras que entrega­

ran todas sus pertenencias.
La sacaron de la celda y cuando se resistió a bajar esa escalera que 

obviamente no conducía al sector, la arrastraron hacia abajo. No tocaba 
los escalones, iba golpeándose contra ellos, rebotando, rodando en me­
dio de un borbollón de uniformes y toletes.

Recuerda claramente los colores de los escalones, los bordes claván­
dose en su espalda, el sonido casi rítmico de las botas bajando con ella 
cual sombría catarata.

Tampoco ahí sintió el dolor. Toda su energía estaba concentrada en resis­
tir aquello que solamente intuía, que tal vez podía ser el fin, no se sabía...

Al llegar fuera del edificio era de noche, ya había sonado el toque de 
silencio.
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La tiraron dentro de la cucaracha y trajeron a Paula, que al parecer 
había corrido su misma suerte.

Arrancaron con las dos allí adentro, en aquel estado, nunca allí se 
sentirían tan desprotegidas, tan indefensas.

Ella notó que debía tener un aspecto terrible, la expresión de la cara 
de Paula fue su más fiel espejo. Tenía la boca lastimada, hinchada y la 
mordaza ensangrentada, las dos estaban esposadas, hablando a la vez, 
intercambiando rápidamente el sentimiento de pánico, todas las pre­
guntas, los posible análisis que les explicaran aquella situación dantesca.

Pero a los pocos metros de recorrido la cucaracha se detuvo, se abrió 
la puerta y sacaron a Paula, quién quedó en la barrera. Continuaron la 
marcha con ella.

Esos momentos de intercambio con Paula le hicieron mucho bien, 
porque ahí reorganizó su pensamiento, desplazó la preocupación por 
sí misma, sus miedos dejaron de ser el centro, debía pensar en la com­
pañera, buscar argumentos, trasmitir fuerzas, objetivar al máximo todo 
lo sucedido y prepararse lo mejor posible para lo que viniera.

Cuando detuvieron la marcha supo que llegaban al "Noveno", por 
el tiempo que tardaron en llegar y porque reconocía la zona.

Antes de entrar al cuartel la encapucharon, la llevaron a la enferme­
ría donde un hombre de civil la miró y dijo no verle nada grave. De ahí 
la llevaron a un calabozo.

La primera vez que le permitieron ir al baño encontró en la papelera 
como de casualidad un trozo de diario donde informaban de la muerte 
de Vladimir Roslik.

La sensación de inseguridad no podía ser mayor, estaba sola en un 
cuartel y por lo visto seguían ocurriendo muertes, se las hacían saber.

Una semana después, tal vez más, recibió una visita de su familia, 
previo a la cual le advirtieron que debía decir que el trato allí era total­
mente correcto.

También en esos días fue a entrevistarla un miembro de la Cruz Roja 
y nuevamente recibió la advertencia amenaza sobre el "buen trato".

Permaneció en el cuartel alrededor de tres semanas, en las que cada 
día llegaba un oficial a buscarla al calabozo, la esposaban, la 
encapuchaban y le hacían submarino seco.

Luego la dejaban una media hora de plantón en el patio de armas
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con varios soldados armados que la custodiaban. Todo esto en silencio, 
nunca hubo el más mínimo interrogatorio.

Al parecer ése era el recreo que le correspondía.
Una tarde, luego de tres semanas, le dicen que junte sus cosas, la 

encapuchan y la sacan hasta un carromato que la llevaría de regreso a 
Punta de Rieles.

Por el camino logra ver algunos retazos de Montevideo, los colores, 
los olores del otoño son únicos, y los guarda, los reserva cuidadosa­
mente en su memoria, para poder describírselos a las compañeras, así 
como los muros pintados con algunas consignas tan familiares y con 
otras recién estrenadas.

Al llegar, la bajaron del camión con la capucha puesta y mientras iba 
caminando comenzó a sentir el canto de aquel coro imponente, de una 
fuerza única que atravesaba las ventanas, las rejas, las tapias, y retum­
baba en el campo hasta rodearla de un cálido abrazo de bienvenida.

De nuevo, la misma rutina con la médica, que le indica unos exáme­
nes, según dijeron, de control. Otra vez el ritual, aunque ya sólo por 
cumplir con la rutina.

Era absurdo que estando allí de vuelta, estando viva, se preocupara 
de firmar o no aquel papel. Si ya se sabía que ellas no firmaban nada, 
salvo la libertad.

Ése sería su último otoño en Punta de Rieles. La vez siguiente que 
cruzó la barrera fue en una condición magnífica: la de liberada. Tenía 
entonces 29 años. *

Eloísa

Carromato. Era un camión cerrado que se usaba para trasladar a las presas políticas 
al hospital militar o a los juzgados.
Tolete. Especie de palo de forma cilindrica que se usaba apara golpear a las presas. 
Cucaracha. Vehículo cerrado tipo camioneta en la que se trasladaban una o dos pre­
sas. También se llamaba sardina.
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NUESTRA TIERRA

En realidad mis relatos son los relatos de otros. Tal vez anécdota de 
aquella época sean los caceroleos. Me acuerdo que en el Parque Posa­
das éramos los primeros en apagar la luz y empezar... siempre con mie­
do y siempre a escondidas.

Pero la historia que les cuento es muy cercana, pues yo me crié con 
dos amigas y su padre estaba preso. A través de ellas viví esos momen­
tos de aprontar el paquete y las visitas.

Su padre estudió medicina mientras estuvo preso en Libertad y cuan­
do salió se recibió y hoy ejerce. Pero lo más fuerte fue su salida:

Todos fuimos a esperarlo con muchas ansias. ¡Salió! ¡Por fin!
Y ahí de improviso se detuvo, se puso de rodillas y besó el suelo... la 

tierra... que seguía siendo suya.
Fue ahí que lo detuvieron los soldados, y le dijeron que "No, que hoy 

no sale, que sale mañana”.

EL ASADOR

Siempre fui y seguiré yendo a la casa de mis amigas con las que me crié.
A veces nos reunimos, el padre es el asador. Con el calor se saca la 

camiseta.
Aún hoy, después de tantos años, en la espalda, las marcas siguen 

siendo nítidas.
Él hace el asado... nosotros no lo miramos.

Alejandra
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VALIENTE... POR MI PATRIA Y MI BANDERA
(Algo de mi historia para tus memorias)

Silencio, silencio y vergüenza me despierta aquella época. Esa clase 
de ignorancia que castiga el alma...

Nací en el 75; mi familia no formó parte de esa movida, al menos no 
formó parte activa.

Germinó en mi corazón admiración, duele admitirlo, por los milita­
res que desfilaban en inmensos caballos por 18 de Julio en fechas pa­
trias. El Himno Nacional que entoné mil veces en mi escuela estaba 
siendo también trasmitido por la tele... señores con brillantes escarape­
las en su ropa lo entonaban igual que yo...

A veces no tenía ganas de pararme al escucharlo, pero mis padres lo 
hacían muy comprometidos, yo debía también hacerlo si quería ser como 
ellos... ¿y quién no quiere ser como sus padres?

—¿Qué es tupamaro papá?
—Los tupamaros son gente violenta que secuestra niños para llevár­

selos a Rusia.
Silencio. Espanto. Miedo. Tranquilidad... Allí estaban ellos para de­

fendernos de los secuestros.
Susana, mi primera profesora de historia. La primera maestra que 

me enseñó a pensar.
Pensar la historia fue contraponerme a valores que metí en mi cuer­

po y en mi mente durante años. Enfrentarme a mi familia.
Fue fuerte el cambio, aún lo es.
¿Cómo se puede con 12 años replantearse esos valores? Es difícil sin 

ayuda.
Me ayudaron discusiones cargadas de llantos e impotencia con mi 

mejor amiga, cuyos padres no cantaban el Himno "con compromiso".
Me ayudaron los portazos, las despedidas, las elecciones.
Verde y amarillo eran bandos, no colores.
Era fútbol, no valores. Era un juego con las reglas de una sociedad 

que reproducía en el interior de mi familia el miedo, la represión y so-
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bre todo el silencio. Y allá iba a jugarlo, en otra cancha, con m is pares, 
sin darm e cuenta.

M irando a mi alrededor sé que no fui la única. N o es consuelo.
Hace 15 años que no me em ociono con el H im no, hace 15 años que 

trabajo para no reproducir en mi actual familia ese silencio que pide a 
gritos respuestas m ás hum anas y más dignas.

Si busco a mi alrededor historias, a veces encuentro m ucho dolor 
apaleado en los sobrevivientes de la dictadura. Culpa por sobrevivir. 
Dolor profundo por no poder llorar amigos que no están.

Quizás eso que hoy algunos no pueden trasm itir tenga un efecto 
sim ilar al silencio que viví en mi hogar desde niña.

Por lo menos yo tuve una oportunidad para elegir, tuve una amiga 
para pelearme, una profesora que me enseñó a pensar.

¿Qué pasa con los que nacieron en el 85? ¿Q ué pasa con los que na­
cen ahora?

¿Tienen la oportunidad que yo tuve? ¿Será que saben qué sucedió? 
Y lo que es más aun: ¿será que saben lo que está sucediendo? ¿Hay 
m aestros de la vida que enseñan a pensar?

A ún persiste la censura, la violencia solapada, la exclusión. Y tam ­
bién aún quedan m aestros que ayudan a pensar. Pero son pocos y están 
cansados.

Quizás nuestra tarea sea continuar con esta batalla cotidiana, de des­
pertar nuestras conciencias, ayudar a pensar. Por m ás que duela revisar 
nuestra historia... invitar a esta generación a saber qué sucedió, para 
que no pase más. Para que la abulia globalizada no alcance la escoba 
del descreim iento y la falta de com promiso con la vida... esa escoba que 
aprendió a barrer en el silencio y la oscuridad de la m entira, del cansan­
cio y la desilusión.

Bea
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LOS AÑO S OSCUROS

Constanza Moreira*

Nos negamos a nombrarla. Le llamábamos el "régimen de facto", o simple­
mente, "el régimen", como si fuera la denominación genérica de algún orden 
político. Nos costó mucho usar la palabra dictadura e incorporarla al lenguaje 
y usarla sin pudores. Tal vez porque ésta y otras palabras habían sido expresa­
mente prohibidas, erradicadas del uso público y condenadas a ser usadas en 
corrillos y en voz baja.

Con la transición democrática volvimos a encontrar palabras, palabras que 
se usaban dentro y fuera de fronteras: hablamos de la "ruptura de la 
institucionalidad democrática", o de la "suspensión del orden institucional", 
como si las instituciones fueran fenómenos casi ajenos a la voluntad humana, 
que uno podía estudiar con la paciencia de un entomólogo. Era un modo de no 
responsabilizar a nadie, en el fuego cruzado de las acusaciones recíprocas, en 
las cuales, claro está, la víctima (¿la guerrilla? ¿la izquierda? ¿los sindicatos? 
¿la sociedad uruguaya?) aparecía como culpable de su propio abuso.

Un estadounidense* 1 vino a decirnos, en uno de los primeros estudios que 
se hicieron sobre el tema (y no es casual que fuera un extranjero, con toda la 
legitimidad que esto confiere) que la guerrilla nada tenía que ver con la "rup­
tura del orden democrático". Que el golpe de Estado se había dado cuando ya 
toda la guerrilla había sido desmantelada. Que era una mala excusa, que era 
una falsa excusa. Algunos estudios posteriores vinieron a refrescarnos la me­
moria. Los partidos políticos, esa joya democrática de la que tanto nos había­
mos enorgullecido a lo largo del siglo, fueron los responsables de esa 
desmovilización a marcha forzada de una sociedad protestona y disconforme. 
El contexto regional tampoco ayudó, claro. Sólo hizo más fácil viabilizar den­
tro de fronteras las soluciones autoritarias a las que nuestros vecinos, Argenti­
na y Brasil, habían recurrido tantas veces para resolver sus contiendas. Pero 
aún hoy sigue siendo difícil explicar a extranjeros estudiosos del proceso polí­
tico uruguayo que lo nuestro no fue un golpe militar al estilo clásico. Que aquí 
el golpe militar había sido dado por los civiles; por el mismísimo presidente 
de la República.

Los primeros que salieron a usar las palabras no fueron los académicos.

* Doctora en ciencias políticas, investigadora del Instituto de Ciencias Políticas de 
la udelar y profesora de teoría política.

1 Gillespie, Charles Guy. Politicians and Generals in Uruguay, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1991.
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Fueron los poetas, como casi siempre. Luego vinieron los periodistas, los his­
toriadores. Pero aún hoy sigue siendo insuficiente el registro que desde la ciencia 
política se tiene de los años oscuros y siguen faltando las explicaciones. Quizá 
por eso abundan tantas tesis sobre la izquierda (y casi ninguna sobre la dere­
cha) y tantos artículos sobre los partidos (y casi ninguno sobre los militares) y 
tanta acumulación sobre el rol del sindicalismo (y muy poca sobre el 
empresariado). Todavía nos siguen faltando las palabras.

Hace ya varios siglos Aristóteles definió, sin miedo a las palabras, el medio 
de conservación del poder en las tiranías. ¿Qué hacen los tiranos para conser­
var su poder? "Reprimir toda superioridad que en tomo suyo se levante; prohibir las 
comidas en común y las asociaciones, ahogar ¡a instrucción y todo lo que pueda au­
mentar la cultura; es decir, impedir todo lo que hace que se tenga valor y confianza en 
sí mismo." El "abatimiento moral de los súbditos" es la clave de la tiranía, "porque 
las almas envilecidas no piensan nunca en conspirar".2

La dictadura uruguaya fue insólitamente uruguaya. La escalada represiva 
ha sido considerada, en el concierto de las dictaduras latinoamericanas, uno 
de los casos más extremos de represión de la sociedad civil. En parte debido a 
las dimensiones y homogeneidad del país, en parte debido a la magnitud del 
enemigo, que comprendía la guerrilla, las organizaciones populares, los parti­
dos políticos, el movimiento estudiantil, los sindicatos... y todos su simpati­
zantes.

Todos fuimos prisioneros. Los presos políticos, los que quedamos (una suerte 
de ciudadanos a quienes la dictadura clasificó en clases: A, B y C) y los que 
quedaron "del lado de afuera", unidos por la diáspora y la nostalgia. Con gran 
acierto, Rafael Bayce3 llama a unos y otros "inxiliados" y "exiliados" para 
designar este curioso fenómeno.

Todos fuimos prisioneros. Todos quedamos marcados por el miedo. Miedo 
a hacer, miedo a decir. La ley de caducidad de la pretensión punitiva del Esta­
do fue aprobada en el clima de miedo y la amenaza latente. Ya está, dijeron los 
uruguayos, convencidos por sus políticos y por el miedo, ahora vamos a mirar 
hacia adelante. Los presos fuera de sus cárceles y los militares en sus cuarteles. 
Ahora llegó la hora de los políticos. Y celebramos las elecciones de 1984 con 
algunas proscripciones políticas que aceptamos como una suerte de precio 
modesto, para volver a recuperar las "instituciones democráticas".

Pero seguimos sintiendo miedo, súbditos abatidos en su moral y en su inte­
gridad. Y aparecieron miedos nuevos. Miedo a quedar sin trabajo, miedo a ser 
preso en una razzia, miedo a que nos roben, dentro o fuera de nuestras casas. 
Los que están en el gobierno tienen miedo de que gane la izquierda, y la iz­

2 Aristóteles. La política. Libro VIII, Capítulo IX.
3 Bayce, Rafael. Cultura Política Uruguaya: desde Batlle hasta 1988. Fundación de Cultura 

Universitaria, Montevideo, 1989.
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quierda tiene miedo de ser abiertamente de izquierda y levantar sospechas y 
quién sabe entonces, perder el futuro y su proyecto. Los militares tienen mie­
do de ser algún día juzgados, y los jóvenes tienen miedo de pasar la noche en 
la comisaría; los ancianos tienen miedo de que los ladrones copen sus casas, y 
los guardianes del orden público le tienen miedo a las manifestaciones y a las 
huelgas y a los agitadores de siempre. Es la cultura del miedo y se ha instalado 
entre nosotros para quedarse.

Alguien, sin embargo, lucra con el miedo, con el miedo nuestro, con el mie­
do de todos. La mejor manera de lucrar con el miedo es recurrir al afán, tan 
nacional y tan humano, de la seguridad. "El cambio en paz", rezaba el eslogan 
que sedujo a los uruguayos en las primeras elecciones democráticas después 
de los años oscuros.

El país ha transitado sus decisiones políticas más cruciales en un clima de 
amenaza constante. Primero fue la amenaza de que si juzgábamos a los milita­
res (o siquiera, si sincerábamos los crímenes de lesa humanidad que habían 
acontecido durante los años oscuros) podríamos perder la frágil democracia 
que tanto nos había costado recuperar. De los cuatro países de la región, Uru­
guay fue el único que no se pudo dar "el lujo" de colocar a los militares en el 
banquillo de los acusados. Era un proceso difícil, claro, porque el poder civil 
que los apoyó hubiera quedado al descubierto. Y en Uruguay, cualquiera lo 
sabe, nos conocemos todos.

Después vino el miedo económico. El miedo a que el Estado uruguayo se 
declarara en default, como una empresa en quiebra. Sobre la base de esta ame­
naza (y bajo el influjo de los prestamistas internacionales) se decretaron ajus­
tes, muchos ajustes fiscales, que apretaron el cinto de los mismos de siempre. 
Se contrajeron deudas que habrían de estrangular varias generaciones de uru­
guayos, y se aceptaron imposiciones (de esos mismos prestamistas) que nunca 
quedaron demasiado claras para aquellos que en última instancia habrían de 
pagarlas. Sin embargo, nunca como entonces se habló tanto de la libertad. Es 
la libertad del mercado, dijeron. Es la libertad del usuario. Es el "mundo li­
bre", dijeron, ahora que todos los muros han caído. El Estado pareció entonces 
volverse una institución obsoleta, de la cual había que liberarse lo más rápido 
posible.

El miedo económico se insertó en la cultura del miedo con la perfección con 
que se encaja una pieza en un rompecabezas. Las críticas al "modelo de merca­
do" se fueron volviendo, año tras año, cada vez más tímidas. El gran experi­
mento socialista había fracasado, y entonces, ¿qué decir? Pero no sólo del fra­
caso del "socialismo real" se nutrió el silencio y la ambigüedad de los críticos 
al modelo. El clima intelectual había cambiado sensiblemente. Y todo eso ha­
bía pasado durante los años oscuros. Defender al Estado, o hablar de socialis­
mo, conducía a cualquier pensador que se preciara a ser exiliado al peor de los 
ostracismos intelectuales. Alguien acuñó la frase "hegemonía del pensamien­
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to único", y no hizo sino describir una verdad muy palpable. La hegemonía se 
nutrió del miedo: miedo a disentir, miedo a "quedar afuera" de una comuni­
dad de sentido que se había construido allá lejos y en el Norte, en el universo 
ejemplar de los "desarrollados".

Pero luego el mercado se volvió un animal muy sensible, y cualquier movi­
miento podía alterarlo (una declaración pública poco feliz, el derrumbe de la 
bolsa de Tokio, la amenaza de una victoria electoral de la izquierda). Es la 
globalización -dijeron- es la globalización. Cuando Lula se anunciaba como 
favorito en la campaña electoral brasileña de 2003, los mercados comenzaron a 
ponerse nerviosos. Se disparó el dólar y el famoso "riesgo país". George Soros 
anunció que una victoria de Lula sería un verdadero desastre para Brasil. Y anun­
ció sin ambigüedades que habíamos superado aquella feliz etapa en que los ciu­
dadanos de un país eran libres de elegir su gobierno. Es el imperio -d ijo- es el 
imperio. Dejad a los mercados elegir lo que es mejor. Lula entonces acuñó aque­
lla magnífica frase: "La esperanza que venció el miedo" y ganó los elecciones. 
"¿Cómo opina usted que van a reaccionar los mercados a su victoria? -le preguntó 
poco después de conocido el resultado un periodista de la red O Globo-. Mire 
-dijo ese obrero al que le faltaba un dedo y que ceceaba irremediablemente-, 
los mercados tienen que entender que una persona tiene que comer tres veces al día." 
La esperanza, en este caso, había vencido al miedo.

Uruguay aún no ha superado ese miedo. Somos pequeños, vulnerables y, 
ahora sí, después de dos décadas de "libertad de mercado", nos parecemos a 
una empresa quebrada. Y la esperanza, ah, no es lo último que se pierde. Cuando 
se pierde la esperanza, todavía queda un resto: sacar un pasaje, engancharse a 
una red de emigrantes e irse de Uruguay para siempre. No es sólo la falta de 
trabajo o de perspectivas de estar mejor. Es un poco más que eso: es haber 
perdido toda esperanza.

Un economista muy renombrado, Albert Hirschman, dijo que los consumi­
dores de un bien o servicio disconformes con el mismo tienen dos opciones: 
protestar para mejorar la calidad del mismo, o pasarse a la competencia. Si 
uno vive en un barrio que se degrada, porque por ejemplo se instaló un asen­
tamiento indeseable, y tengo recursos (por ejemplo, económicos), me voy. Me 
mudo. Si no los tengo, protesto -explicó Hirschman-, hago oír mi voz. Me 
organizo, demando, lucho por mis derechos. Si el bien es tan grande como un 
país, también tengo dos opciones: protesto o me mudo. Quizá sea una explica­
ción demasiado sencilla para el empuje migratorio que Uruguay viene experi­
mentando desde hace tanto, pero tiene justamente la virtud de la simplicidad. 
Los de adentro protestan (una protesta siempre bajo amenaza, siempre al bor­
de del miedo), pero algunos ya han quemado las naves. Se han ido buscando 
una tierra que los acoja mejor que su propia patria, esa en la que todavía viven 
"inxiliados". Una que de algún modo no les pertenece, como no les pertenecía 
antes, en el Uruguay de los años oscuros.
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Cuando el Frente Amplio concurrió por primera vez a las elecciones, en 1971, 
había descubierto un eslogan tan simple y tan gráfico del sentir de los uruguayos 
como el que se hizo famoso en la campaña de Lula. "Hermano, no te vayas, ha 
nacido una esperanza", decía. Han pasado más de tres décadas, y el eslogan sigue 
siendo válido, más válido hoy que nunca, aunque nadie hoy se anime a decirles 
a los uruguayos que no se vayan, que hay todavía una esperanza.

Desde entonces y hasta ahora hemos vivido días oscuros y días más claros, 
y días que podrían haber sido mejores. Pero hemos cambiado. Quizá insensi­
blemente, pero hemos cambiado. No hemos juzgado a los militares, pero per­
mitimos que un ex tupamaro se siente en el Parlamento y discuta de igual a 
igual con los políticos. Quizá la izquierda gane las próximas elecciones y los 
condenados de siempre se sienten en el mismísimo sillón presidencial. No 
importará entonces cuán bien lo hagan (hace tiempo que en Uruguay dejaron 
de hacerse bien las cosas) sino el simple hecho de que estén allí y todo lo que 
eso implica de final y ciclo terminado. Si ello sucede, los uruguayos podrán 
correr el velo que los años oscuros tejieron en la memoria y en el alma, sacudirse 
el miedo del cuerpo y respirar más a sus anchas. Entonces, quién sabe, tal vez 
algunas heridas cicatricen para siempre y nuestros queridos muertos puedan 
descansar en paz.
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Del Taller de Género y Memoria*  ** 

a Memoria para Armar

Como señalara Alvaro Rico/* el grupo de Género y Memoria -responsable 
de Memoria para Armar- tiene algunos rasgos singulares: ostentamos nuestra 
identidad de ex presas políticas como hecho relevante de nuestro perfil perso­
nal, asumimos empeñosamente nuestra condición de mujeres y a mujeres nos 
dirigimos, actuamos colectivamente sin destaques personales; sabemos que la 
dictadura golpeó al pueblo todo aunque haya reservado para la militancia los 
castigos más duros.

Nuestra actividad gira en torno a esta idea: todas y todos tenemos algo que 
decir y es a ellas-nosotras, a las sin voz ni presencia en la consideración histó­
rica, que nos dirigimos para recoger vivencias, anécdotas, recuerdos y opinio­
nes con los que tejer la urdimbre de la memoria del período dictatorial.

La experiencia vivida por las mujeres fue especialmente ignorada, en un 
contexto de olvido general. Casi no existe material escrito sobre el tema. La 
prisión política femenina es invisible y a ello también contribuyeron las pro­
pias mujeres al no reclamar y mostrar muy poco el papel que tuvieron.

Las mujeres somos la mitad de ese pueblo que tuvo participación activa en 
los cambios políticos, y de ese modo queremos que nos conozcan los jóvenes. 
En el histórico encuentro del 31 de julio de 1997 en Arteatro, en que más de 300 
ex presas políticas se abrazaron y reconocieron después de 20 años, se lanza la 
idea de la formación de talleres que recojan en el relato escrito las duras expe­
riencias de la prisión sufrida. Los distintos grupos que integramos por libre 
elección se denominan Vivencias, Testimonios, Cronología, Salud y Género y 
Memoria. Las reuniones y discusiones del taller que elegimos y llamamos de 
Género y Memoria se iniciaron con el objetivo de impulsar el relato escrito de

* Ponencia del Taller de Género y Memoria en el Seminario "¿Qué hay de nuevo 
sobre el pasado reciente?", presentada en el Cabildo de Montevideo, el 4-7-03. 
Nuestro taller ha estado integrado en diversas etapas por Beatriz Benzano, Rosina 
Carro, Chama Furman, Martha Passeggi, Gianella Peroni, Alicia Sabatel, Isabel 
Trivelli, Martha Valentini, Susana Vila, Elena Zaffaroni. Estuvimos presas en distin­
tos sectores del penal de Punta de Rieles, en distintos años. Algunas nos conocimos 
25 años después de nuestra prisión. Nuestra forma de trabajo es el libre intercam­
bio de opiniones sin orden ni autoridades. En las reuniones recuperamos, junto a 
los recuerdos, aquella relación directa y confiable que supimos construir cuando 
presas.

** Memoria para Armar. Memoria Nómade. Ponencia leída por el autor en la Cátedra 
de Unesco el 9-X-02 en el Paraninfo de la Universidad.
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los recuerdos de aquellas primeras integrantes del grupo. En ese momento 
inicial la opción género fue intuitiva para la mayoría de nosotras, aunque dos 
compañeras sí tenían experiencia al respecto. Puesto que somos mujeres, como 
mujeres debemos pensar la memoria, dijimos; busquemos temas en los que 
podamos desarrollar nuestra inquietud. Durante varias sesiones debatimos 
sobre la maternidad en condición de prisión, tema por demás femenino, pero 
en seguida sentimos que teníamos que incorporar a nuestra elaboración las 
vivencias de otras compañeras.

Para eso planificamos y realizamos entrevistas a algunas de las que habían 
soportado el embarazo en las traumáticas condiciones de la cárcel, así como el 
parto y  la crianza de los hijos en ese marco aberrante (por ejemplo en el im e s , 

donde las madres convivieron más de dos años con sus hijos chiquitos, que 
eran muchos, en un espacio reducido), la separación de los hijos, los abortos 
por tortura, la maternidad asumida por las abuelas y abuelos en larga cadena 
de amor y  heroísmo cotidiano.

Estas entrevistas fueron para ellas y  nosotras tan removedoras y  conmove­
doras que decidimos suspenderlas porque comprendimos que el testimonio 
debe ser no sólo voluntario sino también deseado por quien lo brinda y  toda­
vía no había llegado el momento en que estuviéramos psicológicamente pron­
tas para poder llevarlo a cabo unas y  otras.

Cuando quisimos abordar nuestras historias de presas políticas no nos fue 
posible pensarlas separadas del sostén de las familias y amigos, de la, vecina o el 
proveedor del barrio dase B o C, de la joven que tenía que llevar su carné de iden­
tificación como nosotras habíamos llevado el número. De este modo nuestra visión 
se ensanchaba e iba desde las presas y presos a la partidpación de todas y todos.

Y como nosotras no nos poníamos a escribir, inhibidas tal vez por pudor o 
por nuestra experiencia dolorosa, pensamos que otras lograrían hacerlo y así 
nace nuestro llamado a todas las mujeres, cualquiera fuera su condición frente 
a la dictadura.

Queremos repetir que éste es el centro de nuestro pequeño aporte: el paso 
que dimos hacia las otras, la confirmación de que es el colectivo de muchas 
vidas y acciones el protagonista del heroísm o y la resistencia , sin 
grandilocuencias ni declaraciones.

Esta convicción fue el resultado de un proceso con altibajos; los encuentros 
se espaciaban, a veces languidecían, luego volvíamos a reunimos.

Cuando hallamos la razón de ser del taller -hacer audibles las voces de 
todas las mujeres que vivieron la dictadura-, afirmamos nuestra continuidad.

Vino después el laborioso trabajo de escritura de la convocatoria para que 
todas escribieran y nos resultó tan difícil porque aún tanteábamos la idea rec­
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tora. Después nos dimos cuenta de que cada taller busca y encuentra su centro 
en el debate, para poder llevar a cabo lo que desea.

En la medida que buscamos a las demás, instituciones y personas nos brin­
daron un apoyo inesperado y sin excepciones.

¡Emocionante la llegada de los primeros relatos! ¡Nos respondían! La bote­
lla tirada al mar volvía a nosotras cargada de mensajes.

Dimos el paso de un llamado abierto y el compromiso de una publicación, 
pero no nos proponíamos un concurso literario. Nos negábamos a llamarle 
concurso. Queríamos dar a conocer el testimonio directo, la vivencia pura.

Sin embargo, porque un libro tiene sus propias exigencias, fue necesario 
elaborar un criterio de selección ya que no se podían publicar todos los textos 
de una vez: ¿los relatos menos dolorosos, los más terribles, los mejor escritos, 
los más breves, los más comprometidos? ¿haríamos correcciones, o reproduci­
ríamos faltas de ortografía y otros errores gruesos?

Las profesoras Lucy Garrido, Rosario Peyrou, Graciela Sapriza y el profe­
sor Hugo Achugar debatieron con nosotras, nos aconsejaron, opinaron; se 
involucraron como un integrante más del taller. A todos nos sorprendió la ca­
lidad de los aportes, la sinceridad de los relatos, el valor y la entereza en cada 
uno de los textos. Hicimos un acuerdo: no corregir nada, cada texto se publicó 
como nos lo entregó la autora.

Nos convertimos entonces en editoras, aunque ninguna tenía experiencia edi­
torial, y otra vez obtuvimos el apoyo irrestricto: diagramadoras, correctoras, fo- 
tógrafas, que no integraban el taller, nos entregaron generosamente su trabajo.

Con entusiasmo y amor pusimos en la calle el 19 de noviembre de 2001 
Memoria para Armar - uno, que se agotó en 15 días y reeditamos enseguida; 
actualmente está en su tercera edición.

El 21 de julio de 2002, como homenaje a la compañera ausente, presentamos 
La espera, que María Condenanza había escrito al salir de la prisión. El 28 de no­
viembre del mismo año presentamos Memoria para Armar - dos ¿Quién se portó mal?

Memoria para Armar - tres aparece en noviembre de 2003.
El Taller Vivencias editó su libro De ¡a desmemoria al desolvido, que se integró 

a la colección Memoria para Armar en noviembre de 2002.
Memoria para Armar - uno fue un panorama general de temas. Memoria para 

Armar - dos intentó mostrar los vínculos y vivencias generacionales que un 
importante trabajo de nuestra compañera Gianella Peroni, médica psiquiatra 
de niñas, niños y adolescentes, y psicoterapeuta familiar, analiza técnicamen­
te. Memoria para Armar - tres es un aporte a la reconstrucción vivencial de los 
años previos y posteriores al golpe de Estado, enriquecido con artículos de 
reconocidas profesionales.
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Nuestra propuesta permanente es la edición de los testimonios ya recibi­
dos y los que sigan llegando y por eso mantenemos abierta en Montevideo la 
casilla de correo número 17485, CP 11700, donde se pueden enviar los escritos.

Decenas de compañeras han vendido los libros en sus trabajos y barrios. 
Nuestros hijos los difunden, sus amigos los leen. Horacio Buscaglia llevó a 
escena algunos testimonios de Memoria para Armar - uno, acontecimiento tea­
tral conmovedor. Con motivo de los 30 años del golpe de Estado se realizó en 
el interior, con gran éxito, una serie de mesas redondas organizadas por serpaj 

y profesores, con la presencia de algunas escritoras. Desde el exterior piden los 
libros para bibliotecas y librerías. Hemos abierto una página web: 
www.memoriapararmar.org.uy donde, por ahora, se puede leer el primer li­
bro; cargaremos después los demás libros y tenemos como proyecto la inclu­
sión de todos los testimonios recibidos hasta el momento.

Los actos de lanzamiento de los libros fueron para el taller acontecimientos 
excepcionales porque a través de su preparación multiplicamos nuestros víncu­
los con artistas, personalidades y sobre todo amigas y amigos que nos rodea­
ron en multitud, fenómeno de masas sin banderas partidarias que reforzó nues­
tro entusiasmo.

Vale la pena preguntarse por qué semejante respaldo. Es posible que la 
credibilidad de nuestro proyecto responda a las condiciones que señala Rico. 
Tal vez, también, porque ocupamos un espacio que estaba desguarnecido.

La prensa y la televisión nos acogieron repetidas veces y siempre quisimos 
aclarar y aclaramos nuestras intenciones, nuestras aspiraciones: contribuir, 
desde nuestra condición de mujeres que fuimos militantes y estuvimos presas, 
a la construcción de la memoria colectiva que nuestro pueblo se debe.

Podemos decir que ésta es nuestra preocupación central: a través del ejerci­
cio de la memoria oponemos al discurso oficial que destruye y falsea los signi­
ficados; por el ejercicio de la memoria recuperar la verdad como hecho real y 
como valor que la versión de los dos demonios, el olvido sistemático y la im-~ 
punidad tergiversan.

Consideramos y deseamos que los jóvenes sean los destinatarios privile­
giados de estos testimonios cuya totalidad, y cada uno por separado, repre­
senta (vuelve a presentar) la atmósfera de aquellos días, los valores que nos 
movían, las estrategias de resistencia, por boca de las protagonistas.

Si bien creemos que la memoria tiene un poder de prevención limitado -por­
que el tejido social de los acontecimientos es un paquete muy complejo de cau­
sas-, enseña posturas vitales que pueden constituirse para los jóvenes en su tra­
dición y su historia, y eso buscamos. También en esto hemos evolucionado, ya
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que en la presentación del 7 de junio de 2002 atribuíamos a la memoria un total 
poder de prevención.

Al entregar a la Universidad de la República (c eiu ) todos los testimonios 
que recibimos y recibiremos, afirmamos la idea de que aquéllos forman parte 
del acervo vivencial que hará la historia del país, y en el resguardo universita­
rio se hacen accesibles a los estudiosos y a quienes quieran consultarlos.

Nuestro desarrollo no se agota en lo reseñado. Tendríamos que hacer un 
aparte sobre los efectos de los testimonios en nosotras; cómo ampliaron nues­
tra mira; cómo nos tocaron afectivamente; cómo nos reafirmaron en lo que 
habíamos emprendido; cómo se expandió a nuestro alrededor en familiares y 
amigos la influencia bienhechora de una rememoración con sentido.

También esta actividad tuvo sobre nosotras una gran fuerza educativa por­
que adquirimos y racionalizamos conciencia de género. Nos impulsó a estu­
diar en conjunto, con la dirección de Graciela Sapriza, textos de análisis sobre 
memoria y género que iluminaron los materiales recibidos y editados.

El eco de Memoria para Armar es cada vez más dilatado. Ya no nos pertenece 
y sin embargo es entrañablemente nuestro. Todas y todos tenemos una pieza 
guardada que debemos agregar al puzzle de la memoria de los uruguayos.
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La convocatoria a las mujeres que vivieron la dictadura uruguaya 
sigue abierta.
Te invitamos a enviar tu testimonio.

Los testimonios deberán presentarse acompañados 
de la siguiente información en un sobre cerrado:

Título de la obra
Seudónimo
Nombre completo
Documento de identidad
Dirección, teléfono, fax, correo electrónico
Síntesis biográfica

Se solicita el envío de un original, cuatro copias y, de ser posible, un disquete 
identificados solamente con un título y un seudónimo.

El original, las cuatro copias, el disquete y el sobre cerrado conteniendo la 
información requerida, se enviarán en un sobre a nombre de Memoria para 
Armar a la Casilla de Correo 17485 CP 11700 Montevideo - Uruguay.

Dirección electrónica: taUer@memoriapararmar.org.uy

mailto:taUer@memoriapararmar.org.uy
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Con testimonios de mujeres que vivieron 
dictadura uruguaya nos propusimos 

reconsixuil la atmósfera de miedo 
impuesta por el lerrorísmo de Estado, 

y los muchos canales que la resistencia 
a la opresión abrió 

para volver al régimen democrático.
La trabajosa democracia trajo consigo ui 

cortejo de interrogantes y miedos propio; 
que una vez más 

debimos enfrontar y responder.
Los artículos de la historiadora Graciela 

Sapnza, la poliióloga Constanza Moreira, 
la socióloga Susana Mallo y las lingüistas 

_____Graciela Barrios y Pilar Asencio


