El Uruguay del olvido se esta diluyendo y avanzan en
torrente los recuerdos. desde distintas vertientes. desde
distintas edades. con sus particularidades y sus lagunas.
Desde la diversidad. como debe ser,

El barrio Punta de Rieles fue enclave de represion y
resistencia durante la época de la dictadura: tuvo en su
interior el Penal de mujeres presas politicas. por sus
calles transitaron los familiares en su peregrinaje
infatigable. y albergd vecinos y vecinas que conviviendo
con la presencia militar, se sacudieron el miedo para ir
acompafando y gestando caminos de libertad.

Punta de Rieles fue también, podria decirse. un hastion de
mujeres. Las que afuera fueron timon de ese barrio. y las
que adentro mantuvieron altas las banderas. Mujeres que
pusieron y sequiran poniendo su impronta en la historia.
Hoy. hay circulos que se cierran, hilos que se entrelazan.
manos que se juntan. voluntades que se encuentran para
acercarnos aquellos sucesos lejanos pero recientes.

Y surge asi este libro. en el que se vierten diversos
relatos testimoniales que tienen que ver con historias de
un lugar en una época a la que es necesario volver para
integrarla no solo al registro sino a la vivencia de toda la
comunidad para aprender de ella.
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Prélogo

La primavera es inexorable. ..

Pablo Neruda

Este libro surge de voluntades, de voluntades de mujeres que constru-
yen desde cada trinchera sus suefios de paz y libertad.

Confluye desde distintas vertientes que se transformaron en un torrente
incontenible de encuentros, recuerdos y emociones.

Se fue forjando a partir de la necesidad de recordar, de poner en pala-
bras, de reconstruir colectivamente un pedazo de la historia que aun pesa,

de manera de abrir caminos que conduzcan hacia una sociedad mas justa y
equitativa.

Fue creciendo desde lejos pero inexorablemente.

Ya en el Penal las presas politicas sofiaron en transformar esa prisién en
un centro de cultura para la Paz.

En el barrio Punta de Rieles algunas vecinas hablan desde hace anos de
la necesidad de homenajear a las mujeres que habian estado presas en el
Penal, cuya presencia en el barrio atin hoy las avergiienza.

Desde la Comisidn de la-Mujer de la Zona 9 se fue gestando la idea de
que era necesario recuperar la memoria de la resistencia y la lucha de cien-
tos de mujeres que durante més de 12 afios estuvieron dando cuenta de que
no iban a poder doblegar la dignidad del pueblo uruguayo.

El Taller Vivencias'

Estabamos presas en Punta de Rieles hacia mucho tiempo y no sabia-
mos por cudntos afios mas, pero sofidbamos con que ese lugar en el que éra-

1 ElTaller Vivencias de ex presas politicas esta integrado por Anahit Aharonian, Ali-
cia Chiesa, Rosario Caticha, Graciela Nario, Raquel Nufiez, Carmen Pereira y
Graciela Souza.
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mos reprimidas y aisladas del mundo, se transformara en un centro desde
donde se irradiara memoria y vida.

;Por qué deciamos memoria?

Memoria, porque siempre supimos que sin memoria no podiamos cons-
truir el futuro.

Memoria, porque pensdbamos que debia registrarse todo lo vivido y
sufrido por tantas mujeres presas politicas uruguayas.

;Por qué deciamos vida?

Vida, porque ahi adentro se vivié, se crecio en base a los dolores y las
alegrias, pero siempre construyendo.

Vida, porque ese lugar debia transformarse en un centro de activida-
des..... pero...;cuales? Alli estaba el amplio abanico en la imaginacion de
cada comparfiera.

El 31 de julio de 1997 las ex presas politicas de todo el pais nos reunimos
por primera vez y alli formalizamos nuestras intenciones de construir, en
forma colectiva, la memoria de las mujeres hacedoras de nuestro tiempo.

A partir de alli se formaron varios talleres o grupos, entre ellos el “Ta-
ller Vivencias” , cuyas integrantes formamos parte ahora del presente traba-
jo, con la intencién de registrar las vivencias cotidianas de la prisién, que se
plasmaron en el libro “De la desmemoria al desolvido” .

Ellibro cobrd vida y salié de nuestras manos, desatando memorias. Jus-
tamente, las memorias construidas de esa manera colectiva se constituye-
ron en un vehiculo para que otras memorias encontraran su punto de parti-
da.

A esas vivencias del adentro faltaba completarlas con las vivencias del
afuera, fundamentalmente de los familiares, nuestro apoyo permanente en
todos esos afios dificiles.

No habiamos empezado con eso cuando desde la Comisién de la Mujer
de la Zona 9 nos llegé una inquietud: homenajear a las ex presas politicas
poniendo el nombre de una de ellas a una calle del barrio.

Luego de una amplia consulta coincidimos en que no podia ser un tni-
co nombre; jcémo elegir a una sola? Con esa respuesta nos reunimos con la
Comuna Mujer 9. Fue tan rica la charla, tantas las inquietudes, que decidi-
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mos ponernos a trabajar en conjunto con el barrio - vecinas y vecinos - la
memoria de todos esos afnos.

Las vecinas y vecinos

Punta de Rieles durante la dictadura perdié parte de su identidad; la
presencia de los cuarteles sell6 fuertemente la forma de vida de su gente que
tuvo que convivir con fuerte presencia militar y con la invisible pero segura
presencia de las y los presos politicos. Si algo esta claro es que no fue fécil ser
habitante de ese barrio rigurosamente vigilado; menos aun ser demdcrata y
progresista. Hubo que administrar el miedo, con culpa de saber que frente a
sus narices se cometia la barbaridad de pretender someter la dignidad de un
pueblo con el encierro prolongado, la tortura y la desaparicién. Fue necesa-
rio sobrevivir a las requisas permanentes y a los entrenamientos militares
con sus canticos amenazadores “vamos a matar a todos los subversivos” .

Atin hoy hay mucha gente que reconoce el barrio por el Penal de Muje-
res y no por su origen fundacional. ;Serd posible devolverle al barrio su iden-
tidad perdida?, ;o serd necesario tomar conocimiento, en el territorio, de su

historia més reciente para transformarla en una fortaleza y no en una debi-
lidad?

Las Comuneras del 9°

Ya en sus comienzos hace mas de 6 afos, el grupo de mujeres Guyunusa3
(hoy ya no funciona) dejo planteada a la Comisién de la Mujer de la Zona 9
la propuesta de rendir homenaje a las Mujeres del Penal de Punta de Rieles.

2 El Programa Comuna Mujer es implementado por la Comisién de la Mujer de la
IMM en 9 zonas de Montevideo y tiene por objetivo promover los derechos de las
mujeres e implementar un Servicio de Atencién. La Comisién de la Mujer de la
Zona 9 es la organizacion social que impulsa este programa en la zona y tiene por
objetivos incorporar la perspectiva de género en las politicas locales asi como pro-
mover los derechos de las mujeres para su pleno ejercicio de ciudadania.

3 Este grupo se conformé en los inicios de la Comuna Mujer, siendo integrado por

cerca de 20 mujeres del barrio Punta de Rieles. A fines del 99 por distintas razones
dejé de funcionar si bien varias de sus integrantes continuian cercanas a la Comi-
sién de la Mujer.
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Esta idea fue madurando junto a la conviccion de que era necesario recupe-
rar la memoria de las mujeres de los distintos barrios que conforman el Cen-
tro Comunal N° 9, hacedoras y constructoras de la identidad de cada lugar,
y que por lo general no tienen lugar en la historia.

En ese proceso muchas mujeres fuimos tomando conciencia de la his-

toria protagonizada por las mujeres presas politicas durante la dictadura en
el Penal de Punta de Rieles, y de su importancia para el barrio.

Hace ya bastante tiempo, en la Comision de Obras y Servicios del Con-
cejo Vecinal se present6 un expediente con la solicitud de cambio de nombre
de una calle de Punta de Rieles; fue la oportunidad que encontramos para
ponernos en contacto con las ex presas y consultarlas al respecto.

Se conocia poco en el grupo sobre la situacion de la presas en el Penal
de Punta de Rieles y algunas compafieras expresaron su vergiienza e inclusi-
ve culpa por haber estado al margen de los hechos. Pero a partir del primer
encuentro, de la gran emocion que sentimos al recibirlas, decidimos colecti-
vamente que este tema tenia que pasar a ser parte de las lineas principales
del trabajo del grupo, transformandose en un fuerte compromiso y en po-
tente senal de la necesidad de trabajar en este sentido.

Memorias para la Paz

Ya en los primeros encuentros entre ex—presas politicas y la Comision
de la Mujer de la Zona 9 surgi6 la idea de convocar a una reunién con
vecinas y vecinos de Punta de Rieles. Consultadas algunas mujeres que
integraron el grupo Guyunusa, le pusimos fecha a la primera reunion: 27
de setiembre de 2003 en el Colegio y Liceo Vedruna. La consigna fue “Punta
de Rieles: lugar de resistencia”, nombre que se le dio a todas las convoca-
torias posteriores que se realizaron con el objetivo de recabar testimonios
sobre el ex Penal de Punta de Rieles.

Mas de 30 personas nos encontramos en un abrazo postergado que se-
116 el comienzo de un proyecto que va sumando voluntades, sentires y
pensares. Un grupo importante de ex presas politicas, vecinos y vecinas del
barrio e integrantes de la Comision de la Mujer comenzaron a entrelazar
historias, a re-conocer momentos, situaciones, a ponerle nombre a las per-
sonas y a rescatar las cosas que mantuvieron guardadas en la memoria, pro-
ducto del miedo a la represion.

VR .
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Luego vino la primera asamblea en COVITREMA (Cooperativa de Vi-
vienda Tres de Mayo), el centro poblado mds cercano al Penal y que sin du-
das tiene mucho para decir. E1 25 de octubre de ese mismo afio mas de 70
personas pasaron por el Salén Comunal de la Cooperativa. Fue conmove-
dor, atin hoy perduran las fuertes emociones compartidas. Para la mayoria
de las ex presas politicas que participaron era la primera vez en tantos afios
que volvian al barrio donde habian estado presas. Los vecinos y vecinas las
recibieron con enorme carino y contaron cémo fue la vida del barrio durante
todos esos afnos. Se encontraron Yy reconocieron voces, momentos, gestos.
Para muchos, esa fue la primera vez que hablaban de lo que habian sentido y
de lo que habia pasado durante esos aros oscuros. Los jévenes, nifios en esos
anos, recibieron a las ex presas con su murga y se brindé y se festejo. Y quedé
con gusto a poco.

Es asi que el 16 de noviembre nos reunimos con los jévenes de la coope-
rativa. Fue una experiencia formidable; la inocencia, la frescura y la ternura
de los juegos infantiles, nos permitieron construir otra mirada de esa época y
poner en palabras cosas que a algunos adultos nos cuesta reconocer.

Estas instancias dieron lugar a que se fuera conformando un espacio de
trabajo permanente al que llamamos “Memorias para la Paz”. Surge de la
iniciativa del laller Vivencias, de la Comision de la Mujer de la Zona 9 y de la
ONG Mujer Ahora que acompafia el proceso de la Comuna 9.

Teniendo presente las propuestas realizadas por las vecinas y vecinos
en las asambleas, y otras que se construyeron en el intercambio, se elabora-
ron los objetivos y propuestas del espacio y se lanz6 una carta publica en la
que nos planteamos:

v g'ar un nuevo nombre a una de las calles de acceso al ex Penal de Punta de
| ieles, que recuerde a las mujeres que vivieron la reclusién forzada por su
ucha por construir un pais con mayor equidad, asi como a las familias que
las acompanaron.

v Crear un espacio publico del Barrio Punta de Rieles, con plantas autéctonas
y una p.la(?a alusiva, que represente un homenaje a la lucha de las mujeres
que resistieron el atropello de la fuerza .

v' Promover la apertura del ex Penal de Punta de Rieles para ser visitado, y

;u posterior transformacion en un Museo-monumento Histérico para la
az.
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v  Realizar una publicacién con los testimonios de vecinas y vecinos del Ba-
rrio Punta de Rieles a los cuales se impuso la presencia dél Penal y la conse-
cuente militarizaciéon del barrio.

De manera inmediata fueron llegando las adhesiones y es asi que al
momento contamos con el apoyo y el compromiso de las siguientes organi-
zaciones sociales:

" Comision de fomento Punta de Rieles

" Cooperativa COVITREMA

. Comision fomento teatro y plaza Flor de Marofias

. Grupo eclesial de base de parroquia Santa Gema

" Consejo administrador de la casa de la cultura “Ef Hornero”

n CRYSOL - Organizacion de ex presas y ex presos politicos

o Taller género y memoria
u Junta Local Zona 9
" Concejo Vecinal Zona 9

" Comisién de Obras Comunitarias del CCZ Ne 9
u Comisidn de Derechos Humanos del CCZ Ne 9

" CNS: Mujeres por democracia equidad y ciudadania
5 SERPAJ
" IELSUR

SERSOC

" Madres y familiares de detenidos desaparecidos (FEDEFAM Uruguay)
u Unidén de Mujeres Uruguayas

. Comision de la Mujer de AEBU

" Amnistia Internacional

" Asociacién civil “Casa Lunas”

Y el apoyo del Gobierno Departamental de Montevideo a través de la:

u Comisién de fa Mujer de la LM.M.

. Comisién de Derechos Humanos de la Junta Departamental de Montevideo
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En el ano 2004 otras instancias le dieron continuidad a la propuesta. El
15 de mayo, en otra asamblea en la Cooperativa COVITREMA, se encon-
traron ex presas y presos politicos, familiares, vecinas y vecinos, dando lugar
a nuevos recuerdos, volviendo a contar relatos ya compartidos y comenzan-
do a sofiar con los proyectos planteados, de manera de seguir recuperando la
memoria de esos anos.

El 11 de agosto, con la presencia de la historiadora Marisa Ruiz, presi-
denta de Amnistia Internacional Uruguay, y de la profesora Rosario Caticha
ex presa politica integrante del Taller Vivencias, comenzamos un ciclo dei
Talleres de Memoria y Género que tiene por objetivo dar un paso mds para
entender el valor de esos relatos y recuerdos que van conformando una his-
toria colectiva.

Los contenidos del libro y su metodologia

Este libro es el resultado de esa experiencia e intenta transmitir los
testimonios, tanto los brindados en esas reuniones, como otros recogidos en
entrevistas individuales y algunos que llegaron por escrito.

Las asambleas y reuniones fueron grabadas y lo que se transcribe son
algunos de los relatos ofrecidos por los y las participantes. La seleccién de los
testimonios fue realizada a partir de elegir algunos temas comunes a todas
las instancias, por lo cual no tienen un orden cronolégico ni transcriben la
intervencién completa de los que hablaron.

Las entrevistas individuales se realizaron a algunas de las personas re-
conocidas como referentes claves para entender el barrio y su historia.

Los testimonios escritos se recibieron de familiares y ex presas y son
transcriptos tal como sus autoras los elaboraron,

' La estructura del libro estd definida por un primer grupo de testimo-
nios que hablan de cdmo era el barrio antes de que se instalara alli el Penal
de Mujeres. Luego se da lugar a los testimonios de ex presas politicas que
ha.blan de como sentian al barrio. Seguidamente los relatos de los familiares
brindan las vivencias que tuvieron de aquel periodo. Por tltimo, los testimo-

nfcjs de las vecinas y vecinos del barrio, dejando un capitulo especial a los
nifios.




Introduccion

El Penal de mujeres

El 16 de enero de 1973, en la llamada “ Operacién Charrda”, varias
detenidas por motivos politicos fueron trasladadas desde diversos estableci-
mientos militares hacia el Penal de Punta de Rieles (EMR N°2), constitu-
yéndose éste en el lugar central de reclusién de mujeres. Desde entonces, a
lo largo de esos anos, otras mujeres llegaron desde distintas prisiones de todo
el pais, hasta que en 1985, las ultimas presas politicas fueron puestas en li-
bertad por la Ley de Amnistia.

Originariamente el establecimiento fue edificado como “ Noviciado de
la Compaiiia de Jesus” y més tarde vendido al Estado, que tenia la intencion
de usarlo como “ carcel modelo” para delincuentes primarios.

A partir de 1968 el gobierno autoritario de Pacheco Areco lo destiné a
sitio de detencién de més de 400 prisioneros politicos. En enero de 1973 se
decide que sea carcel de “alta seguridad” para detenidas politicas.

Al finalizar la dictadura pas6 a ser sede del Batallén Florida, y en la
actualidad el Ministerio de Defensa lo ha destinado a escuela para soldados
que viajan a las misiones de paz al exterior y liceo de soldados que no termi-
naron secundaria. Por ello ha sido, hasta el momento, imposible visitarlo por
las ex presas politicas.

El EMR N°2 tenia capécidad para albergar 400 detenidas, cifra que
superd largamente entre 1976-1977, pero no se conoce el registro oficial de
las mujeres que alli estuvieron. Alllegar al establecimiento, cada presa reci-
bia un niimero para su identificacién. Puede suponerse que entre 660 y 700
mujeres pasaron por el penal entre 1973 y 1985,

Cabe destacar que hubo otros muchos lugares de detencién Yy que mu-
chas mujeres detenidas no llegaron al Penal de Punta de Rieles.

El edificio construido en ladrillo rojo en forma de Y, con buenos mate-
riales, fue rodeado por seis torretas de vigilancia. Cerca se edificé la Sala de
Disciplina, llamada “la casita” o “los calabozos”, con 9 celdas para la inco-
municacién rigurosa y prolongada de las mdltiples sancionadas por los moti-
vos més diversos y arbitrarios.




16 - Memorias de Punta de Rieles en los tiempos del Penal de Mujeres

Se construyeron dos barracas suplementarias, con dos alas cada una,
para albergar el creciente nimero de detenidas.

En la entrada habia una construccion destinada a la recepcion de car-
tas, paquetes y revisacion de los familiares antes de la visita. Separado del
edificio se construyo cocina, panaderia, granja, chiqueros, caballerizas, col-
menares y corrales. Con el tiempo se agregaron instalaciones para el disfru-
te del personal militar tales como una piscina, canchas de polo, futbol y fron-
ton, casino de tropa y de oficiales. En el drea circundante, el comandante
Barrabino coleccionaba llamas, ciervos, cabras, un asno, nutrias, conejos,
viboras y otros animales de su estima.

Fl Penal de Punta de Rieles fue una cédrcel de maxima seguridad, un
lugar de “observacion de presas politicas”, destinado a la destruccién fisica
y especialmente psiquica de las detenidas.

Es imposible hacer generalizaciones sobre la politica carcelaria porque
fueron multiples los cambios durante el transcurso de esos largos 12 anos en
Punta de Rieles, pero la constante fue la dura politica represiva contra las

detenidas.

Vivian en sectores en condiciones de hacinamiento y no se permitia la
comunicacién de detenidas de distintos sectores. Dentro de cada sector la
vigilancia era permanente. Habia mirillas en los calabozos y micréfonos en
algunos sectores; en la Capilla (sector C) habia una puerta-espejo. En las
celdas las soldados entraban y salian continuamente y en las barracas la ob-
servacién era permanente a través de un vidrio. Si bien en algunos momen-
tos las ventanas permitieron ver hacia el campo, luego fueron tapiadas con
una mampara de color verde.

Las pautas de comportamiento eran cambiadas continuamente con el
proposito de crear inseguridad y se aplicaban sanciones arbitrarias, segun
criterios de hostigamiento selectivo y personalizado. El objetivo era provo-
car miedo e incertidumbre mediante requisas sorpresivas, trabajo forzado e
indtil, maltrato de las PMF (Policia Militar Femenina), “alarmas” imprevis-
tas, interrupcion intencional del suefio.

Se les prohibia recibir noticias del exterior, escuchar radio o ver TV y

los libros —cuando los habia- debian pasar por la censura. En algin periodo
fueron aisladas de la realidad casi totalmente.

o as e ade Rie - o .
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Al llegar al penal se les entregaba un uniforme gris de brin obligatorio
para invierno y verano, un numero que las identificaria mientras permane-
cieran alli y un bolsillo de color (sobre el corazén) identificatorio del sector.
Era obligatorio llevar el pelo corto estilo “ pillete o plumita”, en un intento
claro de despersonalizacién. No se podia tener reloj, zapatos de taco alto, ni
objetos personales.

Muchas de ellas sintieron el deterioro de su salud fisica y mental debi-
do a las dificiles circunstancias de vida del Penal, la alimentacién pobre y las
malas condiciones en que transcurria la hora de la comida (poco tiempo, un
parlante con musica fuerte) y la atencion médica mala y discriminada. Algu-
nas compaiieras perdieron su vida por falta de atencién médica.

Ciertas conductas humanas elementales estaban prohibidas por consi-
derarse * peligrosas” : hacer gimnasia, tomar mate en algunas etapas, dormir
la siesta, cantar en coro, utilizar algunos simbolos para las cartas o
manualidades -como palomas, mujeres embarazadas, rosas-, tener fotos de
los familiares, tomar decisiones.

Las presas también sufrieron por la falta de comunicacién fluida con el
exterior y el maltrato dado a sus familiares, que eran “ fichados” . Se les permi-
tia una visita, un paquete y una carta quincenal. Todo esto era manejado con
estudiada arbitrariedad. Las visitas se realizaban en un locutorio a través de
un vidrio; familiares y presas fueron controlados por teléfonos, grabadoras y
soldados.

La resistencia colectiva a.esas condiciones represivas fue la forma de
sobrevivir en prisién. Se procuraba compartir todo, desde los articulos de
consumo hasta los afectos. La mayorfa mantuvo sus valores de valentia, so-

lidaridad y fraternidad, asi como sus convicciones ideolégicas anteriores a la
detencién.

Los mecanismos de resistencia y lucha fueron multiples y creativos. A
pesar de las prohibiciones se lograron numerosas formas de relacionamiento
y hubo que aprender nuevos cédigos de comunicacién que atravesaran los

muros: idioma de sefas, silbidos a través de las ventanas, golpes en las pare-
des de los calabozos.

. La lectura colectiva, el canto, las obras de teatro, las creativas mani-
estaciones culturales, las manualidades, la energia creadora, todo se consti-
tuy6 en una forma de acercamiento y fortalecimiento. A veces la resistencia
fue sencillamente recordar.
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Se trataron de cuidar unas a otras con un trato afectuoso y protector,
de “estar bien” para dar fuerza alas compaferasyala familia; y de trasmitir
el buen animo hacia el exterior. El tejido de solidos lazos afectivos, redes
flexibles de sostén, fue un mecanismo natural de reisteria y lucka etre
mujeres militantes presas de la dictadura.

Punta de Rieles significa para las ex presas politicas reencontrarse con
recuerdos que remiten a un mundo de sufrimiento y represion, pero también
lo recuerdan como un periodo de vida y aprendizaje, de lazos de solidaridad y

lucha por resistir.

Los costos, no obstante, fueron muchos. Hubo quienes se perdieron en
caminos de locura, otras que murieron por negligencia médica y malas con-
diciones, y las menos que perdieron sus referentes. Pero la esencia de los
suefos inspiradores de mujeres que trazaron un surco en la historia reciente
del pais en pos de la libertad, la solidaridad y la utopia de un mundo mejor
ha sobrevivido. Y sigue haciendo surcos.

Yo pisaré las calles nuevamente...

El 4 de marzo de 1985 las dltimas presas politicas eran llevadas desde el
Establecimiento Militar de Reclusién N° 2, -conocido como el Penal de Pun-
ta de Rieles- hacia la Jefatura de Policia de Montevideo. Unos dias después,
el 10 de marzo, la mayoria de ellas son amnistiadas pero no pueden salir
caminando o como cada una quisiera decidir sino que son sacadas en dife-
rentes patrulleros de manera que la multitud no pueda darles el tan ansiado

abrazo del reencuentro.

Finalmente, el 12 y el 14 de marzo salen las tltimas, quienes no gozaran
del beneficio de la amnistia.

Sin embargo, en sus barrios y con inmensa alegria las recibia un pueblo
entero, que recuperaba a través de ellas un pedazo de dignidad.

Afios que atin duelen, que indignan, que molestan.
Afios que estan grabados a fuego en la piel y en la memoria.
Anfos de lucha y resistencia.
Anos de miedo y sufrimiento.
Afios de solidaridad silenciosa y potente.
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El Golpe de Estado de junio de 1973, encabezado por el Presidente
Juan Maria Bordaberry y amplios sectores de las Fuerzas Armadas no sélo
disolvi6 los poderes del Estado y de esa forma la institucionalidad demo-
cratica. La dictadura civico-militar se propuso como objetivo aniquilar al
movimiento popular y a sus dirigentes. Pretendi6 ponerle una lapida a la
potente organizacion de los y las trabajadoras, desarticular el combativo
movimiento estudiantil y quebrar a los partidos de izquierda que represen-
taban un peligro para sus intereses.

Durante 12 anos el Uruguay se transformé en una cdrcel, con cientos
de mujeres y varones presos, torturados y desaparecidos; con miles de uru-
guayos y uruguayas que tuvieron que exiliarse pues peligraba su vida y la de
su familia; miles de destituidos de sus cargos publicos y fichados con letras
segtin “su conducta democrdtica” . La censura de canciones, de libros, la pro-
hibicién de reunirse. Los allanamientos, los robos, los atropellos.

Los arios del terror se nos metieron por las puertas y ventanas de nues-
tras casas y se instalaron acechando en los rincones.

La vida poderosa encontré sus caminos y cada quien respondié como
pudo o como quiso. Fueron diversas, multiples y contradictorias las formas
de convivir con la dictadura. Hubo quienes no se enteraron o prefirieron no
enterarse de lo que estaba pasando, hubo también aquellos que aplaudieron
el “orden institucional” y otros a quienes paralizé el miedo. Pero también se
multiplicé y se sembré la solidaridad y el heroismo; ese con el que pudimos
resistir y hacerle frente al horror. Cientos de miles de pequefas y grandes
acciones llevaron a dar la contundente respuesta del plebiscito del 80 donde
a pesar del atropello, el pueblo uruguayo le dijo NO ala dictadura. Grandes
y pequefios gestos de solidaridad permitieron resistir e ir reconstruyendo las
organizaciones sociales y politicas que a pesar de la clandestinidad y la re-
presion levantaban su voz en defensa de la libertad.

La impunidad

Los intentos por ocultar los hechos ocurridos durante la dictadura y de
obturar los caminos de busqueda de la verdad afectan las bases de nuestra
democracia.

La impunidad se sostiene en falsas premisas que se instalaron en nues-
tro pais cuando se aprobé por un ajustado 52% de ciudadania la “Ley de
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Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado” en el plebiscito de abril de
1989. De esta forma se intento cerrar la busqueda de la verdad con relacion
alo ocurrido durante las dictaduras de la ” seguridad nacional” del Cono Sur.
La politica del olvido asegura que mirar el pasado agita fantasmas que pue-
den volver. Debemos mirar hacia delante pues de otra forma quedaremos
atados al pasado y no sera posible mantener la democracia que tanto nos

costo.

Nada mas lejano a la verdad; conocer las flagrantes violaciones a los
derechos humanos cometidas durante la dictadura y reflexionar sobre sus
consecuencias en nuestra sociedad tiene mucho mas que ver con el futuro
que con el pasado. Es de esta forma que nos estamos transformando en un
pais sin historia y por lo tanto sin identidad; en el cual la mentira, la culpay
el miedo corroen los cimientos democraticos. Hemos perdido la fortaleza
que da la dignidad y se ha instalado el imperio del miedo con su espejo cruel
de cobardia, en el cual preferimos no mirarnos.

Es imprescindible recuperar nuestra historia y nuestra identidad de ma-
nera de poder resignificar los horrores del pasado y permitir re-construir un
nosotros solidario y comprometido con valores de lealtad, confianza y equi-
dad.

La memoria

Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razon,
nuestra accion, nuestro sentimiento.
Sin ella no somos nada

Luis Bunuel

Muchos uruguayos y uruguayas creyeron que olvidar era el antidoto
necesario, sin saber que de esa manera estdbamos permitiendo que se elabo-
rara una historia oficial falsa donde se mezcla todo y se miente sobre las
causas y efectos de la impunidad. No se trata entonces de elegir entre el
olvido y la memoria sino entre dos formas de recordar, entre dos relatos del
pasado. Es desde el lugar y la forma que recordemos como iremos constru-
yendo el presente y el futuro.

La lucha por recuperar la memoria es en definitiva un conflicto politico
y social y es en definitiva una lucha de poder, el que gana la memoria logra
interpretar el pasado y ganar el futuro. Mas temprano que tarde los pueblos
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se niegan a que se falsifique la verdad y solo el rescate de la memoria hace
posible poner en juego la posibilidad de didlogo entre los integrantes de una
sociedad. La memoria que debemos ganar es el encuentro de lo diverso, de
lo plural y de la tolerancia, en el marco de un debate abierto y de confronta-
cién libre de ideas, entre diversos actores. Reconstruir la memoria es la tini-
ca forma posible de integrar a los y las protagonistas de viejos conflictos a un
mismo escenario de accion.

Estas memorias son el intento de un barrio que a través de recuperar la
voz y construir su relato esta reconstruyendo su identidad como sujeto pro-
tagonista de su propia historia colectiva. Es asi que en las distintas reuniones
fue quedando al descubierto un puzzle donde la mayoria tenia piezas distin-
tas pero otros no tenian ninguna; todos entonces tomabamos contacto con
nuestra historia comdun.

Sin duda existe una distancia en el tiempo y por lo tanto entre la expe-
riencia vivida, los sucesos y su recopilacién actual. Estos retazos de la me-
moria no pretenden ser La Verdad, sino pisadas en el camino de ida y vuelta
que nuestra sociedad ha comenzado a recorrer para encontrarse y
proyectarse.
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El barrio antes del penal

Testimonios de vecinos y vecinas de Punta de Rieles.: Kiti, Carlos Abreu,
Miriam Gonzalez. )

Tostimonio de Miguel Angel Olivera, ex preso politico.

Testimonio de Ricardo Percovich.

Kiti - Mi conocimiento data de 1948. Vine al barrio cuando tenia 14
afios. De aca fui a estudiar al liceo, y posteriormente al IAVA, porque en
aquella época para terminar segundo ciclo se iba alli. Después la vida me
llevé a casarme con un integrante del barrio y me quedé. En lugar de irme
mas lejos, por el contrario, me interné mds hacia la zona rural de Punta de
Rieles. Las referencias més antiguas las tengo por la familia de mi marido.
Estamos afincados en este lugar, ya la quinta generacion, que son mis nietos.
A partir de la memoria de mi suegra rescaté muchas cosas y después, como
me integré a la Comisiéon de Fomento de la escuela por mis hijos, cuando
hubo que hablarle a los nifios de la referencia histdrica de su barrio me gust6
ir a las raices, no quedarme con lo que se comentaba. En primera instancia
hubo que averiguar cudl era el origen de Punta de los Rieles. No Punta de
Rieles sino “Punta de los Rieles”.

Este nombre surge en junio de 1911, fecha en que empieza a venir el
tranvia desde el centro hasta la Punta de los Rieles, donde esta ahora el
kiosco policial. El nombre viene del hecho de que la gente que venia de afue-
ra pedia el boleto o la combinacién hasta la terminal del tranvia, para luego
entrar a Montevideo.

El tranvia funcioné desde julio de 1911 hasta el 25 de agosto de 1956,
fecha en que vino por ultima vez a Punta de Rieles. En esa época todavia
estaba Camino Maldonado con una sola via; luego se haria la doble via. Ca-
mino Maldonado en sus origenes era Camino Real a San Carlos. Posterior-
mente, cuando se hace la ruta para dar salida a Montevideo pasa a llamarse
“Camino a Maldonado” . Hay gente que dice que el Camino Real a San Car-
los pasaba por lo que hoy es el camino Guerra, paralelo a Camino Maldonado.
Yo no me atreveria a afirmarlo porque no le veo salida hacia el lado del este.
La venida del tranvia dio lugar a que se acercara gente a esta zona.

La conformacién social de Punta de Rieles fue siempre heterogénea;
no habia una fabrica que aglutinara a la gente, y entonces venia gente de
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distintos barrios, de distintos lugares. Hay quienes dicen que en sus origenes
el barrio era de chacareros. Por mi conocimiento de la gente de la zona opino
que no, porque muy poca gente de la que compro este fraccionamiento per-
tenecia a la gente que trabajaba la tierra. El primer fraccionamiento de aca
de Punta de Rieles se hizo en la década del 30. Fueron 27 o 28 solares. A
fines de la misma década, o quizas en la del cuarenta, se hizo otro fracciona-
miento, y otro en la década del 50, donde esta Covitrema.

De la gente que vivia acé en estos fraccionamientos de las décadas del
30 y del 40, habia muy poca que se dedicara al trabajo de la tierra.

En 1888 se afincé en la zona la vifia de la familia Bruzzone, que en
principio tenia unas pocas hectéreas en Camino Guerra, paralelo a Camino
Maldonado. Posteriormente, uno de los hijos de esa familia expandi6 los
vifiedos. O sea que es sélo una familia, la familia Bruzzone, la que tiene un
vifiedo. No hay otra familia en Punta de Rieles que tenga vifiedos. Posterior-
mente se asociaron con Sciutto y tienen su bodega Bruzzone y Sciutto, pero
los vifiedos propiamente dichos son de Bruzzone, a ambos lados de Camino
Punta de Rieles.

La gente de Punta de Rieles viajaba muchos kilometros para ir a traba-
jar en la construccién o en distintas fabricas. Tampoco se afincaba mucha
gente de los cuarteles que hay en Camino Maldonado. Porque yo podria nom-
brar, casi sin equivocarme, cada una de las casas de la zona que conozco por
el largo tiempo de vida acd y por mi vinculacién con la escuela, y en Puntade
Rieles directamente no hay tantos soldados viviendo porque en general en
este barrio las casas son de gente que compro el terreno, hizo su casita y
posteriormente la amplié o se la dejé a sus hijos.

Entonces, en general no hay mucha gente que pertenezca al ejército.
Eso es mas bien una caracteristica del kilometro 14, donde esta el cuartel. Es
un barrio al que afios antes se le decia “el 14”.

En los 70 y pico se creé frente a Punta de Rieles -sobre Camino
Maldonado y atras del supermercado- un barrio netamente policial. En un
principio las viviendas iban a ser para INVE pero fueron cedidas -no se en
qué caracter— al Ministerio del Interior, que trajo a vivir a doscientas y tan-
tas familias.

En Punta de Rieles hubo mucha gente que trabajo por el barrio. Hay
una comisién de fomento con personeria juridica que se fundé en abril de
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1945. Ha tenido sus altibajos, como todas, pero hizo el teatro y trajo todo lo
que hay en Punta de Rieles. Hay cuatro o cinco cuadras de hormigén que
fueron hechas en la década del 50.

Yo siempre digo, Punta de Rieles mismo, el viejo Punta de Rieles, con
los intereses de la gente mayor, no esta representado en nada. Porque poste-
riormente se fueron formando asentamientos. El primer asentamiento se
form¢ asi: habia una familia Rodriguez con una chacra de 22 hectéreas y
quedaron unas mujeres mayores a las que se les fue metiendo gente en el
terreno, incluso las hicieron irse. Aparentemente después entraron otras
personas que se apropiaron de los terrenos y los fueron vendiendo. A ese
asentamiento se le llamo el Nuevo Espana. Posteriormente se fueron to-
mando otras tierras donde la gente se fue asentando. Decian que era gente
de mal vivir, pero a través de la escuela conoci a los padres de los nifios y supe
que lo que los trajo muchas veces no fue el mal vivir ni nada por el estilo, sino
el hecho concreto de que perdieron su trabajo, perdieron calidad de vida. A
la prueba estd que han hecho su casita con sacrificio.

Yo me integré a trabajar en la escuela porque tengo cuatro hijos. Mas o
menos en el 71 la escuela funcionaba en un local alquilado. Entonces habia
un parque que Don Tomas Berreta habia cedido a los empleados de su minis-
terio para hacer un parque de diversiones, de recreacién. Alguna gente que-
ria una escuela alli y otros querian un campo de deportes. Entonces tenia-
mos un tire y afloje con otros vecinos y yo fui de las personas que trabajo
parasacar la escuela. Mi escuela, 1a179. Enlo Gnico que no estoy de acuerdo
es en que posteriormente se le puso Tomads Berreta, y si bien es cierto que
Don Tomés Berreta fue una persona muy respetable y todo lo que se quiera,
me hubiera gustado que tuviera un nombre que le aportara algo a la escuela,
que es muy carenciada. Incluso yo, en tono jocoso, les decia a las directoras,
“mird, debiamos haberle puesto Republicas Arabes Unidas, cosa de que los
darabes nos mandaran un poco de petréleo” . Yo he tenido mis encontronazos
con gente que ha venido a visitar la escuela y les he dicho, “el partido de
gobierno tiene sus deudas con la escuela, porque tiene el nombre de un colo-
rado, y ustedes, aparte de lo que le dan por ley, no le han dado nada”. Yo
trabajé por esa escuela e investigué de quién era el predio, como se habia
hecho, todo, todo. Luché, peleé para que saliera la escuela de Punta de Rie-
les. Bueno, felizmente la vi levantada, mi escuela.

Ahora los asentamientos aportan mucha nifiez a la zona y esa escuela
termina resultando chica. Entonces con Rosario, una directora muy trabaja-
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dora, muy bien, empezamos a trabajar por otra escuela. Pero resulta que
encabezamos mal el tramite al ponerle escuela 179. Entonces jqué hacen?
Nos cortan el patio y nos hacen otra escuela en el patio. Cuando vinieron a
inaugurar la escuela, Rama me dijo: “Ahi tenés la escuela”. Le digo: “No,
ésta no es la escuela que yo quiero. Yo quiero una escuela alld, en Nuevo
Espana y el barrio Espafa -detras del cuartel y de la Escuela de Armas y
Servicios—, para que los chiquilines no tengan que caminar kilémetros” . Por-
que los nifos caminan todos esos kilémetros para venir a esta escuela. Vie-
nen a comer, caminan para venir a comer a la escuela.

Yo no tengo color politico; no soy ni de izquierda, ni de derecha. A mi
me sirve una persona si va a hacer algo.

Miguel Angel - Este es un aporte que pretende ser un ajuste con la
historia jno? Antes de la llegada de las compafieras al establecimiento de
reclusién de Punta de Rieles habiamos estado algunos hombres detenidos
alli. Eso hay que rescatarlo desde la justicia historica, de la memoria del es-
tablecimiento militar. Pero no solo porque tuvo a los presos de la dictadura
sino porque comenzd teniendo a los presos de la democracia. Hay que recor-
dar que con las medidas prontas de seguridad del gobierno de Pacheco Areco
hubo compaferos procesados, compafieros que llenaban los cuarteles, que
llenaban las carceles y que una vez que cumplian la pena dada por el poder
judicial en juicios sumarisimos, sin posibilidades de defensa clara, eran rete-
nidos, lo que quiere decir que eran trasladados a otros lugares de reclusion.
Punta de Rieles fue el primer lugar donde dichos compafieros se concentra-
ron. Un par de afios antes del golpe de estado era la democracia la que tenia
presos a sus luchadores sociales. No nos olvidemos de eso. Pero aqui nos
concentraron antes de la inauguracién del penal de Libertad y este penal
estuvo lleno. Llegamos a ser de trescientos a cuatrocientos compafieros

hacinados aca.

Y haciendo un poco de historia y haciendo justicia con la historia, tam-
bién debo decir que la primera detenida o la primera persona detenida en los
predios de lo que después fue el EMRZ, el penal de Punta de Rieles, fue una
companera. Y les cuento. Era un barrio tranquilo con la presencia dominan-
te del cuartel que manejaba los intereses econdmicos, hacia mover los alma-
cenes, los boliches, los bailes. Y en la década del sesenta dos jévenes enamo-
rados de la Unién instalan su nido de amor en la calle Capricornio, a dos
cuadras y media de aca. Un bulin, como se decia en esa época. Ahi se desa-
rrollaban actividades de amistad, de comilonas, de traer a las novias, de pa-
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sar las noches divertidos, tocando la guitarra, cantando. Y la convivencia
con el personal militar del 14 era cotidiana, en los almacenes, en las com-
pras, muchos de ellos vivian con sus familias en la zona, compartiamos las
mismas canillas de agua para ir a buscar con baldes y bidones porque no
habia agua corriente en la zona, habia tajamares donde ahora hay una calle
de macadam. Corrian los anos 70 y la organizacion a la que yo pertenecia se
dispuso a interrumpir una transmision de CX20 Montecarlo y aparecer con
una proclama. Necesitabamos una estructura para desplegar una antena de
14 metros por lo menos. Una compafiera conoce unos curas que tienen un
retiro en Punta de Rieles cuya capilla tiene una torre, de por lo menos seis
metros, desde donde podriamos emitir. Y bueno, casualmente yo tenia ese
bulin, ese nido de amor aqui cerca y dijimos -bueno lo usamos de base, parti-
mos de ahi. Vinimos al lugar, nos instalamos en ese rancho, la compariera fue
a hablar con su cura amigo en Punta de Rieles y no volvié. Como tenia una
hora tope para volver por razones de seguridad, cuando llega la hora y la
compafiera no regresa, nos fuimos. Cerramos el rancho y nos fuimos. La com-
pariera habia llegado al lugar pensando encontrar aquel viejo retiro de los
curas y encuentra una carpa verde enorme con un destacamento militar que
la detiene unas horas. Un oficial la interroga: “;Usted qué hace aqui?” “ Yo
vengo a ver un cura’ . “ Esto ya no es mas de los curas, lo compré el Ministe-
rio de Defensa” . Pero la tuvieron detenida unas horas. Es decir que la prime-
ra detenida, la primera persona detenida cuando paso a ser una institucién
militar, fue una mujer.

Miriam - Yo naci y me crié en Punta de Rieles. En esa época habia
gente que trabajaba su quinta, que cultivaba, que vendia en el mercado. Era
un tipo de vida muy diferente, hasta la época de la dictadura. En aquel mo-
mento nos conociamos todos, teniamos confianza entre los vecinos.

Carlos - Este es un barrio que estd rodeado de cuarteles. La conforma-
cion primaria fue de trabajadores de la construccién que compraron un te-
rreno para su vivienda. Todas tienen el mismo plano, son todas iguales. Ha-
cian una vivienda de carécter precario para sacarse de arriba el alquiler y
después construian la definitiva adelante. Las precarias quedaban para al-
quilar y complementar los ingresos. ;Y quiénes eran los que las podian ocu-
par? Mayoritariamente milicos, porque era un pago seguro que se cobraba
en el cuartel. Esta era zona de quintas y los quinteros plantaban sus canave-
rales, porque luego utilizaban las cafias para apuntalar; se plantaba mucho
tomate en esta zona. Cuando se fueron abandonando las quintas, se aban-
don¢ la tierra pero los canaverales quedaron ahi.




28 - Memorias de Punta de Ricles en los tiempos del Penal de Mujeres

Cuando el penal era un noviciado

Ricardo - Yo entro a la Compafia de Jesus (jesuitas) en el afo 1960 y
estoy en el noviciado por lo tanto en los anos 1960 y 1961. Los jesuitas tuvie-
ron el noviciado hasta el ano 1959 en la Comunidad Manresa, en Larranaga
y Caigua. La Compafiia de Jesus adquiere una construccion que estaba a
medio construir y la termina, adapténdola a lo que iba a ser el noviciado, con
un determinado formato de residencia, con dormitorios, bibliotecas, sitios
de trabajo y carpinteria y grandes dreas de estudio, de reunién, propio de
una comunidad del orden de 25 personas.

Lo terminamos de construir. Cuando digo esto significa que lo pone-
mos en condiciones minimas de ser habitado. En el 59 vienen los primeros, la
primera generacion, la de Yolo Mosca, Perico Pérez Aguirre, Roman Lezama,
Eduardo Rodriguez, Roberto Garcia, Jorge Crovara y otros. Yo entro al afo
siguiente, pero durante dos afios y medio, y con los que siguen después de
mi, lo terminamos de construir con nuestras manos. Y eso es muy fuerte,
porque yo terminé de construir con mis manos ese edificio. Hice los pisos.
Terminé las paredes. Terminé de poner el parqué, terminé de poner pisos,
terminé de embaldosar, pinté, después construimos un galpén a 40 metros
del edificio, al fondo, donde estaba el motor de la luz, un lavadero. Eso los
novicios lo construimos desde los cimientos, con nuestras manos. Y termina-
mos de construir una cosa que estaba en la punta del terreno, donde vivia el
cuidador del campo y donde habia conejeras, y una cantidad de cosas.

Y bueno, durante esos dos afios trabajamos en el campo y cosechamos
tomates, y montones de cosas. Y sacamos toda una cantidad de canas que
habia en la parte de atras. O sea que ese campo me lo conozco todo como la
palma de mi mano. Y el edificio también, porque lo terminé de construir yo.
Entonces para mi fue un shock muy fuerte el hecho de que eso fuera dedica-
do a cércel.... para mi fue una especie de violacion.

El edificio tiene forma de Y griega. Por qué, no lo sé. Recuerdo que
conversabamos entre nosotros que era interesante que ningun ala le hiciera
sombra a la otra. Ademas, todo el mundo se ve con todo el mundo, es una
edilicacion mas o menos abierta. La capilla se la pensé especialmente en
una de las patas de la Y griega, en la punta. La terminamos de construir
nosotros y el altar de esa capilla fue consagrado por el obispo.

La construccion fue pensada bien funcional, dentro de la sobriedad,
habitable. Por lo tanto, paredes de blanco, baldosas. El embaldosado lo hici-
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mos en el segundo afo, por lo tanto yo gasté unas 38 escobas barriendo ce-
mento. El marmol de la capilla fue puesto en el segundo afo, marmol uru-
guayo de las canteras de Minas. Cuando yo entré, el parquet ya estaba. Pro-
hablemente lo habian puesto los de la generacion anterior, porque fue de lo
primero que se puso.

En el piso de arriba estaban los dormitorios y las piezas de trabajo y
abajo estaba la cocina, donde el pasto se metia por la ventana. El hermano
que cocinaba abria la ventana, agarraba hinojo y lo metia en la olla de la

sopa.

Estudidbamos, pero también construiamos el edificio, trabajabamos el
campo, fabricaAbamos el galpon, ibamos a trabajar en la zona a construir ca-
sas de los vecinos. Si alguien estaba construyendo su casa, entonces alla iba-
mos y haciamos la planchada todos juntos. Era una cosa muy linda. Eso nos
vinculé mucho con el barrio, y por eso le tengo mucho carifio. Debo haber
ayudado a construir 6 o 7 casas. En Camino Cardona y Oncativo, entrando
por atras, hay una casa que ayudé a construirla yo, eso es seguro.

La zona era de una tremenda amplitud. En aquella época era todo cam-
po hasta el camino de entrada, que quedaba como a un kilémetro. Campos
trabajados algunos de ellos, pero campo, campo. En la parte de adelante no
habia casas, sélo dos o tres chacritas. Por lo tanto, subias a la azotea, mira-
bas y vefas todo campo y alla a lo lejos estaba el camino de la entrada. Es
decir, camino Punta de Rieles. Plantamos los primeros pinos alrededor del
edificio y en el camino de entrada.
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Las presas mirando al barrio
Testimonios de Beatriz Benzano, Maria Eugenia Cabrera, Graciela Nario,
Graciela Souza, Anahit Aharonian, Cristina Fynn, Sonia Mosquera.

SoniaMosquera

La inauguracion del Penal fue el 16 de enero de 1973. En ese momento
las mujeres estabamos distribuidas en los distintos cuarteles y no sabfamos a
qué lugar nos destinarian, si bien se manejaba que podiamos ir a Punta de
Rieles. Yo estaba en el cuartel del kilémetro 14 y nos avisaron que aprontéra-
mos las cosas. Nos subieron a un camion y si bien nos sacaron vendadas, en
la mitad del camino nos quitamos las vendas porque no habia con nosotras
ningtin guardia.

Llegamos a Punta de Rieles. Fue muy impresionante el hecho de que
fuera un edificio aislado en el medio del campo. Estaba flanqueado por to-
rres de vigilancia, habia militares armados y estaba rodeado de tejido.

Bajamos del camién. Recuerdo dos oficiales que estaban alli: Queirolo,
que era el jefe de la regién nimero 1 y el teniente coronel Albornoz. Los dos
eran muy altos, muy grandes y tenian botas de caballeria. Nos formaron en
lo que después pasé a ser el patio del recreo, un lugar de tierra sin baldosas.
A partir de esa formacién fuimos pasando, a medida que nos nombraban, a
los lugares de reclusién. Después nos enteramos que esa operacién se llamé
Operacién Charria. Fuimos 175 mujeres las que inauguramos el Penal.

BeatrizBenzano

Yo estuve en la primera época del penal. Lo inauguramos el 16 de enero
de 1973. Una de las cosas més duras ahi fue sentir que estdbamos en las
manos de los milicos, totalmente inermes, indefensas, que ellos podian ha-
cer lo que querian, que no se informaba a la familia. Muchas pasamos meses
y meses sin que la familia supiera donde estdbamos. Nos sentiamos como
totalmente fuera de la realidad, del mundo. En ese entonces no teniamos
idea de que hubiera un barrio cerca que supiera que estabamos ahi y que de
alguna manera se sintiera solidario con nosotras. Parece (que otras compafie-
ras mas tarde lo supieron, y lo sintieron. Creo que si eso nos hubiera llegado
nos habria ayudado mucho.
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Creo que uno de los logros de ellos fue que nos metieron miedo a to-
dos: no sélo a las que caimos presas sino a toda la poblacion. Pero ahora nos
enteramos de todo lo que paso en el barrio y entonces queda demostrado
que también junto al miedo, a la sensacion de que no se podia hacer nada, de
que era dificil hacer algo, si se pudo. Las mujeres afuera, las mujeres aden-

tro.

Graciela Souza

Llegar al Penal de Punta de Rieles después de permanecer incomunica-
da y encapuchada durante meses, €n diferentes cuarteles, producia una sen-
sacioén de alivio, de esperanza vital. Alli tenfamos comodidades y permisos
que comparados con los de la incomunicacién cuartelera eran lujos. Pero sin
duda, lo que mas se destacaba era la posibilidad de ver a lo lejos, tan lejos
como lo permitiera el horizonte. Después de la capucha y el calabozo, la
visién del campo abierto era un regalo de los dioses, vivido como una expe-
riencia de libertad.

Por supuesto que la sensacién de Purgatorio comenzaba muy pronto a
desmoronarse debido a una lista interminable de prohibiciones, sanciones,
castigos en calabozo o sin visita, mas la vigilancia constante de las milicas
con sus gritos irritantes; pero nada empafaba el placer de las vistas: los pai-
sajes del entorno. Por supuesto que “nada” también tuvo su momento, por-
que a medida que la dic tadura crecia en afios, aumentaban las tapias paralas
vistas. Mamparas de color (verde) detrés de los vidrios o el amurallado del

patio del recreo.

Pero cuando las cosas se pusieron asi y mas feas aun, yo ya no estaba.
Me lo contaron.

Por razones de seguridad los milicos habian cortado todos los drboles
del entorno y como ademas el Penal esta construido en una zona elevada,

entonces el horizonte se extendia lejos.

Yo vivia en el primer piso, en lo que habia sido una capilla, con venta-
nas bien largas. Mi mirador era la cama de arriba de la cucheta, donde tenia
una visién mas amplia aun. Si bien teniamos prohibido mirar, desde alli po-
dia ver mas lejos que desde la quinta o desde el patio del recreo, y lo mejor:
los aviones en la pista de Carrasco y el sol, recién amanecido. Esta panora-
mica se cotizaba mucho, por lo que las de la pared Este nos haciamos las
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interesantes antes de prestar nuestro mirador exclusivo. Tendria que aclarar
(ue en realidad los aviones se veian tan chiquitos que algunas no los vefan.
Los adivindbamos mas bien por la cola y el brillo de la chapa. Pero los avio-
nes son los aviones. Es decir, vuelan como los pajaros y por lo tanto se van
lejos, se escapan. En este punto alguien puede pensar que estar preso y ver
los aviones, puede ser deprimente, pero a nosotras no solamente nos gusta-
ba sino que también nos levantaba el &nimo. Indicaba, ademas, un lugar co-
nocido, cuando estdbamos en una zona que para muchas era casi desconoci-
da. El paisaje circundante no ofrecia ningin punto que me fuera familiar,
salvo éste de los aviones. A la vez, esta referencia me despistaba mas porqué
no podia imaginarme en las cercanias de Camino Maldonado y al costado
del Aeropuerto de Carrasco. Ignorancias de la geografia del Departamento.

No veiamos la salida del sol porque a esa hora estdbamos en el patio, en
formacioén de bandera, pero si no nos demoraban, al volver al sector podia-
mos verlo todavia apoyado sobre la linea del horizonte, a veces una bola
naranja, otras roja (anunciando tormenta). Un espectdculo unico y siempre
diferente. Las mas romdnticas lo contemplaban extasiadas y nunca faltaba
la queipinchaba el momento diciendo conironia: “el sol rojo de Mao, ya esta
cerca’ .

No veiamos viviendas cercanas o vecinos ya que el predio del Penal era
bastante grande. Solamente distinguiamos hacia el Oeste una linea muy ilu-
minada en la noche, donde sabiamos que estaba Camino Maldonado.

Desde el patio del recreo veiamos la quinta, el camino interno de acce-
so y muy a lo lejos, un fragménto del “ Camino a Punta de Rieles”, como le
deciamos nosotras. Todo este paisaje estaba atravesado en “primer plano”
por la doble alambrada y sus torretas, que le hacian perder todo el encanto.

La unica vez que senti la presencia de vecinos, fue cuando estuve san-
cionada en calabozo. Los calabozos estaban en los fondos del predio, a unos
pocos metros de un camino vecinal. La banderola de mi celda daba para ese
camino justamente. Si me paraba en la parrilla podia vichar para afuera, y
me dediqué a inspeccionar el entorno. Entonces pude distinguir algunas per-
sonas caminando detras de un pastizal bastante alto y otras en bicicleta.
Recuerdo especialmente el chirrido repetitivo de la rueda de una bicicleta y
el sonido de alguna voz. Creo que reinaba mucho silencio en la zona, por eso
los escuchaba, o que me los hizo sentir més cerca atn, porque en realidad
no distinguia sus rostros. Sin embargo, esta proximidad me produjo una sen-
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saci6n de aislamiento mayor. Fue la tiinica vez que recuerdo que presté aten-
cién a ese mundo ahi afuera y pensé “pasan por ahi, jsabran que atrds de
esta ventana hay alguien vichandolos?”.

Maria Eugenia Cabrera

Nosotras veiamos el barrio por el agujerito de la mampara que tapiaba
la ventana. Como yo estaba en un sector de los que daban al frente, veia la
zona del barrio y el campanario. jQué importante era para nosotras ver al-
gun civil pasar por el camino! Y por ahi tenfamos suerte y vefamos algin
nifio. Pensabamos “ jesa gente sabrd que estamos aca? jqué pensaran? jque
pasaré por la cabeza de esta gente ver todo este despliegue? ;quiénes pensa-
r4n que somos las que estamos acd adentro?” Para nosotras los vecinos for-
maban parte del mundo normal, por asi decirlo. Entonces, verlos de vez en
cuando, ver a veces, muy pocas veces, algdn carro, era importante. Cuando
en las fiestas de fin de afio veiamos las bengalas nos preguntdabamos /las tira-
ran para nosotras?

Graciela Nario

Lo que recuerdo de eso fue que no sé en qué fin de afo nos pusimos a
mirar por la ventana de la celda y vimos unos fuegos artificiales diferentes,
una luz tipo bengala que se deshacia en muchas estrellas rojas. Pensamos
que estaban dirigidos a nosotras, que era la gente del barrio que de alguna
forma se comunicaba. Y entonces la locura y la felicidad de esa noche fue
mirar las luces. Y de pronto una compafiera empezo a tocar la guitarra y
todo el penal arrancé a cantar.

Cristina Fynn

Aquellas voces, de la resistencia del barrio, tienen hoy rostros, nom-
bres, historias. Los fuegos artificiales, que oiamos en las Navidades, identifi-
can las manos adultas y los suefios heredados a los nifios de entonces. Los
jovenes de hoy, resultan ser los chiquilines que en aquellos afios se vistieron
de escolares en un verano, para recibir y abrazar con una flor en sus manos,
a una maestra comparnera. Las viviendas de COVITREMA se levantaron
ladrillo a ladrillo, entre el miedo y el coraje por vencer al enemigo.
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No imaginaba ese 5 de enero de 1985, lo que estaba por venir. La resis-
tencia de afuera y de adentro de la cércel eran dos hermanas corriendo fu-
riosas por ganarle a la noche oscura. Sin saberlo, sélo con las certezas de la
historia, pudimos ganarle a la dictadura.

Las ventanas del penal tapiadas con mamparas, que hemos ido rom-
piendo de a poco, venciendo el aislamiento. Todo un paciente operativo vigi-
lante para que no nos viera la guardia, calentar la punta de un cuchillo, para
vencer el duro acrilico. Sobre la ventana del bafio, que nos comunicaba con
el recreo y la entrada de los familiares que accedian al locutorio de la visita,
nos apoyamos con fuerza un grupo de compafieras y logramos tirar la mam-
para. Un acto de liberacion, volaban por el aire las planchas de acrilico que
habian hecho de contencién para que no nos comunicaramos. No olvidaré la
cara de sorpresa del milico armado que estaba en la torre. A veces siento
escalofrio, pensando, que en ese momento podia haber tirado con su fusil.

Inmediatamente, entraron en el sector las milicas y desalojaron las dos
celdas que daban para el recreo y las clausuraron. Las companieras traslada-
ron sus pertenencias hacia las otras dos celdas que daban hacia los calabo-
ZOs.

A las cinco de la tarde tengo visita con mi familia, denuncio el simula-
cro de libertad que me habian hecho el dia anterior

A las dos horas de ver a mi familia me entregan el paquete quincenal,
me hacen contar una a una las frutas que recibo. Cuando termino, me orde-
nan que prepare mis pertenencias para irme. Abrazos, llanto, emocién, im-
potencia por las compafieras que quedan atn detras de las rejas. A empujo-
nes me llevan a la planta baja, mientras estallan las voces de las compaferas
de los distintos sectores. Me abrazan los acordes de la Oda de la Alegria, del
Cielito de los Tupamaros, de la Varsoviana, del Gallo Rojo. Me suben a una
camioneta, me bajan en la barrera, me encierran en una habitacién oscura.
Primer acto de liberacién, me saco la chaqueta del uniforme con el niimeroy
el bolsillo de color que identifica el sector. Me dicen que mi padre me ha
venido a buscar, sé que es imposible, pienso en un nuevo engafo perverso.
Me traen un pantalén masculino, me niego a ponérmelo, una de las milicas
se me acerca y me dice que mi hermano estd esperandome y que no trajo mi
ropa de civil, porque la tiene mi hermana. Esto me parece mas coherente,
me pongo el pantalén, me entregan mis pertenencias en un cajén azul de
madera, que preservé no se como durante muchos afos. Mi hermano Fer-
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nando me grita desde el portén con desesperacion, jsalil, salill. Nos abraza-
mos con una emaocion que nos parte el corazoén; cuando logro mirarlo me doy
cuenta que dé la cintura para abajo, tiene puesto un rebozo de telar que le
habia hecho para su primer hija, Estefania, que aiun no conocia. Una vez
mas la solidaridad de mi hermano, se habia sacado su pantalén para que yo
pudiera salir en libertad. A pocos metros estaba parado el auto de su suegro.
Subimos y abracé después de 7 anos a una bebé. El auto avanzoé rodeado de
milicos armados. A un kilémetro me encontré con los cantos de mucha gen-
te. Me esperaban amigos, vecinos, mi familia y detrés de una gran bandera
del FA, los vecinos de COVITREMA.

Cambiamos de auto. En la camioneta de mi cufiado me pongo el pan-
talén que me trajeron mis queridasy solidarias hermanas. Tomamos Camino
Maldonado y la camioneta paro en COVINE 5, y alli en aquel terreno que
en 1977 se construian los cimientos, y en esa cooperativa en la que habia
dado mis primeros pasos profesionales, estaban levantadas las viviendas.
Nuevamente la emocién, vivia de impacto en impacto, pero yo estaba ansio-
sa por llegar al encuentro con mis viejos queridos, para poder mirarlos de
frente y saber que adentro mio todo estaba en su lugar.

No recuerdo hoy todos los sentimientos que se me atravesaror, si una
sensacion profunda, honda, de que me encontraba nuevamente con los mios,
con los viejos afectos, esos de toda la vida, pero también con los que estaban
dentro mio y que iban a formar parte de mis proximos anos sin que lo supie-
ra.

Anahit Aharonian

Mientras afuera se dabala apertura, adentro estabamos pendientes de
todo y también nosotras {bamos ganando espacios. Aunque el color rojo es-
taba prohibido, igual armabamos banderas del Frente. Queriamos que los
vecinos supieran de nosotras y entonces nos subiamos al water para sacarlas
por las banderolas del bafio. Ya al final -1984, 1985- cuando las milicas ve-
nian a tratar de impedir que nos comunicdramos, se nos pegaban, pero con
nuestra actitud les deciamos “ correte un poco que estoy vichando” .
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Me gustaria leer unos fragmentos de la Bitacora® - " 2 de enero de 1985:
[legaron a buscarla. Viene un camion lleno de banderas rojas, vienen unas
30 personas, handeras del Frente Amplio y banderas rojas. Se va la doctora
[del Penal, que hacia la revisacion], suponemos que se va la companera. Tra-
tamos de quedarnos vichando por las banderolas y sacar las banderas. Reco-
nocemos una bandera del PC, una de la IDI, una de Democracia Avanzada.
En tanto las primeras banderas comienzan su marcha hacia la comparnera
liberada nosotras acompanamaos con ‘Por montanas y praderas’ jQué pueblo
compaiieros! Salen Bea abrazada con Nelson y Rosana. Cantamos la Inter-
nacional y saludan, saludan. La transmisién de las companeras que defien-
den el baio es asi: Las gurisas mas chicas vienen adelante, con una bandera
del FA, se abrazan con Bea, después viene una bandera del PC, después una
de Democracia Avanzada y después una multitud con todas las banderas del
FA. Todo esto con voz entrecortada como un relator con megafono. Llegaa
la barrera una sefiora que puede ser Isabel. La camioneta del establecimien-
to da vueltas (ya lo hizo otra vez), alrededor de la multitud que recibe a
Beatriz con banderas, tratando de dispersarla. Cada vez que la camioneta
del Batallén Florida se metia entre la multitud nosotras gritdbamos “ El pue-
blo unido jamas serd vencido” . Se fue el camién con las banderas, quedan
dos autos con banderas del FA y la camioneta quedd, la verde, apostada en
la loma. Se fueron los autos, son las 16 y 20. Qué linda salida. Salud a todas
las banderas.”

“5 de enero: Amanecemos a rigor, jotra vez mas! Maria Elia y Anahit
de fajineras, nombradas. Al ratito cinco sanciones con pérdida de tres visitas
a las comparieras que ocuparon el bafio el dia que se fue Bea y avanzaron
todas las banderas. ;A quién le costara més todo esto?”

4 En los tltimos tiempos, desde fines de 1984 hasta la salida, las presas de Punta de

Rieles fueron registrando en un diario todo lo que iba ocurriendo. Se le puso el
nombre de Bitédcora.
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En primera fila, Gabriela Gémez y Natalia Magnone, atrds,
Ana Maria Mendy, Adridn Forty Teresa Umpiérrez.

Heberley Borges.

Nélida Reyes.
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Raquel Nufiez, Walkiria Rocha y Tereza Umpiérrez.
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Entre otros: Laura Benavidez, Oscar Anttnez, Pedro Carrasco, Quintina Silva, Roxicler
Mastandrea y Graciela Benitez

Murga de jévenes “Vale 4"
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Adriana Borges ‘

Ana Aguilar; Maria Eugenia Cabrera, Elsa Pintos, Sonia Risso, Lia
Maciel, Ana Amords y Graciela Rodriguez.

Beatriz
Benzano.

Manuel,

\ /
b /i
R 7 .
A1 _ Gaspar'y
Horacio

ﬂ f“—- a A Reboledo. Graciela Baritussio y sus hijas Evelina y Tania.
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De pie: Rosario Caticha, Mdnica Pi, Anahit Aharonian. Sentadas: Raquel
Ndfiez, Marisa Lindner, Graciela Nario y Carmen Pereira.

Rosario Caticha, Anahit Aharonian, Carmen Pereira, Graciela Nario, Raquel Nifez y

Ricardo Percovich.

as de Punta de Rieles en los tiempos del Penal de Mujeres
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Penal de Punta de Rieles en la actualidad.

Penal de Punta de Rieles durante la dictadura.
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El camino de los familiares
Tastimonios de Maria Pereira, Gladys Mutter; Mariela Barbosa, Aida

Benitez, Marta Garibaldi, Charo Rosadilla,

Maria Pereira

Mi madre estaba radiante el dia de su cumplearios con la noticia que
Carmen le diera, sin saber que era la dltima vez en varios afios que veria a su
hija.

Mi hermana se casaria en noviembre y estaba feliz, muy feliz, tanto,
que en una carta me decia: “ camino por las calles como entre nubes” . A los
pocos dias de ella haber estado en Paysandii me llega otra carta muy distin-
ta. Era el llamado urgente de una sobrina para que viniera a Montevideo.
Llegué al otro dia, ignorando con lo que me encontraria. Al enterarme de
que Carmen habia sido detenida, comencé la peregrinacion junto a una amiga
que aparte de acompafiarme me daba cobijo en su casa. Su familia era mi
familia, nos conociamos desde jovencitas, de hecho mi hermana vivié mu-
chos afios con ella. Fuimos a cuarteles, oficinas, la tristemente famosa Esmaco
y hasta a la Nunciatura. Nadie sabia nada, nadie me daba datos. Conoci al
que serfa mi cufiado y su familia. Su hermana y él mismo, sin pensar en los
riesgos, se encontraban conmigo cada vez que yo venia. Pasaba el tiempo y
nada.

A los cinco meses recibi una carta diciéndome que estaba en Prefectu-
ra, nunca supe quien me la habia enviado. jPor fin habia aparecido, tenia
una prueba que estaba viva! Pero atin asi, oficialmente, nadie la tenia, esta-
ba desaparecida. Cuando supe que estaba en Prefectura, aconsejada por
familiares fui al cuartel del Prado, al que iban todos los que tenian familiares
presos y desconocian su paradero. El marino que atendia me miré con cara
de susto, pues somos gemelas, pero siguieron negando su detencion.

Mi amiga continué llevando ropas a ese lugar semanalmente, sin im-
portarle la negativa de recibirla, hasta que un dia se la aceptaron, admitien-
do que estaba viva y presa en Prefectura. Comenzamos a escribirnos, pero
ella lo hacia como si nada pasara, asi durante varios meses. Recién en mayo
del 76 tuvimos la primera visita en Prefectura, pese a todas las veces que
habiamos ido a pedirla. La vi entera, fuerte, consoldandome a mi que no po-
dia calmarme, y en vez de llevarle mi apoyo, le llevé mi dolor.
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Después nos enterariamos gue durante todo ese tiempo fue torturada
en diversos lugares, y claro, hasta que no estuvo “visible y presentable” no
me permitieron verla.

Han pasado los anos y no puedo superar lo vivido. Cuando veo a esas
mujeres que retornaron del infierno, las envidio y las admiro cada vez mas.
Estan tan enteras, tan llenas de viday de dnimo para continuar su lucha...

Yo que estuve “libre” , si, “libre” entre comillas, me veo llegando desde
mi pueblo con el alma encogida por la desesperacion de no saber con lo que
me encontraria. Mi hermana torturada, enferma o castigada. Su cara de
dolor tras las rejas de Prefectura y luego del FUSNA no me abandonara

jamas. Su cara fingiendo tranquilidad para no causarme mas dolor, su sonri-

sa, su darme el animo que yo no tenia.

Fue muy duro para los familiares, aunque charldbamos antes de la visi-
ta como si no estuviéramos en esos tristes lugares, contandonos de las perso-
nas que se acercaban a nosotros a preguntar por ellas, para ayudarnos en
todo, aunque ni siquiera sabian de quiénes se trataba. Recibiamos la solida-
ridad de amigos, conocidos y hasta de desconocidos que al hablar con noso-
tras se sentian tocados por la situacion y nos tendian una mano. Personal-
mente, conté con el carifio y la solidaridad sin limites de muchisimos amigos,
algunos que ya no estany para los que tengo siempre un agradecido recuer-
do. Gente que me ayudaba econémicamente, llevando algo para la bolsa o
simplemente acompanandome a Prefectura o al FUSNA.

Nunca supe por mi hermana el verdadero infierno que estaba vivien-
do, hasta que al trasladarla al Puerto un Oficial me dijo -“A Carmen la traje-
ron aqui a morir”. Se me cayo el cielo encima y creo que alli empez6 mi
rebeldia y se acentué mi impotencia.

Punta de Rieles fue otra cosa. Nos bajabamos del dmnibus con nues-
tras bolsas blancas, orgullo para mi porque era el distintivo de los familiares
que ibamos a la visita. Camindabamos ¢l largo trayecto que nos llevaba al
Penal. Algunas veces las veiamos afuera, junto a las barracas, vestidas de
gris con su cabello corto, disfrutando del sol y mirando aunque desde lejos la
gente que llegaba.

Al ir acercandome me invadian siempre mil temores, angustia y aque-
lla ansiedad tremenda de verla. jQué dolor cuando me decian “esta sancio-
nada” ! Con el alma dolorida y una rabia sorda que me acompanaria por dias
volvia a mi casa, miraba a mi madre y tenia que decirle “hoy no la vi”.
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En una visita me anunciaron que estaria sancionada por un tiempo, sin
precisarlo. (Como entender que debia estar sin verla, sin saber nada? Luego
de dos meses en los que hablé al penal telefénicamente a diario y siempre
me contestaban que estaba sancionada, decidi presentarme en el penal. Pedi
para hablar con el Director. Esperé varias horas que me recibieran para ver
pasar a varias presas, entre ellas a Maria, que me regal6 una sonrisa. Ningu-
no de los dos con quienes hablé me dijo la verdad, que todo ese tiempo lo
habia pasado en un calabozo de aislamiento. El dia que tuve que decirle a mi
hermana que su companero habia caido fue el examen mas dificil que rendi
en mi vida.

jHabia tantas cosas que yo no entendia!l Creo que aidn hoy no las en-
tiendo. No me cabe en la cabeza que “seres humanos” que llamaria inhuma-
nos hayan sido capaces de tanta maldad, de ensafarse con mujeres y hom-
bres hasta olvidar su propia condicién de hombres y convertirse en terribles
bestias. Tengo un sin fin de cosas en mi corazon, en su mayoria tristes, pero
en un rincén anida la alegria del dia que me dijo que habia firmado la liber-
tad.

El dia que fuimos a buscarla nos acompafiaba un nifio al que ella queria
mucho. Al verla aparecer por el camino se largé a llorar. Sus lagrimas inocen-
tes y amorosas fueron un bafio de alegria para mi alma, pero no puedo olvi-
dar nada, por eso no puedo ni podré nunca superar lo vivido.

Gladys Mutter

Dias pasados, viajando con mi hija hacia el este, por Camino Maldonado,
pasamos por Punta de Rieles, frente a lo que fue un penal de amargo recuerdo.

Parodiando una cancién muy criolla diré: “ Caminito que el tiempo ha
borrado, que juntos un dia nos viste pasar...”

” Tantos anos que vuelan en un minuto me llevaron al recuerdo del reco-
: ; ) .
rido que haciamos por ese camino para ver por unos minutos a nuestra hija,

y deilas tantas personas en la misma situacion, con las que compartimos ese
camino y ese momento.

Los ratos pasados valieron el conocer y valorar a tanta gente de gran

fortaleza animica ue se la transmitia a sus h -

1ca, q se la transmiti sus hij j iré
) ljas —aunque mejor diré que era
un ida Y vuelta. ! : !
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La vida no siempre es un remolino que sumerge y ahoga. Sufrieron y
nosotros también por tantos que se fueron, o los fueron, aun mundo desco-
nocido para unos o imaginado para otros. Fueron hechos que lastimaron el
alma.

Pero no siempre la muerte gana, y aquéllos a quienes queremos viven
en nosotros. Por otro lado, felizmente la vida siempre se renueva y suena
con mariposas. Nuestra hija se multiplicé anidando en su vida dos hijos y
tomando el timén con tino y amor. Siempre recreando afectos y unida a sus
queridas compafieras de cautiverio y de trabajo.

Volviendo al comienzo. El camino que el tiempo ha borrado ahoralohe
cubierto imaginariamente con macachines y margaritas rojas, amarillas, vio-
Jetas. También Punta de Rieles se ha renovado en cantidad de alegres casitas
y comercios, derrumbando lo que ayer fue una penosa historia.

En ese mismo escenario, tantos afios atrés, para llegar al penal ibamos
desde Camino Maldonado hasta cruzar una portera. Desde ahi avanzdba-
MOS por un camino que orillaba un campo en el que se veian caballos, vacas,
un asno y corderitos. Ya préximo al convento convertido en penal habia una
huerta que la trabajaban las detenidas. Alejado de todo esto llegabamos a
un salén grande donde se depositaban los comestibles y articulos de higiene.
Después de revisarnos, pasabamos a ver a nuestras hijas, con la alegria de
vernos y la tristeza de dejarlas.

Mariela Barbosa

Volvi del exilio en Brasil hacia fines de noviembre de 1984. Aldo y mi
pequeno Fabricio me acompafnaban. A veinte anos, muchas imagenes se
borraron. El tiempo mismo hace su trabajo; aquello de que la vejez no viene
sola no es un cuento y por supuesto vaya a saber qué inexplicables mecanis-
mos inconscientes hacen desaparecer las huellas en nuestro cerebro. Pero
bien vale el intento recordar.

Era verano. Recuerdo incluso que llegué a votar en las elecciones que
consolidarian la salida de la dictadura. Mi hermana Ani estaba presa en el
penal de Punta de Rieles, penal que fuera mi morada también por un tiempo.

A pesar de que lasuerte estaba echada para la dictadura, no todo pare-
cia claro, sobre todo para quienes vivimos de cerca la persecucion, la cércel,
el exilio.
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La necesidad de visitarla al pen
al estaba N . "
vernos! 3 planteada. jCuantos afios sin

Luego de algunas consultas se concreto la visita.

Era un dia claro. Los lugares se acercaban a los recuerdos. Camij
Maldonado, tantas veces transitado en mi vida. A la derecha, un 'cam'mm0
ahi se confunden las imagenes. Pero todo aparece claro al ver, la portel:aol:ly
entrada y mds lejos un edificio rojo conocido por fuera y por dentro °

En la guardia donde revisaban a los familiares ya hubo algunas miradas
extrafas. Alguien me habia reconocido, aunque no recuerdo que fueran ca-
ras conocidas. El color azul de mi pollera recorrié como pélvora los cien o
ciento cincuenta metros que separan la entrada del edificio central. En ese
momento mi oido era mds util que ahora. Entre cuchicheos oia: -“La de
pollera azul estuvo aqui” .

Una vez pasada la revista nuestra, emprendimos la caminata por el
camino central. Debo haber mirado los muritos que sostenian los tejidos.
iOcho meses haciendo ese trabajo! Y mientras pisoteaba el camino pensaba

en las comparieras que apisonaban el pedregullo, empujando enormes rodi-
llos de cemento.

A pocos metros del tejido que rodea el edificio central, doblamos a la
derecha. Una confusién de gritos nombrandome salian de las ventanas de
los diferentes pisos que daban a la cancha de voleibol. Hoy recuerdo clara-
mente la voz gruesa inconfundible de Alicia. En ese entonces no la conocia
pero la vida afuera nos llevaria a encontrarnos.

Algarabia, alegria. Expresiones de un periodo que se venia derrum-
bando. Eero para mi fue la sorpresa, lo extrario, la antitesis. Cuando sali del
penal —fines de 1978- algo asi nos hubiera costado meses en el calabozo.

‘ Aprovechando aquel aprendizaje de “ mirar de costado” sin que te des-
cgbrleran, de hacer de los segundos la vivencia eterna, miraba hacia el edifi-
cio intentando descubrir caras, gestos, voces, antes de adentrarme en el lo-
L:al para visitas. Ya no era en el hall de pasaje de los sectores A, By C (en mi
época) del primer piso. Una moderna pero modesta construccion estaba ins-
talada justo enfrente a la cancha donde algtin verano teniamos gimnasia, lo
cual costd unos cuantos desmayos a algunas comparieras. |

. N'o.recuerdo detalles de la conversaciéon con mi hermana. Pero si divi-
saba, disimulando un poco, la figura de la “ Pepe” que estaba encargada de la
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o e ~ e libherts I
a sargento. A los anos, ya en libertac

_rec a habian ascendido !
Creo que la habian as ity

rmosas playas rochenses, me la |
e Santa Teresa, Pero esa es otra historia.

guarc]ia.
y disfrutando de nuestras he
diendo entradas en la Fortaleza d

Aida Benitez |

Cuando empecé a ir a Punta de Rieles, para mi fue ;m ,C:r;lildohgmrx
grande comparado con el anterior luga.r’de. reclusion er11 el [111 © diria. o
cufiada. Acéd era sometida a una revisacion md(icenlte,‘”u tragz.: e a.lire g
consciente de que mi cufada en ¢l Penal estaba “ mejor, podia

sol, aunque fuera haciendo trabajos forzados.
Cuando iba a la visita también le llevaba a sus tres hijos, qug al ser
ra PR . " aron a
detenida ella y su compafiero, quien aun esta “ desaparecido , que

cargo de mi familia. ) .

Eso hizo que pasaramos & tener 6 hijos de los‘(iuales nos ;e{r:lt;a ::g}f;l ;
mente responsables. Tratdbamos de darles el carmo. ); aprcr)l}l/1 (]i ‘.Jré.l S
no podian darle. Para nosotros esa etapa fug muy triste, " gir més,de o nee
hizo crecer como personas al saber que podiamos daryre

nunca hubiéramos imaginado.
ue me llevaban al Penal e hice tantas veces, eran

ra mi, esos 2 kms ' :
. : ) oria como un triste camino.

interminables y quedaron en mi mem
El camino, que estaba dividido ;:mr.un arroyléo ylu‘; Ii‘;’f;ztig\:;;ls:g;
transitaba por un barrio que me parecia )sm gente. (t))l; .0 - Sentjirér.l .105 o
a ir pateando piedritas y mientras 1o haciamos Pensa ia
f0s? De ellos nunca pude obtener un comentario.
10s que esperarlos veiamos ::j lfasdmfldlrﬁs
nihian abrazabe ‘upaban con ellos, enun campo don e abia
Zﬁfr;gfel;iz:g};:3:‘;33{;eyf;,ugente, que en realidad era un cano activado,

1 -uzarlo, mojandonos. Solo en
g _ T teniamos que cruzario,
se cubria totalmente de aguay lia-
i TUZE odos los familia
una ocasiéon una camioneta partlculcu nos fue cruzando a t

res.

Desde el lugar donde tenarn

Cuéantas veces al subir la escalera para el loFutorio pfenzé coril1 alegrl.aj
que iba encontrarme con otras companeras que SOIONCOHOCIa © YTl . retc,l
biendo la visita de sus familiares. Las nombrf) compane~ras PFeS 3231 as ;er:l ile}i
las seguiré sintiendo, a pesar de que en esa época no era militante, nisid
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ra era de izquierda. Adn hoy las veo vestidas de gris, con sus pelos cortitos y
sobre todo recuerdo la sonrisa ancha con que alguna recibia a su familiar.

Cuando mi cufiada salié un 25 de agosto de 1979, nadie nos avisé ni
pidi6 ropa, como se hacia en cada salida. Al llegar a mi casa nos conté que
alguien del lugar le dio dinero para el boleto. A pesar de ello tuvo que cami-
nar desde 8 de Octubre hasta Carrasco. Pienso en la diferencia de esos dos
caminos. Uno le traia sus hijos para la visita, el otro la llevaba a reunirse por
fin con ellos.

Charo Rosadilla

Para ubicarnos en el barrio de Punta de Rieles de los afios 70 lo dividi-
ria en dos zonas: urbana y suburbana. La primera estaba sobre Camino
Maldonado, con algunos comercios, carniceria, panaderia, farmacia y un al-
macén grande, al frente la terminal de Amdet con un bar bastante grande
que daba a la calle que nos llevaba rumbo al penal. No recuerdo el nombre
de esa calle, pero si que tenfamos que caminar aproximadamente 2 kilome-
tros para llegar.

Las 2 primeras cuadras desde Camino Maldonado tenian asfalto, y ahi
diria que se terminaba la zona urbana. Continudbamos por un camino de
balastro, y en ese trayecto se veian 2 o 3 casas de tipo rural; a los costados
yuyos y flores silvestres formaban parte del paisaje, una canada y un arbol a
mitad del camino era todo lo que habia. Cabe destacar que los dias de lluvia
la cafiada se desbordaba y el agua nos llegaba hasta arriba de los tobillos. En
una época los milicos pusieron un émnibus de los viejos de Amdet ( por su-
puesto nos cobraban boleto); el conductor era milico -le decian «el canario»-
y solo podia trasladar a familiares de detenidas o a los milicos de tropa que
tomaban la guardia o retornaban a sus casas. Unas seis cuadras antes de
llegar al penal, a nuestra derecha, se encontraba cercado el predio con alti-
simos alambres y grandes carteles de «no detenerse zona militar». Desde ese
lugar ya se visualizaba el edificio de ladrillos, el penal. Alolejos las ventanitas
parecian ojos que nos miraban ansiosos por nuestra llegada. Claro, era la
mirada dulce de todas las compafieras que estaban alli dentro. Fueron épo-
cas muy duras pero a cada una de ellas las recuerdo con mucho carifio. Des-
de muy pequefia me énsefaron que la vida es bella a pesar de los pesares.
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Marta Garibaldi

La Barrera

La Barrera (asi, con maytscula) era un lugar silencioso. Lo que se ofa
eran comentarios espaciados, siempre en voz baja entre los familiares. Sin
embargo no era unsitio de gente incomunicada, todo lo contrario. La Fomu—
nicacién venfa por otro lado. Todos sabfamos de todos. De las famiha}s, d.e
cada preso y sus viscisitudes. Predominaba alli un sentimiento de solidari-
dad y complicidad.

Y después estaban los nifios, de eso quiero hablar. Yo acompafiaba casi
siempre a mi cunado a llevar a mis tres sobrinos a visitar a su madre. .Ellos
tenian 4, 5 y 6 afios cuando empezaron a ir. No era sencillo para ellos ni para
nosotros verlos salir rumbo al edificio del penal o volver con esas caritas tris-
tonas y un poco sorprendidas después de separarse de sus madres.

Pero durante casi un afio hubo un pequefio consuelo -no sé si para ellos,
pero seguro que para todos los familiares de La Barrera-: Federico.

Tenia 4 anos y desde que empez6 a ir se resistié a que una : milicz'f’ lo
llevara y sobre todo lo trajera de ver a su mamé. Hacia todo el rgcorrldo -
que no era corto- gritando y pegando a quien trataba de conducirlo. E.sto
irritaba sobremanera a las susodichas. Tanto que fue subiendo de grado quien
venia a buscarlo. Primero una soldado, luego una cabo y por dltimo una sar-
gento. Ninguna pudo con él.

Nadie que no haya estado alli puede imaginarse las caras de satisfac-
cién de todos los familiares a quienes les tocaba presenciar la escena. Se
diria que se habia transformado en una especie de pequeo “vengador. Y
eran solamente miradas complices y ojos sonrientes los que
intercambidbamos.

Pero claro, en esa época, aunque fueran pequenias, las cosas buenas se
acababan.

Un dia una Sargento le dijo a él y a su madre que si no paraba de hacer
escenas no tendria mas visitas. Por supuesto que el Fede no era bobo y su
madre habra utilizado todas sus dotes de persuasion para convencerlo. Des-
de ese momento iba enfurrufiado, pero tranquilo.

Lamentamos quedarnos sin esa pequefia satisfaccién, pero mientras
duro, valié.

i
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Un taxista (despistado)

No sé por qué un dia fui en émnibus (o el viejo trolley 4) y me bajé en
Camino Maldonado.

Era tarde, a pie no llegaba. Decidi tomarme un taxi. Lo paré y subi,
dandole la indicacion de ad6nde queria ir. Al llegar y antes de ni siquiera
decirme lo que me habia costado el viaje, se dio vuelta y me pregunté un
poco desconcertado: -“;Qué hay ac4?” -“ Un campo de concentracion para
mujeres” le contesté. Me miré con una cara de sorpresa y desconcierto in-
descriptibles y me dijo -“ ;Pero ac4 hay campos de concentracion?”

Luego vino la consabida explicacion sobre el golpe de Estado y la dicta-
dura, los presos, las torturas y que yo y otros dos de mis hermanos estaban,
o habian estado presos por pensar distinto.

Me deseé suerte y se fue con su sorprendente “novedad”, en pleno
1978.

Este si que estaba por fuera.

Nuestro padre

Tenia -cuando hijos y yernos empezamos a caer presos- 68 afios. Eraun
batllista al viejo estilo. No entendia lo que pasaba en su Uruguay. “ Estos no
se criaron en el mismo pais que yo” decia,” no fueron a las mismas escuelas y
liceos”, “ ;de donde salieron?”, “este es otro pais”.

Pensaba distinto que nosotros en un montén de cosas, salvo en lo refe-
rido a las libertades.

Le toco recorrer cuarteles, penales, regiones militares, todo, buscan-
donos o tratando de vernos; era ademas nuestro “abogado defensor” . Cla-
ro, él sabia que en el terreno judicial no podia hacer nada, pero eran ocasio-
nes que no perdia para vernos y que nosotros estuviéramos en contacto con
él y por lo tanto con el exterior.

Tuve la oportunidad de verlo venir hacia el Penal cuando estaba aden-
tro y luego irse cuando lo acompanaba a ver a mi hermana. Antes de arran-
car se ponia debajo de la lengua dos o tres pastillas de Nitritos (tenia una
insuficiencia cardiaca y si no lo hacia le venia un dolor muy fuerte en el pe-
cho). A mitad de camino se daba dos bombazos de su inhalador para el asma.
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Luego llegaba sonriente y se las arreglaba para transmitirnos alguna nove- La memoria de los vecinos
dad politica, en un lenguaje que habfamos aprendido a descifrar. M_UChﬂs Testimonios de Heberley Borges, Osoriolyn Vera (Chelo), Miriam
veces pequefieces, pero que eran rigurosamente transmitidas en el Sector y Gonzdlez, Carlos Abreu, Gaspar y Horacio Reboledo, Ana Maria

daban pie a miles de elucubraciones e hipétesis.

Gonzélez, Manuel Reboledo, Alicia Mordn, Walkiria Rocha, Mario
Nunca le vimos una mala cara, al contrario, se sentia hermanado Gonzdlez, Adriana Borges, Ana, Amalia Almeida, Maria Almeida, Oscar

o P ; ; 4 as . ” . .
los otros familiares. Decia: “la mejor gente de este pais estd presa o en 1 Antiinez, Nélida Reyes, y otros vecinos y vecinas.
puertas de los cuarteles y los Penales” .

con

. ; ta |
Lastima que no pudo ver el final que tanto ansiaba. Igual estuvo, esta, [ . )
y estara. En sus hijos, en sus nietos y ahora en sus bisnietos. Una isla en la tormenta: la cooperativa COVITREMA |

Borges - Alla por los 69 - 70, un grupo de 20 o 30 comparieros comien-
za a reunirse en el Teatro Odeo6n y terminan fundando una cooperativa de
vivienda por ayuda mutua que después llamamos Covitrema. La cooperati-
va estuvo asociada a Fucvam y eligié un barrio acorde al bolsillo de los com-
pafieros, y asi llegamos a esta zona de Punta de Rieles. En un principio la
idea era tener un terreno que tenia vista a Camino Maldonado, cerca del
Laboratorio Roche. Pero no se pudo y tuvimos que venirnos para este lado,
hacia el Penal, donde estd hoy.

Chelo - Covitrema estd pegada al convento que da para la calle. Sufrié
lo suyo, porque dos por tres nos hacian requisas. Venian a caballo, en jeep, r
entraban a las casas y hacian como una especie de censo: cuantos viviamos,
los horarios que teniamos, dénde trabajabamos, si teniamos locomocién, qué
| tipo de locomocién. Querian saber todo el movimiento de la cooperativa
porque a los ojos del barrio éramos los tupas, éramos los bichos. Era verdad
que éramos todos de izquierda, no habia nadie que no fuera de izquierda.
De igual manera, en Covitrema hubo comparieros y compafieras que siguie-
ron clandestinos, pasaban dos o tres dias en distintas casas.

Gaspar - En aquel momento los de la cooperativa éramos los tinicos
que haciamos apagones, caceroleos y que habldbamos de politica.

Carlos - Punta de Rieles en esos afios no era ni cerca de lo que es aho-

ra, desde el punto de vista geogréfico, poblacional, organizativo y social. La

| primera experiencia barrial de vecinos organizados es Covitrema. El resto
vivimos esa etapa acd en el barrio de modo inconsciente, cuando no indife-
rente. Debemos tener la valentia de decirlo. Me siento responsable por ser
de esa generacion y ser un vecino viejo. Tampoco tengo la autoridad para
decir que esta es la visién que se puede tomar como definitiva. Es una opi-
nioén personal, es como yo lo percibia como ciudadano. Habia solamente ac-
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titudes de caracter personal, de las dos posibles: coincidentes con lols veu:
nos de Covitrema o de adhesion a la dictadura. La insercion de C(}Vll.‘!‘enjlcl
fue muy clara, porque empezo a largar senales a otros vecinos que husca'll)_d—
mos formas organizativas. Yo supongo que si hubiera habido un comporta-
miento como el de Covitrema seguramente la historia hubiera sido otra, no
se cual, pero otra, seguro. Las comisiones barriales o zonales que Sf% fo?ma—
ban, lo hacian atras de objetivos concretos como podia ser traer el o.mmbus,
el agua, o algin servicio, no més alla de eso. Por eso el comportamiento 'de
los habitantes de la zona fue totalmente individual. Como lugares de socia-
lizacion existian los almacenes, expendios de leche, pero principalmente los
bares. Al lado del bar Aguirre, donde estd la pafialera ahora, habia un alma-
cén que tuvo varias formas hasta que terminé siendo una especie de camba-
lache. Al duefio lo conociamos como el Pocho o el Satélite, pero su nom_b.re
es Alfonso Ramos, fallecido. Un dia me coment6 que a veces algin familiar
de alguna presa venia a traerle el surtido y tenia problemas porque estaba
castigada, y entonces lo dejaban alli y é1 buscaba la forma de hacerlo llegar.
Incluso en una parte del negocio tenia como un estanteria donde estaban los}
bolsos de los familiares. Llegaban alli con todas las cargas y demas, dejaban alli
sus bolsos y se ponian ropas livianas. De pronto se cambiaban de ropa porque
a veces no las dejaban entrar de pantalones y tenian que ponerse polleras.

Gaspar - La mitad de nuestros padres estaban proscriptos y en el resti.o
del barrio no podias hablar de las cosas que hablabamos adentro. El barr‘lo
siempre critico a la cooperativa de ser medio ghettoy estar c‘errada al barrlf).
La cooperativa estaba cerrada al barrio porque nos protegiamos. El barrio
estaba lleno de milicos.

Adriana - La gente decia que era la cooperativa de los comunistas.

Gaspar - Es que era de izquierda. Por eso nos teniamos que cuidar del

barrio.

Los que nos formamos aca de alguna manera esparcimos por todos la-
dos ese aprendizaje de los valores de solidaridad, valores alternativos de todo
punto de vista, que hacen ala cooperativa.

Chelo - Fue aca en Covitrema que se empezo a organizar el comité de
base y la agrupacion del Partido [Comunista]. Después nos.fuimos acercan-
do a los vecinos del barrio porque en aquel tiempo nos miraban con mala’
cara, no nos querian. Nos fuimos informando que fulano era del frente, y asf
se armé el primer comité de base del barrio, en una casa de la Cooperativa.
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Miriam - Antes del 84 esta Cooperativa significo mucho para la resis-
tencia de Punta de Rieles. Recuerdo que los fines de semana habia activida-
des culturales y traian gente para cantar. Por la tarde ponian un equipo de
amplificacion enorme metido hacia lo que era la cércel, para que las presas
escucharan.

Ana Maria - En la cooperativa muchos padres estaban proscriptos,
por lo que no podian venir a las asambleas y ser electos. Los que éramos
joévenes en esa época somos hijos de la dictadura, porque seguimos atados,
en alguna parte tenemos un nudito que no nos deja todavia, y que no sé si
nos va a dejar alguna vez. Yo creo que esta cooperativa, nuestros padres,
fueron el ejemplo para nosotros porque por mas que no se podia hablar siem-
pre tomaron una actitud comprometida y tuvieron una actitud coherente
con sus ideas acd adentro. La cooperativa fue un poco cerrada a veces para
el barrio, pero bueno, creo a veces aunque aca mismo no se entienda la coo-
perativa fue una institucién que nos transmitio los valores para poder pasar-
los a mis hijos y para no olvidarse y estar claros, estar claros.

Mais alla de Covitrema

Vecina - Yo vivo en las casas que estéan para all4, que dan para la cércel.
Para mi sigue siendo la carcel. Me acuerdo que estdbamos pendientes de las
presas y las veiamos trabajar la tierra. Yo siempre saludaba a los aviones,
porque el Aeropuerto también se veia en aquella época. Y asi con esa excusa
de saludar a los aviones, saluddabamos para alla. No sé si nos veian pero salia-
mos a saludar a las presas que estaban trabajando. Lo otro es que mi herma-
na tuvo una amiga que al padre se lo llevaron preso de acd adentro de una
casa. En ese entonces iba a la escuela. Mi hermana es del 79, asi que con 5
anos estaba en jardinera en plena dictadura. En la escuela publica Felipe
Sanguinetti pintaba las casitas y una bandera del Frente y la bandera del
Uruguay. Nunca nos dijeron nada y a mi madre nunca la llamaron.

Todos estos terrenos eran antes de los curas y se fueron vendiendo. El
convento de monjas es de un grupo de gente que pertenece directamente a
la Orden del Papa. Ellas reciben plata de Polonia y actualmente quedan dos
monjitas, una que estd invdlida en una silla de ruedas y otra que es la madre
superiora. Mi madre sabe bien; hoy conté que no podian venir pero que les
mandaban decir a las comparieras que habian estado presas que desde siem-
pre las tienen en sus oraciones, que todavia las tienen, y que la gente que
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pasaba por ahi camino a la carcel siempre paraba a buscar un vaso de aguay
a veces cllas le daban comida.

Curiosidad y aventura: los gurises y el penal

Horacio - Nosotros en casa siempre nos pasabamos hablando del pe-
nal. Una vez que tenia un largavista nos fuimos arrimando cada vez mas y
mas, siempre escondidos, y nos pusimos a mirar cémo las presas t;-at?aj_aban
la tierra en la quinta. En eso el guardia que estaba en la puerta nos vio, pero
nosotros no nos dimos cuenta. Cuando quisimos acordar estaba parado atrds
nuestro. Salimos disparados. Yo corria y me temblaba todo. iNo sabés lo que
fue! Pero siempre volviamos, todo el tiempo. Poniamos de excusa ir a..ver un
fiandd que habia ahi y aprovechabamos y mirabamos a las presas. Siempre
nos echaban pero nosotros dejabamos hasta lo ultimo, hasta que el t{po te-
nia que salir al otro lado del alambrado y echarnos. Entonc.es-las’velamOS,
tenfan un numero con una tunica celeste. Yo era muy chico, tendria unos 12

anos.

Gaspar - Con el Rafa ~Rafael Correa, un guri de 14 afos, cantante,
que salfa en el carnaval con los Saltimbanqui- fbamos a cazar pajaritos con
honda alrededor de la cdrcel, siempre con laidea de tratar de_ vera alggpg de
Jas presas. Para nosotros, nifios, cra medio como un tabti. I:In'o saludaba:. una
de ellas pasaba y nos saludaba, se daba vuelta y nos hacia un gesto con la
mano.

Manuel - Yo las veia cuando iban a las hamacas, con los nifios jno? Les
llevaban los hijos y podian llevarlos a unas hamacas.

Alicia - Yo miraba a esas mujeres trabajando la tierra y me parecian
como las mujeres que estan en China recogiendo arroz. Las veifa asi.

Gaspar - ... Y con el overol.
Horacio - ;No eran tunicas con un numero?
Manuel - Eran celestes. (No usaban a rayas también?

[En realidad el uniforme consistia en un pantalon y una chaqueta gris liso,

con un ndmero grande atrds y un nuimero chico adelante, y un bolsillo de color

que identificaba el sector al que s¢ pertenecia. |

. o sz B . s Tintbe o e b
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Walkiria - Hablando de los jévenes, yo tengo dos hijos que ya son hom-
bres pero se criaron aca, pasaron su adolescencia, su niflez. Uno de ellos
escribi6 algo que si bien no es el tema puntual, tenia en su paisaje de vida de
las presas. Dice asi:

“Cuando la vida se estanca y suelta burbujas de tiempo putrefacto,
hay que remar, amiga
llegar muchas veces al centro de tu anillo
tu tibio anillo, tibio.
llegar muchas veces,
llegar muchas mds veces al centro dorado, rojo, purpura
al centro del rayo y volar sobre la tierra
si, a través del centro de la tierra, desde el centro mismo del cielo,
sobre el caballo negro de la tormenta
salvaje y negro, y negro de tormenta
galopar el pecho de la tierra, el cuero de la noche, el cielo borracho
de los angeles con arpas que escupen melodias como lluvias de fuego
irresistible, sonriente y salvajes.
Hay que remar amiga
porque estamos atravesando un lago de la muerte
un lago frio y apestoso como un cadaver.
Hay que remar, amiga
atin hay buenos sitios con gente amable
y en algun lugar del corazon atravesamos siete kilometros de campo o mas o
menos .
dos horas para ir y dos para volver, entre lineas negras y blancas
chacras, maizales y colinas amarillas, el monte de eucaliptos,
con caballos escondidos entre paredes en ruinas
y caballos muertos abandonados en el camino,
las caras desconfiadas de los chacreros y las otras peores de los uniformes.
La cédrcel de las presas, los aviones pasando y los arroyos.
El sol quemando los brotes de las caiias y el bariado envenenado de espumas,
mierda téxica y montarias de basura

y bandadas de pdjaros escapando como en una vision de fin de mundo.

Era la hora en que los viejos salian a sentarse en la puerta.
De a ratos se veian caer estrellas.

Antes le titilaban desde el cielo.

Las nifias las acechaban para pedirle tres deseos.
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Los viejos sentados en las puertas, el vaso de vino al costado, el resplandor del
cigarro

y la muerte, ratay madre acaricidndole los hombros.

El sol amarillo era un damasco,

el lechero era un fantasma en carreta, un fantasma borroso y dormido,

los grillos lo tenian habitado y eso lo mantenia indiferente a todo.

Mis nifias lo encontraron, estaba tieso con la boca entreabierta. o
Mis rubiecitas lo encontraron, las avispas rondaban como tiburones de aire.

(Poema de Marco Tortarollo)

Desafios

Gaspar - Una vez pasé un camién militar, lleno de militares. |y le grita-
mos y pararon!

Horacio - Muchas veces ibamos a bafiarnos a una laguna que habia del
otro lado de la cércel. Cuando volviamos siempre tratdbamos de molestar a
los militares que estaban custodiando desde la torre. Les tirabamos piedm?,
les haciamos de todo. Le tirdbamos piedras al de la primera torre y después
tenfamos que pasar por la segunda y entonces se nos re—ccmplica}ba. Cua.n-
do llegdbamos a la barrera estaban todos los botones parados ahi. jAhhhj Y
se juntaban mucho con el de la vifia, eran muy amigos.

Gaspar - Una vez con el Rafa habiamos ido a cazar pajaritos, corflo
tantas veces. Siempre que llegabamos al alambrado de la cércel nos ponia-
mos la bolsa en el cuello y camindbamos, porque no querfamos tener roce
con los milicos que estaban en la puerta. En general cuando pas?xbas por la
barrera a ellos ya no les gustaba y te miraban mal. Esa vez seguimos can}i-
nando y de repente el Rafa, con esa voz privilegiada de r.nur%uero que tenia,
con la que siempre imitaba los cantos de los feriantes, grita: . {Eh, milicos de
mierda!” . Lo oyeron desde Punta de Rieles. Cuando nos dimos vuelta nos
estaban apuntando con el fusil. Los dos de la guardia nos .estaban apuntando
con el fusil. Seguimos caminando por la cuneta, metidos en el bafrro....
cagados hasta las patas. Y cuando llegamos al puente de abajo (‘,ql:le S? le
ocurrié al Rafa? “ Estos milicos no nos van a tirar” dijo, y les empez0 a tirar
piedras con la honda. Yo no me animé, honestamente.

Horacio - De gurises a veces ibamos a robar uvas al vifiedo de Bruzzone,
o a cazar. Una vez venia gente caminando; intuimos que era gente que iba a

T
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llevar comida a las presas o a visitarlas. Me acuerdo que estabamos ahi y
vimos que venia un tractor con la rastra. Alguien hizo dedo y el conductor
par6 y subié a esa gente que iba caminando con bolsos. Pero justo vino el
duefio y le mandé decir que la bajara que no estaba para llevar gente y no sé
cuanto. No nos olvidamos mas.

Gaspar - Otro dia nos metimos en la casa abandonada.

Horacio - Nos metimos en una casa, pero no fue en la casa abandona-
da. Cruzamos el arroyo, nos arrimamos -una tarde que aquello estaba lleno
de barro- y nos pusimos a mirar con el largavistas. Me acuerdo que miraba al
milico de la caseta que estaba custodiando y después miraba a las mujeres,
las presas. Estaba frio ya, se veian trabajando y las entraban. Nos distraji-
mos, y cuando quise acordar tenia el milico al lado con el fusil y con el casco
verde, jestaba salado! Nos apunt6 con el fusil. Yo no podia hablar, quedé
mudo. Dije, nunca méas veo a mi padre, nunca mas veo a mi madre. Voy a
terminar preso. Después nos saco el largavistas, se lo llevd, lo rompid, no sé.
Nos echaron. No me olvido més.

El miedo
Gaspar - ;El miedo? Ah! Yo tuve mucho miedo.

Ana Maria - En mi casa, por ejemplo, un dia, porque puse un disco de
Los Olimarefios, me dijeron que jno! jNo se puede escuchar! También habia
como cuarenta discos chiquitos que me encantaban porque eran chiquitos.
Agarré uno y mi madre me dijo -“ No lo pongas” . Yo después igual lo escu-
ché, y era el de “No nos moveran”. Muchos afos después, mirando la serial
aquella que se llamaba Verano azul, cuando quiero acordar empiezan a can-
tar “No nos moverdn”. No lo podia creer, jqué estoy escuchando! Porque
me encantaba y no ... no me podia mover y se me cafan las lagrimas. No
entendia lo que me estaba pasando, pero algo me estaba pasando porque
estaban cantando “No nos moveran” .

Gaspar - Con mi amigo Marquito, que tenia su papa exiliado en alguna
parte y del cual no sabiamos absolutamente nada, nos sentdbamos de tarde,
agarrabamos libros y cosas que estaban medio prohibidas y las lefamos y dis-
cutiamos. Yo tendria once, doce afios. Un dia llegué a la conclusién de que
me reivindicaba como batllista. jQué terrible!
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Adriana - Yo me acuerdo que era del wilsonismo.

Gaspar - Marco decia que era comunista. Entonces teniamos discusio-
nes. Y yo no fui batllista, no soy, pero la cuestién era que discutiamos. Los
adultos no hablaban de politica. Asi, una vez llegamos a la conclusion de que
teniamos que pintar una hoz y un martillo en la subestacion jqué relajo ar-
mamos!

Adriana - La subestacién era nuestra.

Gaspar - Pintamos la hoz y el martillo en la subestaciéon y fue el caos
general en nuestros adultos porque lo querian borrar y no salia. Le p31§aron
no sé qué cosa y se preguntaban quién habia sido el anormal que habia he-
cho en plena dictadura una hoz y un martillo. Iban a terminar picando la
pared ;cémo lo sacaban?

Horacio - Revocaron todo. No sali6 hasta después de la dictadura.

Gaspar - Y nadie supo nada. Nosotros estédbamos a favor. Yo creo que
es la primera vez que lo estoy diciendo, para que tengan una idea de como se
manejaba el miedo. De esa manera. Una vuelta yo con el Marco aprendi
quién era el Che Guevara. Entonces un dia mi padre me fue a buscar en la
moto ala escuela, a Punta de Rieles. Yo venia atras, diciendo “Che Guevara,
Che Guevara, Che Guevara”, haciendo el ruido de la moto y repitiendo
Che Guevara, porque era algo que habia hablado con Marco un par de die}s
antes. Mi padre para la moto y me dice - “;Qué estas diciendo? g,.V’os sabés
quién era el Che Guevara?” - “Mira, la verdad no tengo idea quién era (?1
Che Guevara”, le contesto. — “Bueno, tené cuidado, no podés andar repi-
tiendo quién era el Che Guevara, porque estan los milicos. Es pelig”roso de.cir
esa palabra, es algo que no se puede comentar” . “El Che Gt‘levara e dice
mi padre, “ era un mercenario” . Y yo le digo - “Pero yo tenia en“tendldo que
el Che Guevara no era un mercenario”. Y entonces me dice - “Bueno, no;
era medio Robin Hood también” . Entonces, el miedo era todo eso ¢cviste? Lo
que recordamos nosotros siendo adolescentes era la llegada de los fniiitares
a las casas a pedir documentacion. Y ese tipo de cosas y ese nerviosismo que
se vivia en el seno de la familia se podia percibir permanentemente.

Ana - Yo con el miedo tenia un tema que era que en mi casa no se
hablaba. Mi tia habia estado presa y mi madre no queria ni hablar de ella,
porque se habia quedado con la carga de hacerse cargo de la hija de mi tia,.
de nosotros y de la familia. Y todo tenia que seguir andando. Entonces en mi
casa no se hablaba. Me acuerdo que mi padre y mi tia se habian peleado y no
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se hablaron por muchos afios. Pero cuando mi tia salié de la carcel nunca los
vi abrazarse y llorar tanto como esa vez. No me voy a olvidar. Habian estado
furiosos, pero ese dia no habia rencor. Lamento en el alma que ella no pueda
compartir ahora con nosotros estos recuerdos porque fallecié hace un parde
afos.

Mi prima iba a ver a mi tia, que estaba en Cabildo -y eso era miedo,
que mi prima fuera a la carcel, que se quedara los fines de semana con mi tia
y todo eso. Nosotros fuimos a visitar a mi tia alguna vez y nos cacheaban,
éramos chicos -y eso era miedo también. Ver todos esos policias y esos milicos
que te tocaban, que te cacheaban toda, que te miraban para ir a ver a la tia,
Yo les tenia terror, les tenia terror por las cosas que se hablaban en casa y por
saber que a mi tia lo tenian ellos, entonces para mi era horrible. No sabia ni
qué pasaba, pero sabia que algo malo pasaba. Para nosotros eso era miedo,
eso era miedo y no se podia hablar. Mi padre estuvo preso dos meses en el
Cilindro, en una razzia gigante. Llevaron a mucha gente porque parece que
era el cumplearios de Seregni e hicieron asados en todos lados. Entonces
hicieron una razzia general y terminaron todos en el Cilindro. Me acuerdo
que lo fui a ver a papa y me dejaron pasar. Yo miraba todo eso desde arriba,
todos esos hombres, todos laburantes, todos tirados en colchonetas en el
suelo. Fue muy impresionante para mi. Yo era una chiquilina chiquita y el
Cilindro era gigante para mi. Y me acuerdo que mi mamd me decia: “No
podés hablar. En la escuela si te preguntan donde estd tu padre tenés que
decir que estd internado” . Mamé nunca me explicaba mucho porque capaz
que ellos consideraban que si cuanto menos nos dijeran, menos ibamos a
decir. Pero se ve que en ese momento tuvo la necesidad de decirme -“No
vayas a hablar de esto” .

Miriam - También estaba la impotencia del miedo. La impotencia de
ver a los familiares llevando las bolsas. Yo no me voy a olvidar jamds de una
imagen de un hombre mayor con dos bolsos y un nifio que iba prendido del
bolso. Entonces estaba la impotencia del miedo de sentirse vigilados, de no
poder hacer nada para cambiar esa realidad, de sentir que en cierta forma
éramos culpables de todo eso, por no intentar algo, por no cambiar. Punta de
Rieles cambié de ser un barrio pacifico a tener una forma de vida en la que
estdbamos rodeados. Y lo sentimos, el miedo era constante. Cambi6 tanto la
estructura del barrio que le teniamos miedo a todo el mundo. De las anti-
guas familias que habia pasaron a vivir soldados con sus respectivas familias.
Los cuarteles nos destruyeron el barrio, destruyeron la familia que habia an-
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tiguamente, porque al lado de nuestra casa habia un torturador, del otro
lado habia gente del servicio de inteligencia. Nuestros hijos en la escuela se
vinculaban también con los hijos de milicos represores. Mi hija era amiguisima
de las hijas de Calacce, ese torturador después arrepentido. Asi viviamos.
Fue muy duro, muy critico para los que estdbamos en Punta de Rieles.

Adriana - A mi me parece que de nifios no sentiamos miedo. El miedo
se fue metiendo a medida que fuimos creciendo, a medida que fueron pasan-
do los afios.

Miriam - Cuando se formo el comité de base y se ley6 la proclama con
aquellos tremendos equipos de amplificacion, era tanto el miedo que habia
en Punta de Rieles que de este lado quedamos los del Frente Amplio, los
organizadores del comité y la gente de la cooperativa, y del otro lado el resto
de los vecinos, calle por medio para no juntarse con nosotros. Después nos
veian y nos decian: “Estuvieron bien, estuvieron bien”. Pero el miedo era
eso. Porque lamentablemente estaba metido entre nosotros. Habia gente
mayor que habia alquilado las habitaciones del fondo de sus casas a milicos
del cuartel. Gente cuyos hijos inclusive habian entrado al cuartel como tini-
ca alternativa de trabajo. Entonces era algo tremendo, estdbamos rodeados
realmente. No obstante, el comité de base tuvo un protagonismo muy im-
portante en la zona, porque después de la dictadura se sali6, con temores y
con todo, a juntar las firmas para el plebiscito contra la ley de impunidad.
Haciamos cartelitos para pegarnos en la ropa y trabajar en las ferias, que fue
el lugar donde siempre trabajamos politicamente, y que decian “Amnistia
irrestrictaya” o “Amnistia general irrestricta” . Mucha gente de esta coope-
rativa tuvo un rol muy importante, fue muy valiosa. Nos juntdbamos y salia-
mos organizados para el resto del barrio.

Recuerdo que en el afio 84, cuando la apertura democratica, nos juntamos
con otros compafieros del barrio y formamos el comité de base. Y habia mie-
do, porque a Roslik lo habian asesinado en abril y nosotros estabamos en el
mes de agosto organizando el comité de base aqui en Punta de Rieles, con
las caracteristicas que tenia este barrio jno?

Chelo - Una cosa que usdbamos mucho cuando empezamos a movili-
zarnos era la bandera de Covitrema, que tiene los colores de Otorgués. No
podiamos sacar la del Frente y entonces sacabamos la de Covitrema. Cuan-
do el congreso cooperativista se empezo a movilizar todavia estdbamos en
dictadura. Se hizo una caravana impresionante al Cerro, manifestaciones
por 18, todo por la vivienda pero a su vez conun tono politico, y ahi ya apro-
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vechdbamos y cantdbamos contra el gobierno, contra todo. Pero siempre
con el miedo a la represion. ..

Una infancia feliz a pesar de todo

Horacio - Nosotros jugdbamos con los walkie talkie, a la escondida.
Eso cuando jugdbamos con las nenas; cuando jugédbamos entre los varones,
jugdbamos a los tiros, a la guerra. Los walkie talkie nuestros captaban la
frecuencia de los milicos. No entendiamos lo que hablaban pero la captaba-
mos.

Adriana - No sé si fantaseo pero creo que nosotros, con ese mismo
cddigo, deciamos “ Si, aqui tango uno” y otras cosas por el estilo. Eramos una
banda y nuestros padres ni sabian. Y una de esas vueltas aparecieron los
milicos acd, y todos nos escondimos.

Mario - Desde ahi atrés, en el lugar que nosotros llamamos el terreno
de la fosa, el terreno del galpén, llegamos a escuchar una conversacién en la
que explicaban cémo hacian para cortar la emision de radios extranjeras de
manera que no entraran y no pudiéramos escuchar en nuestro pais lo que se
informaba en el exterior de nosotros. Por supuesto que hablaban en clave,
pero sabiamos lo que era porque habia un sefior que habia trabajado en bar-
cos, en la parte de la radio, y entendia. Pero un dia se ve que los gurises
hablaron y ellos recepcionaron la conversacién y en seguida aparecieron dos
jeeps aca y recorrieron todo hasta que vieron que eran los walkie talkie.
Pidieron que no los usaran mas o los destruyeran. Por supuesto que no se
hizo porque lo que es de los gurises, de los gurises es y chau.

Gaspar - Si bien era dictadura y habia todo eso de la dictadura, para
nosotros fue una niflez absolutamente libre. Punta de Rieles era la coopéra-
tiva, y de aca a la parada del cuatro, a la terminal del troley, eran diez, vein-
te familias las que viviamos concentradas. El resto eran quintas por todos
lados, y nosotros éramos veinte gurises que jugabamos hasta las cuatro de la
mafana a la escondida, pasando una nifiez absolutamente hermosa en Mon-
tevideo. Entonces era a esas horas de la noche que ademas captédbamos al-
guna frecuencia con un grabador.

Adriana - Si, onda corta.

Gaspar - Todos querfamos tener pasacasettes porque buscdbamos en
onda corta y ya entrabamos en la frecuencia de los milicos. Y la escuchéba-
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mos y era solo por captar algo porque en realidad éramos todos
preadolescentes.

Adriana - Si tenias todo abierto y ponias la antena hacia el cuartel,
era inevitable, siempre se escuchaba.

Ana - Ademads, era lo prohibido.

Horacio - Yo siempre tuve muchas oportunidades de entrar a la carcel.
Tenia 9 afios y andaba en una motoneta Vespa con cambios, de papd. Mi
viejo me tenia prohibido que anduviera en la moto, pero yo quedaba a cargo
de mi abuela; ella me daba plata para la nafta y no le decia nada a mi padre.
Una vez fui en la moto con mi amigo Ibero, que tenia al padre y a la madre
proscriptos. Cuando ibamos llegando a la bajada al lado de la carcel, para no
pasar por el arroyo, Ibero me pedia que no llegara a la barrera porque no
queria ir a la carcel. Pero yo seguia. -“No pasa nada gallego, no pasa nada”.
Dale que ya entramos, ya entramos”, le decia. Y el gallego: -*{No, no, no!
Y cuando llegamos al lado de los milicos nos quedamos mudos. -“;Podemos
pasar”, pregunté. -“Si, un ratito”, me dijo el milico. Entonces por la calle
me ponia a correr carreras con un fiandu que tenian ahi. Los milicos se
recopaban viendo la carrera del fiandd conmigo. Y yo metia los cambios,
estaba buenisimo. Iba a jugar a las carreras con el fiandd ;Y que le iba a
contar a papa? “Me fui con tu moto a jugar la carrera con el fiandd al cuar-
tel” . Me sacaba la moto, seguro.

Dilemas

Gaspar - Yo y muchos amigos de mi generacién de esta cooperativa,
gente de izquierda fundamentalmente, los més jévenes, teniamos cierta
resistencia a la organizacion politica. Y me acuerdo que de las cosas que
mads me emocionaron fue ir a esperar a las presas y ver a aquellas mujeres
que salian de su reclusién, que se arrodillaban entre nosotros, llorar. Lo
tinico que decian algunas era: “nifios”. Y habia un grupo de gente con
banderas esperdandolas. Me acuerdo de la actitud arrogante de los milicos
armados a guerra que las dejaban venir con bolsos, peladas, con bolsos,
cargadas. Y no las podiamos ir a ayudar hasta que no llegaran a donde
estabamos.

Todo eso me confronté de manera terrible con lo que estaba vivien-
do. Porque, en lo personal, esas cosas fueron para mi muy sentidas y muy
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emocionantes, pero a la vez me fastidiaba la actitud de las organizacio-
nes politicas. Porque venia la UJC u otras organizaciones politicas y tra-
taban de afiliarte, de vincularte y hacerte responsable. Y yO no me queria
hacer responsable de nada. No me quise hacer responsable de nada hasta
que tuve 18 o 20 afios y me empecé a enamorar de las mujeres y a ver que
la vida era otra cosa. Pero en aquel entonces no me querfa hacer respon-
sable de nada, porque el discurso de las organizaciones politicas era: “ te-
nemos compareros presos y los que estamos afuera tenemos que hacer-
nos responsable de ellos”. Y yo estaba re-desvinculado. No sé, esas muje-
res estaban presas, era impresionante que estuvieran presas, emocionan-
te de verlo y todo, pero en realidad yo no me sentia vinculado a esa orga-
nizacién politica. En realidad no tenia muy claro qué era, mas alla de que
tuviera inquietudes politicas porque en mi casa siempre hubo inquietu-
des politicas.

Ana Maria - Pero no teniamos idea, porque hace relativamente poco
tiempo que la palabra politica esta desmistificada, diria. Hay que saber qué
implica la palabra politica. Yo a los 15 afios tampoco queria militar y no sabia
nada y no queria nada. Después, cuando fui mas grande y me descubri, me
dio una verglienza horrible. Porque después que lei los libros sobre gente
presa, torturada, lastimada, sobre todo ese tipo de cosas, me senti tan cerca
que no he podido volver a tocar ese tema. Me dolié tanto todo lo que lei que
ayer fui al fuerte de Santa Teresa y habia un aljibe y miré para adentro y me
dije que no puedo desvincular este aljibe, tan lindo que es, tan precioso, del
terror que me da mirar para adentro, porque pienso en una persona puesta
13 afios ahi adentro y no puedo pensar mas. No pude mirar todo el resto
porque pensaba s6lo en eso. Es todo ese tipo de cosas que me parece que nos
marcé. La palabra politica nos asustaba, nos aterraba, y es cierto que mu-
chas veces detrds de la bronca y la furia en realidad esté el miedo. Y lo he
descubierto en varias situaciones en mi vida relacionadas con distintas co-
sas, pero con el tema de la politica, siempre.

El barrio del penal ;o el penal del barrio?

Ana - Cuando doy mi direccién muchas veces he dicho que vivo cerca
de la carcel de Punta de Rieles. Y algunos me preguntan -“;De qué?”

Gaspar - Alguna gente no sabia que aqui en el barrio habia una cércel
de mujeres.
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Adriana - Pero como no van a conocer. Si vos decis Punta de Rieles ai
secas, nadie sabe dénde es. Si vos decis Punta de Rieles, donde esta la carce
de mujeres, ahi si. Todo el mundo la conoce.

Horacio - No te creas.

Adriana - Me ha pasado, por ejemplo, que he ido al Bancoy rmf:”dicl.len:
~“¢A qué zona pertenece?” -"A Punta de Rieles" . = ;Qué secci”cn'iztl? - Ea
167 . =" ;Dénde pertenece?” " Donde esta la cércel de mujeres” . —"Ah, si”.
Y ahi sacan en seguida la zona.

Horacio - A mi me pasaba en otros tiempos, pero ahora no.
Adriana - Eso si, nunca le llamamos penal.
Horacio - Le deciamos carcel de mujeres.

Amalia - Cuando la salida de la dictadura vino eso de querer transfor-
mar Punta de Rieles en otra cosa. Nuestro argumento era que dela muert.e
pasdramos a algo de la vida, jno? Que Punta de Rieles ya no fuera reconocll—
do por el penal sino que fuera reconocido por otras cosas. Pero todo ca’mbxé
tanto; se hicieron los asentamientos y vino gente sin arraigo que nf) sabia por
qué viviamos en un régimen militar también en la zona. Teniamos flue
bancarnos que pasaran las tropas de los cuarteles de ahi de la vuelL"a por las
calles del barrio gritando “ esta tierra esmia y yo la piso” , y yo que sé cuantas
cosas mas.

Maria - Soy vecina de la zona desde hace treintay pin) de afnos. (;uan—
do dieron el golpe de estado yo era una joven militante sindl-cal..E] barrio era
de gran extension pero de poca gente. La dictac_iu'ra, la miseria que se fue
generando lo hizo incrementarse, Y nosotros lo vivimos dt?sdt.e.el Odlf) y des-
de el miedo, como militantes. Otros lo miraron desde la mdilelrenaa.. Pero
para todos, en eso estoy convencida, para los que senti.amns odio y tmfcdo y
para los que eran indiferentes, el penal de Punta} de Rieles era un esi‘ugma.l
Para los que no lo querian nombrar y paralos quellb‘amos muchas veces‘: ene
Gmnibus y no nos podiamos saludar, pero que mirabamos al penal. Criamos
a nuestros hijos en el ” callate”, “no digas”, “lo que se dice en casa no ie
puede repetir” . De cualquier manera yo creo que este es un.lugar EI‘nb?CII‘ld-
tico de lo que fue la resistencia de Jos vecinos de Punta ('ie Rieles. Seguiamos
repartiendo la prensa que teniamos escnndiclfi y la seguiamos peiea_mlo, y’e.n
el ochenta y tres, el primer cartel que decia libertad para los presos politi-
cos” salié de Punta de Rieles. Después de la dictadura se ha tratado de re-
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construir el barrio y de lograr una nueva identidad donde estemos todos,
porque en esta zona caminamos juntos el del cuartel con el obrero, con la
empleada doméstica, con el desocupado; vamos al mismo almacén y hay
que construir una historia con todos ellos. Nos abocamos a actividades so-
ciales y a tratar de que Punta de Rieles no fuera conocido por el penal. Que
fuera conocido por otras cosas. Algunas cosas se lograron, pero queda mu-
chisimo camino por andar.

La presencia militar

Vecino - Alla por los 70 nos llegé la noticia de que iban a poner un
Penal en Punta de Rieles. Fue un mazazo para el barrio porque era un barrio
chico, humilde, de personas trabajadoras, y de repente se vino toda la milicada
para ac4. Primero trajeron a los companeros. Después, el dia que los sacaron
para llevarlos al penal de Libertad y trajeron a las comparnieras, dejaron des-
de el Camino Maldonado hasta el penal todo erizado de tanques de guerra.

Fue mala aquella época. Para la gente que trabajaba en este barrio, fue ho-
rrible.

. Manuel - Soy jubilado de UTE. Mi sefiora también trabajé en UTE y
estaba al servicio de la cantina de directorio, donde llegé un dia el que era en
ese momento interventor de UTE, el capitan Silveira. Mi sefiora le pregunt6
si é] estaba a cargo de la céarcel de mujeres en Punta de Rieles, y él le dijo: ~
“Si, ;Ud. vive por ahi? - “Si, en una cooperativa de viviendas”, le contesté
mi mujer. —“Ah, si, todos conocemos a la cooperativa de viviendas” , dijo él.
Ella le pregunté cudntas mujeres habia, y creo que fue algo mas o menos asi
lo que él le contesto: — “ No hay mds de cien ni menos de cincuenta. Pero no
pregunte mas nada de eso, porque usted no tiene por qué saber esas cosas” .

Kiti - A mi me duele Punta de Rieles, por lo que era y por lo que es.
Porque es un barrio, como dicen, para la crénica roja ¢no? Cuando la época
de la triste historia se veia pasar gente mayor cargando bolsas con los nom-
bres bordados de las hijas. Eso si que fue triste.

Vivi los inicios de la carcel, cuando trajeron a los hombres en un “rope-
ro”, como le llamaban a aquellos furgones policiales. Lo feo fue cuando los
trasladaron de Punta de Rieles a Libertad. Yo vivia a 220 metros de la calle.
Se monto una guardia como que venia la guerra, con tanques. Y todo eso
para sacar a gente que iba encadenada. Alguien me dijo que querian ponerle
otro nombre a Punta de Rieles. Yo pienso que no, que la triste memoria tam-
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bién tiene que existir. No podemos olvidarnos. No mas penal de Punta de
Rieles.

La casa donde vivo ahora se la alquilaba a un soldadito que trabajaba
en la Escuela de Armas y Servicios y muchas veces iba a cobrar el alquiler
ahi. Fue asi que tuve oportunidad de ver a Lili esperando con su bolsita
para que le entregaran las cosas al General [Seregni]. Esas cosas que cuan-
do las estas viviendo no pensas; posteriormente la ves un dia en una publi-
cacion o tenés una referencia y entonces te ponés a pensar y decis “ pero
esta era aquella persona menudita flaquita, rubiona, que estaba sentadita
en un rincén esperando que la dejaran pasar”. Los vecinos en general no
sufrimos acoso de los militares que estaban a cargo del penal. Simplemen-
te, los que viviamos de Géminis hacia alld, tenfamos que salir con el docu-
mento. Los vecinos que vivian mas alld de lo que en aquel momento era la
barrera, tenian que pasar con un salvoconducto. La barrera estaba donde
termina Camino Punta de Rieles. Habia una garita y una barrera, no como
una barrera de ferrocarril, pero era una barrera. Un dia tuve que ir con
otras vecinas a la parte de atras del penal. Yo desconocia que alla atras
habia otras garitas y nos pararon. La otra vecina tenia el salvoconducto
porque era de ahi y yo solamente mi cédula. Dije donde vivia y al final,
como iba con ella, pasé. Eso del salvoconducto empieza cuando traen a las
mujeres a la carcel, cuando se crea el EMR2 (Establecimiento Militar de
Reclusion N°2). Incluso a Bruzzone, que tenia compradas todas las hecta-
reas que estan frente al penal, no se las dejaron cultivar. Los vecinos que
estabamos de este lado de la barrera recibimos una visita cuando recién se
inici6 el penal. La persona que vino se present6 como un oficial de alli. No
entraron a mi casa, pero revisaron los galpones, anduvieron por todos la-
dos. Nos advirtieron que si en alguna noche oiamos algtn caballo o algo,
era una guardia que andaba por el arroyo. Cada vez que cambiaba el co-
mando o las autoridades, supongo, o cada tanto, aparecia un oficial y se
presentaba: “ Yo soy fulano de tal, soy el oficial a cargo, o represento al
oficial a cargo” . Durante muchos afios estuvo el coronel Barrabino, que en
general tuvo buena relacion con la gente. Uno puede discrepar con todo lo
demas, pero en general con el vecino estuvo bien. Como integrante de la
Comisién de Fomento de la escuela y a través de la vinculacién que una
persona de primaria tenia con €l, conseguimos una donacién. A mi me toco
ir a recibir la donacion, que fue una vaquillona para hacer con cueroy ven-
der a beneficio de los nifios. Pasé por el trago amargo de que me revisaran
hasta los zapatos. Cuando sali la persona que me revisé me pidié disculpas,
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me dijo: ‘disculpe sefiora, yo no sabia a lo que usted venia’. Porque yo pedi
para entrar a hablar con él pero no dije para queé.

Cuando entré lo que me impact6, como mujer y como madre, fue ver a
las madres sentadas ahi en unos bancos con sus nifios Y con guardias, a pesar
de que habifa tres o cuatro alambradas. Eso era chocante, porque no habia
posibilidad de que se escaparan ya que estaban con sus nifios: no iban a arries-
gar la vida de sus hijos. Por cada una de ellas habia una guardia. Otra de las
cosas que me quedod grabada fue la cocina. Ellas [las presas| estaban ahi tra-
bajando y habia guardias. No sé a razén de qué la guardia, porque no ha-
brian tenido manera de escaparse ;no?

‘Todos los vecinos de la zona estdbamos muy identificados. En una opor-
tunidad fui a la Escuela de Armas y Servicios a pedir colaboracién para el
campamento que hariamos con los nifios de la escuela en Parque del Plata.
La persona a cargo, cuando vio mi cédula y mi apellido, mejor dicho el apelli-
do de mi marido, me dijo: “;Usted qué tiene que ver con Pan, de Camino
Punta de Rieles?” Le digo: “Es mi casa”, ymedjo “;Y wta tei end las
verduras que tiene su chacra me viene a pedir a mi para los nifios?” Le con-
testé: “Lo que pasa es que yo llevo de mi chacra la parte que me correspon-
de para que coma mi hijo. Incluso llevo la leche para todos durante dos dias,
la consigo en el barrio. Pero buena parte de los nifios que van a ir al campa-
mento son de sus subalternos, entonces por eso vengo a pedirle a usted.” Me
dijo: “Estd muy bien, sefiora”. Y eso me impacté porque nos tenian muy,
muy identificados.

Alguna vez que venia de hacer los mandados vi a presas que se iban,
algunas incluso acompafadas. En ese momento una no se iba a fijar en la
persona, porque ademads te dolia mirar, te dolia el hecho de ver eso. Pero por
otro lado ya se iba identificando a la gente. Sin saber quiénes eran, una sa-
bia: la sefiora mayor, el sefior mayor, los que venian con los ninos. Y ellos
también nos conocian como la casa de los repollos, porque mi marido plan-
taba unos repollos grandes.

Walkiria - Soy de la cooperativa. Recuerdo unos simulacros que ha-
cian de noche y que me dejaban como loca. Ladraban perros, se encendian
motores, se sentian tiros y como que aparentemente no pasaba nada. Eso
paso reiteradas veces. Me suponia que era un simulacro, una alteracién de la
rutina, pero también era un mensaje para nosotros, porque teniamos mar-
chas con canticos alusivos de que no nos ibamos a ir. Sobre todo cuando se
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acercaba alguna fecha particular, militar como el 14 de abril, o el 1° de mayo;
en esas fechas significativas surgian las marchitas y todo eso. A mi me dejaba
muy conmovida.

Miriam - En la época de la dictadura creo que hubo dos tipos de prisio-
nes: una fue la que se vivio en el penal —primero los hombres, luego las muje-
res—, y otra la que vivimos la gente de la zona, porque nos traian del interior
enorrhes cantidades de jovenes que venian a prestar servicio al cuartel y
nosotros sufriamos la vigilancia y actuacion de los servicios de inteligencia.
Como que fue una gran cédrcel Punta de Rieles.

Vecina - Me acuerdo que antes de las elecciones los milicos pasaban
cantando “volveremos otra vez” . Pasaron después que terminé la dictadura
y empez6 la democracia y seguian cantando, y hasta ahora siguen cantando.
A veces cantan “un, dos, tres, volveremos otra vez”. También cantaban
mucho de Pacheco. :

Oscar - Siguieron pasando durante mucho tiempo. Después de las elec-
ciones. Después que Sanguinetti estaba de presidente, siguieron seis, siete
meses mas. Pasaban por Géminis practicamente todos los dias. Todos los dias,
todos formados, cantando, tocando, los fusiles en el hombro. Pasaban y pe-
gaban la vuelta.

Ana Maria - Yo tenia la cércel al fondo de mi casa asi que no habia un
dia de mi vida que no la viera. Todos los dias salia al fondo de casa y estaba
ahi, porque aparte habia menos arboles y siempre se veia. Y ahora la veo y
est4 todo tan cerca... Parecia mas lejos en aquel tiempo. Capaz que es por-
que uno era mds chico y todo parece mds grande y mds lejano, pero la carcel
también me parecia lejos y ahora cuando doy la vuelta y entro por la calle de
atras y paso por ahi, ya estoy ahi. Para nosotros era cércel, no penal. Y para

nosotros eran presas y no reclusas.

Vecina - Cuando ibamos para arriba a veces no se podia pasar porque
estaban las companeras trabajando en las quintas, muy custodiadas. Habia
una barrera donde pedian documentos y tenias que esperar hasta 15 y 20
minutos para ver si te dejaban pasar. A la vuelta, otra vez lo mismao. De ahi
para arriba era de ellos, no podia pasar nadie.

Miriam - Empezamos a ver como trafan del interiora los pobres milicos

y ponian cuatro, cinco, seis milicos hacinados en una pieza.pequena. Ellos
también fueron victimas de todo eso macabro. Nos sentiamos perseguidos,
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sobre todo aquellos que habiamos tenido algo que ver. Me acuerdo de cuan-
do Mate Amargo sacé aquella lista de torturadores en estos barrios. Tenia-
mos vecinos de puerta que eran torturadores, que estaban ahi en la vuelta.
Yo incluso tenia muy buena relacién con la sefiora de uno de ellos.

Chelo - Si, ellos eran los duerios del barrio, porque las camionetas que
venian del penal eran de ellos, y se aduefiaban de las calles. Cuando veias
venir una camioneta tenfas que abrirte porque te pasaban por arriba. Los
milicos pasaban haciendo gimnasia, recorrian el barrio y cada vez que pasa-
ban por Covitrema cantaban “somos los soldaditos de la patria y les vamos a
pegar un tiro en la nuca” . Més adelante, cuando empez6 a haber algtin tipo
de movilizacion del Frente o algo, ellos siempre pasaban y era una forma de
asustar a los vecinos. -

Amalia - La historia de Punta de Rieles es medio turbia. Un bodegue-
ro que trabajaba pegadito a los milicos del cuartel terminé matando a un
nifio porque robaba uvas. Y también le prendieron fuego a un bichicome, le
hicieron de todo y no pas6 nada, no pasé nada, porque es Punta de Rieles.
Entonces, el tema de la impunidad est4 ahi, concretito ;no? Los vecinos de
Punta de Rieles viviamos aguantando a los milicos con aquellos
radiograbadores gigantescos, paseandose, burldndose. Te pechaban, se su-
bian ellos primero. Todo lo que vivimos en la dictadura estaba un poco
incrementado aqui porque teniamos un cuartel, tenfamos las viviendas
policiales, teniamos el penal. Teniamos que escuchar a las mujeres de los
milicos mostrando lo que habian robado cuando hacian las requisas. Habia
gente que tenia cosas que ni siquiera sabian ni para qué eran pero las habian
robado cuando fueron a detener a alguno. Y tenias que morderte la lengua,
no decirles un montoén de cosas. Cuando la dictadura nosotros también vi-
viamos prisioneros. Por ejemplo, la gente que tenia una casita al fondo en
general se la alquilaba a un milico, porque era el que podia pagar. Entonces
no podias hablar porque te estaban escuchando, o no podias escuchar las
canciones que escuchdbamos siempre. Cuando ibas al almacén todo el mun-
do sabia que vos eras del Frente pero no podias abrir la boca. El sistema nos
atrap6 a todos.

Hay gente que te dice: yo no me di cuenta, o no sabia. Pero es como
una excusa porque todos en algiin momento presenciamos operativos. Y c6-
rrase para acd y vallase para all4, porque iban a agarrar a alguno en el barrio.
Se vivia mal, mal. Y eso trajo la consecuencia de que en los barrios la gente
se encerré en si misma y todavia hoy eso no se rompié. Ellos hacen mas mella
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de la que hacemos nosotros, desgraciadamente, porque utilizan fel terror.
Porque yo me acuerdo que antes en el barrio, por ejemplo, los vecinos era’n
mas de salir afuera, de estar en la parte de adelante de las casas. Después
eso se fue perdiendo y se fue formando un muro de silencio. Eso es terrible,
pero por otro lado creo que eso nos incentivo a pelear por rescatar la otra
historia. Lamentablemente con el paso de los afios también eso se va per-
diendo, como esa cuestion mistica. A la salida de la dictadura deciamos que
a Punta de Rieles la tenian que reconocer por otra cosa, y no por €l pena'l.
Pero con el correr del tiempo y la vida que vivimos hoy, en la que el indivi-
dualismo gand, se fue perdiendo ese objetivo. Sin embargo, no creo que Punta
de Rieles haya olvidado lo que alli sucedié. No olvidd, no. Pero es un riesgo.
Para mi entonces, esa es la tarea ahora, rescatar la memoria.

Encuentros: las mujeres abriendo cancha

Nélida - Recuerdo una sefiora mayor, una abuelita que venia con los
bolsos para alla abajo. Yo compraba leche en un tambo, alld abajo, y los dp—
mingos a la mafiana yo iba con mis dos botellas de leche y veo a esa abuelita
y le digo: abuela quiere que la ayude. Pensé que venia de la feria. Entramos
a conversar y me explicé quién era y adénde venia y me puse a llorar. Ella me
decia que traia cosas, que esto, que el otro, que los algodones. Pfafo que no
estaba segura si todo lo que traia llegaba a destino. La acomparié hasta la

puerta del penal.

Adriana - Alicia me cont6 algo de cuando empezaron a salir las pre-
sas. “jPah! Fue horrible”, me dijo. “Una vez yo estaba por ahi y salié una
mujer perdida y me preguntd cudnto salia el boleto y dénde qliedaba la pa-
rada. Era una presa que no sabia dénde estaba. Me dio fuerte”, me dijo.

Nélida - Una nochecita ya hacia calor y era tarde. En mi casa yo acos-
taba a mis hijos temprano porque mi esposo madrugaba y habia que h?cer
silencio. Yo estaba en la casa y la cooperativa estaba practicamente en silen-
cio. Tenia la ventana abierta y escuché algo que me llamé la atencién, un
murmullo muy alo lejos. (Qué esta pasando? ;jque serd eso?, me pregulnté. A
la noche siguiente otra vez lo mismo. Me levanté y sali al fondo de mi casa.
Era un silencio impresionante y entonces lo que yo escuché fue la de“spedlda
de una de las muchachas que salia. Se oy6 un grito lejano que decia: “jHasta
siempre comparfieras!”
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Chelo - En determinado momento las mujeres de Covitrema nos ente-
ramos que estaban liberando a las comparieras y fuimos hasta el arroyo La
Chacarita, que cruza frente al penal, a hacer guardia para recibirlas. Nos
instaldbamos a las 9 de la mafiana y nos turnabamos. Una venia, ponia la
comida, iba la otra, y asi nos turnabamos todo el dia. Incluso llegé un mo-
mento en que las empezaron a soltar de noche y haciamos guardia de noche
hasta la una, las dos de la manana. Eso era por el 82. Al principio fuimos
hasta cerca del arroyo, pero ya el segundo o tercer dia nos empezaron a po-
ner barreras. Cada dia nos ponian més, y nos iban corriendo, También nos
pusieron policias que nos gritaban. Pero nosotras nos sentdbamos ahi con
termo y mate, ibamos con los chiquilines, eran todos chiquitos. Llegé un
momento que hasta llevabamos banderas. Ya no nos importaba nada, Can-
tabamos, pensando que las compaiieras del Penal nos iban a escuchar. Y en
una de esas que cantdbamos vimos que de una ventana colgaban un trapito
blanco. Saltamos todas de alegria porque creimos que nos habian escucha-
do, y después me enteré que si, que nos habian escuchado Y que habian sa-
cado ese trapito por una ventanita alta, alld arriba. A raiz de eso las empe-
zaron a sacar de noche. Y entonces ibamos de noche. Les pediamos a las
compaiieras que salian que fueran caminando con nosotras hasta Punta de
Rieles para que los vecinos las vieran. Ibamos cantando, golpeando las ma-
nos para que la gente de Punta de Rieles viera que las comparieras estaban
saliendo. Eramos un grupo chico y las compafieras también iban cantando.
Los vecinos al principio las miraban detras de las ventanas, después se ani-
maron a salir al portén y ya las tltimas veces salian a saludarlas. Eran veci-
nos que a nosotros ni se nos pasaba por la cabeza que podian estar en contra
del gobierno. Después las empezaron a sacar por atras del penal y ahi ya no
tuvimos posibilidad de recibir a nadie mas. Pero llegamos a recibir a unas
cuantas compafieras. Desde el penal nos mandaron una bufanda roja de ob-
sequio. Nos contaron que el rojo estaba prohibido ahi adentro pero que se
las habian arreglado para tejerla.

Oscar - Lo que recuerdo de ese momento -yo tendria 9, 10 afios y aho-
ra voy a cumplir 30- es que una tarde, a eso de las 6 y media o 7, estdbamos
en la linea de eucaliptos donde siempre nos juntabamos a chiviar y hacer
travesuras, y oimos unos gritos pero no supimos de dénde venian. El primer
dia no le prestamos mucha atencién, pero los gritos se sentian en todos lados
y se repitieron todos los dias. Entonces miramos al penal y vimos cosas blan-
cas que flameaban desde unas ventanas. Nosotros no sabjamos qué, y re-
cuerdo que llegué a casa y le conté a mi madre lo que habiamos visto. Como
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esto es muy chico, enseguida se corrié la bola y se arm¢ un grupo grande de
gente que gritaba desde acd en respuesta a los gritos de alld. Se habia crt-:ad‘o
un vinculo entre las que estaban en el penal y nosotros que estabamos aca.
Un dia se cort6, no se escuché més y nadie supo qué habia pasado. Después,
con los afos, nos enteramos que habian tapiado las ventanas.

En lo personal me acuerdo de las salidas. Recuerdo un dia que sabia-
mos iba a salir una presa, una maestra. Mi madre me puso una tdinica con
una mofa. Nos fuimos caminando por Punta de Rieles y yo como guri iba
primero en la fila. No me acuerdo quién arrancé una flor que habia por ahi,
me la entregé y me dijo - Tenés que darle la flor a la maestra” . Cuando ella
venia caminando yo me acerco, le entrego la flor y le doy un abrazo. Cuando
esa mujer me abrazo, lo que puedo decir es que fue algo impresionante. La
veia muy flaquita y para mi, que era un nifio, darle un abrazo, tocarle la piel,
es un recuerdo que me va a quedar en la memoria por siempre. Fue algo muy
especial. No me voy a olvidar nunca jamés, eso lo puedo asegurar.

Nélida - Soy la mama de Oscar. La noche anterior nos habian avisado
que salia una muchacha que era maestra y que ella afioraba a los nifios de
tanica blanca. Entonces le puse la tunica a Oscar y a otro hijo. Creo que
todas les pusimos ttnicas blancas a nuestros hijos. Uno llevaba una flor, otro
llevaba un librito.

Chelo - Le preguntamos de dénde era y nos dijo que era de Tacuaremb6.
Abrazaba a todos los chiquilines que habiamos llevado, que eran nuestros
hijos, y nos decia que hacfa muchos afios que no podia abrazar a un nifo.
Que desde que habia caido s6lo veifa los hijos de las comparferas de lejos.
Hubo otra compaiiera de las que liberaron a la que nunca voy a olvidar; sé
que se llama Francesca. No me acuerdo de su cara, me acuerdo del cuerpito,
porque me impresioné verla tan jovencita, alta, con esas ojeras violetas. Pa-
recia tan fragil. Me impact6. Me gustaria volver a verla.

Oscar - Eramos un lote; lamentablemente en este momento soy el unico
que est4 aca, pero hay unos cuantos que podrian dar testimonio de todo eso
que se vivié, que fue durante muchos dias. Yo calculo que debe haber sido
por lo menos una semana. Esos gritos... Yo siempre me callé todo esto, nun-
ca se lo habia contado a nadie. Empecé a contar de a poco a un grupo de
compaiieros, incluso a un companero de trabajo que tenia que hacer un tra-
bajo de esto para la facultad de sicologia. Habia que estar en esos momentos
para haberlos vivido. Después vinieron las caravanas. Llegué a recibirlas. Se
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bajaban del auto e iban hasta Punta de Rieles, y de regreso a Camino
Maldonado, caminando y cantando y todo eso. La verdad es que fue muy
hueno.

Gaspar - El tinico lazo que teniamos nosotros como nifios con respecto
a la carcel de mujeres era verlas trabajando ahi. Eso y el odio profundo que
le tenfamos a los milicos es lo tinico que recuerdo de aquel tiempo, hasta que
cambi6 a tal punto la cosa que empezaron a liberar comparieras. Nosotros
nos enterdbamos y se juntaba un grupo grande de gente. Yo, que era
preadolescente, iba por la movida. Nadie me venia a convocar. No, yo iba
porque habia gente. Ademas, estdbamos todo el dia trepados encima de los
eucaliptus y cuando veiamos que habia banderas y ruido ibamos a ver qué
pasaba. Para nosotros fue un cambio radical lo que paso.

Vecina - Recuerdo muy vagamente que cuando tenia siete afios mis
padres me decian que all4, en aquella casita grande, habia muchas mujeres
que como el tio estaban presas, privadas de la libertad. Nos juntdbamos con
un grupo de gurises, Oscar y todos los de la misma edad, y les cantdabamos,
les gritdbamos, pensando que nos iban a escuchar. Capaz que alguna vez nos
vieron, no sé, pero nosotros nos imagindbamos que nos iban a ver. Y una vez
se junté mucha gente de la cooperativa y les cantdbamos y aplaudiamos y les
gritdbamos, y creo que en esa época pudieron escuchar algo, pudieron ver
algo. Yo no sé si me lo imaginé, pero veiamos pariuelos blancos asomando por
las ventanitas chiquitas. No sé si era ropa colgada o si realmente nos estaban
respondiendo, pero para nosotros era que nos estaban respondiendo.

Vecino - A mi me qued6 la imagen de una expresa bien flaquita y
peladita, con cara de que habia sufrido. Me impresioné mucho y me quedé
como un recuerdo medio feo. Me la imaginé como mi madre, como cual-
quier otra mujer, una mama asi ;no? Y aparte yo me preguntaba, son presas,
robaron ;por qué estén presas?

Nélida - Y después todo lo demds... esa cosa que sentiamos, que que-
riamos entrar al penal. Y cada vez nos alejaban mas. Cada noche o cada
tarde que ibamos, ellos nos corrian. Hasta que al final no nos dejaban ni
llegar al puente. Teniamos mucha rabia. La consigna era que las soltaran
antes de la Navidad, que hubiera “Navidad sin presos politicos” . El dia que
llevaron a todas las que quedaban a Jefatura, corriamos detras del camion.

B
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Madres coraje

Miriam - En Noche Buena y Fin de Afio yo miraba para alld, para el
penal. Y cuando se hablaba de los Reyes y Papa Noel, yo les decia a mis hijos:
“En aquel lugar hay mujeres y madres que estan ahi por haber peleado por
un mundo mejor para ustedes. Sin conocerlos, también peleaban por uste-
des”. Yo sentia que esa era una forma de marcar presencia. Pero uno de mis
hijos me dijo ahora que yo les habia arruinado las fiestas.

No sé si se acuerdan de los primeros actos que haciamos, en que cuan-
do cantdbamos el Himno levantabamos el pufio y laV de la victoria. Mi hiji-
to era pequefio, iba a la escuela, y estaban en la fiesta de fin de curso cantan-
do el Himno cuando levantaba el pufio. Los maestros lo miraban, porque
ademds estaba la inspectora. Bueno, él hizo lo que nos vio hacer a nosotros.

Chelo - Llevdbamos a nuestros hijos cuando les ibamos a cantar a las
compafieras que salian, enfrentadas a la barrera que nos ponian. Mi nena
era bebe en ese momento. Ahora pienso jsi se les escapaba un tiro a alguno
de ellos! jque inconscientes que éramos! Capaz que hoy haria lo mismo pero
no llevaria a mis hijos... En esos momentos ninguna de nosotras pensaba si
nos podia pasar algo. Todos los chiquilines eran chiquitos e ibamos con ellos y
no pensdbamos si los milicos nos iban a agarrar a palos, o si nos iban... nolo
pensabamos. Ibamos asi nomas.

Miriam - Cuando inauguramos el primer comité de base de Punta de
Rieles contratamos un equipo de amplificacién tremendo, nos parecia que
toda la potencia era poca, que tenia que llegar bien lejos, con la idea de que
desde el penal escucharan lo que estaba pasando aqui. Trajimos a Alba Roballo
y le dijimos -“ Pusimos el parlante para el penal”. Yo no sé si habra llegado el
mensaje hasta alld. Cuando Alba Roballo hablé de Amnistia General e
Irrestricta le puso tanta emocion que fue algo impresionante. Ella hablé des-
de su sensibilidad por las presas que estaban en el penal y realmente nos
conmovié muchisimo a todos. Eso fue casi en agosto del 84. Y bueno, fueron
los actos de rebeldia que hicimos los que estdbamos afuera, el desafio para
poder llegar de alguna forma a las comparieras presas. En nuestro recuerdo
estd siempre eso jno?, con nuestros gurises alrededor y armando todo aque-
llo. Fue muy bueno, realmente.
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El barrio, bastién de las mujeres

Chelo - Las mujeres de Covitrema participamos mucho. Los compafie-
ros de Covitrema también participaron, lo que pasa es que ellos participa-
ban en menos medida porque trabajaban a nivel sindical, clandestinamente,
en aquel tiempo. En las fechas patrias cantabamos el Himno al fondo de la
cooperativa. Cantdbamos, tocdbamos las campanas de la cooperativa de
obra, hacfamos barullo, con la esperanza que las presas nos sintieran. Como
cooperativistas teniamos allanamientos, porque empezamos a salir a la calle
cuando Fucvam empezé a hacer las movilizaciones. Ahi saliamos con ban-
deras, ibamos cantando en los camiones. Entonces nos veian raro, con mie-
do. Después hicimos el comité de base Punta de Rieles. Al principio funcio-
naba en casas de familia, porque no teniamos local. Mas adelante consegui-
mos una casa que todavia dice Comité de Base Punta de Rieles. Trillibamos
todo el barrio, ibamos casa por casa. Cada casa era un familiar de un policia.
Fueron muchas experiencias que vivimos. Yo por lo menos, en ese momento,
no me daba cuenta del valor de lo que hacia. Sabia que lo tenia que hacer y
punto. Recogiamos los diarios La hora y El popular en el bar, donde muchas
veces paraban todos los milicos del cuartel. Igual los fbamos a buscar para
repartirlos por el barrio. Después vino lo del voto verde. Habia casas de don-
de nos echaban y otras a las que no ibamos porque sabiamos que vivia un
policia y pensdbamos que nos iban a sacar a pedradas. Pero resulta que des-
pués nos paraba la sefiora o la madre y nos preguntaba “;por qué no fueron?
Porque mi hijo no es torturador, yo quiero firmar” . Una vez fuimos a una
casa y nos dimos cuenta que todos los vecinos nos miraban. Pensamos que
debia haber un policia. Efectivamente, ¢l sali6 muy altanero, muy serio. Le
explicamos que estdbamos juntando firmas por el voto verde y el hombre,
muy serio, nos dijo " Yo sé lo que tengo que hacer. No les puedo firmar nada
porque me comprometen, pero no soy un torturador y no quiero que mi hijo
crezca pensando que lo soy. Yo sé lo que tengo que hacer”. Cuando dimos
media vuelta la esquina, nos abrazamos, contentas porque no esperdbamos
esa reaccion del tipo. Para nosotros todos eran torturadores. Se nos dieron
muchas cosas, como otras casas en las que nos decfan que nos fuéramos por-
que nos iban a pegar un tiro. Les cost6 a los vecinos aceptarnos como veci-
nos. Pero algunos que antes nos hablaban mal, nos echaban de la casa, ahora
nos saludan.

Vecina - En el comité de base se peled salir al barrio a plantear qué era
la Amnistia General e Irrestricta, hablar en cada casa aunque sabiamos que
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era gente vinculada con la dictadura. Pero sabiamos que no estabamos solas
y eso era lo que muchas veces nos mantenia.

Vecina - Todos sentiamos que habia que hacer cosas. Y estaba ese co-
raje, ese compromiso, pero a su vez un miedo ;no? En aquel momento tener
fotos y recordar nombres era todo un compromiso. No quedé nada grabado
pero fue una época muy buena.

Miriam - La rebeldia entraba por el nombre de nuestros hijos, por €l
nombre de los perros, siempre tratando de marcar la diferencia jno? Estaba-
mos resistiendo.

Chelo - Ahora, recordando, una dice jpah! todo lo que hice. Pero en su
momento no me di cuenta...

Dolor de mujeres

Amalia - Yo no estuve presa, pero puedo asegurar que a la gente de la
zona nos marco la vida tener el penal, el ejército alli. Era una cosa en cierto
momento innombrable. Cuando ibamos, por ejemplo, a hacer los mandados
a Punta de Rieles, veiamos a los militares bajandose de los camiones, porque
los arrimaban hasta para tomar el émnibus. Sentiamos que era una marca,
un estigma. Yo estuve unos anos viviendo en la Argentina y cuando les decia
de dénde era me decian “Ah! Donde estd el penal de mujeres”. Muchas de
mis companeras estuvieron ahi, por ejemplo, me acuerdo de Teresita Cua-
drado, que era del gremio curtidores y que juntas empezamos desde gurisas
a militar en el sindicato. Estando en la Argentina me enteré que ella habia
terminado en el penal. Recorddandola como era a mi me temblaba todo, esa
muchacha tan linda y tan joven, en las manos de los bichos esos. A todos los
vecinos nos marcé. A mi hasta hoy me pasa que cuando todos los dias voy en
el 6mnibus por Camino Maldonado, no hay una vez que no mire al edificio
del penal. Somos una generacién marcada por la dictadura, de varias for-
mas. Pagamos muchas consecuencias hasta con nuestros hijos, por el tema
del miedo y de lo que uno sin querer le trasmite a los hijos. Hoy vemos el
producto de todo eso. Pero, bueno, pensar que en el penal estaban las com-
parieras y saber que cuando llegaba alguna fecha se sacaban los trapitos por
la ventana para decir aca estamos, o que se cantaban canciones a pesar de lo
-horrible que era la dictadura fascista, nos dio animo como militantes politi-
cos en la zona, pero también nos dio una sensacién de culpabilidad, por sa-
ber que estaban ahi y que una estaba afuera. A mi me pasaba mucho, y con-
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versando con otras comparieras me decian que sentian lo mismo. Uno trata-
ba de resistir desde afuera, pero igual estaba esa sensacién. En ese entonces
yo era una muchacha, tenia 28, 30 anos, y pensaba en las que estaban pre-
sas, porque a muchas las conocia. Yo decidi, con dolor y con todo un monton
de cosas, seguir mi vida. Pero no podia dejar de pensar ;y la de las demas?
Tenia un sentimiento de culpa. Lo vivi con un sentimiento de culpa, yo al
menos particularmente. Y con odio también, porque no soy una santa. Yo
tenia mis hijos chicos, los disfruté y todo, pero a veces, cuando estaba vi-
viendo en la Argentina, me ponia a escuchar canciones y me decia: * jque
horrible, yo acé y los otros combatiendo alld y pasando las mil y una” . Des-
pués vas procesando, vas analizando -bueno, unos cayeron, otros no caye-
ron; equis causas. La vida, evidentemente, igual transcurre. Adentro del penal
también transcurria. Pero esa es una época que la veo color gris, gris, gris.
Uno va analizando y va sobreviviendo. Nosotros somos sobrevivientes y no
se como vamos a salir de esto si las cosas no tienen un cauce mas justo.

Vecina - Bueno, primero pido disculpas porque no sé si realmente voy a
poder. Soy hija de un militar y lo que ustedes dijeron lo vivi de una manera
horrible. En ese momento tenia una amiga que era chica. Eramos sélo amigas
de almacén, de cuando me mandaban a buscar la leche y eso. Una de esas ma-
fianas, cuando fui a buscar la leche, resulté que enla casa de esa chiquilina habia
militares. Yo nunca supe si mi padre estaba ahi, pero después de eso me dijeron
que no le podia hablar nunca mas. Me dijeron que la familia era mala y una
cantidad de cosas. Nosotras no entendiamos por qué no nos dejaban hablarnos;
entonces cuando iba al almacén nos agarrabamos de la mano, nada mas, en ese
ratito en que la almacenera, incluso, estaba distraida, porque sino le iba a con-
tar a mi padre. Nos agarrdbamos la mano nada mas. Lo mas que pudimos hacer
un dia que ella tenia un chupa-chupa fue que se lo sacd, me convidd y se lo di de
nuevo. Después, un dia fui a la policlinica del cuartel del 14 y estaba con mi
madre ahi esperando que atendieran a uno de mis hermanos cuando vi que
habia una persona encapuchada. Y yo les dije “ ;Por qué no le sacan eso?” . Pero
fuerte: “;Por qué no le sacan eso? ;Por qué la empujan?” Mi madre me dio un
pellizcén fuerte y cuando llegué a casa mi padre me pegé y no me dejaron salir
por muchos dias. Me decian que yo no podia hablar asi, que no podia decir esas
cosas, que era una irrespetuosa, que a quién habia salido yo, que por qué habla-
ba asi, de esa manera. Y yo decia ' ;Pero qué hizo? ;Por qué no le sacan eso? No
puede ver, no puede” . Ademas la llevaban como a los empujones. No me puedo
olvidar de eso. Como que me da rabia. En mi casa no se puede hablar de eso,
hoy dia no se puede hablar. Antes de venir para acd mis hijas me decian “;para
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que vas air, si te va a hacer doler? Vos, que vivis llorando por todo, ;para qué vas
air?” Pero sile pregunto algo a mi padre me va a decir que es mentira, o que yo
me lo imaginé, porque piensa que yo me imaginaba cosas. Entonces era como
algo que yo tenia que saber. Estd mal que pienses distinto, esta mal que hagas
esto, esta mal que hagas lo otro. ;Pero por qué, qué hicieron?Y nunca nadie me
dio una respuesta. Tanto es asi que hoy en dia si alguien me viene a hablar de
politica yo digo “jAh! no s¢, no sé nada. No sé nada. No me preguntes.” Y es
mas. Cuando voy por la calle y estan los guardias con las armas frente a los
cajeros, yo me quedo dura. Mi hija me dice " camind, mama” . Y yo como que no
puedo, porque me acuerdo de aquel dia, aquella mafiana que fui a buscar la
leche y en la casa de esa chiquilina estaban ellos. Y nunca nadie me dijo por qué
estaban ahi. No sé, para mi era importante venir a contarles que una hija de
militar no disfrutaba de lo que era el padre. Yo lamento muchisimo haber comi-
do de la plata de mi padre. Lamento muchisimo que él trabajara de eso, pero yo
no podia hacer nada y no se por qué me afecta tanto, porque realmente nunca
se hablé de esto, mi madre no puede. Yo le preguntaba, y ella decia “ No podés
hablar, tu padre se enoja, no podés decir, tu padre se enoja. No le preguntes,
que te vaa poner en penitencia” . Entonces, no sé por qué hoy estoy aca. Y nolo
sé, pero creo que no puedo ni siquiera pensar que mi padre algun dia pudo haber
hecho algo. Pero si fue asi, no sé, yo quiero perdonarlo. Pero odio que me haya
dado de comer con la plata que gané de ahi. Asi que desde mi lugar, no sé,
gracias por permitirme estar acd y no sé si es importante, capaz que no o capaz
que..., no sé.

La historia de la gente

Vecina - Yo no he vivido nada de lo que han contado, pero vine acéa a
aprender. Y quiero aprender de la gente que lo vivio, de ustedes, alos que he
escuchado, por mi nino que esta saltando. Mi propuesta es que estas anéc-
dotas que escuché de Oscar, de Chelo, de tanta gente, queden plasmadas en
algun lado. Porque tengo hijos y me gustaria contarles que esta gente vivié al
lado mio, era de carne y hueso. Que la escuché, la pude tocar, que vivo con
gente que hizo historia, con mis vecinos que se movieron, que hicieron algo o
incluso con el que no pudo pero por lo menos lo pensé. Esos son los mejores
libros de historia. Yo tengo un hijo de 18 afios que se va porque aca no tiene
futuro. Quiero que sepa que esta gente existio, que no es un cuento, y que
muchos estan vivos. Entonces, vine acé a escuchar y a aprender historia. La
historia de la gente.
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