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A MODO DE PROLOGO

Sélo os pido una cosa: si sobrevivis a esta
época, no olvidéis.
No olvidéis ni a los buenos ni a los malvados.
Reunid con paciencia los testimonios sobre
aquellos que cayeron
Por ellos y por nosotros.
Un dia el hoy pertenecera al pasado y se
hablara de una gran
época y de los héroes anénimos que han
hecho historia.
Quisiera que todos supiesen que no hay héroes
anonimos.
Eran seres con nombre, con rostro, con deseos
y esperanzas y
el dolor del ultimo de los ultimos no ha sido
menor que el del
primero, cuyo nombre perdurard.

Julius Fucik



El lector se enfrentard, a partir de empezar a re-
correr estas paginas, a algo mds complejo que un
testimonio producto, entre otras cosas, de una legiti-
ma necesidad personal. Cuando ponemos la pala-
bra “enfrentar”, lo hacemos con la intencién de que
el lector al igual que su autora, —aunque seguramen-
te de una manera menos dolorosa-, realice un apren-
dizaje sintetizador a partir de este especial y drama-
tico relacionamiento sujeto-mundo.

El sujeto, en razén de haber sido un militante es
también un sujeto colectivo. El mundo, es aquel que
se abre (o se cierra), a partir de que una capucha y
los mas refinados métodos de tortura, nos pone al
filo de la locura y la muerte.

“La salud mental consiste en el aprendizaje de la rea-
lidad, en una relacién sintetizadora y totalizante, en la
resolucion de las contradicciones que surgen de la rela-
cion sujeto-mundo”. Pichén Riviere.

El terrorismo de Estado implantado a partir del
Plan Céndor en los paises del cono sur en las déca-
das de los 70 y 80, constituye para los sostenedores
de la impunidad, una pdgina que hay que dejar
atrds. Para las victimas empecinadas en vencer to-
das las formas de la impunidad, dar vuelta la pdgi-
na, implica primero escribirla. La autora-victima,
estd en esa contribucién de documentar un pasado
reciente y tragico de nuestra sociedad.



Al igual que en los centros (clandestinos o no) de
detencién y tortura, unos y otros, victimas y victi-
marios continuan enfrentados.

Por esa razdn, el modelo represivo estatal, friamente
racional, y no simplemente, como la suma de las pa-
siones y violencias de ocasionales militares, es uno de
los personajes de esta historia. Ese modelo de repre-
siéon y muerte, conjuntamente con la resistencia al
mismo, nos deja planteado que la produccion reflexi-
va sobre la dictadura y sus consecuencias no ha sido
suficientemente globalizado.

Desnudar la esencia del Estado terrorista, resca-
tar la memoria frente al enorme andamiaje nega-
dor, es algo mads que un desaffo individual en un
época en la que, como nunca se ha cultivado el ejer-
cicio del olvido en proporciones tan grandes. Sin pro-
ponérselo como el inico centro de su trabajo, la au-
tora ensaya con singular honestidad una contesta-
cién ante la respuesta del discurso silenciador que
intenta de mil formas, obturar el andlisis de los he-
chos y de las responsabilidades emergentes.

Frente a la propuesta de clausurar la memoria,
Mirta Macedo recurre a ella y la colectiviza. Frente a
las propuestas de acotamiento de los limites de la
revision del pasado, nos sumerge en el del dolor y su
sufrimiento. Ante la construccién de un sub discurso
negador del terrorismo de Estado, nos entrega una
materia prima, por paraddgica que pueda parecer,



imprescindible para la salud mental de una socie-
dad como la nuestra. )

Una lectura de los dos tomos de “La Subversion:
Testimonio de una nacién agredida” publicados en
1978 por la Junta de Comandantes en Jefe de las
Fuerzas Armadas, nos permite visualizar los meca-
nismos a partir de los cuales se construyeron los ob-
jetivos-victimas de su accionar. Por su parte este tes-
timonio desnuda el disefio militar en acciéon contra
esas victimas.

El no entender los mecanismos de construccion
de ese vasto campo victimolégico construido desde
el propio Estado y sobre los cuales se actud en la
forma que se denuncia en este trabajo, constituye
un grave riesgo para el futuro democratico de un
pais. No haber desde el Estado democrdtico, cons-
truido la VERDAD histérica de ese periodo, es ade-
mas de una apuesta a la ignorancia, un reconoci-
miento tanto a ese campo victimoldgico, como una
legitimacién de un accionar (adecuado a los tiem-
pos actuales) sobre ellos, atin en la actualidad.

Seguramente para los sostenedores de la impuni-
dad, este libro no serd un aporte a la reconciliacion
nacional. Ese discurso de la reconciliacién esconde
la existencia de ellos y nosotros. Asesinos y tortura-
dores, enfrentados a sus victimas. Ignora que no hay
reconciliacién posible en tanto siguen vigentes sus
roles antagénicos. Los torturadores no han dejado
de serlo, reivindican su condicién, aunque hoy no



maten. Y las victimas, aun lo siguen siendo porque
el silencio cdmplice no quiere poner fin a uno de los
aspectos mads aberrantes de nuestra historia: la des-
aparicion forzada de personas.

El libro empieza hablando de la necesidad de un
rescate que sin duda no le fue facil a la autora, en
razén de que ese tramo de la historia del pais esta
muy entrelazado a una historia personal y termina
hablando de los que fueron y son las grandes victo-
rias que se le han ganado a la oscuridad.

Raul Olivera Alfaro
Secretaria DDHH PIT/CNT



"Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancar de
raiz hasta la ultima plantilla todavia viva, regar la
tierra con sol.

Después, matar la memoria de la hierba. Para colo-
nizar las conciencias, suprimirlas; para suprimirlas,
vaciarlas de pasado. Aniquilar todo testimonio de
que en la comarca hubo algo mas que silencio, car-
celes y tumbas.

Esta prohibido recordar”.

Trozo de “Dias y noches de amor y guerra”,
Sistema 11,
1978 Eduardo Galeano



PRESENTACION

Este trabajo obedece a la necesidad de rescatar
del olvido un tramo de la historia del pais y a la vez
expresar mi compromiso de darlo a conocer.

Son algunos hechos de lo acaecido en 1975, du-
rante la dictadura militar, fundamentalmente un
tramo de la Prisién Prolongada, llamada TORTU-
RA. “La Prisién prolongada es un “trato cruel” y conti-
nuaba con el objetivo que por otros métodos se perseguia
en la tortura. Esta mediante un abrumador aflujo de esti-
mulos en calidad y cantidad, en un periodo de tiempo de
semanas y meses. La otra por un proceso lento y conti-
nuo, inteligentemente planificado y dosificado, desgas-
tante a largo plazo, medido en afiosy...”. !

Para lograrlo he tenido que apelar a todas mis
reservas. No me ha sido facil pensar, escribir, leer,
corregir.

Con un lapiz y un cuaderno en las manos, he
vuelto a rememorar el pasado, y he transitado por
interminables y dolorosos estados: la negacion, el
ocultamiento, el llanto producido por tantos recuer-
dos y una lenta elaboracién de este periodo carga-
do de suerios no realizados, de frustraciones, de mie-

T REVISTA APORTES, pdg. 45, Articulo «Consecuencias psiquidtri-
cas de la Tortura y la Prisién Prolongada», Dr. Orlando Martineli.
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dos, de temores, hasta llegar a un tiempo que me
permitiera empezar.

Protagonistas de un tiempo oscuro a tantos afios,
algunos de nosotros recién podemos timidamente
hablar en voz “no muy alta”.

Bruno Bettelheim hablando sobre el tema, en uno
de sus trabajos dice que existen tres formas de enca-
rarlo: “Unos que el problema los destruye; otros que nie-
gan el impacto, y otros aceptan el dolor y emprenden una
lucha para enfrentar los aspectos mas terribles de la rea-
lidad”. ?

Hice un gran esfuerzo por ubicarme en esta ulti-
ma posicion.

Cuando comencé a ordenar mis recuerdos traté
de seleccionar los que habian dejado una huella mas
profunda en mi. No quiere decir que estos sean los
mas representativos del periodo y de los lugares por
los cuales pasamos. Fueron simplemente los que mas
me impactaron.

No relato dia a dia, porque seria imposible. No
podria recordar cada detalle de aquellos oscuros dias
en el Galpédn, la Cdrcel del Pueblo, Punta Gorda.

Algunos recuerdos son demasiado dolorosos, aso-
man timidamente y luego desaparecen. Es dificil
precisar cuantas veces pasamos por cada instrumen-
to de tortura, seria imposible.

2 «El corazdn bien informado», Bruno Bettelheim, pdg. 106, Edicio-
nes Fondo de Cultura Econémica



Al no ser escritora de profesion, me permito dejar
errores en la escritura, asi escribo a veces en primera
persona, otras en tercera: Me es mas facil estar en-
tre nosotros que en un oscuro rincén del Galpén y
ademas sola.

Los protagonistas son de carne y hueso, tienen
nombres y apellidos y son todos los que por alli pa-
saron, porque todos pasaron por lo mismo.

He transitado un largo y conflictivo proceso que
empez6 con pensar que debia y terminé por expre-
sar lo que sentia.

Las largas etapas del mismo se cruzaron y entre-
lazaron, con diferentes estados animicos, compren-
sion, tolerancia para mi sufrimiento, rabia, dolor, y
al fin... creacién.

Quizas en las primeras etapas, el contar se remi-
tia a emitir conceptos muy amplios, como nos col-
gaban, nos pegaban, siempre en tercera persona,
repartiendo el dolor entre todos y haciendo distan-
cia conmigo.

Hubo otra instancia en la que hablamos mucho
del torturador. Tenia nombre y apellido. Lo que nos
habia hecho a cada uno, lo que sabia de nosotros, de
nuestras vidas, nuestra familias, nuestros hogares,
nuestro trabajo y alguno, hasta nuestros secretos.

Ubicado frente a nosotros, ocupaba un lugar im-
portante en el relato. Era visualizado en forma in-
consciente aun con poder mas alld de nuestra liber-
tad.



Hasta que fuimos ocupando otro lugar y cambian-
do la relacién de asimetria, para desplazarnos de
esta situacién.

Hablamos en otro periodo, de los instrumentos
de tortura y del uso que le dieron de acuerdo a los
problemas de cada uno.

Practicamente en casi todos estos periodos, apelo
a la ironia, salvadora de situaciones angustiosas.

Me era mas sencillo contar que habia comido
mierda, diciendo como era, que decir que habia es-
tado en un tacho de agua con la cabeza adentro, o
colgada en un gancho deseando morirme.

La ironia me permitié hablar de las estructuras
militares, ridiculizandolas.

Luego me apoyaron las lagrimas, y fueron salien-
do los relatos mas duros como fantasmas que opri-
mian.

Una larga y beneficiosa terapia salvadora de mi
vida acompafié mi proceso de cambio ifelizmente!

Pude después relatar con mayor severidad y dis-
tancia los hechos.

Hoy puedo contar todo lo que mi memoria y mis
miedos me permiten. Pero aun pasados los anos,
cuando lo hago, se estruja el corazén, se agolpan
en mi memoria los rostros de dolor y aun siento los
gritos de un pasado que pide que jno olvidemos!



Articulo No. 9: “Nadie podra ser arbitrariamente
detenido, preso ni desterrado”.

INTRODUCCION

Uruguay lleg6 a ser a fines de la década del '50
un proéspero pais en el conjunto de América Latina,
al que se le denominé “la Suiza de América”.

En la década del '60 grandes sectores participan
activamente en el quehacer politico, social en un
auge de luchas que auguran grandes cambios.

Los primeros afios de la década del '70 estan sig-
nados por grandes conflictos. Los anos 72y '73 pre-
sentan un panorama sombrio y dramdtico que cul-
mina con el Golpe de Estado el dia 27 de Junio de
1973 en el marco de importantes desinteligencias de
las Fuerzas Armadas, que encabezan e instrumen-
tan la Doctrina de Seguridad Nacional que barre con
la democracia, considerando como enemigos a to-
dos aquellos que “pensaran” en forma diferente.

Se disuelven las Camaras de Diputados y Sena-
dores y como la mas alta expresion de oscurantis-
mo, se interviene la Universidad barriendo de esta
forma con su autonomia.



Se desencadena una situacion siniestra en el pais
que desestabilizé todas las dreas. Con rigurosa meti-
culosidad mediante el PODER obtenido se apodera-
ron de la economia, los medios de comunicacién, el
aparato estatal, la sociedad civil.

La expresiéon mas alta de la represion esta dada
por el numero de presos, desaparecidos y exiliados.
Se concreta una persecucién sin limites a todo ciu-
dadano con o sin militancia politica.

“El Censo de 1975 (que se corresponde con el periodo
en que fueron mayores las detenciones) contabilizo
2.788.429 habitantes, se obtiene que hubo aproximada-
mente 18 procesados por la Justicia Militar cada 10 mil
uruguayos. Si al niimero de los procesados se le suma el
de los detenidos y liberados sin procesamiento, la cifra se
eleva haciendo del Uruguay la nacién que tuvo el mayor
numero de presos politicos en relacion a su poblacién. La
relacion seria aproximadamente 31 presos politicos cada
diez mil habitantes.”

Se estim6 en el momento que 50 mil personas
pasaron por interrogatorios, carcel, cuarteles y cen-
tros clandestinos.

El 50% del presupuesto nacional fue asignado
para las actividades represivas.

% «Represién y Olvido», pdg. 19, articulo «Papel de las Instituciones
de Derechos Humanos en la atencién a las victimas de la violencia
organizada», Psic. Maria del Rosario Aguirre
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Entre las denuncias del momento se anota que
500 mil ciudadanos emigraron por razones politi-
cas, economicas, etc.

Se efectian allanamientos, detenciones, robos,
desapariciones. Se instituyé la TORTURA como un
atroz instrumento.

Una situacién de terror, horror y desestructura-
cién gana al conjunto de la poblacién.

El régimen utiliza la comunicacién como un ins-
trumento al servicio de sus objetivos instalando, en-
tre otros, un servicio de “cadena de radio y televi-
sion en determinadas horas del dia, durante afios,
con el objetivo, no sélo de divulgar el numero de sub-
versivos que iban deteniendo y sus acciones, sino de
mostrar la capacidad operativa que poseian y las
dimensiones de la misma.

Para llevar a cabo este Proyecto el miedo fue el
clemento necesario para el control social.

Este se constituy6 en un componente permanen-
te del orden autoritario y su presencia fue utilizada
con diferente intensidad en los distintos periodos.

Nadie sabia a donde conducian a los detenidos,
a nadie se le dijo que la tortura era diaria, pero la
sociedad entera sabia que estaba pasando.

La represién se constituyé en una actividad per-
manente, incentivando la atomizacién, el silencia-
miento, terror y retraimiento.

Mueren en ese periodo cientos de ciudadanos cu-
yas muertes quedan impunes hasta nuestros dias.



El régimen inmerso en su cardcter destructor vio-
la el contenido de la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos aprobada y proclamada por la
Asamblea General de las Naciones Unidas el 10 de
Diciembre de 1948, de la cual Uruguay es miembro.



DETENCION

Fui detenida en octubre de 1975 por el Organo
Coordinador de Operaciones Antisubversivas
(0.C.0.A), por ser militante de una organizacién
politica proscrita por la dictadura militar.

Vivia en un edificio de apartamentos en la calle
Piedras e Ituzaingd. El edificio era chico, por una
escalera se subia al 2do. piso donde se encontraba
mi apartamento.

La puerta del edificio siempre estaba cerrada con
llave, la de mi casa también.

Al sentir que abrian la puerta, me levanté en ca-
mison y sélo tuve tiempo para llegar al comedor.

Ya habian encendido la luz, asi que pude ver exac-
tamente quienes eran.

En la misma puerta del comedor, en donde hice
mi primer parada, mis esfinteres no resistieron el
impacto y quedd debajo de mis zapatillas un enor-
me charco de orina que estimulé a uno de los “jefes”
llamarme “meona”.

Entraron aproximadamente a las dos de la ma-
nana. Era un grupo de hombres armados. Con sus
revolveres en mano, comenzaron una busqueda que
dejé todo en el suelo, tiraron libros, revistas, ropa,
cubiertos. iNo quedd lugar al que no llegaran! Se



llevaron el dinero que tenia en una caja de madera
en el dormitorio.

Pasaron de habitacién en habitacién, el dormi-
torio, el bafo, la cocina hasta llegar a la puerta de
un pequefio patio, que revisaron minuciosamente,
en su afan de encontrar “algo”.

Me permitieron ir hasta el dormitorio con la puer-
ta abierta y vestirme.

Paradéjicamente y quizas con la esperanza in-
consciente de un tiempo breve para lo que se me
avecinaba me vesti con la ropa que habia dejado al
lado de mi cama, pues al otro dia debia partir muy
temprano.

No tuve tiempo para razonar que aquello que
vestia, no era lo mas adecuado para la ocasién, por
lo tanto marché hacia mis pesares con un conjunto
marrén —aun nuevo- que tiempo después, devolve-
rian en parte, a mi familia, hecho jirones.

Me sentaron en una silla y comenzaron a pre-
guntar. Me hicieron sacar una funda de mi almo-
hada para usarla de capucha.

Todo el operativo no duré mucho tiempo.
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MONTEVIDEO, 1975

Montevideo recibia la primavera de 1975. Sol,
colores, brotes en los drboles y flores irrumpian a la
vida cotidiana, dando un tono de luminosidad al
tiempo que viviamos.

Las noches se hacian mas tibias y las estrellas
brillaban con mayor intensidad.

Vivia en un extremo de la ciudad, en La Ciudad
Vieja. Un barrio complejo, heterogéneo.

Grandes edificios de apartamentos, bancos, finan-
cieras, interrelacionaban con viejas casonas colonia-
les semidestruidas.

El Puerto de Montevideo, ubicado en el lado nor-
te del barrio, le proporcionaba un movimiento co-
mercial y turistico que lo hacia mads atractivo.

Diariamente grupos de turistas, bajaban de los
barcos y recorrian las calles para conocer “el casco
primitivo”. ¢

Coches de la policia deambulaban por las calles
cobrando sus “coimas” a una prostitucién callejera,
envejecida y empobrecida, en un mundo visible de
carencias que denunciaban la injusticia de un tiem-

po.

* Casco primitivo -Ciudad Vieja- lugar donde se ubicé la ciudad
de Montevideo, durante la Colonia.
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En aquella época los dmnibus entraban a la Ciu-
dad Vieja desde la Plaza Independencia por la Calle
Sarandi, hacia el final del barrio. Al retornar a mi
casa, bajaba en la calle Juan Carlos Gémez y me
introducia en un pedazo de historia del pais. Monu-
mentos historicos; el Cabildo, La Catedral, La Plaza
Matriz, La Puerta de la Ciudadela... y recorria la
calle Ituzaing6 hasta llegar a Piedras.

La Plaza en esa época no tenia el aspecto actual,
de dia los nifios correteaban en sus caminados y
gastados canteros aprovechando en sus juegos el
agua de la vieja fuente que se encuentra en el cen-
tro.

Los arboles de la Plaza, testigos silenciosos de la
vida del barrio empezaban a mostrar sus brotes ver-
des y nuevos, contrastando con las calles casi sin
gente de un Montevideo que se apagaba lentamen-
te, en presos, tortura y dolor.
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¢A DONDE IRE?

En esa época, se conocian los centros que emplea-
ban para torturar o para concentrar detenidos. El
afio '75 plantearia nuevas situaciones.

Eran conocidas y temidas la Jefatura de Policia,
el Dpto. de Inteligencia y Enlace No. 5 de la calle
Maldonado, el CGIOR (Centro General de Instruc-
cion de Oficiales de Reserva) y otros, famosos por los
atroces mecanismos de tortura que empleaban.

La experiencia que dejaba la caida del Movimien-
to de Liberacién Nacional (MLN), indicaba el uso
para fines de tortura, de cuarteles, vagones, depdsi-
tos, casas clandestinas.

Los primeros grupos de detenidos a partir de oc-
tubre de 1975 transitamos diferentes lugares. Prime-
ro nos concentraron en la conocida “casa de Punta
Gorda”, al aumentar el nimero de detenidos, fui-
mos trasladados a otros centros clandestinos, que
fueron especialmente “acondicionados” para poder
“trabajar mejor” - segun ellos.

Estos lugares fueron: Una casa requisada al MLN
anos anteriores, conocida como la “¢arcel del Pue-
blo” ubicada en la calle Juan Paullier; un lugar lla-
mado el 300 K y/o 300 Carlos ubicado en el Batallén
de Infanteria No. 13 del Camino de las Instruccio-
nes y por tltimo distribuyeron a la poblacién encar-
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celada por diferentes cuarteles del Ejército Nacional.

Con un grupo de mujeres y hombres pasé al Ba-
tallén de Infanteria del Km 14 de Camino Maldo-
nado donde estuvimos hasta el afo 1976, en que
fuimos trasladados a los Penales de Punta de Rieles,
las mujeres y al Penal de Libertad, los hombres.

En este ultimo lugar —el Cuartel- fuimos procesa-
dos.

Antes y después del procesamiento y por un largo
periodo, muchos de nosotros, fuimos llevados nue-
vamente al 300 K para ser torturados.

Todo este operativo de cambios, tramites, proce-
samientos, torturas e incertidumbre, duré un ano.
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LOS HECHOS

En el edificio de la antigua ONDA, frente a la
Plaza Libertad, se detuvo el auto que me conducia.
Uno de los jefes bajé a un bar a comprar cigarrillos.

Me hicieron colocar en la cabeza una funda de
mi almohada que mientras me desplazaba en el
vehiculo estrujaba entre mis manos con gran ner-
viosismo.

Me inclinaron en el asiento hacia abajo y no vol-
vi a ver la claridad del dia por un largo periodo.

No pude precisar si el viaje fue corto o largo. Sen-
tia miedo, conocia las historias de “torturas” que cir-
culaban por Montevideo y también a muchos de los
que ya estaban adentro.

Necesitaba en un breve lapso que no sabia cuan-
do terminaria, ordenar mis ideas y el miedo que se
habia apoderado de mi, para ubicarme no de “fren-
te”, sino “en” la nueva realidad en la que me iban
insertando.

Pero la lucha que trataba de entablar conmigo
mismo moria ante las imdgenes aterradoras de la
tortura y los nombres de los “muertos mds recien-
tes”. 3

5 Trozo de una cancién de Zitarrosa
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Con los ojos cerrados, temblando, ante un ene-
migo fuerte, poderoso, fui imaginando por donde
pasaba. Atrds quedaron El Cabildo, La Matriz, La
Ciudadela. Una parte de la Ciudad Vieja dormia, la
otra, aun estaba despierta. De sus bares nocturnos
se escuchan los besos y amores pagados...

Todo quedé atrds, como quedarian también va-
rios aflos de mi propia vida...
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1.OS INFIERNOS
I'l. PRIMER INFIERNO:
l.a casa de Punta Gorda.

En la Casa de Punta Gorda fue donde estuve me-
nos tiempo. Cuando llegué me ubicaron en una
habitacién abarrotada de gente, habia un pequetio
bario al que fui sélo una vez.

Totalmente provista de instrumentos de tortura,
“tachos, ganchos para colgar, picanas, bastones con
pilas que producian descargas, caballetes”... y mu-
sica fuerte.

Por debajo de la venda pude ver los disefios de las
baldosas. Tuve la sensacién de que los disefios se
movian ante cada movimiento que involuntaria-
mente hacia y que ellos voluntariamente provoca-
ban.

Todos amontonados, prdcticamente nos tocaba-
mos unos con otros, sentia sensacién de acorrala-
miento.

Por dias no comimos ni tomamos agua, sélo se
escuchaban ordenes, golpes, gritos de dolor.

Todo el tiempo que estuve en la Casa, fue de plan-
tén y me hicieron interrogatorios breves.

Me encontraba parada con las piernas abiertas y
los brazos extendidos hacia los costados. Me habian
sacado un “poco de ropa”, por lo que sentia un frio
terrible.
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Me colocaron una piola con un cartén en el cue-
llo y me asignaron el No. 27 de la caida. Asi desde
el primer dia, comenzé el empefioso y siniestro pro-
ceso de despersonalizacién, borrar la identidad.

Me ataron una venda de felpa de color verde, me
sacaron el saco y la pollera que llevaba. El espacio
de la Casa se hacia cada vez mas chico, a medida
que traian gente...

Sin embargo el espacio que ganaba el sufrimien-
to era cada vez mayor...
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EL SEGUNDO INFIERNO:
“l.a Carcel del Pueblo”.
(En la calle Juan Paullier)

Luego de unos cuantos dias pasé con un grupo a
una vieja casa que la llamaban el 300 R o “La Car-
cel del Pueblo”.

En calidad de “depdsito” fuimos alojados en sus
amplias habitaciones llenandolas por completo. Era
una vieja casona con grandes habitaciones y mue-
bles a lo largo de un patio con claraboya, un patio
cxterior —al fondo- desde donde se podian ver algu-
nos edificios de la ciudad. Habia un garaje donde
entraban y salian los coches. En ese lugar habian
arreglado un espacio para sacarnos fotos.

Las paredes de algunas de las habitaciones mos-
traban grandes agujeros sin poder observar a donde
conducian. Habian ubicado a las mujeres en una
habitacién y a los hombres en el resto de la casa,
sentados en el suelo alrededor de las paredes de las
habitaciones. Mds adelante nos dejaron sentar y
descansar en algunos escasos colchones que debia-
mos compartir. A algunos de nosotros nos permi-
tian realizar movimientos puntuales, por ejemplo
cuando llegaba la comida la distribuiamos, aprove-
chando asi para conocer la salud, el estado general
de los depositados en la “Carcel”.
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“La Carcel” estaba custodiada por tres guardias
de particular que hacian un horario de “24 por 24".
Rapidamente emergieron los “buenes y los malos”
con perfiles muy claros. La guardia “mala” era con-
secuente con esta denominacién. A su mando, un
joven, golpeaba a purietazos a los hombres perma-
nentemente, causando verdaderos estados de pdni-
co. Por ellos mismos supimos que era un boxeador y
anos mas tarde lo reencontramos envejecido y taci-
turno deambulando por las caballerizas del Penal
de Punta de Rieles.

La “guardia buena” permitia un encuentro de
segundos a las parejas que alli se encontraban. Nos
daban un desayuno por la manana y dos comidas
por dia. Pasabamos al bafo y nos sentaban o que-
dabamos parados durante el dia. Esta rutina era
varias veces interrumpida por los “jefes” que venian
a controlar, o a buscarnos para el interrogatorio. El
Comando de los “jefes” estaba ubicado en la Casa
de Punta Gorda.

El lero. de noviembre un encargado de la guar-
dia nos dijo que al dia siguiente seriamos traslada-
dos a un lugar terrible y que ahora empezaba lo
peor.

iFue dificil entender lo que quiso decir!

A la hora de tirarnos al piso llegaron “los jefes”.
Nos hicieron formar fila a todos y en un juego in-
comprensible nos cambiaron de habitacién. Las
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mujeres pasamos a la habitacién de los hombres y
ellos a la nuestra.

Aun era imposible entender que esto era parte de
una tactica para desestabilizar, desconcertar, con-
fundir. El 2 de noviembre desde las “pequenias cdr-
celes” nos trasladaron al 300 K, el infierno o el Gal-
pon, en el temido Batallén de Infanteria No. 13 del
Camino de las Instrucciones donde la O.C.O.A. ha-
bia instalado su comando.
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“Y un dia triste entre todos,
triste desde mi hasta el lobo,
dormimos y despertamos
con un tigre entre los ojos”.

Miguel Herndndez

EL TERCER INFIERNO:

EL 300K — EL GALPON - EL INFIERNO.
BATALLON DE INFANTERIA No.13.

Al llegar, los altoparlantes con la mayor intensi-
dad posible, anunciaban nuestra incorporacién a
un mundo demencial.

Todos los discos requisados a cientos de personas,
sonaban a la vez. La voz de Fidel en la 2da. Declara-
cién de la Habana, canciones de la Republica Espa-
fiola, La Internacional, voces de conocidos politicos
del momento y un ritmo de cumbias, feroz, impla-
cable, fuerte, desafiando la capacidad de tolerancia
de cada uno.

Nos bajaron de un camién en el que fuimos tras-
ladados y nos hacian correr hacia diferentes luga-
res. A mi me dejaron frente a una pared.

El 300K, “el Galpén” o “el Infierno”, era un enor-
me galpén, ubicado en un predio del Batallén de
Infanteria Blindado No. 13, en Camino de las Ins-
trucciones.
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Il piso estaba totalmente agujereado, con gran-
des pozos, cubiertos con largas maderas, montones
de pedregullo esparcido por todos lados, viejas ma-
quinarias y hierros daban la impresién de un taller
o depésito.

Hacia un lado habia grandes puertas corredizas,
un bario, una cocina, la enfermeria. En uno de los
rincones habia una enorme pila de libros y revistas
(que habian requisado.

A lo largo de la pared frente a las puertas habia
un gran espacio dividido en tres sectores: El A, B, C.

En los dos primeros habia sillas. Al que le habian
destinado mas espacio era al sector C, estaba ubica-
do frente a la escalera que conducia a la parte alta
de la edificacién donde interrogaban y torturaban.

De diferentes formas se torturaba en todos. Posi-
blemente los objetivos de cada sector fueron cam-
biando con el tiempo. El pasaje por cada uno, era
un agitado vaivén de palizas, colgadas, tachos, plan-
tones, caballetes, picanas, atentados, manoseos...

Para llegar a la parte alta de la edificacién, su-
biamos 18 escalones, caminando, arrastrados a
empujones, a puntapiés. Conoci tres habitaciones,
donde interrogaban, habia escritorios, sillas.

La otra estaba acondicionada con todos los ins-
trumentos de tortura: los ganchos para colgar, las
cuerdas, los tachos con agua, el caballete.

Enseguida de la escalera habia un corredor con
una baranda de barrotes gruesos, que daba al fren-
te de todo el galpdn.
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Cuando llegamos a ser muchos usaron la baran-
da como “ganchos” para colgar. Las cuerdas con que
nos ataban los brazos para este operativo penetra-
ban en los musculos, lacerandolos y produciendo
enormes marcas y hematomas que permanecian por
largo tiempo.

Frente a los ganchos, tirado en el piso, habia un
guante de cuero que usaban para borrar las marcas
que quedaban en los brazos.

Habia mucha gente en el Galpén, no nos cono-
ciamos, no sabiamos quienes éramos. S6lo que esta-
bamos alli, de pie, con las piernas abiertas y los bra-
zos en alto, cuando ya caiamos de cansancio nos
dejaban sentar en el piso sucio y mojado, sélo unos
instantes.

Cuando nuestros cuerpos empezaban a aflojarse
y querer descansar, las voces furiosas de mando nos
levantaban entre golpes de vuelta al plantén.

A veces era dificil sostenerse de ple, calamos can-
sados y enseguida nos levantaban a patadas.

Utilizaban “toletes” (®) con pilas que producian
descargas y dejaban enormes hematomas en bra-
zos, piernas, cuello, en todo el cuerpo.

Coches entraban vertiginosamente y frenaban a
nuestro lado, abruptamente.

El movimiento de las puertas, autos y camiones
era constante.

¢ Toletes: bastones con pilas que producian descargas
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Los ruidos y los gritos se hacian cada dia mas
intensos. Aumentaba la poblacidn, todos los dias lle-
gaban camiones repletos de gente.

De mafiana nos daban un pedazo de galleta duro,
incomible con un café diluido, quemado. Al medio
dia y a la noche una especie de guiso aguachento,
oloroso, grasiento... Por muchos dias no nos dieron
comida. Tomabamos agua cuando ibamos al bano.

El bafio se convirtié6 en una de las torturas mas
escalofriantes. Nos llevaban dos veces por dia, nos
ubicaban uno detrds de otro “en trencito” y ast hom-
bres y mujeres marchabamos al mismo barno con
las puertas abiertas ante la mirada de quienes nos
custodiaban.

Nuestros movimientos eran observados atenta-
mente por ellos, entre risas e insultos debiamos “con-
cretar”, de lo contrario corriamos el riesgo de no vol-
ver hasta la mafnana siguiente.

Muchas veces nos “haciamos encima”. Nuestras
ropas estaban rotas, manchadas, pegadas.

Debajo del enorme techo y entre los hierros, revo-
loteaban alegremente gorriones ausentes del dolor
de los de abajo.

Dos o tres veces por dia sentiamos el ruido de una
locomotora, que evidentemente pasaba muy cerca.



No hay cdrcel para el hombre.

No podrén atarme, no.

Este mundo de cadenas me es pequerio y exterior.
/Quién encierra una sonrisa?

/Quién amuralla una voz?

Miguel Herndndez

LA TORTURA

Definicion de la O.N.U. - 1975

1. “Se entenderd por tortura todo acto por el cual
un funcionario publico u otra persona, a instiga-
cién suya inflija intencionalmente a una persona
penas o sufrimientos graves, ya sean fisicos 0 men-
tales, con el fin de obtener de ella o de un tercero
informacién o una confesién, de castigarlo por un
hecho que haya cometido o se sospeche que ha co-
metido, o de intimidar a esa persona en otros...

2. La tortura constituye una forma agravada y

deliberada de trato o pena cruel, inhumana o de-
gradante.”
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EN CARRERA

La tortura tenia como objetivo recoger informa-
cién mediante la destruccién fisica o psiquica de los
presos utilizando técnicas para disuadir, convencer,
crear confusién, inventar situaciones.

A través de ella, mostraban una fuerte estructura
jerarquica, omnipotente, capaz en su poder de pro-
ducir un temor desestabilizador.

Trataban de resquebrajar nuestras identidades,
de desvalorizarnos, de llevarnos a situaciones tanto
fisicas como psiquicas por debajo de los limites tole-
rables para cualquier ser humano.

Vaciarnos totalmente, quitdndonos nuestra inti-
midad, aislandonos de nuestra historia. Quedando
solos. Desamparados en un inmenso galpén que sélo
nos ofrecia represién y dolor.

Torturaban a todos por igual. No distinguieron
jovenes de viejos, hombres de mujeres, enfermos de
sanos.

Habian logrado hacer de la tortura un fenémeno
colectivo. Siempre a nuestro lado alguien herido,
lastimado, tirado, sangrando, gritando.

Buscaban la desmoralizacién cuando afirmaban
que ya “todos habian cantado”, consigna que co-
rria por el Galpén a cargo de los “jefes”.

El cuerpo depositario de su fuerza brutal recibia
permanentemente sus ataques y golpes.
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Cada golpe recibido nos destrozaba mas, convir-
tiéndonos en deshechos humanos, sucios, olorosos,
con la ropa rota, la sangre y la materia pegada en
lo que quedaba de nosotros.

No podiamos hablar, no podiamos movernos,
teniamos las manos atadas.

Estabamos de plantén, sentados o tirados en el
suelo por dias.

No podiamos ver, teniamos los ojos vendados.

No podiamos dormir, hacia frio y habia mucho
ruido.

La comida era poca y mala. Pocas veces tomaba-
mos agua, teniamos miedo a que le agregaran al-
gun alucinégeno.

Ibamos y veniamos de sus aparatos de tortura.

Muchas veces observamos por debajo de la ven-
da un cuerpo inmdvil, que luego desaparecia, con el
tiempo supimos que lo habia matado.

La capacidad para crear un ambiente siniestro y
de terror no tenia limites.

Interrogaban dia y noche, eran permanentes las
“bajadas y subidas”.

Llamaban por los numeros que nos habian asig-
nado, colgado con una piola y un cartén en nues-
tros cuellos.

Interrogaban en todos lados, en el suelo, senta-
dos, parados, colgados, mojados.

Eramos todos actores y testigos de una desenfre-
nada locura.
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Todos sus movimientos causaban terror e impo-
tencia. Podiamos esperar en el Galpén lo imprevisi-
ble.

Nuestras cabezas buscaban afanosamente formas
de escapar de aquel horror, defensas puntuales, sue-
nos rapidos.... Asi todos estuvimos alucinados.

Nos permitiamos un escape, cuando el suefio, el
hambre, el terror se intensificaba.

Estos suefios consistian en mezclar elementos de
la dura realidad, con trozos de nuestras historias de
vida.

“Cuando se produce una situacién de peligro, el
cuerpo recurre a sus sistemas de regulacion, y se pro-
duce un cambio, en el que se ponen en marcha nue-
vos mecanismos de control. Esta nocién de homeos-
tasis o equilibrio ha sido entendida como el concep-
to unificador de la teoria de la personalidad.

En la vida psiquica actiian también sistemas de
regulacion que apuntan a lograr una estabilidad y
coherencia en la conducta, impidiendo los compor-
tamientos patoldgicos o desviados. Freud, su descu-
bridor, los llamé mecanismos de defensa o técnicas
del yo.” 7

Estas fantasias —forma de escapar de aquel ho-
rror-, se producian cuando esperabamos para ser
interrogados y torturados.

7 “Psicologia de la vida cotidiana”, Enrique Pichon-Riviere, Ana
Pampliega de Quiroga
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Cuando se producia el llamado por ejemplo -27
arriba!!- reacciondbamos pasando de la fantasia a
la realidad en forma rapida, como un hecho natu-
ral.

Al momento de sentir los numeros con los que
nos identificaban, la conciencia afloraba totalmen-
te, estdbamos en guardia para el interrogatorio aten-
tos y lucidos.

El interrogatorio significaba no solo enfrentarse
con la O.C.0O.A, sino enfrentarse a lo que sabian de
nosotros.

Si, para el interrogatorio habia que estar tuerte,
por los métodos que empleaban, y por las consecuen-
cias, para lo segundo habia que estar mejor aun.

Habia que tener en cuenta que estdbamos con
los ojos vendados, que nos estaban observando y que
cualquier gesto o movimiento nuestro, podria ser
utilizado en nuestra contra.

La segunda situacion producia una sensacion de
desnudez total, desproteccion, bronca y dolor.

Mucho de lo que habiamos silenciado en base a
golpes, cables y colgadas, parecia de conocimiento
de la O.C.O.A. El impacto que producian estas si-
tuaciones, nos llevaban a sobredimensionar la in-
formacién que manejaban, pensando que su cono-
cimiento era total.

Con el tiempo, durante el interrogatorio, nos fui-
mos dando cuenta hasta donde realmente su infor-
macién era completa y como algunos de los elemen-
tos que nos decian eran sefiuelos para hacernos caer.
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Eran solo sus intuiciones dichas a modo de afirma-
ciones que les permitié aproximarse.

iAsi que no todo estaba dicho!

Sin embargo, la informacién que manejaban de
nosotros era bastante completa.

Conocian los objetos materiales de nuestros ho-
gares, los cuadros, los libros, las mesas, etc. Pero tam-
bién conocian los problemas de salud, la situacién
de los hijos, las calificaciones de cuando éramos es-
tudiantes. No sélo lo material, sino todos aquellos
elementos que les permitieran hacer “una aproxi-
macién diagnéstica de cada uno de nosotros”.

Uniendo estos elementos, mds la directa observa-
cién de nosotros en el proceso del interrogatorio, ter-
minaron por tener un cercano conocimiento en cuan-
to a nuestros intereses, nuestros proyectos, deseos y
también un intento de aproximacién a nuestro mun-
do afectivo.

Hasta el punto de que se convirtié en el centro
fundamental del combate. En la medida en que lo
pudieran romper, rompian nuestro yo, y eso signifi-
caria la destruccién total.

El cuidado del mundo interior, los recuerdos, los
dolores, los amores, tenian que ser guardados de tal
forma, como los nombres por los cuales nos golpea-
ban.

Porque ese era el pilar que nos sostenia, era la
sobrevivencia.

Podrian lastimarnos pero, jjj jamas podrian pe-
netrar en nuestro interior!!!
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PEQUENAS ESTRATEGIAS PARA
SOBREVIVIR A LA TORTURA

Desde que llegué a los Infiernos, pude percibir que
para sobrevivir, habia que estructurar una estrate-
gia para cada lugar, situacién y sortear los obstacu-
los de la mejor forma posible.

Sin embargo, esto se hacia muy dificil. Privados
de los sentidos vitales, vista, oido, las manos atadas,
sin movimiento, pensar en ello era casi una imposi-
ble ambicién. Debiamos concentrar la atencién y
estar alertas ante los llamados de los torturadores.

Me dejaron un tiempo considerable en el sector
A, alli permaneciamos sentados, y desde ese lugar
nos llevaban a las torturas especificas.

Conocimos el suplicio de la silla que anhelaba-
mos cuando estdbamos de plantén. Nos sentaban
dejandonos dias enteros.

Después de estar un rato, los gliuteos comenza-
ban a hormiguear, un dolor profundo se instalaba
en la espalda, las piernas comenzaban a pesar.

Habia que crear alguna forma para estar en ella,
cuidando que pequefios y minimos movimientos que
requeria el operativo no llamaran la atencién a la
guardia.

Dividi los gluteos en cuatro partes y les asigné un
numero, en forma lenta me fui apoyando en cada
uno y girando en un pequefio circulo, tratando de
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contar. Traté de respetar un tiempo igual a cada
namero.

Giraba y giraba imperceptiblemente para sopor-
tar el dolor.

En la silla, intenté realizar atrevidas operaciones
aritméticas, pero mi asumido desencuentro con las
matematicas me conducia a frustraciones sucesivas.

Fijaba la mirada -por debajo de la venda- y de-
jaba correr la imaginacién.

Pero la estrategia mas comun, era acercarme a
todos los recuerdos y aferrarme a mi historia.

Sentia que haciéndolo protegia la identidad que
querian borrar y que yo trataba de conservar.

Pero no solamente la silla exigia estrategias, el
plantén exigia una serie de requisitos.

Nos tenian un tiempo parados y nos dejaban sen-
tar en el suelo unos segundos. Esto se convertia en
un juego doloroso para nosotros, y divertido para
ellos y a medida que avanzaban las horas, era nece-
sario alternar las piernas para que sobre una reca-
yera el peso del cuerpo.

Exigia rapidez al sentarse en el suelo, no perder
tiempo y aprovechar los segundos de descanso. Ra-
pidez al levantarse para no ser picaneados o gol-
peados y asi sucesivamente.
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“Piedras, hombres como piedras,
duros y plenos de encono,

chocan en el aire,

donde chocan las piedras de pronto”

’ Miguel Herndndez

UN DIA... RAZONAMIENTO
COHERENTE

Un dia como tantos, en medio de una siniestra
situacion de ruidos, escuché un breve mondlogo.

Era la voz de una muijer.

En medio del caos y la destruccién una pregunta
ingenua, precisa y justa, cae en el inmenso Galpén,
incorpordandose a los multiples ruidos.

Pregunta: jPor favor! ;Hay alguien que razone
aqui?

Nadie responde, continuan acentuandose cada
vez con mas fuerza e intensidad los ruidos.

Muijer con timida voz, valiente al enfrentarse a la
situacién, reclamaba una cuota de razonamiento!!

Pero alli se habia producido una ruptura total
con la razén...

S6lo habia cabida para la destruccién...
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UN DIA... ALICIA

Un dia como tantos, ibamos en un “trencito”
hacia el bario, no se si era de noche o de dia.

Pasamos frente a una compariera que hace dias
se encontraba parada en un interminable plantén.

Debajo de sus piernas abiertas habia mucha
sangre.

Alguien la reconocié y arriesgando los golpes le
preguntd: Alicia, ;estas lastimada?

Alicia respondi6: No se preocupen jestoy mens-
truandol...
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UN DIA... PLANTON

Uno de los temibles dias del Galpén nos encontra-
bamos préximos a la escalera. Estabamos de Plantén.

El dia fue tan largo como siempre, no hubo comi-
da ni agua. Nos encontrdbamos desnudas con los
brazos en alto y las piernas abiertas.

El cuerpo agotado recibia todo el peso del dolor,
los brazos se movian, las piernas temblaban.

La guardia que nos custodiaba mostraba ese dia
un estado especial, se habian sacado sus camisas olo-
rosas, transpirados, con sus penes erectos, pasaban por
las filas manoseandonos permanentemente...

Con sus sucias manos tocaban nuestros senos,
cuello, genitales...

Alguien gritaba, yo no podia hacerlo.

Apretaba con fuerza las mandibulas. Los dientes
se enfrentaban como una furiosa pelea.

Me dolia el cuello que lo mantenia totalmente
rigido.

Contraia cada vez mas los musculos con toda la
fuerza que me iba quedando. La fuerza fisica me
estaba protegiendo.

Sentia muchas veces que esos eran los ultimos ai-
res que respiraba y, contrariamente me sorprendia
pensando en el dia y en la mafiana y no dejaba de
pensar: ;Volveré a sentir el sol que tanto amo? ;Volve-
ré a caminar por las calles?; Volveré a sonreir?...
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REINVINDICACION EN
EL INFIERNO:
La Manguera de Rita

Ir al baiio significa participar en un perverso es-
pectaculo para la guardia que nos custodiaba.

Desde el comienzo era acompafiado con golpes,
risas, manoseos. Formaban una larga fila, nos colo-
caban unos detras de otros con las manos en los
hombros del que iba adelante: el trencito.

Cuando llegabamos al lugar habia que esperar
que saliera una compaiiera y/o companero para
entrar al inodoro.

Todo lo dirigian ellos, indicaban quién debia pa-
sar, a qué inodoro entrar.

La puerta siempre estaba abierta.

El operativo era dificil, exigia un adiestramiento
que no teniamos, rapidez, no preocuparse por la hi-
giene y jconcretar!.

Se cruzaba siempre la grosera voz del guardia, la
risa, la palabrota.

En esas condiciones lo sencillo y natural se torna-
ba una dificultosa empresa en la que siempre per-
diamos nosotros, agregandole al cuerpo dolorido una
carga mas. |

Un dia, en medio del operativo a Rita se le ocu-
rrié pedir una manguera para higienizarnos.
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iUna reivindicacion en el lugubre Galpén!

Para quienes la conociamos, no era dificil enten-
der que por mas peligrosa que pareciera la solicitud,
Rita en medio de los ruidos y los gritos lo tenia pla-
neado.

Habia caido en los primeros dias del operativo,
era mayor que todas nosotras, vivaz, inteligente,
creativa, militante desde joven, crecié en un mundo
desigual e injusto. La madurez le daba un encanto
especial, rica en experiencia, transmitia seguridad
y afectos a todos sin distincion.

Asi fue como se alzaron para apoyar la reivindi-
cacion, algunas voces muy timidas.

En esa situacion, entre risas y palabrotas ellos, y
nosotros encima de los pozos, sin ropas y en cucli-
llas fue pasando la manguera por los pequefios com-
partimentos para hacernos la higiene.

Cada vez que realizamos el operativo se agolpa-
ban mas hombres para observar, si bien era un te-
rrible espectdculo, podiamos lavar heridas, limpiar
costras y posiblemente prevenir alguna infeccién de
las tantas que tuvimos.
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EN VOZ ALTA

Uno de los actualmente desaparecidos, Eduardo
Bleier, habia caido también los primeros dias de oc-
tubre o noviembre. Temperamental, virtuoso de la
palabra, poseia un don grafico y mordaz para ex-
presarse. Protestando siempre ante los torturadores,
sus gritos y quejas se escuchaban con claridad en el
Galpén. Apaleado y ensangrentado como se encon-
traba, mostraba preocupacién por sus comparieros
buscandolos en voz alta. Cuando lo escuché, reco-
noci su no comun timbre de voz. Un dia lo siento
con nitidez: “jTurco, no te hagas dar palo al pedo!”

iBleier le reclamaba cordura a Altesor, que recien-
temente operado del corazén era torturado salvaje-
mente y protestaba por el trato que recibia!

Asi sensible y solidario, tal cual habia sido su vida,
se solidarizaba con sus comparieros en voz alta de-
safiando la reaccién de los torturadores.

Posiblemente sus ultimos pensamientos hayan
sido apostando a la vida y a la gente que lo rodea-
ba, y sus ultimas palabras con total rebeldia...
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UN DIA... UNA NOCHE?

Una noche, no puedo precisar qué hora seria. Es-
toy desde la tarde de plantén y me sacan del lugar
sin decirme a donde me llevan. Me siento cansada,
durante la tarde sorié con el poncho sucio y polvo-
riento, que llegaria la noche y me tenderian en él,
pero ya el operativo del suefio se habia concretado.
Todos descansaban en el suelo y yo continuaba pa-
rada... Quizas la noche se presentaria dura.

Mientras camino con un hombre que me lleva
del brazo, me imagino que voy nuevamente al lu-
gar de tortura. “Tengo miedo, mucho miedo”.

Caminé hacia la escalera. Mi corazén saltd, no
la subi, continué un pequefio tramo y me detuvie-
ron.

Sabia donde estaba. Podria recorrer todo el Gal-
pén e identificar cada lugar. Es zona de peligro...
pero ya habia pasado la escalera. Me estremeci,
qué pasaria ahora.

Reconozco el bario por su olor penetrante, veo por
debajo de la venda sus baldosas, el agua sucia que
corre por el piso, pedazos de papel higiénico, restos
de comida...

Una voz me decia: iNo mires para atras!

Después jLevantate la venda! Lo hago.
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En cl suelo en medio de ese hediondo basural una
montaria de platos y cubiertos esperan a que alguien
los limpie.

iLavalos! Resuena la voz.

Comienzo la tarea con dificultades, me duele el
cuerpo, no hay lugar que no albergue dolor. Sin ven-
da puedo ver los hematomas de mis brazos, mis pier-
nas.

Resuena nuevamente la voz jDate vuelta!

Frente a mi se encuentra un muchacho joven, con
su pelo bien corto, vestido de civil con un reducido
vocabulario.

Comenta que me conoce, pues ha hecho todos los
traslados que me correspondieron. Pregunta por qué
no hablo -jsi hablas no te pegan mas! Senti miedo,
me pregunté si o habrian mandado a “ablandar-
me” o si habria venido por voluntad propia. Y si era
asi, él jamas podria entender que el silencio signifi-
caba victoria!

Cuando termino la tarea, me pregunta si quiero
algo. En forma inmediata le contesto si era posible
cambiar la musica. Acto seguido me contesta que
no, sélo me podia dar jguiso o leche!

Luego me conduce a un poncho donde tengo es-
pacio para acostarme, a mi lado se escuchan las
agitadas respiraciones de compareros que estaban
lastimados.

En ese momento, escuché anonadada, estremeci-
da la 9a. sinfonia de Beethoven que surgio en el te-
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nebroso Galpén, surcando el aire, flotando sobre
nuestros cuerpos doloridos, recomponiendo estados
de animo, la sensibilidad lesionada, tan sélo unos
instantes.

Abruptamente cambian y vuelven a sonar las
cumbias. Es Radio Cristal, ruidosa acompariante de
los dias de dolor.

Y asi abruptamente, como empezaban los hechos
en el tenebroso Galpén, terminaban las pequefias
ilusiones también.

52



SIN PALABRAS

Nos encontrabamos en las peores condiciones,
sucios, con hambre, sed, doloridos.

Dia a dia éramos llevados y traidos de un lado al
otro. No habia un lugar en el que no nos ubicaran.
No habia un dia en que no nos llamaran para el
interrogatorio, deambulabamos por sectores y rin-
cones del enorme Galp6n.

Cuando ibamos a los mismos nunca sabiamos si
volverfamos...

Pasabamos a cada rato por todos los instrumen-
tos.

A veces nos llevaban del sector y tardabamos dias
en volver a él. Nos ubicaban en otro lugar del gal-
pon después de escalofriantes sesiones de tortura.

El movimiento era incesante.

Cada instrumento de tortura, era macabro, pre-
parado para producir las sensaciones mas dolorosas
y angustiantes.

Pasabamos por un sucio tacho donde sumergian
nuestras cabezas, tragdibamos agua, sentiamos que
nos ahogdbamos, no podiamos movernos, un hom-
bre, colocado al lado nuestro hundia mas y mas
nuestras cabezas, una y otra vez, hasta llegar al li-
mite de la asfixia. Nuestros brazos estaban inmovi-
lizados, los teniamos atados hacia atras.
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El agua penetraba por la nariz, los ojos queda-
ban tremendamente irritados. Cuando sacaban
nuestra cabeza hacia fuera tratdbamos de respirar
para evitar ahogarnos. El tiempo que estdbamos
afuera del agua era muy breve, sin embargo, habia
que armonizar dos situaciones. Saber en qué esta-
ban ellos, qué preguntaban y atender nuestra respi-
racion, aunque muchas veces ese lapso era tan bre-
ve, que todo se hacia imposible.

Tenian otra estructura de tortura que le llama-
ban “El Gancho”, como su nombre lo dice, se usaba
como tal, para colgar. Era un gran dispositivo. Des-
de el techo, desde unos tirantes colocaban fuertes
cuerdas que bajaban hacia el suelo, con ellas nos
ataban los brazos y/o muriecas colocados hacia atrads.
Cuando estdbamos ya atados, tiraban las cuerdas,
mientras nuestros cuerpos comenzaban a elevarse
quedando suspendidos en el aire, balanceandose.
Cada contorcién que el cuerpo hiciera involuntaria-
mente producia un terrible dolor y era usado por
ellos, moviendo mas las cuerdas.

Desde abajo tiraban de las mismas con fuerza una
y otra vez, caiamos varias veces al suelo.

El tétrico entorno de golpes, musica, agua, olores,
mas la intensidad del dolor, nos conducia inevitable-
mente a situaciones limites muy angustiosas.

Nos sumergiamos en una gran confusion, perdia-
mos la nocién del tiempo, no sabiamos cuanto tiem-
po estabamos alli, del espacio, a que altura estaba-
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mos, aunque muchas veces ¢l dedo indice del pie
tocaba el suelo sucio. Y otras veces teniamos la sen-
sacion de caer de un precipicio.

No controlabamos los esfinteres...

El juego era incesante, nos bajaban y nos subian
permanentemente.

Cuando caiamos nos decian: “;Vas a cantar?”
Entonces arriba nuevamente...

Las formas de colgar eran variadas como su ima-
ginacién; con los brazos hacia arriba; del pelo; de
los pies, quedando el/la torturado/a con la cabeza
hacia abajo con los brazos doblados, etc., etc.

Esa era una oportunidad que utilizaban para pica-
near, colocaban cables que descargaban electricidad
en los brazos, los senos, los genitales, la boca.

Los movimientos que los cuerpos realizaban en
forma involuntaria por el dolor de las descargas,
agregaba un sufrimiento mas.

Asi eran diariamente los dias del Galpén, del
tacho al plantén, del cable al gancho, del palo al
caballete...

Pasamos todos sin excepcién, hombres y muje-
res. Aquellos con problemas de salud severos reci-
bieron el mismo tratamiento sin excepcion...

Reconozco que es injusto olvidarme de los millo-
nes de tragicos episodios que ocurrieron en este pe-
riodo, pero es imposible conocer a todos.

Lo que mads recuerdo son aquellos que sucedieron
a mi alrededor.



No sé quienes fueron los/las protagonistas, no
conocia sus nombres, pero todo fue real.

Alguien se sentia mal, una mujer, la habian col-
gado por un largo tiempo, gritaba hasta que acalla-
ron sus gritos con una mordaza.

La bajan abruptamente del gancho y cae sobre el
piso sucio y mojado.

La arrastran entre un grupo de hombres y la su-
ben a una camilla. Todos comentan y se mueven a
su alrededor. jAlgo anda mal!

Los brazos se van para atrds, no responden, pero
ellos insisten en que deben estar “adelante”.

Nos cuenta mas adelante, que se sintié infinita-
mente feliz, pues pensé que su tiempo habia acaba-
do jera el fin! No mas tortura, no mas dolor, no mas
denigracién.

Un pequerio recuerdo para la familia, y no habia
mas tiempo para prepararse para “su muerte anun-
ciada”.

Percibe que son muchos los hombres que estdn a
su alrededor, le dan un poco de agua, le controlan
el pulso, presién, la ascultan. Reconoce la voz del
médico.

Es el mismo que la revisé en la carcel del Pueblo,
€] conoce parte de su historia médica.

Sabe que tiene problemas. Una mano recorre la
cicatriz de su operacion.

Le explica al médico como siente sus brazos, su
fatiga. El médico le pregunta: “;La colgaron?”. Con-
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lestando que si, le solicita que no la cuelguen del
brazo menciondndole, “...el problema que Ud. co-
noce”.

Ll médico le contesta afirmativamente. Inmedia-
tamente la sacan de la camilla, arrastrandola. Cuen-
ta que esos momentos fueron muy gratos, pensé que
habia encontrado algun ser sensato y sensible.

Posiblemente no lo volverian a hacer!

Su fantasia duré tan sélo segundos.

La ataron de los pies y la colgaron.

Sus brazos maniatados se tambaleaban de un
lado para el otro. La posicion con la cabeza hacia
abajo le impedia respirar, la sangre y los liquidos
del cuerpo bajaban hacia la cabeza, que parecia
estallar de dolor.

Los liquidos mojaron su ropa, su cuerpo. Su tibia
orina bafiod su cara, tratando de que no penetrara
en su boca, entraran en su nariz, con los movimien-
tos que hacia su cuerpo, ingirié todo lo que pasé por
su alrededor, levantd varias veces la cabeza, tratan-
do de desembarazarse de su horrible situacion.

La ahogaba y no tenia forma de evitarlo. La des-
colgaron y la llevaron nuevamente a la camilla.

La voz del médico que la habia examinado le
pregunta: “;Bueno y ahora?”

Imposible encontrar las palabras para expresar
este horror.

iEra un médico!
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(Habia hecho el juramento hipocratico! Que dice:
“En presencia de los Maestros de esta escuela, prometo y
juro ser fiel a las leyes del honor y de la probidad. Mi
estado no servird para corromper las conductas ni favore-
cer el crimen. Si cumplo este juramente sin transgredirlo
que me sea concedido disfrutar felizmente de la vida y de
mi profesion honrado por siempre entre los mortales. Si lo
violo, 0 me perjuro tendré una suerte contraria.” 8

Después entre unos cuantos hombres, la tiraron
en un poncho, donde quedé por dias.

Este hecho, fue denunciado en el Consejo Arbi-
tral del Sindicato Médico del Uruguay, y en el Cole-
gio de Abogados, en el periodo posterior a la instau-
racién de la Democracia.

En la primera Institucién el Dr. Jacobo Colenisky
o Kolienisky, médico del Hospital Militar en el pe-
riodo de la dictadura, especializacién Cardiologia,
fue convocado a rendir cuentas por esta acusacion,
instancia de careo, donde se le brind6 oportunidad
de hacer sus descargos, reconociendo que como mé-
dico del Hospital Militar atendia a todos los deteni-
dos.

& Juramento de Hipocrates, 460 A.C
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LA NOCHE DE LLOS PERROS

La noche lleygd. Ya nos habian tirado en los pon-
chos. Nos apretabamos en los mismos resguardan-
do nuestros cuerpos, de las temibles descargas de
los bastones que usaban.

Todo aparentaba ser como siempre, sin embar-
go, algo paso, el ruido habitual de radios, grabacio-
nes fue cesando lentamente...

Todo bajé su volumen, las voces, los ruidos...

Y en medio de ese entorno, casi sin ruido, se sien-
ten corridas, saltos golpes... e invadiendo la inmen-
sa extensién de El Galpdn, se escuchan iladridos de
perros!

Mi corazdn se agita. Siento muchos movimientos.

Todo lo que me rodea se mueve, me invade en
siniestro temor.

jSaltardn en cualquier momento, nos hardn pe-
dazos!, voy pensando a medida que transcurre el
tiempo.

Siento los golpes que reciben los que intentaron
levantarse.

Queria gritar y no podia; quise moverme y no
podia, sentia que me enrollaba en mi cuerpo, tra-
tando de protegerme, cada vez mds, cada vez mas.
iEl temor me habia paralizado! No podia gritar, no
podia moverme.

59



Mientras tanto el ladrido de los perros continuaba.

“Doénde estaran? A quiénes atacaron?”

La guardia corria gritando y descargando su fu-
ria sobre nuestros cuerpos...

De pronto, van dejando de ladrar, y se van resta-
bleciendo los ruidos habituales, la musica, las vo-
ces, los coches que entran y salen.

{Cuanto duré? Segundos, minutos, horas.

¢Un cassette o perros entrenados?

Doblada en el suelo, con frio. Aterrorizada, mo-
jada, no cesaba de preguntarme, cuando, cudndo
terminaran?

(Tendra fin esta locura?

¢Por qué es tan intensa y extensa?

i Tanto habia cambiado el mundo para que se
cometieran estas atrocidades?

¢Saldriamos con vida de este infierno?

(Podria resistir mas?

Y amando la vida y habiendo peleado por ella,
sofiaba con la muerte, como salvadora de esta terri-
ble situacion.

Pero mi corazén seguia funcionando, saltando
todo el tiempo, con taquicardia o sin ella, y mi cuer-
po y mi cabeza, doloridos y estremecidos seguian
resistiendo a la barbarie.
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¢NOS VAMOS...?

El frio habia ganado nuestros cuerpos. La suciedad,
el hambre y los harapos que habian quedado de nues-
tra ropa ensangrentada, no ayudaban a soportar la
sobrevivencia.

Después de largos dias de interminables sesiones
de tortura, me tiraron sobre un harapiento y sucio
colchon.

No tenia con que cubrirme, hacia un terrible frio,
tiritaba, en todo momento. No me traian comida,
ni agua y no me llevaban al bano, por lo tanto el
harapiento y sucio colchén oficié de refugio total
para mis pesares y también se constituyd en mi bafio
privado.

Un terrible dolor instalado en todo mi cuerpo, me
impedia moverme.

Un dia, como tantos del Galpén, un hombre de
la guardia se acercé y dijo: “jPuta! Qué olor tiene
éstal” -

Entre unos cuantos guardias me llevaron al bafio.
Pude lavarme la cara, las manos y agachada en la
letrina me arranqué con las ufias las costras que te-
nia adheridas a mi cuerpo.

Esos dias me habia sentido muy mal.

Me dolia el cuerpo y el corazén me saltaba todo
el tiempo como si quisiera decirme algo.
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Tirada en aquel rincén, sola, participaba de todo
el movimiento del Galpoén. Era como si se hubieran
olvidado de mi. No me llevaron a interrogar, aquel
olvido con seguridad tendria sus costos.

En mi silencioso puesto de observacién y escucha
comienzo a sentir que llaman una cantidad de gen-
te por los numeros que teniamos. Me agito, trato de
escuchar mas. No hay silencio en el Galpén. Nueva-
mente se escuchan mads nimeros.

iEntre ellos, estoy yo!

Trato de incorporarme, me apoyo en un brazo,
pero me es dificil.

Por debajo de la venda, veo sus zapatos. jHan lle-
gado a mi colchén!

Escucho un didlogo a gritos.

“Sefior, no puede caminar!” “Traiganla” y reser-
vas inimaginables, afloraron para apoyarme en esta
nueva gestion.

Un poco yo, y otro ellos, arrastrdndome por el
inmenso Galpén, llegamos a una silla que recogio
mi cuerpo.

Después de algunos “trdmites”, como revisarnos
para comprobar que no llevabamos nada, nos arras-
tran a un “Ropero” -furgdén cerrado herméticamen-
te que sirve para trasladar presos- y como si fuéra-
mos bolsas de basura nos arrojan en su interior. Asi
fuimos cayendo unos sobre otros, hasta que se des-
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bordé por completo conformando una masa huma-
na de dolor.

Apretados y doloridos el camidn partié. jCudnta
incertidumbre! Terrible miedo a lo desconocido y
nuevas preguntas. ;Adénde ahora? ; Qué vendria?
¢{Cémo sera?

Mi corazéon vuelve adentro del Galpén, “;Y los
que quedaron?”

“¢Seria posible liberarnos de ese maldito infier-
no?” Siento una mezcla de dolor y alegria.

Ya no sentia el terrible ruido de las cumbias.

El traqueteo del Ropero sacudié nuestros cuerpos
doloridos.

Ibamos apretados, sin poder hablar, sin saber
quiénes éramos, a dénde nos llevarian...

iPero ibamos!

Era en definitiva un paradéjico, jtransporte de la
vida! Mezcla de dolor, alegria, rabia, sufrimiento.
iQuizas no hubiera otro lugar tan terrible como
estel...
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ETAPAS

Sin embargo, aquel transporte de la vida, sélo fue
la culminacion de una etapa fuerte, pero no menor
de las que vendrian.

Cuando llegamos a un lugar desconocido para
nosotros —luego supimos que estdbamos en el cuar-
tel del Km 14 de Cno. Maldonado- nos hicieron sal-
tar de los camiones, y debiamos correr hacia una
pared, y un grupo de soldados al mando de un sar-
gento de apellido Silva -a quién mas tarde- conoci-
mos personalmente, destrozé nuestras piernas, es-
paldas y cabezas con palos, que caian sin respetar
edades, sexos, etc.

Soniabamos con la paz, la tranquilidad, los afec-
tos, los rostros de los seres queridos.

Habiamos transitado una etapa, quedaban atin
unas cuantas que desconociamos! No teniamos no-
cién de los tiempos en esta situacién, desconocia-
mos aun los costos, las pérdidas infinitas por las que
pasariamos y el profundo dolor que se instalaria en
nuestros corazones por afnos.

El ano vivido en el cuartel nos enfrenté a un
mundo controvertido y cruel.

Ambivalente como la misma estructura militar,
nos mostré la continuidad de lo que habiamos ob-
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servado en el periodo anterior, carente de sentido
comun hasta en las acciones diarias y cotidianas.

Alli estuvimos hasta mitad del préximo afio, don-
de fuimos trasladados a los Penales de Punta Rieles
las mujeres y al Penal de Libertad los hombres. En
este nuevo lugar nos procesaron. Autoridades mili-
tares oficiaron de jueces, fiscales, abogados, etc.

Muchos de nosotros volvimos después de la farsa
del procesamiento al Batallén de Infanteria No. 13
-300K -y fuimos torturados nuevamente, sin contar
para ello con nuestra situacién de recientemente
procesados y el levantamiento de la incomunicacién
que habia significado que nuestras familias estuvie-
ran en conocimiento del lugar en donde nos encon-
trabamos.
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ALGUNOS NOMBRES

Anteriormente expresé que sélo relato los hechos
que mas me impactaron o que sucedieron alrededor
mio. De otros, tengo un recuerdo vago e impreciso.

A los torturadores también los recuerdo, funda-
mentalmente aquellos que me torturaron, o vi como
torturaban a otros. Operaban con seudénimos como
“7 Sierra”, “Oscar 1”, “Oscar 2”, también los llama-
ban “Serior”, a veces “Capitan”.

Quienes dirigian el operativo eran un numero
reducido que interrogaban apoyados por la tropa
vestida de civil. Este grupo estaba encabezado por
Jorge Silveira, Nino Gavazzo, Cordero y otros que
manifestaban comportamientos despiadados e in-
morales.

Los guardias que operaban en los centros clan-
destinos como la Casa de Punta Gorda, La Cdrcel
del Pueblo, el Batallén de Infanteria No. 13 de
Camino de las Instrucciones, eran miembros de
batallones de los cuarteles: Grupo de Artilleria No. 5
de la calles Burgues y la Brigada de Infanteria No. 1
de Camino Maldonado. La actitud de la tropa en
general, tenia una tendencia a acompaiiar el trata-
miento cruel de los superiores y eran pocos los que
no golpeaban. Muchos golpeaban por iniciativa
propia.
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Il enfermero que atendia el 300 K, era un perso-
naje siniestro. Distribuia medicamentos, controlaba
la presion, nos atendia cuando estaibamos heridos.
Lo hacia desplegando una gran ironia. A todos nos
llamaba “Carlitos”.

También participaron mujeres en el largo opera-
tivo. Durante el afio 1972, cuando se produce la cai-
da del MLN, se cre6 un cuerpo de mujeres especiali-
zadas, las P.F., Policia Femenina. En la caida del ’'75,
este cuerpo aun no se visualizé en la tortura, pero a
partir de febrero del afio 1976, este cuerpo apoya las
acciones de los torturadores, trastadando, custodian-
do y participando activamente en las secciones.
Cuando pasamos a los cuarteles y en el Penal de
Punta de Rieles, las reencontramos. Su siniestro rol
como especializadas represoras es uno de los capitu-
los mas crueles e inhumanos a lo largo de la prisién
prolongada.
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REFLEXIONANDO...

Esta elaboracién no sélo movilizé recuerdos, au-
sencias, periodos oscuros, sino me permitio reflexio-
nar sobre la dignidad, la libertad, la impunidad. El
trabajo esta inmerso en la violacién a los DDHH y
los suefios de libertad siempre presentes.

La libertad significo la recuperacion de la identi-
dad, el derecho, y las posibilidades de recrearse en
un mundo del cual nos habian separado hacia mu-
chos anos. Era lo deseado, aunque tardio llegé.

Pero la libertad no se recuperé con el sélo hecho
de traspasar las barreras y abandonar el Penal.

La libertad involucraba la idea certera de que la
democracia nos devolveria, si no los afios perdidos,
la esperanza de un pais donde el ejercicio de los
DDHH fueran respetados.

El restablecimiento de la Democracia hacia rena-
cer en nosotros la esperanza de que se conociera la
verdad y se hiciera justicia. Que se conocieran el
horror, la tragedia, las pérdidas infinitas de tantos
uruguayos que habiamos deambulado por cuarte-
les, centros clandestinos, casas de depdésitos. Pero el
proyecto desde la democracia fue contrario a nues-
tro sentir: silenciar y olvidar, para legitimar la im-
punidad que se institucionalizé en la sociedad uru-
guaya.
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Il olvido, estructurado desde los espacios publicos,
gand amplios sectores. Se produjo un silencio que ato-
mizo u la sociedad entera.

La instrumentacién desde el poder para perder la
MEMORIA de este periodo histdrico, se constituy6 en
factores mutilantes, que no permitieron el rescate
total del periodo. Se negd la reconstruccién de la
memoria, negando asi parte de la historia porque
esta se construye con todos los recursos de la socie-
dad, sin exclusiones ni olvidos. Sin miedos, ni temo-
res en el reconocimiento de los errores y aciertos, pero
nunca en el ocultamiento de una realidad que olvi-
darla avergiienza y empobrece la historia y el con-
cepto de los derechos que deberiamos usufructuar
los seres humanos. Los derechos elementales a vivir
con dignidad, y el derecho a disfrutar de la libertad.
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LA OTRA PAGINA

Costo reparar las dolorosas situaciones que la tor-
tura y la cdrcel dejaron en cada uno de nosotros.

La insercién al mundo y a la vida plena, parecié
una gigantesca tarea. Los tiempos del mundo no eran
los manejados en los seis afios de carcel. Las calles
de Montevideo se veian grises y ausentes. La familia
era diferente, los niflos habian crecido y los viejos
habian envejecido.

Y un dia... me sorprendi pensando que era tiem-
po de recuperar la sonrisa y la risa. Asi disfruté del
sol, el aguaq, la lluvia, los encuentros y reencuentros,
la amistad, el amor, la alegria. Y al fin di vuelta
hacia otra pdgina: jLa vida!, sintiendo que poder
respirar, sofiar, amar libremente eran las grandes
victorias que habiamos ganado a la oscuridad.
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Desnudar la esencia del Estado terrorista, res-
catar la memoria frente al enorme andamiaje
negador, es algo mas que un desafio individual en
un época en la que, como nunca, se ha cultivado el
ejercicio del olvido en proporciones tan grandes.
Sin proponérselo como el unico centro de su
trabajo, la autora ensaya con singular honestidad
una contestacion ante la respuesta del discurso
silenciador que intenta de mil formas, obturar el
analisis de los hechos y de las responsabilidades
emergentes.

Frente a la propuesta de clausurar la memoria,
Mirta Macedo recurre a ellay la colectiviza. Frente
a las propuestas de acotamiento de los limites de
la revision del pasado, nos sumerge en el del dolor
y su sufrimiento. Ante la construccion de un sub
discurso negador del terrorismo de Estado, nos
entrega una materia prima, por paradoégica que
pueda parecer, imprescindible para la salud men-
tal de una sociedad como la nuestra.

El libro empieza hablando de la necesidad de un
rescate que sin duda no le fue facil a la autora, en
razon de que ese tramo de la historia del pais esta
muy entrelazado a una historia personal y termina
hablando de los que fueron y son las grandes
victorias que se le han ganado a la oscuridad.



