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Noche, Todos los Dias”, publicado
en 1999, donde a través de breves
relatos va contando los horrores y los
sentimicntos que despierta el salvaje
acto de la tortura; su segundo libro
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desde la detencién a la libertad,
unalizando como el terrorismo de
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idens, los derechos y la identidad y, en
"*Atando los Tiempos” publicado en
2008, analiza las estrategias de
sobrevivencia que tuvieron que
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dictadura para sortear los obstaculos
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aprender, fundamentalmente.

Soy consciente que este esfuerzo que debieron
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Dedico este trabajo a una entranable amiga y com-
panera desaparecida durante la dictadura el 30 de mar-
zo de 1976: a Silvina Saldana.

“La desaparicién pretende matar la muerte ha-
ciendo desaparecer los muertos. Poco a poco, la ciu-
dad se puebla de una presencia espectral: la ciudad se
vuelve una gran sepultura sin muertos. Como en los
mitos, miles de almas en pena yerran en el dolor, en la
venganza, reclamando su derecho al reposo. La ofen-
sa a lo simbélico, a los ritos y ceremonias fundadoras
del pacto social, es aqui evidente: esos muertos se han
ido sin adioses.”

(Gémez Mango, Edmundo - La desolacién, 2006)






Presentacién

Esta vez, el trabajo que presento tiene visibles
diferencias con los anteriores, mas alla de su carac-
ter reflexivo.

No obstante, pretende ser un testimonio de mi
experiencia personal, y de un grupo de companeras/
0s, a los cuales acudi por su valiosa opinién, para apor-
tar a la reconstruccién de la historia colectiva.

El mundo en transformacién, los cambios y las
dificultades que surgen diariamente hace mas dificil
encontrar caminos para resolver las problematicas
que se nos presentan, en este caso, construir memo-
ria, al cual me referiré en el trabajo. Ademaés est4 pre-
sente el esfuerzo permanente que hacen algunos sec-
tores de la poblacién de olvidar, negar los sucesos cu-
yas consecuencias nos golpean diariamente. Las sen-
timos, nos cuestionan y nos desafian.

Nos desafian a asumir posturas éticas, desarro-
llar la autocritica, ponderar la democracia, luchar por
el cumplimiento y la defensa de los derechos huma-
nos.

En mis trabajos anteriores, tratando de construir
y reconstruir Memorias, y reflexionando sobre el pa-
sado, he abordado tematicas referidas a la tortura
como en, “Un dia, Una noche, Todos los dias”; el pe-
noso proceso de la detencién hasta llegar al Penal en,



“Tiempos de Ida, Tiempos de Vuelta”, reflexionando
como, el objetivo del enemigo mediante un sutil y ar-
tero trabajo, era borrar la identidad, las ideas y los
derechos, porque cuando esto se pierde, o se desdibuja,
puede desaparecer hasta la misma persona; y por ul-
timo, en “Atando los Tiempos”, he abordado aquellas
estrategias de sobrevivencia que sirvieron de soporte
para transitar el tiempo durante la prisién.

Hoy me planteo algo diferente en cuanto a su conte-
nido: Reflexionar sobre los efectos y las consecuencias
de la Prisién Prolongada: Tortura, prisién y el impacto
de la libertad, basada en mi experiencia personal y en un
conjunto de testimonios, de los cuales, conjuntamente a
la metodologia, me referiré mas adelante.

Por otro lado, se puede afirmar que la construc-
cion de la Memoria, es una necesidad para la socie-
dad, para una nacién, y un derecho de la ciudadania
de conocer su historia, su identidad y su pasado. Por-
que la falta de informacién sobre ese tiempo, y la his-
toria de una nacién, es una amputacién, un corte pe-
ligroso con la identidad, que puede producir fractu-
ras en el lazo social.

Rescatar a través del trabajo de la memoria el
pasado reciente, el periodo de la dictadura uruguaya,
es una tarea fundamental para el presente. El anali-
sis severo, serio, de lo que conforma el sentido del
pasado como un proceso social, cultural, politico, ideo-
légico, histérico y subjetivo, permite reconstruirlo y
proyectarlo.

Ese pasado, esa Memoria puede ser analizada y
observada desde diferentes disciplinas, y si estas apor-
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tan su especificidad para interpretar, y permiten con-
servar en esencia ese pasado tal cual transcurrié, se
constituyen en verdaderos aportes.

No existe una sola Memoria y esta considerada
como un lugar de almacenamiento, una facultad de
recordar lo vivido o el pasado.

La Memoria es un proceso que involucra una bus-
queda, una profunda reflexion desde cada historia,
cada situacién, cada experiencia, donde mediante un
proceso se apela a los elementos particulares, a la sin-
gularidad de cada fenémeno, a las representaciones
personales y sociales. Como proceso de revision tiene
relacién con la verdad, busca la verdad y necesita de
ella. Pero los recuerdos y los olvidos empiezan a jugar
un papel negativo, y la verdad histérica se diluye
muchas veces, por intereses ideolégicos que se expre-
san a través del poder. Primo Levi les concedié a los
recuerdos, una importancia trascendental y refirién-
dose a ellos senalaba: “los recuerdos no estan graba-
dos sobre piedras” (Levi, P. 1986), explicando los dife-
rentes caminos que toman en la vida.

También influyen los cambios y las transforma-
ciones histérico sociales que a diario movilizan a las
sociedades. Con ellos comienzan procesos de olvidos
y se van perdiendo y transformando los recuerdos en
forma paulatina. El olvido se convierte en una dolo-
rosa instancia cuyo objetivo es evitar, contar y na-
rrar lo que efectivamente pasé. Los cambios sociales
con sus intereses especificos apuntan en otras direc-
ciones, parte de las historias pierden vigencia y puede
suceder, que esa historia quede solo en la Memoria de
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sus protagonistas, corriendo el riesgo de que ocurra
su fin. Es asi, que podemos afirmar que la Memoria,
desde una mirada politica, tiene cierto nivel de
intencionalidad, por el papel de las hegemonias que
tienen poder en el presente.

Otra tendencia es que el conocimiento de un pe-
riodo histérico, es aquel marcado por hechos violen-
tos y sin una mirada integradora de otros procesos,
perdiendo de esta forma la riqueza primaria, esencial
y real de los fenémenos. Este hecho, repetido en la
historia de la humanidad, pareceria no tener en el
tiempo presente forma de resolverse, en tanto sirve a
los intereses de los grupos hegeménicos.

Mas alla de estos comportamientos, la Memoria
es un instrumento imprescindible y juega un rol fun-
damental en los procesos sociales y politicos de los
pueblos.

En mi caso, como ex presa politica y en funcién
de la importancia que le asigno al tema, trato de ex-
traer de las vivencias y experiencias, un aprendizaje,
cuyo mensaje me permita analizarlo sin excluir del
mismo, los contextos, los actores, las realidades, bus-
cando incorporar esa mirada integradora.

Toda elaboracién se inscribe en un proceso don-
de se conjugan el conocimiento, lo racional, lo emo-
cional, entre otras dimensiones, que interrelacionan
para hacer posible la produccién, mientras el tiempo
juega un papel articulador, y abre brechas para facili-
tar avances o repliegues de todo ese acerbo personal o
colectivo que portamos.
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En este proceso de reflexionar y producir, se avan-
zZa 0 retr’ocede, en medio de una situacién contradic-
toria, donde el olvido nos induce a ocultar ese pasado
que duele y que encierra los recuerdos de las acciones
mas crueles desatadas contra de la sociedad. Por un
lado, pesan los niveles de responsabilidad y necesidad
de encontrar algunos mecanismos, palabras y expre-
siones que digan lo vivido, y por otro lado, esta pre-
sente un profundo y lacerante dolor, y el miedo al ho-
rror, como una constante de la cual es muy dificil es-
capar para encontrar un equilibrio entre las dos acti-
tudes antagénicas- avanzar o retroceder-, para final-
mente vencer los obstaculos.

Sin embargo, se ha avanzado en la construccién
del periodo de la dictadura, quizas, no lo suficiente en
funcién de la magnitud y las consecuencias del fené-
meno, pero nos enfrentamos a otros problemas agu-
dos y dificiles a los cuales la respuesta requiere la
participacién de todos: el estado, la sociedad, las ins-
tituciones y nosotros.

¢Cuales son entonces, los fenémenos que inciden
en el colectivo para que después de treinta anos, el
trauma provocado por el caos siga proyectdndose so-
bre cada uno de nosotros y en la sociedad? Intentaré
abordar estos temas desde mis vivencias e interpreta-
ciones, analizando los efectos y las consecuencias de
la Prisién como un fenémeno fundamental.

No puede haber un proceso de reparacion total y
real, si no hay un cimulo de situaciones resueltas
previamente, no con un enfoque administrativo y ope-
rativo sino como una necesidad de resolver un mal
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que adolece todavia nuestra sociedad, que lesiona e
impide cualquier tipo de construccidn.

En primer lugar, se debe afirmar que la sociedad
uruguaya tiene una deuda consigo misma, al no lo-
grar un sinceramiento sobre lo ocurrido durante la
dictadura. Los intentos hechos no toman en cuenta la
situacién integral de las victimas, sino, algunos as-
pectos, son parciales, no resuelven la situacién de fon-
do que permanece en el colectivo.

A su vez, la sociedad uruguaya mediante el voto
aprob6 un plebiscito en el afio 1986, La ley de Caduci-
dad de la Pretensi6n Punitiva del Estado (Ley de Im-
punidad), que oper6 abrumadoramente en forma ne-
gativa en la sociedad, tapando la catédstrofe vivida
durante la dictadura, silenciando a la sociedad e
instandola a olvidar lo vivido.

Asi, la impunidad nace a partir del Estado, que en
funcién del no cumplimiento de sus roles y tareas,
como son organizar, administrar, ejercer justicia y
amparar a sus ciudadanos, crea un sistema de nor-
mas y seudo legalidades para no cumplir con su obli-
gaciéon de reparar y reconocer la situacién, los danos
y prejuicios sobre la poblacién, amparando de alguna
forma, a los responsables de los crimenes de lesa hu-
manidad cometidos durante la dictadura.

Los danos no solamente se visualizan por los efec-
tos de la impunidad, sino por otras dimensiones como
son algunas consecuencias que intentaré analizar a
continuacién.

Para facilitar la lectura del trabajo lo he dividido
en capitulos, que no significan hechos aislados, sino
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que van interrelacionados. También, como he reali-
zado con los anteriores, voy a incorporar en algunos
capitulos, algunos recuerdos en forma de relatos, re-
cordando seres entranables a los cuales tuve el privi-
legio de conocer, amar, y ahora extranar. En este sen-
tido, quiero que sean centro dos relatos de mujeres
excepcionales, con vidas e historias diferentes, que se
juntan en la memoria, reaparecen en el recuerdo, per-
duran en el corazén y el pensamiento, y son un ejem-
plo de dignidad humana. Ellas son, Nibia Sabalsagaray,
asesinada en el ano 1974, y Silvina Saldana, desapa-
recida el 31 de marzo de 1976.

Del conjunto de los efectos y las consecuencias
que he observado y personalmente vivi y vivo, no
abordo el caso de la salud y otros, por entender que
existe un importante material de caracter cientifi-
co. Trabajo en forma general algunos, como los efec-
tos sobre las generaciones, la pérdida de los grupos
de referencia y pertenencia y me dedico practicamen-
te a la situacién familiar, abriendo tres zonas para
la reflexién: la familia durante la dictadura, sus ro-
les, tareas y funciones, y los cambios que se operan
en su interior a raiz del terrorismo, trabajando el
papel de la mujer familiar de las/os presos y los efec-
tos en los nifos, hijos de detenidos. Luego un capitu-
lo para la familia cuando recibe al detenido/a. Alli
destaco la imposibilidad de construir un proyecto de
vida para quienes salian de la cércel y se reintegra-
ban a su hogar y las diferentes situaciones por las
que pasé la familia. Por dltimo trabajo los tipos de
familia que se visualizaron.
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Este trabajo que tiene el espiritu de sumar infor-
macion a la existente, contiene reflexiones de caric-
ter personal y no significa una generalizacién sobre
las causas y los efectos.

En cuanto a la metodologia disenié una instancia
que me permitiera corroborar algunos hechos y fené-
menos que se observaban a nivel del colectivo de pre-
sas/os.

En primer lugar, traté de captar las diferentes si-
tuaciones en su caracter mas general, tratando de
definirlos y, a través del empleo de diferentes técnicas
- entrevistas y reuniones - captar el significado que
éstas/os companeras/os le atribuyen a sus historias,
a sus trayectorias, a sus conductas y, en definitiva, a
las problematicas mayores que debieron enfrentar en
la prisién y en la libertad.

Busqué con el trabajo mostrar como todos los he-
chos y fenémenos fueron vividos por los protagonis-
tas, como sorteaban las situaciones, tratando de des-
entraiar fundamentalmente los vinculos, como los
grandes instrumentos que permitieron la
sobrevivencia dentro de la carcel y a la salida.

Al trabajar estas dimensiones, particularicé pro-
blemas, los efectos y las consecuencias, y seleccioné
aquellos cuya informacién fuera mayor, captando una
visién final de como vivid el impacto de la libertad,
que se prolonga como una consecuencia méas hasta
nuestros dias.

Para este objetivo empleé una metodologia de corte
cualitativo, que captara al ser humano, su contexto,
su familia, su vida como ser social. Teniendo en cuen-

16



ta ese caracter, pudimos indagar las diferentes mani-
festaciones de la conducta en las circunstancias men-
cionadas.

Contemplamos determinados y elementales crite-
rios para ordenar la muestra, de caracter totalmente
arbitrario.

* Delimitamos el periodo a trabajar: desde el 27

de junio del973 a 1985.

* Entrevistamos companeras/os que estuvieron
detenidas/os en el periodo de la dictadura.

* No seleccionamos la edad, el sexo, ni el grupo
politico.

* Entrevistamos familiares de detenidas/os, sin
tener en cuenta el nivel de parentesco, tanto
sean hijos, esposos/as, padres, madres, herma-
nos y otros.

* Entrevistamos exiliados de algunos paises, con
variadas diferencias de experiencia, contem-
plando los mismos criterios.

La mayor cantidad de entrevistas a familiares
recay6, casualmente, en los directos. Se realizaron
entrevistas empleando una pauta de caracter semi
estructurado.

La base fueron diez personas entrevistadas, una re-
unién con jévenes hijos de padres detenidos y con dife-
rentes experiencias y, me contacté con treinta personas
que reunian iguales atributos, para solicitar una infor-
macién especifica en torno a algunos temas, como las
Visitas a los Penales, que sirvié para el tema familia.

Mirta Macedo
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Introduccion

La violencia constituye en si misma un acto de
poder, de imposicién de objetivos, proyectos o fines,
que implica el empleo de diferentes mecanismos e ins-
trumentos.

Se sustenta sobre una base ideolégica y establece
una relacién entre sujetos, ya sean individuales o co-
lectivos, grupos, instituciones, y el Estado, enfrenta-
dos desde dpticas diferentes, constituyéndose asi, en
un acto intencional que emplea la fuerza como un ins-
trumento que apoya la resolucién de un conflicto.

Algunos autores aseguran que la violencia siem-
pre se presenta conectada al campo del poder, y sus
acciones tienen vinculo con lo racional, rechazando
su relacién con acciones de caracter impulsivo, ha sido
utilizada a lo largo de la historia, se manifiesta de
diferentes formas, desde la violencia fisica, psiquica,
econémica, cultural, social, y otras. El caso al que
haremos referencia, es la violencia politica, que du-
rante el proceso de la dictadura uruguaya se convir-
ti6 en terrorismo de estado, invadiendo ideolégicamen-
te a la sociedad, y utilizando el aparato estatal para
reprimir y concretar una politica de terror jamas vi-
vida en el pais.

En situaciones de terrorismo la relacién entre
politica y violencia transcurre en forma paralela, so-

19



bresaliendo a veces una sobre otra y los limites entre
una y otra se desdibujan, segiin el momento politico y
las necesidades del momento del Estado. Este tipo de
violencia implica ademds una situacién de abuso, de
extralimitacién de las funciones, que transgreden las
normas y violan la democracia.

La violencia necesita rodearse de instancias de
control instrumentadas en detalle para preservar las
normas que imponen. El control y la vigilancia sobre
la sociedad, lo establecido, el disciplinamiento impues-
to, son, en definitiva, formas de Poder y Violencia.

Empleando el poder, el terrorismo de Estado in-
vade la sociedad rompiendo el orden democratico, pre-
sentandose unido a cierta legalidad que deviene del
sistema; por esta razén aprovecha los instrumentos
del Estado: la ley, el control y la vigilancia. Estos ins-
trumentos adquieren dimensiones profundas y con-
tradictorias, por lo cual, se convierten en un sistema
arbitrario y perverso que cambia el rumbo de la so-
ciedad.

Luego, articulando las relaciones entre el Estado
y la sociedad a través de la politica, el terrorismo,
implementa e implanta un sistema cuya caracteristi-
ca es la arbitrariedad, el abuso y la represién.

El empleo de la violencia durante el proceso de la
dictadura fue un plan organizado y planificado en de-
talle con, y por recursos humanos importantes. Par-
ticiparon activamente personas, grupos, instituciones,
que fueron capaces de proporcionar buenos niveles de
organizacién, coordinacién y articulaciéon. Todo el
operativo fue no solo una obra pensada, racionaliza-
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da e instrumentada por el Estado, sino que hubo sec-
tores de la sociedad civil que la apoyaron creando es-
tructuras ideolégicas como la cultura del terror, que
acompanaron largamente a la sociedad uruguaya. Se
puede afirmar que la cultura del terror como un ins-
trumento de poder y avasallamiento, se convirtié en
esos anos, en una forma de concebir las relaciones
humanas, creando una situaciéon de alto riesgo en la
sociedad.

El terrorismo instrumenté una maquinaria gigan-
tesca para destruir, que contd y se apoy6 también en
la tecnologia. Todo este andamiaje creado permitié al
Estado del terror, impulsar un plan donde los impul-
sos de destruccién y de muerte, desarticularan a la
sociedad de tal forma que no tuviera posibilidades de
repararse. Primé el sentido del acaparamiento del
poder, en la economia, en la cultura, en la educacién,
en la ideologia, buscando conformar una estructura
social, politica e ideolégicamente fuerte que avalara
lo realizado, aunque fuera trasgrediendo la Constitu-
cién y utilizando seres humanos desposeidos de ética
y moral que se lanzaron como en una caceria contra
su propia especie, convirtiéndose de hombres comu-
nes, en usurpadores, en torturadores y asesinos, cam-
biando de roles en funcién de los objetivos del terro-
rismo. Instalaron la tortura, la prisién y las desapa-
riciones asumiendo la muerte como un instrumento
para degradar a su especie.

Recurriendo a Primo Levi, para tratar de enten-
der mas profundamente lo ocurrido, cuando analiza
los horrores vividos en la Alemania nazi dice: ¢“He-
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mos asistido al desarrollo racional de un asunto in-
humano o a una manifestacién, hasta ahora nunca
vivida en la Historia, y ain mal explicada de locura
colectiva? ¢A una légica dirigida al mal o a una au-
sencia de logica?” (Levi.P 1986). Y luego afirma que
ambas légicas coexisten. Analizando la destruccion
causada durante la dictadura, su desarrollo y los da-
nos indescriptibles como saldo, es posible afirmar que
nada se pudo realizar en funcién de espontaneismos,
sino que fue en funcién de una ajustada organizacion,
que puso las légicas a su servicio. No eran solamente
seres humanos tocados por la légica del mal, eran se-
res racionales que operaban inhumanamente, al mar-
gen de sentimientos, con frios objetivos que dejaban a
una parte importante de la poblaciéon, sumida en el
desamparo y el dolor.

Pero, pasados los anos, nos cuestan aiin creer y
pensar que, efectivamente, durante el terrorismo de
Estado, todo fue posible, que los horrores que vivi-
mos fueron posibles y cometidos ademds por seres’
humanos. Y nuevamente nos preguntarnos con Pri-
mo Levi: “¢Hemos sido capaces los sobrevivientes de
comprender y de hacer comprender nuestra experien-
cia? (Levi.P. 1986).

Y me pregunto, {Hemos sido capaces de explicar
en detalle cada acto contra la vida y la dignidad hu-
mana, el sufrimiento lacerante, el dolor por el dolor, y
ain mas, el tener la capacidad suficiente para enten-
der la magnitud de los actos en los que participamos?

Entonces, {Qué mecanismos emplear, qué légicas,
y desde qué lugar mirar para entender la destruccién
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de una parte de la especie humana por otra, que ejecu-
ta y destruye sin consideracién alguna ?

¢Cudl es el mecanismos de las légicas? ¢Cémo se
relaciona la légica del mal, con el bien, como opera la
inteligencia articulando a ambas?. Quizas algun dia
haya una explicacién con otras “légicas”, donde la
légica de la razén demuestre con hechos, que es posi-
ble una construccién al margen de la légica del mal.
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Los efectos y las consecuencias
- Generalidades

“La dictadura es una invasién consciente, fisica,
simbélica y psiquica” (Westin. C. 1978)

Parece conveniente antes de comenzar a describir
los efectos y consecuencias a raiz de la Prisién Pro-
longada, precisar algunas caracteristicas del impac-
to, una vez recobrada la libertad, y sus consecuencias,
como un impedimento para concretar una insercién
social, desarrollar la vida y vivir.

Hablar de los efectos y las consecuencias de estos
fenémenos, implica en primer lugar, un proceso in-
terno, profundo, una elaboracién de los fenémenos
acaecidos, reconociendo los danos que ocasionaron y
la cantidad de victimas directas e indirectas que
involucraron. La violacién de los derechos humanos
cred una situacién generalizada de desarticulacion,
desajustes y desestructuracién tanto a nivel indivi-
dual como colectivo. La dictadura rompié el orden
democratico cortando los derechos ciudadanos, pro-
duciendo una fractura total en la sociedad, que afect6
y destruyé lo construido, empleando el miedo, el te-
rror, la tortura, las desapariciones forzadas, la pri-
sion prolongada y la muerte. Su ideologia que con-
templaba la destrucciéon de todo lo que se opusiera a
sus objetivos, era una fuerte apuesta a un cambio que
la sociedad no compartia. Estas violaciones de los
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dorechon contra ln sociedad entera, se dirigieron ha-
cin los milituntos do organizaciones que combatian a
la dictadura, y quoe conformaron un bloque de oposi-
¢ién importante con apoyo de los sectores de trabaja-
dores, estudiantes y otros nucleos de la poblacién. En
esa lucha un gran nimero de militantes fue detenido,
torturados, desaparecidos y asesinados. En este sen-
tido, con los presos politicos las violaciones de los
derechos se hace a través de un desvinculo con su pro-
pia vida sumiéndolo en un aislamiento y soledad, des-
truyéndolo fisica y psiquicamente, atacando la iden-
tidad, la autoestima, buscando que perdieran el senti-
do de la realidad, que se sintieran fragmentados,
desintegrados, en medio de la incertidumbre, la des-
confianza, el temor y el miedo.

Algunos autores que estudian el tema afirman que,
quion ha vivido una situacién traumaitica, ésta lo
acompafard on su vida, dejando huellas que se pro-
longan on ol tiempo, y se manifiesta en forma inme-
diata 0 mediata, alterando la vida de la persona, des-
organizando las zonas resueltas, modificando e inci-
diendo en el plano social, en medio de sentimientos de
miedo, temor, creando estados de desesperanza. Estas
secuelas tienen diferentes formas de presentarse, al-
gunas abiertamente, otras como situaciones resuel-
tas, otras encubiertas. Dentro de estas formas algu-
nos de los implicados creen que todo lo vivido quedé
en el pasado, expresando, “ya pasé”, “ya fue”. Esta
postura frente al dolor, este no reconocimiento de ha-
ber sido traumatizado, se expresa como una tenden-
cia, entre tantas, en algunos sectores del colectivo de
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expresos/as. Sin embargo, atin en estos casos pueden
estos efectos presentarse con posterioridad, muchas
veces sin aviso, a raiz de algan recuerdo de hechos
que perturbaron su vida.

Dice un autor que la tortura “queda grabada en el
cuerpo”; (De Pena, 1993) y pasados los anos, lejos en
el tiempo de los acontecimientos aquellos, seguimos
siendo movilizados por sus vivencias. Se habla de “un
trauma no historizado por el contexto social”’(De Pena,
M, 1992) al producirse situaciones que llevan al Olvi-
do, o a la Impunidad, que no contribuyen a la recons-
truccién de la historia, sino la niegan de alguna for-
ma, la ocultan, negando lo vivido tanto en lo indivi-
dual como en lo colectivo. “El pacto del silencio para
anular y exorcizar el horror vivido, alimenta conflic-
tos latentes y resentimientos”, solo la Memoria pue-
de exorcizar el horror vivido y preparar las condicio-
nes de un olvido constructivo”.(Vinar M, 1993) El
mismo autor dice que “La experiencia histérica no
elaborada opera con eficacia sobre la vida social y
politica generando efectos”, y que “La ruptura de los
cédigos y practicas democraticas y el ejercicio del po-
der a través del desplante y la violencia conllevan efec-
tos de larga duracién” porque “los efectos no cesan
porque la causa haya cesado” (Vihar M, 1993).

Uno de ellos, el ocultamiento de la verdad, la no
sancién a los culpables por los crimenes cometidos,
son las consecuencias més profundas que tenemos a
superar.

Toda esta manipulacién en contra de la Memoria,
en contra de su construccion, el desprecio por el pasa-
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do, el negar los hechos, no castigar, el no encontrar
mecanismos legales para sancionar a los culpables,
es, en definitiva, como lo expresan diferentes autores,
un signo de totalitarismo del que el presente debera
hacerse cargo. Pues tan graves fueron los hechos pa-
sados, como en el presente la negacién permanente, el
ocultamiento, el olvido y la incapacidad de aplicar jus-
ticia, porque mientras “no hay soporte colectivo para
elaborar singular y colectivamente la Violencia del
horror, éste circula empecinadamente en circuitos
repetitivos que reconducen la Violencia original”
(Kaes, R, 1990)

Se podria decir, entonces, entre otros conceptos,
que el impacto es un conjunto de sentimientos y emo-
ciones, un choque con la realidad que se vivié, a raiz
de hechos, acontecimientos y situaciones, que rom-
pen con las normas habituales, y, en su proceso cam-
bia el estado y la situacién de las personas afectadas,
porque este produjo en ellas un importante quiebre
que cambié sus vidas. El impacto tiene como particu-
laridad que rompe y resquebraja la vida de los afecta-
dos. Deleuze dice que “Un acontecimiento es aquello
que mueve, altera, irrumpe el flujo de la historia, pro-
duce diferencias” (Deleuze,1994) El mismo puede te-
ner una duracién de un momento, de un tiempo corto
o puede prolongarse, en este caso su intensidad va
cediendo, y si bien se da a nivel psiquico, tiene conno-
taciones fisicas, sociales y culturales. Se convive con
él, se introduce en la subjetividad hiriéndola totalmen-
te, dana y deteriora, y es posible que los esfuerzos para
eliminarlos de nuestras vidas, sean un esfuerzo esté-
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ril, si no hay desde la sociedad y el Estado, un recono-
cimiento de los hechos y los danos, y que luego se haga
justicia.

En el caso que me convoca se produce un impacto
que en definitiva abarca varios niveles de la vida, como
fueron la detencién, la tortura y la Prision, y, por al-
timo, la vida después de la liberacion, la insercién en
la sociedad, y su prolongacién hasta el presente.

Emplearé en el desarrollo del trabajo, estas eta-
pas como una guia para reflexionar, teniendo en cuen-
ta que la vida es una sucesién de hechos y aconteci-
mientos, interdependientes, pero manteniendo una
unién, mas alla de la diferencia de cada uno, uniendo
el pasado y el presente, es decir entre lo que fuimos e
hicimos, entre lo que nos pasé y como salimos de la
situacién. En este sentido, parece oportuno incorpo-
rar algunos conceptos sobre como operan los tiem-
pos.

Para unir el presente con el pasado, hay que reali-
zar un esfuerzo a través de un proceso que se da en
etapas. Los recuerdos, en este andlisis de los tiempos
cumplen un papel fundamental, pero hay que tener en
cuenta su flexibilidad, es decir, que de acuerdo a cada
subjetividad, a su historia, al contexto, pueden emer-
ger en determinadas situaciones o no. Estdn ubica-
dos en el pasado y el presente cumple la funcién de
articularlos, integrarlos y orientarlos al futuro, es
decir, articula lo de antes, ahora y después. En el marco
de este proceso, las imagenes del pasado se unen ine-
vitablemente al universo social y cultural del presen-
te. En este operativo juega un rol importante el tiem-
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po cronolégico, recordar y traer a la memoria las fe-
chas, los hechos, como puntos de referencia para un
mejor ordenamiento del pasado y que opere como un
disparador de recuerdos, donde cada uno pueda apo-
yar la salida y esclarecimiento del otro. El trabajo con
los tiempos permite realizar ciertos movimientos para
avanzar en la construccién de una historia total, como
también, en aquellos hechos que contribuyan en la
construccién de un relato oficial que cuente la histo-
ria con objetividad, los episodios de violencia, tortura
y muerte que ocurrieron durante los doce afos de dic-
tadura, como una forma més de contribuir a armar la
verdadera memoria.

Al traer al presente el pasado o parte de €l, lo hace-
mos con nuestra historia y la historia de otros, incor-
porando de esta forma la presencia de lo social. A los
registros del pasado es necesario hacerles un lugar,
ubicarlos en lugares accesibles, para usarlos, para co-
nocerlos, porque cada recuerdo traido al presente es
una experiencia valida, que contiene sentimientos, ima-
genes, representaciones, hasta contradictiones de un
periodo que queremos conocer. Afirmamos la necesi-
dad de que, al momento de construir memoria o0 memo-
rias, se contextualice en el tiempo, en un espacio, aque-
llos hechos que conforman historias. De la perspectiva
del presente dependera muchas veces como se inter-
prete la historia, y siempre sera necesario poder ubi-
car con precision al pasado, con certeza, con claridad y
sin olvidos intencionales para construir el futuro.

La visién de la subjetividad es muy importante,
porgue cada uno aporta, pasa a ser un testimonio cer-
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tero de su tiempo y de la sociedad, cada uno se con-
vierte en un narrador que cuenta la historia como la
vivib, es decir, sintiéndose como un producto a partir
de una situacién especifica.

En definitiva, en la construccién de la Memoria
es importante el papel de los tiempos y los recuerdos,
y la funcién del ser humano como articulador, intér-
prete y constructor de memorias.

Todas las circunstancias que se pueden observar
a partir del advenimiento de la democracia y que anos
después se siguen sintiendo, tienen su origen en las
traumaticas condiciones vividas durante la dictadu-
ra, por lo tanto, incorporo a continuacién algunos
conceptos que permitan ubicarnos frente al trauma y
sus consecuencias.

Se define al trauma como “Un acontecimiento en
la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, una
incapacidad del sujeto de responder adecuadamente...”
(Laplanche-Pontalis.Diccionario), mientras Bruno
Betelheim habla de “ una constante sucesién de he-
chos dolorosos destinados a producir la sensacién de
amenaza vital” (Madariaga, C,1999). Por ello, toda
situaciéon traumatica va acompanada de determinado
tipo de pérdida que afecta, incide y determina el com-
portamiento de quien fue agredido. Este hecho altera,
desorganiza zonas resueltas y frente a la situacién de
peligro se siente una gran indefensién y desamparo.
En este sentido, se puede decir que de las tres situa-
ciones que hemos planteado, si bien el impacto se pro-
duce al inicio, las consecuencias se prolongan en el
tiempo y se expresan en forma diferente. También se
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puede afirmar que en la situacién traumaética inter-
vienen diferentes sentimientos, el miedo, el horror, la
angustia, la desesperacién, la incomprensién, el estu-
por, y al fin, la presencia de un sentimiento de ruptu-
ra y aniquilamiento.

“Ante un hecho que mueve hondamente los cimien-
tos de una estructura social, sus miembros ampara-
dos hasta entonces por la rigidez de un encuadre
institucionalizado, se sienten golpeados por la incer-
tidumbre” (Ana Quiroga. 1996). Porque el impacto
moviliza la historia de quien la vive y también afecta
la historia colectiva. A raiz del impacto comienza una
serie de movimientos, cambian las sensaciones y sen-
timientos, y se produce una movilidad en los sujetos,
que tiene una suerte de situaciones oscilantes, donde
aparecen nuevas estructuras, y, a continuacién, hay
cambios a nivel de los roles, tanto en los individuales
como en los colectivos. También se puede apreciar a
raiz del impacto una gran dispersién de actividades,
cambiantes y oscilantes, normas y posturas que se
imponen, adjudicando cambios nuevos en los roles, en
los objetivos, en las tareas, en definitiva, en la totali-
dad del ser. “Cuando el Estado instituye la tortura
como sistema, el universo afectado no es el nucleo
restringido de las victimas sino la sociedad en su con-
junto” (Vinar M. 1993). Se produce una ruptura que
afecta en forma integral, se pierden las normas insti-
tuidas, se pasa de lo seguro a lo inseguro, entrando
asi, otros parametros a actuar en la situacién, que
son desconocidos por la sociedad, y que debera apren-
derlos o rechazarlos. En general el impacto, si bien
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puede paralizar, tiene como contrapartida que crea
algunos sistemas o formas que ayudan a regular la
actuacion, el control y fundamentalmente, en lo per-
sonal a controlarse. Un ejemplo de esta situacién eran
los momentos de la tortura especifica, en que se po-
dian crear innumerables mecanismos de defensa que
permitieran sortear en las mejores condiciones la bru-
talidad del fenémeno. Posiblemente, haber creado es-
tos mecanismos permitieron no solo seguir siendo lo
que éramos, sino nos proporcioné algo de estabilidad
y seguridad, elementos absolutamente necesarios en
aquellas situaciones.

Los efectos serian entonces, aquellas consecuen-
cias tanto fisicas como psiquicas, econdmicas, socia-
les y otras, que se producen luego de haber vivido una
situacién traumatizante como fue el terrorismo de
Estado.
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La construccién de la Memoria
en el Uruguay

Y antes de avanzar en el trabajo, me parece opor-
tuno compartir estas reflexiones sobre la situacién
de la construccién de la Memoria en el Uruguay, ana-
lisis que lo realizo en funcién de materiales consulta-
dos, lectura de autores, material de instituciones, ar-
ticulos periodisticos, y aparicién en los medios de
comunicacién del periodo correspondiente a la dicta-
dura, de personas o grupos politicos.

Con relacién a Uruguay, la Memoria ha cursado
los mismos destinos que manifiestan los materiales que
abordan el tema. Desde mi percepcién, teniendo en
cuenta a los autores que he consultado, que describen
los inconvenientes o dificultades que obstaculizan su
construccién, se puede afirmar que hay en el pais un
interés general en rescatar la historia desde algunos
ambitos, sobre todo en los Ultimos afios donde la pro-
duccién sobre el tema ha sido interesante, aparte de
los pronunciamientos, declaraciones y manifestaciones.

Ese rescate de la Memoria se manifiesta de dife-
rentes formas, todas ellas relacionado, casi unidas,
pero que a los efectos de una mayor comprensién debo
separarlas. Por otro lado, este andlisis no significa
una critica para ninguna organizacion, ni orientacion,
sino es el resultado del material estudiado, siendo una
opinién absolutamente personal.
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Desde el ano 1985 -con el advenimiento de la de-
mocracia- han pasado veintitrés anos y la produc-
cién sobre la llamada Historia reciente ha necesita-
do un tiempo para salir a luz, con un giro importan-
te en los 1iltimos anos. Si bien no es el objetivo del
trabajo analizar esta situacién puede ser util para
comprender mas las dificultades para construir las
memorias, conocer mas profundamente la infinita
variedad de problemas con que tropezamos a la hora
de concretar, ya sea, escribir, registrar, filmar, entre-
vistar o analizar.

t¢Hasta el presente, quien rescata la Memoria de
ese tramo de la historia en el Uruguay?.

Son las victimas directas -que proceden de la car-
cel, exilio, clandestinidad, familiares y sectores de la
sociedad que de alguna forma les afecté la dictadura-
que luego de un lento proceso pueden testimoniar los
horrores vividos; o los analistas, estudiosos, profe-
sionales vinculados a los derechos humanos y las ins-
tituciones especializadas.

Los primeros lo hacen con una carga emotiva y
en permanente estado de retraumatizacién; los segun-
dos -felizmente- lo hacen desde un lugar de compren-
sién y solidaridad, desde lo profesional, que les per-
mite una importante objetividad, en funcién de un
andlisis cientifico.

Primo Levi y Bruno Betelheim argumentan ex-
tensamente los inconvenientes para la construccién
de la memoria. Este altimo, en su libro Sobrevivir
habla de porque no lo hacen —o si - las victimas y
dice: “A unos los problemas los destruyen; otros nie-
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gan el impacto y otros aceptan el dolor y emprenden
una lucha para enfrentar los aspectos més terribles
de la realidad” (Betelheim. B. 1985). Esto demuestra
la correspondencia que existe entre poder hablar de
la Tortura y la Prisién con los materiales que van
surgiendo.

Para poder hablar de lo siniestro se pasa por dife-
rentes etapas mediante un largo proceso. Una de ellas
es cuando se pueden decir generalidades, describir
hechos, y sucesos que pasaron.

Personalmente y en funcién de mi experiencia de
trabajo con el tema, creo que en Uruguay la situacién
es similar a lo que plantean los autores con los mati-
ces que exige la particularidad de cada fenémeno. Con
relacién al analisis que realizo sobre la produccién de
materiales escritos aparecen trabajos con un marca-
do acento en la narracién, en la descripcién, descri-
biendo hechos y acontecimientos. Dan cuenta de his-
torias personales y colectivas, y hablan por supuesto
de las organizaciones politicas a la que pertenece cada
autor.

Esta primera etapa es muy importante, en tanto
permite de alguna forma -quizés no la mejor- hablar,
escribir o decir algo. Lentamente permite enfrentar-
se con el problema, con el objetivo de reconocerlo.
Luego con el tiempo llega el momento en que pode-
mos analizar, reflexionar lo vivido, con muchas limi-
taciones que pueden vencerse con el tiempo, y donde
la produccién muestra niveles de anailisis, reflexio-
nes que lo enriquecen. Quiero decir ademas, que re-
cordar el pasado para producir, y al fin crear, es uno
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de los objetivos mas dificiles que tenemos que abor-
dar, venciendo los miedos y las dificultades, o convi-
viendo con ellos. Porque no recordamos solo lo que
nos pas6 personalmente, recordamos también lo que
les pasé a los otros, porque la tortura y la prisién tie-
nen como caracteristicas el sentir colectivo, hecho que
contribuye a hacerlo mas doloroso.

El analisis de esta etapa requiere emplear ciertos
mecanismos, como enfrentarse seriamente al papel de
victima, pensar desde ese lugar, salir de él, entrar
nuevamente y por excelencia, aceptar esa marca, esa
huella dolorosa como un hecho real, como algo inevi-
table con el cual debemos aprender a convivir con él.
Esa convivencia requiere ayuda, paciencia, enojos,
avances y retrocesos. Estos estados por los que pasa
el colectivo de presos/as se manifiesta claramente en
la produccién existente pero la inmensa mayoria de
los trabajos producidos por las victimas -ex presos/
as- corresponden a esta primera etapa.

En la segunda situacién -de analisis- hay varios
trabajos, con niveles de profundidad que trasciende el
relato.

Deciamos anteriormente que quienes producen y
se preocupan por la construccién de la memoria, son
las victimas o los estudiosos del tema. Hasta el mo-
mento quienes mas han producido son las victimas
directas, los protagonistas, aunque empiezan actual-
mente a aparecer otros sectores como los hijos naci-
dos en cautiverio, hijos de desaparecidos, que se in-
corporan al movimiento de la memoria reforzando el
trabajo existente.
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En otro sentido tampoco aparecen documentos
-si bien hay algunos- de las organizaciones de izquierda
que den cuenta de un analisis critico o autocritico de
su participacién en la historia. Hay trabajos de ca-
racter individual -como los trabajos de Hugo Cores-
que podrian considerarse como opiniones de las orga-
nizaciones, en tanto estos autores/as integran los cua-
dros de dichas organizaciones.

En las situaciones antes mencionadas hay traba-
jos escritos publicados, videos, peliculas y registros
de historias, articulos periodisticos, etc.

En funcién de lo planteado y tomando todo el
material existente, aparece una memoria de la dicta-
dura bastante fragmentada, percibiéndose estas situa-
ciones en torno al tema:

1) Aparece una Memoria con las caracteristicas
antes mencionadas, con relatos que narran acciones,
cuentan generalmente la vida en la carcel, pasajes de
presos por instituciones militares, méas referidas a las
estrategias de sobrevivencia en las carceles. Estos
materiales son de caracter descriptivos, practicamente
sin andlisis, hablan de la historia de una organiza-
cién guerrillera, el Movimiento de Liberacién Nacio-
nal (MLN), de su politica y estrategia y de sus prota-
gonistas. Esta Memoria abarcaria el periodo anterior
a la dictadura, sin embargo, es la que mas conocida,
maés divulgada, la que accede a los medios con facili-
dad. Esta comprobacién parece interesante pues en
funcién de los materiales consultados y también en
correspondencia de lo que va pasando en el pais en
torno a la construccién de la Memoria, la versién que
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mas se conoce es la que plantean los grupos
hegemoénicos, en este caso serian los materiales de los
militantes de esta organizacién.

2) Luego hay otra Memoria que se conoce menos,
que se refiere al periodo de la dictadura, contada o
narrada por sus protagonistas, de la resistencia, de la
carcel y exilio, con escasas posibilidades de acceder a
los medios, con grandes dificultades de presencia, casi
escasa. Entre ellos se encuentran algunos materiales
analiticos, pero con un marcado sesgo hacia lo des-
criptivo. En este sentido, se ubicarian aqui los mate-
riales que refieren a la Huelga General, al Plesbicito
por el NO en el afio 1980, el lero de mayo de 1983 -en
general todos de caracter analitico-, y mucho mate-
rial no sistematizado, sin ser trabajados, recogido a
través de entrevistas a militantes de la resistencia,
dirigentes sindicales, politicos, es decir a los protago-
nistas de aquel momento que quisieron testimoniar.
Aqui se podrian ubicar los materiales —escritos u oral-
de ex militantes del Partido Comunista Uruguayo, o
militantes de dicha organizacién y del Partido para la
Victoria del Pueblo, fundamentalmente

3)Luego aparece dentro del tema una posicién, que
no construye, ni elabora frente a la historia vivida
-que seria la oficial- que ha tenido algunas variacio-
nes. En los primeros anos de la democracia, se niega
los hechos dolorosos, con un discurso mentiroso y
protector de los asesinos expresados en el periodo del
gobierno del Partido Colorado, con el Dr Sanguinetti,
que afirmaba que en el Uruguay no habia desapareci-
dos y donde se aprueba la Ley de Impunidad; luego el
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periodo del Partido Nacional con el Dr Lacalle como
presidente que transita los mismos caminos sin asu-
mir compromisos con la sociedad; y el periodo de go-
bierno de Jorge Batlle, de igual forma, pero nombra
la primera Comisién para la Paz y se sanciona una
ley que reconoce los anos de detencién como aporta-
dos al BPS, para ex presos que hubieran estado vincu-
lados a la actividad privada. Durante esos gobiernos
fueron aprobadas -no seria justo no reconocerlo- dife-
rentes leyes contemplando escasos aspectos de las di-
versas situaciones, como las 15.737,15.783, 17.449,
17.949, una de las mas importantes fue la restituciéon
de los funcionarios publicos.

Luego el periodo mas reciente, del gobierno del
Frente Amplio, donde hay un reconocimiento mayor
de los Derechos Humanos, tema que integra la Plata-
forma frenteamplista, y se sanciona la Ley 18.033, para
los ex presos politicos que otorgé una pensién a aque-
llos que hubieran trabajado en forma privada al mo-
mento de la detencién, se concreta por encargo del
gobierno una investigaciéon sobre los desaparecidos y
se instala el Museo de la Memoria.

Paralelo a estas formas de manifestarse la Me-
moria, existen materiales de caracter cientifico -que
corresponderian a lo que he denominado trabajos ana-
liticos-: como investigaciones y estudios juridicos,
sociales, psicosociales, médicas, antropolégicas, rea-
lizadas por instituciones que trabajan los Derechos
Humanos y las secuelas del terrorismo, como Sersoc,
Serpaj, la Facultad de Humanidades y otros aportes
de equipos o individuales como los de Marcelo Vinar,
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Daniel Gil, Alvaro Rico, Gémez Mango, Vania
Markarian, Virginia Martinez, de historiadores y al-
gunas tesis de graduacién de la Facultad de Ciencias
Sociales.

Este breve andlisis de la construccién de la Me-
moria en el Uruguay tiene como objetivo comprender
cabalmente las dificultades que rodean, los obstacu-
los permanentes con que se tropieza, que parten des-
de el Estado y sus instrumentos para ponerle punto
final a la situacién, desde la sociedad y nuestras limi-
taciones producto de nuestras heridas subjetividades
y los efectos del terrorismo.
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Nibia Sabalsagaray

Desde hace muchos afos he querido decir algo
sobre Nibia, sin lograrlo. Es una deuda pendiente que
intento en esta ocasién, saldar de alguna forma.

Aprovecho dos hechos; uno, el material que pre-
sento, al cual me gusta adosarle historias, relatos,
vivencias y recuerdos. Y lo segundo, utilizar algunos
apuntes sobre ella, que entre lagrimas y lecturas
entrecortadas, dije en la presentacién de mi libro an-
terior.

Cada vez que intento hablar de Nibia me envuelve
una sensacién de dolor, impotencia, rabia, y no me
permite cumplir el objetivo, tengo que hacer un gran
esfuerzo, porque se trata de una amiga, de una com-
panera de la vida, de la militancia de los anos jévenes,
de lo cotidiano, de los suenos y esperanzas de un tiem-
po en la historia, de los encuentros y desencuentros,
de las desavenencias y acuerdos.

Era mi amiga y mi companera.

¢Cémo empezar a decir algo, de alguien tan queri-
do? ¢Cémo recordar su moral y su ética? ¢Cémo hablar
de ese mundo interno, tan rico y tan excepcional?

Nibia tenia 25 afos, era del interior del pais, de
Colonia Suiza, era estudiante del Instituto de Profe-
sores Artigas, y habia venido a Montevideo a estu-
diar como lo hacen tantos jévenes del interior, sepa-
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randose de su familia, su padre, sus hermanos/as, sus
tias, su pueblo. Era militante gremial y de la Unién
de la Juventud Comunista, siendo alli donde nos co-
nocimos y militamos juntas hasta, exactamente, el dia
antes de que la secuestraran y asesinaran.

Nibia era sencilla, y como tal, habia incorporado
a su mundo aquellos parametros éticos, necesarios en
la especie humana, que permiten mirar a los ojos sin
sentir el peso de la censura.

Tenia una rica subjetividad donde albergaba sen-
timientos, suenos y deseos. Entre ellos estaba aqué-
lla vieja aspiracién que tantas generaciones alberga-
ron en las décadas del 60 y el 70 de ver una sociedad
diferente. Por eso y para eso dio su vida, con modes-
tia, con sinceridad, como era ella.

Tenia un contacto rico con la fantasia que le per-
miti6 comenzar un proceso de creacién, dejandonos
algunos de sus trabajos. En ello recogia sus viven-
cias de nina, de adolescente, de su familia, persona-
jes de su pueblo, enraizando la riqueza de la vida co-
tidiana con su pensar, sus necesidades, sus deseos y
anhelos.

Tenia un sentido comin que la acompanaba en la
resolucién de las dificultades, y una gran inteligencia
para la resolucién de las grandes cosas. Podia resol-
ver varios problemas a la vez, aiin bajo protesta.

Tenia un sentido del humor que le permitia sor-
tear dificiles situaciones.

Era sensible ante todo, y, a veces, mostraba algu-
na tendencia a complicarse, lo que me enojaba terri-
blemente.
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Tenia un don especial para vincularse con los
otros, que le abria grandes posibilidades para cono-
cer las dificiles facetas del ser humano. Asi, era ca-
paz de diagnosticar conductas y actitudes de toda
una poblacién a la que habitualmente no nos vin-
culabamos, como era un senor que pedia comida en
la puerta de la panaderia; la niha que pedia mone-
das en la puerta de una iglesia; aquel que tomaba
vino por los alrededores de su casa, todos, amigos
de ella.

En funcién de ese dominio y esa capacidad para
entender a los otros, cuando, quienes la rodeabamos
teniamos dificultades, siempre era ella quien se acer-
caba para apoyar, para ayudar. En este sentido, no
puedo sustraerme de un recuerdo personal, ante una
pérdida, cuando el dolor parecia no tener limites y
prolongarse en el tiempo, su apoyo y su presencia ju-
garon un papel muy importante, en mi vida.

Amaba a su familia en forma sincera, los extra-
naba, y ellos eran ejemplo para su vida diaria.

Y a su novio, Paco, no solo le amaba, sino que lo
admiraba, y habia decidido vivir el resto de su vida,
compartiendo, pobrezas, grandezas, o lo que la vida
les planteara.

Tenia una pasién por su pueblo que luego de estar
un tiempo con ella terminabamos conociendo los per-
sonajes mas caracteristicos, la plaza, los rincones, la
escuela, el liceo, trasmitiendo con ellos, colores, olo-
res y frescura.

Era solidaria sin exclusiones, con todos por igual
y en forma permanente.
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Tenia una ética fortalecida por una historia fa-
miliar, una decisién clara, una vocacién concreta y
una actitud leal.

La secuestraron, y al otro dia estaba muerta.

No sabemos cuales fueron sus ultimos pensamien-
tos frente al torturador, posiblemente recordé las ca-
lles de su pueblo, sus hermanos, sus companeros y
amigos, el pasto de su casa, el cielo de Colonia Suiza.

Pero lo que no tenemos duda, es que murié con la
misma dignidad con que vivié su corta vida.

45



Breves reflexiones
acerca de algunos efectos

Me referiré en especial a los efectos sociales iden-
tificados como graves consecuencias en el colectivo
de presos/as, sin desestimar el resto, que constituyen
situaciones graves y preocupantes.

Cuando hablamos de efectos sociales, nos referi-
mos a cuestiones tanto individuales como colectivas
teniendo en cuenta que la agresién del terrorismo,
como deciamos anteriormente, constituyé un hecho
masivo que afecté a miles, en forma directa o indirec-
tamente, mientras la violencia se fue multiplicando
perjudicando a unos y otros, los problemas se hicie-
ron comunes a la poblacién, repitiéndose los hechos
de alguna forma, haciendo de la situacién un caos so-
cial, que se proyecta en el tiempo, incorporando a esa
dinamica a otros que no han vivido la situacién, pero
que los afectaran de diferentes formas.

El universo del trabajo no es entonces, el analisis
del conjunto de efectos y consecuencias que se obser-
van hoy en el colectivo de ex-presos/as, sino, algunas
breves reflexiones del conjunto, acentuando en las
repercusiones de algunas, que analizo mas extensa-
mente. No son como decia, fenémenos aislados, sino
se desarrollan con otro conjunto de fenémenos, en
interaccién y con un nivel de incidencia destructiva
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en la poblacién. Las trabajo sin orden de importan-
cia, teniendo en cuenta que van interrelacionadas.

El siguiente cuadro ilustra algunos de los efec-
tos.

Los efectos y las consecuencias

Impedimentos para instrumentar
proyectos de vida

Impacto frente a la realidad

Perdida de los grupos de referencia y pertenencia

Impacto sobre las familias

Efectos sobre diferentes generaciones

Perdida en cuanto a realizar proyectos laborales

Efectos de la retraumatizacién

Dificultades en la insercién laboral

Perdida en cuanto a proseguir estudios

Efectos sobre la salud

1) Uno de los efectos que gravité y atin tiene una
fuerte incidencia, son aquellos mecanismos e impedi-
mentos para instrumentar un proyecto de vida, que
tuviera en cuenta lo que habiamos pasado y estdba-
mos pasando, que proporcionara una mejor calidad
de vida, la recuperaciéon de vinculos, los afectos, la
situacién econdémica y laboral, que nos ubicara en la
sociedad sin estigmatizarnos, y que articulara el pa-
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sado con el presente. Tema que desarrollaré en un
capitulo mas adelante, con relacién a la familia, cuan-
do recibe al detenido/a, y su libertad.

Al respecto dicen los testimonios:

“Parecia que todo estaba preparado para planes
cortos, siempre era ahora, nunca un proyecto a mas
largo plazo”.

“Yo no me planteaba otra cosa que salir de la si-
tuacién, tenia miedo a pensar en algo parecido a un
proyecto”.

“Siempre pensé en su necesidad, pero eran pro-
yectos todos los esfuerzos que haciamos para sobre-
vivir, rescatando, reconstruyendo....”

2) Otro efecto fue el impacto que se produjo a la
salida, cuando debimos enfrentamos a nueva realidad
a la que nos incorporariamos.

La realidad comprende no solo lo que se ve y se
observa, sino el habitat, los grupos, instituciones, la
cultura, las poblaciones, los contextos donde se desa-
rrolla la actividad humana, sea barrial, regional o
nacional, e integra parte de una identidad social que
recoge de esa convivencia, valores, costumbres, usos,
mitos y otros. Esta identidad habia sido trastocada,
por consiguiente, de ella emergieron nuevas situacio-
nes, nuevas configuraciones que barrieron un accio-
nar con historia, cambiando situaciones y ubicando
fenémenos dispersos que se distribuyeron a la largo
de la sociedad. La situacién de enfrentamiento con esta
nueva realidad abarcé un tiempo prolongado, pues las
diferencias del pasado y el presente eran pronuncia-
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das. Antes habiamos ejercido derechos y conocido la
democracia, mientras la nueva realidad mostraba los
danos del terrorismo y las caracteristicas de una so-
ciedad callada, silenciada a la fuerza y con temor,
transformada totalmente, donde no existia ninguna
posibilidad de que hiciéramos valer algunos derechos
o diversidades, y también, en otro plano, que pudiéra-
mos entender los caminos que se observaban para lue-
go intentar incorporarnos, a raiz de las necesidades
particulares.

Al respecto los testimonios dicen:

“Cuando llegué a casa y empecé a observar los
movimientos, también de la ciudad me parecia que
estaba en otro mundo, no era el Montevideo que ha-
bia dejado”.

“Esta realidad era aspera y no podia entenderla”.

“Fue el dolor mas agudo y el esfuerzo mas grande
enfrentarme a esa realidad vaciada, y triste”.

3) Otro efecto es lo relacionado a la pérdida de
grupos de referencia y pertenencia.

La especie humana ha vivido histéricamente en
grupos, no solo para satisfacer sus necesidades, sino
también, para desarrollar acciones que le permitan
incorporarse a la sociedad con mayor fluidez, y en-
contrar apoyo y contencién a la vez. En tanto, “Los
grupos son espacios en donde se encuentran, se arti-
culan, interactian los sujetos sociales, en el grupo se
reeditan, se juegan, con modalidades particulares as-
pectos de las relaciones sociales que son portadas en
el espacio grupal y sostenidas por cada uno de noso-
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tros, sujetos que somos emergentes y configuradores
de ese orden social” (Aportes. Revista).

Los grupos permiten tomar conciencia a través
de lo individual y mediante un proceso, de las necesi-
dades comunes; brinda un lenguaje comin a todos sus
miembros, y cada uno se reconoce en el otro, por sus
inquietudes, sus temores y deseos. Se logra en ese pro-
ceso, el respeto por las diferencias entre sus miem-
bros, y en la construccién de la tarea encuentra el sen-
tido de pertenencia. Sus miembros contribuyen ple-
namente en las decisiones y pasan desde lo individual
al nosotros grupal, o sea, a lo colectivo.

En general, las relaciones desarrolladas a lo lar-
go de la vida, atraviesan, entre otras dimensiones,
muchos tipos de grupos, especialmente, los denomi-
nados grupos de pertenencia y de referencia.

Los grupos de pertenencia serian aquellos donde
la persona tiene un nivel de participacién directa, ac-
tiva y lo construye desde un lugar, un rol, como en
cualquier grupo. Ejemplos de grupos de pertenencia
serian la familia, un grupo de amigos. En el caso del
grupo familiar, se comparte el origen, la identidad, la
historia, muchas veces el contexto. En este tipo de
grupo, el arraigo, las raices, hasta el parentesco y la
historia familiar, facilitan la pertenencia para con-
vertirse en un factor de fortalecimiento. Con estas
caracteristicas los grupos de pertenencia tienen un
valor de apoyo, de continente, de apuntalamiento im-
portante para sus miembros.

Dentro de los grupos de pertenencia, como en el
caso de la familia, si bien en su seno se habian opera-
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do trascendentales cambios, la incorporacién luego
de la libertad, se realiz6 por un camino menos dificul-
toso, en tanto fue, para el caso nuestro, el grupo mas
inmediato, el de acogida y recibimiento, mientras, en
los grupos de referencia, que fue donde se produjo una
mayor dispersién, también, en mi caso, fue imposible
acceder a algin tipo de vinculacién en forma inme-
diata a la salida.

Los grupos de referencia serian aquellos a los
que nos vinculamos de diferentes formas y nos sir-
ven de guias para la accién, sean grupos politicos,
grupos ideolégicos, grupos religiosos, laborales u
otras formas, pero que permiten crear una situacién
de pertenencia. Como todo grupo, actiia como apoyo
y sostén, y es importante soporte para sus miembros.
En este caso, el grupo es un espacio para compartir
determinadas practicas, mitos, ritos, costumbres
como una ideologia, o un pensamiento. Ambos tipos
de grupos tienen una vinculacién con la conforma-
cién del proceso identificatorio, como sucede con el
grupo familiar.

Ambos grupos tienen similitudes pero se diferen-
cian en la estructura, en la composicién, en la tarea,
en los objetivos y otros requisitos. La desvinculacién
con ambos grupos, o la separacién, o la misma des-
aparicién, significé un corte abrupto con estos impor-
tantes referentes identificatorios, - como los denomi-
nan algunos estudiosos - que tuvieron una destacada
funcién de apoyo, de crecimiento o de formacién. La
pérdida de estos grupos fue consecuencia de la disper-
sién de la poblacién, a raiz del exilio obligatorio para
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miles de uruguayos, la cércel o las desapariciones. Se
habia creado una situacién de desmembramiento po-
litico y social por la represién, que no permitia el fun-
cionamiento de grupos e instituciones, que desapare-
cieron en muchos casos, o funcionaron en condicio-
nes clandestinas. Si tenemos en cuenta que todo gru-
po, en especial éstos, ofician como continuadores de
historias colectivas, permiten el desarrollo de subje-
tividades, abren espacios de expresién para sus inte-
grantes, su pérdida o ausencia, signific6 un fuerte y
profundo impacto a nuestras vidas.

Los testimonios dicen:

“Eso fue una cosa muy fuerte”

“iQué hacer, a dénde ir? No habia nadie, nada para
nosotras que llegabamos del Penal.

“La pérdida de los grupos fue una terrible sensa-
cién de vacio, de soledad. équien apuntalaria nuestras
vidas?”

4) Otro efecto muy importante fue lo que vivieron
las familias por la represién quedando diezmadas, al-
teradas asi sus dinamicas, sus roles, funciones, ta-
reas y fue necesario buscar otros modelos de convi-
vencia para poder sobrevivir, fue muy importante su
funcién durante la dictadura, como a la salida, tema
que desarrollaré mas extensamente en un préximo
capitulo por lo tanto no incorporo testimonios en esta
parte.

5) Otro de los efectos es lo relacionado con la canti-
dad de generaciones que afectd, enlazandolas a través de
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diferentes mecanismos, causando consecuencias diferen-
tes, y por lo tanto efectos de caracter multigeneracional,
intergeneracional y transgeneracional.

Habiamos dicho que los efectos de la situacién
traumaética se proyectan a través de determinados
mecanismos hacia las generaciones siguientes, pro-
longando el dolor y la angustia. Cada generacién es
independiente de la otra, en cuanto a la construccién
de su afectividad, en el manejo de los afectos, en sus
niveles de decisiones y en torno a como construirse
como ser social. Sin embargo, tiene un nivel de depen-
dencia con las otras generaciones, porque hay un con-
junto de elementos que permiten que una entre en otra,
como la historia familiar, los discursos familiares, los
personajes que dejan una impronta marcada en la sub-
jetividad de cada uno, y, que pasan de generacion en
generacion.

Sin embargo, cada generaciéon en una sociedad
logra la especificidad, que le otorgan las particulari-
dades de esa generacién, y también la marca algin
acontecimiento o hecho politico, social, cultural u
ideolégico, que vive solo ella. En su interior, subyace
un conflicto especifico que se expresa en las
individualidades y en los dmbitos colectivos. Este lo
maneja la generacién, pero cuando se traslada por al-
gan mecanismo a las otras, es decir, cuando el con-
flicto trasciende a su generacién, se establece una si-
tuacién de tal magnitud que dana y lesiona. Muchas
veces su origen estd en los procesos de autonomia, de
individuacién, y por el crecimiento de los jévenes que
en su desarrollo provocan determinados movimien-
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tos en la estructura familiar, y que debilitan a las fi-
guras de autoridad. Sin embargo este proceso es una
forma de crecimiento para la nueva generacién en su
blsqueda de nuevas alternativas para vivir.

Ademas cada generacién es portadora de deter-
minados cédigos y valores que construyd, y que las
otras generaciones posiblemente no comprenden, y no
compartan. Cuando esto pasa, las dificultades entre
ambas se observan claramente, y, en muchos casos,
hasta se pueden dar rupturas o fracturas que obsta-
culizan el desarrollo de cada una. Lo importante en
este sentido seria que, el conflicto de cada generacién
se pudiera integrar, como un elemento maés, y que,
permitiera la continuidad de la historia, la experien-
cia y el saber de la generacién. Todas estas situacio-
nes creadas a raiz de las consecuencias, que se pre-
sentan como fenémenos entrelazados, conforman una
red de causa-efecto, y de hechos que tienen como fin el
dano, acompanado del dolor y la angustia. En este
sentido, se afirma y es posible comprobar, que los efec-
tos tienen un caracter multigeneracional en tanto afec-
t6, trastocéd y transverzalizé a varias generaciones a
la vez, de las mas diferentes formas. Un ejemplo de
esta apreciacion es pensar solamente que la detencién
de una persona, una hija, tocaba a su descendencia,
sus hijos, y también a sus padres y hermanos. Apare-
ce una vez mas, los abuelos, los hijos, y los nietos,
marcando la presencia de tres generaciones. A su vez,
se crea una situacién de tal magnitud que el conflic-
to, la problematica, se prolonga en el tiempo y
transverzaliza la historia familiar. Los problemas de
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un solo miembro de la familia, pasan a ser problemas
y conflictos de otras generaciones, convirtiéndose en
intergeneracionales. Todos fueron afectados por una
misma causa, pero al tratarse de diferentes genera-
ciones, sintieron los efectos de diferente forma, por
esta razén también los efectos tienen caracter
transgeneracional.

Hemos mencionado anteriormente que, con los
efectos pasando de una generacién a otra, se produce
una situacién, sin limites y sin salidas, que hace nau-
fragar a los miembros de los nicleos familiares, don-
de la trasmisién se hace caética, ya que al frente esta
presente el conflicto anterior, corriendo el riesgo de
perderse la historia, los hechos, y quitando las pers-
pectivas a las generaciones.

Por esto, los efectos han sido tan desvastadores
al tocar a tantas generaciones, en tanto han penetra-
do en aspectos reservados de cada uno, han lesionado
secretos familiares y generacionales, y han prolonga-
do el dolor y la problematica de una generacién, que
las otras lo reciben como una herencia no deseada, ni
buscada.

Al respecto los testimonios dicen:

“Se llevaron a mi padre, al mes a mi marido, y mi
hijo mayor se fue a Espana”

“Tocé a todas las generaciones, al principio esta-
bamos desperdigamos por el mundo, luego cuando
volvimos, cada generacién planteaba lo suyo, no nos
entendiamos del todo”.
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6) También la situacién laboral se cuenta como
uno de los efectos mayores, porque a medida que dete-
nian quedaban interrumpidas las posibilidades de cul-
minar carreras en determinados trabajos, ascensos,
capacitaciones, especializaciones, o también la incor-
poracién de tecnologia en el acerbo de cada uno. Mu-
chas personas fueron detenidas al momento de reali-
zar carreras universitarias, u otras, quedando sin
posibilidades de culminacién, tema que atin se perci-
be como un afecto de peso en la situacion.

Los testimonios cuentan:

“Era imposible encontrar trabajo en cualquier
ambito, solo se podia a través de conocidos”.

“Sali en el 78, y me arreglé con changas; imposi-
ble volver al trabajo”.

“Nunca volvi a resolver el trabajo en las condi-
ciones anteriores, solo he trabajado”

7) Luego, otro efecto que vive el colectivo es el
fenémeno de la retraumatizacién. “Los efectos no ce-
san porque la causa haya cesado” (Vihar M. 1993), es
asi que estamos reviviendo en forma permanente a
través de mecanismos sociales y psiquicos lo vivido
en la dictadura.

El efecto traumatico atraviesa la vida de la socie-
dad y se incorpora a la cotidianeidad, asomando a cada
instante, causando impactos importantes. Las expec-
tativas que se crean en torno a los desaparecidos, los
posibles lugares de enterramiento, la informacién de
los medios de comunicacién, las actitudes inmorales
del ejéreito y sus mandos, verdaderos responsables de
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las muertes, prisién y tortura durante la dictadura,
el tratamiento del Estado al tema, conducen a que en
forma permanente se recuerde el pasado y lo vivido,
causando una movilizacién dolorosa y angustiante.

Al respecto los testimonios dicen:

“Esto es de nunca terminar”

“Cada vez que se menciona algo de los desapare-
cidos, me siento mal, siento una angustia tremenda”.

9) Otro efecto que permanece hasta nuestros dias,
constituyéndose en una sintesis de todas las situacio-
nes anteriores, son las pesadas cargas que debimos asu-
mir. La dictadura tuvo la capacidad de extenderse abar-
cando las mas diversas areas o espacios de la sociedad,
y de todo el quehacer humano, vinculando procesos,
las vidas de las personas, articulando lo individual con
lo colectivo, lo interno con lo externo, a unos y otros.
Avanzé tanto en los aspectos ideolégicos y sociales, que
la poblacién qued6 como en una situacion que se po-
dria definir como entrampada, hecho que se traslada a
otras generaciones, perturbandolas y condenando a
cargar a la sociedad y a las familias, con una historia
que no desed, incorporandolas a una historia oficial
mentirosa, armada con intencionalidad, negando el
verdadero sentido de los hechos, con sus repercusiones
en el funcionamiento familiar, en los colectivos, es de-
cir, en la sociedad en su conjunto, y que adin, pasados
los anos se ha prolongado hasta nuestros dias.

Al respecto los testimonios dicen:

“Nos torturaron, nos encerraron y todavia segui-
mos pendientes de todo lo que pasa”.
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“Es como que no puedo olvidarme, esta metido en
mi corazén y creo que también en mi cuerpo.
iFue tan fuerte!”

En suma: todo efecto como consecuencia de una
catastrofe social como fue el terrorismo de Estado tie-
ne en primer lugar victimas, y una sucesién de he-
chos que habilitan a afirmar que estos fenémenos tie-
nen un punto de partida, pero su final, se diluye en
una serie de acontecimientos, vaivenes, saltos, con
consecuencias para las generaciones que suceden a los
acontecimientos.

Por lo tanto, seria aconsejable tener presente para
interpretar y comprender a los nuevos fenémenos de
caracter psico social a los cuales la sociedad se en-
frenta actualmente, los hechos del pasado reciente y
sus consecuencias, como una variable mas, como un
referente ineludible a la hora de analizar el desarro-
llo social y politico del pais.
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Los efectos en las familias
Generalidades

Para desarrollar el tema de los efectos y las con-
secuencias a raiz de los impactos en la familia, parto
de la idea de que esta, se desarrolla y desenvuelve en
determinados ambitos y dimensiones, algunos de los
cuales analizaré en este capitulo. Me gustaria preci-
sar para ubicar correctamente el papel de la familia,
cémo la especie humana, es un conjunto de identida-
des y personas, que constituyen singularidades y par-
ticularidades de acuerdo a sus historias, sus biogra-
fias y también a sus contextos histéricos y sociales, y
que muchas de estas particularidades y singularida-
des, las toma la familia en su desarrollo y proyeccién
histérica.

La composiciéon de la familia es altamente
heterogénea, cada miembro tiene su vida particular
pero responde a las generalidades del grupo, siente
en forma diferente y vive las experiencias que llegan
a su interior, aiin comunes a todos, en forma espe-
cial.

Por otro lado, observando dentro del colectivo es
dificil afirmar cual de los efectos tuvo mas peso y cau-
s6 mas impacto en su vida. Al estudiar algunos casos
se observa que se distribuyeron a lo largo y a lo an-
cho, y que, de alguna forma, afectaron a todos.
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Por ello, seleccionar un tema para abordarlo en
forma mas completa, constituye mas alla del com-
promiso que implica, la posibilidad de ser injusto.
Sin embargo, el tema familia, del que haré una re-
flexién mayor, fue por donde pas6 nuestra vida y de
la sociedad, y se constituyé en un compromiso ético
ineludible.

Es a partir de esa precisién, que me propongo re-
flexionar sobre el tema, partiendo de la idea que en la
década del 70, la sociedad uruguaya ya se encontraba
sumida en una crisis econémica y social, que repercu-
tia en todos los ambitos transformando aspectos sus-
tanciales de la sociedad, y la familia. Y si bien es
arriesgado apostar por una caracterizaciéon de la fa-
milia en la época de la dictadura, ojeando algunos
materiales se puede extraer que en esa década, la di-
versidad de modelos familiares ya estaban impuestos,
por diferentes razones, pero que, a nivel oficial, el tipo
mas generalizado que funcionaba a través de una 16-
gica de caracter tradicional, era la nuclear, que esta-
ba compuesta por el matrimonio, el padre, la madre y
los hijos, es decir, nucleada por lazos de parentesco.
Es pertinente recordar que es el parentesco quien nos
vincula con nuestra historia, y con nuestro origen.

Todos los grupos humanos se crean con determi-
nados objetivos, desempenando tareas, y cumpliendo
diferentes roles, pero hay algunos que aportan, méas o
menos, inciden mas o menos, transforman mas o me-
nos, tal es el caso de la familia, que ha tenido un im-
portante papel como trasmisora de la cultura, y que,
ha contribuido a ordenar y dar continuidad a la his-
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toria familiar de una generacién a otra, conservando
mitos, costumbres, educacién y otros tantos elemen-
tos que enriquecen su vida y su trayectoria.

Las funciones del niicleo familiar siempre estan
condicionadas a los cambios de la sociedad, debiendo
adaptarse a la nueva realidad, por ello, lo que cambia
en forma mas inmediata es la estructura e interviene
también en las relaciones de parentesco y las jerar-
quias. Esa estructura es la forma que la familia asu-
me la organizacién de sus relaciones.

Las funciones que ha cumplido a lo largo de la
historia han variado, ha tenido la funcién de educar,
inculear valores, ha sido sustento material para sus
miembros, socializador de éstos, y también, un lugar
donde se construyen los procesos de identidad de sus
miembros, y que, a veces, a raiz de las dinamicas de
los procesos sociales, se reconstruyen como una ne-
cesidad de reafirmacién del ser. Jelin habla de “ El
concepto clasico de familia parte de un sustento bio-
légico ligado a la sexualidad y a la procreacién: La
familia es la institucién social que regula, canaliza y
confiere significado social y cultural a estas dos nece-
sidades. Incluye también la convivencia cotidiana,
expresada en la idea del hogar y del techo: una econo-
mia compartida, una domesticidad colectiva, el sus-
tento cotidiano, que van unidas a la sexualidad “legi-
tima” y la procreacién”. (Jelin, E. 2002). Se constitu-
ye en fuente de sentido como la definen algunos auto-
res, que se conforma con el tiempo, en espacios con
diferentes objetivos, y movilizan la posibilidad de rea-
lizar una revisién identitaria. Es de alli donde nacen

61



y se crean, los elementos constituyentes que confor-
man la individuacién, a través de un proceso, o sea
las caracteristicas que definen a cada ser humano,
como pueden ser, la autonomia, la subjetividad, la per-
sonalidad.

Otra definicién sobre familia dice que “es un dis-
positivo social. Sus funciones serian preservar la vida
y satisfacer las demandas sociales, mediante la regu-
lacién de las actividades de procreacién afectivo-sexua-
les y educativas prescriptas por el sistema social del
que forma parte”. (Giorgi.V.1987)

Tradicionalmente fue la familia quien garantizé
los derechos de sus miembros, orienté en la busqueda
de perspectivas, manej6 las situaciones creadas en
torno a figuras de identificacién, y dispuso al ambito
familiar para transitar la cotidianeidad.

Su desarrollo y funcionamiento se procesa a tra-
vés de momentos y etapas, que permiten la continui-
dad de su historia. Mas adelante desarrollaré la im-
portancia de la historia familiar, y como la continua-
cién de ésta, no solo significa prolongar hechos y acon-
tecimientos del grupo como una repeticién enrique-
cedora, sino en construir un proceso necesario para
su crecimiento.

Todo grupo familiar en su desarrollo y en si mis-
mo, se constituye en una estructura mas de la orga-
nizacién social a la que pertenece, y en su interior
todas las relaciones y vinculos que se gestan, estdn
atravesados por un sistema de dominio y poder que
facilita la historia familiar, basada fundamentalmen-
te en las reglas de la descendencia.
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Mediante un proceso de relacionamiento de sus
miembros, donde sus vinculos muchas veces se con-
cretan por afinidades, gustos, necesidades, intereses,
edades y otros, se construye una dinamica, llamada
dindamica familiar, cuyo sustento ideolégico subyace
en la historia del grupo, que recoge valores, concep-
ciones, las identidades e individualidades de cada
miembro, contribuyendo asi, a dar caracteristicas es-
pecificas al grupo familiar.

También, el nucleo familiar se moviliza a través
de un proyecto de vida, donde cada uno aporta al mis-
mo desde su experiencia, y tiene un sentido de perte-
nencia, es decir, siente que el grupo le pertenece, y que
él pertenece al grupo.

En el seno de las familias se gestaban determi-
nados procesos de socializacién, aprendizaje, y ense-
nanza; el cuidado de parte de los adultos hacia los
ninos y otros familiares a cargo; sus miembros tra-
bajaban en diferentes ramas del quehacer econémi-
co: tenian sistemas de apoyo mutuo que permitia la
sobrevivencia; Tenian pautas de convivencia que se
iniciaban en el desarrollo de la vida basadas en cier-
tos principios y valores que hacian a la vida en la
sociedad. En su seno y en funcién de la historia fa-
miliar, cada uno aportaba para construir y sostener
mitos y creencias especiales de ese grupo, mientras
se desarrollaban los secretos familiares. Construian
redes que sostenian a la familia, con familiares, con
amigos, conocidos, o instituciones de la sociedad, en
funcién de su insercién politica, ideolégica, cultu-
ral, religiosa y otros. Esas redes permitian la incor-
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poracién al mundo social y cultural, dando perspec-
tivas algunas veces y limitando otras, pero articu-
lando el vinculo del niicleo familiar con la sociedad,
a través de una comunicacién que permitia el acer-
camiento y el conocimiento del exterior, y la posibi-
lidad de que el nucleo familiar pudiera volcar su ex-
periencia y conocimiento en las areas donde se vin-
culaba.

Esos nicleos familiares, como cualquier otro gru-
po, podian tener en su interna algunos rasgos demo-
craticos o no, una determinada cohesién que les per-
mitia avanzar o retroceder. Se podian observar aque-
llas familias que tenian una estructuracién mas o
menos rigida, y ciertas normas para su funcionamien-
to, que hacian que sus miembros crecieran o madura-
ran, y que daban especificidades, al grupo familiar en
la construccién de su perfil.

Estas normas y reglas que asumen las familias
para su funcionamiento tienen, en muchos casos, una
relacién con aspectos morales que intentan regular los
comportamientos y conductas. Ademads, ofician como
reforzadores del nicleo familiar, sobre todo en aque-
llos casos en que existen problemas o carece el nucleo
familiar de cierta flexibilidad para desarrollarlo.

Con esta sintesis de la familia, no afirmamos
que siendo producto e influenciada por aspectos cul-
turales, histéricos, politicos e ideolégicos, fuera un
lugar de felicidad, sin problemas, sino que, el obje-
tivo es exponer caracteristicas muy generales de al-
gunos estudios de la familia de ese momento histé-
rico.
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Por otra parte, cualquiera de las familias de los
anos 70, cubria algunos de estos elementos que hacen
a la caracterizacion del grupo familiar.

En esa década, las mujeres ya habian procesado su
insercién laboral cambiando la situacién del hogar. Se
observa la organizacién familiar con miultiples tareas,
donde unos quedaban en el hogar al cuidado de otros,
otros trabajaban afuera, otros tenian ciertos compro-
misos politicos e ideoldgicos, lo que hacia que en gene-
ral, se organizaran para su cumplimiento, a través de
un sistema de tareas que se asignaban segin las eda-
des, los intereses y el trabajo, entre otros.

El terrorismo afecté y transformé la vida cultu-
ral, social, las costumbres, el sistema de creencias de
la ciudadania en forma general, y, en particular afec-
té6 a las familias. Les causé un impacto que las
desestructuré, las desorganizé y les produjo una des-
estabilizacién en sus vinculos y relacionamiento, ge-
nerando conflictos internos entre sus miembros, con
el medio social en el cual estaban inscriptos, teniendo
que rever toda la situacién, modificar su dindmica para
lograr ciertos niveles de equilibrio. El nuevo sistema
dictatorial, con sus pautas, decretos, leyes y determi-
nadas normativas que actuaban severamente sobre la
poblacién, crearon una situacién especial despertan-
do sentimientos como el miedo, el terror, el amedren-
tamiento en la vida familiar y social, ademés de par-
ticipar en diferentes preocupaciones que ocuparon un
lugar privilegiado.

Habria que precisar que ninguna estructura fa-
miliar, ni personas, estaban preparadas para enfren-
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tar el impacto del cambio interno, por lo tanto, todo
lo que realizaron lo hicieron en medio de sentimien-
tos contradictorios, entre la esperanza y la desespe-
ranza, el desengano, el miedo, creando formas y siste-
mas que le permitieran sobrevivir, pero manteniendo
a la familia unida en lo posible.

Quienes estudian el tema del terrorismo de Esta-
do, afirman que en estas situaciones de catastrofe, se
puede hablar de victimas directas e indirectas. Direc-
tas, son aquellas que participan en los hechos y estan
involucradas con los fenémenos que derivan de la si-
tuacién, y que afectan a todos en general, es decir, que
hay un nivel de compromiso, e indirectas, serian aque-
llas personas o ntcleos familiares que rodean la si-
tuacién de la victima, y reciben el impacto a través de
otros, no de primera mano, en este caso serian nues-
tras familias.

Por otro lado, se produce una situacién de
victimizacién secundaria, que se origina a raiz de la
amplia gestién de los familiares en la busqueda de los
detenidos y desaparecidos. Ante la movilizacién y pre-
ocupacién de las familias, la dictadura impone trabas
administrativas, como ser, cambios de lugares donde
hacian las gestiones o donde debian los familiares lle-
var los paquetes y la ropa, o cambios de los mismos
detenidos, todos fenémenos que enlentecieron la bis-
queda y la posibilidad de encontrar rapidamente al
familiar.

Esta situacién la administraron para que se pro-
longara en el tiempo, con el fin de que las familias
vivieran con la mayor carga de angustia, tratando
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ademas, de que perdieran perspectivas, proporcionan-
do una informacién desalentadora, y que éstas repi-
tieran lo que recogian, con el fin de sembrar la deses-
peranza.

También operaba sobre el psiquismo del familiar
que realizaba la gestién, a través de un sistema per-
verso de dudas, inquietudes y temores, que se incor-
poraba con el tiempo, y eran mayores los rumores que
corrian a nivel de la sociedad, y también, en la medida
en que iban ubicando a los detenidos en los cuarteles
antes de pasar a los Penales. La victimizacién secun-
daria provoca en los implicados, en primer lugar, una
situacién de angustia, y el “delito” de la victima pasa
a integrar la vida familiar, agregando una preocupa-
ci6bn mas.

Visto desde otro angulo, el nacleo familiar fun-
ciona con las caracteristicas de cualquier grupo, y lo
interesante de la observacion de nuestras familias, es
que esas dimensiones o caracteristicas que hacen al
grupo familiar, se ven reflejadas y expresadas en la
vida cotidiana, y en la actuacién de cada familia con
relacién a los detenidos, con la atencién de los nifos,
y la resolucién del conjunto de problemas.

Luego, conviene precisar en este andlisis sobre el
grupo familiar, para poder interpretar las situacio-
nes que se dieron en los nucleos familiares, que todo
grupo se construye a través de un proceso donde
interrelacionan las diferentes dimensiones, lo subje-
tivo, lo objetivo, lo interno, lo externo, y que se va
conformando con los aportes individuales, la identi-
dad del grupo. Este proceso se da en general, en fun-
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ci6én de un conflicto que caracteriza a todo grupo, pero
recogiendo las individualidades, las singularidades,
las historias de cada uno, se va desarrollando ademas,
la dindmica familiar que lo caracteriza. Este proceso
como deciamos, est4d marcado por etapas, y aqui hay
que tener en cuenta que estamos hablando de muchos
familiares integrados, cuya incorporacién se habia
modificado por el ingreso de otras personas, que eran
familiares que llegaban al grupo ante el desmembra-
miento de su familia, como era el caso de los sobri-
nos. Es decir, que constituian un nuevo grupo, donde
debian interrelacionar los viejos miembros del grupo,
con los que se incorporaban.

El conjunto de caracteres, comprensién, toleran-
cia, intereses y objetivos de la nueva formacién, cons-
tituian un nuevo nucleo de dificultades a resolver,
agravada por las situaciones de angustia que creaba
la pérdida de los ausentes, €l padre o la madre, la car-
cel, o la desaparicién de éstos.
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Silvina Saldana - Desaparecida

Silvina habia nacido en la ciudad de Salto, hija de
una familia pobre con muchos hijos. Cursé el Liceo
Nocturno en esa ciudad, y alli se vincul6 a un grupo
de j6venes con una marcada tendencia politica de iz-
quierda. Antes de venir a Montevideo vivia con su
abuela, tenia hermanos y medio hermanos.

Llegé a Montevideo en la década del 60, a estu-
diar a la vieja Escuela Universitaria de Servicio So-
cial, como lo hacian tantos jévenes de todo el pais. De
talla menuda, su cabeza llena de rulos, ojos claros,
con una mirada dulce, comprensiva, se presentaba
saludable y simpatica.

Para poder estudiar tuvo que trabajar desde muy
joven, en Salto, y después en Montevideo, haciendo
limpiezas durante el dia, para concurrir por la noche
a clase.

La década del 60, de ebullicién, de movimientos y
definiciones, encontré a Silvina en un proceso de pen-
sar mas alla de ella, de salir de lo individual para sen-
tir los problemas de los otros. Asi, en medio de las
grandes movilizaciones que caracterizaron la época,
Silvina asumié su compromiso politico con la Unién
de Juventudes Comunistas, afilidandose al Circulo que
funcionaba en la Escuela, y se convirtié ademas, en
militante del Centro de estudiantes.
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¢Cémo era Silvina? ¢{Cuéles son los recuerdos
mayores que tenemos de ella?

En primer lugar, su solidaridad y su capacidad
para apoyar a los demas. Es posible que su vida de
privaciones en Salto, la hubiera marcado fuertemen-
te, apareciendo de esta forma, su compromiso frente
a la justicia, su revelarse contra la injusticia, su ad-
hesién a la causa de los postergados.

Tenia una capacidad excepcional para enfrentar-
se a las adversidades, que bien conocia, haciéndolo con
la misma disciplina y rigurosidad con que cumplia las
tareas que se le encomendaban.

Era rapida, inteligente y tenia un sentido comtn
que posiblemente lo heredé de su historia familiar, de
su contexto, como una gran capacidad de hacer y con-
cretar sus propésitos.

Era confiable, buena compafiera y buena amiga,
era fiel y respetuosa. Era consecuente y perseverante
con lo que se proponia, tenia una sensibilidad presen-
te en cada acto de su vida.

Tenia como rasgo esencial una modestia cultiva-
da desde su origen, que la hacia diferente.

Luego de ese pasaje por la Escuela de Servicio
Social, Silvina dedicé todo su tiempo a la militancia
partidaria, convirtiéndose en una militante prestigio-
sa, responsable, y sobre todo confiable, que la llevé a
ocupar cargos de responsabilidad.

La dictadura corté sus anhelos de llegar a ser
Asistente Social, de dar mas de su tiempo, de mejorar
su vida, como posiblemente eran sus deseos, de volver
a su Salto con otras perspectivas.
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Las Fuerzas Conjuntas la detuvieron en febrero
del ano 76, y desaparecié del 300 K, del Batallon de
Infanteria N2 13 de Camino de las Instrucciones, el
31 de marzo del mismo ano.

La detuvieron, no la procesaron, y la desaparecieron.

Nos cuenta Beatriz Weismann, una companera que
estuvo mucho tiempo en el Galpén, y que la conocia:
“la torturaron, no estaba bien, la enloquecieron en la
tortura. Les contestaba, gritaba. Me acuerdo cuando
la sacaron el 31 de marzo. Vino un oficial y le dijo a
los soldados que la cuidaban, bainenla y vistanla que
va a dar un paseito. Después la lleva” y al rato vuelve,
recuerdo como si fuera ayer, dice “Esta banada y ves-
tida para el paseito”. Ahi la llevaron y nunca maés la
trajeron.

Cuando llegué a Punta de Rieles lo primero que
hice fue preguntar por ella, pensando que la llevarian
alli. iLo menos que pensé fue que era para matarla, no
se me ocurri6!

iAca nunca llegé!... Recién cuando llegué a Suecia
me enteré...

Mas adelante relata “Yo tengo el recuerdo de ver-
la tirada, con la menstruacién, toda ensangrenta-
da...”

Posiblemente, esta descripcién desgarradora de lo
que vivié en sus ultimos dias y horas de vida, nos dé
una idea de la magnitud del dolor y el sufrimiento que
vivié y que descargaron en ella, de la maldad infinita
concentrada en unos pocos, en la prepotencia y la ar-
bitrariedad sin limites, del odio, el desprecio por los
seres humanos y por la vida.
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Entonces, tenemos derecho a preguntarnos y pre-
guntar en voz alta, a los responsables de los crime-
nes, que nos digan, ¢Cual era el delito? {Qué dano hizo
y a quién?

Podia con sus pocos anos haber cometido algin
delito, écomo los que cometieron los que la asesina-
ron?

¢Quién es el infame, el que muere con dignidad,
mordiéndose hasta sangrar para no decir ni su nom-
bre, o el que pierde la razén, y mata friamente?

¢El que con su silencio genera dignidad y respec-
to, o el que hiere de muerte porque sabe que no tiene
razén?

¢Quién tiene la razén, el que es fiel, consecuente,
y esta convencido de los caminos que eligié, o aquel
que no tiene patria, no tiene sociedad, no tiene histo-
ria porque las perdié cuando empezé a torturar y
matar?

4Quién es el ruin y el cobarde? ¢La victima o el
victimario?

Posiblemente, preguntas sin respuestas.

Desde el dolor que provoca tu propio dolor ante la
muerte, desde lo profundo de nuestros corazones y
compromisos por la vida, te decimos Silvina, que te
has ganado tu derecho al reposo.
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La familia durante el periodo
de la dictadura.

El impacto sufrido a raiz de los cambios que pro-
voco la dictadura transformé a las familias que, en
primer lugar, se encontraron en una situacién de
vulnerabilidad, heridas, divididas y fracturadas po-
niendo en riesgo aquello que las hizo unicas y par-
ticulares.

Durante ese proceso de fractura la familia en-
frent6 multiples situaciones que exigian repuestas
rapidas y certeras, y la necesidad de tomar decisio-
nes en cuanto a cémo hacer, y qué hacer, tanto fue-
ran tramites relacionados con los detenidos, como
gestiones personales. A partir de esta situacién co-
menzé una gestién que se prolongé hasta nuestra
salida del Penal.

Con esta nueva situacién comenz un proceso de
cambio que afecté lo individual y lesioné al colectivo
en su totalidad, y las familias buscaron determinadas
estrategias de sobrevivencia, con el objetivo de cubrir
las necesidades del niicleo que se presentaban como
multiples y dificiles de resolver.

Lo siniestro, el dolor, la incertidumbre, el temor
de ser el “préximo” en irse, habia ganado al ambito
familiar de tal forma, que se buscaba afanosamente
salir de esta situacién y no adaptarse a ese sistema
tan perverso que se atravesaba, buscando las diferen-
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tes formas de transitar ese tiempo, reestructurando y
/ o cambiando el sistema familiar. Toda esta dificil cir-
cunstancia estuvo acompanada por un gran nivel de
responsabilidad ante lo que ocurria y como lo resol-
vian, por el dolor de las ausencias y las culpas por los
acontecimientos, que incidian directamente en los
nucleos familiares.

Sin duda, todas las familias comprometidas en esta
situacién, aparte de crear esas estrategias de
sobrevivencia, debieron, en el marco de sus cambios
obligados, estructurar un discurso relacionado con su
situacién, y asignarle nuevos significados a los he-
chos acaecidos, como una forma de avanzar.

El desarrollo de la dinamica familiar, tan cam-
biante, en funcién de cada situacioén, creé nuevas re-
glas de convivencia para poder transitar al mundo, y
determinados formas de interaccién en el plano indi-
vidual, familiar y social. Estas dimensiones de
interaccién nacen como necesidades, y se proyectan
con perspectivas y como perspectivas, dado que la fa-
milia se transforma y busca nuevas formas de ser.

Ese conjunto de normas creadas, nacidas solo en
funcién de necesidades, es entre otros, quien va orien-
tando la actuacién de la familia y sus miembros. Son
practicas que fueron naciendo en funcién de la ges-
tién familiar, y que la vida les fue indicando si eran
correctas o no, si servian a sus intereses, o no. Pero
ademas, al tener este caracter de guias los fue lle-
vando hacia un relacionamiento con lo colectivo, con
otros problemas que trascendian las dificultades in-
dividuales.
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Conviene precisar que, en cualquier nucleo fami-
liar cuando algo perturba o afecta a un miembro, esta
afectando al conjunto por esa relacion de interdepen-
dencia que existe entre todos al compartir la vida co-
tidiana, que nuclea una cantidad importante de miem-
bros y de generaciones. La familia entré en una situa-
cién donde todo lo que acontecia en el exterior, como
las oscilaciones, los vaivenes de las situaciones, los
temores y los dolores, se incorporaron en su subjeti-
vidad y en la de cada uno. La situacién exterior al
hogar, lo que acontecia afuera, la gravedad, la preca-
riedad, el miedo y la incertidumbre, golpeaban fuerte-
mente, y si bien el grupo y cada uno hizo una expe-
riencia, y tenian sus mecanismos para sortear las si-
tuaciones, era necesario recurrir a algo o a alguien,
para compartir la situacién, o encontrar caminos de
salidas, y como plantea Vinar “se recurre a lo que es
mas cercano, a lo que se tiene a mano. Lo que uno
tiene a su disposicién es en primer lugar, su histo-
ria”. (Vinar, 1993) Asi, otra dimension de las mencio-
nadas anteriormente fue la historia familiar.

La historia de cada uno volcada al grupo, fortale-
ci6 los vinculos y fue esa fortaleza lograda, la que per-
miti6é transitar las situaciones limites de la mejor for-
ma posible. Quizas la mejor enseftanza que nos deja
estudiar los comportamientos, conductas y las forta-
lezas de nuestras familias, fue que estas partieron del
vinculo, que se apoyaron en sus historias, en su ente-
reza, en la experiencia Uinica y jamas vivida, en lo que
soportaron, y en las formas que pudieron superar las
embestidas del terrorismo.
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La familia en aquella situacién sintié en forma
profunda la ruptura entre su vida de antes de la dicta-
dura. Con este cambio total, se perdi6, la seguridad
que se habia construido, se pasé de lo seguro a lo in-
seguro, desaparecieron las normas habituales y, en-
traron a funcionar otros parametros que desplazaron
a los existentes.

Como todo fenémeno nuevo va a impactar y cau-
sar determinados efectos, y si bien la familia necesi-
taba y buscaba los cambios, en la interna operaban
los encuentros y desencuentros, y la presencia de for-
mas de resistencia a las mismas transformaciones.
Como en todo grupo, lo nuevo se enfrentaba a lo viejo.
Eran nuevas formas de actuar, de hacer, y de ser, que
se iban transformando. Lo nuevo en las familias eran
las rupturas, la incertidumbre, los miedos, y otros
problemas que surgian a partir de la nueva situacién.
El miedo a perder lo habitual, lo conocido, que de al-
guna forma da seguridad, se enfrentaba a una situa-
cién desconocida que planteaba la angustia de perder
los marcos de referencia con que se habia vivido has-
ta el presente. “Miedo a la pérdida, es el temor a per-
der lo que se tenia antes, lo que uno conoce y sabe
manejar, perder los instrumentos con los cuales uno
se maneja cotidianamente, perder el marco de refe-
rencia.” (Represién y Olvido, 1995)

Deciamos que la familia quedé expuesta a una
situacion de gran vulnerabilidad que la llevé a crear
determinadas estrategias, por tener que protegerse
del peligro que venia desde afuera. En ese periodo
se pueden observar las tareas que realizaban: Una
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era la proteccién del nucleo, porque eran bombar-
deados por diferentes mensajes y discursos, contra-
dictorios, ambivalentes y amenazantes a través de
los medios de comunicacién, que producian cierto
caos en la sociedad, y que alteraba todos los niveles
de la vida. Un ejemplo eran las fotos de los deteni-
dos o de aquellos que eran requeridos, que eran to-
madas en las condiciones mas crueles, en pleno pe-
riodo de la tortura, por lo tanto lucian desfigura-
dos por los golpes, y se apreciaba la situacién en
que se encontraban.

Las actitudes del personal del ejército -soldados y
oficiales- que tenia vinculo con nuestras familias, por
la gestion que realizaban dejaban entrever que el pre-
so no se encontraba bien, o que estaba muy compro-
metido. El impacto que la familia sufria al observar y
escuchar estos comentarios era muy fuerte, porque al
no tener una visién personal de lo que les pasaba, y al
conocer que se torturaba y maltrataba, entraban en
una situacién angustiosa. Luego, estaban los mensa-
jes del “no te metas”, o “algo habra hecho” que te-
nian como objetivo paralizar a la familia, sacarla de
la basqueda del familiar y cerrar las posibilidades de
que se organizaran.

Otra de las dificultades a considerar era que se
habia producido un verdadero desbande de las fami-
lias, de los amigos y de los conocidos. Fue una época
en que la poblacién -estuviera comprometida o no-
buscaba ambitos donde pudieran seguir viviendo con
ciertos niveles de libertad. Ademas, los grupos de re-
ferencia, fueran politicos u otros, fueron desmantela-
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dos o funcionaban en condiciones de clandestinidad.
De esta forma lo que era referente, que estaba vincu-
lado con el pasado, que habian ocupado en lugar im-
portante en la vida de cada uno, o en el grupo habia
desaparecido y no se encontraba en la escena fami-
liar, generandose asi, la idea de que no habia en quien
reconocerse. Esto generaba una triste y dura imagen
de pérdidas irreparables, y una sensacién de soledad,
dificil de sobrellevar. Se produce una situacién
ambivalente del nucleo familiar que no quiere la se-
paracién, pero se ve obligado a ello y debe
instrumentar determinadas formas de vida para se-
guir viviendo. Asi, la familia opera cambios, saliendo
de la estructura clasica, y se incorpora a otro modelo
impuesto, pero que de alguna forma sera una cons-
truccién del conjunto.

Esta decisién para construir a la familia, la ca-
pacidad de hacer, la autonomia, actué en los miem-
bros del grupo familiar como un elemento positivo,
pues la independencia permitié flexibilizar las rela-
ciones, buscar nuevos vinculos y por sobre todo, en-
contrar soluciones a cada situacién particular y del
conjunto.

Luego, el nacleo familiar debi6 ser una fuente de
sentimientos y disciplina con el objetivo de mantener-
se y sobrevivir. En este sentido, se organizaron para
transitar y convivir con el conjunto de estas situacio-
nes, y, es posible que todo lo que llegaba desde afuera,
que era desmoralizador, desalentador, mas el terror,
hayan permitido y creado condiciones, también, para
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el fortalecimiento familiar, aunque parezca contradic-
torio.

Toda la sociedad y cada uruguayo estaban en co-
nocimiento de lo que ocurria en el plano politico e ideo-
légico, y conocia los desmanes que se estaban come-
tiendo. Los noticieros daban una buena informacion,
una cadena de radio y televisién cada noche, anuncia-
ba a los requeridos y a los que habian sido secuestra-
dos, pedia la captura de los que atin no estaban pre-
sos. El movimiento de Ejército en la calle era total,
patrullaban, hacian razias, detenian sin tener en cuen-
ta horarios, lugares, edades, y la vista de la pobla-
cién, con total impunidad.

También una suerte de rumor operaba en la so-
ciedad incidiendo negativamente e incorporandose a
la vida familiar, como un elemento mas. El rumor dice
Pichén Riviére es”la comunicacién masiva y disper-
sa, centrada en la informacién de que un hecho de ca-
racteristicas no explicitadas va a suceder” (Pichén
Riviere. 1997). Este fenémeno partia siempre de un
hecho verdadero: eran informaciones sobre la econo-
mia del pais, sobre los mandos militares, diferentes
aspectos del proceso militar, de los presos politicos, y
de los requeridos. Todo esto, se producia mediante una
sucesion de relatos cortos y cargados de violencia, que
afectaban profundamente, y que, confundian y atemo-
rizaban. Y mas alla del desconocimiento de la fuente,
fuera oficial o no, el rumor tenia una ubicacién de
privilegio en la dictadura porque creaba expectativas,
inquietudes y ansiedades. Sobre todo, cuando desde
los centros de divulgacién de la noticia se propaga-
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ban hechos que podian tener vinculacién con lo real,
o fenémenos relacionados al acontecer del terroris-
mo. La dictadura us6 durante anos el rumor,-como un
elemento de desestructuracién, con intencionalidad,
como eran todos los rumores que corrian en la época,
lejos de la inocencia que empleaban en los discursos.

“El rumor es un arma en la guerra psicoldgica, y
puede ser la mas contundente si se la emplea en el
momento preciso. El miedo, desalentar, inquietar y
deteriorar la autoimagen de una nacién o de un sec-
tor son sus objetivos”. (Riviere, P y Pampliega, A
1996.). También, les permiti6 entrar en la vida fami-
liar a través del miedo y otros sentimientos negati-
vos, con el objetivo de que las familias creyeran en su
discurso, creyeran en esa verdad del rumor, ubicando
siempre al detenido, o al desaparecido como el culpa-
ble de la situacién creada.

También la situacién era propicia para que en é€l,
o los imaginarios, apoyados por los rumores del acon-
tecer social, se recrearan y se esparcieron a lo largo
de la sociedad. Estos penetran la realidad, comienzan
a transitar la cotidianidad, y causan verdaderos des-
ajustes. En este caso, la imaginacién jugaba un papel
fundamental -como en todas las situaciones de catas-
trofe, donde el conjunto de elementos que integran la
informacién, se convierte en una verdad que atravie-
sa la vida- con el rol de confundir, difamar, agrandar
situaciones, porque estas operan negativamente so-
bre la sociedad.

De la observacién y el contacto con las familias,
se observa que, si bien pudieron resolver la situacién
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en general, al principio, por el impacto, sufrieron una
suerte de confusién, se sintieron como tomados de
sorpresa, sin saber qué hacer, no podian creer lo que
estaba pasando, y era frecuente escuchar “no es posi-
ble que esto ocurra”.

Sin embargo, las familias, mas all4 de los objeti-
vos de la dictadura -que pretendieron incidir en la vida,
y desestructurar la subjetividad- tomaron cartas en
el asunto y comenzaron una movilizacién que se pro-
longé por anos.

En primer lugar, se plantearon la bsqueda de los
familiares que iban desapareciendo. Con gran deses-
peracién recorrian los cuarteles, la Jefatura de Poli-
cia, Hospitales, la Cruz Roja, es decir, en principio
cubrian todas las instituciones del drea oficial, como
una forma de sentar la denuncia, y por otro lado, de
mostrar que estaban en conocimiento de lo que pasa-
ba que eran concientes de los riesgos a que su fami-
liar estaba expuesto, y, por supuesto, con el espiritu
de encontrarlo. Decimos desaparecidos porque, al prin-
cipio de la dictadura, las Fuerzas Armadas, no brin-
daban informacién del lugar de detencién, y las fami-
lias pasaban meses o mas, sin tener datos del fami-
liar.

Para una mayor comprensiéon agregamos el si-
guiente cuadro con una lista de algunas instituciones
por las que pasaban nuestras familias.
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INSTITUCIONES
Jefatura de policia

Comisarias barriales

Servicios del ejército

Cuarteles del ejército

Juzgados militares

Juzgados civiles

Cruz Roja
Hospitales de Salud Publica
Servicios de Salud Privada

Dependencias de la Marina

Dependencias de la Aviacién

Fusna

En ese recorrido que hacian por los cuarteles, y
otros centros en la biisqueda del familiar, encontra-
ban respuestas o mensajes que debian registrar y ana-
lizar, y que, en general, les causaba una gran inesta-
bilidad. Esas respuestas recibidas tenian un doble sen-
tido, eran contradictorias, ambivalentes y no respon-
dian a la demanda de la familia. A veces negaban co-
nocer el paradero del detenido, insinuando que la si-
tuacién estaba dificil y que no convenia que recorrie-
ran instituciones buscandolos, mientras por otro lado,
a través de los medios de comunicacién, pedian la cap-
tura de cientos de subversivos, con fotos y alguna tris-
te historia que aparecia en los diarios y otros medios.
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El mensaje estaba dirigido a que las familias no se
movilizaran, por el supuesto riesgo que podia correr
el detenido, tratando de que funcionara asi, el silen-
cio familiar como una garantia para acallar todos los
desmanes que efectuaban.

También, en la medida en pasaba el tiempo, se iba
alejando la posibilidad de encontrar vivo al familiar,
situacién que creaba angustia en todo el nicleo.

Pero quiza, el lugar donde mas padecieron nues-
tros familiares, fue en las instituciones militares, fun-
damentalmente en los cuarteles, donde los destrataban
en forma permanente. Muchas veces, no los atendian,
los hacian volver varias veces para darles alguna in-
formacién, enlentecian en lo posible los tramites, los
hacian permanecer parados largas horas, y no daban
la informacién correcta.

En definitiva, esta forma de tratar a los familia-
res de los detenidos, era un control més sobre la so-
ciedad, una forma de vigilar su movimiento, y funda-
mentalmente, de frenar todos los intentos solidarios.
Aun asi, la situacién planteada hizo que las familias
afectadas en la bsqueda de su familiar, cambiaran su
propio sistema de vida, continentando, apoyando y
encontrando un camino para trascender la situacion,
aunque este cambio les exigiera un esfuerzo.

Las funciones del grupo, tanto las primarias como
las secundarias, cambiaron totalmente conformando
una red de tareas que beneficiaron su sobrevivencia.
Todo estuvo orientado desde el principio y como pri-
mera tarea, a conocer el paradero del que no estaba.
Pero esta tarea tenia anexadas otras que eran com-
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plementarias, como el cuidado y la atencién que re-
queria el detenido, buscar los caminos y procurar la
libertad.

Las familias procuraban que su busqueda sirvie-
ra de freno a la violencia que se sabia que vivian los
presos, y que éste esfuerzo llevara por consiguiente, a
la libertad del mismo. Paralelo a esto, la familia debia
mantener la cotidianidad, es decir sostenerse. Pero la
dictadura operé también resquebrajiandola, y traté en
forma permanente de interrumpir sus sucesivas re-
construcciones, con el objetivo de penetrar en la inti-
midad de los hogares, atemorizandolos.

De esta forma comenzaron los movimientos en la
estructura de la familia, y, en la medida en que avan-
z6 la dictadura y fue aumentando el nimero de pre-
sos, desaparecidos y exiliados, y la situacién econé-
mica sufrié alteraciones, la estructura familiar cam-
bi6 totalmente.

También las familias fueron afectadas desde otros
angulos, al recibir el ciimulo de experiencias que vive
el familiar detenido. Se moviliza, y entra en una vora-
gine de bisquedas, no solo de estrategias, sino de re-
solucién de los multiples y nuevos problemas que se
plantearon. En muchos casos, la familia habia tenido
una actitud pasiva y hasta sin compromiso politico;
tampoco tenian experiencia en como movilizarse fren-
te a la compleja situacién, sin embargo, todo conduce
al ntucleo a plantearse y replantearse las posibles so-
luciones en funcién de la situacién que vivia.

Muchas familias debieron hacerse cargo de me-
nores -nietos, sobrinos, hijos de amigos- cambiando
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todo el sistema familiar y dentro de é€l, los roles, las
tareas, las redes de comunicacién, los niveles de par-
ticipacién y el relacionamiento familiar.

Asumir el cuidado y la educacién de los menores,
planteaba el tema de cémo hacerlo en las mejores con-
diciones, porque se trataba de un vinculo, en muchos
casos nuevos, y, a veces, sin un conocimiento muy pro-
fundo de las caracteristicas del otro. Requeria poner
a disposicién del vinculo, la responsabilidad, un tiem-
po indeterminado y sentimientos.

Ante la cantidad infinita de pérdidas, la familia
tuvo que articular las situaciones de cada miembro y
del grupo. Cada uno llegaba con una historia de au-
sencias y dolores, que eran volcados al grupo como
un material de primera mano, donde unos se sentian
abandonados, otros olvidados al no tener noticias del
desaparecido, otros atemorizados ante la situacién que
vivian. La ansiedad por conocer el paradero del que
faltaba ganaba a todos, y era integrada al grupo ha-
ciendo que todos sin excepcién, tuvieran una actitud
de alerta y de cuidado, preservando al grupo por un
lado, y tratando de encontrar pistas por otro, que los
condujeran al paradero de su familiar. Y esto, si bien
era muy desgastante, porque exigia poner al servicio
de la situacién sentimientos, razén en el actuar, tole-
rancia, acallar la rabia, y el dolor para lograr el obje-
tivo, condujo a que esa ansiedad primaria pudiera ser
dosificada, y que privilegiaran por excelencia, la ca-
pacidad de organizacién, la solidaridad, la compren-
sién, el apoyo, la adhesién a la familia, convirtiéndo-
la en una forma de resistencia a la dictadura.
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Y, en la medida en que la dictadura avanzaba en
niveles de represién, buscando formas de acallar a la
sociedad, el grupo familiar continuaba procesando los
cambios necesarios. En esta construccién del grupo,
participaban adultos, nifos y adolescentes, historias,
costumbres diferentes, creaba una dinamica familiar
interna que de alguna forma, se volcaba al exterior.
También desde el exterior las familias recibian mensa-
jes, mandatos, érdenes, normativas que acataban o no,
pero que incidian en el nucleo, porque eran mensajes
directos con el objetivo de desarticular, y desestabili-
zar los hogares. Penetraban su intimidad, haciendo un
manejo de las situaciones tanto lo que acontecia aden-
tro de cada hogar, como afuera, siendo también una
forma de incorporar el miedo, el temor y por ultimo la
paralizacién, porque en la medida en que dejaran de
moverse, de preguntar, de buscar, podian perderse las
perspectivas de lo que realmente acontecia.

Habia miedos diferentes que se cruzaban entre
los miembros de la familia: los de la madre que perdia
a su hijo /a, el del nino que perdia a su madre o padre,
los hermanos, primos... conforméandose una cadena de
pérdidas y dolores. Dentro de la familia, hay una si-
tuacién que reline caracteristicas especiales y es la de
los ninos, la que describiremos brevemente mas ade-
lante.

La nueva realidad hacia que las familias trataran
de fortalecer una nueva red de comunicacién familiar
ante la pérdida de las redes anteriores.

En realidad lo que las familias hacen es un re-
ajuste a la organizacion de la vida cotidiana familiar,
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en cuanto a la administracién de sus situaciones, tan-
to sean los vinculos, las tareas, la administracion de
sus recursos o la bisqueda de nuevas salidas a las
realidades planteadas, en funcién de que el ejercicio
de esta etapa les iba proporcionando mayor capaci-
dad de imponerse frente a la circunstancia.

En lo concerniente a formas o estrategias de
sobrevivencia, cada familia instrumenté la suya, te-
niendo en cuenta su historia, sus problemas, las par-
ticularidades, cada singularidad, sus recursos y sus
posibilidades. Aparece como una constante qué los
miembros de la familia mas comprometidos, o que
estaban al frente de la situacién del preso/a, tuvie-
ran como primera finalidad no causar dolor e inquie-
tudes con noticias o informaciones que podian lesio-
nar al conjunto. Se reiteran en este sentido tres o
cuatro posturas que planteamos en el siguiente cua-
dro:

A) La familia B) La familia C) La familia
informa informa en no informa
todo al forma
detenido parcial

A) Aquellas familias que preferian informar sin
excluir problemas, fundamentalmente lo que aconte-
cia en la familia, teniendo en cuenta que otras infor-
maciones no estaban permitidas en las visitas. La idea
que los animaba era de que siempre existia la posibi-
lidad de que llegara la noticia por otras vias, como en
verdad sucedia; y que no tenia sentido restar infor-

87



macién, sino que, el detenido debia de seguir partici-
pando, de alguna forma, en las decisiones del hogar.
Esta posicién ofrecia la posibilidad de que el preso se
sintiera integrado y perteneciendo al grupo. Aqui se
constata el esfuerzo de la familia para que no desapa-
reciera el sentido de pertenencia, los lazos y vinculos
familiares.

B) Otra posicién intermedia sostenia que se le
podia informar algunos hechos del conjunto de pro-
blemas o dificultades. Lo que hacian en general, era
seleccionar aquellas noticias que se suponia que cau-
sarian un dafno menor.

C) Habia otra posicién, en lo que pude comprobar,
menor en numero, que tenia como criterio no infor-
mar practicamente nada al preso/a. Esta posicién in-
cidia negativamente en el preso/a, pues lo separaba,
en parte de su vida y de su historia, y lo alejaba de la
posibilidad de seguir perteneciendo e incidiendo. Ha-
bia que tener en cuenta que de cualquier forma, nos
podiamos enterar de lo que pasaba por las visitas, o
los mismos milicos, porque cuando la noticia era re-
levante, se encargaban de hacerla llegar.

Una gran dificultad se presentaba cuando el fami-
liar debia de informar sobre un fallecimiento a cual-
quiera de las tres situaciones. Y si bien la muerte estd
considerada como parte del desarrollo de la vida, en el
Penal era vivido con intensidad y sobredimensionado,
a raiz del desvinculo con el familiar y por el caracter
que adquieren las relaciones en la prisién.

Estan ademés, las situaciones que se creaban en
torno a la informacién que el familiar que tenia con-

88



tacto con el preso/a, brindaba al nticleo familiar, y tam-
bién alli aparecen tres situaciones
El siguiente cuadro lo ilustra:

A) El familiar
responsable
informa todo
a la familia.

B) El familiar
responsable
informa en
forma parcial

C) El familiar
responsable
no informa
a la familia.

a la familia.

Luego, habia otros tipos de situaciones que no
eran las mas comunes, donde el familiar muestra la
capacidad creativa, de audacia, de vencimiento del te-
mor, en aras de resolver de la mejor forma la situa-
cién del nicleo, pero contemplando en primer lugar
la situacién del detenido/a.

En el caso que me refiero, era una familia consti-
tuida por tres mujeres, -la madre y dos hermanas-,
donde una es detenida, y la otra se hace cargo de la
situacién familiar. Quien queda en libertad debe como
primera medida resolver qué le plantea a la madre y
c6mo, teniendo en cuenta que era una persona de edad
avanzada, inmigrante, de origen judio, con una con-
cepcion diferente a sus hijas. La hermana resuelve
ocultar a su madre la detencién de su hermana. Cuan-
do le pregunté por qué ocultar la detencién, contesta.

“Mi madre no hubiera entendido, por eso preferi
no decirle la verdad”.
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Reconoce haber vivido momentos de mucha ten-
sién para resolver el conjunto de situaciones, sin que
su madre se enterara de la realidad que estaban vi-
viendo. Apoyada por amigos y vecinos, con un nivel
de solidaridad muy grande, realizaba las tareas cen-
trales: desempenar su trabajo, visitar a su hermana
en el Penal, comprar los insumos para los paquetes y
llevarlos al Penal, atender a su madre, cubriendo el
conjunto de necesidades que se planteaban.

Como su hermana habia sido requerida, le expli-
c6 a su madre que ésta habia viajado y estaba a salvo.

El hecho de saberla alejada del peligro, le infun-
di6 tranquilidad a su madre, y ella pudo resolver las
miultiples rutinas, sin la presién que caracterizaba las
tareas de la época.

Este ejemplo tan creativo, nos permite observar
los diferentes mecanismos que empleaban las fami-
lias para resolver el conjunto de las situaciones. El
familiar buscaba formas de enfrentar la circunstan-
cia, con el fin de que el sufrimiento para todos fuera
el menor. Pero también, estaba en juego, la situacién
personal del familiar, que, en medio de tantas respon-
sabilidades, debia darse un tiempo para pensar, para
hacer y para resolver. En este caso, la creatividad y la
capacidad de armar una situacién, de instrumentar
en detalle, de poder responder a ella con soltura fue
una propuesta inteligente y bien conducida. En las
situaciones limites y mas alla de lo que significan como
finalizacién de algo y extremo peligro, siempre exis-
tia la posibilidad de que nos alumbrara la razén para
no cometer errores, como sucedié en este caso, donde
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el familiar debi6 de trascender el horror y los miedos
para lograr una respuesta coherente.

Luego nos planteamos, ¢qué mecanismos creé este
familiar para sostener la situacién por seis anos, sin
errores que podian significar una desarticulacién y
desestructuracién de todo el nicleo? {Cémo venci6 los
miedos y temores en medio de la situacién? Y la res-
puesta fue:

“seguir haciendo lo mismo, cumplir con lo esta-
blecido, tratar de vencer las dificultades”,

Lo que en definitiva nos demuestra que luego de tra-
zarse un objetivo las familias hacian los esfuerzos nece-
sarios para cumplir con ellos. En la entrevista aparece
la humildad de un accionar consecuente, la fidelidad, el
celo por el cumplimiento y la solidaridad sin limites.

También se observa diferentes posiciones en torno
a quiénes del grupo familiar se enteraban de las difi-
cultades del detenido/a. Muchas familias, cuando vol-
vian de la visita, relataban al nicleo en su conjunto la
verdadera situacién, cuidando lo que transmitian a los
mas pequenos; mientras que otras familias hacian una
seleccién de lo que entendian que todos deberian de
saber. El dia de la visita y los siguientes se creaban en
las familias estados de expectativas y de incertidum-
bre, porque ademas, nunca se sabia si la visita se reali-
zaria, dado el sistema carcelario de la dictadura, que
sancionaba a los presos/as en forma permanente.

Mas alla de estas valoraciones, el analisis indica
que la mayoria de estos grupos funcioné sobre la base

91



de una unidad bastante sélida, sobre acuerdos, dispo-
siciones y compromisos que ella mismo seleccioné. Y
s1 bien estaban presentes los habituales desacuerdos
de cualquier familia, esa unidad tenia un compromi-
so afectivo, de conocimiento, de conciencia de la si-
tuacién, que los ubicaba desde otras perspectivas.

Era una unidad que contemplaba las necesidades
de cada miembro y de la totalidad, del entorno, y arti-
culaba las resoluciones teniendo en cuenta las posibi-
lidades que tenia de logros y avances, cuidaba el in-
greso de miedos y trataba de regularlos, y otros pro-
blemas que fracturaran més al grupo familiar. Algu-
nas familias mantienen alin esos niveles de unidad,
manifestando que esto les permitié crecer, apoyar y
encontrar soluciones y que se convirtié en una herra-
mienta de vida, que aiin utilizan.

Esa unidad fue un espacio de apuntalamiento, de
sostén para todos los miembros, porque evité funda-
mentalmente que el grupo se fraccionara mas. De he-
cho, el nucleo familiar en funcién de la nueva reali-
dad, sostuvo la integridad del conjunto, evité méas pér-
didas, y luché con coherencia por sobrevivir.

Hay que tener en cuenta que, las familias transi-
taron un camino e hicieron una experiencia, donde el
dolor y las pérdidas eran constantes. La lucha por
mantener al grupo unido, frente al caos y la fragmen-
tacion, permitié que sus miembros desarrollaran mas
la pertenencia y les dio herramientas para resolver,
en las peores condiciones, los problemas a los que se
enfrenté diariamente.
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El perro delator

Las milicas tenian un olfato muy desarrollado
para saber qué pasaba en las celdas y los sectores de
todo el Penal. Cuando intuian una situacién compro-
metida para nosotras, abrian sigilosamente y sin rui-
do el candado de la reja y caminaban apresuradamen-
te, para pescarnos en una situacién transgresora.

Nosotras también, y cuando ellas merodeaban y
escrudinaban para saber que haciamos y en qué esta-
bamos, nos cuididbamos.

Y con esta perspectiva de transgredir, todas nece-
sitdbamos estar en contacto un poco més directo con
la otra celda, a la cual estaba terminantemente pro-
hibido entrar, con la amenaza de calabozo por espacio
de varios meses. Aun asi, entrabamos.

El operativo era altamente preparado, se obser-
vaban escaramuzas, salidas y entradas de una a otra
celda, cambios de camisas, entradas al bafo, y nues-
tros ojos alertas mirando el minimo movimiento de
las represoras.

Una tarde de domingo, cuando nuestro sector no
tenia visitas, algunas companeras de la celda dos, de-
cidimos visitar a la celda uno. Concretamos el opera-
tivo en forma exitosa. Yo ya lo habia hecho, poniéndo-
me la camisa del uniforme de mi hermana aprovechan-
do el parecido fisico de ambas.
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Todo se desarrollé con normalidad, apoyadas en
la idea de que los dias que no teniamos visitas entra-
ban a controlar con menos frecuencia, mas alla de que
vigilaran con atencién, y estuvieran atentas a los pa-
sos que dadbamos.

La tarde pas6é de maravillas, intercambiamos
ideas, discutimos, hicimos manualidades, tomamos
mate, y se preparé el té festejando la victoria del en-
cuentro inter-celda.

Todo trascurria sin inconvenientes hasta que de
pronto, en la tarde silenciosa del sector A, se siente la
voz de la cabo de guardia: iAtencién!, significaba que
alguien se acercaba y ademds, tenia grados.

Acto seguido, se siente el cerrojo del candado y
pisadas fuertes, pretenciosas, como las botas de los
militares, por el corredor del sector, indicando que,
el que llegaba, haria una recorrida inspeccionando
las celdas.

Todo se produjo en segundos: corridas, miradas
hacia los cuatro puntos cardinales de la celda. {Dén-
de escondernos?, y sin coordinar, ni hablar, como des-
de un tobogan de una gran piscina, todas se
zambulleron debajo de la cama de una comparfera que
estaba enferma, y tenia una manta que tocaba el piso.
iAlli debajo estaremos protegidas!, fue el pensamien-
to general. iPero eran muchas!

Yo quedé parada, tapdndome de diversas formas
el namero de la camisa, y logré pasar desapercibida,
pero la situacién era extremadamente grave, porque
era el comandante Barrabino que entraba al sector,
siempre venia acompanado de alguna de sus mascotas.
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Entré en la celda y se ubicé delante de la enferma
preguntando a la milica, motivo del reposo, proble-
mas de salud, medicacién, mientras el resto, sin dar
crédito a lo que veian, observaba aquel espectaculo,
ins6lito e incoherente. Pero atin algo mas impregna-
ria el ambiente de malos presagios. Barrabino, venia
esta vez, con su pequeno chihuahua, curioso, mal edu-
cado y entrometido en cosas que no le importaban, y,
no bien entré a la celda, posiblemente intuyendo algo
pecaminoso y trasgresor, se dirigié con patas seguras
a la cama de la enferma, y levantando con su cabeza
la manta que las protegia, comenzé a ladrar sin pa-
rar, sin respiro, enocjado y malhumorado, con todas
las fuerzas que le permitia su cuerpo pequeno.

La situacién abajo era tensa, cabezas, piernas, cuer-
pos y culos se enroscaron como una enredadera debajo
de aquella cama que las cobijaba y a la vez, las apretaba.

Los enfrentamientos con el animal debajo de la cama
fueron tensos, Corina y Margarita, cercanas al perro,
casl cabeza con cabeza, casi rozéndolo se enfrentaron
al canino haciéndole senas para silenciar sus ladridos.
Pero el animal no estaba preparado para entender el
lenguaje de un grupo de mujeres debajo de una cama a
las cinco de la tarde un dia domingo. Barrabino, posi-
blemente cansado porque recién se habia bajado de su
caballo, no le prest6 atencién al llamado de su perro y
mirando a la celda, coment6 con autoridad: “Parece que
vio algo”, y, quitandole importancia a sus ladridos, lo
alej6 del delito tironeando la cuerda.

A la distancia, se sentia el lamento con bronca
del perro delator.

95



Roles.
Los cambios de roles en la familia.

En la vida cotidiana, en los ntucleos familiares,
cada uno asume roles, ante necesidades y demandas,
transformando asi a la unidad de pertenencia y, uno
de los cambios mayores tiene que ver con que asumia
cada uno y el conjunto, entendiendo como tal, al lu-
gar que ocupa una persona, y que cumple una funcién
determinada.

La unién del niicleo familiar se asienta a través
de determinados lazos conformando una amplia red
donde cada miembro ejerce un papel diferente.

Este es desempenado por cada persona, por lo tan-
to lleva implicito el mundo de la persona, sus proble-
mas, sus concepciones y sus ideologias. Aquellas per-
sonas del grupo familiar que asumieron otros, que
tuvieron que cambiarlos a raiz de la transformacién
familiar, mediante un proceso, apelaron a las reser-
vas internas para poder ejercerlo. Los roles en gene-
ral son asumidos o adjudicados. El posicionamiento
de uno nuevo, que es adjudicado, siempre es y fue, sin
duda, un proceso dificultoso, quizas, donde la batalla
por el cumplimiento debe haber estado al frente, y no
debe de haber sido una tarea sencilla. Por otro lado,
es comUn que cada uno conlleve una conducta especi-
fica, que se estructura en funcién de la democracia,
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del interjuego de funciones entre todos, de los niveles
de afectividad y comunicacién del grupo.

“Me costé asumir mi nuevo rol, no sabia como
hacer con mis nietos, sobre todo al principio”.

“No sabia qué hacer, parecia que no era la madre
de los chicos, luchaba por aferrarme a ese rol”

El cambio de rol siempre significa un cambio en
la vida, el ingreso a nuevas situaciones y nuevas ex-
pectativas, y, por consiguiente, el temor por el futuro,
y el sentimiento de la incertidumbre sobre la posibili-
dad de no poder cumplir con el nuevo papel.

También estos estuvieron ligados a las obligacio-
nes de los miembros del grupo familiar, a la responsa-
bilidad con que asumian lo nuevo, a los problemas que
debian resolver.

Como deciamos anteriormente, cada uno ocupa un
lugar en el niicleo familiar que es complementario con
otros, estableciéndose un nivel de relacionamiento que
hace a la vida familiar.

Todas las familias ante los cambios, ocuparon
nuevos lugares. Por lo que se observa, en general, mas
alld de algunas excepciones, las familias asumieron
en forma conciente esta adjudicacién por la propia si-
tuacién, y nunca sustituyeron al otro, en este caso
nos referimos al ausente, sea padre o madre. No sus-
tituir al otro, y poder cambiar lo que es impuesto por
una situacién represiva, constituye un logro para
quien lo pudo concretar, y también para el grupo fa-
miliar, porque la confusién en aquella situaciéon po-
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dia significar un hecho negativo. En muchas situa-
ciones se observa que dentro del conjunto de estas
asignaciones, algunas fueron rechazados por el ni-
cleo o por algunos miembros, lo que significé un ele-
mento perturbador, dentro del brutal conflicto por el
que atravesaba la familia.

Los miembros del grupo no manejaron los nuevos
papeles en forma arbitraria, sino que asumieron, en
una nueva realidad, uno nuevo, aportando al grupo,
madurez, contencién y fuerza, lo que permitié que
pudieran sortear las situaciones més dificiles, y las
que exigian las mayores reservas de todos por igual.
“El tener la capacidad de asumir roles conforma un
proceso de aprendizaje de la realidad, tarea fundamen-
tal del grupo”. (Pichén Riviere. 1986)

En cualquier familia, las diferentes circunstan-
cias que se viven van a afectar al ntcleo, y muchas
veces, hacer que el papel asignado deba ser abandona-
do o renovado para seguir teniendo vigencia. En el
caso de nuestras familias, donde la movilidad y los
cambios eran comunes, este cambia, se fortalece, se
mueve, pero se preserva como una necesidad para la
sobrevivencia del grupo familiar.

En funcién de los mecanismos empleados por la
familia para sobrevivir, aparecen dos funciones bien
diferenciadas. Uno, tiene que ver con aquel miembro
que aporta econémicamente, que pasa a ser el provee-
dor, mas alla de que desarrollara otras tareas en el ho-
gar, y el otro es el que asume el miembro que maneja el
hogar, tanto en lo econémico, como en el cuidado del
resto de los miembros, el suministro de alimentos, la
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atencién a los menores, y otros. Y, en la inmensa mayo-
ria de los casos era un solo miembro que cumplia con
ambas funciones. Este miembro, es el que pasé a tener
una gravitacién total en la evolucién del grupo fami-
liar, en el sostenimiento, quien se hizo cargo de la si-
tuacién de vinculos y relacionamiento, fue depositario
de todo el acontecer del mismo. En este sentido, como
deciamos anteriormente, en muchos casos fue una abue-
la, una madre o una tia, y aparece en los relatos una
figura femenina con mucho peso en la vida familiar, en
las decisiones, y con una autoridad importante. Esta
no era una madre mads, por definirlo de alguna forma,
esta era una persona que sostenia, apuntalaba, creaba,
se vinculaba y resolvia el quehacer del grupo, a quien
dedicaremos en forma inmediata un anélisis por sepa-
rado.

Todos los roles deciamos, fueron afectados, entre
otros, los de la madre, el padre, esposo, esposa, abuela
o abuelo, los de la tia o el tio, hermanos.

Los abuelos, en muchos casos pasaron a ocupar
el lugar de la madre y padre ante la ausencia de los
padres biolégicos, haciéndose cargo de los nietos, lo
mismo pasé con los tios o las tias, haciéndose cargo
de los sobrinos.

Con los abuelos habia una situacién bastante di-
ficil de resolver, pues en su mayoria los adultos fun-
cionan con determinadas rutinas que se vieron inte-
rrumpidas, cambiando frontalmente su vida, y en
otros casos encontramos adultos con salud compro-
metida, con impedimentos graves para cursar las si-
tuaciones impuestas.
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Entre la diversidad de circunstancias que se da-
ban, estaba el caso de la madre que quedaba a cargo
de los nifnos, y debia asumir también la funcién pater-
na, o sin asumirla, acercarse a la situacién. Como se
observa estos cambios se hicieron necesarios, y no es-
taban prefijados por la situacién familiar clasica, sino
por las necesidades que debieron cubrir, por las ta-
reas y responsabilidades. En esta situacién habia que
equilibrar la ausencia y ensenar a los nifios a convi-
vir sin el ausente.

Cada situacién como deciamos anteriormente, se
construye en la interna del nucleo y requiere un esce-
nario concreto, y, el aporte de las relaciones
interpersonales de quien asume y de quienes adjudi-
can funciones. En el caso de la asuncién por la situa-
ci6n del desmembramiento familiar con la dictadura,
no hubo escenario, no hubo meditacién, sino que sen-
cillamente, la necesidad hizo que cada persona asu-
miera uno.

La conjuncién de sentimientos que volcaba la fa-
milia al grupo, los miedos y los temores, permitia que
el papel de cada uno, se socializara, se compartiera,
en cuanto a la bisqueda de soluciones. Ese accionar
del grupo, hizo que cada uno y el ndcleo en general,
asumieran en sus desempenos, ciertas caracteristicas
que les dio un perfil, que estuvo pautado por una ac-
tuacién cautelosa, en lo que se hacia, y como lo ha-
cian, con mucha precisién, con perseverancia para
lograr continuidad, y para lograr sus objetivos. Tam-
bién en esa dinamica creada se observa buenos nive-
les de disciplina, que involucran muchas areas de la
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vida familiar, como la economia, los aspectos socia-
les, los culturales, y la participacién en diversas for-
mas del nicleo en el proceso social, politico y otros.
Pero quizas una de las caracteristicas mayor de las
familias, es que fueron conscientes de lo que pasaba
en el pais, que entendieron y comprendieron cabal-
mente que estaban frente a una sangrienta dictadura,
y todo lo realizado se convirtié en una gesta heroica
por apoyar, salvar y construir, mas alla de las dificul-
tades a las que se enfrentaron.

101



Un espacio social: El bano

Los bafnos del Penal como otro lugar del mundo
que habitabamos, cumplia varias funciones, habien-
do dos de vital importancia. La primera, era el lugar
donde se concretaban las funciones inherentes a la
especie humana, la segunda, era de caracter social,
hasta diria, cultural.

En aquel estrecho espacio se produjeron los acon-
tecimientos casi de mayor relieve de la vida de los
sectores y las celdas; encuentros y reencuentros; “se
funcionaba” como decian los verdugos, por aquello
de conspirar; se contaron historias de amor, de sue-
fos y esperanzas; hablamos de nuestros hijos, sobri-
nos y nietos; resolvimos aquella consigna del Penal
“si nos mandan hacer bloques, no vamos”; desentra-
namos los avances y retrocesos de los procesos revo-
lucionarios, repasabamos historia, filosofia, apren-
dimos idiomas, preparabamos las fiestas de cumplea-
nos, alguna obra de teatro, nos cortdbamos el pelo,
toméabamos mate o té a escondidas, lavabamos ropa
y nos bandbamos.

En general, en todos los sectores, los banos te-
nian un hall o pasillo a la entrada, luego un pequeno
espacio con el inodoro y otro para el duchero. Todos
tenian ademas un controvertido y perverso calefén y
algunas piletas de mano.
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Tanto para baharse como para concretar las hu-
manas necesidades, se debia realizar un largo opera-
tivo, que consistia en pedir autorizacién a la guardia
que estaba en el locutorio, que era un espacio de pasa-
je, y el gran mirador para controlar el movimiento de
los sectores.

Pero el que exigia mas esfuerzo, actores, instru-
mentos, 6rdenes y contra 6rdenes era el bano de ba-
narse, o sea, el bano con agua.

Todo comenzaba la noche anterior cuando la guar-
dia nombraba a dos companeras que se les asignaba
el nombre de “rancheras”, que tenian como cometido
atender el “rancho”, o sea, el almuerzo, la cena, el
mate, el café, y dos “fajineras” que higienizaban los
banos y los corredores.

Una de las tareas que debia realizar este equi-
po, era organizar los banos de todo el sector, hecho
dificil, dadas las condiciones de los banos, la poca
capacidad de los calefones y la cantidad de usuarias
que manifestaban su necesidad de banarse, situa-
cion que despertaba los mas asperos comentarios
de las milicas, “estas mujeres pasan banandose todo
el dia”.

Debiamos dividirnos en tres o cuatro turnos para
un mejor rendimiento del agua. La organizacién cons-
taba de una planificacién en detalle, que comenzaba
por el pasaje de estas companeras por las celdas pre-
guntando, icudntas se bafan en este turno, con cabe-
za o sin cabeza?

Pues si el bafio era completo, con cabeza, diminuia
el nimero de usuarias, comenzando asi a disociar las

103



infinitas partes de nuestro cuerpo, en este caso, nues-
tra propia cabeza.

En estos momentos, como en otros, aparecia la
solidaridad, que en esta situacién tenia ribetes de dra-
matismo. Se escuchaba decir, “No te preocupes, banate
vos, dejo la cabeza para después”, y esto significaba
un desfasaje entre el cuerpo limpio y la cabeza sucia
que podia extenderse por un tiempo infinito.

El operativo tenia tres tiempos: uno, el ingreso al
duchero, segundo el enjabonado, y tercero el secado y
colocarse la ropa limpia.

En algunos lugares, por ejemplo en el sector A, se
formaban subgrupos de tres, nos quitdbamos la ropa
antes de ingresar, entrdbamos y nos mojabamos co-
menzando un enjabonado rapido, las dos restantes
estaban atentas para ingresar, repitiendo la operacién,
y, cuando la tercera se enjabonaba, entraba la prime-
ra al enjuague y asi sucesivamente, hasta que el
calefon desde lo alto de la pared enviaba sus tltimas
gotas en una actitud desafiante y militar, o no bien
entraba el primer grupo al agua se enfriaba, y el ope-
rativo se convertia en un fracaso mas de la vida coti-
diana.

Los pequenos sub grupos operaban rapidamente
por lo cual muchas veces entre la espuma, los chorros
de agua que salpicaban en todas partes, el jabén que
caia por el piso, los desencuentros por el espacio es-
trecho, hacian del bano un operativo peligroso y has-
ta agotador.

Pero luego venia la tercera parte, y era cuando
supuestamente no teniamos mas jabén encima y nos
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disponiamos a salir del lugar. Era un momento difi-
cil, pues, simultdneamente trataba de entrar el otro
sub grupo, que pasaria por las mismas situaciones.
Alli se producia el encuentro de ropa limpia y ropa
sucia, de cuerpos deseosos del reparador bafno y de
quienes entre espuma, y un poco de agua considera-
bamos que estdbamos prontas, y llegdbamos al largo
banco verde donde habiamos dejado la ropa limpia,
comenzando una especie de lucha.

Cada una trataba de encontrar su ropa, que sin
querer se habia entreverado con la de la vecina, pro-
duciéndose una serie de desencuentros entre la ropa,
toallas, jabones y jaboneras.

Pero el bano, aparte de ser un laberinto de agili-
dad y destreza fisica, promovia una activacién de la
capacidad de razonar, despertando voces de protestas,
de asentimiento, de cooperacién y los mas diversos
comentarios que daban cuenta del reparador bafo:

¢Cémo es posible que pierda el calzén si lo traia
con toda la ropa?

6Quién vio un sutién rosado?

¢(Porqué estamos tan apretadas si somos solo
quince?

iCuidado! iCuidado! Con ese jabén que viene de la
ducha.

iSali como entré, ya no queda agua!
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Las tareas que realizaban
la familia de los detenidos

La multiplicidad de tareas cargaba a las familias
también de miltiples preocupaciones, porque debian
resolver de la mejor forma, todas las necesidades del
conjunto del grupo familiar. Una de las tareas que
anteriormente hacemos mencién, eran las gestiones
inmediatas a la desaparicién del familiar, es decir, su
localizacién. Esta instancia era un largo y paciente
proceso que exigia de la familia no sélo buenos nive-
les de tolerancia y organizacion, sino audacia e im-
portante creatividad, para poder combatir en un fren-
te, hasta el momento desconocido, artero y cruel. Apa-
rentemente las familias esperaban unos dias, llenos
de incertidumbre, sin saber qué hacer, a quién recu-
rrir, sobre todo en aquellas familias que no habian
estado presentes al momento de la detencién. Luego,
comenzaban a realizar una larga peregrinacién por
instituciones ptblicas, en primer lugar, y privadas
luego, entre ellas, comisarias, hospitales, cuarteles,
jefatura de policia, y otras tantas.

Como todas las instituciones publicas o privadas,
nacen y se desarrollan en la sociedad a través de lar-
gos procesos histéricos, muy cambiantes y contradic-
torios, en funcién de objetivos e intereses, las institu-
ciones militares no escapaban de este proceso, con el
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agravante de burocratizacién e incapacidad para ejer-
cer funciones administrativas, y otras, que hacia la
situacién mas complicada. La pesada reglamentacion,
las normas instituidas, méas el perverso objetivo de
torturar, perturbar, y dificultar, hacia a esta tarea muy
dificil.

En cada lugar donde se presentaban estaban ex-
puestos a una victimizacién secundaria con diferen-
tes tipos de amenazas. Esta instancia fue extremada-
mente dura, porque en principio, ninguna institucién
informaba y no daban respuestas que calmara la an-
gustia de las familias. En muchos casos, era desde los
cuarteles que notificaban a la familia la detencién del
familiar, y luego hacian el pedido de algunas necesi-
dades para el detenido como ropa, colchén y otros.
Luego de la localizacién permitian dejar un paquete
con algunos alimentos, y luego del procesamiento per-
mitian la visita con la familia, ejemplos que corres-
ponden a mi detencién.

Una tarea que se hacia en forma simultanea era
hacerse cargo del resto de la familia o sea de menores.
Esto planteaba a la familia nuevas tareas como vin-
cularse a los centros educativos donde concurrian los
nifnos, la atencién médica, la recreacién, mantener el
vinculo con otros familiares, como abuelos, primos,
tios, y visitar los detenidos.

Otra tarea que debian realizar era la atencién a
las visitas con los detenidos, hecho que, tanto para el
preso como para la familia, era muy importante. Una
vez que el detenido/a era procesado se realizaba cada
quince dias, tanto en algunos cuarteles, como en los
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Penales. La gestién en el ejército era un proceso con
diferentes partes, duras, largas y extenuantes que re-
quirié también un aprendizaje, que incluia la toleran-
cia y la paciencia. Habia una preparacién de toda la
familia, donde se instrumentaban para enfrentar la
situacién, a la guardia y al manoseo permanente al
que eran sometidos; también para enfrentar a su fa-
miliar detenido de la mejor forma, con énimo, y sin
plantear situaciones mas dificiles de las que éstos vi-
vian. También en esta etapa, debian realizar las com-
pras para cubrir algunas necesidades de los deteni-
dos, con alimentos que estaban permitidos, como al-
gunas frutas, queso, algiin dulce; escasa ropa y mate-
riales para manualidades, formando con esto un lla-
mado paquete.

Para explicar con mas detalles las visitas y el
involucramiento familiar en esta situacién, hemos
abordado a 30 companeras/os, de las cuales 22 son
mujeres y estaban detenidas en el Penal de Punta de
Rieles, y 8 son hombres que estaban detenidos en el
Penal de Libertad. Para el trabajo tomamos en cuenta
la participacién de los familiares mas inmediatos del
grupo familiar: padre, madre, hermanos/as, esposos/
as, hijos, y otros familiares no directos como amigos,
suegras, que se hacian cargo de la situacién.

En muchos casos en la visita participaban todos,
la madre, el padre, hermanos e hijos, en otros lo hacia
solamente uno de ellos. Para muchas, fundamental-
mente aquellas compaineras del interior las visitas
eran esporadicas y los visitaba un solo familiar.
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N?de detenidos | Los visitaban | Gradode
parentesco
A7 Los visitaban | padres
17 “ “ madres
21 “ “ hermanos
13 “ “ hijos
« “ Esposos/as
2 “ “ otros

Del total de los 30, a 7 detenidos/as los visitaba el
padre; a 17 los visitaba la madre, a 21 lo visitaban los
hermanos/as; a 13 los hijas/os; a 7 lo hacian los espo-
sos/as y a dos lo hacian otros familiares, como sue-
gras, sobrinos, o tias como Unico familiar.

De la lectura del cuadro se puede deducir que:

a) Las madres siempre estuvieron al frente de esta
batalla y cumplieron un destacado papel como apoyo
en las visitas, y con capacidad organizativa maneja-
ron la compleja situaciéon. En general, eran quien re-
solvia las demandas del detenido y de la familia, es
decir que ejercian la mayor cantidad de tareas.

b) Los/as hermanos/as que, hasta por su edad,
tenian mayores posibilidades de movilizacién, fueron
un elemento importante de contacto en las visitas, de
informacién para el detenido y en muchos casos la
imagen de la esperanza.

c) De los treinta casos que exponemos, muchos
detenidos no tenian padres o estos eran personas de
avanzada edad, con dificultades para trasladarse, lo
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que hace disminuir la cantidad de padres que visita-
ban a sus hijos.

Otra tarea era la vinculacién con otros familia-
res de detenidos, con el objetivo de recoger la mayor
cantidad de informacién que les permitiera armar un
mapa de la realidad, y también ampliar los ambitos
de solidaridad. Fue muy importante este vinculo por-
que en forma espontanea se instrument6 una red de
familiares, permitié6 un conocimiento mas profundo
de las situaciones por las que pasaban los detenidos,
una informacién mas en detalle de las gestiones que
se realizaban, y tuvo una funcién continentadora, or-
ganizadora y solidaria para las familias. Hay cientos
de ejemplos del apoyo entre los familiares, se dio en el
plano econémico, en lo afectivo, en el acompanamien-
to a las situaciones que se vivian, y en el estableci-
miento de lazos de amistad que en muchos casos, atin
perduran.

Otra tarea que realizaban eran las visitas a los
abogados de oficio, que nos habia designado la dicta-
dura, con grados de coroneles, y que por supuesto es-
taban totalmente comprometidos con el régimen. En
esta instancia nuestras familias eran victimizadas,
se les mentia, se les informaba mal y en muchos casos
los abogados no se enteraban de la libertad de sus de-
tenidos.

En suma: La familia se constituyé en una estruc-
tura sostenedora de la situacién, recibié los impactos
del terrorismo de la forma mas cruel, pero estuvo pre-
sente en todo momento, desde la gestién por sus pre-
sos, desaparecidos y familiares con problemas, se hizo
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cargo de los menores y ancianos, fue proveedora eco-
némica y de afectos, desde el comienzo del proceso
hasta el retorno al hogar de todos los miembros que
estaban dispersos, y que, habian vivido situaciones
de extrema gravedad.
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Las formas de solidaridad

La situacién de represiéon privilegi6 la creacién y
recreacion de formas solidarias que jugaron un papel
determinante. Ante lo siniestro, la soledad y el aisla-
miento a que se sometié a los nacleos familiares, es-
tos buscaron determinadas formas de unirse para
enfrentarla. Las necesidades de cada uno y del con-
junto se hacen méas visibles y mas pronunciadas, co-
menzando asi a desarrollarse una solidaridad “senci-
l1a” como expresan los testimonios, que con el tiempo
se transformé en una gran red de apoyo que tocaba a
todos. Las enumero sin orden de importancia, pero
quizas la que jugd un papel trascendental fue la ayu-
da econémica. En este sentido partieron de una colec-
ta en la que cada uno aportaba un peso, al pago de un
alquiler, la atencién y cuidado de un enfermo, al apo-
yo para la salida del pais de alguien comprometido, y
otras maultiples formas.

Estas formas de ayuda nacieron casi todas de la
organizacion que ellos imponian como eran las
“colas”,0 los lugares que escogian, en definitiva para
reprimir. Los familiares no se preocupaban solo por
sus detenidos, sino que tenian presentes a los otros,
aunque no los conocieran.

De esta forma se fue estableciendo un conocimien-
to de las necesidades de cada familia que permiti6é una
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mayor organizacién. Surgen luego otras formas como
el abastecimiento de ropa y viveres para aquellas con
apremios econémicos mayores. A medida que se pro-
cesa un conocimiento de las situaciones, las familias
se ayudan en el cuidado de los nifios, en acompana-
miento en las visitas a los Penales, en realizar gestio-
nes relacionadas con los detenidos y en acompana-
mientos por problemas de salud.

Se conforma de esta forma una enorme red infor-
mal que cubre algo de las necesidades econémicas y
de solidaridad, sobre todo lo relacionado a la infor-
macién que se recoge. Cuando se conocia un hecho
que podia ser util al resto, se pasaba la informacién
con “responsabilidad” -dicen los entrevistados- de no
crear expectativas, evitando la aparicién del temor con
las noticias.
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Aproximaciéon a un perfil de la mujer
familiar de la resistencia.

Quizés sea conveniente para una mejor compren-
sion del tema, recoger algunos conceptos sobre la
mujer, para entender cabalmente el rol protagénico
que jugb en el periodo de la dictadura uruguaya.

Repasando brevemente la historia de los movi-
mientos por la emancipacién de la mujer en la socie-
dad, encontramos un camino marcado mas por difi-
cultades, que por logros. “El mundo contemporaneo
se caracteriza por una organizacién social de géneros
y por una cultura sexista, que expresa y recrea la opre-
sion de las mujeres y de todas las personas que son
diferentes del paradigma social, cultural y politico
masculino” (Lagarde, M, 1988)

Luego de muchos afos se incorpora la categoria
de analisis de género, entendida como una construc-
cién cultural sobre el dato biolégico del sexo, como
un logro para estos movimientos. Trataba de romper,
en parte, con una tradicién ancestral de limitar los
horizontes y perspectivas de las mujeres, borrando-
las de los contextos donde actiia, en tanto da “un tipo
de sentido a la reproduccién humana, biolégica y so-
cial, que intenta entender como se vinculan la condi-
cién femenina y masculina, y, las practicas sociales y
sistemas de representacién en su mutua produccién,
reproduccién, y transformaciéon”(Lagarde M, 1988).
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Pero este concepto solo puede tener validez, si es apli-
cado y reflexionado, y si se inscribe profundamente
en el contexto sociocultural del lugar, y si esta cate-
goria se aplica y permite, no solo identificar las nece-
sidades de las mujeres, sino valorar su ubicacién en
la sociedad con todos los atributos igualitarios entre
hombres y mujeres.

En este sentido, la sociedad uruguaya como todas
en general, a través de un legado cultural, ubicé y asig-
no a las mujeres el ambito privado, que es aquel don-
de se desarrolla nuestra vida privada. Esto opera como
un instrumento se segregacién de la mujer en la so-
ciedad, encontrandonos con una situacién de desigual-
dad, ya que estdn sujetas a niveles de opresién tanto
en grupos de pertenencia como en los diferentes espa-
cios, marcadas como ciudadanas de segunda, con tra-
bajos de poca importancia, bajas remuneraciones, dis-
criminadas sin poder ocupar espacios que estan re-
servados para los hombres.

En la década de los fermentales anos 60, hay un
cambio sustancial en cuanto al papel de la mujer en la
sociedad. Es un periodo donde irrumpen mundialmen-
te grupos con sus reivindicaciones, conformandose un
fuerte movimiento de resistencia, y surge entre ellos,
el de la mujer, -feminismo- que comienza a transitar
un proceso de lentos progresos.

Desde el afio 1973 que nos convoca, la lucha de la
mujer por ganar posiciones en el medio social, despe-
jar desigualdades, encontrar espacios que la ubiquen
con los mismos derechos que los hombres, fue un duro
camino a recorrer.
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Como habiamos dicho anteriormente, hablando de
la familia, la mujer en los primeros afnos de la dicta-
dura, habia ganado algunos espacios y se habia ido
introduciendo al mundo publico, fundamentalmente,
como consecuencia de su insercién laboral, surgido a
raiz de las necesidades en las familias, creadas por el
creciente deterioro econémico y social al que habia
llegado la sociedad uruguaya. Sin embargo, atin per-
manecia sujeta - como hoy - al triple rol, que significa
que, ademas de ser responsable del trabajo
reproductivo - cuidado del hogar, la atencién a la fa-
milia, el cuidado de los menores -,también ejercia el
trabajo productivo, con su insercién a espacios labo-
rables, y luego, participaba en actividades sociales,
culturales y comunitarias.

Incorporaremos, ademas, para estas reflexiones,
algunos conceptos de Marcela Lagarde, que nos apo-
yaran a lograr una mayor comprension, y, entender
no solamente el perfil de las mujeres de nuestras fa-
milias, sino cémo realizaron esta gesta y pelearon,
por sus familiares. Dice Lagarde sobre la subjetivi-
dad de las mujeres “es especifica y se desprende de las
formas de ser y de estar y del lugar que ocupan en el
mundo” (Lagarde, 1988), es decir, que esta subjetivi-
dad se construye a partir de valores, normas, creen-
cias, como una “elaboracién Gnica que hace el sujeto
de su experiencia vital”(Lagarde M, 1988). Es asi, que
esta subjetividad, recoge la identidad y también su
historia, y se pueden agregar, dos categorias maés: la
condicién y la situacién de la mujer, siempre con el
sentido de comprender maés.
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La condicién de la mujer es definida como “una
creacién histérica cuyo contenido es el conjunto de
circunstancias, cualidades y caracteristicas esencia-
les que definen a la mujer como ser social y genérico”,
y a su situacién “ como el conjunto de caracteristicas
que tienen las mujeres a partir de su condicién gené-
rica en determinadas circunstancias histéricas”,
(Lagarde: M. 1988) expresando de esta forma sus con-
diciones de vida en determinados momentos de sus
vidas.

Deciamos anteriormente que la subjetividad re-
coge la historia de cada persona, se adhiere a ideolo-
gias y se fortalece en el vinculo social, adquiriendo
dimensiones que le permitieron el manejo de diferen-
tes circunstancias con un alto nivel de sensibilidad,
comprensién, y adhesién tal como lo demostraron las
mujeres de nuestras familias.

Durante la construcciéon de la subjetividad la
mujer desarrolla diferentes dimensiones, que las va
interrelacionando, como la capacidad de comprender,
de reflexionar, el desarrollo operativo, la ejecutividad,
a la vez, que va profundizando en su autodetermina-
cién y libertad. Es necesario reconocer que nuestras
mujeres de aquel periodo, tuvieron un fuerte sentido
de justicia y la igualdad, de la democracia y de la li-
bertad. Que fueron capaces en sus idas y venidas por
los cuarteles, - con la modestia que las caracteriz6 -,
hacer sentir sus voces con firmeza, reclamando por
sus hijos/as presos, mas alla del temor. Que desde su
lugar de madres, abuelas, tias, con cédigos aprendi-
dos en el momento y lenguaje sencillo, en esa tragica
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y peligrosa busqueda en el tiempo de sus familiares
desaparecidos, demostraron su sutileza, su infinita
capacidad de adhesién, de perseverancia y tesén, en
medio de una ternura que jaméas olvidaremos.

Y si bien, ya hemos mencionado estos temas a lo
largo del trabajo, parece oportuno recordar a modo de
sintesis, aunque sea brevemente, determinadas cir-
cunstancias a las que se enfrentaron. La mujer opera-
ba en diferentes ambitos de la vida, conducentes a re-
solver problemas de caracter adverso, en su totalidad
con el mismo espiritu de estar y de dar. Se enfrenté6 a:
la familia; a los/as detenido/as; a los verdugos; a la
sociedad y por excelencia, a sus propios miedos y te-
mores.

Frente a la familia la mujer desarroll6 un rol pro-
tector, de cuidado, de amparo y proteccién, tocandole
la resolucién del conjunto de las dificultades.

Frente a los detenidos/as, fue la figura
contenedora, sostenedora, de seguridad, de amor, y
confianza; era la figura de la comunicacién fluida y
de la esperanza.

Frente a los verdugos, era la figura de la defensa
de los derechos pisoteados, de la pelea y el enfrenta-
miento, de la lucha por los derechos de sus familiares
presos.

Frente a la sociedad, era la figura de la solidari-
dad y de la ayuda, quien creaba redes solidarias, quien
ayudaba a otros, denunciaba.

Se enfrentaba a todos estos espacios, pero ademas
a sus propios miedos y temores, a sus incertidumbres.
Con ellos recorria los cuarteles, iba a las visitas, lle-
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vaba a sus nietos, hijos, sobrinos a la escuela y tenia
para sus familiares la palabra justa. Y si bien estos
temores molestaban, jamas fueron un obstdculo para
malograr esa digna batalla que encabez6 en la dicta-
dura.
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Un panuelo rojo para Beatriz

Escribir sobre alguien, siempre significa un com-
promiso y un fuerte desafio, mas en este caso, por
que quiero relatar cémo en el 300, ubicado en el Ba-
tallén de Infanteria Blindado N° 13 de Camino de las
Instrucciones, ese infierno en la tierra, se podian pro-
ducir encuentros con los valores y la dignidad, mas
alla del horror, el exterminio y la proximidad de la
muerte.

Durante la tortura, en general, podiamos estar
meses al lado de una companera o companero sin sa-
ber quién era, por qué estaba alli y cudl era su histo-
ria. Sin embargo, nos ingenidbamos y sabiamos cémo
estaba pasando, qué le estaban haciendo, en que etapa
de la tortura estaba, a dénde lo llevaban y, a veces,
hasta, qué le estaban preguntando mas alla de la “dis-
creci6on” de los torturadores.

En aquella situacién de extrema vulnerabilidad,
al borde de los limites de lo que podiamos resistir,
habiamos desarrollado una capacidad para percibir
los movimientos, las voces, distinguir entre tantos
ruidos cuales eran inofensivos y cuales no, y, aunque
el ruido de radios y parlantes era ensordecedor, tenia-
mos la facultad de discernimiento sobre el conjunto
de objetos, maquinas, y fundamentalmente de perso-
nas que se movian en el galpén.
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De esta forma descubri a Beatriz. No la conocia
hasta el momento, sin embargo, llegué a tener un pro-
fundo sentimiento de simpatia y admiracién gestado
en el dolor y el horror del centro de tortura, en muy
poco tiempo.

Después de procesada, yo estaba en el cuartel del
Kilémetro 14 de Camino Maldonado, esperando para
ir a Punta de Rieles a cumplir la pena, y me llevaron
varias veces a interrogar al Batallén de Infanteria
Blindado N° 13 en Camino de las Instrucciones, don-
de funcionaba el 300 K o Carlos, o el Infierno, lugar
donde habia estado y permaneci, hasta fines del 75.

En ese Galpén destinado a torturar a hombres y
mujeres por igual, no existia el descanso, el silencio,
la cordura ni la razén. Era un territorio ganado por
el odio y la denigracién. Quien llegaba a él, deberia
sortear las pruebas mas dificiles de su vida, las tor-
turas mas crueles, realizadas por hombres con as-
pectos saludables, oficiales de alto rango que ejecu-
taban los crimenes mas atroces, y ordenaban a sus
subalternos a cometer otros tantos. Era un lugar don-
de las posibilidades de sobrevivir se acortaban a cada
instante, porque a medida que pasaba el tiempo eran
mayores los ataques, mayores los niveles de creati-
vidad para torturar, y estaba siempre pendiente la
misma vida.

Alli, en ese lugar, vivi parte de ese tiempo doloro-
so y cruel con el corazém estrujado y la incertidumbre
del futuro, porque la muerte estaba presente, camina-
ba a nuestro alrededor como buscando su victima
para destrozarla.
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Asi percibi la presencia, entre otros, de una com-
panera que ocupé parte de mi pensamiento por un
tiempo prolongado. Todo ese tiempo Beatriz soporté
los horrores del Galpén, a veces parada, sentada, col-
gada, en un tacho o un caballete.

Me preguntaba cuando la sentia, silenciosa y so-
litaria. 6Como sera ese rostro debajo de la venda?

¢Tendra hijos que la esperan? iSu familia estara
aqui?

Todas preguntas que rondaban en nuestras cabe-
zas cada vez que llegadbamos al Infierno del 300 Carlos.

Y a medida que pasaba el tiempo fui aprendiendo
a conocerla y a quererla. La imaginaba sencilla, por-
fiada, convencida iy con muchos cojones!, como lo es-
taba demostrando. La imaginé trabajando, llevando
sus hijos a la escuela, tratando de resolver la vida,
solidaria y atenta a los problemas de los otros

La imagen de Beatriz volvia, habia ganado un es-
pacio en mi corazén, y en el de todos los que estéba-
mos alli, y me interesaba saber qué le hacian, cémo
estaba, y cada vez que volvia al Galpén espiaba los
ruidos y conversaciones para saber de su destino. iFue-
ron tantos meses!

Hasta que lleg6 el dia, en que terminé para mi la
tortura fisica, y no me llevaron més al Galpé6n, per-
diendo su pista por un tiempo.

Luego me trasladaron al Penal, y con la llegada
de companeras que habian pasado por el 300 supe de
ella. Se llamaba Beatriz y habia estado en el Galpén
por espacio de meses. iNo habia duda, era la porfiada,
convencida y valiente!
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No pas6 mucho tiempo y las vicisitudes del Penal
me llevaron al calabozo, y alli encontré a Beatriz que
como recién llegada la tenian unos dias antes de des-
tinarle un sector.

Eran los primeros anos de nuestra estadia en el
Penal y también de la flamante construccién de los
calabozos. En ese momento las mirillas de las puer-
tas de acceso al corredor del calabozo tenian vidrios,
por el cual, cuando la guardia se distraia, trataba-
mos de entablar un didlogo corto y entrecortado. Pude
trasmitirle a Beatriz el conocimiento que tenia de
ella y los encuentros que en silencio habiamos teni-
do en el 300.

La vida del Penal eran encuentros y desencuentros
permanentes y era dificil volver a vernos, como efec-
tivamente sucedi6. Y como era caracteristica de nues-
tros vinculos alli, senti necesidad de entregarle algo
a aquella compaiera, con la que, sin conocerla habia
compartido horas de dolor y angustia en ese terrible
galpén.

Habia aprendido que la vida ensefa, proporciona
y brinda valores, dolores, esperanzas y desesperan-
zas, y también, objetos materiales de valor, algunos
unidos a historias, a hechos compartidos.

Y que también, el verdadero valor de las cosas esta
en lo humano, en valores, y actitudes de dignidad y
coherencia. Y esto era lo que habia recibido desde un
lugar de silencio, de aquella compafera maniatada por
la represion.

Hacia unos anos habia compartido con una com-
panera guatemalteca una experiencia internaciona-
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lista inolvidable; de ella, solo me quedaba un panuelo
rojo y el recuerdo de una vida noble y fecunda, que
habia sido asesinada por el ejército de su pais. Nadie
mejor que Beatriz para guardar ese panuelo que me
habia acompanado en la vida, y, homenajeando a la
dignidad, dejé en el bano, el panuelo rojo para Beatriz.
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Los efectos sobre los nifios
hijos de padres detenidos

Este tema no es motivo de nuestro trabajo por
entender que su abordaje significa una especializacién
tematica. Lo tomo con carécter general por su inci-
dencia y su relacién con el tema familia.

Posiblemente los ninos hayan sido los que mas
sufrieron, y los que menos entendieron la tragica si-
tuacién que les tocd vivir. Desde el inicio de la dicta-
dura se interrumpié abruptamente en su infancia, les
cambiaron los hdbitos de vida, los separaron de su
familia, vivieron fuera de los parametros a los cuales
estaban acostumbrados, de los marcos habituales y
de los referentes diarios, cambiando de contexto, rom-
piendo sus rutinas.

Ante estas multiples dificultades que vivia el nifio,
y ante estos trascendentes cambios, es posible pregun-
tarse, 6Cémo vivieron la cércel de sus padres, el aleja-
miento, la nueva vida con familiares a veces hasta le-
janos y los cambios en general?

Hay que tener en cuenta que, determinados acon-
tecimientos de caracter traumatico como el caso del
terrorismo, a cualquier edad, pueden provocar en un
sujeto efectos psiquicos o consecuencias que ocupa-
ran un lugar relevante en su vida. Siendo asi, los efec-
tos en los nifios tuvieron una impronta de mayor in-
tensidad, porque ademas, a la situacién la rodeaban

125



la represion y la violencia, que causaban miedos y te-
mores incidiendo y provocando un dano que se pro-
longa en el tiempo.

En este caso, se suma la edad, y la ausencia de
una estructura psiquica y de madurez, que les permi-
tiera entender y explicar lo que iban viviendo, a dife-
rencia de los adultos. Los nifios vivieron los profun-
dos cambios de su hogar, incorporando a sus vidas las
frustraciones y las tensiones a que estaban someti-
dos los grupos de sobrevivientes.

Las nuevas situaciones para el menor, marcadas
por las ausencias de sus padres, opera negativamente
sobre varias dimensiones por las cuales se procesa su
desarrollo, fracturando su historia, su vida, su iden-
tidad, su mundo, su contexto fisico y sus relaciones.
Viviendo en el marco de esta situacién, las cosas no
tienen respuesta, no comprende, es decir, todo se con-
vierte en algo inexplicable, como otra dimensién con
la cual debera convivir. Esta nueva situacién creada,
sera la que le acompanara en el tiempo y le impedira,
en varias ocasiones, la posibilidad de encontrar un
equilibrio entre lo que vive, lo que siente, entre la si-
tuacién real de dolor y pérdida, y la aceptacién a la
misma.

Sin pretender hacer una sintesis completa de lo que
vivieron los nifos, rescato de las entrevistas algunos
elementos que me parecen importantes tener en cuen-
ta a la hora de reflexionar sobre el tema familia.

Se observan entre otras dimensiones, alrededor
de tres situaciones en los casos que entrevisté, que
merecen una reflexién.
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Efectos sobre el nino/a:

a) Cuando uno solo de los padres era detenido, tan-
to sea la madre o el padre.

b) Cuando eran los dos padres detenidos.

¢) Cuando ademaés de los padres detenian a otros
integrantes del nicleo familiar.

Las tres situaciones a pesar de tener una misma
raiz plantean problematicas diferentes y requieren
soluciones diferentes.

El primer caso se podria considerar como el mas
sencillo de resolver, o el que ofrecia mas ventajas so-
bre otros, porque el nino podria apoyarse en la reso-
lucién de sus dificultades con este padre o madre que
quedaba libre. La situacién permitia a la familia y en
especial al nifio continuar con las rutinas familiares,
seguir construyendo la historia familiar; ademas, el
padre que quedaba en libertad, sin borrar y sin susti-
tuir la figura del ausente, asumia en parte un doble
rol, el propio y el de él que no estaba, pero mantenien-
do cierta continuidad en el grupo familiar, tratando
de cubrir algunos aspectos del rol, sin apropiarse to-
talmente del mismo.

La segunda situacién, es bastante dificil para el
nino, pues con la ausencia de sus padres, perdia total-
mente sus vinculos y referentes habituales, quedando
muchas veces desamparado. En muchos casos, las fa-
milias no tenian posibilidad de albergarlo, terminaba
el menor internado en alguna dependencia del Estado
- Consejo del Nino - actual Inau, o, como el caso de un
joven que quedd solo en su casa, vivié en casa de unos
amigos un tiempo, luego con unos tios, y posterior-
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mente fue detenido y trasladado a un hogar del Con-
sejo del Nino, el conocido Alvarez Cortez. Alli pasé
también situaciones de extrema gravedad y peligro, a
pesar de que el Estado se habia hecho cargo de él.

Esta situacién tiene otras connotaciones para este
menor de catorce afnos, porque aparte de la ausencia de
los padres, la desestructuracion de la familia y el pasa-
je por diferentes domicilios, la institucionalizacién que
sufri6 en una instancia, peligrosa y de alto riesgo, ope-
ré en los hechos como un centro de reclusién, con pro-
hibiciones y reglamentos, que lo perjudicaron en su
desarrollo.

Por otro lado la ausencia de los padres creaba una
situacién de desconfianza, baja credibilidad en todo
lo que acontecia en su entorno, mas las pocas pers-
pectivas que le veia a la situacién, hacian que el nino
se sintiera cada vez peor.

En la tercera situacién, el nifio siente que le han
movido sus bases esenciales de convivencia y
relacionamiento

En este caso, ya no son solamente los padres, son
los tios, a veces los abuelos, o un primo, una tia o
algn vecino, situacién que se podria definir como de
total desamparo, y de pérdida de referentes. Hay un
escenario que crea en el nifio un mayor desconcierto,
pues ademas de la pérdida de los padres, la familia se
ha desestructurado totalmente.

Y a continuacién expresamos, algunos sentimien-
tos y situaciones en que queda el menor:

a) La primera sensacién es la de quedar
desprotegido y carente del cuidado paternal, mater-
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nal, o sea, el que brindan los padres, la seguridad y el
afecto.

b) Cambia su vida y queda en general a cargo de
otras personas, como podian ser los abuelos, las tias,
amigos de la familia, que lo protegeran de la mejor
forma posible.

¢) Su crecimiento se va a procesar con padres que
estdn ausentes, y que en muchos casos, ni siquiera
tiene posibilidades de frecuentar.

d) Pasa a vivir en otros hogares.

e) Con el transcurso del tiempo cambia de roles,
ante las necesidades del grupo familiar.

f) También realiza tareas que no tenian plantea-
das, ni sabia cémo hacerlas ante las necesidades de la
familia.

g)En muchos casos, la situacién hace que se sepa-
re de sus hermanos y del resto de la familia.

La ausencia de los padres como deciamos, resien-
te la vida del nino porque los efectos, la educacién y la
vida en familia, ha sido todo para el nifio, le han pro-
porcionado confianza, credibilidad, seguridad, y esto
ha potenciado las condiciones para su desarrollo.

Los menores pasaron por una suerte de incerti-
dumbre y angustia dificil de sobrellevar. Incorpora-
ron a sus vidas un sentimiento de abandono ante la
situacién, que ha dejado profundas huellas en la rela-
cién padres e hijos. Los nifios no podian entender y
comprender cabalmente por qué sus padres los deja-
ban. Con el abandono, perdian fundamentalmente la
seguridad, como también, al grupo familiar, al 4mbi-
to de proteccién y amparo, como es el hogar de cual-
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quier nino. A partir de esta situacién los nifos co-
mienzan una vida de oscilaciones y vaivenes, mien-
tras la nueva familia los ampara y reacomoda. Pero
aun en las mejores situaciones de proteccién se van a
seguir sintiendo abandonados. Quizas, para una me-
jor comprensién conviene precisar que cualquier acon-
tecimiento de caracter traumatico como deciamos
anteriormente, y lo reafirmamos, afecta al nifio en
particular y al grupo en especial.

Y asi, como en el caso de los adultos, los ninos
también se veian en la necesidad de cambiar de roles,
ejercer nuevas funciones y realizar tareas de gran res-
ponsabilidad, que por supuesto no tenian relacién con
su edad. Sin embargo se observan casos y ejemplos de
menores que cumplieron con eficacia y seriedad sus
tareas adultas impuestas por la situacién.

Las situaciones planteadas afectaron ademaés otras
areas, como deciamos anteriormente, del desarrollo
del nino. Se podrian observar cémo la tolerancia dis-
minuia paulatinamente sus niveles, perjudicando su
ubicacién en la relacién social. Las reacciones agre-
sivas, la desaparicién a veces, casi total de su capaci-
dad de manejo de las situaciones, hacian que muchos
ninos crearan a sus alrededores problemas complejos
a resolver. Una companera narra que luego que vol-
vié a su casa, su hijo comenz6 a reaccionar agresiva-
mente, empeorando su conducta dia a dia.

También hay que tener en cuenta que el sistema
de culpas, que ellos no podian entender, los habia gol-
peado duramente por anos, como sucedi6 también con
los adultos.

130



Pero aparte, la situacién les cambié sus formas
de vida, su casa, quienes lo rodeaban, su familia, sus
afectos y, esta nueva situacion les resulté extremada-
mente dificil, por lo cual el camino para resolverla o
la forma de manifestarse, fue la actitud agresiva.

Ademas el nifio tenia reacciones de silencio, se en-
cerraba en si mismo y perdia su capacidad de integrar-
se e interactuar, era el caso de un nifio que cada vez que
volvia del Penal, no encontraba equilibrio en sus reac-
ciones, lo que motivo que su abuela le comentara,

“Si cada vez que vas al Penal te pones asi, no vas

2.0

mas .

Ante el temor de verse privado de las visitas a sus
padres asumio el silencio, no comentaba con sus abue-
los lo que sentia, lo que en la evaluacién de su vida
considera que le caus6 un dano intenso.

Muchas veces los nifos vivian una situacién, que
no tenian capacidad de resolver, y la circunstancia los
llevaba a oscilar entre actuar como adultos, o seguir
siendo lo que eran, simplemente nifos.

En muchos casos, encontramos nifios que ante la
ausencia de los padres, vivian suplantando al ausen-
te, ocupaban y ejercian tareas de responsabilidad, has-
ta lugares de decisién y discusién.

Una tarea, ademds de las que integran la
cotidianeidad, fueron las relacionadas a las visitas con
sus padres presos, en algunos casos el padre en el Pe-
nal de Libertad, y la madre en Punta de Rieles. Los
ahora adultos, ninos de aquel momento plantean que:
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“No parabamos, porque eran muchas las cosas que
debiamos hacer antes de las visitas, ademas de llevar
los paquetes a los viejos”.

Sus vidas se circunscribian a visitar un fin de se-
mana al padre y el siguiente a su madre, o llevar los
paquetes a ambos. Los ninos hicieron una experien-
cia estupenda con relacién a los Penales, llegando a
instrumentar determinadas estrategias en relacién
con las visitas y, lograron ser una fuente de comuni-
cacién importante entre los detenidos, y las familias.
Trasladaban informacién que era de trascendental
valor, tanto lo que salia del Penal, como lo que venia
del exterior, mas alld de las escenas violentas que le
hacian pasar cuando los revisaban.

Toda esa gesta era acompafada con travesuras
de su edad, empleando un humor especial. Conocian a
las guardias en detalle y en muchos casos, explotaban
ese conocimiento en beneficio propio.

Sin embargo, pasaban antes, durante y después
de la visita por revisaciones y manoseos, que los per-
turbaba, y causaba miedo. Es decir, que esta instan-
cia de la visita que deberia ser de gratificacién, se con-
vertia en un acto represivo e inhumano, igual a las
visitas de los adultos.

En otros casos los nifios mayores se hacian cargo
de sus hermanos menores, manejaban la situacién esco-
lar apoyandolos y oficiando de contacto con la institu-
cién, como una forma de aliviar a las abuelas que esta-
ban al frente de todo. Esto era una forma de participa-
cién, y a su vez, de desarrollo de la responsabilidad.
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Una gran dificultad que tuvieron aquellos fami-
liares que quedaron al frente de toda la situacién, fue
cémo apoyar el desarrollo, la maduracion y el creci-
miento de los nifos, porque, por més continentados
que estuvieran y que el hogar nuevo les ofreciera cierta
seguridad, estaban ante una situacién diferente y gra-
ve. También incidia el tiempo que estuvieron presos
los padres, en la mayoria, al momento de la detencién
los nifos eran dependientes de la familia, y cuando
estos volvieron ya habian adquirido cierto nivel de
autonomia.

Las familias se convirtieron, de alguna forma,
para estos nifnos en un lugar donde confiar, donde ex-
presarse, de respecto y solidaridad. Realizando este
esfuerzo apoyaron a los nifios brindando seguridad y
dando una base para desarrollar la pertenencia den-
tro del grupo.
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La familia cuando recibe al detenido/a

Posiblemente el momento en que llegan los dete-
nidos/as de los Penales a sus hogares, con su libertad,
y su reintegro a la sociedad, el reencuentro familiar,
haya sido de todo este proceso de la Prisién Prolonga-
da uno de los capitulos mas angustiantes y dificiles
de asimilar, y atin, de narrar.

Los costos de la tortura y la prisién se expresa-
ban en la fragilidad, la inseguridad y la angustia que
portabamos, ubicandonos en una dimensién dificil de
sobrellevar. La salida no era solamente la alegria del
encuentro familiar, sino también, era con el dolor, en
medio de una situacién de destruccién y sufrimiento,
pesaba el dolor de las pérdidas, el dolor colectivo, el
que era comun a todos, era el dolor universal como lo
llama Primo Levi.

Tanto la familia como nosotros nos habiamos pre-
parado desde hacia tiempo, para ese reencuentro que
creaba expectativas e incentivaba sentimientos,
gestados ante los cambios que inevitablemente se ha-
bian producido.

La traumatica experiencia de la tortura y la car-
cel y la separacién sufrida durante anos, provocé un
distanciamiento familiar que alteré los vinculos y los
afectos. El distanciamiento a raiz de la detencién,
empobrecié y restringié la posibilidad de desarrollar
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plenamente la vida cotidiana familiar, cortando los
procesos que se gestaban en el tiempo. Asi como pro-
voco una ruptura con la normalidad de cada uno y
con lo habitual, distorsioné los procesos de continui-
dad de la vida en las familias, provocé una situacién
de desconocimiento del otro que empobrecié la rela-
cién, de tal forma, que la vuelta significaba algo asi
como volver a conocer lo conocido.

Fue necesario encontrar la capacidad de perci-
bir, no tanto lo que decian, sino lo que ocultaban, o,
en muchos casos, lo que no decian o hacian a me-
dias, conocer sus necesidades, sus problemas, sus
inquietudes, sus temores, que no fueron menores a
los que sufrimos los presos, sino que fueron dife-
rentes.

Esto, sumado a lo dicho anteriormente sobre el
desconocimiento y empobrecimiento del vinculo, se
convirtié en una dificultad més en los primeros mo-
mentos de la salida.

En este sentido, se conjugaban varias situacio-
nes que habia que interrelacionarlas, el desconoci-
miento del otro familiar, la necesidad de conocer en
detalle la situacién del nicleo, dado que la informa-
cién que teniamos era la que logrdabamos captar en
las visitas.

También es correcto aclarar que nuestras fanta-
sias operaron fuertemente, habiamos conformando
una idea del otro, que no tenia relacién con la reali-
dad, y era producto de una idealizacién. Al familiar lo
imagindbamos sin problemas y, fundamentalmente,
con capacidad de comprender todas las situaciones.
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Era facil observar el cambio. En realidad, ya no
quedaba la familia en su totalidad, sino un conjunto
de vinculos entre los miembros con diferentes niveles
de profundidad, de los cuales muchos se habian esta-
blecido a través de la rutina familiar.

En la primera parte del encuentro se creaba una
circunstancia afectiva donde ambos haciamos un es-
fuerzo por encontrarnos, valorar los afectos, decir y
hablar de ellos en general, sin tocar los dolores, esta-
bleciendo limites en la situacién, prohibiéndonos ha-
blar de lo doloroso, gestando un silencio que atin nos
pesa, y contribuyendo a incentivar ese silencio como
una barrera que impidié, en muchos casos, avanzar
en la relacién.

En este sentido, ademas, encontramos familias
con un vinculo distante, sin tener posibilidades de
reconstruirlo, perdiendo la oportunidad de profundi-
zar, recuperar, o reparar al mismo.

En definitiva no veniamos a un panorama donde
todo se desarrollaria sin dificultades, lo primero era
conocer al otro, siendo concientes de que no coincidi-
riamos, con sus ideologias, sus opiniones, dado que
las experiencias vividas por ambos nos ubicarian
muchas veces en diferentes posturas.

Incorporarse a este nuevo ambito familiar no sig-
nificaba terminar con la dindmica que habian cons-
truido, los sistemas de mitos, costumbres y creencias,
sino que era efectivamente, encontrar, recuperar, re-
construir y construir un lugar donde volver a vivir,
incorporarse u oponerse.
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Muchas veces nos sorprendimos preguntando si
retornabamos a una historia interrumpida, o, si ten-
driamos que volver a empezar. Rapidamente entendi-
mos que podiamos recuperar en parte, reconstruir en
parte, construir en parte, teniendo claro que el pasa-
do habia operado de tal forma, que ya nada seria igual
o parecido, por lo tanto, las estrategias para la inser-
cién familiar habia que instrumentarlas cada dia, paso
a paso, admitiendo las equivocaciones y las contra
marchas, como una forma de avanzar.

Es conveniente reafirmar entonces, en qué condi-
ciones llegabamos, para poder entender las dificulta-
des para articular las dos situaciones, la de la fami-
lia, y la de ya, a ese momento, ex presos.

Los seres humanos se organizan y se desarro-
llan a través de una actuacién donde los vinculos y
las relaciones que establece y su contexto, son deter-
minantes. Esas interacciones son complejas y a la
vez dinamicas; se van procesando a lo largo de la vida
y son claramente observadas en las familias, se ex-
presan en la amistad, en la relacién con grupos y
otros. Se conforma asi, una red personal que vincula
a la persona con otros a lo largo de su vida. Pero en
ese trajinar por el que atravesamos la vida, nos sos-
tenemos en algunos pilares como lo afectivo, tanto
sea en los niveles de intimidad como en otros més
abiertos, lazos que se establecen a través de la cerca-
nia, el trabajo, la vecindad, y luego todo aquello que
nos hace permanecer, es decir lo que construimos y
sentimos como nuestro. Sin embargo, a esta nueva
situacién nos integrabamos sin estos apoyos, pues
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con el ingreso a la carcel se habian esfumado algu-
nos y fracturados otros.

En esas circunstancias traiamos la angustia, el
temor, un conjunto de miedos sobre la cotidianeidad y
sobre el funcionamiento de la vida, y posiblemente, el
miedo de no poder comunicarnos, no lograr abrirnos
a la nueva situacién. En ese momento sentiamos, tam-
bién, un cimulo de expectativas sobre el futuro. Es-
tas creaban una situacién que oscilaba entre la incer-
tidumbre y la esperanza, el temor de que todo culmi-
nara de la peor forma, una mezcla de fantasia con rea-
lidades que en general fueron fugaces, y se rompieron
frente a la vida, que las reemplazé.

Las expectativas habian ganado, de cualquier
forma, la cotidianeidad de nuestras vidas, y se po-
dria afirmar que era dificil vivir sin ellas, siempre
estaban relacionadas a circunstancias que tenian
que ver con los afectos y los vinculos. Quizas la més
permanente era la que nos relacionaba al otro, qué
esperaba uno del otro, cuales eran las necesidades
del otro.

Era una circunstancia dificil de resolver, porque
muchas veces, el otro no estaba en situacién de res-
ponder a las demandas o requerimientos que la
interrelacién del nucleo familiar requeria.

Nuestra llegada estuvo acompanada por la idea
de que no volviamos para cambiar situaciones, sino
mas bien, a insertarnos en la familia. Sin embargo,
nos desempenabamos en muchos casos, con un esque-
ma muy rigido, con cédigos que pasaban por: Cuidar
lo instrumentado, no romper rutinas, no contradecir
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las costumbres, no manifestar desacuerdos, tratando
también de no dar una imagen dolorosa.

Este cuidado extremo que manifestdbamos en la
relacién al actuar, estaba evidentemente cargada de
temores y tenia su base en la experiencia por la que
habiamos pasado, condicionada por la represién. Por-
que construir vinculos era una forma de sobrevivir,
una forma de trascender las dificultades, y el esfuer-
zo por lograrlo habia costado inteligencia, sentido
comin, razonamiento. Los vinculos en el Penal, eran
entre iguales, entre companeras que hacia anos ve-
niamos conviviendo en un medio acotado, limitado, y
que en general, para sobrevivir todas empujabamos
por igual.

Esta nueva realidad, no tenia limites, sin embar-
g0, nosotros por la experiencia vivida, la limitabamos.
La situacién que ahora se planteaba estaba pautada
por una larga separacion, y el esfuerzo debia centrar-
se en volver a conectarnos, trascendiendo de alguna
forma, estos sentimientos que no permitian la auten-
ticidad en el vinculo.

Y en esta nueva situacién, debiamos organizar-
nos, cuidandonos, haciendo, e ir entrando en el mun-
do, habituandonos a algunos hechos, sorteando obs-
taculos para seguir avanzando de alguna forma.

La incorporacién a la nueva situacién significa-
ba un fuerte enfrentamiento y una confrontacién, un
desafio donde debimos descubrir palmo a palmo, las
exigencias que imponia la vida. Dentro de éstas, esta-
ba el hecho y la necesidad de conocer hasta dénde po-
diamos, y qué podiamos, y que nos ofrecia ese mundo
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nuevo al que llegdbamos, donde se podian apreciar los
diferentes caminos que se presentaban y manifesta-
ban. La eleccién de los caminos a seguir se convertia
con el tiempo en un complejisimo problema cuya re-
solucién era dificultosa, exigente, y a veces parecia
sin salida.

Sin embargo, el hecho de que tuviéramos que en-
frentarnos a estas situaciones, nos permitié nutrir-
nos de ciertos mecanismos para tomar decisiones y
nos proporcion6é un aprendizaje importante. Atras
habian quedado los métodos represivos, que exigia la
resolucién en un espacio y un tiempo marcado por
otros, cuya censura y control signaban la resolucién.
Ahora, éramos nosotros quienes tomdbamos las deci-
siones. Sin embargo, nos pasé que en muchos casos,
mantuvimos una actitud parecida a la que teniamos
en el Penal, en torno a qué decir, como decir, para no
crear en las familias, mas desajustes y angustia de la
que ya habian pasado.

Para esta reflexién es conveniente precisar que
veniamos, como hemos mencionado, de una situacién
de miedo ante lo nuevo, con dificultades en cuanto a
cémo adquirir confianza, autenticidad, cémo plantar-
nos ante la vida, més alla de que ingresabamos a nues-
tra familia. Teniamos que superar los miedos, los te-
mores, y “el silencio” que nos rodeaba para poder
abrirnos, y lograr entender finalmente que estdbamos
en otra circunstancia. Porque en el Penal, en la situa-
cién de represion, el silencio y el cuidado de guardar
los secretos, las vivencias, los amores y dolores, y todo
tipo de sentimientos, era una forma de protegerse,
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porque aquella eventualidad nos tendia dia a dia em-

boscadas para que cometiéramos errores, transfor-

mandose asi, ese silencio y ese guardar y proteger lo

de adentro, en una forma mas de sobrevivencia.
iAhora el mundo interno era libre!

Pero los problemas que teniamos que abordar eran
miultiples, eran dos eventualidades diferentes que ten-
drian que conjugarse, como ya hemos dicho. Nuestras
familias a las que veniamos a integrarnos, habian
construido su mundo y sus estrategias para proteger-
se del terrorismo; nosotros, veniamos de una circuns-
tancia de miedo, incertidumbre y temerosos de inser-
tarnos en esta realidad nueva, con experiencias don-
de las situaciones limites eran las constantes, enfren-
tandonos a una realidad en que era prioritario darle
un nuevo sentido a la vida. Esto significaba recoger
lo vivido, darle sentido, fundamentalmente al presen-
te, atar de alguna forma, articular el antes y el ahora,
como una forma de llegar a una sintesis.

Desde luego, que estos cambios, no siempre pro-
ducian satisfacciones, en muchos casos se daban con
pérdidas, con procesos comenzados y rotos al poco
tiempo, como también, en otros, eran saludables y
bienvenidos.

Comenzé en esta nueva etapa un nuevo entrama-
do de vinculos, mediante un largo proceso, algunos
relacionados con el pasado, con historias, con hechos
y recuerdos.

A pesar de los esfuerzos de todas las partes, de la
comprensién en general que manifestamos, en las re-
laciones familiares subyacia un conflicto, que no sig-
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nificaba estar de acuerdo o en desacuerdo, sino que
era un entramado de historias con las tensiones co-
rrespondientes y cuya presencia interpelé nuestras
actuaciones, actitudes y conductas. La pregunta per-
manente testaré haciendo bien?, manifestada por al-
gunos entrevistados, da cuenta de la existencia del
problema. Las dudas sobre la resolucién de lo que se
nos iba planteando. Pero lo que perece mas importan-
te en este conflicto es lo relacionado a lo que sentia-
mos realmente, a c6mo relacionarnos con los familia-
res, que nivel de intimidad, de profundidad en el vin-
culo, como interpretar y resolver las dificultades.

Se suma el cruce de diferentes generaciones a pe-
sar de que cada una aporté experiencias, edades, inte-
reses, creencias, expectativas, deseos y anhelos dife-
rentes, ademés de desencuentros propios de la situa-
cion.

Habia normas establecidas en los hogares que
pasaban por la educacién, la salud, la recreacién, los
habitos, el trabajo y otros, que habian construido, bien
o mal, con errores o sin ellos. Era un lugar habitable
y en casi todos los hogares nos recibieron como: el
diferente, el héroe, o como el que arruiné la vida de la
familia.

Asi, una de las tareas que realizamos fue recons-
truir la red primaria a partir de nosotros y ellos, tra-
tando de analizar y sanear los vinculos afectivos con
los miembros de la familia, como forma de fortalecer-
nos, dar algunos pasos hacia delante, y abrirnos ca-
minos en la nueva realidad. Esta reconstruccién de
los vinculos oficiaria como un fuerte soporte, confor-
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mando una red de sostén, donde lo central seria un
desempeno con autonomia, decisién y libertad. Y fue
justamente a partir de esta red familiar de sostén que
se pudieron construir las redes laborales, solidarias,
de cooperacién en los primeros anos de la salida, como
una forma de apoyar a la incorporacién en el tejido
social creado durante esos anos.

En este sentido, se planteé una circunstancia en-
tre ellos y nosotros, como un desencuentro, como un
enfrentamiento, expresado desde las dos partes: “ellos
no pueden entender porque no estuvieron presos” y el
otro planteo: “nosotros estabamos afuera, era bravo,
no sé que fue peor”, que en definitiva nos decia de los
miedos que ambos grupos tenian.

Sin embargo, todos éramos de carne y hueso, ha-
biamos transitado horrores y volviamos, y si bien es-
tuvimos juntos en esta gesta de la salida, de cualquier
forma, hubo situaciones en la comunicacién, no de-
seables, muchas que se pudieron superar, que se ex-
presaban en no entender los cambios, los procesos,
sentirse incomprendido. Quizds en este sentido, sea
necesario pensar, mucho mas que en la familia, en
nosotros los presos, y como la presion, la tortura y la
represion habian operado en nuestras subjetividades.
Porque como ya hemos dicho y afirmado, no éramos
los mismos, habiamos hecho un cambio profundo y,
por el tiempo de separacién y a raiz de la
traumatizante experiencia vivida.

Aparte, era un error ubicar las dos situaciones como
antagénicas, pues ambas fueron construidas sobre el
dolor y las pérdidas, y tampoco significaron una compe-
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tencia frente al sufrimiento. Era la realidad de una par-
te de la poblacién, que habia vivido sumida en la violen-
cia durante los doce anos que duré la dictadura.

En cuanto al vinculo que establecimos con la fa-
milia, se instalé en funcién de afinidades y encuen-
tros, también en obstaculos y algunos desencuentros.
Con el correr del tiempo la relacién con la familia fue
cambiando y pasando por diferentes estados, a veces
aparecian los malestares, otras la comprensién o in-
comprension, y cada momento fue acompanado por
algunos miembros del grupo familiar; en otros mo-
mentos, por otros.

En todo ese periodo cambiaron los personajes fa-
miliares, variaron y se movieron constantemente.
También esa movilidad del nicleo permitié el enri-
quecimiento del vinculo ante el acercamiento o cono-
cimiento de cada miembro. Cada uno llegaba siendo
parte de la historia familiar, con su historia particu-
lar y esto nos permitia profundizar no sélo en esa re-
lacién de caracter personal, sino en un conocimiento
general de la identidad del grupo.

En general, se observaba que la mayoria de noso-
tros tenia dificultades al momento de incorporarnos
al grupo, y que las dificultades fundamentalmente
estaban en nosotros. Salvo pocas acepciones de todas
las entrevistas realizadas, como base de este trabajo,
manifiestan en cuanto al vinculo que fue la situacién
mas dificil de resolver, la que plante6 las mas graves
situaciones, como también, en otros casos, el gran
facilitador de encuentros y felicidad. En muchos ca-
sos se reitera la idea de:
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“No sabia como manejar la situacién, todo se me
escapaba de las manos”,

“Me fue practicamente imposible ordenar mi vida
y la de mi familia”

“Todo me costaba, no lograba entender porque ha-
cian determinadas cosas”

“Me parecia todo como deshilvanado de la reali-
dad, aunque en verdad, lo era en relacién a lo que yo
queria”.

“Siempre llegaba tarde a las decisiones”.

“Los chiquilines decidian por ellos, 0 mi marido
lo hacia”.

“Me fui quedando al costado de los hechos impor-
tantes, todo era dificil”.

Teniamos dificultades en cuanto a manejar las
situaciones que se planteaban, una pérdida del con-
trol en cuanto a ejecutar, o tomar algunas decisiones,
y, fundamentalmente, un conjunto de dudas, en cuan-
to a como hacer las cosas.

La comprensiéon de como aquellos cambios se ha-
bian dado, fue un largo proceso. Posiblemente haya
sido ubicando la idea de que los seres humanos nos
transformamos a través de un proceso interactivo, y
desarrollamos en forma paralela, lo individual y lo
social, adquiriendo autonomia, que es lo que permite
que seamos capaces de construirnos a nosotros mis-
mos.

Esto significaba que para esta construccién y re-
construccién de la vida, insercién, recuperacion de los
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derechos, debia integrar lo propio, lo de los otros, y el
contexto.

En aquel momento todos nos encontrabamos abo-
cados a salir de una situacién y entrar en otra, salir
de un camino para entrar en otro, determinados per-
manentemente por el pasado y el presente; lo que nos
ofrecia ese presente, defendiendo lo que quedaba del
pasado, tratando de unir aspectos del mundo que se
presentaba fragmentado y destruido.

La subjetividad se habia transformado en una for-
ma de mirar, observar, y sentir al mundo y sus proce-
s0s, y nos exigi6, ampliar la mirada, tratando de pe-
netrar en cada cosa, buscando su esencia y siendo
conscientes de que necesitariamos de otros que nos
acompafaran para atar esos lazos que nos permitie-
ran sortear la fragmentaciéon del mundo, llegando a
ciertos niveles de universalidad, dado que nuestra
subjetividad se veia transverzalizada por los aconte-
cimientos sociales mas nefastos, como la tortura, los
anos de prision, y el dolor. La diferencia de experien-
cias, necesidades, intereses e historias, era tan gran-
de que se crearon, hasta con ciertas légicas, dificulta-
des de relacionamiento, que iban de hechos sencillos
y faciles de resolver, a las més complejas situaciones.

Los tiempos para procesar la nuevas situacio-
nes debian ir acompanados de una gran tranquilidad
y lentitud, adaptandose a lo nuevo, contemplando la
complejidad de la situacién y que nos permitiera
construirnos sobre esa realidad. Pero la realidad era
vertiginosa, cambiante, acelerada y hasta misterio-
sa, y nos incorporaba responsabilidades, tareas, y pro-
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blemas nuevos que exigian respuestas, a veces inme-
diatas.

Otro de los efectos més visibles en las familias
era la ruptura provocada por la dictadura que corta-
ba la construccién de la historia familiar, y que afec-
taba las posibilidades de continuar trasmitiéndola,
como también la historia social. Ambas son de vital
importancia en el desarrollo y evolucién de la especie
humana.

La historia familiar da cuenta de secretos, perso-
nas, personajes, anécdotas, hechos y episodios, que
fortalecen los lazos familiares y también los
identitarios. Da sentido de continuidad de algunos
rasgos familiares y privilegia la pertenencia. En el
caso nuestro, era importante no perder la historia,
preservando no solo un espacio donde cada uno ocu-
paba un lugar antes, sino la sucesién de hechos, los
tiempos requeridos y los participes de la historia. En
cuanto al espacio, habia que reafirmarlo ya que que-
ria ser barrido por las nuevas situaciones, es decir,
que era necesario el reconocimiento y su reconstruc-
cién en todo momento.

Mientras, la historia social es una construccién
con aportes colectivos, rica, heterogénea, que contem-
pla la diversidad de opiniones y opciones y se fortale-
ce en los diferentes niveles de la cotidianeidad.

El corte de la historia familiar, no solo afect6 a los
personajes del presente, sino a las préximas generacio-
nes, sumergiendo a todos en una situacién que les pro-
longaba el dolor del pasado, y, en general, les impedia
que esa historia familiar pudiera ser reelaborada.
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Al romperse o fracturarse los vinculos que sos-
tienen a la familia que son quienes aportan para cons-
truir la historia familiar, “ se produce una incapaci-
dad para pensar experiencias, una dificultad para re-
construir los ideales anteriores y una ausencia de
Historia para ser trasmitida a las generaciones”
(Vihar. M. 1993) Sin embargo, se observa, hasta en
detalles, algunos esfuerzos de las familias por mante-
ner vinculos y relaciones parentales como una forma
de construir al armado de la historia.

La dispersién de los miembros del grupo familiar,
a raiz de la situacién traumadtica, rompe la genealo-
gia, opera negativamente, desaparecen los persona-
jes, significando casi el fin de la historia; es por ello
que el papel que jugaron las madres, las abuelas y otros
familiares en la lucha por sostener los vinculos, fue
muy importante.

Las cartas del exilio y de la carcel dan cuenta de
ello, testimonian cémo de alguna forma, las familias
hacian esfuerzos por mantener algo de la historia fa-
miliar, porque esta en definitiva sostiene al conjunto.

Las cartas eran una gran polea entre una situa-
cién y otra, proporcionaban informacién por un lado,
sostenian el vinculo, mantenian o ayudaban a mante-
ner los lazos afectivos fundamentalmente, y signifi-
caban la presencia permanente de la familia hacia el
preso/a, y del preso/a hacia la familia.

“En mi casa estan todas las cartas que mandaba-
mos de los Penales”
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“Mi madre se encarg6 de guardarlas, me da mu-
cha pena leerlas hoy”.

La presencia de los personajes de la familia, van
pasando de unos a otros a través de relatos familia-
res, y los ninos - que no recuerdan a los tios o primos,
u otros familiares, porque al momento de la separa-
cién eran pequenos, y no podian entender la situacién
-, relatan anécdotas y a veces cuentan rasgos del per-
fil de algunos de ellos. El peligro que se corria, como
hemos mencionado ya, era que al estar el nicleo ame-
nazado, la historia estaba también amenazada.

La historia familiar no se construye solo con el
recuerdo o la presencia de los miembros de la familia,
sino, en los aportes de cada uno, en la gestién familiar
de cada uno y del conjunto, entrelazando generaciones,
integrando e interrelacionando todos aquellos elemen-
tos que favorecen la continuidad en el nucleo familiar.

En este sentido puede ser interesante transcribir
el testimonios de companeras, sobre los elementos de
la historia familiar, y de la forma como cada uno la
sentia:

“Me costaba entrar en la historia familiar”.

“Siempre se contaba una anécdota mia, siempre
de presa, parecia que no estaba liberada”.

“Mi madre era una figura fuerte para trasmitir
la historia familiar”.

“Yo no me sentia integrada a ese relato”.

“Desde que llegué del Penal, me di cuenta del es-
fuerzo que habian hecho por no perder nada, estaban
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los relatos familiares, pero también las fotos, cartas,
noticias, todo”.

En la historia es importante la veracidad, la cla-
ridad del relato y la autenticidad del mismo, como
también, la capacidad del nucleo de trasmitir lo la-
tente, lo que subyace, y lo que puede manifestarse,
como algunos mitos o costumbres.

También en la historia hay otros elementos con
un peso importante, por ejemplo, el barrio donde se
desarrollé la historia familiar, donde se vivieron he-
chos que marcaron la vida, las instituciones, amigos,
vecinos, conocidos y grupos que de alguna forma, con-
forman diferentes redes sociales y que durante la pri-
sién, nos habian acompanado como recuerdos.

Luego hay otros aspectos, cuya explicitacién y
reconocimiento cuesta hacerlo, en tanto estdn rela-
cionados a los vinculos encontrados, contradictorios,
que en muchos casos no pudimos reconstruirlos, o cuya
reconstruccién estuvo viciada de fragilidad y perduré
en el tiempo como una situacién sin resolucién.

Hasta aqui he tratado de dar algunas nociones
generales de la situacién que presentdbamos a la sali-
da de la céarcel, cuiles eran los temores, incertidum-
bres, y, fundamentalmente, las limitaciones impues-
tas y autoimpuestas, que entraban en contradiccion
en forma permanente, causando profundos desacuer-
dos con la familia.

Luego de tantos anos separados, con una organi-
zacién y dinamicas establecidas, se crearon, como es
natural, ambitos de poder. Como lo expresa Westin
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el poder es “un aspecto muy significativo en toda la
interaccién humana” (Westin.Ch.1978). Estos ambi-
tos de poder no siempre se manejaron con criterios
acertados, con ciertos niveles de equilibrio, sino que
en muchos casos, significaron serias competencias
entre los que llegaban, y los que estaban al frente de
la familia. Se observd, con cierta frecuencia, en el caso
de algunas abuelas que criaron a sus nietos tal como
si fueran sus madres. En estos casos se cambiaban
los roles, sin proporcionar una ensefianza a los ninos
que les permitiera entender la situacién, sino que pri-
maron los afectos y un vinculo que hacia del nino un
ser dependiente, otras veces sometido.

Pero las expresiones de poder, de supremacia de
uno sobre el otro, se daba generalmente a la salida,
cuando la presencia y el retorno de la madre verdade-
ra despierta sentimientos encontrados en el nucleo, y
la figura que se siente desplazada comienza a ejercer
cierto dominio sobre el nino/a, influyéndolo de tal for-
ma, que al menor le cuesta discernir el camino a to-
mar, le dificulta las decisiones y lo ubica en la disyun-
tiva de uno u otro, como un fenémeno contrapuesto.

Posiblemente las abuelas proyectaron en estos
nietos el amor por sus hijas presas, sus temores y
miedos, y la salida de la madre los vivieron como una
forma de romper con un estilo de vida logrado con
esfuerzo. Posiblemente pesé el temor a una inevitable
perdida o separacién, y también, a volver a comenzar
un largo proceso en un momento en que todo habia
llegado a cierta estabilidad.
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“Mi madre se habia apoderado de mi hijo, de tal
forma que él solo le respondia a ella”

En realidad se trataba de sentimientos contradic-
torios, puesto que fueron ellas quienes acompanaron
y apoyaron a sus hijos/as de la forma més generosa,
durante el periodo de prisién, pelearon por sus liber-
tades, se hicieron cargo de la situacién y ademas,
mantuvieron unidos, en lo que fue posible, a todos los
miembros de la familia. También es posible, que estas
situaciones fueran mecanismos para defenderse de los
horrores que vivieron durante afnos, y un importante
temor a perder todo.

La vuelta significé para las familias ademés, una
nueva democratizacién, es decir que se produjo una al-
teracién en las relaciones de autoridad, ante la llegada
de algunos miembros, y se observaron cambios en las
figuras de autoridad, en sus formas de relacionamiento,
en los roles, en la distribucién de tareas, es decir en
toda la organizacién del ntcleo familiar.

Durante ese periodo de tanto desorden y orden
interno, de incertidumbre sobre el futuro y de la vida,
las preguntas, ¢cé6mo reconstruirse, construirse, como
construir? eran permanentes.

En realidad, para esta titanica tarea no hubo una
metodologia disenada previamente. Nos lanzaron a la
calle y, alli debimos resolver nuestras profundas con-
tradicciones, desavenencias, desconsuelos e
incomprensiones en medio de un camino plagado de
grandes tensiones, donde fue necesario apelar a re-
servas, creaciones y recursos.
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Y como todo fenémeno social, la salida tenia dife-
rentes formas de ser y de manifestarse. Se presentaba
como un fenémeno contradictorio, porque significa-
ba por un lado, concretar el sueno de la libertad y el
reencuentro familiar, pero por otro, era la ruptura de
los vinculos que habiamos construido en la carcel, con
su fuerte acento de solidaridad, de profundidad y con-
fianza. El alejamiento significaba una pérdida mas, y,
en definitiva era, una carga mas, para la dificil situa-
cién de la libertad

Analizada desde otro angulo, la salida como cual-
quier fenémeno, tenia condiciones objetivas que se
manifestaban en las pequenas infraestructuras que
tenian nuestras familias para esperarnos, que para
los primeros meses de la salida nos permitian aco-
modarnos a la nueva situacién, preparando la in-
sercion a la nueva realidad. Pero, a su vez, pesaban
las condiciones subjetivas nuestras, la conjuncién
de sentimientos y emociones que traiamos, funda-
mentalmente el peso de una historia vivida en la
carcel, como un elemento que influia y determina-
ba.

Luego, habia otros inconvenientes que podian de-
nominarse menores, pero que tenian incidencia en la
situacion, y era el tema de los objetos personales, de
los bienes materiales que habiamos poseido.

En general, las personas poseen, acumulan y re-
tienen bienes materiales de diferentes origenes y pro-
cedencias, muchos de ellos, con altos contenidos
afectivos que integran la vida y acompanan, a veces,
largas trayectorias. Cada objeto para una persona tie-
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ne un significado, porque esta unido a los afectos y
experiencias pasadas.

Esta mencién no es solo para aquello objetos de
gran valor, sino también aquellos que encierran un
valor simbélico. A la salida, fue muy dificil encontrar
algo material o simbélico que nos ayudara en el
reencuentro con la nueva vida, porque las detencio-
nes durante la dictadura iban acompanadas de saqueos
y robos, dejando nuestras casas sin nada, robandose
desde objetos valiosos, a otros menores.

Salir de la prisién y no encontrar estos objetos,
provocaba, ademas, un sentimiento de vacio, de no
tener nada, no poseer absolutamente nada que nos
uniera con el pasado. Pero significaban, aparte, una
pérdida. Una pérdida valiosa por los recuerdos del
pasado y una vez mas, se sentia el hecho de una viola-
cién, el manoseo, el desprecio, la falta de respeto por
el ser humano.

Por altimo, se puede considerar este periodo como
una continuacién o prolongacién de una situacién
creada por la dictadura, cuya caracteristica era la
biisqueda de logros, encontrar, construir y profundi-
zar un lugar de pertenencia perdido hacia afos, y ne-
cesario para poder seguir viviendo, y luego, reincor-
porar la condicién humana a nuestras vidas, para darle
sentido, para reencontrarse con las perspectivas, en
definitiva para salir, para lograr cierta estabilidad

Con el siguiente cuadro, hago una breve sintesis
de las dificultades que expuse:
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A modo de resumen

1 | Los presos llegabamos en pésimas condi-
ciones fisicas

2 | Los efectos de las fracturas producidas en
los vinculos familiares se sentian profunda-
mente

3 | Llegabamos con una sensacién de insegu-
ridad muy acentuada

4 | Mantuvimos por largo tiempo, dificulta-
des para integrarnos al grupo familiar

5 | Teniamos dificultades para manejar las si-
tuaciones

6 | Se sentia la perdida de poder frente al gru-
po familiar

7 | Se habia producido una ruptura con la his-
toria familiar

8 | Los efectos de la dispersién de los vincu-
los del grupo familiar eran miltiples

9 | Sentiamos incertidumbre y miedo frente a
la nueva realidad

10 | El cruzamiento entre diferentes generacio-
nes causaba algunos inconvenientes
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Efectos sobre la construcciéon
del Proyecto de vida.

“El hombre se construye a partir de ilusiones y
sus proyectos... y una de sus dimensiones de la exis-
tencia es el hecho de remodelar permanentemente ese
juego de ilusiones y de proyectos, que se juega entre el
ser y su entorno” (Vinar, M. 1993)

El ejercicio de la libertad y la necesidad de proce-
sar rapidamente una insercién en la sociedad, nos
orient6 a instrumentar una instancia que contempla-
ra la vida en su totalidad, rescatara el pasado, las
ausencias, nos ubicara en el presente, proyectandose
en el tiempo, tratando de mitigar los horrores, reco-
giendo las necesidades, aspiraciones, y constituyén-
dose en un objetivo de vida, que incorporara los dere-
chos, y nos brindara la posibilidad de reconstruirnos
como ciudadanas/os, trascendiendo la categoria de
segunda, de la cual éramos portadores. Un proyecto
para avanzar, para desarrollarnos, para incorporar-
nos, que desterrara las falsas expectativas, muchas
de ellas originadas a consecuencia del dolor y la sole-
dad, y nos permitiera abrir horizontes de posibles rea-
lizaciones, nuevos caminos, es decir, una vida nueva.
Asi nace, y surge firmemente la idea de construir un
proyecto de vida, esencialmente humano, que tuviera
la capacidad de oficiar de puente entre nosotros, ex
presos y la sociedad, posibilitando la incorporacién.
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Instrumentar este proyecto exigia que ubicando-
nos en el presente, empezdramos a mirar la realidad,
el contexto social, en este caso, el barrio, los amigos,
las instituciones, la familia, hasta lo desconocido,
como algo real y a transitar por él, enfrentandonos
asi, a una sociedad diversa y compleja.

Debiamos aprovechar todas las formas de organi-
zacién que podia ofrecernos la vida cotidiana, para
encontrar caminos de salida.

El proyecto recogia la historia personal, aunque
viniera cargada de tristes recuerdos, de pérdidas y de
miedos.

Su objetivo se orientaba a un cambio, fundamen-
talmente recuperando la calidad de vida, e incorporan-
do del presente todo lo que nos ofrecia. Era necesario
ubicarnos en la sociedad sin marcas ni discriminacio-
nes. En este sentido, arribar a una calidad de vida acep-
table ha sido un proceso largo e inalcanzable, pues los
ambitos de poder y de decisién se han opuesto con di-
versos dispositivos, y las necesidades materiales, psi-
coldgicas y sociales, han transcurrido en el tiempo sin
definiciones. Estas necesidades nunca se plasmaron en
politicas publicas que contemplaran la situacién en
forma integral, lo que ha impedido inserciones totales
a ambitos laborales, de estudio, y otros.

Muchos de los ex presos /as han sostenido una si-
tuacion laboral de inseguridad, sin cobertura de la
seguridad social, percibiéndose asi, una injusticia en
la distribucién de lo social en el colectivo.

Para la construccién del Proyecto teniamos como
desventaja no conocer el funcionamiento de la socie-
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dad, los cambios culturales, las costumbres, y todas
aquellas transformaciones que se habian gestado a par-
tir de nuestra ausencia. Ademaés, estaba presente la
complejidad de esta nueva realidad, diversa,
heterogénea, la mezcla de aspectos privados y publi-
cos, lo personal, lo colectivo, lo particular, lo singular.

Entonces, retomando la idea de su construccion,
era necesario encontrar mecanismos para ubicar la
historia personal como eje fundamental para concre-
tarlo. Para ello debiamos pasar, entre otros, por tres
momentos que tenian que ver con: a) atar, unir o enla-
zar el pasado con el presente, b) incorporar mediante
un proceso lo nuevo, las nuevas formas de conviven-
cia y relacionamiento y c) aceptar la nueva situacién
como un hecho real.

Estos momentos nos iban a exigir un esfuerzo,
pues era necesario encontrar la capacidad de ordenar,
articular, a la vez de hacer y avanzar en un camino
desconocido y hasta hostil. Y como todo Proyecto se
desarrolla mediante un proceso, se instalaria a tra-
vés de una sucesién de etapas, en interrelacién, donde
cada una daria paso a las siguientes y con caracteris-
ticas bien definidas que estarian vinculadas a los
momentos descriptos anteriormente. Estas etapas
tenian dos caras, una de cardcter interno, y la otra de
caracter externo.

Una estaba relacionada a como nuestra subjetivi-
dad recepcionaba, acomodaba y procesaba, ese conjun-
to de sensaciones, de acontecimientos y situaciones
que se gestaban a partir del intento de mirar hacia
atras y entrelazarlo con el presente. Propésito extre-
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madamente dificil porque, por momentos, mirar ha-
cia atras era mirar el horror, mirar y sentir las pérdi-
das y ausencias. Pero se hizo absolutamente necesa-
rio este operativo, buscando un lazo, tratando de res-
catar, de no perder la riqueza de lo que posiblemente
quedaba de ese pasado, incorporandolo en este mo-
mento tan dificil. También, debimos aprovechar el
momento en que ambos tiempos se relacionaban, para
apoyar la creacién de una nueva situacién que seria
en definitiva por donde transitariamos. Atando los dos
tiempos estdabamos empezando a darle un sentido a
nuestras vidas, y, posiblemente, a transitar por com-
plejas organizaciones e inconvenientes que la socie-
dad nos imponia.

Y luego la situacién externa, de afuera, lo que iba
apareciendo como nuevos fenémenos que no conocia-
mos y, en otros casos reconociendo figuras, persona-
jes, contextos y tantos elementos y hechos que con-
forman la cotidianeidad.

Estas etapas mencionadas fueron:

1) La primera coincide con ese intento de atar los
tiempos como primera medida, y que se manifest
como una situacién a corto plazo, que nos permitié
mirar, observar y entrar en la realidad, con el objeti-
vo de ir conociendo, construyendo, recuperando y
creando.

Y si bien estos eran los primeros momentos, ne-
cesariamente y desde el principio, la situacién nos
exigia obtener logros, atin los mas infimos, realizar
actividades gratificantes para que, de alguna forma,
nuestras vidas fueran consideradas.
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2) La segunda coincide con los momentos en que
entramos a una situacién nueva, es por consiguiente
compleja y se constituye en una etapa a méas largo pla-
zo, y el esfuerzo se concentra en pensar mas allé de lo
inmediato, dando paso a otros momentos que tienen
que ver con la nueva realidad. Esta etapa es también
de mayores definiciones y trascendencias. Aqui bus-
camos que luego de conocer el medio, de instalarnos,
el tema de la recuperacién fuera un objetivo, mas alla
de la lentitud en la resolucién.

En este sentido, esta etapa estuvo marcada por la
bisqueda de dimensiones como la autonomia y los
niveles de decisién, pues en la medida que lo lograra-
mos, cedian las tensiones que portabamos para dar
paso a las resoluciones, las integraciones y los logros.
Esta etapa, que significa en parte, un intento de in-
sercién en el medio, buscando entender la realidad y
desentranarla para poder entrar en ella, hacia nece-
sario que de alguna forma, se unieran en algin lugar,
todos los elementos constituyentes de la identidad de
cada uno y de todos, con la historia reciente del pais.
Era conocer esa realidad desde otro lugar, no desde el
de la victima y el dolor, si no habiendo sido victimas y
con dolor, comprender y poder desentranar las posibi-
lidades de cambios para poder vivir.

En aquella situacién, con miedo y atemorizados,
era extremadamente dificil poder enfrentar la reali-
dad con ciertos niveles de objetividad, y encontrar
caminos para transitar.

Las nuevas situaciones que se iban presentando
causaban gran temor, y las resoluciones que encon-
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trabamos nos planteaban dudas, implantando asi, zo-
nas de desconcierto y ambivalencia que permanecian
por tiempo.

Las historias como deciamos, cobraban en esta
situacién una importancia fundamental pues eran una
base esencial para sostener el presente. En este senti-
do, tanto servian las situaciones gratificantes, como
aquellas grandes dificultades o problemas por las que
habiamos atravesado. Para proyectarnos aqui eran
necesarias nuevas estrategias para sobrevivir, que
requerian creatividad y audacia, y con perspectivas.
Y, posiblemente, buscando salidas pudimos unir his-
torias, identidad, perspectivas, articulandolas en una
relacién dialéctica que permitié avanzar.

Nada de esto era sencillo, porque la situacién
conspiraba contra el deseo y las necesidades. Pero si
quedabamos sumidos en esta contemplacién, queda-
bamos inermes ante el mundo que no paraba de girar
y nos dejaria fuera de su movimiento.

Utilizando estos mecanismos, es que el Proyecto
buscaba instalarse articulando etapas. En este senti-
do, se hacian necesarios los encuentros, en primer
lugar, consigo mismo, luego con otros.

Este encuentro con uno mismo era imprescindi-
ble, era en parte reconocer los cambios que se habian
operado en nosotros y en los demas, admitirlo y asi-
milarlo como parte de este largo proceso que venia-
mos realizando.

Pero aun significaba algo més profundo, interno,
que tocaba la base de nuestra existencia. Y si el ejerci-
cio de encontrarse con uno mismo en el Penal habia
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sido necesario, en ese momento era imprescindible,
para sacar del fondo de cada uno las contradicciones
y los aciertos.

Volvia a aparecer, con la libertad reciente y las
adversidades del momento, la necesidad de sentirnos
seres humanos.

3) Y la tercera etapa, que tiene que ver con acep-
tar la nueva situacién como un hecho real. Entonces,
en funcién de los otros momentos, /desde dénde mi-
rar, qué lugar tomar para aceptar la nueva vida, como
un hecho del cual no habia marcha atras?.

Podiamos mirar desde el lugar de la victimas, por-
que efectivamente éramos victimas de una situacién
de incertidumbre y ambivalencia, o nos ubicadbamos
con el sentido de comprender y trascender, sin
banalizar, y en lo posible, con ciertos niveles de obje-
tividad. En lo personal, puedo afirmar ahora, pasa-
dos los anos, que de todo ese largo recorrido, esa pe-
sadilla que por afnos tuve que sufrir desde que me se-
cuestraron la madrugada del 22 octubre del ano 75,
quizas el momento de mayor indefinicién, incertidum-
bre y de cosas no claras, fue ese momento, es decir, la
libertad. Pero no era aceptar por aceptar la situacién.
Era en realidad, ver como caia un imperativo tras otro,
como si la sociedad estuviera organizada por volun-
tades que no tomaban en cuenta nuestra historia,
nuestro pasado y por supuesto, nuestras complejas y
contradictorias subjetividades, producto de la situa-
cién vivida. Posiblemente usamos criterios con mu-
cha cautela y cuidado para no equivocarnos, obser-
vando y mirando hacia todos lados, como una forma
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de prevenir posibles dificultades. Aceptarla significa-
ba en parte incorporarse, empezar a ser, pertenecer
por lo que haciamos, encontrar cierto sentido al mundo
que nos rodeaba. En este momento se visualizaban
nitidamente las ausencias y el corte abrupto con el
pasado.

Pertenecer a algo era una necesidad, porque el
sentimiento de pertenencia proyecta, apoya, ubica, nos
hace sentir dentro de una estructura que protege y
cobija, para nosotros, que llegdbamos de una situa-
cién de desamparo total, esto podia significar un avan-
ce sustancial.

Aqui el papel de la subjetividad era definitivo y
esencial, y su desarrollo se realizaria en funcién del
proceso de cada uno. Tendriamos a nuestro cargo, las
decisiones y las responsabilidades, buscando del mun-
do exterior todo aquello que sirviera para seguir avan-
zando en la vida.

En otro plano, esa imposibilidad de sacar adelan-
te el proyecto, pasé por otros mecanismos que tenian
que ver con nosotros, pero, fundamentalmente con la
situacién que nos rodeaba, que describiré brevemente
y que tiene que ver con, los impedimentos para resol-
ver en forma inmediata, y posteriormente la situa-
cién econémica a través de una insercién laboral me-
dianamente aceptable de la cual durante el desarrollo
del trabajo he hecho mencién.

Uno de los mayores impedimentos fue el consta-
tar el no reconocimiento de parte de la sociedad de
nuestra condicién, y la no creencia de la situacién por
la que habiamos pasado.
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La situaciéon de ciudadanos de segunda categoria,
que impedia y coartaba ante cualquier instancia, las
posibilidades de insercién en cualquier ambito.

Las dificultades de construir rutinas para mover-
nos en un terreno desconocido, y que nos permitieran
seguridad para transitar la vida cotidiana.

La escasas o nulas posibilidades de ampararse
respecto a la salud, y también de incorporarnos a la
seguridad social. En cuanto a la salud, en general,
todos veniamos en situaciones precarias que reque-
rian atencién especifica.

Las instituciones donde realizdbamos nuestras
necesarias gestiones, nos victimizaban en forma per-
manente. No solamente en las instituciones milita-
res donde debiamos presentarnos cada quince dias,
sino fundamentalmente, en aquellos lugares donde
llegdbamos a solicitar trabajo, o cualquier tipo de
gestion.

Ademas, el desconocimiento que teniamos del fun-
cionamiento de la sociedad, que habia procesado cam-
bios, y habia incorporado en su nueva estructura cos-
tumbres, mitos y sistemas de creencias, y las dificul-
tades para comunicarnos con la sociedad que perma-
necia silenciada. En esos afios, la poblacién no acos-
tumbraba a expresarse abiertamente, cuiddndose de
las repercusiones de la represién, haciéndolo sélo en
circulos muy inmediatos, como la familia, o algin
grupo restringido de amigos.

En general, se podia afirmar que el Proyecto bus-
caba romper con los obstaculos para insertarse en la
sociedad, y como lo he mencionado anteriormente, la
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mayor barrera era vencer miedos, sospechas e incer-
tidumbre.

¢Entonces, como romper definitivamente con esta
situacién?

No era sencilla la tarea. El-temor y el miedo son
sensaciones perversas, angustiantes, que inhiben,
coartan y desestructuran. El miedo a no poder repri-
me las posibilidades.

La lucha por no perder perspectivas, por seguir
siendo lo que éramos, por salir del espanto de la re-
presi6n y avanzar, fue, en esencia, el objetivo de este
proyecto que tanto costé su construccién.

Respecto al Proyecto, los testimonios dicen:

“Era una sucesién de hechos que no entendia, pero
no podia hacer un proyecto porque estaba totalmente
desvalida”.

“No podia concentrarme, no podia proyectar nada,
me cost6 bastante”.

“Si, lo pensé varias veces, no sé si lo que hice era
un proyecto.”
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Ya nada seria igual

Aquella idea de que nada seria igual cuando estu-
viéramos en libertad, producto de las largas y profun-
das conversaciones de las tardecitas y noches del Pe-
nal, eran ya una realidad.

iHabia recobrado la libertad! Asustada, con un
miedo diferente al de la carcel, me lancé sobre ese
Montevideo que tanto necesitaba. Mis miedos ahora
no se centraban en el calabozo, la sancién o el coman-
dante, este miedo me enfrentaba una vez mas conmi-
go, con mis pérdidas, mis ausencias, lo desconocido, y
me calaba una sensacién de desamparo y desconcier-
to. ¢Cémo sortear la situacién? iAhora si que necesi-
taria de un conjunto de estrategias para seguir sobre-
viviendo!

Pensé que lo mejor para esta situacion, seria pro-
vocar reencuentros, buscar amigos/as y familias co-
nocidas, y comenzar este proceso de insercién.

Pero al preguntar por unos y por otros, se hacia
un gran silencio. Unos se habian ido al exterior, a
otros no los frecuentaban, otros se habian perdido y
ni siquiera sabian donde se encontraban, otros tenian
hijos en los Penales y no coincidian en las visitas.

Parecia que encontrarse con algo del pasado, o
algo que nos conectara con él, era bastante dificil.
Empecé a recordar a todos mis amigas/os, en especial
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a algunos, Nelly estaba en Venezuela luego de su de-
tencién; Mely caminaba por el mundo, anos después
supe que habia integrado la brigada de comunistas
que apoy6 a Angola; Tachi estaba en Cuba; de Julia
no sabia nada, ni siquiera dénde vivia; a Silvina la
habian asesinado en el 76 sacidndola del 300; Ofelia
sali6 en libertad directo al aeropuerto, pues la habian
expulsado del pais, Peter; el Negro Andrés, mis queri-
das Leonor y Elsa, y otros tantos companeros/as, es-
taban atn en los Penales.

iCuanta tristeza! iCudntas vidas dispersas por el
mundo!

Traté de reencontrarme con la ciudad y recorrer
sus calles. Era mayo, el sol se iba apagando, estaba
fresco pero no frio, las hojas de los arboles perdian
poco a poco su color verde, transformando a la calle y
el paisaje en color marrén, como un signo de la época,
de tristeza, de recuerdos y de ausencias. La gente tran-
sitaba sin mirar, sin detenerse, apresurada. Posible-
mente cada uno urgido por sus necesidades y sus pe-
nas, caminaba en busca de soluciones a lo suyo. Las
vidrieras de la tiendas mostraban algunas ropas de
invierno, los 6mnibus se desplazaban cargados de per-
sonas. El movimiento parecia el de otra época, pero
faltaba algo. La tristeza se habia instalado en aquel
panorama.

Quise pasar por la Universidad y observar su
movimiento, pero al hacerlo, un profundo dolor me
invadié6: estaba oscura y silenciosa, gris y triste, mi-
rando pasar la gente y el tiempo, posiblemente espe-
rando que un dia pudiéramos volver a sus patios y
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salones, y colgar nuestras carteleras anunciando
asambleas y marchas, y pudiera recogernos en su in-
terior, sembrando la esperanza y brinddndonos su co-
nocimiento. Pero la realidad era otra, todos pasaban
casi sin mirarla, ni valorarla. Era duro aceptar esa
realidad, ile habian querido barrer su historia como a
todos nosotros!

En mi familia los cambios eran notorios, mis cua-
tro sobrinos aun eran chicos, no conocia a los ulti-
mos, pues habian nacido durante mi prisién, y uno de
mis primeros paseos fue para conocerlos.

Ubicados en un comedor de la casa, se mantuvie-
ron a distancia, los mayores me saludaron y algo pre-
guntaron. Nicolas (el penudltimo de todos) se defendié
ubicandose debajo de la mesa, cubierta con un man-
tel, diciendo: iComo la voy a saludar si no la conozco!

En realidad, este era un sentimiento y una situa-
cién generalizada, pero que solo él con sus cuatro anos
y su sinceridad infantil, podia permitirse el lujo de
gritarla como lo hizo.

La sentencia de Nicolds y sus cuatro anos, me
ayudé a ubicarme mas en el terreno que transitaba.
Las distancias habian actuado negando el lazo afecti-
vo y de conocimiento, y aquellos suenos de las noches
y las tardecitas del Penal, se esfumaron como tantas
cosas se alejaron de mi vida en ese periodo.
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Los diferentes momentos de la familia

Como lo he expresado a lo largo del trabajo, las
familias sufrieron importantes transformaciones que
tuvieron que ver con sus miembros, sus tareas, sus
roles, sus subjetividades, hasta su propia identidad.
Esta conjuncién de factores incidié y se desarrollé de
diferentes formas.

Pero habia otra serie de elementos que tenian una
fuerte incidencia en la vida familiar, algunos con una
visibilidad encubierta, otros se manifestaban abier-
tamente, tales como los aspectos culturales, instala-
dos en la sociedad como costumbres y tradiciones. Asi,
habia ademas, dos situaciones que fueron determinan-
tes en ese periodo, por el contenido, y por el papel que
jugaron: la situacién politica y la ideolégica. Ambas
significan una base fundamental para el desarrollo
de cualquier sociedad, subyacen en todos los estados
y sociedades, pero en la dictadura tenian un caracter
mayor en tanto determinaban, orientaban, dirigian y
eran una expresién del acontecer oficial.

Las ideologias serian un conjunto de ideas que
sirven para orientar y actuar, algunos autores di-
cen que sirven para organizar la vida y la conviven-
cia, y para algunos grupos, es un factor imprescin-
dible en el relacionamiento, fortalecimiento y guia
de accién.
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En aquel momento, el rostro de la dictadura que
tenia una fuerte presencia en la calle, en los medios, en
la sociedad en su conjunto, mostraba fundamentalmen-
te los aspectos represivos y sangrientos, senalandole a
la poblacion, sin decirlo, cudl era el camino que habia
elegido, y las formas de concretarlo, creando con ello
zonas de temores. Estos hechos incidian negativamen-
te en los nucleos familiares, pues en esos anos, senala-
dos como los “més largos y mas dificiles”, no se veia
ninguna posibilidad, o signos de debilitamiento de la
dictadura. Esta sefalado como el periodo de mayor ais-
lamiento, de mayor desestructuracién familiar, de
muertes y desapariciones, pero sin embargo, las fami-
lias resolvieron sus vidas.

Esta situacién se inscribiria entre el afno 1973 y
podria aproximarse al 1980.

Si bien no hay estudios cuantitativos o cualita-
tivos que indiquen y marquen con fechas determina-
dos periodos de la dictadura, en funcién de mi expe-
riencia, y de las opiniones que se desprenden de los
entrevistados/as, y, teniendo en cuenta el movimiento
de la salida de los presos/as, y algunos hechos politi-
cos importantes, se podria marcar a grandes rasgos
los siguientes momentos:

ler momento 22 momento 3er momento

1973-1980 1980-1983 1983-1985

El primer analisis que se puede realizar de las si-
tuaciones por las que transit6 la familia, nos dice:
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1) El primer momento, siete anos, tiene que ver
con los primeros anos de la dictadura, donde la crude-
za de la represidn, y su accionar fue mayor y mas con-
centrada, dirigida al exterminio de todo el movimien-
to politico y sindical, con la detencién de dirigentes y
militantes politicos y sindicales, y el control sobre la
poblacién era extremo.

La situacién econémica y social era practicamen-
te insostenible para muchas familias, la dictadura
habia logrado un afincamiento del poder que tocaba
todos lo érdenes de la vida, y donde la movilidad de la
estructura familiar fue mas fuerte.

Fue un momento de definicién de las familias en
todos los 6rdenes de la vida, tuvieron que decidir, quién
estaria al frente de cada tarea, quién se haria cargo
de los menores, quien atenderia a los presos y otras
series de tareas. Se valora como un momento dificil y
los testimonios son claros en este sentido:

“Lo mas dificil fue al principio, nadie sabia nada,
tuve que hacer muchos esfuerzos para saber donde
estaba mi marido”

“Los primeros afos de la dictadura fueron terribles,
me llevé mucho tiempo hacer todo lo necesario, era una
vida muy diferente a la que estaba acostumbrada”

Para este primer momento, el més dificil para la
familia y el mas largo si se toma en cuenta el inicio de
la dictadura,(1973-1985), seria de julio de 1973 al ano
1980, donde las familias pasan por las maximas con-
tradicciones y expectativas.



No todas las familias tenian un panorama claro
de la suerte y destino de su familiar, en muchos ca-
sos creian que se encontraba en el exterior, o en el
interior del pais, mas tarde la realidad mostré que
estaban presos, o desaparecidos. Habia una ausen-
cia total de noticias y pocas posibilidades de acceder
a medios con informacién. Con el correr del tiempo,
ante la oscuridad de la situacién las familias van re-
solviendo la cotidianeidad, pero el desdnimo hace su
trabajo. Todas las tareas que realizan tienen un cos-
to de tiempo, de disposicién, animico y hasta econé-
mico, que las hace densas. El tiempo se hace infini-
to, todo se prolonga, y de esta forma, constatan que
no estan resolviendo de la mejor forma las situacio-
nes planteadas, y con ello surgen las culpas corres-
pondientes. Realizaron durante anos una rutina,
donde las monétonas tareas no arrojaban resulta-
dos, los presos continuaban en los Penales, la ges-
tién en los juzgados militares, luego de anos de pri-
sién no mostraban avances, y en esos anos la situa-
cién politica no mostraba cambios. También desde
el aftio 1973 al 1980, fue, sobre todo en los primeros
anos, donde se produjeron la mayor cantidad de de-
tenciones, exilios y desapariciones.

En este sentido, teniendo en cuenta que esta eta-
pa pudo haber sido la méas cruel para las familias, por-
que implicé no solo el impacto, sino desgaste, cansan-
cio, organizaciéon y cambios, se puede observar como
una instancia de profundo aprendizaje para todo el
nucleo. Con el tiempo, la misma rutina les hizo resol-
ver los problemas con mayor economia, aprendieron
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las rutinas de las instituciones militares, aprendie-
ron a conocer al personal de las mismos, las familias
lograron crear una red de solidaridad entre ellas, ce-
dié en parte el temor y rompieron determinadas tra-
bas, conociendo la realidad con mayor profundidad,
lo que les permitié operar mas eficientemente, y re-
solver los emprendimientos propuestos.

Durante el transcurso de esta etapa, aparecen en
las familias sentimientos ambivalentes y contradic-
torios, fruto de la situacién que vivian, cierto desor-
den en lo que deben realizar, y dificultades al momen-
to de priorizar las tareas, lo que dificulta el cumpli-
miento de las mismas.

Luego, ya al final del momento caracterizado,
haciendo un gran esfuerzo, coordinando todos los
movimientos, articulando las dificultades, haciendo
jugar la historia del grupo, la familia emergié a otra
situacion, donde logré cierta estabilidad, fundamen-
talmente, en relacién con lo que debian hacer, y ac-
tuaron con mayor seguridad.

También, en estos tltimos afnos habia un estado
animico mejor, porque a pesar de la represion, se co-
nocia, en general, donde “estaba” cada uno, habia un
conocimiento mayor, se habia localizado a los presos,
se tenia contacto con ellos, y lo mismo pasaba con los
exiliados, en general.

2) La segunda situacién o momento se podria ins-
cribir alrededor del afo 1980 en delante, en una si-
tuacién de pre democracia, donde si bien no era facil
la convivencia nacional, en ese ano habia habido una
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respuesta de la poblacién desaprobando la gestion del
terrorismo, con el triunfo electoral del NO. En el afo
1980 la dictadura apremiada ante su gestién, llama a
un Plesbicito con el objetivo de reinstitucionalizar al
pais a través de un plan Politico Basico del ano 1977.
La situacién demuestra, por un lado, la organizacién
y la presencia de la resistencia, que siempre permane-
cié y jugé un rol trascendental y, por otro lado, la dis-
posicién de la sociedad a marcar su posicién frente al
vandalismo militar.

En este sentido, hay cifras que ilustran este mo-
mento histérico y la relevancia que tuvo. “El 30 de
noviembre, fecha habitual a la tradicién electoral y
politica del pueblo uruguayo, hubo una concurrencia
masiva a las urnas. Voté el 85 % de los habilitados y
sobre un total de 1.689.424 sufragios, el NO recogid
945.176 (57.2 %) y el SI 707.118 (42.7 %)”.
(Achard.D.1992)

Este momento se caracterizé por niveles de movi-
lizacién social, se gest6 un movimiento en contra de
la dictadura que involucraba a varios sectores de la
poblacién, y por otro lado, se produjo un hecho
importantisimo para las familias, la salida de presos
/as que tenian penas de cinco o seis anos, y menores,
que venian recobrando sus libertades desde los anos
1977-78 en adelante. Este hecho tuvo para los nicleos
familiares un significado especial. Recibir informa-
cién de primera mano, conocer a fondo los problemas
que se vivian en los Penales, las situaciones persona-
les, y del colectivo, proporcioné cierta tranquilidad, y
les permiti6 un manejo mejor en las visitas a las car-
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celes. Se instituyé una forma de acercamiento con
quienes salian en libertad, visitando a los familiares,
o los familiares se acercaban al liberado, y se intensi-
ficaron las vias de trasmision de noticias y novedades
que salian de los Penales

Este es un momento de mucha expectativa, y has-
ta de cierta tranquilidad para todos, porque también
la situacién politica va sufriendo transformaciones
que culminarian con el advenimiento de la democra-
cia en el ano 1985, si bien la represién atn jugaba un
papel importante pues hasta el afio 1983 se produje-
ron ingresos a los Penales, tortura, y fue precisamen-
te en esos anos, cuando se produjo la muerte por tor-
turas del médico comunista Vladimir Roslik.

Se podria ubicar este momento desde el punto de
vista cronolégico, a partir de 1980 a 1983, donde acon-
tecen no solamente los hechos mencionados, sino tan-
to en el pais como en el exterior se intensificé la re-
sistencia a la dictadura.

Es conveniente aclarar que la resistencia en el
pais no habia cesado, habia desplegado una activi-
dad politica intensa, y se constituyé en uno de los
pilares fundamentales para el debilitamiento de la
dictadura.

3) Y lo que llamariamos el tercer momento o si-
tuacion, estd signado por mayores niveles de movili-
zacion (1983), para entrar en un proceso de apertura
en los anos siguientes, 1984 y 1985 (el retorno a la
democracia) marcado por la salida de los presos, el
retorno del exilio, es decir, la vuelta de los que de al-
guna forma se habian ido. Se puede caracterizar este
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momento como de reencuentro, de abrazos y recuer-
dos y lo hemos explicitado en este capitulo. Es una
etapa de fuertes movilizaciones sociales, de reincor-
poracién y funcionamiento de las organizaciones po-
liticas y gremiales que habian estado proscriptas, con
antecedentes de hitos importantes como fue el llama-
do “Rio de Libertad”, gigantesca concentracién a fa-
vor de la libertad y los derechos humanos en el afno
1983 realizado en el Obelisco en Montevideo, y el Pri-
mero de Mayo del mismo ano.

Para las familias, el primer periodo significé el
recibimiento de sus familiares, y los reacomodos que
la nueva situacién exigia.

Sin embargo, esta nueva situaciéon, signada por
la alegria de los retornos y las vueltas a los hogares,
volvié a movilizar su estructura, y a crear grandes
problemas, que aun pasados los anos, no hemos re-
suelto de la mejor manera, y ha permanecido en nues-
tras vidas como una marca.
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Los tipos de familias
que se visualizan

El encuentro con la familia, realizado en muchos
casos en plena dictadura, estuvo signado de emocién,
de recuerdos, de movilizaciones que tocaban la vida
de cada uno y de todos. Luego de pasados los primeros
dias o meses, fueron desapareciendo las fantasias de
la familia sin problemas, como la que habiamos idea-
lizado en la carcel. Alli fue una necesidad mantener
la idea de que la familia seria el lugar mas adecuado y
acogedor. Pero ahora, estaba alli con sus defectos y
sus virtudes como nosotros, y esa era nuestra fami-
lia, y la que nos acogia. En este sentido, las experien-
cias son multiples, y atin, en aquellas en la que hubo
problemas de incompatibilidad, hubo un vinculo que
se mantuvo, y una relacién mas o menos permanente.
Se observa que los miembros que jugaron el papel mas
importante como sostenedores, hicieron un gran es-
fuerzo por mantener un vinculo sano entre todos.

El hecho de compartir o haber compartido deter-
minadas situaciones acerc6 a los miembros del gru-
po. En muchos casos, habia tareas que se realizaban
entre todos, como la atencién a los menores, y esto
proporcionaba fuerza para que el vinculo permane-
ciera. Ademas, podia pasar que en la fortaleza y vali-
dez de ese vinculo, se encontraran en algunos, y se
reencontrara en otros, aspectos que a veces, en fun-
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cién de la situacién parecian perderse, tales como los
suenos y las esperanzas de cada uno.

Los momentos descriptos y el proceso vivido, per-
miten que podamos hacer ciertos ordenamientos, de
los diferentes tipos de familia.

También se puede observar que el periodo de ma-
yor movimiento fue al principio, lograndose luego de
transcurrido el tiempo cierta estabilidad. Del anali-
sis que hemos podido efectuar, surge la siguiente ca-
racterizacion.

Tipos de familia
1 | Reducidas
2 | Ampliadas

3 | Con la separacién se dispersa la Familia y
mantienen vinculos escasos

4 | Con la separacién no mantienen vinculos

* Las familias que se redujeron por una detencién,
por desapariciones, por exilio, o por traslados a
otras ciudades del pais.

* Las familias que se ampliaron al incorporarse
otros miembros, familiares o hijos de amigos, o
se hicieron cargo de personas mayores.

* Las familias cuyos miembros — parejas - se se-
pararon y quedaron algunos miembros, nifios
sobre todo, con un padre y el resto con el otro.

* Las familias cuyos padres se separaron y con-
formaron nuevos ntcleos familiares y reunie-
ron en este lugar a los hijos de ambos
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Estos dos ultimos casos corresponden a situacio-
nes posteriores a la salida de la carcel.

Si bien es cierto que los problemas que enfrenta-
ron los diferentes tipos de familia, eran iguales en
esencia, se manifestaron diferentes, crearon situacio-
nes especificas y durante determinados periodos, os-
cilaban en su tamano, agrandiandose o achicdandose.

En el caso de las familias que se redujeron por
muerte, detenciones, exilio y desapariciones, y no au-
mentaron el nimero de miembros, pudieron de algu-
na forma, mantener ciertas costumbres, o crear cier-
tas dindmicas, y la presentacién y resolucién de sus
problemas fueron, hasta, mas faciles de resolver - si
es que hubo algo facil o més facil durante la dictadu-
ra-. El tamafo en este caso, hasta del punto de vista
econémico, favorecia la situacién y se observa que las
familias chicas buscaban apoyos en otros grupos fa-
miliares, o amigos.

En el caso de las familias que se achicaron, ha-
biendo perdido un miembro o maés, en funcién de
quien fuera el ausente, el grupo lograba mas o me-
nos cierta estabilidad, aunque encontramos casos de
familias cuyos ausentes tenian una fuerte represen-
tacién en el hogar, que causaba muchas contrarieda-
des en los miembros del grupo, y su falta causaba
una gran angustia.

Las dificultades se observan mayoritariamente en
aquellas familias donde ingresaron personas de otros
nicleos, es decir, las que se agrandaron de alguna for-
ma. En estos casos, la necesidad de proteccién econé-
mica actuaba enseguida. El hecho de que aportaran
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més personas al sostenimiento de un hogar, era una
garantia de sobrevivencia. Pero desde el punto de vis-
ta del funcionamiento creaba determinados dificulta-
des, al unirse una conjuncién de historias, generacio-
nes, costumbres que debian compartir la vida, con sus
diferencias e intereses.

Sin embargo, todos sin excepcién, entendieron y
aceptaron las ventajas que ofrecia ampararse en un
sistema familiar, mas alld de no tener vinculos con-
sanguineos.

También hubo situaciones de ex presas que tuvie-
ron que vivir solas a la salida, porque sus familias ya
no existian, y se habian ido al exterior.

Luego existen otras formas de familia, que se pu-
dieron ver en los tltimos anos de la dictadura o ya en
democracia, las que rompen los lazos afectivos. La
separacion por la carcel o el exilio, modificé las rela-
ciones afectivas que tuvieron diferentes formas de
solucién: parejas que se separaban, y los hijos queda-
ron a cargo de la madre en general, o del padre en
menos casos, produciendo una crisis familiar que re-
percutié en todos, pero especialmente en los nifios que
debieron cambiar de domicilio, o separarse de herma-
nos y del resto de la familia. Esta situaciéon del nicleo
los desestabiliz6 méas, aunque muchas de estas nue-
vas familias hicieron intentos de ordenamiento y
sostenimiento de su dificil situacién.

Otra situacién era cuando los padres creaban
nuevas relaciones afectivas, formando un nuevo ho-
gar. En estos casos, la familia que se formaba aumen-
taba con nuevos miembros, si era la madre con sus
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hijos, o podia pasar que viniera un padre con su hijo.
La figura del que entraba en la casa por la via de los
afectos de la madre o del padre, era para los nifos,
algo extremadamente complejo, y sentian a veces como
un extrano al que venia a ocupar un lugar. Pero tam-
bién, era un conjunto de problemas para la pareja, que
debia enfrentar un reordenamiento de la eventuali-
dad, con el objetivo de asentar al nicleo, darle estabi-
lidad a los nifnos, ordenar la vida familiar, y apoyar el
cambio que estaba viviendo. Estas situaciones signi-
ficaban cambios de roles, asuncién de nuevos y tam-
bién, era visible la participacién de personas ajenas a
la historia familiar, que debian incorporarse en mo-
mentos muy dificiles de la vida del nucleo.

Luego, estan todas aquellas familias, que de nin-
guna forma pudieron amoldarse a la situacién y ter-
minaron con todos los miembros dispersos y sin nin-
guna posibilidad de reparar en algo la situacién fami-
liar. En estos casos la precariedad del vinculo jugé un
papel importante, como también la historia familiar
y los niveles de amistad familiar, dejando que ganara
a la situacién, o no tuvieron las posibilidades para
hacer valer lo positivo més que los estragos ocasio-
nados por la dictadura.
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Final y hasta pronto...

Puedo afirmar que transité estas reflexiones con
miedo e incertidumbre, y con un conjunto de pregun-
tas tanto en el pensamiento como en los sentimien-
tos. Sin embargo, apelo a la razén, me es mas facil
razonar, entender, buscando més argumentos hasta
llegar a la comprensién, porque la capacidad de razo-
nar me da otras perspectivas, es un proceso agil, a
veces rapido, que interactia con otros, se enfrenta a
la realidad y llega mas profundamente a la esencia de
las cosas.

Mi sentir en cambio es mas lento, requiere més
mecanismos, enfrentando las barreras del: éporqué?,
¢Coémo?, (Coémo es posible?. Que en el caso de la me-
moria, muchas de éstas interrogantes quedan como
temas dolorosos, que corroen al alma y no tienen res-
puestas.

A lo largo del trabajo he tropezado con las mis-
mas inquietudes y he incorporado otras, pero el len-
guaje parece escasear para expresar lo vivido, mien-
tras en otros momentos, parece revolotear y perderse
en forma difusa, por algiin rincén del pensamiento.
Pero de alguna forma, falta.

Y si volviera a escribir sobre el tema - que
certeramente lo haré -, me estaré preguntando y cues-
tionando esto que hace mas de treinta afios me pre-

182



gunto, después de una noche en que interrumpieron
mi sueho, mi privacidad y mi vida, me robaron mis
cosas y me secuestraron, éporqué? éporqué?

Pero hoy los temores son diferentes. Aparte del
dolor por las consecuencias de la Prisién tengo una
inquietud insistente y predominante, después de tran-
sitar estos anos-desde la salida de la carcel al presen-
te- respecto a la vigencia de la Violencia.

Decia Primo Levi pasados los anos de finalizacién
de la Segunda Guerra Mundial que habia desolado a
Europa: “Que manifestaciones del silenciamiento im-
puesto, que procesos de produccién del olvido estaran
en funcionamiento”(Levi, P1986). Es pertinente ante
la preocupacién sobre la violencia actual, hacerse esta
pregunta y pensar sobre todo, qué instrumentos uti-
lizar para prevenir las masacres humanas cometidas
por seres humanos, porque no basta con los clasicos
elementos con que abordamos los temas conflictivos -
tan necesarios - como la educacidn, la familia, la ideo-
logia, el ejercicio de los derechos, la democracia y
otros. Sera necesario ademas, llegar a la esencia del
ser humano. Dice Levinas “la conciencia y la respon-
sabilidad son fundadoras de la ética” (Levinas, E 1991).
Tomando como base este concepto se debe apelar a la
ética personal como un pilar que sostiene la actividad
humana y otorga perspectivas a ese que hacer. Pero
no estaremos seguros y tranquilos para transitar la
vida, mientras no logremos fomentar en nuestra pro-
pia especie, los valores elementales de solidaridad y
humanismo, desterrar el odio y eliminar la violencia
de cada dia. Para eso no se necesitan poderosos ejérci-
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tos con armas nucleares, ni invasiones ni muertes y
desapariciones, solo se necesita la disposicién de cada
uno, el compromiso con el otro, la preocupacién per-
manente por las necesidades y angustias colectivas.
Y como ya lo hemos analizado en el trabajo, el esfuer-
zo para salir de lo individual para integrar ese noso-
tros colectivo tan necesario. Y también, lograr que
los grupos hegemonicos, sean econdémicos, militares,
ideolégicos, politicos y otros, que descomponen a las
sociedades, lesionan, fracturan y, fundamentalmente
lesionan la dignidad humana, logren ceder ante sus
apetencias y ambiciones de poder.

Porque nunca estaremos seguros en nuestros co-
tos de libertad y democracia, si alrededor de nosotros,
otros viven privados de libertad, sin justicia y dere-
chos.

Porque la libertad no es solamente para quien la
usufructaa, es de todos.
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ANEXO
Datos sobre los consultados y entrevistados

Como ya lo expresé en la Presentacién, consulté
un grupo se treinta personas para recoger informa-
cién sobre el nivel de parentesco con el familiar que
los visitaba en los Penales y, en conocimiento de la
edad actual hice un calculo-aproximado- de la edad
que tenian hace veinte y tres anos.

Los cuadros siguientes dan cuenta de las edades
actuales y anteriores.

Tenian hace 23 anos

13 27 a 37 anos
38 a 47 anos
48 a 57 anos

58 y mas anos

Actualmente tienen

13 50 a 60 anos
61 a 70 anos
71 a 80 anos

81 y maés anos
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Pauta de entrevista

Esta pauta fue elaborada teniendo en cuenta solo
los efectos trabajados, aunque los/as entrevistados/as
abarcaron diferentes temas, tampoco trabajé con el or-
den con que lo presento, sino que tuvo caracter abierto.

1.
2.
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¢Te fue posible concretar un proyecto de vida?
¢Te adaptaste a la realidad?

¢Cémo sentiste la pérdida de los grupos de re-
ferencia y pertenencia?

4Como era el cambio en tu familia?

t(Como afect6 la dictadura a otras generacio-
nes?

¢Cémo afecté para concretar proyectos labo-
rales?

{Que sentimientos té despierta recordar o re-
vivir el pasado?

4Como fue ta insercion laboral en libertad?

¢Coémo te afecté en cudnto a la posibilidad de
seguir estudiando?
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Este trabajo nos habla de los multiples efectos
que dejé la dictadura en las victimas y en la
sociedad, como una fuerte marca que no se
borra ficilmente. La autora parte de una
reflexién que involucra a las l6gicas como
c6digos universales del quehacer humano
preguntando, ;cémo se relaciona la légica

del mal con el bien, como opera la inteligencia
articulando a ambas? A partir de alli va
analizando los efectos de la Prisién, el impacto
de la Libertad incorporando sus vivencias, sus
opiniones, experiencias, sobre referencias
bibliograficas que enriquecen el trabajo.

A través del mismo, aparece como en los
anteriores la necesidad de entender, de
comprender lo vivido como un camino
para aliviar tensiones y dolores.




