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Agradezco a todas las compañeras/os que me brin­
daron su experiencia, su tiempo, sus reflexiones y sus 
testimonios en forma generosa, que me permitió pro­
fundizar en algunos aspectos, conocer en otros, y 
aprender, fundamentalmente.

Soy consciente que este esfuerzo que debieron 
hacer para recordar les movilizó otros recuerdos, en­
frentándose a ese pasado que está siempre presente y 
vive en cada uno.

Su aporte fue, además, una enseñanza de modes­
tia pues cuando les pregunté si mencionar sus nom­
bres la mayoría respondió que no importaba. Dudé 
mucho en respetar esta decisión ante el agradecimien­
to que siento, pero al final opté por hacerlo.

No me olvido de nadie. ¡Gracias!
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Dedico este trabajo a una entrañable amiga y com­
pañera desaparecida durante la dictadura el 30 de mar­
zo de 1976: a Silvina Saldaña.

“La desaparición pretende matar la muerte ha­
ciendo desaparecer los muertos. Poco a poco, la ciu­
dad se puebla de una presencia espectral: la ciudad se 
vuelve una gran sepultura sin muertos. Como en los 
mitos, miles de almas en pena yerran en el dolor, en la 
venganza, reclamando su derecho al reposo. La ofen­
sa a lo simbólico, a los ritos y ceremonias fundadoras 
del pacto social, es aquí evidente: esos muertos se han 
ido sin adioses.”

(Gómez Mango, Edmundo - La desolación, 2006)
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Presentación

Esta vez, el trabajo que presento tiene visibles 
diferencias con los anteriores, más allá de su carác­
ter reflexivo.

No obstante, pretende ser un testimonio de mi 
experiencia personal, y de un grupo de compañeras/ 
os, a los cuales acudí por su valiosa opinión, para apor­
tar a la reconstrucción de la historia colectiva.

El mundo en transformación, los cambios y las 
dificultades que surgen diariamente hace más difícil 
encontrar caminos para resolver las problemáticas 
que se nos presentan, en este caso, construir memo­
ria, al cual me referiré en el trabajo. Además está pre­
sente el esfuerzo permanente que hacen algunos sec­
tores de la población de olvidar, negar los sucesos cu­
yas consecuencias nos golpean diariamente. Las sen­
timos, nos cuestionan y nos desafían.

Nos desafían a asumir posturas éticas, desarro­
llar la autocrítica, ponderar la democracia, luchar por 
el cumplimiento y la defensa de los derechos huma­
nos.

En mis trabajos anteriores, tratando de construir 
y reconstruir Memorias, y reflexionando sobre el pa­
sado, he abordado temáticas referidas a la tortura 
como en, “Un día, Una noche, Todos los días”; el pe­
noso proceso de la detención hasta llegar al Penal en, 
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“Tiempos de Ida, Tiempos de Vuelta”, reflexionando 
como, el objetivo del enemigo mediante un sutil y ar­
tero trabajo, era borrar la identidad, las ideas y los 
derechos, porque cuando esto se pierde, o se desdibuja, 
puede desaparecer hasta la misma persona; y por úl­
timo, en “Atando los Tiempos”, he abordado aquellas 
estrategias de sobrevivencia que sirvieron de soporte 
para transitar el tiempo durante la prisión.

Hoy me planteo algo diferente en cuanto a su conte­
nido: Reflexionar sobre los efectos y las consecuencias 
de la Prisión Prolongada: Tortura, prisión y el impacto 
de la libertad, basada en mi experiencia personal y en un 
conjunto de testimonios, de los cuales, conjuntamente a 
la metodología, me referiré más adelante.

Por otro lado, se puede afirmar que la construc­
ción de la Memoria, es una necesidad para la socie­
dad, para una nación, y un derecho de la ciudadanía 
de conocer su historia, su identidad y su pasado. Por­
que la falta de información sobre ese tiempo, y la his­
toria de una nación, es una amputación, un corte pe­
ligroso con la identidad, que puede producir fractu­
ras en el lazo social.

Rescatar a través del trabajo de la memoria el 
pasado reciente, el período de la dictadura uruguaya, 
es una tarea fundamental para el presente. El análi­
sis severo, serio, de lo que conforma el sentido del 
pasado como un proceso social, cultural, político, ideo­
lógico, histórico y subjetivo, permite reconstruirlo y 
proyectarlo.

Ese pasado, esa Memoria puede ser analizada y 
observada desde diferentes disciplinas, y si estas apor­
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tan su especificidad para interpretar, y permiten con­
servar en esencia ese pasado tal cual transcurrió, se 
constituyen en verdaderos aportes.

No existe una sola Memoria y esta considerada 
como un lugar de almacenamiento, una facultad de 
recordar lo vivido o el pasado.

La Memoria es un proceso que involucra una bús­
queda, una profunda reflexión desde cada historia, 
cada situación, cada experiencia, donde mediante un 
proceso se apela a los elementos particulares, a la sin­
gularidad de cada fenómeno, a las representaciones 
personales y sociales. Como proceso de revisión tiene 
relación con la verdad, busca la verdad y necesita de 
ella. Pero los recuerdos y los olvidos empiezan a jugar 
un papel negativo, y la verdad histórica se diluye 
muchas veces, por intereses ideológicos que se expre­
san a través del poder. Primo Levi les concedió a los 
recuerdos, una importancia trascendental y refirién­
dose a ellos señalaba: “los recuerdos no están graba­
dos sobre piedras” (Levi, P 1986), explicando los dife­
rentes caminos que toman en la vida.

También influyen los cambios y las transforma­
ciones histórico sociales que a diario movilizan a las 
sociedades. Con ellos comienzan procesos de olvidos 
y se van perdiendo y transformando los recuerdos en 
forma paulatina. El olvido se convierte en una dolo- 
rosa instancia cuyo objetivo es evitar, contar y na­
rrar lo que efectivamente pasó. Los cambios sociales 
con sus intereses específicos apuntan en otras direc­
ciones, parte de las historias pierden vigencia y puede 
suceder, que esa historia quede solo en la Memoria de 
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sus protagonistas, corriendo el riesgo de que ocurra 
su fin. Es así, que podemos afirmar que la Memoria, 
desde una mirada política, tiene cierto nivel de 
intencionalidad, por el papel de las hegemonías que 
tienen poder en el presente.

Otra tendencia es que el conocimiento de un pe­
ríodo histórico, es aquel marcado por hechos violen­
tos y sin una mirada integradora de otros procesos, 
perdiendo de esta forma la riqueza primaria, esencial 
y real de los fenómenos. Este hecho, repetido en la 
historia de la humanidad, parecería no tener en el 
tiempo presente forma de resolverse, en tanto sirve a 
los intereses de los grupos hegemônicos.

Más allá de estos comportamientos, la Memoria 
es un instrumento imprescindible y juega un rol fun­
damental en los procesos sociales y políticos de los 
pueblos.

En mi caso, como ex presa política y en función 
de la importancia que le asigno al tema, trato de ex­
traer de las vivencias y experiencias, un aprendizaje, 
cuyo mensaje me permita analizarlo sin excluir del 
mismo, los contextos, los actores, las realidades, bus­
cando incorporar esa mirada integradora.

Toda elaboración se inscribe en un proceso don­
de se conjugan el conocimiento, lo racional, lo emo­
cional, entre otras dimensiones, que interrelacionan 
para hacer posible la producción, mientras el tiempo 
juega un papel articulador, y abre brechas para facili­
tar avances o repliegues de todo ese acerbo personal o 
colectivo que portamos.

12



En este proceso de reflexionar y producir, se avan­
za o retrocede, en medio de una situación contradic­
toria, donde el olvido nos induce a ocultar ese pasado 
que duele y que encierra los recuerdos de las acciones 
más crueles desatadas contra de la sociedad. Por un 
lado, pesan los niveles de responsabilidad y necesidad 
de encontrar algunos mecanismos, palabras y expre­
siones que digan lo vivido, y por otro lado, está pre­
sente un profundo y lacerante dolor, y el miedo al ho­
rror, como una constante de la cual es muy difícil es­
capar para encontrar un equilibrio entre las dos acti­
tudes antagónicas- avanzar o retroceder-, para final­
mente vencer los obstáculos.

Sin embargo, se ha avanzado en la construcción 
del período de la dictadura, quizás, no lo suficiente en 
función de la magnitud y las consecuencias del fenó­
meno, pero nos enfrentamos a otros problemas agu­
dos y difíciles a los cuales la respuesta requiere la 
participación de todos: el estado, la sociedad, las ins­
tituciones y nosotros.

¿Cuáles son entonces, los fenómenos que inciden 
en el colectivo para que después de treinta años, el 
trauma provocado por el caos siga proyectándose so­
bre cada uno de nosotros y en la sociedad? Intentaré 
abordar estos temas desde mis vivencias e interpreta­
ciones, analizando los efectos y las consecuencias de 
la Prisión como un fenómeno fundamental.

No puede haber un proceso de reparación total y 
real, si no hay un cúmulo de situaciones resueltas 
previamente, no con un enfoque administrativo y ope­
rativo sino como una necesidad de resolver un mal 
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que adolece todavía nuestra sociedad, que lesiona e 
impide cualquier tipo de construcción.

En primer lugar, se debe afirmar que la sociedad 
uruguaya tiene una deuda consigo misma, al no lo­
grar un sinceramiento sobre lo ocurrido durante la 
dictadura. Los intentos hechos no toman en cuenta la 
situación integral de las víctimas, sino, algunos as­
pectos, son parciales, no resuelven la situación de fon­
do que permanece en el colectivo.

A su vez, la sociedad uruguaya mediante el voto 
aprobó un plebiscito en el año 1986, La ley de Caduci­
dad de la Pretensión Punitiva del Estado (Ley de Im­
punidad), que operó abrumadoramente en forma ne­
gativa en la sociedad, tapando la catástrofe vivida 
durante la dictadura, silenciando a la sociedad e 
instándola a olvidar lo vivido.

Así, la impunidad nace a partir del Estado, que en 
función del no cumplimiento de sus roles y tareas, 
como son organizar, administrar, ejercer justicia y 
amparar a sus ciudadanos, crea un sistema de nor­
mas y seudo legalidades para no cumplir con su obli­
gación de reparar y reconocer la situación, los daños 
y prejuicios sobre la población, amparando de alguna 
forma, a los responsables de los crímenes de lesa hu­
manidad cometidos durante la dictadura.

Los daños no solamente se visualizan por los efec­
tos de la impunidad, sino por otras dimensiones como 
son algunas consecuencias que intentaré analizar a 
continuación.

Para facilitar la lectura del trabajo lo he dividido 
en capítulos, que no significan hechos aislados, sino 
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que van interrelacionados. También, como he reali­
zado con los anteriores, voy a incorporar en algunos 
capítulos, algunos recuerdos en forma de relatos, re­
cordando seres entrañables a los cuales tuve el privi­
legio de conocer, amar, y ahora extrañar. En este sen­
tido, quiero que sean centro dos relatos de mujeres 
excepcionales, con vidas e historias diferentes, que se 
juntan en la memoria, reaparecen en el recuerdo, per­
duran en el corazón y el pensamiento, y son un ejem­
plo de dignidad humana. Ellas son, Nibia Sabalsagaray, 
asesinada en el año 1974, y Sil vina Saldaña, desapa­
recida el 31 de marzo de 1976.

Del conjunto de los efectos y las consecuencias 
que he observado y personalmente viví y vivo, no 
abordo el caso de la salud y otros, por entender que 
existe un importante material de carácter científi­
co. Trabajo en forma general algunos, como los efec­
tos sobre las generaciones, la pérdida de los grupos 
de referencia y pertenencia y me dedico prácticamen­
te a la situación familiar, abriendo tres zonas para 
la reflexión: la familia durante la dictadura, sus ro­
les, tareas y funciones, y los cambios que se operan 
en su interior a raíz del terrorismo, trabajando el 
papel de la mujer familiar de las/os presos y los efec­
tos en los niños, hijos de detenidos. Luego un capítu­
lo para la familia cuando recibe al detenido/a. Allí 
destaco la imposibilidad de construir un proyecto de 
vida para quienes salían de la cárcel y se reintegra­
ban a su hogar y las diferentes situaciones por las 
que pasó la familia. Por último trabajo los tipos de 
familia que se visualizaron.
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Este trabajo que tiene el espíritu de sumar infor­
mación a la existente, contiene reflexiones de carác­
ter personal y no significa una generalización sobre 
las causas y los efectos.

En cuanto a la metodología diseñé una instancia 
que me permitiera corroborar algunos hechos y fenó­
menos que se observaban a nivel del colectivo de pre- 
sas/os.

En primer lugar, traté de captar las diferentes si­
tuaciones en su carácter más general, tratando de 
definirlos y, a través del empleo de diferentes técnicas 
- entrevistas y reuniones - captar el significado que 
éstas/os compañeras/os le atribuyen a sus historias, 
a sus trayectorias, a sus conductas y, en definitiva, a 
las problemáticas mayores que debieron enfrentar en 
la prisión y en la libertad.

Busqué con el trabajo mostrar cómo todos los he­
chos y fenómenos fueron vividos por los protagonis­
tas, cómo sorteaban las situaciones, tratando de des­
entrañar fundamentalmente los vínculos, como los 
grandes instrumentos que permitieron la 
sobrevivencia dentro de la cárcel y a la salida.

Al trabajar estas dimensiones, particularicé pro­
blemas, los efectos y las consecuencias, y seleccioné 
aquellos cuya información fuera mayor, captando una 
visión final de como vivió el impacto de la libertad, 
que se prolonga como una consecuencia más hasta 
nuestros días.

Para este objetivo empleé una metodología de corte 
cualitativo, que captara al ser humano, su contexto, 
su familia, su vida como ser social. Teniendo en cuen­
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ta ese carácter, pudimos indagar las diferentes mani­
festaciones de la conducta en las circunstancias men­
cionadas.

Contemplamos determinados y elementales crite­
rios para ordenar la muestra, de carácter totalmente 
arbitrario.

• Delimitamos el período a trabajar: desde el 27 
de junio del973 a 1985.

• Entrevistamos compañeras/os que estuvieron 
detenidas/os en el período de la dictadura.

• No seleccionamos la edad, el sexo, ni el grupo 
político.

• Entrevistamos familiares de detenidas/os, sin 
tener en cuenta el nivel de parentesco, tanto 
sean hijos, esposos/as, padres, madres, herma­
nos y otros.

• Entrevistamos exiliados de algunos países, con 
variadas diferencias de experiencia, contem­
plando los mismos criterios.

La mayor cantidad de entrevistas a familiares 
recayó, casualmente, en los directos. Se realizaron 
entrevistas empleando una pauta de carácter semi 
estructurado.

La base fueron diez personas entrevistadas, una re­
unión con jóvenes hijos de padres detenidos y con dife­
rentes experiencias y, me contacté con treinta personas 
que reunían iguales atributos, para solicitar una infor­
mación específica en torno a algunos temas, como las 
Visitas a los Penales, que sirvió para el tema familia.

Mirta Macedo
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Introducción

La violencia constituye en sí misma un acto de 
poder, de imposición de objetivos, proyectos o fines, 
que implica el empleo de diferentes mecanismos e ins­
trumentos.

Se sustenta sobre una base ideológica y establece 
una relación entre sujetos, ya sean individuales o co­
lectivos, grupos, instituciones, y el Estado, enfrenta­
dos desde ópticas diferentes, constituyéndose así, en 
un acto intencional que emplea la fuerza como un ins­
trumento que apoya la resolución de un conflicto.

Algunos autores aseguran que la violencia siem­
pre se presenta conectada al campo del poder, y sus 
acciones tienen vínculo con lo racional, rechazando 
su relación con acciones de carácter impulsivo, ha sido 
utilizada a lo largo de la historia, se manifiesta de 
diferentes formas, desde la violencia física, psíquica, 
económica, cultural, social, y otras. El caso al que 
haremos referencia, es la violencia política, que du­
rante el proceso de la dictadura uruguaya se convir­
tió en terrorismo de estado, invadiendo ideológicamen­
te a la sociedad, y utilizando el aparato estatal para 
reprimir y concretar una política de terror jamás vi­
vida en el país.

En situaciones de terrorismo la relación entre 
política y violencia transcurre en forma paralela, so­
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bresaliendo a veces una sobre otra y los límites entre 
una y otra se desdibujan, según el momento político y 
las necesidades del momento del Estado. Este tipo de 
violencia implica además una situación de abuso, de 
extralimitación de las funciones, que transgreden las 
normas y violan la democracia.

La violencia necesita rodearse de instancias de 
control instrumentadas en detalle para preservar las 
normas que imponen. El control y la vigilancia sobre 
la sociedad, lo establecido, el disciplinamiento impues­
to, son, en definitiva, formas de Poder y Violencia.

Empleando el poder, el terrorismo de Estado in­
vade la sociedad rompiendo el orden democrático, pre­
sentándose unido a cierta legalidad que deviene del 
sistema; por esta razón aprovecha los instrumentos 
del Estado: la ley, el control y la vigilancia. Estos ins­
trumentos adquieren dimensiones profundas y con­
tradictorias, por lo cual, se convierten en un sistema 
arbitrario y perverso que cambia el rumbo de la so­
ciedad.

Luego, articulando las relaciones entre el Estado 
y la sociedad a través de la política, el terrorismo, 
implementa e implanta un sistema cuya característi­
ca es la arbitrariedad, el abuso y la represión.

El empleo de la violencia durante el proceso de la 
dictadura fue un plan organizado y planificado en de­
talle con, y por recursos humanos importantes. Par­
ticiparon activamente personas, grupos, instituciones, 
que fueron capaces de proporcionar buenos niveles de 
organización, coordinación y articulación. Todo el 
operativo fue no solo una obra pensada, racionaliza­
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da e instrumentada por el Estado, sino que hubo sec­
tores de la sociedad civil que la apoyaron creando es­
tructuras ideológicas como la cultura del terror, que 
acompañaron largamente a la sociedad uruguaya. Se 
puede afirmar que la cultura del terror como un ins­
trumento de poder y avasallamiento, se convirtió en 
esos años, en una forma de concebir las relaciones 
humanas, creando una situación de alto riesgo en la 
sociedad.

El terrorismo instrumentó una maquinaria gigan­
tesca para destruir, que contó y se apoyó también en 
la tecnología. Todo este andamiaje creado permitió al 
Estado del terror, impulsar un plan donde los impul­
sos de destrucción y de muerte, desarticularan a la 
sociedad de tal forma que no tuviera posibilidades de 
repararse. Primó el sentido del acaparamiento del 
poder, en la economía, en la cultura, en la educación, 
en la ideología, buscando conformar una estructura 
social, política e ideológicamente fuerte que avalara 
lo realizado, aunque fuera trasgrediendo la Constitu­
ción y utilizando seres humanos desposeídos de ética 
y moral que se lanzaron como en una cacería contra 
su propia especie, convirtiéndose de hombres comu­
nes, en usurpadores, en torturadores y asesinos, cam­
biando de roles en función de los objetivos del terro­
rismo. Instalaron la tortura, la prisión y las desapa­
riciones asumiendo la muerte como un instrumento 
para degradar a su especie.

Recurriendo a Primo Levi, para tratar de enten­
der más profundamente lo ocurrido, cuando analiza 
los horrores vividos en la Alemania nazi dice: ¿“He­
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mos asistido al desarrollo racional de un asunto in­
humano o a una manifestación, hasta ahora nunca 
vivida en la Historia, y aún mal explicada de locura 
colectiva? ¿A una lógica dirigida al mal o a una au­
sencia de lógica?” (Levi.P 1986). Y luego afirma que 
ambas lógicas coexisten. Analizando la destrucción 
causada durante la dictadura, su desarrollo y los da­
ños indescriptibles como saldo, es posible afirmar que 
nada se pudo realizar en función de espontaneismos, 
sino que fue en función de una ajustada organización, 
que puso las lógicas a su servicio. No eran solamente 
seres humanos tocados por la lógica del mal, eran se­
res racionales que operaban inhumanamente, al mar­
gen de sentimientos, con fríos objetivos que dejaban a 
una parte importante de la población, sumida en el 
desamparo y el dolor.

Pero, pasados los años, nos cuestan aún creer y 
pensar que, efectivamente, durante el terrorismo de 
Estado, todo fue posible, que los horrores que vivi­
mos fueron posibles y cometidos además por seres 
humanos. Y nuevamente nos preguntarnos con Pri­
mo Levi: “¿Hemos sido capaces los sobrevivientes de 
comprender y de hacer comprender nuestra experien­
cia? (Levi.P 1986).

Y me pregunto, ¿Hemos sido capaces de explicar 
en detalle cada acto contra la vida y la dignidad hu­
mana, el sufrimiento lacerante, el dolor por el dolor, y 
aún más, el tener la capacidad suficiente para enten­
der la magnitud de los actos en los que participamos?

Entonces, ¿Qué mecanismos emplear, qué lógicas, 
y desde qué lugar mirar para entender la destrucción 
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de una parte de la especie humana por otra, que ejecu­
ta y destruye sin consideración alguna ?

¿Cuál es el mecanismos de las lógicas? ¿Cómo se 
relaciona la lógica del mal, con el bien, como opera la 
inteligencia articulando a ambas?. Quizás algún día 
haya una explicación con otras “lógicas”, donde la 
lógica de la razón demuestre con hechos, que es posi­
ble una construcción al margen de la lógica del mal.
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Los efectos y las consecuencias
- Generalidades

“La dictadura es una invasión consciente, física, 
simbólica y psíquica” (Westín. C. 1978)

Parece conveniente antes de comenzar a describir 
los efectos y consecuencias a raíz de la Prisión Pro­
longada, precisar algunas características del impac­
to, una vez recobrada la libertad, y sus consecuencias, 
como un impedimento para concretar una inserción 
social, desarrollar la vida y vivir.

Hablar de los efectos y las consecuencias de estos 
fenómenos, implica en primer lugar, un proceso in­
terno, profundo, una elaboración de los fenómenos 
acaecidos, reconociendo los daños que ocasionaron y 
la cantidad de víctimas directas e indirectas que 
involucraron. La violación de los derechos humanos 
creó una situación generalizada de desarticulación, 
desajustes y desestructuración tanto a nivel indivi­
dual como colectivo. La dictadura rompió el orden 
democrático cortando los derechos ciudadanos, pro­
duciendo una fractura total en la sociedad, que afectó 
y destruyó lo construido, empleando el miedo, el te­
rror, la tortura, las desapariciones forzadas, la pri­
sión prolongada y la muerte. Su ideología que con­
templaba la destrucción de todo lo que se opusiera a 
sus objetivos, era una fuerte apuesta a un cambio que 
la sociedad no compartía. Estas violaciones de los 
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dorechoH contra la sociedad entera, se dirigieron ha­
cia Ioh militantes do organizaciones que combatían a 
la dictadura, y que conformaron un bloque de oposi­
ción importante con apoyo de los sectores de trabaja­
dores, estudiantes y otros núcleos de la población. En 
esa lucha un gran número de militantes fue detenido, 
torturados, desaparecidos y asesinados. En este sen­
tido, con los presos políticos las violaciones de los 
derechos se hace a través de un desvinculo con su pro­
pia vida sumiéndolo en un aislamiento y soledad, des­
truyéndolo física y psíquicamente, atacando la iden­
tidad, la autoestima, buscando que perdieran el senti­
do de la realidad, que se sintieran fragmentados, 
desintegrados, en medio de la incertidumbre, la des­
confianza, el temor y el miedo.

Algunos autores que estudian el tema afirman que, 
quion ha vivido una situación traumática, ésta lo 
acompañará en su vida, dejando huellas que se pro­
longan en el tiempo, y se manifiesta en forma inme­
diata o mediata, alterando la vida de la persona, des­
organizando las zonas resueltas, modificando e inci­
diendo en el plano social, en medio de sentimientos de 
miedo, temor, creando estados de desesperanza. Estas 
secuelas tienen diferentes formas de presentarse, al­
gunas abiertamente, otras como situaciones resuel­
tas, otras encubiertas. Dentro de estas formas algu­
nos de los implicados creen que todo lo vivido quedó 
en el pasado, expresando, “ya pasó”, “ya fue”. Esta 
postura frente al dolor, este no reconocimiento de ha­
ber sido traumatizado, se expresa como una tenden­
cia, entre tantas, en algunos sectores del colectivo de 
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expresos/as. Sin embargo, aún en estos casos pueden 
estos efectos presentarse con posterioridad, muchas 
veces sin aviso, a raíz de algún recuerdo de hechos 
que perturbaron su vida.

Dice un autor que la tortura “queda grabada en el 
cuerpo”; (De Pena, 1993) y pasados los años, lejos en 
el tiempo de los acontecimientos aquellos, seguimos 
siendo movilizados por sus vivencias. Se habla de “un 
trauma no historizado por el contexto social”(De Pena, 
M, 1992) al producirse situaciones que llevan al Olvi­
do, o a la Impunidad, que no contribuyen a la recons­
trucción de la historia, sino la niegan de alguna for­
ma, la ocultan, negando lo vivido tanto en lo indivi­
dual como en lo colectivo. “El pacto del silencio para 
anular y exorcizar el horror vivido, alimenta conflic­
tos latentes y resentimientos”, solo la Memoria pue­
de exorcizar el horror vivido y preparar las condicio­
nes de un olvido constructivo”.(Viñar M, 1993) El 
mismo autor dice que “La experiencia histórica no 
elaborada opera con eficacia sobre la vida social y 
política generando efectos”, y que “La ruptura de los 
códigos y prácticas democráticas y el ejercicio del po­
der a través del desplante y la violencia conllevan efec­
tos de larga duración” porque “los efectos no cesan 
porque la causa haya cesado” (Viñar M, 1993).

Uno de ellos, el ocultamiento de la verdad, la no 
sanción a los culpables por los crímenes cometidos, 
son las consecuencias más profundas que tenemos a 
superar.

Toda esta manipulación en contra de la Memoria, 
en contra de su construcción, el desprecio por el pasa- 
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do, el negar los hechos, no castigar, el no encontrar 
mecanismos legales para sancionar a los culpables, 
es, en definitiva, como lo expresan diferentes autores, 
un signo de totalitarismo del que el presente deberá 
hacerse cargo. Pues tan graves fueron los hechos pa­
sados, como en el presente la negación permanente, el 
ocultamiento, el olvido y la incapacidad de aplicar jus­
ticia, porque mientras “no hay soporte colectivo para 
elaborar singular y colectivamente la Violencia del 
horror, éste circula empecinadamente en circuitos 
repetitivos que reconducen la Violencia original” 
(Kaes, R, 1990)

Se podría decir, entonces, entre otros conceptos, 
que el impacto es un conjunto de sentimientos y emo­
ciones, un choque con la realidad que se vivió, a raíz 
de hechos, acontecimientos y situaciones, que rom­
pen con las normas habituales, y, en su proceso cam­
bia el estado y la situación de las personas afectadas, 
porque este produjo en ellas un importante quiebre 
que cambió sus vidas. El impacto tiene como particu­
laridad que rompe y resquebraja la vida de los afecta­
dos. Deleuze dice que “Un acontecimiento es aquello 
que mueve, altera, irrumpe el flujo de la historia, pro­
duce diferencias” (Deleuze, 1994) El mismo puede te­
ner una duración de un momento, de un tiempo corto 
o puede prolongarse, en este caso su intensidad va 
cediendo, y si bien se da a nivel psíquico, tiene conno­
taciones físicas, sociales y culturales. Se convive con 
él, se introduce en la subjetividad hiriéndola totalmen­
te, daña y deteriora, y es posible que los esfuerzos para 
eliminarlos de nuestras vidas, sean un esfuerzo esté- 
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ril, si no hay desde la sociedad y el Estado, un recono­
cimiento de los hechos y los daños, y que luego se haga 
justicia.

En el caso que me convoca se produce un impacto 
que en definitiva abarca varios niveles de la vida, como 
fueron la detención, la tortura y la Prisión, y, por úl­
timo, la vida después de la liberación, la inserción en 
la sociedad, y su prolongación hasta el presente.

Emplearé en el desarrollo del trabajo, estas eta­
pas como una guía para reflexionar, teniendo en cuen­
ta que la vida es una sucesión de hechos y aconteci­
mientos, interdependientes, pero manteniendo una 
unión, más allá de la diferencia de cada uno, uniendo 
el pasado y el presente, es decir entre lo que fuimos e 
hicimos, entre lo que nos pasó y como salimos de la 
situación. En este sentido, parece oportuno incorpo­
rar algunos conceptos sobre como operan los tiem­
pos.

Para unir el presente con el pasado, hay que reali­
zar un esfuerzo a través de un proceso que se da en 
etapas. Los recuerdos, en este análisis de los tiempos 
cumplen un papel fundamental, pero hay que tener en 
cuenta su flexibilidad, es decir, que de acuerdo a cada 
subjetividad, a su historia, al contexto, pueden emer­
ger en determinadas situaciones o no. Están ubica­
dos en el pasado y el presente cumple la función de 
articularlos, integrarlos y orientarlos al futuro, es 
decir, articula lo de antes, ahora y después. En el marco 
de este proceso, las imágenes del pasado se unen ine­
vitablemente al universo social y cultural del presen­
te. En este operativo juega un rol importante el tiem- 
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po cronológico, recordar y traer a la memoria las fe­
chas, los hechos, como puntos de referencia para un 
mejor ordenamiento del pasado y que opere como un 
disparador de recuerdos, donde cada uno pueda apo­
yar la salida y esclarecimiento del otro. El trabajo con 
los tiempos permite realizar ciertos movimientos para 
avanzar en la construcción de una historia total, como 
también, en aquellos hechos que contribuyan en la 
construcción de un relato oficial que cuente la histo­
ria con objetividad, los episodios de violencia, tortura 
y muerte que ocurrieron durante los doce años de dic­
tadura, como una forma más de contribuir a armar la 
verdadera memoria.

Al traer al presente el pasado o parte de él, lo hace­
mos con nuestra historia y la historia de otros, incor­
porando de esta forma la presencia de lo social. A los 
registros del pasado es necesario hacerles un lugar, 
ubicarlos en lugares accesibles, para usarlos, para co­
nocerlos, porque cada recuerdo traído al presente es 
una experiencia válida, que contiene sentimientos, imá­
genes, representaciones, hasta contradicciones de un 
período que queremos conocer. Afirmamos la necesi­
dad de que, al momento de construir memoria o memo­
rias, se contextualice en el tiempo, en un espacio, aque­
llos hechos que conforman historias. De la perspectiva 
del presente dependerá muchas veces cómo se inter­
prete la historia, y siempre será necesario poder ubi­
car con precisión al pasado, con certeza, con claridad y 
sin olvidos intencionales para construir el futuro.

La visión de la subjetividad es muy importante, 
porque cada uno aporta, pasa a ser un testimonio cer-
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tero de su tiempo y de la sociedad, cada uno se con­
vierte en un narrador que cuenta la historia como la 
vivió, es decir, sintiéndose como un producto a partir 
de una situación específica.

En definitiva, en la construcción de la Memoria 
es importante el papel de los tiempos y los recuerdos, 
y la función del ser humano como articulador, intér­
prete y constructor de memorias.

Todas las circunstancias que se pueden observar 
a partir del advenimiento de la democracia y que años 
después se siguen sintiendo, tienen su origen en las 
traumáticas condiciones vividas durante la dictadu­
ra, por lo tanto, incorporo a continuación algunos 
conceptos que permitan ubicarnos frente al trauma y 
sus consecuencias.

Se define al trauma como “Un acontecimiento en 
la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, una 
incapacidad del sujeto de responder adecuadamente...” 
(Laplanche-Pontalis.Diccionario), mientras Bruno 
Betelheim habla de “ una constante sucesión de he­
chos dolorosos destinados a producir la sensación de 
amenaza vital” (Madariaga, C,1999). Por ello, toda 
situación traumática va acompañada de determinado 
tipo de pérdida que afecta, incide y determina el com­
portamiento de quien fue agredido. Este hecho altera, 
desorganiza zonas resueltas y frente a la situación de 
peligro se siente una gran indefensión y desamparo. 
En este sentido, se puede decir que de las tres situa­
ciones que hemos planteado, si bien el impacto se pro­
duce al inicio, las consecuencias se prolongan en el 
tiempo y se expresan en forma diferente. También se 
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puede afirmar que en la situación traumática inter­
vienen diferentes sentimientos, el miedo, el horror, la 
angustia, la desesperación, la incomprensión, el estu­
por, y al fin, la presencia de un sentimiento de ruptu­
ra y aniquilamiento.

“Ante un hecho que mueve hondamente los cimien­
tos de una estructura social, sus miembros ampara­
dos hasta entonces por la rigidez de un encuadre 
institucionalizado, se sienten golpeados por la incer­
tidumbre” (Ana Quiroga. 1996). Porque el impacto 
moviliza la historia de quien la vive y también afecta 
la historia colectiva. A raíz del impacto comienza una 
serie de movimientos, cambian las sensaciones y sen­
timientos, y se produce una movilidad en los sujetos, 
que tiene una suerte de situaciones oscilantes, donde 
aparecen nuevas estructuras, y, a continuación, hay 
cambios a nivel de los roles, tanto en los individuales 
como en los colectivos. También se puede apreciar a 
raíz del impacto una gran dispersión de actividades, 
cambiantes y oscilantes, normas y posturas que se 
imponen, adjudicando cambios nuevos en los roles, en 
los objetivos, en las tareas, en definitiva, en la totali­
dad del ser. “Cuando el Estado instituye la tortura 
como sistema, el universo afectado no es el núcleo 
restringido de las víctimas sino la sociedad en su con­
junto” (Viñar M. 1993). Se produce una ruptura que 
afecta en forma integral, se pierden las normas insti­
tuidas, se pasa de lo seguro a lo inseguro, entrando 
así, otros parámetros a actuar en la situación, que 
son desconocidos por la sociedad, y que deberá apren­
derlos o rechazarlos. En general el impacto, si bien 
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puede paralizar, tiene como contrapartida que crea 
algunos sistemas o formas que ayudan a regular la 
actuación, el control y fundamentalmente, en lo per­
sonal a controlarse. Un ejemplo de esta situación eran 
los momentos de la tortura específica, en que se po­
dían crear innumerables mecanismos de defensa que 
permitieran sortear en las mejores condiciones la bru­
talidad del fenómeno. Posiblemente, haber creado es­
tos mecanismos permitieron no solo seguir siendo lo 
que éramos, sino nos proporcionó algo de estabilidad 
y seguridad, elementos absolutamente necesarios en 
aquellas situaciones.

Los efectos serían entonces, aquellas consecuen­
cias tanto físicas como psíquicas, económicas, socia­
les y otras, que se producen luego de haber vivido una 
situación traumatizante como fue el terrorismo de 
Estado.
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La construcción de la Memoria 
en el Uruguay

Y antes de avanzar en el trabajo, me parece opor­
tuno compartir estas reflexiones sobre la situación 
de la construcción de la Memoria en el Uruguay, aná­
lisis que lo realizo en función de materiales consulta­
dos, lectura de autores, material de instituciones, ar­
tículos periodísticos, y aparición en los medios de 
comunicación del período correspondiente a la dicta­
dura, de personas o grupos políticos.

Con relación a Uruguay, la Memoria ha cursado 
los mismos destinos que manifiestan los materiales que 
abordan el tema. Desde mi percepción, teniendo en 
cuenta a los autores que he consultado, que describen 
los inconvenientes o dificultades que obstaculizan su 
construcción, se puede afirmar que hay en el país un 
interés general en rescatar la historia desde algunos 
ámbitos, sobre todo en los últimos años donde la pro­
ducción sobre el tema ha sido interesante, aparte de 
los pronunciamientos, declaraciones y manifestaciones.

Ese rescate de la Memoria se manifiesta de dife­
rentes formas, todas ellas relacionado, casi unidas, 
pero que a los efectos de una mayor comprensión debo 
separarlas. Por otro lado, este análisis no significa 
una crítica para ninguna organización, ni orientación, 
sino es el resultado del material estudiado, siendo una 
opinión absolutamente personal.
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Desde el año 1985 -con el advenimiento de la de­
mocracia- han pasado veintitrés años y la produc­
ción sobre la llamada Historia reciente ha necesita­
do un tiempo para salir a luz, con un giro importan­
te en los últimos años. Si bien no es el objetivo del 
trabajo analizar esta situación puede ser útil para 
comprender más las dificultades para construir las 
memorias, conocer más profundamente la infinita 
variedad de problemas con que tropezamos a la hora 
de concretar, ya sea, escribir, registrar, filmar, entre­
vistar o analizar.

¿Hasta el presente, quien rescata la Memoria de 
ese tramo de la historia en el Uruguay?.

Son las víctimas directas -que proceden de la cár­
cel, exilio, clandestinidad, familiares y sectores de la 
sociedad que de alguna forma les afectó la dictadura- 
que luego de un lento proceso pueden testimoniar los 
horrores vividos; o los analistas, estudiosos, profe­
sionales vinculados a los derechos humanos y las ins­
tituciones especializadas.

Los primeros lo hacen con una carga emotiva y 
en permanente estado de retraumatización; los segun­
dos -felizmente- lo hacen desde un lugar de compren­
sión y solidaridad, desde lo profesional, que les per­
mite una importante objetividad, en función de un 
análisis científico.

Primo Levi y Bruno Betelheim argumentan ex­
tensamente los inconvenientes para la construcción 
de la memoria. Este último, en su libro Sobrevivir 
habla de porque no lo hacen -o sí - las víctimas y 
dice: “A unos los problemas los destruyen; otros nie- 
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gan el impacto y otros aceptan el dolor y emprenden 
una lucha para enfrentar los aspectos más terribles 
de la realidad” (Betelheim. B. 1985). Esto demuestra 
la correspondencia que existe entre poder hablar de 
la Tortura y la Prisión con los materiales que van 
surgiendo.

Para poder hablar de lo siniestro se pasa por dife­
rentes etapas mediante un largo proceso. Una de ellas 
es cuando se pueden decir generalidades, describir 
hechos, y sucesos que pasaron.

Personalmente y en función de mi experiencia de 
trabajo con el tema, creo que en Uruguay la situación 
es similar a lo que plantean los autores con los mati­
ces que exige la particularidad de cada fenómeno. Con 
relación al análisis que realizo sobre la producción de 
materiales escritos aparecen trabajos con un marca­
do acento en la narración, en la descripción, descri­
biendo hechos y acontecimientos. Dan cuenta de his­
torias personales y colectivas, y hablan por supuesto 
de las organizaciones políticas a la que pertenece cada 
autor.

Esta primera etapa es muy importante, en tanto 
permite de alguna forma -quizás no la mejor- hablar, 
escribir o decir algo. Lentamente permite enfrentar­
se con el problema, con el objetivo de reconocerlo. 
Luego con el tiempo llega el momento en que pode­
mos analizar, reflexionar lo vivido, con muchas limi­
taciones que pueden vencerse con el tiempo, y donde 
la producción muestra niveles de análisis, reflexio­
nes que lo enriquecen. Quiero decir además, que re­
cordar el pasado para producir, y al fin crear, es uno 
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de los objetivos más difíciles que tenemos que abor­
dar, venciendo los miedos y las dificultades, o convi­
viendo con ellos. Porque no recordamos solo lo que 
nos pasó personalmente, recordamos también lo que 
les pasó a los otros, porque la tortura y la prisión tie­
nen como características el sentir colectivo, hecho que 
contribuye a hacerlo más doloroso.

El análisis de esta etapa requiere emplear ciertos 
mecanismos, como enfrentarse seriamente al papel de 
víctima, pensar desde ese lugar, salir de él, entrar 
nuevamente y por excelencia, aceptar esa marca, esa 
huella dolorosa como un hecho real, como algo inevi­
table con el cual debemos aprender a convivir con él. 
Esa convivencia requiere ayuda, paciencia, enojos, 
avances y retrocesos. Estos estados por los que pasa 
el colectivo de presos/as se manifiesta claramente en 
la producción existente pero la inmensa mayoría de 
los trabajos producidos por las víctimas -ex presos/ 
as- corresponden a esta primera etapa.

En la segunda situación -de análisis- hay varios 
trabajos, con niveles de profundidad que trasciende el 
relato.

Decíamos anteriormente que quienes producen y 
se preocupan por la construcción de la memoria, son 
las víctimas o los estudiosos del tema. Hasta el mo­
mento quienes más han producido son las victimas 
directas, los protagonistas, aunque empiezan actual­
mente a aparecer otros sectores como los hijos naci­
dos en cautiverio, hijos de desaparecidos, que se in­
corporan al movimiento de la memoria reforzando el 
trabajo existente.
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En otro sentido tampoco aparecen documentos 
-si bien hay algunos- de las organizaciones de izquierda 
que den cuenta de un análisis critico o autocrítico de 
su participación en la historia. Hay trabajos de ca­
rácter individual -como los trabajos de Hugo (Mores­
que podrían considerarse como opiniones de las orga­
nizaciones, en tanto estos autores/as integran los cua­
dros de dichas organizaciones.

En las situaciones antes mencionadas hay traba­
jos escritos publicados, videos, películas y registros 
de historias, artículos periodísticos, etc.

En función de lo planteado y tomando todo el 
material existente, aparece una memoria de la dicta­
dura bastante fragmentada, percibiéndose estas situa­
ciones en torno al tema:

1) Aparece una Memoria con las características 
antes mencionadas, con relatos que narran acciones, 
cuentan generalmente la vida en la cárcel, pasajes de 
presos por instituciones militares, más referidas a las 
estrategias de sobrevivencia en las cárceles. Estos 
materiales son de carácter descriptivos, prácticamente 
sin análisis, hablan de la historia de una organiza­
ción guerrillera, el Movimiento de Liberación Nacio­
nal (MLN), de su política y estrategia y de sus prota­
gonistas. Esta Memoria abarcaría el período anterior 
a la dictadura, sin embargo, es la que más conocida, 
más divulgada, la que accede a los medios con facili­
dad. Esta comprobación parece interesante pues en 
función de los materiales consultados y también en 
correspondencia de lo que va pasando en el país en 
torno a la construcción de la Memoria, la versión que 
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más se conoce es la que plantean los grupos 
hegemônicos, en este caso serían los materiales de los 
militantes de esta organización.

2) Luego hay otra Memoria que se conoce menos, 
que se refiere al período de la dictadura, contada o 
narrada por sus protagonistas, de la resistencia, de la 
cárcel y exilio, con escasas posibilidades de acceder a 
los medios, con grandes dificultades de presencia, casi 
escasa. Entre ellos se encuentran algunos materiales 
analíticos, pero con un marcado sesgo hacia lo des­
criptivo. En este sentido, se ubicarían aquí los mate­
riales que refieren a la Huelga General, al Plesbicito 
por el NO en el año 1980, el lero de mayo de 1983 -en 
general todos de carácter analítico-, y mucho mate­
rial no sistematizado, sin ser trabajados, recogido a 
través de entrevistas a militantes de la resistencia, 
dirigentes sindicales, políticos, es decir a los protago­
nistas de aquel momento que quisieron testimoniar. 
Aquí se podrían ubicar los materiales -escritos u oral- 
de ex militantes del Partido Comunista Uruguayo, o 
militantes de dicha organización y del Partido para la 
Victoria del Pueblo, fundamentalmente

3) Luego aparece dentro del tema una posición, que 
no construye, ni elabora frente a la historia vivida 
-que sería la oficial- que ha tenido algunas variacio­
nes. En los primeros años de la democracia, se niega 
los hechos dolorosos, con un discurso mentiroso y 
protector de los asesinos expresados en el período del 
gobierno del Partido Colorado, con el Dr Sanguinetti, 
que afirmaba que en el Uruguay no había desapareci­
dos y donde se aprueba la Ley de Impunidad; luego el 
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período del Partido Nacional con el Dr Lacalle como 
presidente que transita los mismos caminos sin asu­
mir compromisos con la sociedad; y el período de go­
bierno de Jorge Batlle, de igual forma, pero nombra 
la primera Comisión para la Paz y se sanciona una 
ley que reconoce los años de detención como aporta­
dos al BPS, para ex presos que hubieran estado vincu­
lados a la actividad privada. Durante esos gobiernos 
fueron aprobadas -no sería justo no reconocerlo- dife­
rentes leyes contemplando escasos aspectos de las di­
versas situaciones, como las 15.737,15.783, 17.449, 
17.949, una de las más importantes fue la restitución 
de los funcionarios públicos.

Luego el período más reciente, del gobierno del 
Frente Amplio, donde hay un reconocimiento mayor 
de los Derechos Humanos, tema que integra la Plata­
forma frenteamplista, y se sanciona la Ley 18.033, para 
los ex presos políticos que otorgó una pensión a aque­
llos que hubieran trabajado en forma privada al mo­
mento de la detención, se concreta por encargo del 
gobierno una investigación sobre los desaparecidos y 
se instala el Museo de la Memoria.

Paralelo a estas formas de manifestarse la Me­
moria, existen materiales de carácter científico -que 
corresponderían a lo que he denominado trabajos ana­
líticos-: como investigaciones y estudios jurídicos, 
sociales, psicosociales, médicas, antropológicas, rea­
lizadas por instituciones que trabajan los Derechos 
Humanos y las secuelas del terrorismo, como Sersoc, 
Serpaj, la Facultad de Humanidades y otros aportes 
de equipos o individuales como los de Marcelo Viñar, 
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Daniel Gil, Alvaro Rico, Gómez Mango, Vania 
Markarian, Virginia Martínez, de historiadores y al­
gunas tesis de graduación de la Facultad de Ciencias 
Sociales.

Este breve análisis de la construcción de la Me­
moria en el Uruguay tiene como objetivo comprender 
cabalmente las dificultades que rodean, los obstácu­
los permanentes con que se tropieza, que parten des­
de el Estado y sus instrumentos para ponerle punto 
final a la situación, desde la sociedad y nuestras limi­
taciones producto de nuestras heridas subjetividades 
y los efectos del terrorismo.
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Nibia Sabalsagaray

Desde hace muchos años he querido decir algo 
sobre Nibia, sin lograrlo. Es una deuda pendiente que 
intento en esta ocasión, saldar de alguna forma.

Aprovecho dos hechos; uno, el material que pre­
sento, al cual me gusta adosarle historias, relatos, 
vivencias y recuerdos. Y lo segundo, utilizar algunos 
apuntes sobre ella, que entre lágrimas y lecturas 
entrecortadas, dije en la presentación de mi libro an­
terior.

Cada vez que intento hablar de Nibia me envuelve 
una sensación de dolor, impotencia, rabia, y no me 
permite cumplir el objetivo, tengo que hacer un gran 
esfuerzo, porque se trata de una amiga, de una com­
pañera de la vida, de la militancia de los años jóvenes, 
de lo cotidiano, de los sueños y esperanzas de un tiem­
po en la historia, de los encuentros y desencuentros, 
de las desavenencias y acuerdos.

Era mi amiga y mi compañera.
¿Cómo empezar a decir algo, de alguien tan queri­

do? ¿Cómo recordar su moral y su ética? ¿Cómo hablar 
de ese mundo interno, tan rico y tan excepcional?

Nibia tenía 25 años, era del interior del país, de 
Colonia Suiza, era estudiante del Instituto de Profe­
sores Artigas, y había venido a Montevideo a estu­
diar como lo hacen tantos jóvenes del interior, sepa­
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rándose de su familia, su padre, sus hermanos/as, sus 
tías, su pueblo. Era militante gremial y de la Unión 
de la Juventud Comunista, siendo allí donde nos co­
nocimos y militamos juntas hasta, exactamente, el día 
antes de que la secuestraran y asesinaran.

Nibia era sencilla, y como tal, había incorporado 
a su mundo aquellos parámetros éticos, necesarios en 
la especie humana, que permiten mirar a los ojos sin 
sentir el peso de la censura.

Tenía una rica subjetividad donde albergaba sen­
timientos, sueños y deseos. Entre ellos estaba aqué­
lla vieja aspiración que tantas generaciones alberga­
ron en las décadas del 60 y el 70 de ver una sociedad 
diferente. Por eso y para eso dio su vida, con modes­
tia, con sinceridad, como era ella.

Tenía un contacto rico con la fantasía que le per­
mitió comenzar un proceso de creación, dejándonos 
algunos de sus trabajos. En ello recogía sus viven­
cias de niña, de adolescente, de su familia, persona­
jes de su pueblo, enraizando la riqueza de la vida co­
tidiana con su pensar, sus necesidades, sus deseos y 
anhelos.

Tenía un sentido común que la acompañaba en la 
resolución de las dificultades, y una gran inteligencia 
para la resolución de las grandes cosas. Podía resol­
ver varios problemas a la vez, aún bajo protesta.

Tenía un sentido del humor que le permitía sor­
tear difíciles situaciones.

Era sensible ante todo, y, a veces, mostraba algu­
na tendencia a complicarse, lo que me enojaba terri­
blemente.
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Tenía un don especial para vincularse con los 
otros, que le abría grandes posibilidades para cono­
cer las difíciles facetas del ser humano. Así, era ca­
paz de diagnosticar conductas y actitudes de toda 
una población a la que habitualmente no nos vin­
culábamos, como era un señor que pedía comida en 
la puerta de la panadería; la niña que pedía mone­
das en la puerta de una iglesia; aquel que tomaba 
vino por los alrededores de su casa, todos, amigos 
de ella.

En función de ese dominio y esa capacidad para 
entender a los otros, cuando, quienes la rodeábamos 
teníamos dificultades, siempre era ella quien se acer­
caba para apoyar, para ayudar. En este sentido, no 
puedo sustraerme de un recuerdo personal, ante una 
pérdida, cuando el dolor parecía no tener límites y 
prolongarse en el tiempo, su apoyo y su presencia ju­
garon un papel muy importante, en mi vida.

Amaba a su familia en forma sincera, los extra­
ñaba, y ellos eran ejemplo para su vida diaria.

Y a su novio, Paco, no solo le amaba, sino que lo 
admiraba, y había decidido vivir el resto de su vida, 
compartiendo, pobrezas, grandezas, o lo que la vida 
les planteara.

Tenía una pasión por su pueblo que luego de estar 
un tiempo con ella terminábamos conociendo los per­
sonajes más característicos, la plaza, los rincones, la 
escuela, el liceo, trasmitiendo con ellos, colores, olo­
res y frescura.

Era solidaria sin exclusiones, con todos por igual 
y en forma permanente.
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Tenía una ética fortalecida por una historia fa­
miliar, una decisión clara, una vocación concreta y 
una actitud leal.

La secuestraron, y al otro día estaba muerta.
No sabemos cuales fueron sus últimos pensamien­

tos frente al torturador, posiblemente recordó las ca­
lles de su pueblo, sus hermanos, sus compañeros y 
amigos, el pasto de su casa, el cielo de Colonia Suiza.

Pero lo que no tenemos duda, es que murió con la 
misma dignidad con que vivió su corta vida.
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Breves reflexiones 
acerca de algunos efectos

Me referiré en especial a los efectos sociales iden­
tificados como graves consecuencias en el colectivo 
de presos/as, sin desestimar el resto, que constituyen 
situaciones graves y preocupantes.

Cuando hablamos de efectos sociales, nos referi­
mos a cuestiones tanto individuales como colectivas 
teniendo en cuenta que la agresión del terrorismo, 
como decíamos anteriormente, constituyó un hecho 
masivo que afectó a miles, en forma directa o indirec­
tamente, mientras la violencia se fue multiplicando 
perjudicando a unos y otros, los problemas se hicie­
ron comunes a la población, repitiéndose los hechos 
de alguna forma, haciendo de la situación un caos so­
cial, que se proyecta en el tiempo, incorporando a esa 
dinámica a otros que no han vivido la situación, pero 
que los afectarán de diferentes formas.

El universo del trabajo no es entonces, el análisis 
del conjunto de efectos y consecuencias que se obser­
van hoy en el colectivo de ex-presos/as, sino, algunas 
breves reflexiones del conjunto, acentuando en las 
repercusiones de algunas, que analizo más extensa­
mente. No son como decía, fenómenos aislados, sino 
se desarrollan con otro conjunto de fenómenos, en 
interacción y con un nivel de incidencia destructiva 
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en la población. Las trabajo sin orden de importan­
cia, teniendo en cuenta que van interrelacionadas.

El siguiente cuadro ilustra algunos de los efec­
tos.

Los efectos y las consecuencias

Impedimentos para instrumentar 
proyectos de vida

Impacto frente a la realidad

Perdida de los grupos de referencia y pertenencia

Impacto sobre las familias

Efectos sobre diferentes generaciones

Perdida en cuanto a realizar proyectos laborales

Efectos de la retraumatización

Dificultades en la inserción laboral

Perdida en cuanto a proseguir estudios

Efectos sobre la salud

1) Uno de los efectos que gravitó y aún tiene una 
fuerte incidencia, son aquellos mecanismos e impedi­
mentos para instrumentar un proyecto de vida, que 
tuviera en cuenta lo que habíamos pasado y estába­
mos pasando, que proporcionara una mejor calidad 
de vida, la recuperación de vínculos, los afectos, la 
situación económica y laboral, que nos ubicara en la 
sociedad sin estigmatizarnos, y que articulara el pa- 
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sado con el presente. Tema que desarrollaré en un 
capítulo más adelante, con relación a la familia, cuan­
do recibe al detenido/a, y su libertad.

Al respecto dicen los testimonios:
“Parecía que todo estaba preparado para planes 

cortos, siempre era ahora, nunca un proyecto a más 
largo plazo”.

“Yo no me planteaba otra cosa que salir de la si­
tuación, tenía miedo a pensar en algo parecido a un 
proyecto”.

“Siempre pensé en su necesidad, pero eran pro­
yectos todos los esfuerzos que hacíamos para sobre­
vivir, rescatando, reconstruyendo....”

2) Otro efecto fue el impacto que se produjo a la 
salida, cuando debimos enfrentamos a nueva realidad 
a la que nos incorporaríamos.

La realidad comprende no solo lo que se ve y se 
observa, sino el habitat, los grupos, instituciones, la 
cultura, las poblaciones, los contextos donde se desa­
rrolla la actividad humana, sea barrial, regional o 
nacional, e integra parte de una identidad social que 
recoge de esa convivencia, valores, costumbres, usos, 
mitos y otros. Esta identidad había sido trastocada, 
por consiguiente, de ella emergieron nuevas situacio­
nes, nuevas configuraciones que barrieron un accio­
nar con historia, cambiando situaciones y ubicando 
fenómenos dispersos que se distribuyeron a la largo 
de la sociedad. La situación de enfrentamiento con esta 
nueva realidad abarcó un tiempo prolongado, pues las 
diferencias del pasado y el presente eran pronuncia­
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das. Antes habíamos ejercido derechos y conocido la 
democracia, mientras la nueva realidad mostraba los 
daños del terrorismo y las características de una so­
ciedad callada, silenciada a la fuerza y con temor, 
transformada totalmente, donde no existía ninguna 
posibilidad de que hiciéramos valer algunos derechos 
o diversidades, y también, en otro plano, que pudiéra­
mos entender los caminos que se observaban para lue­
go intentar incorporarnos, a raíz de las necesidades 
particulares.

Al respecto los testimonios dicen:
“Cuando llegué a casa y empecé a observar los 

movimientos, también de la ciudad me parecía que 
estaba en otro mundo, no era el Montevideo que ha­
bía dejado”.

“Esta realidad era áspera y no podía entenderla”.
“Fue el dolor más agudo y el esfuerzo más grande 

enfrentarme a esa realidad vaciada, y triste”.

3) Otro efecto es lo relacionado a la pérdida de 
grupos de referencia y pertenencia.

La especie humana ha vivido históricamente en 
grupos, no solo para satisfacer sus necesidades, sino 
también, para desarrollar acciones que le permitan 
incorporarse a la sociedad con mayor fluidez, y en­
contrar apoyo y contención a la vez. En tanto, “Los 
grupos son espacios en donde se encuentran, se arti­
culan, interactúan los sujetos sociales, en el grupo se 
reeditan, se juegan, con modalidades particulares as­
pectos de las relaciones sociales que son portadas en 
el espacio grupal y sostenidas por cada uno de noso­
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tros, sujetos que somos emergentes y configuradores 
de ese orden social” (Aportes. Revista).

Los grupos permiten tomar conciencia a través 
de lo individual y mediante un proceso, de las necesi­
dades comunes; brinda un lenguaje común a todos sus 
miembros, y cada uno se reconoce en el otro, por sus 
inquietudes, sus temores y deseos. Se logra en ese pro­
ceso, el respeto por las diferencias entre sus miem­
bros, y en la construcción de la tarea encuentra el sen­
tido de pertenencia. Sus miembros contribuyen ple­
namente en las decisiones y pasan desde lo individual 
al nosotros grupal, o sea, a lo colectivo.

En general, las relaciones desarrolladas a lo lar­
go de la vida, atraviesan, entre otras dimensiones, 
muchos tipos de grupos, especialmente, los denomi­
nados grupos de pertenencia y de referencia.

Los grupos de pertenencia serían aquellos donde 
la persona tiene un nivel de participación directa, ac­
tiva y lo construye desde un lugar, un rol, como en 
cualquier grupo. Ejemplos de grupos de pertenencia 
serían la familia, un grupo de amigos. En el caso del 
grupo familiar, se comparte el origen, la identidad, la 
historia, muchas veces el contexto. En este tipo de 
grupo, el arraigo, las raíces, hasta el parentesco y la 
historia familiar, facilitan la pertenencia para con­
vertirse en un factor de fortalecimiento. Con estas 
características los grupos de pertenencia tienen un 
valor de apoyo, de continente, de apuntalamiento im­
portante para sus miembros.

Dentro de los grupos de pertenencia, como en el 
caso de la familia, si bien en su seno se habían opera­
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do trascendentales cambios, la incorporación luego 
de la libertad, se realizó por un camino menos dificul­
toso, en tanto fue, para el caso nuestro, el grupo más 
inmediato, el de acogida y recibimiento, mientras, en 
los grupos de referencia, que fue donde se produjo una 
mayor dispersión, también, en mi caso, fue imposible 
acceder a algún tipo de vinculación en forma inme­
diata a la salida.

Los grupos de referencia serían aquellos a los 
que nos vinculamos de diferentes formas y nos sir­
ven de guías para la acción, sean grupos políticos, 
grupos ideológicos, grupos religiosos, laborales u 
otras formas, pero que permiten crear una situación 
de pertenencia. Como todo grupo, actúa como apoyo 
y sostén, y es importante soporte para sus miembros. 
En este caso, el grupo es un espacio para compartir 
determinadas prácticas, mitos, ritos, costumbres 
como una ideología, o un pensamiento. Ambos tipos 
de grupos tienen una vinculación con la conforma­
ción del proceso identificatorio, como sucede con el 
grupo familiar.

Ambos grupos tienen similitudes pero se diferen­
cian en la estructura, en la composición, en la tarea, 
en los objetivos y otros requisitos. La desvinculación 
con ambos grupos, o la separación, o la misma des­
aparición, significó un corte abrupto con estos impor­
tantes referentes identificatorios, - como los denomi­
nan algunos estudiosos - que tuvieron una destacada 
función de apoyo, de crecimiento o de formación. La 
pérdida de estos grupos fue consecuencia de la disper­
sión de la población, a raíz del exilio obligatorio para 
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miles de uruguayos, la cárcel o las desapariciones. Se 
había creado una situación de desmembramiento po­
lítico y social por la represión, que no permitía el fun­
cionamiento de grupos e instituciones, que desapare­
cieron en muchos casos, o funcionaron en condicio­
nes clandestinas. Si tenemos en cuenta que todo gru­
po, en especial éstos, ofician como continuadores de 
historias colectivas, permiten el desarrollo de subje­
tividades, abren espacios de expresión para sus inte­
grantes, su pérdida o ausencia, significó un fuerte y 
profundo impacto a nuestras vidas.

Los testimonios dicen:
“Eso fue una cosa muy fuerte”
“¿Qué hacer, a dónde ir? No había nadie, nada para 

nosotras que llegábamos del Penal.
“La pérdida de los grupos fue una terrible sensa­

ción de vacío, de soledad, ¿quien apuntalaría nuestras 
vidas?”

4) Otro efecto muy importante fue lo que vivieron 
las familias por la represión quedando diezmadas, al­
teradas así sus dinámicas, sus roles, funciones, ta­
reas y fue necesario buscar otros modelos de convi­
vencia para poder sobrevivir, fue muy importante su 
función durante la dictadura, como a la salida, tema 
que desarrollaré más extensamente en un próximo 
capítulo por lo tanto no incorporo testimonios en esta 
parte.

5) Otro de los efectos es lo relacionado con la canti­
dad de generaciones que afectó, enlazándolas a través de 
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diferentes mecanismos, causando consecuencias diferen­
tes, y por lo tanto efectos de carácter multigeneracional, 
intergeneracional y transgeneracional.

Habíamos dicho que los efectos de la situación 
traumática se proyectan a través de determinados 
mecanismos hacia las generaciones siguientes, pro­
longando el dolor y la angustia. Cada generación es 
independiente de la otra, en cuanto a la construcción 
de su afectividad, en el manejo de los afectos, en sus 
niveles de decisiones y en torno a como construirse 
como ser social. Sin embargo, tiene un nivel de depen­
dencia con las otras generaciones, porque hay un con­
junto de elementos que permiten que una entre en otra, 
como la historia familiar, los discursos familiares, los 
personajes que dejan una impronta marcada en la sub­
jetividad de cada uno, y, que pasan de generación en 
generación.

Sin embargo, cada generación en una sociedad 
logra la especificidad, que le otorgan las particulari­
dades de esa generación, y también la marca algún 
acontecimiento o hecho político, social, cultural u 
ideológico, que vive solo ella. En su interior, subyace 
un conflicto específico que se expresa en las 
individualidades y en los ámbitos colectivos. Este lo 
maneja la generación, pero cuando se traslada por al­
gún mecanismo a las otras, es decir, cuando el con­
flicto trasciende a su generación, se establece una si­
tuación de tal magnitud que daña y lesiona. Muchas 
veces su origen está en los procesos de autonomía, de 
individuación, y por el crecimiento de los jóvenes que 
en su desarrollo provocan determinados movimien­
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tos en la estructura familiar, y que debilitan a las fi­
guras de autoridad. Sin embargo este proceso es una 
forma de crecimiento para la nueva generación en su 
búsqueda de nuevas alternativas para vivir.

Además cada generación es portadora de deter­
minados códigos y valores que construyó, y que las 
otras generaciones posiblemente no comprenden, y no 
compartan. Cuando esto pasa, las dificultades entre 
ambas se observan claramente, y, en muchos casos, 
hasta se pueden dar rupturas o fracturas que obsta­
culizan el desarrollo de cada una. Lo importante en 
este sentido sería que, el conflicto de cada generación 
se pudiera integrar, como un elemento más, y que, 
permitiera la continuidad de la historia, la experien­
cia y el saber de la generación. Todas estas situacio­
nes creadas a raíz de las consecuencias, que se pre­
sentan como fenómenos entrelazados, conforman una 
red de causa-efecto, y de hechos que tienen como fin el 
daño, acompañado del dolor y la angustia. En este 
sentido, se afirma y es posible comprobar, que los efec­
tos tienen un carácter multigeneracional en tanto afec­
tó, trastocó y transverzalizó a varias generaciones a 
la vez, de las más diferentes formas. Un ejemplo de 
esta apreciación es pensar solamente que la detención 
de una persona, una hija, tocaba a su descendencia, 
sus hijos, y también a sus padres y hermanos. Apare­
ce una vez más, los abuelos, los hijos, y los nietos, 
marcando la presencia de tres generaciones. A su vez, 
se crea una situación de tal magnitud que el conflic­
to, la problemática, se prolonga en el tiempo y 
transverzaliza la historia familiar. Los problemas de 
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un solo miembro de la familia, pasan a ser problemas 
y conflictos de otras generaciones, convirtiéndose en 
intergeneracionales. Todos fueron afectados por una 
misma causa, pero al tratarse de diferentes genera­
ciones, sintieron los efectos de diferente forma, por 
esta razón también los efectos tienen carácter 
transgeneracional.

Hemos mencionado anteriormente que, con los 
efectos pasando de una generación a otra, se produce 
una situación, sin límites y sin salidas, que hace nau­
fragar a los miembros de los núcleos familiares, don­
de la trasmisión se hace caótica, ya que al frente está 
presente el conflicto anterior, corriendo el riesgo de 
perderse la historia, los hechos, y quitando las pers­
pectivas a las generaciones.

Por esto, los efectos han sido tan desvastadores 
al tocar a tantas generaciones, en tanto han penetra­
do en aspectos reservados de cada uno, han lesionado 
secretos familiares y generacionales, y han prolonga­
do el dolor y la problemática de una generación, que 
las otras lo reciben como una herencia no deseada, ni 
buscada.

Al respecto los testimonios dicen:
“Se llevaron a mi padre, al mes a mi marido, y mi 

hijo mayor se fue a España”
“Tocó a todas las generaciones, al principio está­

bamos desperdigamos por el mundo, luego cuando 
volvimos, cada generación planteaba lo suyo, no nos 
entendíamos del todo”.

55



6) También la situación laboral se cuenta como 
uno de los efectos mayores, porque a medida que dete­
nían quedaban interrumpidas las posibilidades de cul­
minar carreras en determinados trabajos, ascensos, 
capacitaciones, especializaciones, o también la incor­
poración de tecnología en el acerbo de cada uno. Mu­
chas personas fueron detenidas al momento de reali­
zar carreras universitarias, u otras, quedando sin 
posibilidades de culminación, tema que aún se perci­
be como un afecto de peso en la situación.

Los testimonios cuentan:
“Era imposible encontrar trabajo en cualquier 

ámbito, solo se podía a través de conocidos”.
“Salí en el 78, y me arreglé con changas; imposi­

ble volver al trabajo”.
“Nunca volví a resolver el trabajo en las condi­

ciones anteriores, solo he trabajado”

7) Luego, otro efecto que vive el colectivo es el 
fenómeno de la retraumatización. “Los efectos no ce­
san porque la causa haya cesado” (Viñar M. 1993), es 
así que estamos reviviendo en forma permanente a 
través de mecanismos sociales y psíquicos lo vivido 
en la dictadura.

El efecto traumático atraviesa la vida de la socie­
dad y se incorpora a la cotidianeidad, asomando a cada 
instante, causando impactos importantes. Las expec­
tativas que se crean en torno a los desaparecidos, los 
posibles lugares de enterramiento, la información de 
los medios de comunicación, las actitudes inmorales 
del ejército y sus mandos, verdaderos responsables de 
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las muertes, prisión y tortura durante la dictadura, 
el tratamiento del Estado al tema, conducen a que en 
forma permanente se recuerde el pasado y lo vivido, 
causando una movilización dolorosa y angustiante.

Al respecto los testimonios dicen:
“Esto es de nunca terminar”
“Cada vez que se menciona algo de los desapare­

cidos, me siento mal, siento una angustia tremenda”.

9) Otro efecto que permanece hasta nuestros días, 
constituyéndose en una síntesis de todas las situacio­
nes anteriores, son las pesadas cargas que debimos asu­
mir. La dictadura tuvo la capacidad de extenderse abar­
cando las más diversas áreas o espacios de la sociedad, 
y de todo el quehacer humano, vinculando procesos, 
las vidas de las personas, articulando lo individual con 
lo colectivo, lo interno con lo externo, a unos y otros. 
Avanzó tanto en los aspectos ideológicos y sociales, que 
la población quedó como en una situación que se po­
dría definir como entrampada, hecho que se traslada a 
otras generaciones, perturbándolas y condenando a 
cargar a la sociedad y a las familias, con una historia 
que no deseó, incorporándolas a una historia oficial 
mentirosa, armada con intencionalidad, negando el 
verdadero sentido de los hechos, con sus repercusiones 
en el funcionamiento familiar, en los colectivos, es de­
cir, en la sociedad en su conjunto, y que aún, pasados 
los años se ha prolongado hasta nuestros días.

Al respecto los testimonios dicen:
“Nos torturaron, nos encerraron y todavía segui­

mos pendientes de todo lo que pasa”.
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“Es como que no puedo olvidarme, está metido en 
mi corazón y creo que también en mi cuerpo.

¡Fue tan fuerte!”

En suma: todo efecto como consecuencia de una 
catástrofe social como fue el terrorismo de Estado tie­
ne en primer lugar víctimas, y una sucesión de he­
chos que habilitan a afirmar que estos fenómenos tie­
nen un punto de partida, pero su final, se diluye en 
una serie de acontecimientos, vaivenes, saltos, con 
consecuencias para las generaciones que suceden a los 
acontecimientos.

Por lo tanto, sería aconsejable tener presente para 
interpretar y comprender a los nuevos fenómenos de 
carácter psico social a los cuales la sociedad se en­
frenta actualmente, los hechos del pasado reciente y 
sus consecuencias, como una variable más, como un 
referente ineludible a la hora de analizar el desarro­
llo social y político del país.
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Los efectos en las familias
Generalidades

Para desarrollar el tema de los efectos y las con­
secuencias a raíz de los impactos en la familia, parto 
de la idea de que esta, se desarrolla y desenvuelve en 
determinados ámbitos y dimensiones, algunos de los 
cuales analizaré en este capítulo. Me gustaría preci­
sar para ubicar correctamente el papel de la familia, 
cómo la especie humana, es un conjunto de identida­
des y personas, que constituyen singularidades y par­
ticularidades de acuerdo a sus historias, sus biogra­
fías y también a sus contextos históricos y sociales, y 
que muchas de estas particularidades y singularida­
des, las toma la familia en su desarrollo y proyección 
histórica.

La composición de la familia es altamente 
heterogénea, cada miembro tiene su vida particular 
pero responde a las generalidades del grupo, siente 
en forma diferente y vive las experiencias que llegan 
a su interior, aún comunes a todos, en forma espe­
cial.

Por otro lado, observando dentro del colectivo es 
difícil afirmar cual de los efectos tuvo más peso y cau­
só más impacto en su vida. Al estudiar algunos casos 
se observa que se distribuyeron a lo largo y a lo an­
cho, y que, de alguna forma, afectaron a todos.
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Por ello, seleccionar un tema para abordarlo en 
forma más completa, constituye más allá del com­
promiso que implica, la posibilidad de ser injusto. 
Sin embargo, el tema familia, del que haré una re­
flexión mayor, fue por donde pasó nuestra vida y de 
la sociedad, y se constituyó en un compromiso ético 
ineludible.

Es a partir de esa precisión, que me propongo re­
flexionar sobre el tema, partiendo de la idea que en la 
década del 70, la sociedad uruguaya ya se encontraba 
sumida en una crisis económica y social, que repercu­
tía en todos los ámbitos transformando aspectos sus­
tanciales de la sociedad, y la familia. Y si bien es 
arriesgado apostar por una caracterización de la fa­
milia en la época de la dictadura, ojeando algunos 
materiales se puede extraer que en esa década, la di­
versidad de modelos familiares ya estaban impuestos, 
por diferentes razones, pero que, a nivel oficial, el tipo 
más generalizado que funcionaba a través de una ló­
gica de carácter tradicional, era la nuclear, que esta­
ba compuesta por el matrimonio, el padre, la madre y 
los hijos, es decir, nucleada por lazos de parentesco. 
Es pertinente recordar que es el parentesco quien nos 
vincula con nuestra historia, y con nuestro origen.

Todos los grupos humanos se crean con determi­
nados objetivos, desempeñando tareas, y cumpliendo 
diferentes roles, pero hay algunos que aportan, más o 
menos, inciden más o menos, transforman más o me­
nos, tal es el caso de la familia, que ha tenido un im­
portante papel como trasmisora de la cultura, y que, 
ha contribuido a ordenar y dar continuidad a la his- 
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toria familiar de una generación a otra, conservando 
mitos, costumbres, educación y otros tantos elemen­
tos que enriquecen su vida y su trayectoria.

Las funciones del núcleo familiar siempre están 
condicionadas a los cambios de la sociedad, debiendo 
adaptarse a la nueva realidad, por ello, lo que cambia 
en forma más inmediata es la estructura e interviene 
también en las relaciones de parentesco y las jerar­
quías. Esa estructura es la forma que la familia asu­
me la organización de sus relaciones.

Las funciones que ha cumplido a lo largo de la 
historia han variado, ha tenido la función de educar, 
inculcar valores, ha sido sustento material para sus 
miembros, socializador de éstos, y también, un lugar 
donde se construyen los procesos de identidad de sus 
miembros, y que, a veces, a raíz de las dinámicas de 
los procesos sociales, se reconstruyen como una ne­
cesidad de reafirmación del ser. Jelin habla de “ El 
concepto clásico de familia parte de un sustento bio­
lógico ligado a la sexualidad y a la procreación: La 
familia es la institución social que regula, canaliza y 
confiere significado social y cultural a estas dos nece­
sidades. Incluye también la convivencia cotidiana, 
expresada en la idea del hogar y del techo: una econo­
mía compartida, una domesticidad colectiva, el sus­
tento cotidiano, que van unidas a la sexualidad “legí­
tima” y la procreación”. (Jelin, E. 2002). Se constitu­
ye en fuente de sentido como la definen algunos auto­
res, que se conforma con el tiempo, en espacios con 
diferentes objetivos, y movilizan la posibilidad de rea­
lizar una revisión identitaria. Es de allí donde nacen 

61



y se crean, los elementos constituyentes que confor­
man la individuación, a través de un proceso, o sea 
las características que definen a cada ser humano, 
como pueden ser, la autonomía, la subjetividad, la per­
sonalidad.

Otra definición sobre familia dice que “es un dis­
positivo social. Sus funciones serían preservar la vida 
y satisfacer las demandas sociales, mediante la regu­
lación de las actividades de procreación afectivo-sexua- 
les y educativas proscriptas por el sistema social del 
que forma parte”. (Giorgi.V1987)

Tradicionalmente fue la familia quien garantizó 
los derechos de sus miembros, orientó en la búsqueda 
de perspectivas, manejó las situaciones creadas en 
torno a figuras de identificación, y dispuso al ámbito 
familiar para transitar la cotidianeidad.

Su desarrollo y funcionamiento se procesa a tra­
vés de momentos y etapas, que permiten la continui­
dad de su historia. Más adelante desarrollaré la im­
portancia de la historia familiar, y como la continua­
ción de ésta, no solo significa prolongar hechos y acon­
tecimientos del grupo como una repetición enrique- 
cedora, sino en construir un proceso necesario para 
su crecimiento.

Todo grupo familiar en su desarrollo y en sí mis­
mo, se constituye en una estructura más de la orga­
nización social a la que pertenece, y en su interior 
todas las relaciones y vínculos que se gestan, están 
atravesados por un sistema de dominio y poder que 
facilita la historia familiar, basada fundamentalmen­
te en las reglas de la descendencia.
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Mediante un proceso de relacionamiento de sus 
miembros, donde sus vínculos muchas veces se con­
cretan por afinidades, gustos, necesidades, intereses, 
edades y otros, se construye una dinámica, llamada 
dinámica familiar, cuyo sustento ideológico subyace 
en la historia del grupo, que recoge valores, concep­
ciones, las identidades e individualidades de cada 
miembro, contribuyendo así, a dar características es­
pecíficas al grupo familiar.

También, el núcleo familiar se moviliza a través 
de un proyecto de vida, donde cada uno aporta al mis­
mo desde su experiencia, y tiene un sentido de perte­
nencia, es decir, siente que el grupo le pertenece, y que 
él pertenece al grupo.

En el seno de las familias se gestaban determi­
nados procesos de socialización, aprendizaje, y ense­
ñanza; el cuidado de parte de los adultos hacia los 
niños y otros familiares a cargo; sus miembros tra­
bajaban en diferentes ramas del quehacer económi­
co: tenían sistemas de apoyo mutuo que permitía la 
sobrevivencia; Tenían pautas de convivencia que se 
iniciaban en el desarrollo de la vida basadas en cier­
tos principios y valores que hacían a la vida en la 
sociedad. En su seno y en función de la historia fa­
miliar, cada uno aportaba para construir y sostener 
mitos y creencias especiales de ese grupo, mientras 
se desarrollaban los secretos familiares. Construían 
redes que sostenían a la familia, con familiares, con 
amigos, conocidos, o instituciones de la sociedad, en 
función de su inserción política, ideológica, cultu­
ral, religiosa y otros. Esas redes permitían la incor­
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poración al mundo social y cultural, dando perspec­
tivas algunas veces y limitando otras, pero articu­
lando el vínculo del núcleo familiar con la sociedad, 
a través de una comunicación que permitía el acer­
camiento y el conocimiento del exterior, y la posibi­
lidad de que el núcleo familiar pudiera volcar su ex­
periencia y conocimiento en las áreas donde se vin­
culaba.

Esos núcleos familiares, como cualquier otro gru­
po, podían tener en su interna algunos rasgos demo­
cráticos o no, una determinada cohesión que les per­
mitía avanzar o retroceder. Se podían observar aque­
llas familias que tenían una estructuración más o 
menos rígida, y ciertas normas para su funcionamien­
to, que hacían que sus miembros crecieran o madura­
ran, y que daban especificidades, al grupo familiar en 
la construcción de su perfil.

Estas normas y reglas que asumen las familias 
para su funcionamiento tienen, en muchos casos, una 
relación con aspectos morales que intentan regular los 
comportamientos y conductas. Además, ofician como 
reforzadores del núcleo familiar, sobre todo en aque­
llos casos en que existen problemas o carece el núcleo 
familiar de cierta flexibilidad para desarrollarlo.

Con esta síntesis de la familia, no afirmamos 
que siendo producto e influenciada por aspectos cul­
turales, históricos, políticos e ideológicos, fuera un 
lugar de felicidad, sin problemas, sino que, el obje­
tivo es exponer características muy generales de al­
gunos estudios de la familia de ese momento histó­
rico.
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Por otra parte, cualquiera de las familias de los 
años 70, cubría algunos de estos elementos que hacen 
a la caracterización del grupo familiar.

En esa década, las mujeres ya habían procesado su 
inserción laboral cambiando la situación del hogar. Se 
observa la organización familiar con múltiples tareas, 
donde unos quedaban en el hogar al cuidado de otros, 
otros trabajaban afuera, otros tenían ciertos compro­
misos políticos e ideológicos, lo que hacía que en gene­
ral, se organizaran para su cumplimiento, a través de 
un sistema de tareas que se asignaban según las eda­
des, los intereses y el trabajo, entre otros.

El terrorismo afectó y transformó la vida cultu­
ral, social, las costumbres, el sistema de creencias de 
la ciudadanía en forma general, y, en particular afec­
tó a las familias. Les causó un impacto que las 
desestructuró, las desorganizó y les produjo una des­
estabilización en sus vínculos y relacionamiento, ge­
nerando conflictos internos entre sus miembros, con 
el medio social en el cual estaban inscriptos, teniendo 
que rever toda la situación, modificar su dinámica para 
lograr ciertos niveles de equilibrio. El nuevo sistema 
dictatorial, con sus pautas, decretos, leyes y determi­
nadas normativas que actuaban severamente sobre la 
población, crearon una situación especial despertan­
do sentimientos como el miedo, el terror, el amedren­
tamiento en la vida familiar y social, además de par­
ticipar en diferentes preocupaciones que ocuparon un 
lugar privilegiado.

Habría que precisar que ninguna estructura fa­
miliar, ni personas, estaban preparadas para enfren- 
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tar el impacto del cambio interno, por lo tanto, todo 
lo que realizaron lo hicieron en medio de sentimien­
tos contradictorios, entre la esperanza y la desespe­
ranza, el desengaño, el miedo, creando formas y siste­
mas que le permitieran sobrevivir, pero manteniendo 
a la familia unida en lo posible.

Quienes estudian el tema del terrorismo de Esta­
do, afirman que en estas situaciones de catástrofe, se 
puede hablar de víctimas directas e indirectas. Direc­
tas, son aquellas que participan en los hechos y están 
involucradas con los fenómenos que derivan de la si­
tuación, y que afectan a todos en general, es decir, que 
hay un nivel de compromiso, e indirectas, serían aque­
llas personas o núcleos familiares que rodean la si­
tuación de la víctima, y reciben el impacto a través de 
otros, no de primera mano, en este caso serían nues­
tras familias.

Por otro lado, se produce una situación de 
victimización secundaria, que se origina a raíz de la 
amplia gestión de los familiares en la búsqueda de los 
detenidos y desaparecidos. Ante la movilización y pre­
ocupación de las familias, la dictadura impone trabas 
administrativas, como ser, cambios de lugares donde 
hacían las gestiones o donde debían los familiares lle­
var los paquetes y la ropa, o cambios de los mismos 
detenidos, todos fenómenos que enlentecieron la bús­
queda y la posibilidad de encontrar rápidamente al 
familiar.

Esta situación la administraron para que se pro­
longara en el tiempo, con el fin de que las familias 
vivieran con la mayor carga de angustia, tratando 
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además, de que perdieran perspectivas, proporcionan­
do una información desalentadora, y que éstas repi­
tieran lo que recogían, con el fin de sembrar la deses­
peranza.

También operaba sobre el psiquismo del familiar 
que realizaba la gestión, a través de un sistema per­
verso de dudas, inquietudes y temores, que se incor­
poraba con el tiempo, y eran mayores los rumores que 
corrían a nivel de la sociedad, y también, en la medida 
en que iban ubicando a los detenidos en los cuarteles 
antes de pasar a los Penales. La victimización secun­
daria provoca en los implicados, en primer lugar, una 
situación de angustia, y el “delito” de la victima pasa 
a integrar la vida familiar, agregando una preocupa­
ción más.

Visto desde otro ángulo, el núcleo familiar fun­
ciona con las características de cualquier grupo, y lo 
interesante de la observación de nuestras familias, es 
que esas dimensiones o características que hacen al 
grupo familiar, se ven reflejadas y expresadas en la 
vida cotidiana, y en la actuación de cada familia con 
relación a los detenidos, con la atención de los niños, 
y la resolución del conjunto de problemas.

Luego, conviene precisar en este análisis sobre el 
grupo familiar, para poder interpretar las situacio­
nes que se dieron en los núcleos familiares, que todo 
grupo se construye a través de un proceso donde 
interrelacionan las diferentes dimensiones, lo subje­
tivo, lo objetivo, lo interno, lo externo, y que se va 
conformando con los aportes individuales, la identi­
dad del grupo. Este proceso se da en general, en fun­
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ción de un conflicto que caracteriza a todo grupo, pero 
recogiendo las individualidades, las singularidades, 
las historias de cada uno, se va desarrollando además, 
la dinámica familiar que lo caracteriza. Este proceso 
como decíamos, está marcado por etapas, y aquí hay 
que tener en cuenta que estamos hablando de muchos 
familiares integrados, cuya incorporación se había 
modificado por el ingreso de otras personas, que eran 
familiares que llegaban al grupo ante el desmembra­
miento de su familia, como era el caso de los sobri­
nos. Es decir, que constituían un nuevo grupo, donde 
debían interrelacionar los viejos miembros del grupo, 
con los que se incorporaban.

El conjunto de caracteres, comprensión, toleran­
cia, intereses y objetivos de la nueva formación, cons­
tituían un nuevo núcleo de dificultades a resolver, 
agravada por las situaciones de angustia que creaba 
la pérdida de los ausentes, el padre o la madre, la cár­
cel, o la desaparición de éstos.
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Silvina Saldaña - Desaparecida

Silvina había nacido en la ciudad de Salto, hija de 
una familia pobre con muchos hijos. Cursó el Liceo 
Nocturno en esa ciudad, y allí se vinculó a un grupo 
de jóvenes con una marcada tendencia política de iz­
quierda. Antes de venir a Montevideo vivía con su 
abuela, tenía hermanos y medio hermanos.

Llegó a Montevideo en la década del 60, a estu­
diar a la vieja Escuela Universitaria de Servicio So­
cial, como lo hacían tantos jóvenes de todo el país. De 
talla menuda, su cabeza llena de rulos, ojos claros, 
con una mirada dulce, comprensiva, se presentaba 
saludable y simpática.

Para poder estudiar tuvo que trabajar desde muy 
joven, en Salto, y después en Montevideo, haciendo 
limpiezas durante el día, para concurrir por la noche 
a clase.

La década del 60, de ebullición, de movimientos y 
definiciones, encontró a Silvina en un proceso de pen­
sar más allá de ella, de salir de lo individual para sen­
tir los problemas de los otros. Así, en medio de las 
grandes movilizaciones que caracterizaron la época, 
Silvina asumió su compromiso político con la Unión 
de Juventudes Comunistas, afiliándose al Círculo que 
funcionaba en la Escuela, y se convirtió además, en 
militante del Centro de estudiantes.
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¿Cómo era Silvina? ¿Cuáles son los recuerdos 
mayores que tenemos de ella?

En primer lugar, su solidaridad y su capacidad 
para apoyar a los demás. Es posible que su vida de 
privaciones en Salto, la hubiera marcado fuertemen­
te, apareciendo de esta forma, su compromiso frente 
a la justicia, su revelarse contra la injusticia, su ad­
hesión a la causa de los postergados.

Tenía una capacidad excepcional para enfrentar­
se a las adversidades, que bien conocía, haciéndolo con 
la misma disciplina y rigurosidad con que cumplía las 
tareas que se le encomendaban.

Era rápida, inteligente y tenía un sentido común 
que posiblemente lo heredó de su historia familiar, de 
su contexto, como una gran capacidad de hacer y con­
cretar sus propósitos.

Era confiable, buena compañera y buena amiga, 
era fiel y respetuosa. Era consecuente y perseverante 
con lo que se proponía, tenía una sensibilidad presen­
te en cada acto de su vida.

Tenía como rasgo esencial una modestia cultiva­
da desde su origen, que la hacia diferente.

Luego de ese pasaje por la Escuela de Servicio 
Social, Silvina dedicó todo su tiempo a la militancia 
partidaria, convirtiéndose en una militante prestigio­
sa, responsable, y sobre todo confiable, que la llevó a 
ocupar cargos de responsabilidad.

La dictadura cortó sus anhelos de llegar a ser 
Asistente Social, de dar más de su tiempo, de mejorar 
su vida, como posiblemente eran sus deseos, de volver 
a su Salto con otras perspectivas.
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Las Fuerzas Conjuntas la detuvieron en febrero 
del año 76, y desapareció del 300 K, del Batallón de 
Infantería N2 13 de Camino de las Instrucciones, el 
31 de marzo del mismo año.

La detuvieron, no la procesaron, y la desaparecieron.
Nos cuenta Beatriz Weismann, una compañera que 

estuvo mucho tiempo en el Galpón, y que la conocía: 
“la torturaron, no estaba bien, la enloquecieron en la 
tortura. Les contestaba, gritaba. Me acuerdo cuando 
la sacaron el 31 de marzo. Vino un oficial y le dijo a 
los soldados que la cuidaban, báñenla y vístanla que 
va a dar un paseíto. Después la lleva” y al rato vuelve, 
recuerdo como si fuera ayer, dice “Está bañada y ves­
tida para el paseíto”. Ahí la llevaron y nunca más la 
trajeron.

Cuando llegué a Punta de Rieles lo primero que 
hice fue preguntar por ella, pensando que la llevarían 
allí. ¡Lo menos que pensé fue que era para matarla, no 
se me ocurrió!

¡Acá nunca llegó!... Recién cuando llegué a Suecia 
me enteré...

Más adelante relata “Yo tengo el recuerdo de ver- 
la tirada, con la menstruación, toda ensangrenta­
da...”

Posiblemente, esta descripción desgarradora de lo 
que vivió en sus últimos días y horas de vida, nos dé 
una idea de la magnitud del dolor y el sufrimiento que 
vivió y que descargaron en ella, de la maldad infinita 
concentrada en unos pocos, en la prepotencia y la ar­
bitrariedad sin límites, del odio, el desprecio por los 
seres humanos y por la vida.
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Entonces, tenemos derecho a preguntarnos y pre­
guntar en voz alta, a los responsables de los críme­
nes, que nos digan, ¿Cuál era el delito? ¿Qué daño hizo 
y a quién?

Podía con sus pocos años haber cometido algún 
delito, ¿como los que cometieron los que la asesina­
ron?

¿Quién es el infame, el que muere con dignidad, 
mordiéndose hasta sangrar para no decir ni su nom­
bre, o el que pierde la razón, y mata fríamente?

¿El que con su silencio genera dignidad y respec­
to, o el que hiere de muerte porque sabe que no tiene 
razón?

¿Quién tiene la razón, el que es fiel, consecuente, 
y está convencido de los caminos que eligió, o aquel 
que no tiene patria, no tiene sociedad, no tiene histo­
ria porque las perdió cuando empezó a torturar y 
matar?

¿Quién es el ruin y el cobarde? ¿La víctima o el 
victimario?

Posiblemente, preguntas sin respuestas.
Desde el dolor que provoca tu propio dolor ante la 

muerte, desde lo profundo de nuestros corazones y 
compromisos por la vida, te decimos Silvina, que te 
has ganado tu derecho al reposo.
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La familia durante el período 
de la dictadura.

El impacto sufrido a raíz de los cambios que pro­
vocó la dictadura transformó a las familias que, en 
primer lugar, se encontraron en una situación de 
vulnerabilidad, heridas, divididas y fracturadas po­
niendo en riesgo aquello que las hizo únicas y par­
ticulares.

Durante ese proceso de fractura la familia en­
frentó múltiples situaciones que exigían repuestas 
rápidas y certeras, y la necesidad de tomar decisio­
nes en cuanto a cómo hacer, y qué hacer, tanto fue­
ran trámites relacionados con los detenidos, como 
gestiones personales. A partir de esta situación co­
menzó una gestión que se prolongó hasta nuestra 
salida del Penal.

Con esta nueva situación comenzó un proceso de 
cambio que afectó lo individual y lesionó al colectivo 
en su totalidad, y las familias buscaron determinadas 
estrategias de sobrevivencia, con el objetivo de cubrir 
las necesidades del núcleo que se presentaban como 
múltiples y difíciles de resolver.

Lo siniestro, el dolor, la incertidumbre, el temor 
de ser el “próximo” en irse, había ganado al ámbito 
familiar de tal forma, que se buscaba afanosamente 
salir de esta situación y no adaptarse a ese sistema 
tan perverso que se atravesaba, buscando las diferen­
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tes formas de transitar ese tiempo, reestructurando y 
/ o cambiando el sistema familiar. Toda esta difícil cir­
cunstancia estuvo acompañada por un gran nivel de 
responsabilidad ante lo que ocurría y como lo resol­
vían, por el dolor de las ausencias y las culpas por los 
acontecimientos, que incidían directamente en los 
núcleos familiares.

Sin duda, todas las familias comprometidas en esta 
situación, aparte de crear esas estrategias de 
sobrevivencia, debieron, en el marco de sus cambios 
obligados, estructurar un discurso relacionado con su 
situación, y asignarle nuevos significados a los he­
chos acaecidos, como una forma de avanzar.

El desarrollo de la dinámica familiar, tan cam­
biante, en función de cada situación, creó nuevas re­
glas de convivencia para poder transitar al mundo, y 
determinados formas de interacción en el plano indi­
vidual, familiar y social. Estas dimensiones de 
interacción nacen como necesidades, y se proyectan 
con perspectivas y como perspectivas, dado que la fa­
milia se transforma y busca nuevas formas de ser.

Ese conjunto de normas creadas, nacidas solo en 
función de necesidades, es entre otros, quien va orien­
tando la actuación de la familia y sus miembros. Son 
prácticas que fueron naciendo en función de la ges­
tión familiar, y que la vida les fue indicando si eran 
correctas o no, si servían a sus intereses, o no. Pero 
además, al tener este carácter de guías los fue lle­
vando hacia un relacionamiento con lo colectivo, con 
otros problemas que trascendían las dificultades in­
dividuales.
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Conviene precisar que, en cualquier núcleo fami­
liar cuando algo perturba o afecta a un miembro, está 
afectando al conjunto por esa relación de interdepen­
dencia que existe entre todos al compartir la vida co­
tidiana, que nuclea una cantidad importante de miem­
bros y de generaciones. La familia entró en una situa­
ción donde todo lo que acontecía en el exterior, como 
las oscilaciones, los vaivenes de las situaciones, los 
temores y los dolores, se incorporaron en su subjeti­
vidad y en la de cada uno. La situación exterior al 
hogar, lo que acontecía afuera, la gravedad, la preca­
riedad, el miedo y la incertidumbre, golpeaban fuerte­
mente, y si bien el grupo y cada uno hizo una expe­
riencia, y tenían sus mecanismos para sortear las si­
tuaciones, era necesario recurrir a algo o a alguien, 
para compartir la situación, o encontrar caminos de 
salidas, y como plantea Viñar “se recurre a lo que es 
más cercano, a lo que se tiene a mano. Lo que uno 
tiene a su disposición es en primer lugar, su histo­
ria”. (Viñar, 1993) Así, otra dimensión de las mencio­
nadas anteriormente fue la historia familiar.

La historia de cada uno volcada al grupo, fortale­
ció los vínculos y fue esa fortaleza lograda, la que per­
mitió transitar las situaciones límites de la mejor for­
ma posible. Quizás la mejor enseñanza que nos deja 
estudiar los comportamientos, conductas y las forta­
lezas de nuestras familias, fue que estas partieron del 
vínculo, que se apoyaron en sus historias, en su ente­
reza, en la experiencia única y jamás vivida, en lo que 
soportaron, y en las formas que pudieron superar las 
embestidas del terrorismo.
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La familia en aquella situación sintió en forma 
profunda la ruptura entre su vida de antes de la dicta­
dura. Con este cambio total, se perdió, la seguridad 
que se había construido, se pasó de lo seguro a lo in­
seguro, desaparecieron las normas habituales y, en­
traron a funcionar otros parámetros que desplazaron 
a los existentes.

Como todo fenómeno nuevo va a impactar y cau­
sar determinados efectos, y si bien la familia necesi­
taba y buscaba los cambios, en la interna operaban 
los encuentros y desencuentros, y la presencia de for­
mas de resistencia a las mismas transformaciones. 
Como en todo grupo, lo nuevo se enfrentaba a lo viejo. 
Eran nuevas formas de actuar, de hacer, y de ser, que 
se iban transformando. Lo nuevo en las familias eran 
las rupturas, la incertidumbre, los miedos, y otros 
problemas que surgían a partir de la nueva situación. 
El miedo a perder lo habitual, lo conocido, que de al­
guna forma da seguridad, se enfrentaba a una situa­
ción desconocida que planteaba la angustia de perder 
los marcos de referencia con que se había vivido has­
ta el presente. “Miedo a la pérdida, es el temor a per­
der lo que se tenía antes, lo que uno conoce y sabe 
manejar, perder los instrumentos con los cuales uno 
se maneja cotidianamente, perder el marco de refe­
rencia.” (Represión y Olvido, 1995)

Decíamos que la familia quedó expuesta a una 
situación de gran vulnerabilidad que la llevó a crear 
determinadas estrategias, por tener que protegerse 
del peligro que venía desde afuera. En ese período 
se pueden observar las tareas que realizaban: Una 
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era la protección del núcleo, porque eran bombar­
deados por diferentes mensajes y discursos, contra­
dictorios, ambivalentes y amenazantes a través de 
los medios de comunicación, que producían cierto 
caos en la sociedad, y que alteraba todos los niveles 
de la vida. Un ejemplo eran las fotos de los deteni­
dos o de aquellos que eran requeridos, que eran to­
madas en las condiciones más crueles, en pleno pe­
ríodo de la tortura, por lo tanto lucían desfigura­
dos por los golpes, y se apreciaba la situación en 
que se encontraban.

Las actitudes del personal del ejército -soldados y 
oficiales- que tenía vínculo con nuestras familias, por 
la gestión que realizaban dejaban entrever que el pre­
so no se encontraba bien, o que estaba muy compro­
metido. El impacto que la familia sufría al observar y 
escuchar estos comentarios era muy fuerte, porque al 
no tener una visión personal de lo que les pasaba, y al 
conocer que se torturaba y maltrataba, entraban en 
una situación angustiosa. Luego, estaban los mensa­
jes del “no te metas”, o “algo habrá hecho” que te­
nían como objetivo paralizar a la familia, sacarla de 
la búsqueda del familiar y cerrar las posibilidades de 
que se organizaran.

Otra de las dificultades a considerar era que se 
había producido un verdadero desbande de las fami­
lias, de los amigos y de los conocidos. Fue una época 
en que la población -estuviera comprometida o no- 
buscaba ámbitos donde pudieran seguir viviendo con 
ciertos niveles de libertad. Además, los grupos de re­
ferencia, fueran políticos u otros, fueron desmantela­
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dos o funcionaban en condiciones de clandestinidad. 
De esta forma lo que era referente, que estaba vincu­
lado con el pasado, que habían ocupado en lugar im­
portante en la vida de cada uno, o en el grupo había 
desaparecido y no se encontraba en la escena fami­
liar, generándose así, la idea de que no había en quien 
reconocerse. Esto generaba una triste y dura imagen 
de pérdidas irreparables, y una sensación de soledad, 
difícil de sobrellevar. Se produce una situación 
ambivalente del núcleo familiar que no quiere la se­
paración, pero se ve obligado a ello y debe 
instrumentar determinadas formas de vida para se­
guir viviendo. Así, la familia opera cambios, saliendo 
de la estructura clásica, y se incorpora a otro modelo 
impuesto, pero que de alguna forma será una cons­
trucción del conjunto.

Esta decisión para construir a la familia, la ca­
pacidad de hacer, la autonomía, actuó en los miem­
bros del grupo familiar como un elemento positivo, 
pues la independencia permitió flexibilizar las rela­
ciones, buscar nuevos vínculos y por sobre todo, en­
contrar soluciones a cada situación particular y del 
conjunto.

Luego, el núcleo familiar debió ser una fuente de 
sentimientos y disciplina con el objetivo de mantener­
se y sobrevivir. En este sentido, se organizaron para 
transitar y convivir con el conjunto de estas situacio­
nes, y, es posible que todo lo que llegaba desde afuera, 
que era desmoralizador, desalentador, más el terror, 
hayan permitido y creado condiciones, también, para 
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el fortalecimiento familiar, aunque parezca contradic­
torio.

Toda la sociedad y cada uruguayo estaban en co­
nocimiento de lo que ocurría en el plano político e ideo­
lógico, y conocía los desmanes que se estaban come­
tiendo. Los noticieros daban una buena información, 
una cadena de radio y televisión cada noche, anuncia­
ba a los requeridos y a los que habían sido secuestra­
dos, pedía la captura de los que aún no estaban pre­
sos. El movimiento de Ejército en la calle era total, 
patrullaban, hacían razias, detenían sin tener en cuen­
ta horarios, lugares, edades, y la vista de la pobla­
ción, con total impunidad.

También una suerte de rumor operaba en la so­
ciedad incidiendo negativamente e incorporándose a 
la vida familiar, como un elemento más. El rumor dice 
Pichón Riviére es”la comunicación masiva y disper­
sa, centrada en la información de que un hecho de ca­
racterísticas no explicitadas va a suceder” (Pichón 
Riviére. 1997). Este fenómeno partía siempre de un 
hecho verdadero: eran informaciones sobre la econo­
mía del país, sobre los mandos militares, diferentes 
aspectos del proceso militar, de los presos políticos, y 
de los requeridos. Todo esto, se producía mediante una 
sucesión de relatos cortos y cargados de violencia, que 
afectaban profundamente, y que, confundían y atemo­
rizaban. Y más allá del desconocimiento de la fuente, 
fuera oficial o no, el rumor tenía una ubicación de 
privilegio en la dictadura porque creaba expectativas, 
inquietudes y ansiedades. Sobre todo, cuando desde 
los centros de divulgación de la noticia se propaga- 
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ban hechos que podían tener vinculación con lo real, 
o fenómenos relacionados al acontecer del terroris­
mo. La dictadura usó durante años el rumor, como un 
elemento de desestructuración, con intencionalidad, 
como eran todos los rumores que corrían en la época, 
lejos de la inocencia que empleaban en los discursos.

“El rumor es un arma en la guerra psicológica, y 
puede ser la más contundente si se la emplea en el 
momento preciso. El miedo, desalentar, inquietar y 
deteriorar la autoimagen de una nación o de un sec­
tor son sus objetivos”. (Riviére, P y Pampliega,A 
1996.). También, les permitió entrar en la vida fami­
liar a través del miedo y otros sentimientos negati­
vos, con el objetivo de que las familias creyeran en su 
discurso, creyeran en esa verdad del rumor, ubicando 
siempre al detenido, ot al desaparecido como el culpa­
ble de la situación creada.

También la situación era propicia para que en él, 
o los imaginarios, apoyados por los rumores del acon­
tecer social, se recrearan y se esparcieron a lo largo 
de la sociedad. Estos penetran la realidad, comienzan 
a transitar la cotidianidad, y causan verdaderos des­
ajustes. En este caso, la imaginación jugaba un papel 
fundamental -como en todas las situaciones de catás­
trofe, donde el conjunto de elementos que integran la 
información, se convierte en una verdad que atravie­
sa la vida- con el rol de confundir, difamar, agrandar 
situaciones, porque estas operan negativamente so­
bre la sociedad.

De la observación y el contacto con las familias, 
se observa que, si bien pudieron resolver la situación 
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en general, al principio, por el impacto, sufrieron una 
suerte de confusión, se sintieron como tomados de 
sorpresa, sin saber qué hacer, no podían creer lo que 
estaba pasando, y era frecuente escuchar “no es posi­
ble que esto ocurra”.

Sin embargo, las familias, más allá de los objeti­
vos de la dictadura -que pretendieron incidir en la vida, 
y desestructurar la subjetividad- tomaron cartas en 
el asunto y comenzaron una movilización que se pro­
longó por años.

En primer lugar, se plantearon la búsqueda de los 
familiares que iban desapareciendo. Con gran deses­
peración recorrían los cuarteles, la Jefatura de Poli­
cía, Hospitales, la Cruz Roja, es decir, en principio 
cubrían todas las instituciones del área oficial, como 
una forma de sentar la denuncia, y por otro lado, de 
mostrar que estaban en conocimiento de lo que pasa­
ba que eran concientes de los riesgos a que su fami­
liar estaba expuesto, y, por supuesto, con el espíritu 
de encontrarlo. Decimos desaparecidos porque, al prin­
cipio de la dictadura, las Fuerzas Armadas, no brin­
daban información del lugar de detención, y las fami­
lias pasaban meses o más, sin tener datos del fami­
liar.

Para una mayor comprensión agregamos el si­
guiente cuadro con una lista de algunas instituciones 
por las que pasaban nuestras familias.
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INSTITUCIONES
Jefatura de policía
Comisarías barriales
Servicios del ejército
Cuarteles del ejército
Juzgados militares
Juzgados civiles
Cruz Roja
Hospitales de Salud Pública
Servicios de Salud Privada
Dependencias de la Marina
Dependencias de la Aviación
Fusna

En ese recorrido que hacían por los cuarteles, y 
otros centros en la búsqueda del familiar, encontra­
ban respuestas o mensajes que debían registrar y ana­
lizar, y que, en general, les causaba una gran inesta­
bilidad. Esas respuestas recibidas tenían un doble sen­
tido, eran contradictorias, ambivalentes y no respon­
dían a la demanda de la familia. A veces negaban co­
nocer el paradero del detenido, insinuando que la si­
tuación estaba difícil y que no convenía que recorrie­
ran instituciones buscándolos, mientras por otro lado, 
a través de los medios de comunicación, pedían la cap­
tura de cientos de subversivos, con fotos y alguna tris­
te historia que aparecía en los diarios y otros medios.
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El mensaje estaba dirigido a que las familias no se 
movilizaran, por el supuesto riesgo que podía correr 
el detenido, tratando de que funcionara así, el silen­
cio familiar como una garantía para acallar todos los 
desmanes que efectuaban.

También, en la medida en pasaba el tiempo, se iba 
alejando la posibilidad de encontrar vivo al familiar, 
situación que creaba angustia en todo el núcleo.

Pero quizá, el lugar donde más padecieron nues­
tros familiares, fue en las instituciones militares, fun­
damentalmente en los cuarteles, donde los destrataban 
en forma permanente. Muchas veces, no los atendían, 
los hacían volver varias veces para darles alguna in­
formación, enlentecían en lo posible los trámites, los 
hacían permanecer parados largas horas, y no daban 
la información correcta.

En definitiva, esta forma de tratar a los familia­
res de los detenidos, era un control más sobre la so­
ciedad, una forma de vigilar su movimiento, y funda­
mentalmente, de frenar todos los intentos solidarios. 
Aún así, la situación planteada hizo que las familias 
afectadas en la búsqueda de su familiar, cambiaran su 
propio sistema de vida, continentando, apoyando y 
encontrando un camino para trascender la situación, 
aunque este cambio les exigiera un esfuerzo.

Las funciones del grupo, tanto las primarias como 
las secundarias, cambiaron totalmente conformando 
una red de tareas que beneficiaron su sobrevivencia. 
Todo estuvo orientado desde el principio y como pri­
mera tarea, a conocer el paradero del que no estaba. 
Pero esta tarea tenía anexadas otras que eran com­
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plementarias, como el cuidado y la atención que re­
quería el detenido, buscar los caminos y procurar la 
libertad.

Las familias procuraban que su búsqueda sirvie­
ra de freno a la violencia que se sabía que vivían los 
presos, y que éste esfuerzo llevara por consiguiente, a 
la libertad del mismo. Paralelo a esto, la familia debía 
mantener la cotidianidad, es decir sostenerse. Pero la 
dictadura operó también resquebrajándola, y trató en 
forma permanente de interrumpir sus sucesivas re­
construcciones, con el objetivo de penetrar en la inti­
midad de los hogares, atemorizándolos.

De esta forma comenzaron los movimientos en la 
estructura de la familia, y, en la medida en que avan­
zó la dictadura y fue aumentando el número de pre­
sos, desaparecidos y exiliados, y la situación econó­
mica sufrió alteraciones, la estructura familiar cam­
bió totalmente.

También las familias fueron afectadas desde otros 
ángulos, al recibir el cúmulo de experiencias que vive 
el familiar detenido. Se moviliza, y entra en una vorá­
gine de búsquedas, no solo de estrategias, sino de re­
solución de los múltiples y nuevos problemas que se 
plantearon. En muchos casos, la familia había tenido 
una actitud pasiva y hasta sin compromiso político; 
tampoco tenían experiencia en como movilizarse fren­
te a la compleja situación, sin embargo, todo conduce 
al núcleo a plantearse y replantearse las posibles so­
luciones en función de la situación que vivía.

Muchas familias debieron hacerse cargo de me­
nores -nietos, sobrinos, hijos de amigos- cambiando 
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todo el sistema familiar y dentro de él, los roles, las 
tareas, las redes de comunicación, los niveles de par­
ticipación y el relacionamiento familiar.

Asumir el cuidado y la educación de los menores, 
planteaba el tema de cómo hacerlo en las mejores con­
diciones, porque se trataba de un vínculo, en muchos 
casos nuevos, y, a veces, sin un conocimiento muy pro­
fundo de las características del otro. Requería poner 
a disposición del vínculo, la responsabilidad, un tiem­
po indeterminado y sentimientos.

Ante la cantidad infinita de pérdidas, la familia 
tuvo que articular las situaciones de cada miembro y 
del grupo. Cada uno llegaba con una historia de au­
sencias y dolores, que eran volcados al grupo como 
un material de primera mano, donde unos se sentían 
abandonados, otros olvidados al no tener noticias del 
desaparecido, otros atemorizados ante la situación que 
vivían. La ansiedad por conocer el paradero del que 
faltaba ganaba a todos, y era integrada al grupo ha­
ciendo que todos sin excepción, tuvieran una actitud 
de alerta y de cuidado, preservando al grupo por un 
lado, y tratando de encontrar pistas por otro, que los 
condujeran al paradero de su familiar. Y esto, si bien 
era muy desgastante, porque exigía poner al servicio 
de la situación sentimientos, razón en el actuar, tole­
rancia, acallar la rabia, y el dolor para lograr el obje­
tivo, condujo a que esa ansiedad primaria pudiera ser 
dosificada, y que privilegiaran por excelencia, la ca­
pacidad de organización, la solidaridad, la compren­
sión, el apoyo, la adhesión a la familia, convirtiéndo­
la en una forma de resistencia a la dictadura.
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Y, en la medida en que la dictadura avanzaba en 
niveles de represión, buscando formas de acallar a la 
sociedad, el grupo familiar continuaba procesando los 
cambios necesarios. En esta construcción del grupo, 
participaban adultos, niños y adolescentes, historias, 
costumbres diferentes, creaba una dinámica familiar 
interna que de alguna forma, se volcaba al exterior. 
También desde el exterior las familias recibían mensa­
jes, mandatos, órdenes, normativas que acataban o no, 
pero que incidían en el núcleo, porque eran mensajes 
directos con el objetivo de desarticular, y desestabili­
zar los hogares. Penetraban su intimidad, haciendo un 
manejo de las situaciones tanto lo que acontecía aden­
tro de cada hogar, como afuera, siendo también una 
forma de incorporar el miedo, el temor y por último la 
paralización, porque en la medida en que dejaran de 
moverse, de preguntar, de buscar, podían perderse las 
perspectivas de lo que realmente acontecía.

Había miedos diferentes que se cruzaban entre 
los miembros de la familia: los de la madre que perdía 
a su hijo /a, el del niño que perdía a su madre o padre, 
los hermanos, primos... conformándose una cadena de 
pérdidas y dolores. Dentro de la familia, hay una si­
tuación que reúne características especiales y es la de 
los niños, la que describiremos brevemente más ade­
lante.

La nueva realidad hacía que las familias trataran 
de fortalecer una nueva red de comunicación familiar 
ante la pérdida de las redes anteriores.

En realidad lo que las familias hacen es un re­
ajuste a la organización de la vida cotidiana familiar, 
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en cuanto a la administración de sus situaciones, tan­
to sean los vínculos, las tareas, la administración de 
sus recursos o la búsqueda de nuevas salidas a las 
realidades planteadas, en función de que el ejercicio 
de esta etapa les iba proporcionando mayor capaci­
dad de imponerse frente a la circunstancia.

En lo concerniente a formas o estrategias de 
sobrevivencia, cada familia instrumentó la suya, te­
niendo en cuenta su historia, sus problemas, las par­
ticularidades, cada singularidad, sus recursos y sus 
posibilidades. Aparece como una constante qué los 
miembros de la familia mas comprometidos, o que 
estaban al frente de la situación del preso/a, tuvie­
ran como primera finalidad no causar dolor e inquie­
tudes con noticias o informaciones que podían lesio­
nar al conjunto. Se reiteran en este sentido tres o 
cuatro posturas que planteamos en el siguiente cua­
dro:

A) La familia 
informa 
todo al 
detenido

B) La familia 
informa en 
forma 
parcial

C) La familia 
no informa

A) Aquellas familias que preferían informar sin 
excluir problemas, fundamentalmente lo que aconte­
cía en la familia, teniendo en cuenta que otras infor­
maciones no estaban permitidas en las visitas. La idea 
que los animaba era de que siempre existía la posibi­
lidad de que llegara la noticia por otras vías, como en 
verdad sucedía; y que no tenía sentido restar infor­
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mación, sino que, el detenido debía de seguir partici­
pando, de alguna forma, en las decisiones del hogar. 
Esta posición ofrecía la posibilidad de que el preso se 
sintiera integrado y perteneciendo id grupo. Aquí se 
constata el esfuerzo de la familia para que no desapa­
reciera el sentido de pertenencia, los lazos y vínculos 
familiares.

B) Otra posición intermedia sostenía que se le 
podía informar algunos hechos del conjunto de pro­
blemas o dificultades. Lo que hacían en general, era 
seleccionar aquellas noticias que se suponía que cau­
sarían un daño menor.

C) Había otra posición, en lo que pude comprobar, 
menor en número, que tenía como criterio no infor­
mar prácticamente nada al preso/a. Esta posición in­
cidía negativamente en el preso/a, pues lo separaba, 
en parte de su vida y de su historia, y lo alejaba de la 
posibilidad de seguir perteneciendo e incidiendo. Ha­
bía que tener en cuenta que de cualquier forma, nos 
podíamos enterar de lo que pasaba por las visitas, o 
los mismos milicos, porque cuando la noticia era re­
levante, se encargaban de hacerla llegar.

Una gran dificultad se presentaba cuando el fami­
liar debía de informar sobre un fallecimiento a cual­
quiera de las tres situaciones. Y si bien la muerte está 
considerada como parte del desarrollo de la vida, en el 
Penal era vivido con intensidad y sobredimensionado, 
a raíz del desvinculo con el familiar y por el carácter 
que adquieren las relaciones en la prisión.

Están además, las situaciones que se creaban en 
torno a la información que el familiar que tenía con- 
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tacto con el preso/a, brindaba al núcleo familiar, y tam­
bién allí aparecen tres situaciones

El siguiente cuadro lo ilustra:

A) El familiar 
responsable 
informa todo 
a la familia.

B) El familiar 
responsable 
informa en 
forma parcial 
a la familia.

C) El familiar 
responsable 
no informa 
a la familia.

Luego, había otros tipos de situaciones que no 
eran las más comunes, donde el familiar muestra la 
capacidad creativa, de audacia, de vencimiento del te­
mor, en aras de resolver de la mejor forma la situa­
ción del núcleo, pero contemplando en primer lugar 
la situación del detenido/a.

En el caso que me refiero, era una familia consti­
tuida por tres mujeres, -la madre y dos hermanas-, 
donde una es detenida, y la otra se hace cargo de la 
situación familiar. Quien queda en libertad debe como 
primera medida resolver qué le plantea a la madre y 
cómo, teniendo en cuenta que era una persona de edad 
avanzada, inmigrante, de origen judío, con una con­
cepción diferente a sus hijas. La hermana resuelve 
ocultar a su madre la detención de su hermana. Cuan­
do le pregunté por qué ocultar la detención, contesta.

“Mi madre no hubiera entendido, por eso preferí 
no decirle la verdad”.
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Reconoce haber vivido momentos de mucha ten­
sión para resolver el conjunto de situaciones, sin que 
su madre se enterara de la realidad que estaban vi­
viendo. Apoyada por amigos y vecinos, con un nivel 
de solidaridad muy grande, realizaba las tareas cen­
trales: desempeñar su trabajo, visitar a su hermana 
en el Penal, comprar los insumos para los paquetes y 
llevarlos al Penal, atender a su madre, cubriendo el 
conjunto de necesidades que se planteaban.

Como su hermana había sido requerida, le expli­
có a su madre que ésta había viajado y estaba a salvo.

El hecho de saberla alejada del peligro, le infun­
dió tranquilidad a su madre, y ella pudo resolver las 
múltiples rutinas, sin la presión que caracterizaba las 
tareas de la época.

Este ejemplo tan creativo, nos permite observar 
los diferentes mecanismos que empleaban las fami­
lias para resolver el conjunto de las situaciones. El 
familiar buscaba formas de enfrentar la circunstan­
cia, con el fin de que el sufrimiento para todos fuera 
el menor. Pero también, estaba en juego, la situación 
personal del familiar, que, en medio de tantas respon­
sabilidades, debía darse un tiempo para pensar, para 
hacer y para resolver. En este caso, la creatividad y la 
capacidad de armar una situación, de instrumentar 
en detalle, de poder responder a ella con soltura fue 
una propuesta inteligente y bien conducida. En las 
situaciones límites y más allá de lo que significan como 
finalización de algo y extremo peligro, siempre exis­
tía la posibilidad de que nos alumbrara la razón para 
no cometer errores, como sucedió en este caso, donde 
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el familiar debió de trascender el horror y los miedos 
para lograr una respuesta coherente.

Luego nos planteamos, ¿qué mecanismos creó este 
familiar para sostener la situación por seis años, sin 
errores que podían significar una desarticulación y 
desestructuración de todo el núcleo? ¿Cómo venció los 
miedos y temores en medio de la situación? Y la res­
puesta fue:

“seguir haciendo lo mismo, cumplir con lo esta­
blecido, tratar de vencer las dificultades”,

Lo que en definitiva nos demuestra que luego de tra­
zarse un objetivo las familias hacían los esfuerzos nece­
sarios para cumplir con ellos. En la entrevista aparece 
la humildad de un accionar consecuente, la fidelidad, el 
celo por el cumplimiento y la solidaridad sin límites.

También se observa diferentes posiciones en torno 
a quiénes del grupo familiar se enteraban de las difi­
cultades del detenido/a. Muchas familias, cuando vol­
vían de la visita, relataban al núcleo en su conjunto la 
verdadera situación, cuidando lo que transmitían a los 
más pequeños; mientras que otras familias hacían una 
selección de lo que entendían que todos deberían de 
saber. El día de la visita y los siguientes se creaban en 
las familias estados de expectativas y de incertidum­
bre, porque además, nunca se sabía si la visita se reali­
zaría, dado el sistema carcelario de la dictadura, que 
sancionaba a los presos/as en forma permanente.

Mas allá de estas valoraciones, el análisis indica 
que la mayoría de estos grupos funcionó sobre la base 
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de una unidad bastante sólida, sobre acuerdos, dispo­
siciones y compromisos que ella mismo seleccionó. Y 
si bien estaban presentes los habituales desacuerdos 
de cualquier familia, esa unidad tenía un compromi­
so afectivo, de conocimiento, de conciencia de la si­
tuación, que los ubicaba desde otras perspectivas.

Era una unidad que contemplaba las necesidades 
de cada miembro y de la totalidad, del entorno, y arti­
culaba las resoluciones teniendo en cuenta las posibi­
lidades que tenía de logros y avances, cuidaba el in­
greso de miedos y trataba de regularlos, y otros pro­
blemas que fracturaran más al grupo familiar. Algu­
nas familias mantienen aún esos niveles de unidad, 
manifestando que esto les permitió crecer, apoyar y 
encontrar soluciones y que se convirtió en una herra­
mienta de vida, que aún utilizan.

Esa unidad fue un espacio de apuntalamiento, de 
sostén para todos los miembros, porque evitó funda­
mentalmente que el grupo se fraccionara más. De he­
cho, el núcleo familiar en función de la nueva reali­
dad, sostuvo la integridad del conjunto, evitó más pér­
didas, y luchó con coherencia por sobrevivir.

Hay que tener en cuenta que, las familias transi­
taron un camino e hicieron una experiencia, donde el 
dolor y las pérdidas eran constantes. La lucha por 
mantener al grupo unido, frente al caos y la fragmen­
tación, permitió que sus miembros desarrollaran más 
la pertenencia y les dio herramientas para resolver, 
en las peores condiciones, los problemas a los que se 
enfrentó diariamente.
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El perro delator

Las milicas tenían un olfato muy desarrollado 
para saber qué pasaba en las celdas y los sectores de 
todo el Penal. Cuando intuían una situación compro­
metida para nosotras, abrían sigilosamente y sin rui­
do el candado de la reja y caminaban apresuradamen­
te, para pescarnos en una situación transgresora.

Nosotras también, y cuando ellas merodeaban y 
escrudiñaban para saber que hacíamos y en qué está­
bamos, nos cuidábamos.

Y con esta perspectiva de transgredir, todas nece­
sitábamos estar en contacto un poco más directo con 
la otra celda, a la cual estaba terminantemente pro­
hibido entrar, con la amenaza de calabozo por espacio 
de varios meses. Aún así, entrábamos.

El operativo era altamente preparado, se obser­
vaban escaramuzas, salidas y entradas de una a otra 
celda, cambios de camisas, entradas al baño, y nues­
tros ojos alertas mirando el mínimo movimiento de 
las represoras.

Una tarde de domingo, cuando nuestro sector no 
tenía visitas, algunas compañeras de la celda dos, de­
cidimos visitar a la celda uno. Concretamos el opera­
tivo en forma exitosa. Yo ya lo había hecho, poniéndo­
me la camisa del uniforme de mi hermana aprovechan­
do el parecido físico de ambas.
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Todo se desarrolló con normalidad, apoyadas en 
la idea de que los días que no teníamos visitas entra­
ban a controlar con menos frecuencia, más allá de que 
vigilaran con atención, y estuvieran atentas a los pa­
sos que dábamos.

La tarde pasó de maravillas, intercambiamos 
ideas, discutimos, hicimos manualidades, tomamos 
mate, y se preparó el té festejando la victoria del en­
cuentro inter-celda.

Todo trascurría sin inconvenientes hasta que de 
pronto, en la tarde silenciosa del sector A, se siente la 
voz de la cabo de guardia: ¡Atención!, significaba que 
alguien se acercaba y además, tenía grados.

Acto seguido, se siente el cerrojo del candado y 
pisadas fuertes, pretenciosas, como las botas de los 
militares, por el corredor del sector, indicando que, 
el que llegaba, haría una recorrida inspeccionando 
las celdas.

Todo se produjo en segundos: corridas, miradas 
hacia los cuatro puntos cardinales de la celda. ¿Dón­
de escondernos?, y sin coordinar, ni hablar, como des­
de un tobogán de una gran piscina, todas se 
zambulleron debajo de la cama de una compañera que 
estaba enferma, y tenía una manta que tocaba el piso. 
¡Allí debajo estaremos protegidas!, fue el pensamien­
to general. ¡Pero eran muchas!

Yo quedé parada, tapándome de diversas formas 
el número de la camisa, y logré pasar desapercibida, 
pero la situación era extremadamente grave, porque 
era el comandante Barrabino que entraba al sector, 
siempre venía acompañado de alguna de sus mascotas.
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Entró en la celda y se ubicó delante de la enferma 
preguntando a la milica, motivo del reposo, proble­
mas de salud, medicación, mientras el resto, sin dar 
crédito a lo que veían, observaba aquel espectáculo, 
insólito e incoherente. Pero aún algo más impregna­
ría el ambiente de malos presagios. Barrabino, venía 
esta vez, con su pequeño chihuahua, curioso, mal edu­
cado y entrometido en cosas que no le importaban, y, 
no bien entró a la celda, posiblemente intuyendo algo 
pecaminoso y trasgresor, se dirigió con patas seguras 
a la cama de la enferma, y levantando con su cabeza 
la manta que las protegía, comenzó a ladrar sin pa­
rar, sin respiro, enojado y malhumorado, con todas 
las fuerzas que le permitía su cuerpo pequeño.

La situación abajo era tensa, cabezas, piernas, cuer­
pos y culos se enroscaron como una enredadera debajo 
de aquella cama que las cobijaba y a la vez, las apretaba.

Los enfrentamientos con el animal debajo de la cama 
fueron tensos, Corina y Margarita, cercanas al perro, 
casi cabeza con cabeza, casi rozándolo se enfrentaron 
al canino haciéndole señas para silenciar sus ladridos. 
Pero el animal no estaba preparado para entender el 
lenguaje de un grupo de mujeres debajo de una cama a 
las cinco de la tarde un día domingo. Barrabino, posi­
blemente cansado porque recién se había bajado de su 
caballo, no le prestó atención al llamado de su perro y 
mirando a la celda, comentó con autoridad: “Parece que 
vio algo”, y, quitándole importancia a sus ladridos, lo 
alejó del delito tironeando la cuerda.

A la distancia, se sentía el lamento con bronca 
del perro delator.
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Roles.
Los cambios de roles en la familia.

En la vida cotidiana, en los núcleos familiares, 
cada uno asume roles, ante necesidades y demandas, 
transformando así a la unidad de pertenencia y, uno 
de los cambios mayores tiene que ver con que asumía 
cada uno y el conjunto, entendiendo como tal, al lu­
gar que ocupa una persona, y que cumple una función 
determinada.

La unión del núcleo familiar se asienta a través 
de determinados lazos conformando una amplia red 
donde cada miembro ejerce un papel diferente.

Este es desempeñado por cada persona, por lo tan­
to lleva implícito el mundo de la persona, sus proble­
mas, sus concepciones y sus ideologías. Aquellas per­
sonas del grupo familiar que asumieron otros, que 
tuvieron que cambiarlos a raíz de la transformación 
familiar, mediante un proceso, apelaron a las reser­
vas internas para poder ejercerlo. Los roles en gene­
ral son asumidos o adjudicados. El posicionamiento 
de uno nuevo, que es adjudicado, siempre es y fue, sin 
duda, un proceso dificultoso, quizás, donde la batalla 
por el cumplimiento debe haber estado al frente, y no 
debe de haber sido una tarea sencilla. Por otro lado, 
es común que cada uno conlleve una conducta especí­
fica, que se estructura en función de la democracia, 
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del interjuego de funciones entre todos, de los niveles 
de afectividad y comunicación del grupo.

“Me costó asumir mi nuevo rol, no sabía como 
hacer con mis nietos, sobre todo al principio”.

“No sabía qué hacer, parecía que no era la madre 
de los chicos, luchaba por aferrarme a ese rol”

El cambio de rol siempre significa un cambio en 
la vida, el ingreso a nuevas situaciones y nuevas ex­
pectativas, y, por consiguiente, el temor por el futuro, 
y el sentimiento de la incertidumbre sobre la posibili­
dad de no poder cumplir con el nuevo papel.

También estos estuvieron ligados a las obligacio­
nes de los miembros del grupo familiar, a la responsa­
bilidad con que asumían lo nuevo, a los problemas que 
debían resolver.

Como decíamos anteriormente, cada uno ocupa un 
lugar en el núcleo familiar que es complementario con 
otros, estableciéndose un nivel de relacionamiento que 
hace a la vida familiar.

Todas las familias ante los cambios, ocuparon 
nuevos lugares. Por lo que se observa, en general, más 
allá de algunas excepciones, las familias asumieron 
en forma conciente esta adjudicación por la propia si­
tuación, y nunca sustituyeron al otro, en este caso 
nos referimos al ausente, sea padre o madre. No sus­
tituir al otro, y poder cambiar lo que es impuesto por 
una situación represiva, constituye un logro para 
quien lo pudo concretar, y también para el grupo fa­
miliar, porque la confusión en aquella situación po­
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día significar un hecho negativo. En muchas situa­
ciones se observa que dentro del conjunto de estas 
asignaciones, algunas fueron rechazados por el nú­
cleo o por algunos miembros, lo que significó un ele­
mento perturbador, dentro del brutal conflicto por el 
que atravesaba la familia.

Los miembros del grupo no manejaron los nuevos 
papeles en forma arbitraria, sino que asumieron, en 
una nueva realidad, uno nuevo, aportando al grupo, 
madurez, contención y fuerza, lo que permitió que 
pudieran sortear las situaciones más difíciles, y las 
que exigían las mayores reservas de todos por igual. 
“El tener la capacidad de asumir roles conforma un 
proceso de aprendizaje de la realidad, tarea fundamen­
tal del grupo”. (Pichón Riviere. 1986)

En cualquier familia, las diferentes circunstan­
cias que se viven van a afectar al núcleo, y muchas 
veces, hacer que el papel asignado deba ser abandona­
do o renovado para seguir teniendo vigencia. En el 
caso de nuestras familias, donde la movilidad y los 
cambios eran comunes, este cambia, se fortalece, se 
mueve, pero se preserva como una necesidad para la 
sobrevivencia del grupo familiar.

En función de los mecanismos empleados por la 
familia para sobrevivir, aparecen dos funciones bien 
diferenciadas. Uno, tiene que ver con aquel miembro 
que aporta económicamente, que pasa a ser el provee­
dor, más allá de que desarrollara otras tareas en el ho­
gar, y el otro es el que asume el miembro que maneja el 
hogar, tanto en lo económico, como en el cuidado del 
resto de los miembros, el suministro de alimentos, la 
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atención a los menores, y otros. Y, en la inmensa mayo­
ría de los casos era un solo miembro que cumplía con 
ambas funciones. Este miembro, es el que pasó a tener 
una gravitación total en la evolución del grupo fami­
liar, en el sostenimiento, quien se hizo cargo de la si­
tuación de vínculos y relacionamiento, fue depositario 
de todo el acontecer del mismo. En este sentido, como 
decíamos anteriormente, en muchos casos fue una abue­
la, una madre o una tía, y aparece en los relatos una 
figura femenina con mucho peso en la vida familiar, en 
las decisiones, y con una autoridad importante. Esta 
no era una madre más, por definirlo de alguna forma, 
esta era una persona que sostenía, apuntalaba, creaba, 
se vinculaba y resolvía el quehacer del grupo, a quien 
dedicaremos en forma inmediata un análisis por sepa­
rado.

Todos los roles decíamos, fueron afectados, entre 
otros, los de la madre, el padre, esposo, esposa, abuela 
o abuelo, los de la tía o el tío, hermanos.

Los abuelos, en muchos casos pasaron a ocupar 
el lugar de la madre y padre ante la ausencia de los 
padres biológicos, haciéndose cargo de los nietos, lo 
mismo pasó con los tíos o las tías, haciéndose cargo 
de los sobrinos.

Con los abuelos había una situación bastante di­
fícil de resolver, pues en su mayoría los adultos fun­
cionan con determinadas rutinas que se vieron inte­
rrumpidas, cambiando frontalmente su vida, y en 
otros casos encontramos adultos con salud compro­
metida, con impedimentos graves para cursar las si­
tuaciones impuestas.
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Entre la diversidad de circunstancias que se da­
ban, estaba el caso de la madre que quedaba a cargo 
de los niños, y debía asumir también la función pater­
na, o sin asumirla, acercarse a la situación. Como se 
observa estos cambios se hicieron necesarios, y no es­
taban prefijados por la situación familiar clásica, sino 
por las necesidades que debieron cubrir, por las ta­
reas y responsabilidades. En esta situación había que 
equilibrar la ausencia y enseñar a los niños a convi­
vir sin el ausente.

Cada situación como decíamos anteriormente, se 
construye en la interna del núcleo y requiere un esce­
nario concreto, y, el aporte de las relaciones 
interpersonales de quien asume y de quienes adjudi­
can funciones. En el caso de la asunción por la situa­
ción del desmembramiento familiar con la dictadura, 
no hubo escenario, no hubo meditación, sino que sen­
cillamente, la necesidad hizo que cada persona asu­
miera uno.

La conjunción de sentimientos que volcaba la fa­
milia al grupo, los miedos y los temores, permitía que 
el papel de cada uno, se socializara, se compartiera, 
en cuanto a la búsqueda de soluciones. Ese accionar 
del grupo, hizo que cada uno y el núcleo en general, 
asumieran en sus desempeños, ciertas características 
que les dio un perfil, que estuvo pautado por una ac­
tuación cautelosa, en lo que se hacía, y como lo ha­
cían, con mucha precisión, con perseverancia para 
lograr continuidad, y para lograr sus objetivos. Tam­
bién en esa dinámica creada se observa buenos nive­
les de disciplina, que involucran muchas áreas de la 
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vida familiar, como la economía, los aspectos socia­
les, los culturales, y la participación en diversas for­
mas del núcleo en el proceso social, político y otros. 
Pero quizás una de las características mayor de las 
familias, es que fueron conscientes de lo que pasaba 
en el país, que entendieron y comprendieron cabal­
mente que estaban frente a una sangrienta dictadura, 
y todo lo realizado se convirtió en una gesta heroica 
por apoyar, salvar y construir, más allá de las dificul­
tades a las que se enfrentaron.
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Un espacio social: El baño

Los baños del Penal como otro lugar del mundo 
que habitábamos, cumplía varias funciones, habien­
do dos de vital importancia. La primera, era el lugar 
donde se concretaban las funciones inherentes a la 
especie humana, la segunda, era de carácter social, 
hasta diría, cultural.

En aquel estrecho espacio se produjeron los acon­
tecimientos casi de mayor relieve de la vida de los 
sectores y las celdas; encuentros y reencuentros; “se 
funcionaba” como decían los verdugos, por aquello 
de conspirar; se contaron historias de amor, de sue­
ños y esperanzas; hablamos de nuestros hijos, sobri­
nos y nietos; resolvimos aquella consigna del Penal 
“si nos mandan hacer bloques, no vamos”; desentra­
ñamos los avances y retrocesos de los procesos revo­
lucionarios, repasábamos historia, filosofía, apren­
dimos idiomas, preparábamos las fiestas de cumplea­
ños, alguna obra de teatro, nos cortábamos el pelo, 
tomábamos mate o té a escondidas, lavábamos ropa 
y nos bañábamos.

En general, en todos los sectores, los baños te­
nían un hall o pasillo a la entrada, luego un pequeño 
espacio con el inodoro y otro para el duchero. Todos 
tenían además un controvertido y perverso calefón y 
algunas piletas de mano.
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Tanto para bañarse como para concretar las hu­
manas necesidades, se debía realizar un largo opera­
tivo, que consistía en pedir autorización a la guardia 
que estaba en el locutorio, que era un espacio de pasa­
je, y el gran mirador para controlar el movimiento de 
los sectores.

Pero el que exigía más esfuerzo, actores, instru­
mentos, órdenes y contra órdenes era el baño de ba­
ñarse, o sea, el baño con agua.

Todo comenzaba la noche anterior cuando la guar­
dia nombraba a dos compañeras que se les asignaba 
el nombre de “rancheras”, que tenían como cometido 
atender el “rancho”, o sea, el almuerzo, la cena, el 
mate, el café, y dos “fajineras” que higienizaban los 
baños y los corredores.

Una de las tareas que debía realizar este equi­
po, era organizar los baños de todo el sector, hecho 
difícil, dadas las condiciones de los baños, la poca 
capacidad de los calefones y la cantidad de usuarias 
que manifestaban su necesidad de bañarse, situa­
ción que despertaba los más ásperos comentarios 
de las milicas, “estas mujeres pasan bañándose todo 
el día”.

Debíamos dividirnos en tres o cuatro turnos para 
un mejor rendimiento del agua. La organización cons­
taba de una planificación en detalle, que comenzaba 
por el pasaje de estas compañeras por las celdas pre­
guntando, ¿cuántas se bañan en este turno, con cabe­
za o sin cabeza?

Pues si el baño era completo, con cabeza, diminuía 
el número de usuarias, comenzando así a disociar las 
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infinitas partes de nuestro cuerpo, en este caso, nues­
tra propia cabeza.

En estos momentos, como en otros, aparecía la 
solidaridad, que en esta situación tenía ribetes de dra­
matismo. Se escuchaba decir, “No te preocupes, bañate 
vos, dejo la cabeza para después”, y esto significaba 
un desfasaje entre el cuerpo limpio y la cabeza sucia 
que podía extenderse por un tiempo infinito.

El operativo tenía tres tiempos: uno, el ingreso al 
duchero, segundo el enjabonado, y tercero el secado y 
colocarse la ropa limpia.

En algunos lugares, por ejemplo en el sector A, se 
formaban subgrupos de tres, nos quitábamos la ropa 
antes de ingresar, entrábamos y nos mojábamos co­
menzando un enjabonado rápido, las dos restantes 
estaban atentas para ingresar, repitiendo la operación, 
y, cuando la tercera se enjabonaba, entraba la prime­
ra al enjuague y así sucesivamente, hasta que el 
calefón desde lo alto de la pared enviaba sus últimas 
gotas en una actitud desafiante y militar, o no bien 
entraba el primer grupo al agua se enfriaba, y el ope­
rativo se convertía en un fracaso más de la vida coti­
diana.

Los pequeños sub grupos operaban rápidamente 
por lo cual muchas veces entre la espuma, los chorros 
de agua que salpicaban en todas partes, el jabón que 
caía por el piso, los desencuentros por el espacio es­
trecho, hacían del baño un operativo peligroso y has­
ta agotador.

Pero luego venía la tercera parte, y era cuando 
supuestamente no teníamos más jabón encima y nos 
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disponíamos a salir del lugar. Era un momento difí­
cil, pues, simultáneamente trataba de entrar el otro 
sub grupo, que pasaría por las mismas situaciones. 
Allí se producía el encuentro de ropa limpia y ropa 
sucia, de cuerpos deseosos del reparador baño y de 
quienes entre espuma, y un poco de agua considerá­
bamos que estábamos prontas, y llegábamos al largo 
banco verde donde habíamos dejado la ropa limpia, 
comenzando una especie de lucha.

Cada una trataba de encontrar su ropa, que sin 
querer se había entreverado con la de la vecina, pro­
duciéndose una serie de desencuentros entre la ropa, 
toallas, jabones y jaboneras.

Pero el baño, aparte de ser un laberinto de agili­
dad y destreza física, promovía una activación de la 
capacidad de razonar, despertando voces de protestas, 
de asentimiento, de cooperación y los más diversos 
comentarios que daban cuenta del reparador baño:

¿Cómo es posible que pierda el calzón si lo traía 
con toda la ropa?

¿Quién vio un sutién rosado?
¿Porqué estamos tan apretadas si somos solo 

quince?
¡Cuidado! ¡Cuidado! Con ese jabón que viene de la 

ducha.
¡Salí como entré, ya no queda agua!

105



Las tareas que realizaban 
la familia de los detenidos

La multiplicidad de tareas cargaba a las familias 
también de múltiples preocupaciones, porque debían 
resolver de la mejor forma, todas las necesidades del 
conjunto del grupo familiar. Una de las tareas que 
anteriormente hacemos mención, eran las gestiones 
inmediatas a la desaparición del familiar, es decir, su 
localización. Esta instancia era un largo y paciente 
proceso que exigía de la familia no sólo buenos nive­
les de tolerancia y organización, sino audacia e im­
portante creatividad, para poder combatir en un fren­
te, hasta el momento desconocido, artero y cruel. Apa­
rentemente las familias esperaban unos días, llenos 
de incertidumbre, sin saber qué hacer, a quién recu­
rrir, sobre todo en aquellas familias que no habían 
estado presentes al momento de la detención. Luego, 
comenzaban a realizar una larga peregrinación por 
instituciones públicas, en primer lugar, y privadas 
luego, entre ellas, comisarías, hospitales, cuarteles, 
jefatura de policía, y otras tantas.

Como todas las instituciones públicas o privadas, 
nacen y se desarrollan en la sociedad a través de lar­
gos procesos históricos, muy cambiantes y contradic­
torios, en función de objetivos e intereses, las institu­
ciones militares no escapaban de este proceso, con el 
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agravante de burocratización e incapacidad para ejer­
cer funciones administrativas, y otras, que hacía la 
situación más complicada. La pesada reglamentación, 
las normas instituidas, más el perverso objetivo de 
torturar, perturbar, y dificultar, hacía a esta tarea muy 
difícil.

En cada lugar donde se presentaban estaban ex­
puestos a una victimización secundaria con diferen­
tes tipos de amenazas. Esta instancia fue extremada­
mente dura, porque en principio, ninguna institución 
informaba y no daban respuestas que calmara la an­
gustia de las familias. En muchos casos, era desde los 
cuarteles que notificaban a la familia la detención del 
familiar, y luego hacían el pedido de algunas necesi­
dades para el detenido como ropa, colchón y otros. 
Luego de la localización permitían dejar un paquete 
con algunos alimentos, y luego del procesamiento per­
mitían la visita con la familia, ejemplos que corres­
ponden a mi detención.

Una tarea que se hacía en forma simultánea era 
hacerse cargo del resto de la familia o sea de menores. 
Esto planteaba a la familia nuevas tareas como vin­
cularse a los centros educativos donde concurrían los 
niños, la atención médica, la recreación, mantener el 
vínculo con otros familiares, como abuelos, primos, 
tíos, y visitar los detenidos.

Otra tarea que debían realizar era la atención a 
las visitas con los detenidos, hecho que, tanto para el 
preso como para la familia, era muy importante. Una 
vez que el detenido/a era procesado se realizaba cada 
quince días, tanto en algunos cuarteles, como en los 
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Penales. La gestión en el ejército era un proceso con 
diferentes partes, duras, largas y extenuantes que re­
quirió también un aprendizaje, que incluía la toleran­
cia y la paciencia. Había una preparación de toda la 
familia, donde se instrumentaban para enfrentar la 
situación, a la guardia y al manoseo permanente al 
que eran sometidos; también para enfrentar a su fa­
miliar detenido de la mejor forma, con ánimo, y sin 
plantear situaciones más difíciles de las que éstos vi­
vían. También en esta etapa, debían realizar las com­
pras para cubrir algunas necesidades de los deteni­
dos, con alimentos que estaban permitidos, como al­
gunas frutas, queso, algún dulce; escasa ropa y mate­
riales para manualidades, formando con esto un lla­
mado paquete.

Para explicar con más detalles las visitas y el 
involucramiento familiar en esta situación, hemos 
abordado a 30 compañeras/os, de las cuales 22 son 
mujeres y estaban detenidas en el Penal de Punta de 
Rieles, y 8 son hombres que estaban detenidos en el 
Penal de Libertad. Para el trabajo tomamos en cuenta 
la participación de los familiares más inmediatos del 
grupo familiar: padre, madre, hermanos/as, esposos/ 
as, hijos, y otros familiares no directos como amigos, 
suegras, que se hacían cargo de la situación.

En muchos casos en la visita participaban todos, 
la madre, el padre, hermanos e hijos, en otros lo hacía 
solamente uno de ellos. Para muchas, fundamental­
mente aquellas compañeras del interior las visitas 
eran esporádicas y los visitaba un solo familiar.
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NQ de detenidos Los visitaban Grado de 
parentesco

A 7 Los visitaban padres

17 cc Cí madres
21 cc Cí hermanos
13 Cí Cí hijos
7 cc cc Esposos/as
2 a cc otros

Del total de los 30, a 7 detenidos/as los visitaba el 
padre; a 17 los visitaba la madre, a 21 lo visitaban los 
hermanos/as; a 13 los hijas/os; a 7 lo hacían los espo- 
sos/as y a dos lo hacían otros familiares, como sue­
gras, sobrinos, o tías como único familiar.

De la lectura del cuadro se puede deducir que:
a) Las madres siempre estuvieron al frente de esta 

batalla y cumplieron un destacado papel como apoyo 
en las visitas, y con capacidad organizativa maneja­
ron la compleja situación. En general, eran quien re­
solvía las demandas del detenido y de la familia, es 
decir que ejercían la mayor cantidad de tareas.

b) Los/as hermanos/as que, hasta por su edad, 
tenían mayores posibilidades de movilización, fueron 
un elemento importante de contacto en las visitas, de 
información para el detenido y en muchos casos la 
imagen de la esperanza.

c) De los treinta casos que exponemos, muchos 
detenidos no tenían padres o estos eran personas de 
avanzada edad, con dificultades para trasladarse, lo 
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que hace disminuir la cantidad de padres que visita­
ban a sus hijos.

Otra tarea era la vinculación con otros familia­
res de detenidos, con el objetivo de recoger la mayor 
cantidad de información que les permitiera armar un 
mapa de la realidad, y también ampliar los ámbitos 
de solidaridad. Fue muy importante este vínculo por­
que en forma espontánea se instrumentó una red de 
familiares, permitió un conocimiento más profundo 
de las situaciones por las que pasaban los detenidos, 
una información más en detalle de las gestiones que 
se realizaban, y tuvo una función continentadora, or­
ganizadora y solidaria para las familias. Hay cientos 
de ejemplos del apoyo entre los familiares, se dio en el 
plano económico, en lo afectivo, en el acompañamien­
to a las situaciones que se vivían, y en el estableci­
miento de lazos de amistad que en muchos casos, aún 
perduran.

Otra tarea que realizaban eran las visitas a los 
abogados de oficio, que nos había designado la dicta­
dura, con grados de coroneles, y que por supuesto es­
taban totalmente comprometidos con el régimen. En 
esta instancia nuestras familias eran victimizadas, 
se les mentía, se les informaba mal y en muchos casos 
los abogados no se enteraban de la libertad de sus de­
tenidos.

En suma: La familia se constituyó en una estruc­
tura sostenedora de la situación, recibió los impactos 
del terrorismo de la forma más cruel, pero estuvo pre­
sente en todo momento, desde la gestión por sus pre­
sos, desaparecidos y familiares con problemas, se hizo 
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cargo de los menores y ancianos, fue proveedora eco­
nómica y de afectos, desde el comienzo del proceso 
hasta el retorno al hogar de todos los miembros que 
estaban dispersos, y que, habían vivido situaciones 
de extrema gravedad.
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Las formas de solidaridad

La situación de represión privilegió la creación y 
recreación de formas solidarias que jugaron un papel 
determinante. Ante lo siniestro, la soledad y el aisla­
miento a que se sometió a los núcleos familiares, es­
tos buscaron determinadas formas de unirse para 
enfrentarla. Las necesidades de cada uno y del con­
junto se hacen más visibles y más pronunciadas, co­
menzando así a desarrollarse una solidaridad “senci­
lla” como expresan los testimonios, que con el tiempo 
se transformó en una gran red de apoyo que tocaba a 
todos. Las enumero sin orden de importancia, pero 
quizás la que jugó un papel trascendental fue la ayu­
da económica. En este sentido partieron de una colec­
ta en la que cada uno aportaba un peso, al pago de un 
alquiler, la atención y cuidado de un enfermo, al apo­
yo para la salida del país de alguien comprometido, y 
otras múltiples formas.

Estas formas de ayuda nacieron casi todas de la 
organización que ellos imponían como eran las 
“colas”,o los lugares que escogían, en definitiva para 
reprimir. Los familiares no se preocupaban solo por 
sus detenidos, sino que tenían presentes a los otros, 
aunque no los conocieran.

De esta forma se fue estableciendo un conocimien­
to de las necesidades de cada familia que permitió una 
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mayor organización. Surgen luego otras formas como 
el abastecimiento de ropa y víveres para aquellas con 
apremios económicos mayores. A medida que se pro­
cesa un conocimiento de las situaciones, las familias 
se ayudan en el cuidado de los niños, en acompaña­
miento en las visitas a los Penales, en realizar gestio­
nes relacionadas con los detenidos y en acompaña­
mientos por problemas de salud.

Se conforma de esta forma una enorme red infor­
mal que cubre algo de las necesidades económicas y 
de solidaridad, sobre todo lo relacionado a la infor­
mación que se recoge. Cuando se conocía un hecho 
que podía ser útil al resto, se pasaba la información 
con “responsabilidad” -dicen los entrevistados- de no 
crear expectativas, evitando la aparición del temor con 
las noticias.
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Aproximación a un perfil de la mujer 
familiar de la resistencia.

Quizás sea conveniente para una mejor compren­
sión del tema, recoger algunos conceptos sobre la 
mujer, para entender cabalmente el rol protagónico 
que jugó en el período de la dictadura uruguaya.

Repasando brevemente la historia de los movi­
mientos por la emancipación de la mujer en la socie­
dad, encontramos un camino marcado más por difi­
cultades, que por logros. “El mundo contemporáneo 
se caracteriza por una organización social de géneros 
y por una cultura sexista, que expresa y recrea la opre­
sión de las mujeres y de todas las personas que son 
diferentes del paradigma social, cultural y político 
masculino” (Lagarde, M, 1988)

Luego de muchos años se incorpora la categoría 
de análisis de género, entendida como una construc­
ción cultural sobre el dato biológico del sexo, como 
un logro para estos movimientos. Trataba de romper, 
en parte, con una tradición ancestral de limitar los 
horizontes y perspectivas de las mujeres, borrándo­
las de los contextos donde actúa, en tanto da “un tipo 
de sentido a la reproducción humana, biológica y so­
cial, que intenta entender como se vinculan la condi­
ción femenina y masculina, y, las prácticas sociales y 
sistemas de representación en su mutua producción, 
reproducción, y transformación”(Lagarde M, 1988). 
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Pero este concepto solo puede tener validez, si es apli­
cado y reflexionado, y si se inscribe profundamente 
en el contexto sociocultural del lugar, y si esta cate­
goría se aplica y permite, no solo identificar las nece­
sidades de las mujeres, sino valorar su ubicación en 
la sociedad con todos los atributos igualitarios entre 
hombres y mujeres.

En este sentido, la sociedad uruguaya como todas 
en general, a través de un legado cultural, ubicó y asig­
nó a las mujeres el ámbito privado, que es aquel don­
de se desarrolla nuestra vida privada. Esto opera como 
un instrumento se segregación de la mujer en la so­
ciedad, encontrándonos con una situación de desigual­
dad, ya que están sujetas a niveles de opresión tanto 
en grupos de pertenencia como en los diferentes espa­
cios, marcadas como ciudadanas de segunda, con tra­
bajos de poca importancia, bajas remuneraciones, dis­
criminadas sin poder ocupar espacios que están re­
servados para los hombres.

En la década de los fermentales años 60, hay un 
cambio sustancial en cuanto al papel de la mujer en la 
sociedad. Es un período donde irrumpen mundialmen­
te grupos con sus reivindicaciones, conformándose un 
fuerte movimiento de resistencia, y surge entre ellos, 
el de la mujer, -feminismo- que comienza a transitar 
un proceso de lentos progresos.

Desde el año 1973 que nos convoca, la lucha de la 
mujer por ganar posiciones en el medio social, despe­
jar desigualdades, encontrar espacios que la ubiquen 
con los mismos derechos que los hombres, fue un duro 
camino a recorrer.
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Como habíamos dicho anteriormente, hablando de 
la familia, la mujer en los primeros años de la dicta­
dura, había ganado algunos espacios y se había ido 
introduciendo al mundo público, fundamentalmente, 
como consecuencia de su inserción laboral, surgido a 
raíz de las necesidades en las familias, creadas por el 
creciente deterioro económico y social al que había 
llegado la sociedad uruguaya. Sin embargo, aún per­
manecía sujeta - como hoy - al triple rol, que significa 
que, además de ser responsable del trabajo 
reproductivo - cuidado del hogar, la atención a la fa­
milia, el cuidado de los menores -,también ejercía el 
trabajo productivo, con su inserción a espacios labo­
rables, y luego, participaba en actividades sociales, 
culturales y comunitarias.

Incorporaremos, además, para estas reflexiones, 
algunos conceptos de Marcela Lagarde, que nos apo­
yarán a lograr una mayor comprensión, y, entender 
no solamente el perfil de las mujeres de nuestras fa­
milias, sino cómo realizaron esta gesta y pelearon, 
por sus familiares. Dice Lagarde sobre la subjetivi­
dad de las mujeres “es específica y se desprende de las 
formas de ser y de estar y del lugar que ocupan en el 
mundo” (Lagarde, 1988), es decir, que esta subjetivi­
dad se construye a partir de valores, normas, creen­
cias, como una “elaboración única que hace el sujeto 
de su experiencia vital”(Lagarde M, 1988). Es así, que 
esta subjetividad, recoge la identidad y también su 
historia, y se pueden agregar, dos categorías más: la 
condición y la situación de la mujer, siempre con el 
sentido de comprender más.
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La condición de la mujer es definida como “una 
creación histórica cuyo contenido es el conjunto de 
circunstancias, cualidades y características esencia­
les que definen a la mujer como ser social y genérico”, 
y a su situación “ como el conjunto de características 
que tienen las mujeres a partir de su condición gené­
rica en determinadas circunstancias históricas”, 
(Lagarde: M. 1988) expresando de esta forma sus con­
diciones de vida en determinados momentos de sus 
vidas.

Decíamos anteriormente que la subjetividad re­
coge la historia de cada persona, se adhiere a ideolo­
gías y se fortalece en el vínculo social, adquiriendo 
dimensiones que le permitieron el manejo de diferen­
tes circunstancias con un alto nivel de sensibilidad, 
comprensión, y adhesión tal como lo demostraron las 
mujeres de nuestras familias.

Durante la construcción de la subjetividad la 
mujer desarrolla diferentes dimensiones, que las va 
interrelacionando, como la capacidad de comprender, 
de reflexionar, el desarrollo operativo, la ejecutividad, 
a la vez, que va profundizando en su autodetermina­
ción y libertad. Es necesario reconocer que nuestras 
mujeres de aquel período, tuvieron un fuerte sentido 
de justicia y la igualdad, de la democracia y de la li­
bertad. Que fueron capaces en sus idas y venidas por 
los cuarteles, - con la modestia que las caracterizó -, 
hacer sentir sus voces con firmeza, reclamando por 
sus hijos/as presos, más allá del temor. Que desde su 
lugar de madres, abuelas, tías, con códigos aprendi­
dos en el momento y lenguaje sencillo, en esa trágica 
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y peligrosa búsqueda en el tiempo de sus familiares 
desaparecidos, demostraron su sutileza, su infinita 
capacidad de adhesión, de perseverancia y tesón, en 
medio de una ternura que jamás olvidaremos.

Y si bien, ya hemos mencionado estos temas a lo 
largo del trabajo, parece oportuno recordar a modo de 
síntesis, aunque sea brevemente, determinadas cir­
cunstancias a las que se enfrentaron. La mujer opera­
ba en diferentes ámbitos de la vida, conducentes a re­
solver problemas de carácter adverso, en su totalidad 
con el mismo espíritu de estar y de dar. Se enfrentó a: 
la familia; a los/as detenido/as; a los verdugos; a la 
sociedad y por excelencia, a sus propios miedos y te­
mores.

Frente a la familia la mujer desarrolló un rol pro­
tector, de cuidado, de amparo y protección, tocándole 
la resolución del conjunto de las dificultades.

Frente a los detenidos/as, fue la figura 
contenedora, sostenedora, de seguridad, de amor, y 
confianza; era la figura de la comunicación fluida y 
de la esperanza.

Frente a los verdugos, era la figura de la defensa 
de los derechos pisoteados, de la pelea y el enfrenta­
miento, de la lucha por los derechos de sus familiares 
presos.

Frente a la sociedad, era la figura de la solidari­
dad y de la ayuda, quien creaba redes solidarias, quien 
ayudaba a otros, denunciaba.

Se enfrentaba a todos estos espacios, pero además 
a sus propios miedos y temores, a sus incertidumbres. 
Con ellos recorría los cuarteles, iba a las visitas, lle­
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vaba a sus nietos, hijos, sobrinos a la escuela y tenía 
para sus familiares la palabra justa. Y si bien estos 
temores molestaban, jamás fueron un obstáculo para 
malograr esa digna batalla que encabezó en la dicta­
dura.
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Un pañuelo rojo para Beatriz

Escribir sobre alguien, siempre significa un com­
promiso y un fuerte desafío, más en este caso, por 
que quiero relatar cómo en el 300, ubicado en el Ba­
tallón de Infantería Blindado N° 13 de Camino de las 
Instrucciones, ese infierno en la tierra, se podían pro­
ducir encuentros con los valores y la dignidad, más 
allá del horror, el exterminio y la proximidad de la 
muerte.

Durante la tortura, en general, podíamos estar 
meses al lado de una compañera o compañero sin sa­
ber quién era, por qué estaba allí y cuál era su histo­
ria. Sin embargo, nos ingeniábamos y sabíamos cómo 
estaba pasando, qué le estaban haciendo, en que etapa 
de la tortura estaba, a dónde lo llevaban y, a veces, 
hasta, qué le estaban preguntando más allá de la “dis­
creción” de los torturadores.

En aquella situación de extrema vulnerabilidad, 
al borde de los límites de lo que podíamos resistir, 
habíamos desarrollado una capacidad para percibir 
los movimientos, las voces, distinguir entre tantos 
ruidos cuales eran inofensivos y cuales no, y, aunque 
el ruido de radios y parlantes era ensordecedor, tenía­
mos la facultad de discernimiento sobre el conjunto 
de objetos, máquinas, y fundamentalmente de perso­
nas que se movían en el galpón.
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De esta forma descubrí a Beatriz. No la conocía 
hasta el momento, sin embargo, llegué a tener un pro­
fundo sentimiento de simpatía y admiración gestado 
en el dolor y el horror del centro de tortura, en muy 
poco tiempo.

Después de procesada, yo estaba en el cuartel del 
Kilómetro 14 de Camino Maldonado, esperando para 
ir a Punta de Rieles a cumplir la pena, y me llevaron 
varias veces a interrogar al Batallón de Infantería 
Blindado N° 13 en Camino de las Instrucciones, don­
de funcionaba el 300 K o Carlos, o el Infierno, lugar 
donde había estado y permanecí, hasta fines del 75.

En ese Galpón destinado a torturar a hombres y 
mujeres por igual, no existía el descanso, el silencio, 
la cordura ni la razón. Era un territorio ganado por 
el odio y la denigración. Quien llegaba a él, debería 
sortear las pruebas más difíciles de su vida, las tor­
turas más crueles, realizadas por hombres con as­
pectos saludables, oficiales de alto rango que ejecu­
taban los crímenes más atroces, y ordenaban a sus 
subalternos a cometer otros tantos. Era un lugar don­
de las posibilidades de sobrevivir se acortaban a cada 
instante, porque a medida que pasaba el tiempo eran 
mayores los ataques, mayores los niveles de creati­
vidad para torturar, y estaba siempre pendiente la 
misma vida.

Allí, en ese lugar, viví parte de ese tiempo doloro­
so y cruel con el corazón estrujado y la incertidumbre 
del futuro, porque la muerte estaba presente, camina­
ba a nuestro alrededor como buscando su víctima 
para destrozarla.
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Así percibí la presencia, entre otros, de una com­
pañera que ocupó parte de mi pensamiento por un 
tiempo prolongado. Todo ese tiempo Beatriz soportó 
los horrores del Galpón, a veces parada, sentada, col­
gada, en un tacho o un caballete.

Me preguntaba cuando la sentía, silenciosa y so­
litaria. ¿Cómo será ese rostro debajo de la venda?

¿Tendrá hijos que la esperan? ¿Su familia estará 
aquí?

Todas preguntas que rondaban en nuestras cabe­
zas cada vez que llegábamos al Infierno del 300 Carlos.

Y a medida que pasaba el tiempo fui aprendiendo 
a conocerla y a quererla. La imaginaba sencilla, por­
fiada, convencida ¡y con muchos cojones!, como lo es­
taba demostrando. La imaginé trabajando, llevando 
sus hijos a la escuela, tratando de resolver la vida, 
solidaria y atenta a los problemas de los otros

La imagen de Beatriz volvía, había ganado un es­
pacio en mi corazón, y en el de todos los que estába­
mos allí, y me interesaba saber qué le hacían, cómo 
estaba, y cada vez que volvía al Galpón espiaba los 
ruidos y conversaciones para saber de su destino. ¡Fue­
ron tantos meses!

Hasta que llegó el día, en que terminó para mí la 
tortura física, y no me llevaron más al Galpón, per­
diendo su pista por un tiempo.

Luego me trasladaron al Penal, y con la llegada 
de compañeras que habían pasado por el 300 supe de 
ella. Se llamaba Beatriz y había estado en el Galpón 
por espacio de meses. ¡No había duda, era la porfiada, 
convencida y valiente!
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No pasó mucho tiempo y las vicisitudes del Penal 
me llevaron al calabozo, y allí encontré a Beatriz que 
como recién llegada la tenían unos días antes de des­
tinarle un sector.

Eran los primeros años de nuestra estadía en el 
Penal y también de la flamante construcción de los 
calabozos. En ese momento las mirillas de las puer­
tas de acceso al corredor del calabozo tenían vidrios, 
por el cual, cuando la guardia se distraía, tratába­
mos de entablar un diálogo corto y entrecortado. Pude 
trasmitirle a Beatriz el conocimiento que tenía de 
ella y los encuentros que en silencio habíamos teni­
do en el 300.

La vida del Penal eran encuentros y desencuentros 
permanentes y era difícil volver a vernos, como efec­
tivamente sucedió. Y como era característica de nues­
tros vínculos allí, sentí necesidad de entregarle algo 
a aquella compañera, con la que, sin conocerla había 
compartido horas de dolor y angustia en ese terrible 
galpón.

Había aprendido que la vida enseña, proporciona 
y brinda valores, dolores, esperanzas y desesperan­
zas, y también, objetos materiales de valor, algunos 
unidos a historias, a hechos compartidos.

Y que también, el verdadero valor de las cosas está 
en lo humano, en valores, y actitudes de dignidad y 
coherencia. Y esto era lo que había recibido desde un 
lugar de silencio, de aquella compañera maniatada por 
la represión.

Hacía unos años había compartido con una com­
pañera guatemalteca una experiencia internaciona- 

123



lista inolvidable; de ella, solo me quedaba un pañuelo 
rojo y el recuerdo de una vida noble y fecunda, que 
había sido asesinada por el ejército de su país. Nadie 
mejor que Beatriz para guardar ese pañuelo que me 
había acompañado en la vida, y, homenajeando a la 
dignidad, dejé en el baño, el pañuelo rojo para Beatriz.
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Los efectos sobre los niños 
hijos de padres detenidos

Este tema no es motivo de nuestro trabajo por 
entender que su abordaje significa una especialización 
temática. Lo tomo con carácter general por su inci­
dencia y su relación con el tema familia.

Posiblemente los niños hayan sido los que más 
sufrieron, y los que menos entendieron la trágica si­
tuación que les tocó vivir. Desde el inicio de la dicta­
dura se interrumpió abruptamente en su infancia, les 
cambiaron los hábitos de vida, los separaron de su 
familia, vivieron fuera de los parámetros a los cuales 
estaban acostumbrados, de los marcos habituales y 
de los referentes diarios, cambiando de contexto, rom­
piendo sus rutinas.

Ante estas múltiples dificultades que vivía el niño, 
y ante estos trascendentes cambios, es posible pregun­
tarse, ¿Cómo vivieron la cárcel de sus padres, el aleja­
miento, la nueva vida con familiares a veces hasta le­
janos y los cambios en general?

Hay que tener en cuenta que, determinados acon­
tecimientos de carácter traumático como el caso del 
terrorismo, a cualquier edad, pueden provocar en un 
sujeto efectos psíquicos o consecuencias que ocupa­
rán un lugar relevante en su vida. Siendo así, los efec­
tos en los niños tuvieron una impronta de mayor in­
tensidad, porque además, a la situación la rodeaban 
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la represión y la violencia, que causaban miedos y te­
mores incidiendo y provocando un daño que se pro­
longa en el tiempo.

En este caso, se suma la edad, y la ausencia de 
una estructura psíquica y de madurez, que les permi­
tiera entender y explicar lo que iban viviendo, a dife­
rencia de los adultos. Los niños vivieron los profun­
dos cambios de su hogar, incorporando a sus vidas las 
frustraciones y las tensiones a que estaban someti­
dos los grupos de sobrevivientes.

Las nuevas situaciones para el menor, marcadas 
por las ausencias de sus padres, opera negativamente 
sobre varias dimensiones por las cuales se procesa su 
desarrollo, fracturando su historia, su vida, su iden­
tidad, su mundo, su contexto físico y sus relaciones. 
Viviendo en el marco de esta situación, las cosas no 
tienen respuesta, no comprende, es decir, todo se con­
vierte en algo inexplicable, como otra dimensión con 
la cual deberá convivir. Esta nueva situación creada, 
será la que le acompañará en el tiempo y le impedirá, 
en varias ocasiones, la posibilidad de encontrar un 
equilibrio entre lo que vive, lo que siente, entre la si­
tuación real de dolor y pérdida, y la aceptación a la 
misma.

Sin pretender hacer una síntesis completa de lo que 
vivieron los niños, rescato de las entrevistas algunos 
elementos que me parecen importantes tener en cuen­
ta a la hora de reflexionar sobre el tema familia.

Se observan entre otras dimensiones, alrededor 
de tres situaciones en los casos que entrevisté, que 
merecen una reflexión.
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Efectos sobre el niño/a:
a) Cuando uno solo de los padres era detenido, tan­

to sea la madre o el padre.
b) Cuando eran los dos padres detenidos.
c) Cuando además de los padres detenían a otros 

integrantes del núcleo familiar.
Las tres situaciones a pesar de tener una misma 

raíz plantean problemáticas diferentes y requieren 
soluciones diferentes.

El primer caso se podría considerar como el más 
sencillo de resolver, o el que ofrecía más ventajas so­
bre otros, porque el niño podría apoyarse en la reso­
lución de sus dificultades con este padre o madre que 
quedaba libre. La situación permitía a la familia y en 
especial al niño continuar con las rutinas familiares, 
seguir construyendo la historia familiar; además, el 
padre que quedaba en libertad, sin borrar y sin susti­
tuir la figura del ausente, asumía en parte un doble 
rol, el propio y el de él que no estaba, pero mantenien­
do cierta continuidad en el grupo familiar, tratando 
de cubrir algunos aspectos del rol, sin apropiarse to­
talmente del mismo.

La segunda situación, es bastante difícil para el 
niño, pues con la ausencia de sus padres, perdía total­
mente sus vínculos y referentes habituales, quedando 
muchas veces desamparado. En muchos casos, las fa­
milias no tenían posibilidad de albergarlo, terminaba 
el menor internado en alguna dependencia del Estado 
- Consejo del Niño - actual Inau, o, como el caso de un 
joven que quedó solo en su casa, vivió en casa de unos 
amigos un tiempo, luego con unos tíos, y posterior- 

127



mente fue detenido y trasladado a un hogar del Con­
sejo del Niño, el conocido Alvarez Cortez. Allí pasó 
también situaciones de extrema gravedad y peligro, a 
pesar de que el Estado se había hecho cargo de él.

Esta situación tiene otras connotaciones para este 
menor de catorce años, porque aparte de la ausencia de 
los padres, la desestructuración de la familia y el pasa­
je por diferentes domicilios, la institucionalización que 
sufrió en una instancia, peligrosa y de alto riesgo, ope­
ró en los hechos como un centro de reclusión, con pro­
hibiciones y reglamentos, que lo perjudicaron en su 
desarrollo.

Por otro lado la ausencia de los padres creaba una 
situación de desconfianza, baja credibilidad en todo 
lo que acontecía en su entorno, más las pocas pers­
pectivas que le veía a la situación, hacían que el niño 
se sintiera cada vez peor.

En la tercera situación, el niño siente que le han 
movido sus bases esenciales de convivencia y 
relacionamiento

En este caso, ya no son solamente los padres, son 
los tíos, a veces los abuelos, o un primo, una tía o 
algún vecino, situación que se podría definir como de 
total desamparo, y de pérdida de referentes. Hay un 
escenario que crea en el niño un mayor desconcierto, 
pues además de la pérdida de los padres, la familia se 
ha desestructurado totalmente.

Y a continuación expresamos, algunos sentimien­
tos y situaciones en que queda el menor:

a) La primera sensación es la de quedar 
desprotegido y carente del cuidado paternal, mater­
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nal, o sea, el que brindan los padres, la seguridad y el 
afecto.

b) Cambia su vida y queda en general a cargo de 
otras personas, como podían ser los abuelos, las tías, 
amigos de la familia, que lo protegerán de la mejor 
forma posible.

c) Su crecimiento se va a procesar con padres que 
están ausentes, y que en muchos casos, ni siquiera 
tiene posibilidades de frecuentar.

d) Pasa a vivir en otros hogares.
e) Con el transcurso del tiempo cambia de roles, 

ante las necesidades del grupo familiar.
f) También realiza tareas que no tenían plantea­

das, ni sabía cómo hacerlas ante las necesidades de la 
familia.

g) En muchos casos, la situación hace que se sepa­
re de sus hermanos y del resto de la familia.

La ausencia de los padres como decíamos, resien­
te la vida del niño porque los efectos, la educación y la 
vida en familia, ha sido todo para el niño, le han pro­
porcionado confianza, credibilidad, seguridad, y esto 
ha potenciado las condiciones para su desarrollo.

Los menores pasaron por una suerte de incerti­
dumbre y angustia difícil de sobrellevar. Incorpora­
ron a sus vidas un sentimiento de abandono ante la 
situación, que ha dejado profundas huellas en la rela­
ción padres e hijos. Los niños no podían entender y 
comprender cabalmente por qué sus padres los deja­
ban. Con el abandono, perdían fundamentalmente la 
seguridad, como también, al grupo familiar, al ámbi­
to de protección y amparo, como es el hogar de cual­
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quier niño. A partir de esta situación los niños co­
mienzan una vida de oscilaciones y vaivenes, mien­
tras la nueva familia los ampara y reacomoda. Pero 
aún en las mejores situaciones de protección se van a 
seguir sintiendo abandonados. Quizás, para una me­
jor comprensión conviene precisar que cualquier acon­
tecimiento de carácter traumático como decíamos 
anteriormente, y lo reafirmamos, afecta al niño en 
particular y al grupo en especial.

Y así, como en el caso de los adultos, los niños 
también se veían en la necesidad de cambiar de roles, 
ejercer nuevas funciones y realizar tareas de gran res­
ponsabilidad, que por supuesto no tenían relación con 
su edad. Sin embargo se observan casos y ejemplos de 
menores que cumplieron con eficacia y seriedad sus 
tareas adultas impuestas por la situación.

Las situaciones planteadas afectaron además otras 
áreas, como decíamos anteriormente, del desarrollo 
del niño. Se podrían observar cómo la tolerancia dis­
minuía paulatinamente sus niveles, perjudicando su 
ubicación en la relación social. Las reacciones agre­
sivas, la desaparición a veces, casi total de su capaci­
dad de manejo de las situaciones, hacían que muchos 
niños crearan a sus alrededores problemas complejos 
a resolver. Una compañera narra que luego que vol­
vió a su casa, su hijo comenzó a reaccionar agresiva­
mente, empeorando su conducta día a día.

También hay que tener en cuenta que el sistema 
de culpas, que ellos no podían entender, los había gol­
peado duramente por años, como sucedió también con 
los adultos.
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Pero aparte, la situación les cambió sus formas 
de vida, su casa, quienes lo rodeaban, su familia, sus 
afectos y, esta nueva situación les resultó extremada­
mente difícil, por lo cual el camino para resolverla o 
la forma de manifestarse, fue la actitud agresiva.

Además el niño tenía reacciones de silencio, se en­
cerraba en sí mismo y perdía su capacidad de integrar­
se e interactuar, era el caso de un niño que cada vez que 
volvía del Penal, no encontraba equilibrio en sus reac­
ciones, lo que motivó que su abuela le comentara,

“Si cada vez que vas al Penal te pones así, no vas 
más”.

Ante el temor de verse privado de las visitas a sus 
padres asumió el silencio, no comentaba con sus abue­
los lo que sentía, lo que en la evaluación de su vida 
considera que le causó un daño intenso.

Muchas veces los niños vivían una situación, que 
no tenían capacidad de resolver, y la circunstancia los 
llevaba a oscilar entre actuar como adultos, o seguir 
siendo lo que eran, simplemente niños.

En muchos casos, encontramos niños que ante la 
ausencia de los padres, vivían suplantando al ausen­
te, ocupaban y ejercían tareas de responsabilidad, has­
ta lugares de decisión y discusión.

Una tarea, además de las que integran la 
cotidianeidad, fueron las relacionadas a las visitas con 
sus padres presos, en algunos casos el padre en el Pe­
nal de Libertad, y la madre en Punta de Rieles. Los 
ahora adultos, niños de aquel momento plantean que:
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“No parábamos, porque eran muchas las cosas que 
debíamos hacer antes de las visitas, además de llevar 
los paquetes a los viejos”.

Sus vidas se circunscribían a visitar un fin de se­
mana al padre y el siguiente a su madre, o llevar los 
paquetes a ambos. Los niños hicieron una experien­
cia estupenda con relación a los Penales, llegando a 
instrumentar determinadas estrategias en relación 
con las visitas y, lograron ser una fuente de comuni­
cación importante entre los detenidos, y las familias. 
Trasladaban información que era de trascendental 
valor, tanto lo que salía del Penal, como lo que venía 
del exterior, más allá de las escenas violentas que le 
hacían pasar cuando los revisaban.

Toda esa gesta era acompañada con travesuras 
de su edad, empleando un humor especial. Conocían a 
las guardias en detalle y en muchos casos, explotaban 
ese conocimiento en beneficio propio.

Sin embargo, pasaban antes, durante y después 
de la visita por revisaciones y manoseos, que los per­
turbaba, y causaba miedo. Es decir, que esta instan­
cia de la visita que debería ser de gratificación, se con­
vertía en un acto represivo e inhumano, igual a las 
visitas de los adultos.

En otros casos los niños mayores se hacían cargo 
de sus hermanos menores, manejaban la situación esco­
lar apoyándolos y oficiando de contacto con la institu­
ción, como una forma de aliviar a las abuelas que esta­
ban al frente de todo. Esto era una forma de participa­
ción, y a su vez, de desarrollo de la responsabilidad.
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Una gran dificultad que tuvieron aquellos fami­
liares que quedaron al frente de toda la situación, fue 
cómo apoyar el desarrollo, la maduración y el creci­
miento de los niños, porque, por más continentados 
que estuvieran y que el hogar nuevo les ofreciera cierta 
seguridad, estaban ante una situación diferente y gra­
ve. También incidía el tiempo que estuvieron presos 
los padres, en la mayoría, al momento de la detención 
los niños eran dependientes de la familia, y cuando 
estos volvieron ya habían adquirido cierto nivel de 
autonomía.

Las familias se convirtieron, de alguna forma, 
para estos niños en un lugar donde confiar, donde ex­
presarse, de respecto y solidaridad. Realizando este 
esfuerzo apoyaron a los niños brindando seguridad y 
dando una base para desarrollar la pertenencia den­
tro del grupo.
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La familia cuando recibe al detenido/a

Posiblemente el momento en que llegan los dete- 
nidos/as de los Penales a sus hogares, con su libertad, 
y su reintegro a la sociedad, el reencuentro familiar, 
haya sido de todo este proceso de la Prisión Prolonga­
da uno de los capítulos más angustiantes y difíciles 
de asimilar, y aún, de narrar.

Los costos de la tortura y la prisión se expresa­
ban en la fragilidad, la inseguridad y la angustia que 
portábamos, ubicándonos en una dimensión difícil de 
sobrellevar. La salida no era solamente la alegría del 
encuentro familiar, sino también, era con el dolor, en 
medio de una situación de destrucción y sufrimiento, 
pesaba el dolor de las pérdidas, el dolor colectivo, el 
que era común a todos, era el dolor universal como lo 
llama Primo Levi.

Tanto la familia como nosotros nos habíamos pre­
parado desde hacía tiempo, para ese reencuentro que 
creaba expectativas e incentivaba sentimientos, 
gestados ante los cambios que inevitablemente se ha­
bían producido.

La traumática experiencia de la tortura y la cár­
cel y la separación sufrida durante años, provocó un 
distanciamiento familiar que alteró los vínculos y los 
afectos. El distanciamiento a raíz de la detención, 
empobreció y restringió la posibilidad de desarrollar 
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plenamente la vida cotidiana familiar, cortando los 
procesos que se gestaban en el tiempo. Así como pro­
vocó una ruptura con la normalidad de cada uno y 
con lo habitual, distorsionó los procesos de continui­
dad de la vida en las familias, provocó una situación 
de desconocimiento del otro que empobreció la rela­
ción, de tal forma, que la vuelta significaba algo así 
como volver a conocer lo conocido.

Fue necesario encontrar la capacidad de perci­
bir, no tanto lo que decían, sino lo que ocultaban, o, 
en muchos casos, lo que no decían o hacían a me­
dias, conocer sus necesidades, sus problemas, sus 
inquietudes, sus temores, que no fueron menores a 
los que sufrimos los presos, sino que fueron dife­
rentes.

Esto, sumado a lo dicho anteriormente sobre el 
desconocimiento y empobrecimiento del vínculo, se 
convirtió en una dificultad más en los primeros mo­
mentos de la salida.

En este sentido, se conjugaban varias situacio­
nes que había que interrelacionarlas, el desconoci­
miento del otro familiar, la necesidad de conocer en 
detalle la situación del núcleo, dado que la informa­
ción que teníamos era la que lográbamos captar en 
las visitas.

También es correcto aclarar que nuestras fanta­
sías operaron fuertemente, habíamos conformando 
una idea del otro, que no tenía relación con la reali­
dad, y era producto de una idealización. Al familiar lo 
imaginábamos sin problemas y, fundamentalmente, 
con capacidad de comprender todas las situaciones.
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Era fácil observar el cambio. En realidad, ya no 
quedaba la familia en su totalidad, sino un conjunto 
de vínculos entre los miembros con diferentes niveles 
de profundidad, de los cuales muchos se habían esta­
blecido a través de la rutina familiar.

En la primera parte del encuentro se creaba una 
circunstancia afectiva donde ambos hacíamos un es­
fuerzo por encontrarnos, valorar los afectos, decir y 
hablar de ellos en general, sin tocar los dolores, esta­
bleciendo límites en la situación, prohibiéndonos ha­
blar de lo doloroso, gestando un silencio que aún nos 
pesa, y contribuyendo a incentivar ese silencio como 
una barrera que impidió, en muchos casos, avanzar 
en la relación.

En este sentido, además, encontramos familias 
con un vínculo distante, sin tener posibilidades de 
reconstruirlo, perdiendo la oportunidad de profundi­
zar, recuperar, o reparar al mismo.

En definitiva no veníamos a un panorama donde 
todo se desarrollaría sin dificultades, lo primero era 
conocer al otro, siendo concientes de que no coincidi­
ríamos, con sus ideologías, sus opiniones, dado que 
las experiencias vividas por ambos nos ubicarían 
muchas veces en diferentes posturas.

Incorporarse a este nuevo ámbito familiar no sig­
nificaba terminar con la dinámica que habían cons­
truido, los sistemas de mitos, costumbres y creencias, 
sino que era efectivamente, encontrar, recuperar, re­
construir y construir un lugar donde volver a vivir, 
incorporarse u oponerse.
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Muchas veces nos sorprendimos preguntando si 
retornábamos a una historia interrumpida, o, si ten­
dríamos que volver a empezar. Rápidamente entendi­
mos que podíamos recuperar en parte, reconstruir en 
parte, construir en parte, teniendo claro que el pasa­
do había operado de tal forma, que ya nada sería igual 
o parecido, por lo tanto, las estrategias para la inser­
ción familiar había que instrumentarlas cada día, paso 
a paso, admitiendo las equivocaciones y las contra 
marchas, como una forma de avanzar.

Es conveniente reafirmar entonces, en qué condi­
ciones llegábamos, para poder entender las dificulta­
des para articular las dos situaciones, la de la fami­
lia, y la de ya, a ese momento, ex presos.

Los seres humanos se organizan y se desarro­
llan a través de una actuación donde los vínculos y 
las relaciones que establece y su contexto, son deter­
minantes. Esas interacciones son complejas y a la 
vez dinámicas; se van procesando a lo largo de la vida 
y son claramente observadas en las familias, se ex­
presan en la amistad, en la relación con grupos y 
otros. Se conforma así, una red personal que vincula 
a la persona con otros a lo largo de su vida. Pero en 
ese trajinar por el que atravesamos la vida, nos sos­
tenemos en algunos pilares como lo afectivo, tanto 
sea en los niveles de intimidad como en otros más 
abiertos, lazos que se establecen a través de la cerca­
nía, el trabajo, la vecindad, y luego todo aquello que 
nos hace permanecer, es decir lo que construimos y 
sentimos como nuestro. Sin embargo, a esta nueva 
situación nos integrábamos sin estos apoyos, pues 
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con el ingreso a la cárcel se habían esfumado algu­
nos y fracturados otros.

En esas circunstancias traíamos la angustia, el 
temor, un conjunto de miedos sobre la cotidianeidad y 
sobre el funcionamiento de la vida, y posiblemente, el 
miedo de no poder comunicarnos, no lograr abrirnos 
a la nueva situación. En ese momento sentíamos, tam­
bién, un cúmulo de expectativas sobre el futuro. Es­
tas creaban una situación que oscilaba entre la incer­
tidumbre y la esperanza, el temor de que todo culmi­
nara de la peor forma, una mezcla de fantasía con rea­
lidades que en general fueron fugaces, y se rompieron 
frente a la vida, que las reemplazó.

Las expectativas habían ganado, de cualquier 
forma, la cotidianeidad de nuestras vidas, y se po­
dría afirmar que era difícil vivir sin ellas, siempre 
estaban relacionadas a circunstancias que tenían 
que ver con los afectos y los vínculos. Quizás la más 
permanente era la que nos relacionaba al otro, qué 
esperaba uno del otro, cuáles eran las necesidades 
del otro.

Era una circunstancia difícil de resolver, porque 
muchas veces, el otro no estaba en situación de res­
ponder a las demandas o requerimientos que la 
interrelación del núcleo familiar requería.

Nuestra llegada estuvo acompañada por la idea 
de que no volvíamos para cambiar situaciones, sino 
más bien, a insertarnos en la familia. Sin embargo, 
nos desempeñábamos en muchos casos, con un esque­
ma muy rígido, con códigos que pasaban por: Cuidar 
lo instrumentado, no romper rutinas, no contradecir 
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las costumbres, no manifestar desacuerdos, tratando 
también de no dar una imagen dolorosa.

Este cuidado extremo que manifestábamos en la 
relación al actuar, estaba evidentemente cargada de 
temores y tenía su base en la experiencia por la que 
habíamos pasado, condicionada por la represión. Por­
que construir vínculos era una forma de sobrevivir, 
una forma de trascender las dificultades, y el esfuer­
zo por lograrlo había costado inteligencia, sentido 
común, razonamiento. Los vínculos en el Penal, eran 
entre iguales, entre compañeras que hacía años ve­
níamos conviviendo en un medio acotado, limitado, y 
que en general, para sobrevivir todas empujábamos 
por igual.

Esta nueva realidad, no tenía límites, sin embar­
go, nosotros por la experiencia vivida, la limitábamos. 
La situación que ahora se planteaba estaba pautada 
por una larga separación, y el esfuerzo debía centrar­
se en volver a conectarnos, trascendiendo de alguna 
forma, estos sentimientos que no permitían la auten­
ticidad en el vínculo.

Y en esta nueva situación, debíamos organizar- 
nos, cuidándonos, haciendo, e ir entrando en el mun­
do, habituándonos a algunos hechos, sorteando obs­
táculos para seguir avanzando de alguna forma.

La incorporación a la nueva situación significa­
ba un fuerte enfrentamiento y una confrontación, un 
desafío donde debimos descubrir palmo a palmo, las 
exigencias que imponía la vida. Dentro de éstas, esta­
ba el hecho y la necesidad de conocer hasta dónde po­
díamos, y qué podíamos, y que nos ofrecía ese mundo 
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nuevo al que llegábamos, donde se podían apreciar los 
diferentes caminos que se presentaban y manifesta­
ban. La elección de los caminos a seguir se convertía 
con el tiempo en un complejísimo problema cuya re­
solución era dificultosa, exigente, y a veces parecía 
sin salida.

Sin embargo, el hecho de que tuviéramos que en­
frentarnos a estas situaciones, nos permitió nutrir­
nos de ciertos mecanismos para tomar decisiones y 
nos proporcionó un aprendizaje importante. Atrás 
habían quedado los métodos represivos, que exigía la 
resolución en un espacio y un tiempo marcado por 
otros, cuya censura y control signaban la resolución. 
Ahora, éramos nosotros quienes tomábamos las deci­
siones. Sin embargo, nos pasó que en muchos casos, 
mantuvimos una actitud parecida a la que teníamos 
en el Penal, en torno a qué decir, cómo decir, para no 
crear en las familias, más desajustes y angustia de la 
que ya habían pasado.

Para esta reflexión es conveniente precisar que 
veníamos, como hemos mencionado, de una situación 
de miedo ante lo nuevo, con dificultades en cuanto a 
cómo adquirir confianza, autenticidad, cómo plantar­
nos ante la vida, más allá de que ingresábamos a nues­
tra familia. Teníamos que superar los miedos, los te­
mores, y “el silencio” que nos rodeaba para poder 
abrirnos, y lograr entender finalmente que estábamos 
en otra circunstancia. Porque en el Penal, en la situa­
ción de represión, el silencio y el cuidado de guardar 
los secretos, las vivencias, los amores y dolores, y todo 
tipo de sentimientos, era una forma de protegerse, 

140



porque aquella eventualidad nos tendía día a día em­
boscadas para que cometiéramos errores, transfor­
mándose así, ese silencio y ese guardar y proteger lo 
de adentro, en una forma más de sobrevivencia.

¡Ahora el mundo interno era libre!
Pero los problemas que teníamos que abordar eran 

múltiples, eran dos eventualidades diferentes que ten­
drían que conjugarse, como ya hemos dicho. Nuestras 
familias a las que veníamos a integrarnos, habían 
construido su mundo y sus estrategias para proteger­
se del terrorismo; nosotros, veníamos de una circuns­
tancia de miedo, incertidumbre y temerosos de inser­
tarnos en esta realidad nueva, con experiencias don­
de las situaciones límites eran las constantes, enfren­
tándonos a una realidad en que era prioritario darle 
un nuevo sentido a la vida. Esto significaba recoger 
lo vivido, darle sentido, fundamentalmente al presen­
te, atar de alguna forma, articular el antes y el ahora, 
como una forma de llegar a una síntesis.

Desde luego, que estos cambios, no siempre pro­
ducían satisfacciones, en muchos casos se daban con 
pérdidas, con procesos comenzados y rotos al poco 
tiempo, como también, en otros, eran saludables y 
bienvenidos.

Comenzó en esta nueva etapa un nuevo entrama­
do de vínculos, mediante un largo proceso, algunos 
relacionados con el pasado, con historias, con hechos 
y recuerdos.

A pesar de los esfuerzos de todas las partes, de la 
comprensión en general que manifestamos, en las re­
laciones familiares subyacía un conflicto, que no sig- 
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niñeaba estar de acuerdo o en desacuerdo, sino que 
era un entramado de historias con las tensiones co­
rrespondientes y cuya presencia interpeló nuestras 
actuaciones, actitudes y conductas. La pregunta per­
manente ¿estaré haciendo bien?, manifestada por al­
gunos entrevistados, da cuenta de la existencia del 
problema. Las dudas sobre la resolución de lo que se 
nos iba planteando. Pero lo que perece más importan­
te en este conflicto es lo relacionado a lo que sentía­
mos realmente, a cómo relacionarnos con los familia­
res, que nivel de intimidad, de profundidad en el vín­
culo, cómo interpretar y resolver las dificultades.

Se suma el cruce de diferentes generaciones a pe­
sar de que cada una aportó experiencias, edades, inte­
reses, creencias, expectativas, deseos y anhelos dife­
rentes, además de desencuentros propios de la situa­
ción.

Había normas establecidas en los hogares que 
pasaban por la educación, la salud, la recreación, los 
hábitos, el trabajo y otros, que habían construido, bien 
o mal, con errores o sin ellos. Era un lugar habitable 
y en casi todos los hogares nos recibieron como: el 
diferente, el héroe, o como el que arruinó la vida de la 
familia.

Así, una de las tareas que realizamos fue recons­
truir la red primaria a partir de nosotros y ellos, tra­
tando de analizar y sanear los vínculos afectivos con 
los miembros de la familia, como forma de fortalecer­
nos, dar algunos pasos hacia delante, y abrirnos ca­
minos en la nueva realidad. Esta reconstrucción de 
los vínculos oficiaría como un fuerte soporte, confor- 

142



mando una red de sostén, donde lo central sería un 
desempeño con autonomía, decisión y libertad. Y fue 
justamente a partir de esta red familiar de sostén que 
se pudieron construir las redes laborales, solidarias, 
de cooperación en los primeros años de la salida, como 
una forma de apoyar a la incorporación en el tejido 
social creado durante esos años.

En este sentido, se planteó una circunstancia en­
tre ellos y nosotros, como un desencuentro, como un 
enfrentamiento, expresado desde las dos partes: “ellos 
no pueden entender porque no estuvieron presos” y el 
otro planteo: “nosotros estábamos afuera, era bravo, 
no sé que fue peor”, que en definitiva nos decía de los 
miedos que ambos grupos tenían.

Sin embargo, todos éramos de carne y hueso, ha­
bíamos transitado horrores y volvíamos, y si bien es­
tuvimos juntos en esta gesta de la salida, de cualquier 
forma, hubo situaciones en la comunicación, no de­
seables, muchas que se pudieron superar, que se ex­
presaban en no entender los cambios, los procesos, 
sentirse incomprendido. Quizás en este sentido, sea 
necesario pensar, mucho más que en la familia, en 
nosotros los presos, y como la presión, la tortura y la 
represión habían operado en nuestras subjetividades. 
Porque como ya hemos dicho y afirmado, no éramos 
los mismos, habíamos hecho un cambio profundo y, 
por el tiempo de separación y a raíz de la 
traumatizante experiencia vivida.

Aparte, era un error ubicar las dos situaciones como 
antagónicas, pues ambas fueron construidas sobre el 
dolor y las pérdidas, y tampoco significaron una compe- 
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tencia frente al sufrimiento. Era la realidad de una par­
te de la población, que había vivido sumida en la violen­
cia durante los doce años que duró la dictadura.

En cuanto al vínculo que establecimos con la fa­
milia, se instaló en función de afinidades y encuen­
tros, también en obstáculos y algunos desencuentros. 
Con el correr del tiempo la relación con la familia fue 
cambiando y pasando por diferentes estados, a veces 
aparecían los malestares, otras la comprensión o in­
comprensión, y cada momento fue acompañado por 
algunos miembros del grupo familiar; en otros mo­
mentos, por otros.

En todo ese período cambiaron los personajes fa­
miliares, variaron y se movieron constantemente. 
También esa movilidad del núcleo permitió el enri­
quecimiento del vínculo ante el acercamiento o cono­
cimiento de cada miembro. Cada uno llegaba siendo 
parte de la historia familiar, con su historia particu­
lar y esto nos permitía profundizar no sólo en esa re­
lación de carácter personal, sino en un conocimiento 
general de la identidad del grupo.

En general, se observaba que la mayoría de noso­
tros tenía dificultades al momento de incorporarnos 
al grupo, y que las dificultades fundamentalmente 
estaban en nosotros. Salvo pocas acepciones de todas 
las entrevistas realizadas, como base de este trabajo, 
manifiestan en cuanto al vínculo que fue la situación 
más difícil de resolver, la que planteó las más graves 
situaciones, como también, en otros casos, el gran 
facilitador de encuentros y felicidad. En muchos ca­
sos se reitera la idea de:
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“No sabía como manejar la situación, todo se me 
escapaba de las manos”,

“Me fue prácticamente imposible ordenar mi vida 
y la de mi familia”

“Todo me costaba, no lograba entender porque ha­
cían determinadas cosas”

“Me parecía todo como deshilvanado de la reali­
dad, aunque en verdad, lo era en relación a lo que yo 
quería”.

“Siempre llegaba tarde a las decisiones”.
“Los chiquilines decidían por ellos, o mi marido 

lo hacía”.
“Me fui quedando al costado de los hechos impor­

tantes, todo era difícil”.

Teníamos dificultades en cuanto a manejar las 
situaciones que se planteaban, una pérdida del con­
trol en cuanto a ejecutar, o tomar algunas decisiones, 
y, fundamentalmente, un conjunto de dudas, en cuan­
to a cómo hacer las cosas.

La comprensión de cómo aquellos cambios se ha­
bían dado, fue un largo proceso. Posiblemente haya 
sido ubicando la idea de que los seres humanos nos 
transformamos a través de un proceso interactivo, y 
desarrollamos en forma paralela, lo individual y lo 
social, adquiriendo autonomía, que es lo que permite 
que seamos capaces de construirnos a nosotros mis­
mos.

Esto significaba que para esta construcción y re­
construcción de la vida, inserción, recuperación de los 
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derechos, debía integrar lo propio, lo de los otros, y el 
contexto.

En aquel momento todos nos encontrábamos abo­
cados a salir de una situación y entrar en otra, salir 
de un camino para entrar en otro, determinados per­
manentemente por el pasado y el presente; lo que nos 
ofrecía ese presente, defendiendo lo que quedaba del 
pasado, tratando de unir aspectos del mundo que se 
presentaba fragmentado y destruido.

La subjetividad se había transformado en una for­
ma de mirar, observar, y sentir al mundo y sus proce­
sos, y nos exigió, ampliar la mirada, tratando de pe­
netrar en cada cosa, buscando su esencia y siendo 
conscientes de que necesitaríamos de otros que nos 
acompañaran para atar esos lazos que nos permitie­
ran sortear la fragmentación del mundo, llegando a 
ciertos niveles de universalidad, dado que nuestra 
subjetividad se veía transverzalizada por los aconte­
cimientos sociales más nefastos, como la tortura, los 
años de prisión, y el dolor. La diferencia de experien­
cias, necesidades, intereses e historias, era tan gran­
de que se crearon, hasta con ciertas lógicas, dificulta­
des de relacionamiento, que iban de hechos sencillos 
y fáciles de resolver, a las más complejas situaciones.

Los tiempos para procesar la nuevas situacio­
nes debían ir acompañados de una gran tranquilidad 
y lentitud, adaptándose a lo nuevo, contemplando la 
complejidad de la situación y que nos permitiera 
construirnos sobre esa realidad. Pero la realidad era 
vertiginosa, cambiante, acelerada y hasta misterio­
sa, y nos incorporaba responsabilidades, tareas, y pro­
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blemas nuevos que exigían respuestas, a veces inme­
diatas.

Otro de los efectos más visibles en las familias 
era la ruptura provocada por la dictadura que corta­
ba la construcción de la historia familiar, y que afec­
taba las posibilidades de continuar trasmitiéndola, 
como también la historia social. Ambas son de vital 
importancia en el desarrollo y evolución de la especie 
humana.

La historia familiar da cuenta de secretos, perso­
nas, personajes, anécdotas, hechos y episodios, que 
fortalecen los lazos familiares y también los 
identitarios. Da sentido de continuidad de algunos 
rasgos familiares y privilegia la pertenencia. En el 
caso nuestro, era importante no perder la historia, 
preservando no solo un espacio donde cada uno ocu­
paba un lugar antes, sino la sucesión de hechos, los 
tiempos requeridos y los partícipes de la historia. En 
cuanto al espacio, había que reafirmarlo ya que que­
ría ser barrido por las nuevas situaciones, es decir, 
que era necesario el reconocimiento y su reconstruc­
ción en todo momento.

Mientras, la historia social es una construcción 
con aportes colectivos, rica, heterogénea, que contem­
pla la diversidad de opiniones y opciones y se fortale­
ce en los diferentes niveles de la cotidianeidad.

El corte de la historia familiar, no solo afectó a los 
personajes del presente, sino a las próximas generacio­
nes, sumergiendo a todos en una situación que les pro­
longaba el dolor del pasado, y, en general, les impedía 
que esa historia familiar pudiera ser reelaborada.
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Al romperse o fracturarse los vínculos que sos­
tienen a la familia que son quienes aportan para cons­
truir la historia familiar, “ se produce una incapaci­
dad para pensar experiencias, una dificultad para re­
construir los ideales anteriores y una ausencia de 
Historia para ser trasmitida a las generaciones” 
(Viñar. M. 1993) Sin embargo, se observa, hasta en 
detalles, algunos esfuerzos de las familias por mante­
ner vínculos y relaciones parentales como una forma 
de construir al armado de la historia.

La dispersión de los miembros del grupo familiar, 
a raíz de la situación traumática, rompe la genealo­
gía, opera negativamente, desaparecen los persona­
jes, significando casi el fin de la historia; es por ello 
que el papel que jugaron las madres, las abuelas y otros 
familiares en la lucha por sostener los vínculos, fue 
muy importante.

Las cartas del exilio y de la cárcel dan cuenta de 
ello, testimonian cómo de alguna forma, las familias 
hacían esfuerzos por mantener algo de la historia fa­
miliar, porque esta en definitiva sostiene al conjunto.

Las cartas eran una gran polea entre una situa­
ción y otra, proporcionaban información por un lado, 
sostenían el vínculo, mantenían o ayudaban a mante­
ner los lazos afectivos fundamentalmente, y signifi­
caban la presencia permanente de la familia hacia el 
preso/a, y del preso/a hacia la familia.

“En mi casa están todas las cartas que mandába­
mos de los Penales”
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“Mi madre se encargó de guardarlas, me da mu­
cha pena leerlas hoy”.

La presencia de los personajes de la familia, van 
pasando de unos a otros a través de relatos familia­
res, y los niños - que no recuerdan a los tíos o primos, 
u otros familiares, porque al momento de la separa­
ción eran pequeños, y no podían entender la situación 
-, relatan anécdotas y a veces cuentan rasgos del per­
fil de algunos de ellos. El peligro que se corría, como 
hemos mencionado ya, era que al estar el núcleo ame­
nazado, la historia estaba también amenazada.

La historia familiar no se construye solo con el 
recuerdo o la presencia de los miembros de la familia, 
sino, en los aportes de cada uno, en la gestión familiar 
de cada uno y del conjunto, entrelazando generaciones, 
integrando e interrelacionando todos aquellos elemen­
tos que favorecen la continuidad en el núcleo familiar.

En este sentido puede ser interesante transcribir 
el testimonios de compañeras, sobre los elementos de 
la historia familiar, y de la forma como cada uno la 
sentía:

“Me costaba entrar en la historia familiar”.
“Siempre se contaba una anécdota mía, siempre 

de presa, parecía que no estaba liberada”.
“Mi madre era una figura fuerte para trasmitir 

la historia familiar”.
“Yo no me sentía integrada a ese relato”.
“Desde que llegué del Penal, me di cuenta del es­

fuerzo que habían hecho por no perder nada, estaban 
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los relatos familiares, pero también las fotos, cartas, 
noticias, todo”.

En la historia es importante la veracidad, la cla­
ridad del relato y la autenticidad del mismo, como 
también, la capacidad del núcleo de trasmitir lo la­
tente, lo que subyace, y lo que puede manifestarse, 
como algunos mitos o costumbres.

También en la historia hay otros elementos con 
un peso importante, por ejemplo, el barrio donde se 
desarrolló la historia familiar, donde se vivieron he­
chos que marcaron la vida, las instituciones, amigos, 
vecinos, conocidos y grupos que de alguna forma, con­
forman diferentes redes sociales y que durante la pri­
sión, nos habían acompañado como recuerdos.

Luego hay otros aspectos, cuya explicitación y 
reconocimiento cuesta hacerlo, en tanto están rela­
cionados a los vínculos encontrados, contradictorios, 
que en muchos casos no pudimos reconstruirlos, o cuya 
reconstrucción estuvo viciada de fragilidad y perduró 
en el tiempo como una situación sin resolución.

Hasta aquí he tratado de dar algunas nociones 
generales de la situación que presentábamos a la sali­
da de la cárcel, cuáles eran los temores, incertidum­
bres, y, fundamentalmente, las limitaciones impues­
tas y autoimpuestas, que entraban en contradicción 
en forma permanente, causando profundos desacuer­
dos con la familia.

Luego de tantos años separados, con una organi­
zación y dinámicas establecidas, se crearon, como es 
natural, ámbitos de poder. Como lo expresa Westín 
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el poder es “un aspecto muy significativo en toda la 
interacción humana” (Westín.Ch.1978). Estos ámbi­
tos de poder no siempre se manejaron con criterios 
acertados, con ciertos niveles de equilibrio, sino que 
en muchos casos, significaron serias competencias 
entre los que llegaban, y los que estaban al frente de 
la familia. Se observó, con cierta frecuencia, en el caso 
de algunas abuelas que criaron a sus nietos tal como 
si fueran sus madres. En estos casos se cambiaban 
los roles, sin proporcionar una enseñanza a los niños 
que les permitiera entender la situación, sino que pri­
maron los afectos y un vínculo que hacía del niño un 
ser dependiente, otras veces sometido.

Pero las expresiones de poder, de supremacía de 
uno sobre el otro, se daba generalmente a la salida, 
cuando la presencia y el retorno de la madre verdade­
ra despierta sentimientos encontrados en el núcleo, y 
la figura que se siente desplazada comienza a ejercer 
cierto dominio sobre el niño/a, influyéndolo de tal for­
ma, que al menor le cuesta discernir el camino a to­
mar, le dificulta las decisiones y lo ubica en la disyun­
tiva de uno u otro, como un fenómeno contrapuesto.

Posiblemente las abuelas proyectaron en estos 
nietos el amor por sus hijas presas, sus temores y 
miedos, y la salida de la madre los vivieron como una 
forma de romper con un estilo de vida logrado con 
esfuerzo. Posiblemente pesó el temor a una inevitable 
perdida o separación, y también, a volver a comenzar 
un largo proceso en un momento en que todo había 
llegado a cierta estabilidad.
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“Mi madre se había apoderado de mi hijo, de tal 
forma que él solo le respondía a ella”

En realidad se trataba de sentimientos contradic­
torios, puesto que fueron ellas quienes acompañaron 
y apoyaron a sus hijos/as de la forma más generosa, 
durante el período de prisión, pelearon por sus liber­
tades, se hicieron cargo de la situación y además, 
mantuvieron unidos, en lo que fue posible, a todos los 
miembros de la familia. También es posible, que estas 
situaciones fueran mecanismos para defenderse de los 
horrores que vivieron durante años, y un importante 
temor a perder todo.

La vuelta significó para las familias además, una 
nueva democratización, es decir que se produjo una al­
teración en las relaciones de autoridad, ante la llegada 
de algunos miembros, y se observaron cambios en las 
figuras de autoridad, en sus formas de relacionamiento, 
en los roles, en la distribución de tareas, es decir en 
toda la organización del núcleo familiar.

Durante ese período de tanto desorden y orden 
interno, de incertidumbre sobre el futuro y de la vida, 
las preguntas, ¿cómo reconstruirse, construirse, como 
construir? eran permanentes.

En realidad, para esta titánica tarea no hubo una 
metodología diseñada previamente. Nos lanzaron a la 
calle y, allí debimos resolver nuestras profundas con­
tradicciones, desavenencias, desconsuelos e 
incomprensiones en medio de un camino plagado de 
grandes tensiones, donde fue necesario apelar a re­
servas, creaciones y recursos.
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Y como todo fenómeno social, la salida tenía dife­
rentes formas de ser y de manifestarse. Se presentaba 
como un fenómeno contradictorio, porque significa­
ba por un lado, concretar el sueño de la libertad y el 
reencuentro familiar, pero por otro, era la ruptura de 
los vínculos que habíamos construido en la cárcel, con 
su fuerte acento de solidaridad, de profundidad y con­
fianza. El alejamiento significaba una pérdida más, y, 
en definitiva era, una carga más, para la difícil situa­
ción de la libertad

Analizada desde otro ángulo, la salida como cual­
quier fenómeno, tenía condiciones objetivas que se 
manifestaban en las pequeñas infraestructuras que 
tenían nuestras familias para esperarnos, que para 
los primeros meses de la salida nos permitían aco­
modarnos a la nueva situación, preparando la in­
serción a la nueva realidad. Pero, a su vez, pesaban 
las condiciones subjetivas nuestras, la conjunción 
de sentimientos y emociones que traíamos, funda­
mentalmente el peso de una historia vivida en la 
cárcel, como un elemento que influía y determina­
ba.

Luego, había otros inconvenientes que podían de­
nominarse menores, pero que tenían incidencia en la 
situación, y era el tema de los objetos personales, de 
los bienes materiales que habíamos poseído.

En general, las personas poseen, acumulan y re­
tienen bienes materiales de diferentes orígenes y pro­
cedencias, muchos de ellos, con altos contenidos 
afectivos que integran la vida y acompañan, a veces, 
largas trayectorias. Cada objeto para una persona tie­
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ne un significado, porque está unido a los afectos y 
experiencias pasadas.

Esta mención no es solo para aquello objetos de 
gran valor, sino también aquellos que encierran un 
valor simbólico. A la salida, fue muy difícil encontrar 
algo material o simbólico que nos ayudara en el 
reencuentro con la nueva vida, porque las detencio­
nes durante la dictadura iban acompañadas de saqueos 
y robos, dejando nuestras casas sin nada, robándose 
desde objetos valiosos, a otros menores.

Salir de la prisión y no encontrar estos objetos, 
provocaba, además, un sentimiento de vacío, de no 
tener nada, no poseer absolutamente nada que nos 
uniera con el pasado. Pero significaban, aparte, una 
pérdida. Una pérdida valiosa por los recuerdos del 
pasado y una vez más, se sentía el hecho de una viola­
ción, el manoseo, el desprecio, la falta de respeto por 
el ser humano.

Por último, se puede considerar este período como 
una continuación o prolongación de una situación 
creada por la dictadura, cuya característica era la 
búsqueda de logros, encontrar, construir y profundi­
zar un lugar de pertenencia perdido hacía años, y ne­
cesario para poder seguir viviendo, y luego, reincor­
porar la condición humana a nuestras vidas, para darle 
sentido, para reencontrarse con las perspectivas, en 
definitiva para salir, para lograr cierta estabilidad

Con el siguiente cuadro, hago una breve síntesis 
de las dificultades que expuse:
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A modo de resumen

1 Los presos llegábamos en pésimas condi­
ciones físicas

2 Los efectos de las fracturas producidas en 
los vínculos familiares se sentían profunda­
mente

3 Llegábamos con una sensación de insegu­
ridad muy acentuada

4 Mantuvimos por largo tiempo, dificulta­
des para integrarnos al grupo familiar

5 Teníamos dificultades para manejar las si­
tuaciones

6 Se sentía la perdida de poder frente al gru­
po familiar

7 Se había producido una ruptura con la his­
toria familiar

8 Los efectos de la dispersión de los víncu­
los del grupo familiar eran múltiples

9 Sentíamos incertidumbre y miedo frente a 
la nueva realidad

10 El cruzamiento entre diferentes generacio­
nes causaba algunos inconvenientes
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Efectos sobre la construcción 
del Proyecto de vida.

“El hombre se construye a partir de ilusiones y 
sus proyectos... y una de sus dimensiones de la exis­
tencia es el hecho de remodelar permanentemente ese 
juego de ilusiones y de proyectos, que se juega entre el 
ser y su entorno” (Viñar, M. 1993)

El ejercicio de la libertad y la necesidad de proce­
sar rápidamente una inserción en la sociedad, nos 
orientó a instrumentar una instancia que contempla­
ra la vida en su totalidad, rescatara el pasado, las 
ausencias, nos ubicara en el presente, proyectándose 
en el tiempo, tratando de mitigar los horrores, reco­
giendo las necesidades, aspiraciones, y constituyén­
dose en un objetivo de vida, que incorporara los dere­
chos, y nos brindara la posibilidad de reconstruirnos 
como ciudadanas/os, trascendiendo la categoría de 
segunda, de la cual éramos portadores. Un proyecto 
para avanzar, para desarrollarnos, para incorporar­
nos, que desterrara las falsas expectativas, muchas 
de ellas originadas a consecuencia del dolor y la sole­
dad, y nos permitiera abrir horizontes de posibles rea­
lizaciones, nuevos caminos, es decir, una vida nueva. 
Así nace, y surge firmemente la idea de construir un 
proyecto de vida, esencialmente humano, que tuviera 
la capacidad de oficiar de puente entre nosotros, ex 
presos y la sociedad, posibilitando la incorporación.
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Instrumentar este proyecto exigía que ubicándo­
nos en el presente, empezáramos a mirar la realidad, 
el contexto social, en este caso, el barrio, los amigos, 
las instituciones, la familia, hasta lo desconocido, 
como algo real y a transitar por él, enfrentándonos 
así, a una sociedad diversa y compleja.

Debíamos aprovechar todas las formas de organi­
zación que podía ofrecernos la vida cotidiana, para 
encontrar caminos de salida.

El proyecto recogía la historia personal, aunque 
viniera cargada de tristes recuerdos, de pérdidas y de 
miedos.

Su objetivo se orientaba a un cambio, fundamen­
talmente recuperando la calidad de vida, e incorporan­
do del presente todo lo que nos ofrecía. Era necesario 
ubicarnos en la sociedad sin marcas ni discriminacio­
nes. En este sentido, arribar a una calidad de vida acep­
table ha sido un proceso largo e inalcanzable, pues los 
ámbitos de poder y de decisión se han opuesto con di­
versos dispositivos, y las necesidades materiales, psi­
cológicas y sociales, han transcurrido en el tiempo sin 
definiciones. Estas necesidades nunca se plasmaron en 
políticas públicas que contemplaran la situación en 
forma integral, lo que ha impedido inserciones totales 
a ámbitos laborales, de estudio, y otros.

Muchos de los ex presos /as han sostenido una si­
tuación laboral de inseguridad, sin cobertura de la 
seguridad social, percibiéndose así, una injusticia en 
la distribución de lo social en el colectivo.

Paira la construcción del Proyecto teníamos como 
desventaja no conocer el funcionamiento de la socie­
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dad, los cambios culturales, las costumbres, y todas 
aquellas transformaciones que se habían gestado a par­
tir de nuestra ausencia. Además, estaba presente la 
complejidad de esta nueva realidad, diversa, 
heterogénea, la mezcla de aspectos privados y públi­
cos, lo personal, lo colectivo, lo particular, lo singular.

Entonces, retomando la idea de su construcción, 
era necesario encontrar mecanismos para ubicar la 
historia personal como eje fundamental para concre­
tarlo. Para ello debíamos pasar, entre otros, por tres 
momentos que tenían que ver con: a) atar, unir o enla­
zar el pasado con el presente, b) incorporar mediante 
un proceso lo nuevo, las nuevas formas de conviven­
cia y relacionamiento y c) aceptar la nueva situación 
como un hecho real.

Estos momentos nos iban a exigir un esfuerzo, 
pues era necesario encontrar la capacidad de ordenar, 
articular, a la vez de hacer y avanzar en un camino 
desconocido y hasta hostil. Y como todo Proyecto se 
desarrolla mediante un proceso, se instalaría a tra­
vés de una sucesión de etapas, en interrelación, donde 
cada una daría paso a las siguientes y con caracterís­
ticas bien definidas que estarían vinculadas a los 
momentos descriptos anteriormente. Estas etapas 
tenían dos caras, una de carácter interno, y la otra de 
carácter externo.

Una estaba relacionada a como nuestra subjetivi­
dad recepcionaba, acomodaba y procesaba, ese conjun­
to de sensaciones, de acontecimientos y situaciones 
que se gestaban a partir del intento de mirar hacia 
atrás y entrelazarlo con el presente. Propósito extre-
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madamente difícil porque, por momentos, mirar ha­
cia atrás era mirar el horror, mirar y sentir las pérdi­
das y ausencias. Pero se hizo absolutamente necesa­
rio este operativo, buscando un lazo, tratando de res­
catar, de no perder la riqueza de lo que posiblemente 
quedaba de ese pasado, incorporándolo en este mo­
mento tan difícil. También, debimos aprovechar el 
momento en que ambos tiempos se relacionaban, para 
apoyar la creación de una nueva situación que sería 
en definitiva por donde transitaríamos. Atando los dos 
tiempos estábamos empezando a darle un sentido a 
nuestras vidas, y, posiblemente, a transitar por com­
plejas organizaciones e inconvenientes que la socie­
dad nos imponía.

Y luego la situación externa, de afuera, lo que iba 
apareciendo como nuevos fenómenos que no conocía­
mos y, en otros casos reconociendo figuras, persona­
jes, contextos y tantos elementos y hechos que con­
forman la cotidianeidad.

Estas etapas mencionadas fueron:
1) La primera coincide con ese intento de atar los 

tiempos como primera medida, y que se manifestó 
como una situación a corto plazo, que nos permitió 
mirar, observar y entrar en la realidad, con el objeti­
vo de ir conociendo, construyendo, recuperando y 
creando.

Y si bien estos eran los primeros momentos, ne­
cesariamente y desde el principio, la situación nos 
exigía obtener logros, aún los más ínfimos, realizar 
actividades gratificantes para que, de alguna forma, 
nuestras vidas fueran consideradas.
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2) La segunda coincide con los momentos en que 
entramos a una situación nueva, es por consiguiente 
compleja y se constituye en una etapa a más largo pla­
zo, y el esfuerzo se concentra en pensar más allá de lo 
inmediato, dando paso a otros momentos que tienen 
que ver con la nueva realidad. Esta etapa es también 
de mayores definiciones y trascendencias. Aquí bus­
camos que luego de conocer el medio, de instalarnos, 
el tema de la recuperación fuera un objetivo, más allá 
de la lentitud en la resolución.

En este sentido, esta etapa estuvo marcada por la 
búsqueda de dimensiones como la autonomía y los 
niveles de decisión, pues en la medida que lo lográra­
mos, cedían las tensiones que portábamos para dar 
paso a las resoluciones, las integraciones y los logros. 
Esta etapa, que significa en parte, un intento de in­
serción en el medio, buscando entender la realidad y 
desentrañarla para poder entrar en ella, hacía nece­
sario que de alguna forma, se unieran en algún lugar, 
todos los elementos constituyentes de la identidad de 
cada uno y de todos, con la historia reciente del país. 
Era conocer esa realidad desde otro lugar, no desde el 
de la víctima y el dolor, si no habiendo sido víctimas y 
con dolor, comprender y poder desentrañar las posibi­
lidades de cambios para poder vivir.

En aquella situación, con miedo y atemorizados, 
era extremadamente difícil poder enfrentar la reali­
dad con ciertos niveles de objetividad, y encontrar 
caminos para transitar.

Las nuevas situaciones que se iban presentando 
causaban gran temor, y las resoluciones que encon­
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trábamos nos planteaban dudas, implantando así, zo­
nas de desconcierto y ambivalencia que permanecían 
por tiempo.

Las historias como decíamos, cobraban en esta 
situación una importancia fundamental pues eran una 
base esencial para sostener el presente. En este senti­
do, tanto servían las situaciones gratificantes, como 
aquellas grandes dificultades o problemas por las que 
habíamos atravesado. Para proyectarnos aquí eran 
necesarias nuevas estrategias para sobrevivir, que 
requerían creatividad y audacia, y con perspectivas. 
Y, posiblemente, buscando salidas pudimos unir his­
torias, identidad, perspectivas, articulándolas en una 
relación dialéctica que permitió avanzar.

Nada de esto era sencillo, porque la situación 
conspiraba contra el deseo y las necesidades. Pero si 
quedábamos sumidos en esta contemplación, quedá­
bamos inermes ante el mundo que no paraba de girar 
y nos dejaría fuera de su movimiento.

Utilizando estos mecanismos, es que el Proyecto 
buscaba instalarse articulando etapas. En este senti­
do, se hacían necesarios los encuentros, en primer 
lugar, consigo mismo, luego con otros.

Este encuentro con uno mismo era imprescindi­
ble, era en parte reconocer los cambios que se habían 
operado en nosotros y en los demás, admitirlo y asi­
milarlo como parte de este largo proceso que venía­
mos realizando.

Pero aún significaba algo más profundo, interno, 
que tocaba la base de nuestra existencia. Y si el ejerci­
cio de encontrarse con uno mismo en el Penal había 
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sido necesario, en ese momento era imprescindible, 
para sacar del fondo de cada uno las contradicciones 
y los aciertos.

Volvía a aparecer, con la libertad reciente y las 
adversidades del momento, la necesidad de sentirnos 
seres humanos.

3) Y la tercera etapa, que tiene que ver con acep­
tar la nueva situación como un hecho real. Entonces, 
en función de los otros momentos, ¿desde dónde mi­
rar, qué lugar tomar para aceptar la nueva vida, como 
un hecho del cual no había marcha atrás?.

Podíamos mirar desde el lugar de la víctimas, por­
que efectivamente éramos víctimas de una situación 
de incertidumbre y ambivalencia, o nos ubicábamos 
con el sentido de comprender y trascender, sin 
banalizar, y en lo posible, con ciertos niveles de obje­
tividad. En lo personal, puedo afirmar ahora, pasa­
dos los años, que de todo ese largo recorrido, esa pe­
sadilla que por años tuve que sufrir desde que me se­
cuestraron la madrugada del 22 octubre del año 75, 
quizás el momento de mayor indefinición, incertidum­
bre y de cosas no claras, fue ese momento, es decir, la 
libertad. Pero no era aceptar por aceptar la situación. 
Era en realidad, ver como caía un imperativo tras otro, 
como si la sociedad estuviera organizada por volun­
tades que no tomaban en cuenta nuestra historia, 
nuestro pasado y por supuesto, nuestras complejas y 
contradictorias subjetividades, producto de la situa­
ción vivida. Posiblemente usamos criterios con mu­
cha cautela y cuidado para no equivocarnos, obser­
vando y mirando hacia todos lados, como una forma 
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de prevenir posibles dificultades. Aceptarla significa­
ba en parte incorporarse, empezar a ser, pertenecer 
por lo que hacíamos, encontrar cierto sentido al mundo 
que nos rodeaba. En este momento se visualizaban 
nítidamente las ausencias y el corte abrupto con el 
pasado.

Pertenecer a algo era una necesidad, porque el 
sentimiento de pertenencia proyecta, apoya, ubica, nos 
hace sentir dentro de una estructura que protege y 
cobija, para nosotros, que llegábamos de una situa­
ción de desamparo total, esto podía significar un avan­
ce sustancial.

Aquí el papel de la subjetividad era definitivo y 
esencial, y su desarrollo se realizaría en función del 
proceso de cada uno. Tendríamos a nuestro cargo, las 
decisiones y las responsabilidades, buscando del mun­
do exterior todo aquello que sirviera para seguir avan­
zando en la vida.

En otro plano, esa imposibilidad de sacar adelan­
te el proyecto, pasó por otros mecanismos que tenían 
que ver con nosotros, pero, fundamentalmente con la 
situación que nos rodeaba, que describiré brevemente 
y que tiene que ver con, los impedimentos para resol­
ver en forma inmediata, y posteriormente la situa­
ción económica a través de una inserción laboral me­
dianamente aceptable de la cual durante el desarrollo 
del trabajo he hecho mención.

Uno de los mayores impedimentos fue el consta­
tar el no reconocimiento de parte de la sociedad de 
nuestra condición, y la no creencia de la situación por 
la que habíamos pasado.
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La situación de ciudadanos de segunda categoría, 
que impedía y coartaba ante cualquier instancia, las 
posibilidades de inserción en cualquier ámbito.

Las dificultades de construir rutinas para mover­
nos en un terreno desconocido, y que nos permitieran 
seguridad para transitar la vida cotidiana.

La escasas o nulas posibilidades de ampararse 
respecto a la salud, y también de incorporarnos a la 
seguridad social. En cuanto a la salud, en general, 
todos veníamos en situaciones precarias que reque­
rían atención específica.

Las instituciones donde realizábamos nuestras 
necesarias gestiones, nos victimizaban en forma per­
manente. No solamente en las instituciones milita­
res donde debíamos presentarnos cada quince días, 
sino fundamentalmente, en aquellos lugares donde 
llegábamos a solicitar trabajo, o cualquier tipo de 
gestión.

Además, el desconocimiento que teníamos del fun­
cionamiento de la sociedad, que había procesado cam­
bios, y había incorporado en su nueva estructura cos­
tumbres, mitos y sistemas de creencias, y las dificul­
tades para comunicarnos con la sociedad que perma­
necía silenciada. En esos años, la población no acos­
tumbraba a expresarse abiertamente, cuidándose de 
las repercusiones de la represión, haciéndolo sólo en 
círculos muy inmediatos, como la familia, o algún 
grupo restringido de amigos.

En general, se podía afirmar que el Proyecto bus­
caba romper con los obstáculos para insertarse en la 
sociedad, y como lo he mencionado anteriormente, la 
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mayor barrera era vencer miedos, sospechas e incer- 
tidumbre.

¿Entonces, cómo romper definitivamente con esta 
situación?

No era sencilla la tarea. El temor y el miedo son 
sensaciones perversas, angustiantes, que inhiben, 
coartan y desestructuran. El miedo a no poder repri­
me las posibilidades.

La lucha por no perder perspectivas, por seguir 
siendo lo que éramos, por salir del espanto de la re­
presión y avanzar, fue, en esencia, el objetivo de este 
proyecto que tanto costó su construcción.

Respecto al Proyecto, los testimonios dicen:

“Era una sucesión de hechos que no entendía, pero 
no podía hacer un proyecto porque estaba totalmente 
desvalida”.

“No podía concentrarme, no podía proyectar nada, 
me costó bastante”.

“Si, lo pensé varias veces, no sé si lo que hice era 
un proyecto.”
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Ya nada sería igual

Aquella idea de que nada sería igual cuando estu­
viéramos en libertad, producto de las largas y profun­
das conversaciones de las tardecitas y noches del Pe­
nal, eran ya una realidad.

¡Había recobrado la libertad! Asustada, con un 
miedo diferente al de la cárcel, me lancé sobre ese 
Montevideo que tanto necesitaba. Mis miedos ahora 
no se centraban en el calabozo, la sanción o el coman­
dante, este miedo me enfrentaba una vez más conmi­
go, con mis pérdidas, mis ausencias, lo desconocido, y 
me calaba una sensación de desamparo y desconcier­
to. ¿Cómo sortear la situación? ¡Ahora sí que necesi­
taría de un conjunto de estrategias para seguir sobre­
viviendo!

Pensé que lo mejor para esta situación, sería pro­
vocar reencuentros, buscar amigos/as y familias co­
nocidas, y comenzar este proceso de inserción.

Pero al preguntar por unos y por otros, se hacía 
un gran silencio. Unos se habían ido al exterior, a 
otros no los frecuentaban, otros se habían perdido y 
ni siquiera sabían donde se encontraban, otros tenían 
hijos en los Penales y no coincidían en las visitas.

Parecía que encontrarse con algo del pasado, o 
algo que nos conectara con él, era bastante difícil. 
Empecé a recordar a todos mis amigas/os, en especial 
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a algunos, Nelly estaba en Venezuela luego de su de­
tención; Mely caminaba por el mundo, años después 
supe que había integrado la brigada de comunistas 
que apoyó a Angola; Tachi estaba en Cuba; de Julia 
no sabía nada, ni siquiera dónde vivía; a Silvina la 
habían asesinado en el 76 sacándola del 300; Ofelia 
salió en libertad directo al aeropuerto, pues la habían 
expulsado del país, Peter; el Negro Andrés, mis queri­
das Leonor y Elsa, y otros tantos compañeros/as, es­
taban aún en los Penales.

¡Cuánta tristeza! ¡Cuántas vidas dispersas por el 
mundo!

Traté de reencontrarme con la ciudad y recorrer 
sus calles. Era mayo, el sol se iba apagando, estaba 
fresco pero no frío, las hojas de los árboles perdían 
poco a poco su color verde, transformando a la calle y 
el paisaje en color marrón, como un signo de la época, 
de tristeza, de recuerdos y de ausencias. La gente tran­
sitaba sin mirar, sin detenerse, apresurada. Posible­
mente cada uno urgido por sus necesidades y sus pe­
nas, caminaba en busca de soluciones a lo suyo. Las 
vidrieras de la tiendas mostraban algunas ropas de 
invierno, los ómnibus se desplazaban cargados de per­
sonas. El movimiento parecía el de otra época, pero 
faltaba algo. La tristeza se había instalado en aquel 
panorama.

Quise pasar por la Universidad y observar su 
movimiento, pero al hacerlo, un profundo dolor me 
invadió: estaba oscura y silenciosa, gris y triste, mi­
rando pasar la gente y el tiempo, posiblemente espe­
rando que un día pudiéramos volver a sus patios y 
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salones, y colgar nuestras carteleras anunciando 
asambleas y marchas, y pudiera recogernos en su in­
terior, sembrando la esperanza y brindándonos su co­
nocimiento. Pero la realidad era otra, todos pasaban 
casi sin mirarla, ni valorarla. Era duro aceptar esa 
realidad, ¡le habían querido barrer su historia como a 
todos nosotros!

En mi familia los cambios eran notorios, mis cua­
tro sobrinos aún eran chicos, no conocía a los últi­
mos, pues habían nacido durante mi prisión, y uno de 
mis primeros paseos fue para conocerlos.

Ubicados en un comedor de la casa, se mantuvie­
ron a distancia, los mayores me saludaron y algo pre­
guntaron. Nicolás (el penúltimo de todos) se defendió 
ubicándose debajo de la mesa, cubierta con un man­
tel, diciendo: ¡Como la voy a saludar si no la conozco!

En realidad, este era un sentimiento y una situa­
ción generalizada, pero que solo él con sus cuatro años 
y su sinceridad infantil, podía permitirse el lujo de 
gritarla como lo hizo.

La sentencia de Nicolás y sus cuatro años, me 
ayudó a ubicarme más en el terreno que transitaba. 
Las distancias habían actuado negando el lazo afecti­
vo y de conocimiento, y aquellos sueños de las noches 
y las tardecitas del Penal, se esfumaron como tantas 
cosas se alejaron de mi vida en ese período.
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Los diferentes momentos de la familia

Como lo he expresado a lo largo del trabajo, las 
familias sufrieron importantes transformaciones que 
tuvieron que ver con sus miembros, sus tareas, sus 
roles, sus subjetividades, hasta su propia identidad. 
Esta conjunción de factores incidió y se desarrolló de 
diferentes formas.

Pero había otra serie de elementos que tenían una 
fuerte incidencia en la vida familiar, algunos con una 
visibilidad encubierta, otros se manifestaban abier­
tamente, tales como los aspectos culturales, instala­
dos en la sociedad como costumbres y tradiciones. Así, 
había además, dos situaciones que fueron determinan­
tes en ese período, por el contenido, y por el papel que 
jugaron: la situación política y la ideológica. Ambas 
significan una base fundamental para el desarrollo 
de cualquier sociedad, subyacen en todos los estados 
y sociedades, pero en la dictadura tenían un carácter 
mayor en tanto determinaban, orientaban, dirigían y 
eran una expresión del acontecer oficial.

Las ideologías serían un conjunto de ideas que 
sirven para orientar y actuar, algunos autores di­
cen que sirven para organizar la vida y la conviven­
cia, y para algunos grupos, es un factor imprescin­
dible en el relacionamiento, fortalecimiento y guía 
de acción.
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En aquel momento, el rostro de la dictadura que 
tenía una fuerte presencia en la calle, en los medios, en 
la sociedad en su conjunto, mostraba fundamentalmen­
te los aspectos represivos y sangrientos, señalándole a 
la población, sin decirlo, cuál era el camino que había 
elegido, y las formas de concretarlo, creando con ello 
zonas de temores. Estos hechos incidían negativamen­
te en los núcleos familiares, pues en esos años, señala­
dos como los “más largos y más difíciles”, no se veía 
ninguna posibilidad, o signos de debilitamiento de la 
dictadura. Está señalado como el período de mayor ais­
lamiento, de mayor desestructuración familiar, de 
muertes y desapariciones, pero sin embargo, las fami­
lias resolvieron sus vidas.

Esta situación se inscribiría entre el año 1973 y 
podría aproximarse al 1980.

Si bien no hay estudios cuantitativos o cualita­
tivos que indiquen y marquen con fechas determina­
dos períodos de la dictadura, en función de mi expe­
riencia, y de las opiniones que se desprenden de los 
entrevistados/as, y, teniendo en cuenta el movimiento 
de la salida de los presos/as, y algunos hechos políti­
cos importantes, se podría marcar a grandes rasgos 
los siguientes momentos:

1er momento 2- momento 3er momento

1973-1980 1980-1983 1983-1985

El primer análisis que se puede realizar de las si­
tuaciones por las que transitó la familia, nos dice:
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1) El primer momento, siete años, tiene que ver 
con los primeros años de la dictadura, donde la crude­
za de la represión, y su accionar fue mayor y más con­
centrada, dirigida al exterminio de todo el movimien­
to político y sindical, con la detención de dirigentes y 
militantes políticos y sindicales, y el control sobre la 
población era extremo.

La situación económica y social era prácticamen­
te insostenible para muchas familias, la dictadura 
había logrado un afincamiento del poder que tocaba 
todos lo órdenes de la vida, y donde la movilidad de la 
estructura familiar fue más fuerte.

Fue un momento de definición de las familias en 
todos los órdenes de la vida, tuvieron que decidir, quién 
estaría al frente de cada tarea, quién se haría cargo 
de los menores, quien atendería a los presos y otras 
series de tareas. Se valora como un momento difícil y 
los testimonios son claros en este sentido:

“Lo más difícil fue al principio, nadie sabía nada, 
tuve que hacer muchos esfuerzos para saber donde 
estaba mi marido”

“Los primeros años de la dictadura fueron terribles, 
me llevó mucho tiempo hacer todo lo necesario, era una 
vida muy diferente a la que estaba acostumbrada”

Para este primer momento, el más difícil para la 
familia y el más largo si se toma en cuenta el inicio de 
la dictadura,(1973-1985), sería de julio de 1973 al año 
1980, donde las familias pasan por las máximas con­
tradicciones y expectativas.



No todas las familias tenían un panorama claro 
de la suerte y destino de su familiar, en muchos ca­
sos creían que se encontraba en el exterior, o en el 
interior del país, más tarde la realidad mostró que 
estaban presos, o desaparecidos. Había una ausen­
cia total de noticias y pocas posibilidades de acceder 
a medios con información. Con el correr del tiempo, 
ante la oscuridad de la situación las familias van re­
solviendo la cotidianeidad, pero el desánimo hace su 
trabajo. Todas las tareas que realizan tienen un cos­
to de tiempo, de disposición, anímico y hasta econó­
mico, que las hace densas. El tiempo se hace infini­
to, todo se prolonga, y de esta forma, constatan que 
no están resolviendo de la mejor forma las situacio­
nes planteadas, y con ello surgen las culpas corres­
pondientes. Realizaron durante años una rutina, 
donde las monótonas tareas no arrojaban resulta­
dos, los presos continuaban en los Penales, la ges­
tión en los juzgados militares, luego de años de pri­
sión no mostraban avances, y en esos años la situa­
ción política no mostraba cambios. También desde 
el año 1973 al 1980, fue, sobre todo en los primeros 
años, donde se produjeron la mayor cantidad de de­
tenciones, exilios y desapariciones.

En este sentido, teniendo en cuenta que esta eta­
pa pudo haber sido la más cruel para las familias, por­
que implicó no solo el impacto, sino desgaste, cansan­
cio, organización y cambios, se puede observar como 
una instancia de profundo aprendizaje para todo el 
núcleo. Con el tiempo, la misma rutina les hizo resol­
ver los problemas con mayor economía, aprendieron 

172



las rutinas de las instituciones militares, aprendie­
ron a conocer al personal de las mismos, las familias 
lograron crear una red de solidaridad entre ellas, ce­
dió en parte el temor y rompieron determinadas tra­
bas, conociendo la realidad con mayor profundidad, 
lo que les permitió operar más eficientemente, y re­
solver los emprendimientos propuestos.

Durante el transcurso de esta etapa, aparecen en 
las familias sentimientos ambivalentes y contradic­
torios, fruto de la situación que vivían, cierto desor­
den en lo que deben realizar, y dificultades al momen­
to de priorizar las tareas, lo que dificulta el cumpli­
miento de las mismas.

Luego, ya al final del momento caracterizado, 
haciendo un gran esfuerzo, coordinando todos los 
movimientos, articulando las dificultades, haciendo 
jugar la historia del grupo, la familia emergió a otra 
situación, donde logró cierta estabilidad, fundamen­
talmente, en relación con lo que debían hacer, y ac­
tuaron con mayor seguridad.

También, en estos últimos años había un estado 
anímico mejor, porque a pesar de la represión, se co­
nocía, en general, donde “estaba” cada uno, había un 
conocimiento mayor, se había localizado a los presos, 
se tenía contacto con ellos, y lo mismo pasaba con los 
exiliados, en general.

2) La segunda situación o momento se podría ins­
cribir alrededor del año 1980 en delante, en una si­
tuación de pre democracia, donde si bien no era fácil 
la convivencia nacional, en ese año había habido una 

173



respuesta de la población desaprobando la gestión del 
terrorismo, con el triunfo electoral del NO. En el año 
1980 la dictadura apremiada ante su gestión, llama a 
un Plesbicito con el objetivo de reinstitucionalizar al 
país a través de un plan Político Básico del año 1977. 
La situación demuestra, por un lado, la organización 
y la presencia de la resistencia, que siempre permane­
ció y jugó un rol trascendental y, por otro lado, la dis­
posición de la sociedad a marcar su posición frente al 
vandalismo militar.

En este sentido, hay cifras que ilustran este mo­
mento histórico y la relevancia que tuvo. “El 30 de 
noviembre, fecha habitual a la tradición electoral y 
política del pueblo uruguayo, hubo una concurrencia 
masiva a las urnas. Votó el 85 % de los habilitados y 
sobre un total de 1.689.424 sufragios, el NO recogió 
945.176 (57.2 %) y el SI 707.118 (42.7 %)”. 
(Achard.D.1992)

Este momento se caracterizó por niveles de movi­
lización social, se gestó un movimiento en contra de 
la dictadura que involucraba a varios sectores de la 
población, y por otro lado, se produjo un hecho 
importantísimo para las familias, la salida de presos 
/as que tenían penas de cinco o seis años, y menores, 
que venían recobrando sus libertades desde los años 
1977-78 en adelante. Este hecho tuvo para los núcleos 
familiares un significado especial. Recibir informa­
ción de primera mano, conocer a fondo los problemas 
que se vivían en los Penales, las situaciones persona­
les, y del colectivo, proporcionó cierta tranquilidad, y 
les permitió un manejo mejor en las visitas a las cár­
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celes. Se instituyó una forma de acercamiento con 
quienes salían en libertad, visitando a los familiares, 
o los familiares se acercaban al liberado, y se intensi­
ficaron las vías de trasmisión de noticias y novedades 
que salían de los Penales

Este es un momento de mucha expectativa, y has­
ta de cierta tranquilidad para todos, porque también 
la situación política va sufriendo transformaciones 
que culminarían con el advenimiento de la democra­
cia en el año 1985, si bien la represión aún jugaba un 
papel importante pues hasta el año 1983 se produje­
ron ingresos a los Penales, tortura, y fue precisamen­
te en esos años, cuando se produjo la muerte por tor­
turas del médico comunista Vladimir Roslik.

Se podría ubicar este momento desde el punto de 
vista cronológico, a partir de 1980 a 1983, donde acon­
tecen no solamente los hechos mencionados, sino tan­
to en el país como en el exterior se intensificó la re­
sistencia a la dictadura.

Es conveniente aclarar que la resistencia en el 
país no había cesado, había desplegado una activi­
dad política intensa, y se constituyó en uno de los 
pilares fundamentales para el debilitamiento de la 
dictadura.

3) Y lo que llamaríamos el tercer momento o si­
tuación, está signado por mayores niveles de movili­
zación (1983), para entrar en un proceso de apertura 
en los años siguientes, 1984 y 1985 (el retorno a la 
democracia) marcado por la salida de los presos, el 
retorno del exilio, es decir, la vuelta de los que de al­
guna forma se habían ido. Se puede caracterizar este 
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momento como de reencuentro, de abrazos y recuer­
dos y lo hemos explicitado en este capítulo. Es una 
etapa de fuertes movilizaciones sociales, de reincor­
poración y funcionamiento de las organizaciones po­
líticas y gremiales que habían estado proscriptas, con 
antecedentes de hitos importantes como fue el llama­
do “Río de Libertad”, gigantesca concentración a fa­
vor de la libertad y los derechos humanos en el año 
1983 realizado en el Obelisco en Montevideo, y el Pri­
mero de Mayo del mismo año.

Para las familias, el primer período significó el 
recibimiento de sus familiares, y los reacomodos que 
la nueva situación exigía.

Sin embargo, esta nueva situación, signada por 
la alegría de los retornos y las vueltas a los hogares, 
volvió a movilizar su estructura, y a crear grandes 
problemas, que aún pasados los años, no hemos re­
suelto de la mejor manera, y ha permanecido en nues­
tras vidas como una marca.
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Los tipos de familias 
que se visualizan

El encuentro con la familia, realizado en muchos 
casos en plena dictadura, estuvo signado de emoción, 
de recuerdos, de movilizaciones que tocaban la vida 
de cada uno y de todos. Luego de pasados los primeros 
días o meses, fueron desapareciendo las fantasías de 
la familia sin problemas, como la que habíamos idea­
lizado en la cárcel. Allí fue una necesidad mantener 
la idea de que la familia sería el lugar más adecuado y 
acogedor. Pero ahora, estaba allí con sus defectos y 
sus virtudes como nosotros, y esa era nuestra fami­
lia, y la que nos acogía. En este sentido, las experien­
cias son múltiples, y aún, en aquellas en la que hubo 
problemas de incompatibilidad, hubo un vínculo que 
se mantuvo, y una relación más o menos permanente. 
Se observa que los miembros que jugaron el papel más 
importante como sostenedores, hicieron un gran es­
fuerzo por mantener un vínculo sano entre todos.

El hecho de compartir o haber compartido deter­
minadas situaciones acercó a los miembros del gru­
po. En muchos casos, había tareas que se realizaban 
entre todos, como la atención a los menores, y esto 
proporcionaba fuerza para que el vínculo permane­
ciera. Además, podía pasar que en la fortaleza y vali­
dez de ese vínculo, se encontraran en algunos, y se 
reencontrara en otros, aspectos que a veces, en fun­
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ción de la situación parecían perderse, tales como los 
sueños y las esperanzas de cada uno.

Los momentos descriptos y el proceso vivido, per­
miten que podamos hacer ciertos ordenamientos, de 
los diferentes tipos de familia.

También se puede observar que el período de ma­
yor movimiento fue al principio, lográndose luego de 
transcurrido el tiempo cierta estabilidad. Del análi­
sis que hemos podido efectuar, surge la siguiente ca­
racterización.

Tipos de familia
1 Reducidas
2 Ampliadas
3 Con la separación se dispersa la Familia y 

mantienen vínculos escasos
4 Con la separación no mantienen vínculos

• Las familias que se redujeron por una detención, 
por desapariciones, por exilio, o por traslados a 
otras ciudades del país.

• Las familias que se ampliaron al incorporarse 
otros miembros, familiares o hijos de amigos, o 
se hicieron cargo de personas mayores.

• Las familias cuyos miembros - parejas - se se­
pararon y quedaron algunos miembros, niños 
sobre todo, con un padre y el resto con el otro.

• Las familias cuyos padres se separaron y con­
formaron nuevos núcleos familiares y reunie­
ron en este lugar a los hijos de ambos
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Estos dos últimos casos corresponden a situacio­
nes posteriores a la salida de la cárcel.

Si bien es cierto que los problemas que enfrenta­
ron los diferentes tipos de familia, eran iguales en 
esencia, se manifestaron diferentes, crearon situacio­
nes específicas y durante determinados períodos, os­
cilaban en su tamaño, agrandándose o achicándose.

En el caso de las familias que se redujeron por 
muerte, detenciones, exilio y desapariciones, y no au­
mentaron el número de miembros, pudieron de algu­
na forma, mantener ciertas costumbres, o crear cier­
tas dinámicas, y la presentación y resolución de sus 
problemas fueron, hasta, más fáciles de resolver - si 
es que hubo algo fácil o más fácil durante la dictadu­
ra-. El tamaño en este caso, hasta del punto de vista 
económico, favorecía la situación y se observa que las 
familias chicas buscaban apoyos en otros grupos fa­
miliares, o amigos.

En el caso de las familias que se achicaron, ha­
biendo perdido un miembro o más, en función de 
quien fuera el ausente, el grupo lograba más o me­
nos cierta estabilidad, aunque encontramos casos de 
familias cuyos ausentes tenían una fuerte represen­
tación en el hogar, que causaba muchas contrarieda­
des en los miembros del grupo, y su falta causaba 
una gran angustia.

Las dificultades se observan mayoritariamente en 
aquellas familias donde ingresaron personas de otros 
núcleos, es decir, las que se agrandaron de alguna for­
ma. En estos casos, la necesidad de protección econó­
mica actuaba enseguida. El hecho de que aportaran 
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más personas al sostenimiento de un hogar, era una 
garantía de sobrevivencia. Pero desde el punto de vis­
ta del funcionamiento creaba determinados dificulta­
des, al unirse una conjunción de historias, generacio­
nes, costumbres que debían compartir la vida, con sus 
diferencias e intereses.

Sin embargo, todos sin excepción, entendieron y 
aceptaron las ventajas que ofrecía ampararse en un 
sistema familiar, más allá de no tener vínculos con­
sanguíneos.

También hubo situaciones de ex presas que tuvie­
ron que vivir solas a la salida, porque sus familias ya 
no existían, y se habían ido al exterior.

Luego existen otras formas de familia, que se pu­
dieron ver en los últimos años de la dictadura o ya en 
democracia, las que rompen los lazos afectivos. La 
separación por la cárcel o el exilio, modificó las rela­
ciones afectivas que tuvieron diferentes formas de 
solución: parejas que se separaban, y los hijos queda­
ron a cargo de la madre en general, o del padre en 
menos casos, produciendo una crisis familiar que re­
percutió en todos, pero especialmente en los niños que 
debieron cambiar de domicilio, o separarse de herma­
nos y del resto de la familia. Esta situación del núcleo 
los desestabilizó más, aunque muchas de estas nue­
vas familias hicieron intentos de ordenamiento y 
sostenimiento de su difícil situación.

Otra situación era cuando los padres creaban 
nuevas relaciones afectivas, formando un nuevo ho­
gar. En estos casos, la familia que se formaba aumen­
taba con nuevos miembros, si era la madre con sus 
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hijos, o podía pasar que viniera un padre con su hijo. 
La figura del que entraba en la casa por la vía de los 
afectos de la madre o del padre, era para los niños, 
algo extremadamente complejo, y sentían a veces como 
un extraño al que venía a ocupar un lugar. Pero tam­
bién, era un conjunto de problemas para la pareja, que 
debía enfrentar un reordenamiento de la eventuali­
dad, con el objetivo de asentar al núcleo, darle estabi­
lidad a los niños, ordenar la vida familiar, y apoyar el 
cambio que estaba viviendo. Estas situaciones signi­
ficaban cambios de roles, asunción de nuevos y tam­
bién, era visible la participación de personas ajenas a 
la historia familiar, que debían incorporarse en mo­
mentos muy difíciles de la vida del núcleo.

Luego, están todas aquellas familias, que de nin­
guna forma pudieron amoldarse a la situación y ter­
minaron con todos los miembros dispersos y sin nin­
guna posibilidad de reparar en algo la situación fami­
liar. En estos casos la precariedad del vínculo jugó un 
papel importante, como también la historia familiar 
y los niveles de amistad familiar, dejando que ganara 
a la situación, o no tuvieron las posibilidades para 
hacer valer lo positivo más que los estragos ocasio­
nados por la dictadura.
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Final y hasta pronto...

Puedo afirmar que transité estas reflexiones con 
miedo e incertidumbre, y con un conjunto de pregun­
tas tanto en el pensamiento como en los sentimien­
tos. Sin embargo, apelo a la razón, me es más fácil 
razonar, entender, buscando más argumentos hasta 
llegar a la comprensión, porque la capacidad de razo­
nar me da otras perspectivas, es un proceso ágil, a 
veces rápido, que interactúa con otros, se enfrenta a 
la realidad y llega más profundamente a la esencia de 
las cosas.

Mi sentir en cambio es más lento, requiere más 
mecanismos, enfrentando las barreras del: ¿porqué?, 
¿Cómo?, ¿Cómo es posible?. Que en el caso de la me­
moria, muchas de éstas interrogantes quedan como 
temas dolorosos, que corroen al alma y no tienen res­
puestas.

A lo largo del trabajo he tropezado con las mis­
mas inquietudes y he incorporado otras, pero el len­
guaje parece escasear para expresar lo vivido, mien­
tras en otros momentos, parece revolotear y perderse 
en forma difusa, por algún rincón del pensamiento. 
Pero de alguna forma, falta.

Y si volviera a escribir sobre el tema - que 
certeramente lo haré -, me estaré preguntando y cues­
tionando esto que hace más de treinta años me pre­
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gunto, después de una noche en que interrumpieron 
mi sueño, mi privacidad y mi vida, me robaron mis 
cosas y me secuestraron, ¿porqué? ¿porqué?

Pero hoy los temores son diferentes. Aparte del 
dolor por las consecuencias de la Prisión tengo una 
inquietud insistente y predominante, después de tran­
sitar estos años-desde la salida de la cárcel al presen­
te- respecto a la vigencia de la Violencia.

Decía Primo Levi pasados los años de finalización 
de la Segunda Guerra Mundial que había desolado a 
Europa: “Que manifestaciones del silenciamiento im­
puesto, que procesos de producción del olvido estarán 
en funcionamiento”(Levi, P1986). Es pertinente ante 
la preocupación sobre la violencia actual, hacerse esta 
pregunta y pensar sobre todo, qué instrumentos uti­
lizar para prevenir las masacres humanas cometidas 
por seres humanos, porque no basta con los clásicos 
elementos con que abordamos los temas conflictivos - 
tan necesarios - como la educación, la familia, la ideo­
logía, el ejercicio de los derechos, la democracia y 
otros. Será necesario además, llegar a la esencia del 
ser humano. Dice Levinas “la conciencia y la respon­
sabilidad son fundadoras de la ética”(Levinas, E 1991). 
Tomando como base este concepto se debe apelar a la 
ética personal como un pilar que sostiene la actividad 
humana y otorga perspectivas a ese que hacer. Pero 
no estaremos seguros y tranquilos para transitar la 
vida, mientras no logremos fomentar en nuestra pro­
pia especie, los valores elementales de solidaridad y 
humanismo, desterrar el odio y eliminar la violencia 
de cada día. Para eso no se necesitan poderosos ejérci­
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tos con armas nucleares, ni invasiones ni muertes y 
desapariciones, solo se necesita la disposición de cada 
uno, el compromiso con el otro, la preocupación per­
manente por las necesidades y angustias colectivas. 
Y como ya lo hemos analizado en el trabajo, el esfuer­
zo para salir de lo individual para integrar ese noso­
tros colectivo tan necesario. Y también, lograr que 
los grupos hegemônicos, sean económicos, militares, 
ideológicos, políticos y otros, que descomponen a las 
sociedades, lesionan, fracturan y, fundamentalmente 
lesionan la dignidad humana, logren ceder ante sus 
apetencias y ambiciones de poder.

Porque nunca estaremos seguros en nuestros co­
tos de libertad y democracia, si alrededor de nosotros, 
otros viven privados de libertad, sin justicia y dere­
chos.

Porque la libertad no es solamente para quien la 
usufructúa, es de todos.

184



ANEXO

Datos sobre los consultados y entrevistados

Como ya lo expresé en la Presentación, consulté 
un grupo se treinta personas para recoger informa­
ción sobre el nivel de parentesco con el familiar que 
los visitaba en los Penales y, en conocimiento de la 
edad actual hice un cálculo-aproximado- de la edad 
que tenían hace veinte y tres años.

Los cuadros siguientes dan cuenta de las edades 
actuales y anteriores.

Tenían hace 23 años

13 27 a 37 años

8 38 a 47 años

6 48 a 57 años

3 58 y más años

Actualmente tienen

13 50 a 60 años

8 61 a 70 años

6 71 a 80 años

3 81 y más años
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Pauta de entrevista

Esta pauta fue elaborada teniendo en cuenta solo 
los efectos trabajados, aunque los/as entrevistados/as 
abarcaron diferentes temas, tampoco trabajé con el or­
den con que lo presento, sino que tuvo carácter abierto.

1. ¿Te fue posible concretar un proyecto de vida?

2. ¿Te adaptaste a la realidad?

3. ¿Cómo sentiste la pérdida de los grupos de re­
ferencia y pertenencia?

4. ¿Como era el cambio en tu familia?

5. ¿Como afectó la dictadura a otras generacio­
nes?

6. ¿Cómo afectó para concretar proyectos labo­
rales?

7. ¿Que sentimientos té despierta recordar o re­
vivir el pasado?

8. ¿Como fue tú inserción laboral en libertad?

9. ¿Cómo te afectó en cuánto a la posibilidad de 
seguir estudiando?
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