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PROLOGO.

La temática de este libro, ha sido abordada por Mirta en diferentes trabajos 
anteriores, logrando plasmar aquí una visión más aguda y pormenorizada respecto 
de la ideología del terror. Avanza más allá de su propia experiencia ofreciendo pistas 
más sólidas sobre la compleja situación que tuvo que atravesar la sociedad uruguaya.

En él habla sobre la condición humana. Nos plantea cómo se forja la 
construcción de lo social, ambiente de intercambios y realizaciones colectivas e 
íntimas, incursionando en los valores morales y éticos de la sociedad, construidos 
laboriosamente a lo largo de su historia.

Su tema fundamental refiere al rol que jugaron las fuerzas armadas, 
especialmente el ejército, en la destrucción de los lazos sociales, imponiendo una 
moral diferente, con ausencia de la ética reflexiva, por lo que como lo expresa Mirta, 
“no contiene ni remordimiento ni arrepentimiento”.

Analiza la moral descamada, basada en la ideología del terror, pasando por 
Dan Mitrione, el Plan Cóndor y la ley orgánica del ejército.

El objetivo del texto es explicar cómo es y en qué consiste la tortura, su 
utilización en la construcción de la ideología del terror, y su instrumentación operativa 
basada en el poder de mando, el verticalismo y el miedo.

Plantea el uso de la tortura como hacedora ideológica y como instrumento y 
fin en sí misma. Recorre minuciosamente los diferentes niveles que atraviesa esta 
metodología del terror y sus objetivos; los “apoyos” en que se basa y los escalones 
sucesivos que transita, cuya intensidad aumenta paso a paso en su feroz carrera hacia 
la destrucción total de la persona. Reflexiona sobre varias de sus facetas: objetivos 
políticos e ideológicos; los diferentes tiempos del torturador, del torturado y del acto 
en sí de la tortura.

Analiza el equipo del torturador (integrado por médicos, enfermeros, soldados, 
choferes, y otros especialistas como la figura del “boxeador”), y la coherencia de su 
comportamiento, forjada en la capacitación ideológica basada en el poder, el mando, 
y la impunidad. El “trabajo” que desempeñaban estaba legitimado y protegido por la 
ideología y la propia estructura del ejército.
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Sin justificar las acciones del torturador, analiza el desdoblamiento que opera 
en su persona, su presencia, su sensibilidad, sus diferentes facetas, la frivolidad de sus 
actos, la crueldad desatada, los aspectos siniestros que lo acompañan.

Habla también del torturado víctima, del torturado objeto, del torturado 
desposeído, que sólo tenía su humanidad para sobrevivir y enfrentar la crueldad que 
impartía la tortura y el miedo.

Este texto que trata sobre la condición humana, está realizado en base a vivencias 
pensadas y vueltas a la vida en ese transitar individual y compartido en la cárcel y en 
la libertad. Constituye una reflexión de la experiencia que, desde lo personal, incluye 
la mirada colectiva inscripta en el cuerpo social. Las breves referencias a sus propias 
vivencias avalan lo dicho.

Pero también es un ejercicio sobre la memoria y sobre las contiendas para 
enfrentar el olvido. Memoria que falta aún inscribir en tiempo y espacio colectivos 
e históricos. Los avances realizados continúan siendo insuficientes no sólo por la 
magnitud de los hechos históricamente acaecidos, sino también y fundamentalmente 
por las vivencias que marcan las subjetividades personales y colectivas de quienes 
sufrieron directamente la tortura, de sus familiares más cercanos, de sus grupos de 
convivencia y de la sociedad toda, atravesada por numerosas fracturas. Fracturas que 
retrasan pero no impiden la reconstrucción y restitución de los lazos sociales.

Esta memoria de las situaciones traumáticas vividas, que fue colocada 
en la esfera privada e íntima de las personas, va asomándose lentamente a la luz 
pública ocupando un lugar: el lugar que le compete por ser acciones sufridas por una 
comunidad y que debieron ser enfrentadas por el colectivo social.

La memoria que se mantuvo clandestina porque el poder así lo quiso, ha 
dejado de ser oculta, pasando a constituir un mecanismo cultural necesario que da 
pertenencia, nutre y enriquece los modos de vida. El terror y el poder no consiguieron 
destruir ni la humanidad ni la memoria sobre los hechos y las vivencias ocurridas.

Muchos son los temas que asoman a lo largo de la lectura, y cada uno de 
ellos podría ser objeto de innumerables textos de múltiples actores. Todos parecen 
despertar a las memorias ocultas y volverlas a la vida. Reflexionar sobre ello es una 
necesidad de la sociedad toda.

La lectura del texto no es amena, despierta en el lector sentimientos como la
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angustia, la impotencia, el miedo, la rabia, la tristeza, la ternura, la solidaridad. Nos 
plantea dolorosamente facetas de la condición humana con las que hemos convivido.

Este es el quinto y último libro que escribió Mirta y que no pudo llegar a 
ver publicado. Con la reinstauración democrática consiguió recomponer su vida 
íntima, familiar, afectiva y social. Terminó su carrera y ejerció como profesional en 
diferentes ámbitos de los derechos humanos y violencia de género. Formó parte de la 
Asociación de Asistentes Sociales del Uruguay, del Museo de la Memoria, entre otras 
organizaciones. Sus últimos tres años de vida transcurrieron dentro de una compleja 
relación entre la escritura del libro, la presentación de la denuncia judicial que junto a 
28 compañeras realizaron el 28 de octubre de 2011, en el Juzgado Penal 7o Tumo, por 
violencia sexual sufrida durante el período de detención, (denuncia que prepararon 
durante un largo año de recomposición de hechos, volviendo a vivirlos en las 
situaciones personales presentes, ubicando testigos), la deposición personal realizada 
en el Juzgado en marzo de 2012 al respecto, la enfermedad declarada en diciembre 
de 2011, la revisión final del libro para su edición, manteniendo por supuesto, su vida 
familiar y social en todos sus ámbitos. Mirta nos deja el 24 de julio de 2012. Vivió su 
época con pasión y valentía.

Como toda ella, este libro constituye una apuesta a la vida.

Ma Carmen Decía 
Setiembre de 2014
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MARÍA ANGÉLICA MONTES PITICO.

Dedicar un trabajo tiene como finalidad homenajear y recordar a alguien, 
pero lleva implícito remover y movilizar una parte de nuestra vida.

Voy a dedicarle este trabajo a una compañera expresa política, que sobrevivió 
al horror de la tortura, a la persecución, a los insultos, a las amenazas de la muerte 
de sus hijos.

Pudo contar los horrores de su propia destrucción y de los otros.

A la salida de la cárcel reconstruyó su vida con su compañero, con sus 
hermanas y su familia. Tenía hijos y nietos.

Integraba el grupo de 28 mujeres que hicimos una denuncia por Violencia 
Sexual, y el mismo día que las entregábamos en el juzgado, entre abrazos de amigos/ 
as y familiares, entre lágrimas y alegría por terminar una larga etapa, se sintió mal. 
Sobrevivió quince días.

Se fue un día lluvioso y triste, sin que pudiéramos decirle lo que significaba 
en nuestras vidas y cuánto la queríamos.

¿Que homenaje hacerle a alguien que trasmitía optimismo, humor, era 
consecuente en la lucha por los Derechos Humanos, nucleaba, era un puntal importante 
en el grupo, sus opiniones eran escuchadas, tenía armonía en su pensamiento y su 
accionar?.

Amó y se dejó amar, se opuso y aprobó, era respetada y respetaba.

Era cálida en lo cotidiano, era sencilla pero apasionada, su vida trascurrió sin 
grandilocuencia, difícil pero fértil.

Su partida no estaba prevista, y nosotras tampoco para dejarla ir, la muerte 
parte del proceso de la vida, jamás ha sido tan despreciada como ahora.

Creo que hoy, todas tenemos recurriendo a Miguel Hernández “ganas de 
rascar la tierra palmo a palmo y abrazarnos”.... a su figura inolvidable. Pero
sabemos que la muerte no devuelve a nuestros muertos queridos, y aunque nos 
muerda el dolor, solo tenemos una forma de tenerla con nosotros: seguir peleando por 
los Derechos Humanos, por la Verdad y la Justicia.

¡Te queremos y te recodaremos para siempre Pitico¡



10 CUANDO EL HUMANO DEJA DE SERLO

Presentación

Cuando terminé mi primer trabajo: “Un día. Una noche. Todos los días”, 
tuve la sensación de que lo expresado era solamente una introducción, y que, tarde o 
temprano volvería al tema, para mirarlo y reflexionarlo desde otras ópticas.

Han pasado once años desde que me decidí, entre miedos y temores, a publicarlo, 
y en estos años que me distancian de su aparición -1999- tuve la oportunidad de 
vincularme más al tema, y el privilegio de compartir espacios con profesionales del 
mismo, con instituciones especializadas y la posibilidad de leer y estudiar diferentes 
materiales y autores.

Siento en forma permanente la necesidad de dar opinión, y hablar de ello y 
testimoniar desde mi experiencia los horrores que significa la tortura.

Otras razones se unen a la primera: muchos de los que hemos pasado por esta 
situación decimos poco, el tiempo actúa aparece el olvido, y van quedando ocultos 
aquellos horrores y aquellas experiencias. “Y es como si toda la Historia quedara por 
fuera de la historia”, “como si el tiempo humano civilizado se reconociera impotente 
para admitirlo y elaborarlo” 1

Por otro lado, siempre explicamos la tortura mediante una descripción que 
cuenta lo metodológico, que contesta al cómo, cuándo, dónde -que también nos 
habla del horror- pero nos resistimos a hablar descarnadamente de la realidad y los 
temores que vivimos, yo entre todos. Porque hablar del horror, las laceraciones, las 
rupturas y fragmentaciones que provoca la tortura, debe ser, sin duda, el hecho más 
cruel al que nos enfrentamos. Recojo de las enseñanzas de Primo Levi una opinión 
que cuestiona y duele: “No somos los supervivientes los verdaderos testigos”.”La 
demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no 
hay nadie que haya vuelto para contar su muerte”.2 Se refiere a que contamos una 
parte, pero hay otra que continúa en secreto, que no la conocemos. De allí nuevamente 
se desprende la responsabilidad de hablar.

Ante el olvido que tratan de mil formas de implantar, frente a las frágiles 
memorias de los torturadores, frente a las actitudes de un Estado que por años negó, 
no se responsabilizó de los hechos, frente a los débiles que siguen amparando a los 
asesinos y torturadores, crece la necesidad de contar las injusticias de esta siniestra 
práctica.

Sólo con el reconocimiento estaríamos denunciando el terror sufrido y la 
barbarie, y construyendo un pedazo de historia que se pierde en la oscuridad. Porque 
si bien la memoria se construye día a día en forma permanente, y cada vez se escucha 
1 Gómez Mango;51
2 Levi.P.( En Agamben.G.( 19996.34)
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mayor cantidad de voces, siguen faltando otras y algunos hechos. Porque la memoria 
debe ser abierta, libre, representar la totalidad, y por excelencia,- en tanto significa 
apropiarse de un pasado- debe pensarse unida a todos aquellos elementos que 
contribuyan a reforzar la democracia, la paz y la justicia.

“La Memoria a la que atañe la historia, que a su vez se alimenta, apunta a 
salvar el pasado solo para servir al presente y al futuro. Se debe actuar de modo que 
la memoria colectiva sirva a la liberación, y no ala servidumbre ”. 3

El proceso de su construcción está cargado de tensiones, contradicciones y 
conflictos que exigen una tarea analítica sobre los mecanismos que operan sobre él, 
sobre las personas y la sociedad. Es necesario unirla a la vida y la realidad social, y 
para construirla hay que tener presente el sentido del pasado, lo que vivimos, pensando 
y proyectándolo al futuro desde este presente, como la gran lección de los hechos que 
no queremos volver a vivir, y menos que otros lo sufran.

No es un tema que se aborde fácilmente y cuesta llegar a los problemas del 
pasado, hay múltiples impedimentos, y siempre queda algo para decir, y nunca se 
puede decir todo. A veces no recordamos o confundimos las fechas o algunos 
acontecimientos, otras, el vocabulario para expresar el horror parece desaparecer y 
resulta difícil encontrarlo, porque no hay palabras que puedan expresar con claridad 
el significado, las huellas y dolores que produce la tortura.

Pero la necesidad de testimoniar de alguna forma, se convierte en un hecho 
que llama y que mueve. Por ello rescato de mis vivencias del pasado un conjunto 
de elementos que, con esfuerzo, trato de narrar. Y si bien abordo la tortura como 
un hecho concreto, pretendo que, a través de esta descripción, se puedan visualizar 
algunos comportamientos, y desentrañar algunos rasgos de la condición humana 
dentro del Terrorismo de Estado. Para ello fue absolutamente necesario comprender 
en primer lugar cómo se construye la subjetividad, cómo actúa, y en el marco de qué. 
Enfunción de esto, trato de acercarme a lo humano y a lo inhumano, de desentrañar a 
través de ese personaje, el torturador y del sistema de la tortura, cómo se transforma 
un ser común, en torturador, y cómo pasa de lo humano a lo inhumano.

Como también: ¿que ideas, qué sentimientos, por qué sus conductas y sus 
actos?

¿Cómo perdieron su humanidad?

¿Qué mecanismos, qué lógicas, qué fundamentos atraparon a esos sujetos para 
q ue perdieran los rasgos de la condición humana?

¿Cómo sería esa subjetividad que durante determinadas horas de su trabajo
' Le Golff;183.
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cumplía ese papel y luego, al salir del centro de tortura, se convertía en otra persona?

¿Cómo conviven esas dos expresiones de su personalidad, qué efectos le 
producen?

Estas reflexiones me llevan a considerar la condición humana en su total 
complejidad, aunque es un ejercicio difícil, pues hay momentos en que el pensamiento 
se fragmenta y aparecen múltiples barreras para analizar la tortura.

Frente a estos estados transitorios, pero recurrentes me he preguntado: ¿Qué 
otras consecuencias deja la tortura?

¿Qué otros efectos, además de los que conocemos, viven en nosotros y actúan 
día a día, quizás sin que nos demos cuenta?

Es en función de esto que analizo como el Terrorismo de Estado, fracturó, rompió 
y cambió el sistema de valores, principios y normas, y sus actos antidemocráticos se 
convirtieron en acciones antiéticas que afectaron a la sociedad uruguaya.

Así, se puede hablar de un cambio ideológico en el sistema de valores que 
atacó la subjetividad colectiva causando daños irreparables.

En cuanto al trabajo en general, me he apoyado en materiales teóricos y en 
diferentes autores contrastándolos con la experiencia vivida, y lo defino como una 
reflexión en función de mis vivencias, de un momento histórico muy especial. 
Reflexiones que fueron necesarias y urgentes. Es además, la búsqueda de preguntas 
que aún no tienen contestación, porque quedan zonas oscuras, incomprensibles, 
horribles, que no las vemos o no queremos verlas.

He ordenado el trabajo abordando los conceptos y elementos que definen y 
rodean a la tortura y todo su sistema, sin aproximarme a la totalidad de los mismos; 
diría que me es imposible, y trato de ubicar algunos, definiéndolos como ausencias 
y presencias, porque ausentes estaban los derechos y la responsabilidad frente a los 
hechos, mientras había una presencia acentuada de la Impunidad y el Poder.

Las ausencias significaban vacíos y negaciones y se referían a aquello que se 
había ido, o a aquello que faltaba, o se contrarrestaba con la presencia de una batería 
de instrumentos políticos, ideológicos y materiales usados con el solo objetivo de 
dañar.

Estructuré al trabajo en función de una serie de preguntas que, en primer lugar, 
me interpelaron personalmente y a las cuales trato de responder.
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¿Por qué aun pasados más de treinta años, no me abro totalmente y hablo de la 
tortura como otro tema más dentro de la Prisión Prolongada?

¿Cómo eran realmente los torturadores, cómo los veíamos y los sentíamos? 
¿1 labían otros rasgos que no percibíamos por la situación en que nos encontrábamos?

¿Sentían, pensaban, razonaban?

¿Cuáles eran los reales objetivos que perseguían? ¿Cómo rastrearlos, 
encontrarlos, medirlos y evaluarlos?

¿Cuáles eran las dimensiones que integraban esta barbarie?

¿Cómo era ese equipo que torturaba, qué roles y funciones cumplía?

¿Qué pasaba con el cuerpo en la tortura?

¿Cómo se sentía la ausencia de los derechos, la presencia de la Impunidad, el 
Poder, el control y otros mecanismos empleados?

Debo aclarar que este trabajo se basa pura y exclusivamente en mi experiencia, 
y que las reflexiones que hago, si bien la mayoría pueden generalizarse, y fueron 
corroboradas con otros/as compañeros/as no las hago en nombre de todos/as.

Intenté abordarlas con responsabilidad, aunque solo me aproximé a ellas.
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LA CONSTRUCCIÓN DE LO SOCIAL

Este capítulo pretende mostrar como la especie humana se incorpora al mundo 
construyendo y deconstruyendo ciertas relaciones ya establecidas, hereda otras, y crea 
sistemas para vivir en sociedad. Y a la vez que se construye socialmente, interactúa e 
intercambia, construye su propia subjetividad como una estructura fundamental para 
el desarrollo de la vida social. Luego se provee de códigos, normas y reglamentos que 
operan como guías que le permiten ordenar y regular la convivencia, y esos principios 
y valores creados, dan nacimiento a una determinada moral y a una ética.

Esa sociedad que demora años en afianzarse y profundizarse ante la irrupción 
de un sistema totalitario, se rompe, se fractura y desaparecen muchos de sus elementos 
identitarios.

Para explicar estas ideas, defino la subjetividad, algunos rasgos de la 
construcción de lo social (la Sociedad), la Moral y la Etica, como pilares que sostienen 
la vida social, cultural, ideológica, y trato de analizar el impacto que causó la dictadura 
en ese momento y en los doce años de su existencia, trastocando lo construido, 
(ratando de incorporar una nueva moral, con ausencia de una reflexión ética, atacando 
la identidad nacional y las subjetividades.

También, cómo era la base de las normas que permitieron y apoyaron 
al Terrorismo de Estado, y las formas de estructuración que se dieron, pero, 
fundamentalmente, cómo fueron los cambios y procesos de las sensibilidades que 
intervinieron en este difícil y complejo período.

La especie humana ha jugado un papel determinante en su evolución 
gobernando, ejecutando y gestionando momentos históricos, organizando e 
instrumentando sus culturas, sus sociedades, todo lo que hace a la actividad vital de 
las personas. En su relación con la naturaleza la especie humana fue creando múltiples 
vínculos entre sus miembros para proveerse de aquellos elementos esenciales para 
sobrevivir y reproducirse. El intercambio material y social y la división de tareas han 
ido modelando cada formación histórica. Producir, crear, transformar, es un proceso 
finito, una larga cadenas de situaciones y de hechos, generadora de regularidades 
sociales en las que se enmarca la actividad de los humanos.

El intercambio material y social y la división de tareas, han ido modelando 
cada formación histórica. Producir, actuar, crear, transformar, transformarse, conlleva 
un proceso que conforma una larga cadena de situaciones y hechos generadores de una 
activad vital específica, con sus regularidades sociales desarrolladas en cada momento 
histórico, (específicas de cada momento histórico) repercutiendo en la cotidianidad de 
la vida social e individual.
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Todas estas formas de ser y de estar en el mundo que muestran cómo son 
los seres humanos, dan como resultado una humanidad específica (particularidades 
comunes a todos los seres humanos) y una particularidad única e irrepetible como 
individuo. La esencia humana refiere a las relaciones entre las personas, construyendo 
la conciencia social que contiene y moldea la esencia del ser humano (la unidad del 
hombre con el hombre).

Este sujeto activo y creador, construido socialmente mediante sus relaciones y 
determinado históricamente, continúa transformando y transformándose a lo largo de 
su vida biológica, dejando legados históricos que se recogen en nuevas generaciones 
y formaciones histórico-sociales.

En la medida en que actúa sobre la realidad, se desarrolla y madura, surgen 
en forma permanente necesidades que requieren soluciones. Aumenta su capacidad 
de hacer, pensar, sentir e internaliza signos, símbolos y significados que son medios 
para que otro conjunto de capacidades se pongan en funcionamiento. En ese devenir 
incorpora al trabajo, catalogado como elemento fundamental, organizador de la vida, 
producto y causa en el ejercicio del cual los individuos se reconocen entre sí y a sí 
mismos, apoyados sobre un sentimiento de libertad que permite en los seres humanos 
la libre elección y el sentimiento de ser social e histórico, estimulando la necesidad en 
la especie humana de que su vida pueda perpetuarse.

La relación entre sí de los seres humanos es imprescindible; actúan juntos para 
cumplir objetivos con el grupo, como una necesidad imprescindible, actúan juntos 
para cumplir objetivos provocando un crecimiento en la organización de la vida. El 
grupo surge como un elemento clave para la sobrevivencia, continentador, ordenador 
y organizador de prácticas sociales, y se vivencia como un elemento intermediario que 
acompaña, produce y apoya los cambios.

Otro elemento a destacar en esta construcción social, es el papel de la 
comunicación en todas sus formas, sobre todo a través del lenguaje. En este sentido el 
papel del idioma se visualiza como un elemento fundamental. Dice Westín”E7 idioma 
es la conexión de la conciencia con el mundo, cuando la persona se apropia del 
idioma se apropia al mismo tiempo del mundo ”.4

La comunicación facilita armar una amplia red de vínculos entre personas, 
grupos y sociedad, con sus diferentes formas organizativas, y es allí justamente donde 
surge la necesidad de conocer cómo se inscriben esos vínculos, en función de qué, 
y para qué, o dicho de otra forma qué valoración le atribuyen a lo que se ha ido 
estableciendo socialmente.

4 Westín; 42
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En la medida en que la sociedad se desarrolla, se forma un conjunto de modos 
de ser, que necesitan ser controlados socialmente.

Estas sociedades deben tener en cuenta que la heterogeneidad de problemas, 
situaciones y personas con sus particularidades complejiza el proceso de socialización, 
porque allí conviven diferentes racionalidades que tienen una versión particular de 
aprehender al mundo, de ser y de estar en él.

La especie humana encuentra entonces, mecanismos para regular su 
relacionamiento y su convivencia, creando determinadas pautas, guías, códigos, 
expresados en valores y principios.

En este sentido, en cuanto a la construcción social y cultural de las sociedades, 
se construye la subjetividad. Ella se construye no solamente en relación al sistema de 
poder, sino por vínculos directos y comprendida dentro de los variados ámbitos donde 
se desarrollan las relaciones sociales. Inciden en su construcción elementos que tienen 
un vínculo directo con la realidad social, y pueden ir desde lo político a lo ideológico, 
lo cultural, etc.

Nuestro proyecto país se construyó en función de su historia, su origen, su 
estructuración como sociedad nacida como colonia de países europeos que, entre otros 
aspectos, mantuvo una racionalidad que se conformó en dependencia con la metrópolis 
y basada en un Deber Ser ajeno. A partir de ello se construyeron los conceptos del 
bien y del mal como discursos que indicaban que era lo bueno y que era lo malo. 
Allí, lo bueno está representado por aquello que une y nuclea en tomo a actividades 
comunes a toda la sociedad. Inversamente lo malo indica lo que rompe la unidad, le 
causa fracturas. Estas concepciones tienen como consecuencias la generalización de 
los fenómenos, la banalización, hasta se llega a una discriminación.

Los principios y valores en Uruguay tienen un fuerte arraigo en la población; 
son gestados y trasmitidos de diferentes formas, como la educación, que contiene una 
orientación moralizadora, instituciones de la sociedad civil, la estructura familiar con 
un decisivo predicamento moral. Desde la infancia la ciudadanía recibe esta herencia 
y la trasmite a las próximas generaciones.

Los principios y valores son aquellos conceptos que orientan, guían las 
acciones humanas, contextual izadas en un lugar y un tiempo determinado.

Muchos autores estudian y aportan sus interpretaciones. Algunos afirman su 
universalidad, que toma cuerpo y especificidad según el lugar y la época, y adquieren 
mayor o menor vigencia o aceptación. Su naturaleza ha ido variando y expresándose, 
en otros estados, es decir, cambiando las formas o estilos, sus elementos constituyentes, 
sns figuras y jerarquías.
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Del estudio de normas, principios y valores aparece el concepto de Moral 
entendida como: “£7 conjunto de costumbres y hábitos culturales que transformados 
en deberes y normas de conducta responden a necesidades de convivencia sociar5

Heler señala que: “Las cuestiones morales, se dirimen en principio en términos 
de cumplimiento y obligación ”.6 Si empleamos estos conceptos para analizar la moral 
de la dictadura las Fuerzas Armadas se los puede ver en forma aplicada en forma 
vertical e indiscutible; una orden de cualquier tipo era para cumplirse, ya viniera a 
través de un superior o de un par habilitado a ese efecto. El cumplimiento de las 
órdenes recorría toda la estructura y llegaba hasta el escalón más bajo, su obligación 
era innegociable, y ese cumplimiento tenía que ver no sólo con la obediencia sino 
también con aspectos ideológicos de adhesión y con rasgos personales que teñían la 
ejecución.

También podemos valorar qué papel tenía la ética en la tortura. Concebimos la 
ética integrando las actividades humanas, como la capacidad que poseen los sujetos 
de interpretar, analizar y reflexionar los fenómenos en forma consciente como: 
“Una capacidad humana, cuyas bases constitutivas están dadas por la praxis como 
actividad libre y consciente ” 7

Se construye siempre con otros, en relación con otros, permitiendo que la 
capacidad humana se desarrolle plenamente, que logre trascender lo menor y pueda 
desentrañar los ejes que atraviesan los fenómenos, la pluralidad de ideas y otras formas 
de expresión social. Esta ética que acompaña las acciones y los comportamientos está 
vinculada a la política, a la ideología, a la vida en general. Durante la dictadura se 
impuso una ética no reflexiva, ni crítica, era condescendiente, y no se opuso sino avaló 
la política del modelo represivo.

Pensando en el papel de las Fuerzas Armadas podríamos preguntamos si lo 
que realizamos lo hacemos amparados por niveles de conciencia, ¿Cómo es posible 
disociar de tal forma fenómenos en la práctica? La conciencia de realizar tal acto, el 
contenido de la acción y sus consecuencias. Cuando estas dimensiones constituyen 
un bloque que expresa lo que se hace, lo que estamos haciendo, y qué consecuencias 
tendrán esas acciones.

Sin embargo, estos pasos no se realizan sin un pensamiento previo y tienen 
determinaciones que exigen razonamientos e involucra la participación de la 
conciencia.

Pero no fallaron éticamente solamente porque no reflexionaron profundamente 
5 Barroco. L .(2000:227)
6 Heler. M. “La dimensión ético política de la convivencia humana” pg. 4

Barroco
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sus actos, sino porque lo que hicieron no les dejó un rastro de remordimiento, porque 
no fueron capaces de admitir que con sus acciones estaban destruyendo a la sociedad.

La capacidad de reflexión (la ética) fue cambiada por un conjunto de ideas 
rígidas y absurdas y desarticuladas del contexto. Pero lo peor, en tomo a esta 
situación, fue que promovieron en la población estos cambios, y la consecuencia 
fue el funcionamiento de una “ética” amorfa, desconsiderada y unida a prácticas 
fundamentadas en una moral fácilmente cuestionable.

La propuesta de esta nueva moral estuvo dirigida a apoyar las actividades de 
violencia, no sancionándolas, y nuevas formas de convivencia, con otros valores y 
códigos que abrieron puertas a la impunidad.

La ética facilita: ‘"La crítica a la Moral dominante, puesto que permite develar 
sus significados socio-históricos, habilitando la desmitificación del prejuicio, del 
individualismo y egoísmo, propiciando de esa forma la valorización y el ejercicio 
ilc la libertad”.8 Se trató de ocultar, callar y dar paso a una moral que permitiera los 
aspectos más negativos de la condición humana.

Fue un proceso político e ideológico de tal magnitud que borró los rasgos 
éticos, los cambió y se convirtió en una ética hoy duramente cuestionada.

” id
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ALGUNAS PRECISIONES SOBRE EL TERRORISMO DE ESTADO

Durante los doce años del Terrorismo de Estado, en la medida en que se 
afianzaba el proceso dictatorial, cambiaban los contenidos de las normas, y en forma 
totalmente intencional las transformaban, incorporando parte de su ideología, sus 
ideas, sus programas, es decir, introduciendo desde la raíz, su proyecto.

Esto trajo desorden y transformación a nivel social, rompiendo las estructuras 
sociales, ideológicas, políticas y trastocando el sistema simbólico produciendo 
profundos cambios en el cuerpo social. Todo cambió, desaparecieron los principios 
y valores, y emergieron un sistema nuevo basado en el control y el temor. Estos no 
sirven para guiar, ordenar, y educar, sino que tienen un efecto contrario, desordenan 
y deseducan, promoviendo una nueva subjetividad sin capacidad reflexiva ni crítica.

La ideología era una herramienta vital que les permitía que el proyecto tomara 
cuerpo, y por ello empleaban significados y símbolos como la identidad nacional, los 
símbolos patrios, el nuevo papel de la familia, el papel de la mujer, el concepto de 
orientalidad y otros.

Cuando hablamos de cambios en cuánto a una moral, de incorporación de otras 
estructuras, de cambios ideológicos, surge inevitablemente una pregunta: ¿Cómo y a 
través de qué y de quién pudieron concretarlos?

Constatamos que el Estado fue el responsable de la represión, y las Fuerzas 
Armadas fueron la institución que concretó los objetivos a través de la represión, 
convirtiéndose en un instrumento fundamental, lo más temible del período, en tanto 
responsable de todos los delitos que se cometieron.

El Terrorismo de Estado es la aplicación de una metodología ilegítima a través 
de una violencia que llega hasta el terror, con el objetivo de cortar los procesos políticos 
e ideológicos. Se instaló en la sociedad como un hecho natural o una costumbre y de 
esta forma se fue legitimando y el país sufrió un proceso doloroso aunque tolerando. 
Para ello empleó métodos reprobables como las muertes, desapariciones, violaciones 
de derechos humanos, crímenes de lesa humanidad, que infundieron el miedo, 
desmovilizando y paralizando a la población en su conjunto. Su objetivo no era 
limitado sino que perseguía el dominio absoluto de toda la población, de los medios 
de comunicación, la enseñanza, la economía, la distorsión del funcionamiento social, 
y otros aspectos, mediante la utilización de determinados instrumentos. Dentro de 
ellos, quizás, el de mayor volumen pudo haber sido el control social, ejercido sobre 
la población con el objetivo de fomentar un estilo de vida pautado por la ideología 
del terrorismo, con la anuencia de una legislación, que en definitiva, oficiaba de 
protección para el terrorismo, y permitía la violación de los derechos.
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Dentro de los instrumentos para mantenerse en el tiempo, señalo el papel que 
jugó la Impunidad, el Poder que usufructuaban, la utilización de la ley y el uso de 
instituciones estatales, que cambiaron sustancialmente el papel de lisiado.

A modo de introducción extraemos de un trabajo lo siguiente:

“Los fines perseguidos por el aparato represivo pueden enumerarse como 
sigue:

• La puesta en práctica de un Estado de terror con el fin de disuadir cualquier 
grado de resistencia.

• La obtención de información sobre el movimiento de resistencia.

• Provocación de una lesión psicológica tendiente a anular al sujeto en su 
integridad general; por tanto, destruir su personalidad.

• Transformar eventualmente al sujeto en colaborador del régimen.

• Eliminar los riesgos testimoniales de denuncias de tortura.

• La experimentación y perfeccionamiento de nuevas técnicas de tortura. ” 9

Algunos autores plantean que cada país, en función de sus características e 
intereses, buscó las formas más apropiadas para concretar el proyecto y actuar.

En las décadas del 60-70, las formas de concretarse las dictaduras en América 
Latina fueron diferentes, se asientan sobre fuertes poderes económicos, ejército y el 
apoyo de Estados Unidos y los dictadores eran caudillos, como el caso de Stroesner, 
Batista, Trujillo que se afincan en el poder por largos años.

Durante los años 70-80 cambian las formas y son los ejércitos quienes toman 
las riendas de la conducción política e ideológica -basados también en poderes 
económicos- de cada país, pero lo hacen en coordinación con integrantes civiles y 
pasaron a denominarse dictaduras “cívico-militares”, aunque en muchos casos los 
civiles les servían de pantalla. No obstante, ocuparon cargos de jerarquía en direcciones 
de diferentes organismos nacionales e internacionales, acompañando y dirigiendo la 
instalación, y la ejecución del proyecto.

Eraun tipo de dictaduras abiertas, que unavez instaladas hacían uso de estructuras 
y bienes nacionales, creaban mecanismos para su supervivencia, amparándose en el 
sistema legal del país, a través de un abusivo manejo de la Impunidad.

9 Colat. 1980
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El modelo represivo de la dictadura uruguaya mantuvo patrones iguales a los 
de otras dictaduras de América Latina, en su mayoría y parecidos en otros, en cuánto 
a lograr el control social sobre la población.

La represión que se vivía en la década del 70, guiada por la Doctrina de 
Seguridad Nacional, y en la región Sur el Plan Cóndor se constituyó en una poderosa 
herramienta, y se creó una red donde interactuaban, colaboraban e intercambiaban los 
organismos de cada país: la OCOA, la Triple AAA, la DINA, Uruguay, Brasil, Chile, 
Argentina y Paraguay.

En este sentido es interesante recordar que Estados Unidos destacó altos 
funcionarios para preparar y ayudar a nuestros países, en lo que denominaron “técnicas 
avanzadas de contrainsurgencia”, que significaba en definitiva, una intervención, una 
gran intromisión en la vida de un país. En ese período se destaca la figura de Dan 
Mitrione, cuya aparición en América Latina se produce alrededor de la década del 60, 
apoyando a la policía brasileña durante los años 1960-1970. Se cree que estuvo en el 
año 1965 en República Dominicana jugando un papel destacado contra la población 
opositora, luego de la invasión que ejecutara Estados Unidos. En el año 1967 llegó al 
Uruguay para apoyar la seguridad pública, también por mandato de Estados Unidos. 
Sus enseñanzas consistían en preparar personal para torturar, teniendo en cuenta los 
lugares más vulnerables de cada uno, trabajando con la perspectiva de llevar a las 
víctimas a situaciones límite próximas a la muerte, y “salvar” la vida en la medida de 
que los necesitaran, así despojándose de los sentimientos, porque en esos momentos 
perturbaban el trabajo, según sus propias expresiones. Su metodología fue definida 
como siniestra, inhumana y sin compasión. Se trataba de un ser casi excepcional por 
su inhumanidad, que trilló toda América sembrando el terror.

Este plan era en realidad, un estilo del Estado con la utilización de instrumentos 
legales. En forma muy general se podría decir que los países afectados habrían entrado 
en una crisis económica, del modelo neoliberal, el vaciamiento de la política con 
la implantación de la democracia vertical y autoritaria, producto de la eliminación 
de todas las formas de organización y liderazgos alternativos y el vaciamiento del 
sentido mismo de la nación y de la identidad latinoamericana con la implantación de 
nuevas coordenadas de sentido individualista y apolíticas.10

A continuación, plantearemos algunas de las características que se repitieron 
en los países afectados por el Terrorismo de Estado en la región.

En primer lugar, los Estados crearon e hicieron aparecer la imagen de un 
enemigo interno, que justificó la necesidad de combatirlo desatando de una gran 
violencia sobre la población, que duró años.

10 Calveiro:367
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Violaron los derechos humanos, y la sociedad no tenía la posibilidad de 
ejecutar los mínimos reclamos, desaparecieron todos los instrumentos que amparaban 
a la ciudadanía. Los cambios a nivel de las normas fueron radicales.

Todo el proceso de la dictadura, desde la instalación, profundización y 
concreción se basó en situaciones sociales de desigualdad, aparecieron determinados 
mecanismos que estimulaban una distribución desigual e injusta de los recursos 
nacionales.

Todas las violaciones de los derechos humanos, estuvieron a cargo de las 
dependencias del Estado, ya sea desde el ejército o policiales, ministeriales y otros 
servicios n nacionales que estuvieron a su disposición.

En Uruguay crearon determinadas estructuras que asumieron la conducción 
del período, calificando funcionarios, empleando nuevas metodologías y poniendo 
en funcionamiento nuevos aparatos como el OCOA - Organismo Coordinador de 
Acciones Antisubversivas- y otros, que tenían como fin la represión sobre la sociedad, 
y la coordinación a nivel internacional con otras dictaduras.

El empleo de reglas de organización, planificación con etapas y metas, una 
esmerada ejecución, más un personal calificado, la combinación cuidadosa entre lo 
que habían aprendido, teoría con la aplicación de nuevas metodologías, les permitió 
cumplir sus objetivos.

Utilizaron instrumentos, instituciones soportes, recursos económicos y una 
subjetividad abierta y dispuesta a la deshumanización, haciendo de la tortura y el 
torturador, un hecho deshonroso para la historia del país.

La arbitrariedad, la prepotencia y la violencia desatada fueron las características 
más sobresalientes del período, como también es la omnipotencia de los jerarcas y 
todo el personal, basados en la consigna de que podían hacer todo lo que se proponían.

El objetivo era la destrucción de todo lo que ligara a la sociedad con su historia, 
su desarticulación y desaparición, porque desapareciendo los soportes que brindaban 
las organizaciones sindicales, políticas, sociales como fuertes estructuras vinculadas 
a la gente y a la ciudadanía participativa, significaría un paso atrás en el desarrollo, y 
en los niveles de conciencia social.

El empleo sistemático de las formas de sojuzgamiento se hizo práctica habitual 
en la vida cotidiana, llegando a destruir las historias familiares, a los seres humanos, 
a los grupos y colectivos sociales.

Fueron hechos trascendentes que tuvieron repercusión afectando el lazo social, 
fracturando, o rompiendo lo construido. En este sentido, lo particular, lo específico, 
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las detenciones, las muertes, cárcel, tortura, asesinatos y todo lo relacionado con la 
represión, se incorporó a la vida del colectivo social, provocando un daño profundo.

La dictadura trataba de frenar los intentos de la oposición, no permitiendo los 
agolpamientos por temor a que la resistencia adquiriera fuerza.

Por otro lado, trató de anularlos de tal forma que no lograran tener una opinión 
de lo que estaban pasando, ni llegar a conclusiones y decisiones, ni censurar, y a la vez, 
que se borraran en los vestigios del pasado aquellos lazos con que nos identificábamos 
con otros, que los vínculos y relaciones desaparecieran, y que la población perdiera 
estos referentes quedando a la deriva.

También la dictadura hizo que sus acciones fueran ejemplarizantes, de tal 
forma que los ciudadanos se alejaran de las actividades que realizaban. Su accionar 
sirvió de instrumento para propagar determinados sentimientos en la oposición: 
desconfianza, rumores y hechos que desmoralizaran e impidieran crear un clima de 
armonía, utilizaron el miedo y el temor; impidieron el funcionamiento social, aislando 
a los sujetos, y ejerciendo un férreo control sobre el movimiento social.

Todo el andamiaje creado, la infraestructura, los componentes ideológicos, 
políticos, eran ejes orientados por la Doctrina de Seguridad Nacional, ejecutados por 
cada gobierno, y hoy, a más de cuarenta años, sabemos que hubo entre los países de 
la región sur, una coordinación, ejecución y gestión conjunta, que tuvo características 
especiales.

La dictadura uruguaya instalada mediante el golpe cívico-militar fue 
extendiendo su base ideológica, ampliando y transformando a la sociedad. Se impuso, 
dominó y paralizó los sistemas dominantes, y golpeó duramente las formas de pensar 
de la población.

Se estimulaba el silencio como forma de ocultar la verdad, se sembró el miedo 
para paralizar las acciones humanas, se construyeron cercos donde la verdad no 
entraba. En definitiva se prohibió la vida, y las posibilidades de desarrollarla, teniendo 
al Estado como responsable, en medio de un exceso de funciones, fraudulentas y 
mentirosas que tenían por fin eliminar la democracia de la vida política y social.
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SOBRE EL EJÉRCITO

La primera precisión que me gustaría hacer es que me voy a referir solamente 
al Ejército y no al conjunto de las Fuerzas Armadas, porque como ya lo dije, este 
trabajo se basa en mi experiencia y fui detenida por éste, aunque no desconozco que el 
resto de las unidades militares, detuvieron, asesinaron y desaparecieron ciudadanos/ 
as .

“La profesión militar no es una profesión más entre otras. Constituye un 
verdadero estado, un espíritu y un estilo de vida que define una vocación de servicio a 
la patria y sus inmutables esencias y valores. Sus hombres y ante todo sus jefes deben 
saber lo que hay que defender y lo que hay que combatir” 11

La Ley orgánica del Ejercito Nacional N° 15688, en su artículo N° 1 dice: “El 
Ejercito Nacional constituye la rama de las Fuerzas Armadas organizadas, equipada, 
instruida y entrenada para planificar, para ejecutar y conducir los actos militares 
que imponga la Defensa Nacional en el ámbito Terrestre o en cooperación con los 
componentes de las Fuerzas Armadas”.

Sobre la misión fundamental dice: “Defender la independencia, la paz, y el 
honor de la República, la integridad de su territorio, Constitución y sus leyes en el 
ámbito de su jurisdicción ”.

Parece conveniente incorporar estos documentos para conocer específicamente 
sus cometidos, sus tareas y su misión, y la forma como se procesa el cambio de la 
institución durante la dictadura. En sus artículos más adelante reitera como “ejecutar 
actos militares”, formular la doctrina, normas y procedimientos para la organización:

“Formular y ejecutar los planes de reclutamiento ”...

“Planificary ejecutar operaciones de defensa civil”...

“Establecer y mantener un sistema de información ”...

“Mantener un despliegue de fuerzas que permita el cumplimiento de sus 
misiones, etc, etc.... ”. 12

En este sentido, lo que expresan los documentos son formulaciones del quehacer 
institucional, pero nunca declaran que su misión podía llegar a ser socialmente 
represiva, y estar al frente de la conducción política, económica e ideológica del país.

11 Discurso del Gral.Rapella, el 18 de mayo de 1974, en Caetano y Rila: 5.
12 Ley 15.688, noviembre de 1984
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Trataremos de reflexionar, aunque sea brevemente, sobre la capacidad 
operativa y total de una estructura del Estado para hacerse cargo de una función de tal 
responsabilidad y magnitud, y dirigir el destino del país, y sus casi tres millones de 
personas que lo habitaban.

El Estado está integrado por un conjunto de instituciones, organizaciones, 
administración y gestión, que regula a una sociedad a través de determinadas normas, 
y abarca la generalidad, mientras cada institución que la integra tiene su especificidad, 
su particularidad, con competencias limitadas, con tareas y planes en función de 
objetivos institucionales.

Cualquier institución, pública o privada, se construye en función de 
determinados parámetros, que varían en su aplicación según el objetivo institucional, 
un sistema de principios, normas, y para su ejecución dispone de planes, metas e 
instrumentos e integra una parte del tejido social. Se la puede definir como: ”Un 
conjunto de normas que se aplican en un sistema social y que definen lo que es 
legítimo y lo que no es en dicho sistema ”. 13

Las Fuerzas Armadas durante la dictadura, realizaron un proceso de violación 
de los derechos, atentando contra el proyecto democrático, y propiciando el 
desmantelamiento de la vida nacional, haciéndose cargo de la conducción general del 
país, amparándose en su fuerza, usando como excusa el combate a la “sedición”, para 
ir ganando espacios en la órbita nacional, instrumentándose de tal forma y apoyándose 
en determinadas leyes y reglamentaciones que les permitieron avanzar impunemente.

Para cumplir su función se requiere de algunas dimensiones especiales, como 
la disciplina, el poder de la orden, el poder en si mismo, y el verticalismo, que por 
definición se aplican en medio de una gran rigidez y ausencia de discusión.

Su formación y preparación para el cumplimiento de los objetivos institucionales 
estaba muy por debajo de lo que la situación exigía, representando un bloque masivo, 
improductivo, con carácter ejecutor, con una gran ausencia de cuadros.

Como toda institución, se movía con parámetros relacionados con su objetivo, 
con rutinas y dinámicas que marcaban los tiempos institucionales, las tareas, etc.

Dentro de sus dinámicas, la orden tenía canales de trasmisión que eran 
absolutamente respetados a través de un meticuloso verticalismo. No se discutía, no 
se pensaba, no se razonaba, sólo se cumplía. Este es en realidad, el sentido de la orden 
militar. Era habitual también ver cómo entraban en contradicciones, y se creaban en 
sus filas verdaderas tensiones, que parecían imposibles de resolver.

13 Petit: 13
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La posibilidad de discutir la orden y opinar era severamente castigada y en 
general, no se sentía a la tropa opinar sobre ella, sino fundamentar a su favor: ¡Las 
ordenes están para cumplirlas! ¡Después que llega se cumple!

Apoyándose en estos parámetros de siempre, Verticalismo-Disciplina -Orden, 
se organizaron y actuaron.

Dichos conceptos están íntimamente ligados en las Fuerzas Armadas al tema 
del poder y sirvieron fundamentalmente para organizar, ordenar, coordinar, regular y 
administrar espacios, estructuras o instituciones del Estado. Los tres conceptos hablan 
de ciertas normas que exigen rigurosidad, cumplimiento y exactitud. Siempre entendió 
que lograr ciertos niveles de unidad y espíritu de cuerpo en la organización, reforzaría 
las posibilidades de éxito en el trabajo. La unidad en el caso del ejército era vital, no 
sólo por la imagen que buscaban, sino porque en la interna debían mantenerse unidos, 
lo que aumentaba su fuerza para sortear posibles dificultades. “En la disciplina los 
elementos son intercambiables puesto que cada uno se define por el lugar que ocupa 
en una serie, y por la distancia que los separa de los otros. ” 14

Ello plantea la necesidad de organizar mediante la asignación de 
responsabilidades a personas, que adquieren rangos, y en el caso del ejército son las 
autoridades jerárquicas con sus respectivos grados.

La orden, significaba el estricto cumplimiento de determinadas directivas, que 
tenían la particularidad de no ser discutidas, sino ejecutadas de inmediato. En el libro 
“Vigilar y Castigar” se dice: “La orden no tiene que ser explicada, ni aún formulada, 
es precisa y basta que provoque el comportamiento deseado”. 15 Para el soldado que 
cumplía jerárquicamente la orden, tanto el proceso del terrorismo y sus acciones como 
la tortura, debían ser ejecutadas en forma inmediata.

Pero además, no estaba en los planes de estos individuos ninguna acción en 
contra de la orden, pues consideraba sencillamente como un desacato y esto tenía serias 
consecuencias frente a sus superiores. El sólo hecho de desacatar la orden, no cumplirla 
o tergiversarla, generaba un miedo especial, pues el desacato significaba una traición 
a la patria, y en el ejército una acción de tal índole tenía consecuencias graves. A su 
vez, estas estructuras se organizaban a través del verticalismo que tiene determinados 
canales que permiten la reserva, la seguridad de la orden, y el cumplimiento estricto. 
Es decir, que los tres conceptos funcionaban articulados tratando de que la orden se 
cumpliera. Pero era necesario un funcionamiento estricto y disciplinado unido a la 
necesidad del control, concepto que se convierte en eje fundamental de la represión 
durante el Terrorismo de Estado. Se trataba de controlar también a la sociedad, a 

14 Foucault, 2005: 149
15 Foucault, 2005:170
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las acciones que se desarrollaran a nivel social, para salvaguardar el nuevo orden 
establecido.

Durante muchos años el Ejército se había mantenido alejado de la política 
nacional, dedicado a sus tareas específicas, y habían ingresado a su vida, fuertes 
rutinas, costumbres y vicios.

Es posible visualizar entonces, conceptos conservadores y burocráticos, y 
además, a estas estructuras se les asignaron nuevos cometidos por la necesidad de 
instaurar una defensa nacional y una seguridad nacional especiales. En tal sentido, el 
discurso del General Rapela lo plantea así: “Por lo tanto para que la seguridad logre 
superar a la subversión la responsabilidad no puede ser asumida por militares con 
mentalidad y espíritu meramente profesionales. Hoy es necesario que los mandos 
posean una formación doctrinal que permita la amplitud de visión, los conocimientos 
y las virtudes indispensables para plantearse y resolver las cuestiones vitales de la 
conducción nacional”. 16 Conjuntamente aparecen los conceptos de guerra interna, 
enemigo interno y otros, relacionados a la identidad nacional. O transformando los 
que eran necesarios para imponer la nueva ideología, y en ellos civiles y militares 
se unieron para concretar las acciones. Y por último, quizás lo más novedoso para el 
período fue la combinación de estructuras clandestinas, paramilitares que tuvieron 
contactos internacionales.

Ante la nueva realidad, el papel de Ejército cambió. La responsabilidad que 
asumió lo hizo buscar determinadas estrategias y cambios en las normas establecidas, 
en tanto muchos de sus reglamentos estaban al margen de los objetivos del momento 
o descontextualizados. Comenzó un período de fortalecimiento institucional con el 
objetivo de eliminar las posibles diferencias, no lesionar las acciones, lograr cierta 
cohesión, buscando con esto, una fuerte unidad en el cuerpo.

El mismo hecho de que el trabajo se realizara en función de un severo 
verticalismo y disciplinamiento con obediencia a la autoridad y a la orden, hizo de 
él un cuerpo sin capacidad para razonar, pensar, opinar, con dificultades para abordar 
hasta lo cotidiano .

Es posible visualizar cómo, mediante los cambios que paulatinamente 
realizaron, se fue transformando, y cómo se convirtió en una institución guía 
ordenadora y promotora del caos en el país, con una fuerte orientación ideológica de 
carácter anticomunista y antiliberal.

El ejército se constituyó de ésta forma en un pilar fundamental siendo 
responsables de lo que pasó durante los doce años de la dictadura. Sin embargo, no 
se encuentra en los materiales, ni en pronunciamientos de los torturadores algo donde
16 Discurso del General Rapella. En Caetano y Rila:85.
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manifiesten su arrepentimiento, una crítica o autocrítica, y no reconociendo nunca 
errores y horrores.

No se arrepintieron de lo que hicieron y aún a casi cuarenta años de las masacres 
siguen deslindando sus responsabilidades. Se alejaron de sus objetivos, y tuvieron un 
comportamiento antiético, asumiendo la responsabilidad del nuevo proyecto que se 
presentó para salvar a la patria y se hizo mediante la represión.
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APROXIMACIÓN AL CONCEPTO DE TORTURA.

“La tortura sería lo opuesto a la compasión, como clave de ética y 
solidaridad" y1

Históricamente esta forma de relacionamiento tiene una larga y 
controvertida trayectoria. “La tortura en otros tiempos, llegaba a códigos legales 
o consuetudinarios"™ y era mencionada en normativas y reglamentos de algunas 
sociedades. En muchas de ellas se usaba para probar, ya fuera la culpabilidad de 
una persona, como su inocencia. Actualmente todos los países expresan ante ella 
desacuerdo y desaprobación, aunque no es una novedad afirmar que su empleo 
constituye un fenómeno de carácter universal. Desde el ámbito oficial su aplicación es 
una verdad difícil de negar, y se ha constituido en una práctica clandestina.

En general, en los países donde se la emplea la presentan como circunscripta 
dentro de marcos legales, lo que la hace doblemente peligrosa, pues aparte de aplicarla 
indiscriminadamente, su uso se convierte en una práctica habitual.

En muchos países se afirma que el empleo de tortura tanto en situaciones 
especiales o en situación de guerra, sería un instrumento apropiado. Sin embargo, 
hay un consenso en la humanidad de que la tortura constituye uno de los actos más 
violentos y aberrantes en la historia de los pueblos. La lucha por erradicarla, constituye 
un gran objetivo humano como también, una obligación ética y moral. No obstante, 
sigue existiendo.

Una información de Amnistía Internacional dice: “En el año 1984, se presentan 
antecedentes detallados sobre la Tortura que tuvo lugar en el período comprendido 
entre enero de 1980 y Julio de 1983, en 98 países ” 17 18 19, es decir que por espacio de tres 
años se torturaba en 98 países.

En la Antigüedad se usaba la tortura para que la persona confesara, y se cree 
que su origen se ubica en la historia de Egipto y el Imperio Persa. En otros países de 
la Antigüedad aparece ligada a fenómenos sociales, a la administración de políticas y 
a otras funciones.

En muchas sociedades en donde la tortura no existía se realizaban pruebas de 
carácter físico de gran crueldad, lo que equivalía a un tipo de tortura.

Según Westín de acuerdo a sus investigaciones, como forma de interrogatorio, 
su origen se ubica en Grecia, cuando funcionaban las Ciudades-Estados.

17 Instituto Interamericano de Derechos Humanos: 255
18Birrium: 30
19 Westín; 12
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En éstas cuyas condiciones socio-históricas dieron nacimiento a un avance de 
la humanidad, como la democracia, o el desarrollo de las artes, la filosofía, las letras, 
paralelamente da origen el empleo de la tortura.

Mientras existió el Imperio Romano y durante la Inquisición su uso se hizo 
indiscriminado.

Los cambios que se procesaron en Europa a partir de la Revolución Francesa, 
trajeron como consecuencia las reformas a los sistemas de algunos Estados, sobre todo 
en la primera mitad del siglo XIX. Se abolió la tortura empleada con los criminales 
comunes.

En la segunda mitad del siglo XIX se instaura para interrogar a criminales 
políticos, anarquistas, socialistas y nacionalistas. Y aquellos países europeos que 
tenían colonias y mantenían vínculos con ellas, utilizaban la tortura como método 
para dominar las poblaciones.

También se podían mencionar otros ejemplos más cercanos a nuestro tiempo: 
durante la Segunda Guerra Mundial se usó la tortura como método para la confesión 
y exterminio. Y siguiendo con otros: la guerra de Viet Nam, Irak, Irán, en la región 
Sur de América durante el Terrorismo de Estado: en Brasil en 1964, Argentina en 
1976, en Chile en 1973 y Uruguay en 1973, se instala la tortura como “un instrumento 

fundamental, para ahogar a la oposición, romper la voluntad política en toda la 
población o sectores de la población que quieren trabajar por cambios políticos. 
Quebrar la voluntad de la población a través de quebrar la voluntad de los individuos 
particulares ”.20

Es posible afirmar que los actuales Estados de alguna forma, estimulan y 
promueven esta práctica, eluden los caminos y evaden los instrumentos para que la 
justicia actúe sobre los responsables.

Así como cada país tuvo características diferentes en la instalación de su sistema 
dictatorial, la tortura también se adecuó a la situación del país, tomando características 
únicas y especiales. Si se observa el Cono Sur, por ejemplo en Argentina, el crimen 
mayor fue el de las desapariciones, mientras en Uruguay fue la crueldad de la tortura y 
los niveles de especialización. Y posiblemente lo más llamativo era que los torturadores 
tenían en cuenta la subjetividad de las personas, estudiaban a cada uno, su historia, sus 
problemas fundamentales o situaciones, y atacaban justamente ese punto

Siguiendo la trayectoria histórica de la tortura, se visualiza que el empleo del 
castigo iba más allá de producir una transformación, de reformar, como explican

20 Westín;37
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algunos materiales y autores, sino que esa brutal agresión al ser humano, estaba 
condicionada por intereses de tal magnitud, como los económicos, que cambiaban los 
rumbos de la sociedad.

El ejercicio de la tortura y su sistema pasa de ser un espectáculo al público -la 
horca, la guillotina, la hoguera- a un acto íntimo entre torturador y torturado. Y desde 
el temido cadalso de la plaza pública, o el fuego de la hoguera, tan brutal ante nuestros 
ojos civilizados, pasan a tecnificarla. Así en la tortura del siglo XX, tratan de dejar el 
mínimo de señales físicas usando tiempos de recuperación para que se pueda soportar 
más atrocidades, equipos con tecnología, atención médica si es necesario, tienden a 
destrozar la subjetividad, combinando lo físico con lo psicológico y con la muerte y 
las desapariciones, como actos brutales y despiadados.

La diferencia de la tortura de otros tiempos y la de la historia reciente consiste 
en que la otra era dirigida indiscriminadamente a criminales, y esta fue política e 
ideológicamente selectiva, dirigida a opositores políticos, una represión sobre las 
ideas, sobre lo social, lo cultural lo ideológico y otras dimensiones.

La tortura “es un acto humano integral, no sólo porque tiene intención, 
porque es racional, porque es elegido, sino también porque tiene causas, motivos, 
aprendizajes, objetivos, marcas de referencia ideológica, técnicas especificas de 
realización, pericia, códigos simbólicos, lugar social definido, personal especial para 
aplicarla y porque su fin no es solo destruir al sujeto que la sufre, sino paralizar 
mediante el temor, a toda la sociedad.21

Una información de Amnistía Internacional dice: “La tortura es la aplicación 
sistemática y deliberada de dolor agudo de cualquier forma, de parte de una persona 
a otra, o a una tercera persona, con la finalidad de llevar a cabo su propósito en 
contra de la voluntad del otro ”.22

Y en cuanto a cómo se caracteriza la Tortura dice: “se establece una dinámica 
descrita como una forma perversa de interacción: la tortura actúa como una relación 
asimétrica. La relación es anónima y des personalizada”.23

Como todo fenómeno psicosocial, la tortura es estudiada por las disciplinas que 
abordan los comportamientos y las conductas humanas, y contribuyen a interpretarla 
desde diferentes enfoques. Esta es producto de la interrelación social, y también es 
una forma de comportamiento y experimentación de personas y grupos sociales, 
con relación a sí mismo y de aquellos que conforman su medio, su contexto y las 
realidades diferentes.

21 Paz Rojas; 30
22 Instituto Interamericano de Derechos Humanos; 98
23 Id. 105
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Se trata de un fenómeno que afecta a los individuos en forma particular, por 
ello se cree que es un acto individual y solitario, pero también afecta al colectivo 
donde inscriben sus acciones y destruyen a la sociedad en su conjunto.

“Los sistemas de símbolos a que la tortura política de nuestros días se dirige, 
tiene que ver con las nociones más profundas sobre la persona y la sociedad. Sobre la 
tortura durante el antiguo régimen, puede decirse que era concreta, ilustrativa y en 
un sentido distorsionado pedagógico mientras la tortura política en el mundo de hoy 
es sutil, rehuyente y psiquiátrica”,24

En cuánto a las metodologías para estudiar el tema, se realizan análisis e 
interpretaciones, hay variados enfoques. Algunas corrientes estudian la tortura a 
través del perfil del torturador. Otras ponen acento en los objetivos que persiguen, 
otras en las consecuencias o las causas. Un autor habla de discursos que serían formas 
de interpretar a la tortura desde diferentes ópticas, y menciona tres:

1. El discurso etiológico, para el que existe abundante material, se refiere a 
las causas, y se encuentran aportes desde la psicología, la psiquiatría, el derecho, lo 
jurídico, lo social y otros.

2. El discurso propagandístico o pedagógico, que explica su utilidad.

3. El discurso moral, que realiza una crítica a la Tortura en su conjunto, su 
aplicación y sus consecuencias.

No se puede estudiar la Tortura, sin tener en cuenta algunas dimensiones que 
la atraviesan, como la metodología, los instrumentos, los hombres y mujeres que 
la realizaron, la institución que amparó al torturador, los tiempos empleados, los 
lugares usados, con el objetivo de mostrar la cantidad y calidad de los factores de ésta 
inhumana práctica

Ella fue parte esencial de la política del terrorismo de Estado de la dictadura, 
que distorsionó la economía, la cultura, provocó la destrucción del organismo social, 
tendió a romper los lazos solidarios, empobreció los vínculos convirtiéndose en un 
complejo sistema a la respuesta social, que involucró a miles de personas.

Todas estas formas de dominación se valen de métodos para lograr mayor 
sojuzgamiento, denigración, desvalorización, y hasta llegar a la pérdida de la 
condición humana

Existieron además, circunstancias de carácter general, hasta de carácter 
material, que permitieron la aparición de este fenómeno y preparan condicionantes de 
carácter psicosocial que favorecieron su presencia.

24 Westín; 142
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Se trata por lo tanto, de un fenómeno cuya construcción obedece a un proceso 
posiblemente largo, que trataremos de explicar en general, diciendo que la dictadura 
uruguaya 1973-1985 constituye uno de los episodios más complejos de la vida del 
país, donde aún quedan aspectos sin respuesta y sin revelar, precisando que este hecho 
se produce en medio de una situación política e ideológica muy especial en América 
Latina.
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APOYOS PARA LA TORTURA

1. Los objetivos de la Tortura

“La tortura es la imposibilidad de aceptar la alteridad del otro”25

Éste es un fenómeno específico y complejo, difícil de entender, que conlleva 
una serie de elementos y mecanismos más específicos aún, dispuestos en forma 
ordenada, que hacen que este fenómeno se convierta en algo singular. Es un hecho 
integral, cuyo estudio supone entender las partes que lo constituyen.

Como parte de un conjunto de mecanismos, la tortura tenía elementos que la 
habilitaban y la sustentaban, como la creación de lógicas que permitían y facilitaban 
su funcionamiento, personas que se especializaron, un Estado y una institución que 
hegemonizó sus acciones.

Es por excelencia un fenómeno político e ideológico, y el objetivo de obtener 
información del detenido/a, es el argumento para que estos actos intimidatorios 
creen temor, miedo y paralicen, de alguna forma, a quienes rodean al torturado, a la 
población, limiten sus historias, sus ideologías y cambien sus comportamientos. “Es 
arbitraria desmesurada, gratuita y asimétrica”. 26

Es una fuerza y un poder que se impone, que hace que el sujeto atraviese 
situaciones personales o colectivas difíciles, que involucran los sentimientos y la 
razón.

“Es la tortura un juego que actúa, desde luego, sobre los jugadores y sus vidas, 
actividades e intereses directos. Pero también los encierra en un universo circunscrito 
a un número limitado de ideas, que conmociona frente a lo que inevitablemente hay 
que reaccionar”. 27

Con ella desaparecen los derechos de los involucrados, enfrentándolos a un 
contexto diferente al habitual que no ofrece seguridad. Les cambian los hábitos, las 
costumbres, y quedan en un terreno vacío donde otros toman las decisiones, hasta, de 
su propia vida.

El torturador actúa de tal forma que hace que sus acciones sean ilimitadas 
y extendidas en el tiempo. Los límites desaparecen y actúa libremente sin tener en 
cuenta que está frente a un ser humano, y que sus acciones afectan aspectos psíquicos 
tanto al torturado, como a él.

25 Instituto Interamericano de Derechos Humanos: 98.
26Birrium;13
27 Id, 17
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En cuanto a los objetivos de la tortura, en general, todos los autores plantean 
cierta similitud y del material de Birrium transcribimos estos puntos que creemos 
pueden aportar a esclarecer el tema.

Dice el autor que los objetivos pasan por:

1. Conocer una realidad ignorada. Se indaga para saber descubrir el 
secreto.

2. Construir una explicación de la realidad ignorada con los materiales o 
con la intervención del torturado.

3. Desalentar al afectado y amedrentar a la comunidad.

4. Mostrar donde reside el Poder: es la Fuerza, el Derecho, la Palabra

5. Convertir al torturado. Ganarlo como fiel o agente propio. Integrarlo 
como actor en el propio monólogo.

6. Convertir al torturado desde afuera (cuerpo) o desde adentro (la psique).

7. Castigar sin preguntar, rutinariamente ”.28

El primer punto se refiere al gran universo-realidad que el torturador necesita 
para avanzar en el armado de la historia, del cual el torturado es “ responsable”. Es una 
realidad o una situación que, en primera instancia se imagina, porque no la conoce, 
de ahí su empeño en que el otro “hable, diga o delate”. También, al ser desconocida, 
le causa al torturador cierta incertidumbre, porque lo que tiene como información 
son elementos generales, que muchas veces no le dan las pautas que él necesita para 
avanzar en su investigación.

Otras veces la información no es relevante o es escasa, otras, no ha podido 
comprobar la veracidad de la misma.

El torturador se crea un imaginario amplio, sin elementos verdaderos, y cree 
estar frente a personas especiales, que pueden soportar todo y de todo; otras veces los 
ve como “desgraciados” sin defensa, y hasta con escasas posibilidades de sobrevivir. 
Y en la medida que pasan los días en el interrogatorio, estas ideas se acentúan, pero 
no es capaz de entender porqué el torturado está allí. No comprende, porque él no 
interpreta políticamente lo que está pasando en el país; no puede interpretar la realidad 
social y política, porque no tiene una visión de la totalidad, capta solamente una parte 
de ese todo que rodea al sistema de la tortura. Además, las estructuras militares lo han 
preparado para que no piense. Para él, está prohibido pensar, sólo puede actuar.

28 Id, 17.
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El segundo punto se refiere al armado que hará el torturador con la información 
que irá recogiendo, y a su capacidad de unir hechos, acontecimientos políticos, con la 
vida del torturado/a, y con lo que ha recogido.

Como primera medida, el torturador aprovecha esa información con el objetivo 
de detener rápidamente a personas vinculadas al torturado. Luego, tratando de 
investigar por otros caminos, no sólo al torturado, sino a sus vínculos, a sus relaciones, 
trata de armar una explicación, y va dando cuerpo a la historia.

Está centrado en que el torturado hable rápidamente y de cualquier forma sacar 
la información. Porque si el torturador, logra que su víctima hable más rápido, ello le 
permite obtener datos inmediatos, y puede realizar otras detenciones, mientras que si 
no lo hace, deberán él y su equipo, seguir con la investigación, y esto significa tiempo 
que pierde, esfuerzos, disponer de otros medios.

El tercer punto se vincula al objetivo de que el torturado pierda perspectivas, 
que ese fenómeno lo desestructure de tal forma, que pierda sus valores elementales, 
que sienta que ha caído en una situación de inhumanidad profunda, que esta situación 
tenga repercusión a nivel de la sociedad, dado que el conocimiento de la tortura 
produce temores, y puede operar como un freno para desempeñar tareas políticas 
comprometidas, o para atemorizar a la población.

El cuarto punto -que trabajaré especialmente en otro capítulo- se refiere a que 
el acto de la tortura es un acto de dominación, de sojuzgamiento y poder, y cómo 
ese poder está legitimado por el Estado, administrador, habilitador y responsable de 
toda la barbarie del terrorismo. Por lo tanto, este punto habla de un Poder capaz de 
transformar, de una fuerza y sus posibilidades de castigar duramente a la sociedad, 
amparados por la ley.

El quinto y sexto puntos se refieren a la utilización del cuerpo y la subjetividad 
del torturado. En realidad, lo que el torturador hace es utilizar el cuerpo agrediéndolo, 
violándolo para herir la subjetividad y destruirla. Pretende a través del cuerpo llegar al 
pensamiento y los sentimientos, que el torturado/a pierda la capacidad de ser, de sentir, 
de hacer y opinar. También herir su identidad, que sus sentimientos disminuyan, que 
desaparezca hasta su voluntad de vivir, agotando sus reservas, dejándolo a un nivel 
de desecho humano, y también fracturar la imagen que cada uno posee de sí mismo.

El séptimo y último punto, se refiere a aquellos mecanismos utilizados durante 
la tortura: el castigo físico, sexual, el daño en forma continua y persistente, y la 
utilización de varios instrumentos. Es un acto rutinario, permanente y sin sentido, que 
produce una sensación especial de vacío y de dolor.
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Otros autores dicen que: “El objetivo es quebrar la interioridad de la víctima, 
su resistencia e integridad”29

Para el Instituto de Derechos Humanos: “El objetivo del uso de la tortura en el 
contexto político es claro: suprimir la disidencia para reafirmar el poder y eliminar 
obstáculos para llevar a cabo planes políticos, sociales y /o económicos 30

Desde otra óptica, se puede afirmar que otro objetivo era cuestionar totalmente 
todo lo relacionado a normas y valores, con lo que trastocaron la identidad nacional 
causando un daño irreparable. Con el trabajo ideológico realizaron, sobre los símbolos 
patrios, el papel de la mujer, la esposa oriental, el concepto de orientalidad y otros 
tantos, quisieron imponer una nueva identidad.

Otros autores plantean que era un objetivo claro ubicar al preso en una 
situación que lo comprometiera a colaborar, a delatar o decir algo que a ellos les 
sirviera. Luego, provocar cansancio, o crear una situación extrema de terror, de forma 
de hacerlo consciente de las humillaciones y degradaciones de que era objeto, y con 
esto, que comenzara un proceso de deterioro como ciudadano, como ser social, que 
perdiera su autoestima, sus sentimientos, que se desvalorizara, y que solo quedara de 
él, restos de un ser humano.

Todos y éstos aspectos tendrían como consecuencia una acción sobre la 
población civil, que se manifestaría en una disgregación, en un deterioro paulatino 
y en pasividad Porque la tortura ubica a las personas en lugares extremos, provoca 
sufrimiento, aleja de lo habitual, de las dinámicas, rutinas y costumbres, y conduce 
a los lugares más lúgubres y casi diabólicos, al eliminar los derechos civiles de los 
ciudadanos.

Como se verá, las diferencias en tomo a los objetivos, casi no existen, pues 
todos los materiales y posiciones al respecto, son coincidentes en cuanto a catalogar a 
la tortura como un acto criminal y fuera de la ley, cuyo objetivo es la destrucción física 
y psicológica de la persona e impartir terror y miedo a la población, para paralizar la 
resistencia.

2. El tiempo en la Tortura

“En la tortura, la distorsión del tiempo variaba en función del método 
aplicado ”.31

El torturador, como es dueño de la situación, disponía del tiempo y decidía 
sobre la vida del torturado/a, : “El que determina el tiempo de espera, dispone a su 

29 Westín; 53
30 instituto de Derechos Humanos; 100
31 Antelme; 65.
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arbitrio del tiempo y de la persona del otro, lo coloca en una situación de aceptación 
pasiva, le induce la sensación de que su tiempo no le pertenece ”.32

En este caso, había algo así como dos tiempos, el del torturador y el del 
torturado. Los del torturador eran precisos controlando el operativo que realizaba con 
la potestad de decidir, pues al ser dueño de la situación se permitía trabajar con el 
tiempo que fuera necesario. Era sin límites. Y al torturado/a le reducía sus tiempos, 
fundamentalmente en cuánto a necesidades, apremiándolo en todas las “actividades” 
que se realizan en el centro de tortura.

”Se podría imaginar también que uno se mantiene tan ajeno a lo que hace que 
pasa todo el día calculando los cuartos de hora pasados y por venir, y ocupando el 
tiempo en contar el tiempo.33

Era difícil explicar qué pasaba con el tiempo porque era una experiencia 
especial y única, y muchas veces se volvía inexplicable e inimaginable.

El pasar del tiempo estaba vinculado a hechos concretos, relacionados con lo 
cotidiano de la tortura, y marcaba el fin o el principio de algo, y podía acercarnos a 
diferentes tipos de situaciones, tanto positivas como negativas, pero, lo fundamental, 
era esperar a que llegara. Su presencia marcaba una espera indefinida, siempre se 
esperaba algo o que pasara algo.

Se manifestaba además, como un tiempo continuo, como algo que nunca 
terminaba. Sin embargo, había un tiempo para cada cosa, estaba el tiempo de esperar 
que llegara la noche y nos tiraran en el suelo a dormir, que llegara la hora de comer 
el aguachento guiso, o pasar al baño. Estos acontecimientos, tan necesarios para la 
sobrevivencia marcaban tiempos precisos y eran sumamente importantes.

Había una relación entre el tiempo que cursábamos -que era nuestro y 
lo manejaba nuestro imaginario- y el tiempo reloj -que era el real-. En general no 
sabíamos la hora, solo teníamos mínimas referencias. En esta situación en que no 
teníamos idea de lo que iba a pasar, y en qué momento, las referencias y el tiempo eran 
necesarios e imprescindibles; por ejemplo, nunca sabíamos en qué momento nos iban 
a torturar, cuánto empleaban en cada instancia.

En lo personal, en esos momentos perdía totalmente la noción del tiempo, 
tenía una profunda confusión al respecto, me pasaba generalmente, cuando usaban 
los instrumentos más pesados -colgada, tacho-, mientras el plantón o la silla lo puedo

32 Id: 65
33Id:65
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precisar con más claridad. Posiblemente porque, si bien estos últimos eran una tortura 
pesada y larga, la otra era más dolorosa, y concitaba nuestra atención con mayor 
intensidad por el sufrimiento físico. Una tenía mayores referentes, la otra no, porque 
la atención estaba concentrada en el dolor.

Posiblemente el tiempo tenía otras connotaciones. ¿Qué hubiera pasado para 
soportar la tortura si hubiéramos sabido cuánto tiempo llevaba cada una?. Porque 
no era lo mismo saber que duraba diez minutos que todo el día. Sin embargo, no 
sabíamos. La tortura era así, fundamentalmente incertidumbre y tiempos prolongados.

Pero había otros tiempos, más simbólicos, quizás más profundos , y era el 
tiempo que insumía esperar la tortura, era el tiempo de no saber qué pasaría, cuál sería 
nuestro destino, o qué más nos harían después de lo que habíamos pasado.

Transcurrir este tiempo significaba instrumentarse para tiempos remotos. 
¡Difícil tarea!, “Porque el tiempo del preso es esperar Cada etapa en la prisión 
empieza y termina en una espera; espera que siempre depende de ajenos, de enemigos, 
solo la libertad la cancela 34

Si tuviera que precisar cómo realmente nos sentíamos en esos momentos, diría 
que se creaba una situación donde el temor aumentaba en forma considerable, porque 
transcurrir de ese tiempo, tenía como efecto, generar una serie de sentimientos: más 
miedo al contexto, a los torturadores, y a la tortura en sí, a la situación total.

Los tiempos del torturador no eran lógicos, como nada tenían de lógicas sus 
acciones, sus discursos, nuestras detenciones y la tortura, eran tiempos cronológicos, 
planificados, rutinarios y especializados.

Tampoco respetaban sus propios tiempos psicológicos, sólo actuaban. Así, era 
imposible que contemplaran los nuestros, los pasaban por encima, los barrían, y a 
nosotros sólo nos quedaba: esperar los tiempos, posiblemente como lo expresé en mi 
primer trabajo: esperar un día, una noche, todos los días, hasta que ellos decidieran. .

Estos eran tiempos de ida y tiempos de vuelta. Había tiempos en que íbamos 
-cuando nos llevaban a torturar- que parecían tiempos que no tenían retomo. En esta 
situación de tiempos que iban y de otros que venían, el mecanismo fue reconocer y 
aceptar su movilidad, con sus particularidades y centramos en la idea de que un día 
tendría su fin.

3. Algunos aspectos del perfil del Torturador.

En cuanto a la figura del torturador, existe una variedad de interpretaciones 
y polémicas en tomo a los criterios para analizarlo, pero en general todos hablan de

34 Condenanza: 27
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algunos rasgos, de características psicológicas, culturales, sociales que conforman esa 
personalidad, y nos aproximan a su perfil.

En este sentido, lo que trataré de delimitar son algunas características en función 
de mi experiencia. En primer lugar, partiré de la ubicación que el torturador tiene 
en relación a la estructura del Estado, y del trabajo que realizaba, preguntándonos: 
¿Quiénes participaron en el proceso de la tortura?. ¿Quiénes eran?.

Surge el Estado asumiendo la conducción del proceso, destinando personal 
para controlar a la sociedad, y creando metodologías para abordar la situación, 
participando la institución militar con un equipo que trabajaba con el torturador, 
que se encargaba de someter a la población. Se destacó la capacidad para poner en 
funcionamiento, desde diferentes ámbitos, una cadena de jerarquías y personas que 
hicieron largos recorridos hasta llegar al detenido. A esto se agregaban las lógicas de 
la acción, las rutinas, la experiencia y el convencimiento ideológico de que estaban 
luchando contra un enemigo, que en realidad, era la sociedad uruguaya.

La descripción del perfil incluye entre otros factores: los niveles de obediencia 
y disciplinamiento hacia las autoridades, el cumplimiento de las órdenes, la orfandad 
de sentimientos como una expresión característica del torturador, el uso y abuso del 
poder, el aparato ideológico y la impunidad.

Una interpretación o un criterio para estudiar el perfil del torturador sostiene 
que éste es una persona con una estructura psíquica comprometida,, el generalmente 
llamado “loco”, que actúa así porque está enfermo. Esta concepción de hecho justifica 
a la tortura y su sistema. Es peligrosa porque a la vez de justificarla, le abre puertas 
para que lo reitere, para legitimar mecanismos legales como la Impunidad y afirmar la 
ausencia de derechos y otras consideraciones.

Contrariamente Garzón y Romero enfrentan la polémica planteando el tema 
y preguntándose si los torturadores son seres normales, si estas personas se pueden 
considerar dentro de parámetros comunes, y dice-.: “Se trata de seres normales. Es 
la sensación de impunidad absoluta lo que permite quebrantar todos los límites. Y 
una vez que los sobrepasas, no los paras. Entonces el torturador ya no tortura más o 
menos. Tortura simplemente. Lo hace porque lo tiene que hacer”. 35

“Eran perfectamente conscientes de lo que hacían. “Cuando un verdugo se 
sabe con poder de decisión sobre la vida o la muerte de sus víctimas y puede disponer 
de ellas, sin límite alguno, resulta imposible saber hasta dónde puede llegar en su 
degeneración como ser humano”.36 La experiencia de haber vivido y conocido el 
terreno y su sistema, confirman que estábamos frente a personas que razonaban,

35 Garzón y Romero; 50.
36 Id. 49.
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pensaban y sentían. Sus conductas, en el resto de los ámbitos que frecuentaban, 
no escapaba a la generalidad de los seres humanos, podían ser padres de familia, 
llevar sus hijos a la escuela, tenían cierta participación en instancias sociales, ya sean 
barriales, en determinados grupos, o en centro educativos donde sus hijos concurrían.

“El torturador no experimenta arrepentimiento por los actos cometidos, 
es inmune a los sentimientos de culpa. Sin embargo, fuera de la esfera de su 
profesionalización el torturador vive y se comporta según cánones de la normalidad”37 
Podían cumplir obligaciones, eran responsables en lo que hacían, y realizaban aportes. 
Quiere decir que hay otros parámetros diferentes que nada tienen que ver con la salud 
mental, pero sí con la ética y la moral.

Otro aspecto a considerar eran las contradicciones con las que debía enfrentarse 
el torturador como polos opuestos, tensos y ásperos, cuyo origen surgía por un lado 
del propio sistema de tortura mientras que otras contradicciones parecían de carácter 
personal.

Esas contradicciones se manifestaban fundamentalmente en los movimientos, 
por ejemplo, todo lo que implicara movilización de los detenidos/as les creaba una 
situación de inquietud; cuando se realizaban traslados de detenidos/as, o trasladaban a 
los presos/as de una casa clandestina a otra, se los veía y sentía excitados. Pero cuando 
utilizaban instrumentos en la tortura parecían regocijados y contentos; la desnudez 
de las mujeres les provocaba una excitación peligrosa, al igual que cuando cometían 
violaciones y manoseos.

Otra contradicción se visualizaba cuando estaban torturando y a la vez cenaban 
o almorzaban; o cuando durante la tortura hablaban de sus hijos, de su familia, 
narraban hechos familiares, o hablaban de sus proyectos. Así, torturando y ejecutando 
crueldades podían desdoblarse, hablar de intimidades o asuntos personales, y por otro 
lado tomar al torturado/a someterlo, sin que ello constituyera una dificultad, su trabajo 
estaba tan legitimado y naturalizado que lo hacían sin inconvenientes. Mostraban con 
ello su nivel de adhesión ideológica, y lo que eran capaces de hacer.

Más adelante, en la época en que ya estábamos en el Penal, asistíamos a una 
de las demostraciones más grandes en este sentido, cuando los oficiales llevaban a sus 
familias a pasear, por los alrededores del Penal y caminaban con ellos por los campos, 
mostrándoles los diferentes lugares, como la piscina, orgullo de la oficialidad, las 
porquerizas y los gallineros.

“Son personas aparentemente normales, que se mueven en un círculo 
restrictivo donde saben que su poder no se pierde ni van a tener que enfrentarse 
con sus víctimas en igualdad de condiciones en un debate, o un diálogo, ni siquiera

37 Franco: 409
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en una mirada.” 38 En este sentido el torturador se sentía protegido y la relación de 
asimetría con el torturado le permitía hacer y concretar la tortura. Esta relación le 
daba posibilidades de actuar con seguridad, sin temor; además podía crear espacios de 
iniciativa que no serían observados.

Vivían la situación de tortura como un éxito, otro rasgo que nos permite 
describir su perfil.

Se sentían fuertes en ese medio donde actuaban, porque estaban hermanados 
por la tarea, mandaban y subordinaban al torturado, que era sólo un objeto a su merced, 
sin posibilidades de estar en un plano de igualdad.

Esto, que era cobardía a nuestros ojos, un abuso de poder, una acción de 
dominio sobre el otro, para el torturador era el éxito. Se sentía amparado en el equipo, 
guiado por sus superiores y con amplio poder, integrado a un sistema, no importaba 
cual, aunque fuera de tortura y muerte.

Se creaba una situación de tal impunidad, que el torturador, en su trabajo 
lineal y consecuente, exteriorizaba lo peor de su ser, los rasgos mas inhumanos, más 
violentos y más apartados de la condición humana. “El torturador jamás deja de 
hacer, está torturando siempre, con uno y con otro, porque en realidad la Tortura es 
un asunto de poder”.39

Otra polémica en tomo al perfil, es sobre al aspecto físico de los torturadores, 
pues en determinado momento se pensaba que aquellos soldados y oficiales, que 
tuvieran una talla y aspectos más saludables serían con seguridad los mejores 
torturadores.

Nuestra experiencia nos mostró que quienes nos torturaban eran como la 
mayoría de los uruguayos, si bien muchos de ellos tenían aspectos destacados, atléticos, 
fuerte complexión, cumplían las mismas misiones que los demás. No obstante, en 
algunos lugares como el 300 K, El galpón o el Infierno, o la Cárcel del Pueblo, había 
torturadores especializados y boxeadores que estaban al servicio de estos espacios, 
done jugaban papeles de extrema violencia integrados a los equipos de tortura.

Los rostros de los torturadores -fueran oficiales o tropa- tenían un aire de 
crueldad. Pero era una crueldad especial, que impresionaba. Parecían sonreír siempre, 
como si esa mueca sonriente no pudiera desaparecer nunca de ese rostro, y hubieran 
perdido todos los signos de humanidad. Su sonrisa tenía una expresión irónica que 
parecía instalada para siempre, permanente, y la acompañaba en situaciones de 
máxima tensión, incluso cuando acercaba a los límites de la muerte al torturado/a, o 
cuando cesaba la violencia.
38 Garzón y Romero: 47
39 Id, 48.



48 CUANDO EL HUMANO DEJA DE SERLO

Se movían y actuaban con rapidez, con movimientos ágiles, y en forma eficaz 
y parecían desplazarse con seguridad en ese territorio.

Sus voces, -las más potentes- llamadas algunas de ellas, voces de mando, 
eran otro instrumento, sobresalían de la generalidad y servían para ordenar, para el 
cumplimiento de las órdenes, para las tareas difíciles. Constituían una forma más de 
demostrar el poder.

En los interrogatorios actuaban con rapidez, unían hechos y acontecimientos 
con cierta soltura, tejían historias, vinculaban a unos con otros, pero cuando hablaban 
entre ellos se podía apreciar como eran realmente. Poseían un escaso vocabulario, 
falta de conceptos claros y hasta sencillos. Los temas y comentarios que manejaban 
en ese momento se referían a los presos /as que habían detenido, en cuántos operativos 
habían participado, en qué horarios lo habían hecho, qué se habían llevado -más bien 
qué habían robado- de los domicilios allanados, y nos mencionaban en el relato como 
si fuéramos objetos manipulates o cosas.

Demostraban sus destrezas hablando de sus superiores, los criticaban 
duramente, y les llamaban “los viejos”.

En un plano más cotidiano hablaban de lo que harían ese día, incluso tenían 
disputas entre ellos que muchas veces terminaban en enfrentamientos físicos.

Eran contundentes en sus apreciaciones, eran intrigantes, enredadores y a veces, 
algunos de ellos mostraba cierta sagacidad. De igual forma actuaban los superiores, 
cuyos temas, aparte de lo estrictamente referido al torturado/a y al interrogatorio, eran 
escasos, y muchas veces parecían con cierto nivel de ambigüedad.

Los torturadores observaban y controlaban todo el tiempo, no solo para que no 
habláramos, sino para ver cómo reaccionábamos ante el interrogatorio, las preguntas, 
los ruidos o los golpes que asestaban sobre el resto de los torturados.

Otra característica era cómo se mostraban. Se podría afirmar que se mostraban 
con una conducta lineal, fríos, inmutables ante cualquier dolor, golpe o desgracia que 
aconteciera en el lugar de la tortura. Habían incorporado a través de lo aprendido 
y de la experiencia realizada, la consigna de no ser blandos, no compadecerse del 
dolor que los rodeaba, no sensibilizarse ante estos hechos, no verlos, ni sentirlo, o que 
conformaba así un ser con una crueldad sin límites. “Era lo necesario para poner en 
práctica las técnicas usadas para identificar, acomodar, captar, presionar, humillar, 
agotar y quebrar a los enemigos sin inmutarse jamás del sufrimiento"'.40

40 Westín: 143
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Esos rasgos tan sobresalientes de crueldad, siempre presentes se hacían más 
visibles cuando se proponían llevar al borde de la muerte al torturado/a, jugar con su 
vida, su cuerpo y su pensamiento.

La crueldad mostrada esa frialdad afectiva, los convertía en seres peligrosos y 
temibles porque nunca se sabía como terminaría algo que habían empezado, o en qué 
se basarían las próximas ideas que el torturador incorporaría, o qué ideas podía crear. 
En este sentido, se encontraban guardias y torturadores que castigaban al máximo, 
otros menos, pero la mayoría lo hacía consciente y fuertemente, exagerando el castigo 
y poniendo a su disposición su creatividad y su fuerza, que era considerable.

Y algo que puede ser destacable era la certeza de que nada de lo que hacían 
debía perturbar sus vidas y su tranquilidad, por lo tanto, cuando terminaban sus turnos 
se retiraban a sus domicilios a cumplir con otras tareas, de padres, esposos, familiares 
o amigos. Este rasgo nos confirma que sólo quien ha sido preparado para esta tarea 
puede hacerla en estas condiciones.

Sin embargo, su tarea necesitaba de ciertos mecanismos e instrumentos de 
protección, que parecían ser contradictorios con su metodología y accionar: si bien, 
tenían altos niveles de decisión, debían actuar en forma clandestina, aprovechando las 
noches para actuar, para que la población no los viera e identificara, para protegerse y 
proteger el trabajo sucio que estaban realizando.

“No asumen la existencia de su actividad con carácter abierto, y ahí aparece el 
primer síntoma de cobardía: Tienen que ejercer su función en la clandestinidad... Por 
eso inventaban estrategias o estratagemas para aparentar que había enfrentamientos 
armados. Y actuaban por las noches, con nocturnidad, y con miedo... Es decir con 
mala conciencia”. “Hacían todo clandestinamente, a escondidas. Es decir que 
cerraban su actividad a las miradas e interrogantes de la gente sobre lo que pasaba 
en el país. ”41

Los torturadores buscaban no solamente protegerse, ocultar las formas de 
cómo realizaban los operativos, no dar a conocer la represión, de ninguna forma, 
sino que, trabajando en la clandestinidad, ocultaban la parte más siniestra del proceso 
militar y esto le permitía a la dictadura proseguir con la instalación y profundización 
de la misma, allanando y violando en silencio los domicilios particulares.

Y así, como realizaban estos operativos que llevaron a la muerte a cientos de 
ciudadanos uruguayos, a desapariciones y asesinatos, podían sin escrúpulos al otro día, 
presentarse en un desfile militar proclamando la vigencia del año de la orientalidad u 
otra consigna del momento.

41 Garzón y Romero: 47.
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En realidad, lo que hacía el torturador era mostrar públicamente una doble 
fachada.

Para el exterior, se presentaba como un ser común, podía participar, ser solidario, 
mostrarse frente a todos como alguien más de la población, mientras al interior de su 
trabajo, mostraba en eso que se denomina lo peor de sí mismo, la parte oscura, la 
inteligencia para dañar, la creación para hacer sufrir, la capacidad de dominar, su 
organización, su disciplina y su empeño en hacerlo de la forma mas temible.

“Administraron el terror, con la certeza de que ello constituía una necesidad 
histórica. Fueron legión y trabajaron a destajo. Lo hicieron clandestinamente 
pero en la intimidad de las cámaras de tortura mostraron lo inescrutable de sus 
comportamientos, sus sentimientos más turbios, las actitudes surgidas de los 
rincones más oscuros de su mente 42 Había entonces, una apariencia externa, y en la 
intimidad, cuando no tenía observadores daban rienda suelta a esa parte oscura de su 
ser, cometiendo crímenes.

Parecía que muchos disfrutaban, otros probaban y experimentaban, otros se 
empeñaban, pero generalmente no se sentían mal y podían trascender la situación. 
Ese juego doloroso y perverso, era en realidad un gran aprendizaje, donde la tarea 
consistía en ejecutar una serie de acciones humillantes, realizadas por un humano en 
un juego inhumano, a otro ser humano.

Lo primero que debemos pensar es que estábamos frente a un ser humano, y 
como tal, más allá de su preparación para ser un hombre fuerte, como toda persona 
poseía ciertos atributos, tenía sentimientos como el temor y el miedo, contradicciones, 
sueños y frustraciones, pero mientras torturaba se cuidaba de mostrar alguna expresión 
de esos sentimientos.

Es difícil pensar que nada de lo que hacía le causara alguna pequeña conmoción 
o algún temor, si era así lo exteriorizaba ocultándose por la noche.

En algunos se podía visualizar el temor a la posibilidad de no poder cumplir 
con la tarea propuesta, que los impedimentos que se presentaran fueran de tal 
magnitud, que su gestión fracasara. También su temor se dirigía a la posibilidad de 
que en un futuro cercano, por un cambio de situación política, otros cometieran con 
ellos, lo que ellos estaban haciendo en el presente. Estando en el Cuartel del Km 14 de 
Camino Maldonado, el Capitán Chiosi, una persona cuyo estado etílico era habitual, 
sin control, con una guardia que lo sostenía, y que periódicamente nos arengaba sobre 
la democracia y el comunismo, nos dijo: “ Cuando el jardín de ustedes florezca espero 
que me dejen entrar un paquete ”.43

42 Id.: 165
43 Aporte de Miriam Trinidad, con quien compartí los mismos lugares de detención.
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En cuanto a su identidad trataban de protegerla de diferentes formas, la más 
común consistía en cambiar los nombres de las personas o las instituciones: el cuartel, 
lugar de detención a donde trasladaban a los detenidos/as, dejaba de ser el 5o o el 
6o de Artillería o de tal cosa, era el 300K, el 300 R, y ellos eran Oscar 1, Oscar 2, 
Siete Sierras, Marcelo, el Peruano, eliminando nombres, apellidos y grados. Mientras 
nosotros éramos los “pichis”, que en su lenguaje quería decir los sucios, los vagos.

Se puede agregar a estos aspectos del perfil, que, de tanto reiterar la tortura 
comenzaron a asumirla, casi con la misma meticulosidad que si aprendieran un oficio. 
No perdían detalles, se volvieron creativos, sabían lo que hacían, lo hacían bien, 
convirtiéndose en verdaderos reyes, técnicos privilegiados de hacer daño, y así fueron 
subvirtiendo su moral tal como lo señalara Primo Le vi.

Pero tampoco podían -por su propia incapacidad- asumir lo que eran, o como 
se comportaban. No hicieron el ejercicio de mirarse para adentro, enfrentarse a su 
propia subjetividad, posiblemente por el temor de encontrarse con lo que realmente 
eran: fieras sueltas con poder e impunidad.

Tenían un nivel de adhesión a un patriotismo que posiblemente no se explicaban, 
habían incorporado a través de órdenes una exaltación a los símbolos nacionales: la 
patria, la bandera, la nación, y por otro lado, desconocían el sentido de la libertad, el 
respeto, la democracia, la ley, la Constitución y los derechos.

En medio de estas contradicciones sentían a sus víctimas como no humanas, las 
convertían en cosas, en sujetos sin derechos, en objetos sin valor, por las circunstancias 
de haber perdido los derechos y la libertad, y crearon todas las posibilidades para no 
sentirse culpables, y ser indiferentes.

En otro sentido, las preocupaciones de estos personajes, eran cuestiones 
rutinarias, administrativas, pero nunca un cuestionamiento que pusiera en tela de 
juicio su comportamiento.

Lograban, mediante el ejercicio diario de torturar, una disociación entre el 
“trabajo” y el resto del mundo.

De esta forma todos los valores morales vigentes en ese momento fueron 
desapareciendo e incorporaron aquellos relacionados con la insensibilidad, la 
justificación, el individualismo, hasta llegar a sentir que el “trabajo” que realizaban 
era exitoso mientras en realidad estaban haciendo una peligrosa mutación de hombre 
a bestia, por saberse protegidos, cumplir la orden, iban obedecer, desapareciendo poco 
a poco sus cualidades humanas más elementales .
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Su formación, que se basaba en un discurso ideológico, totalitario, convincente, 
que los ganaba totalmente, no permitía que se plantearan contrariar una de su norma 
moral.

Buscaban en forma permanente prestigio, porque esto les proporcionaba 
ascensos y otros beneficios como sentirse, saberse y ser reconocidos como excelentes 
militares al servicio de la patria.

“ La idea es matar el nervio de la ternura, o sea matar lo mejor de cada 
persona puede tener dentro de sí, para desarrollar lo peor Y lo peor es exitoso. Y si 
es exitoso desde el punto de vista de un sistema que tortura, viola, roba y mata y le 
va de lo más bien 44

Quizás otro enfoque que aporte para describir el perfil del torturador, sea 
mencionar la diferencia de estereotipos entre hombres y mujeres, pues vivimos en 
un mundo donde ambos -mujeres y hombres- estamos condicionados a un orden 
que tiene la facultad de determinamos, a través del modelo familiar y cultural. Los 
estereotipos masculinos definen al hombre otorgándole cualidades vinculadas a las 
resoluciones, a la independencia, a la autonomía, y dan como resultado un ideal de 
masculinidad determinada, en general, de fortaleza, de superioridad y poder. Mientras 
el estereotipo femenino, la define con poca autoridad para las decisiones, una 
autonomía comprometida y una pronunciada ejecutividad, postergando su capacidad 
de razonar.

Estos estereotipos inciden no sólo en la formación, sino en el desarrollo de 
la vida y en la tortura. El torturador era el fuerte, administraba y gestionaba todo el 
sistema de tortura, mientras las mujeres estábamos bajo su mandato, subordinadas, sin 
autonomía, ni voz. Y si bien hombres y mujeres pasamos las mismas situaciones, las 
vivencias de unos y otros son totalmente diferentes. (En el capítulo sobre el cuerpo 
me referiré al respecto).

En definitiva, se trata de un ser humano que moldeó su comportamiento y 
aspectos de su condición humana, en función de la realidad histórica- social- ideológica 
de la época del terrorismo.

Al participar de la ideología del terrorismo, comprometió seriamente su 
subjetividad: el resultado fue un ser inhumano insensible, carente de razonamiento, de 
solidaridad, convertido en fieras que atacaba a seres humanos vendados y maniatados.

44 Garzón y Romero: 122
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4. El equipo del torturador.

“Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso es castigar”45

Para cumplir los objetivos de la dictadura era imposible que el torturador 
actuara sólo. Se fortalecía con un equipo preparado técnicamente, que, como todo 
equipo de trabajo, cumple determinados roles, tareas y actúa en función de objetivos.

Un equipo acepta determinadas consignas para trabajar, planifica a través de 
metas, y tareas lo que va a ejecutar, se organiza y coordina para economizar tiempo, 
energías y recursos y lograr calidad en lo que realiza. Estos equipos tienen como 
características una fuerte adhesión al grupo, a los objetivos, y espíritu de cuerpo lo que 
los hace permanecer juntos y concretar metas.

Se caracterizaban por tener objetivos especiales determinados por las jerarquías, 
y luego sus miembros sin cuestionar, realizaban la tarea. Los unían fundamentalmente, 
los aspectos de la estructura militar como la orden, la disciplina y otros elementos.

El equipo, en tanto grupo funcionando tiene determinados atributos que 
favorecen su acción, facilitan el pasaje de una etapa a otra, apoyan a sus miembros, los 
fortalecen, contienen las angustias de cada uno, privilegian lo colectivo desdibujándose 
lo individual, apareciendo así el nosotros grupal, se logra de esta forma que la tarea 
se lleve a cabo.

En un equipo se dan relaciones de ida y vuelta, se tiende por un lado, a romper 
las fuertes hegemonías individuales y por otro lado, se trabaja integralmente para que 
la tarea se realice de la mejor forma.

Para producir y funcionar se establecen determinadas dinámicas- que con 
el tiempo lo caracterizan- y se provee de algunas normas para su accionar. Esto 
permite que sus miembros estén sostenidos, apuntalados y continentados. Mientras se 
constituye, al principio con ciertas irregularidades, sus miembros van aprendiendo la 
tarea, la metodología a emplear, aprenden a utilizar los tiempos, dominar el espacio, el 
territorio, se vinculan sus miembros, se conocen intercambiando experiencias. Desde 
el inicio realizan un aprendizaje que tiene también relación con la producción del 
equipo. Luego transita como equipo por una etapa de organización, planificación, 
evaluación mediante la discusión, consensos y disensos. Sentir además, que se 
pertenece, otorga individual y colectivamente un fortalecimiento importante al grupo.

Al equipo del torturador pertenecían todos: el que ayudaba o apoyaba, personas 
con diversas profesiones y oficios, y cada uno tenía su tarea asignada, su rol, sus 
funciones a desempeñar.

45 Foucault, 2005,17.
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Es necesario destacar que estos equipos lo integraban algunos “especialistas”, 
el que destrozaba más, el que gritaba más, el que pegaba más. En los centros de 
detención, especialmente en la Casa de Punta Gorda , la Cárcel del Pueblo y el 300 
Carlos o K (en mi caso) se destacaba un hombre joven al que convocaban precisamente 
en determinadas situaciones para castigar y ellos mismos le llamaban el boxeador.

Estaban los equipos de salud integrados por personas especializadas: médicos, 
enfermeras/os, psiquiatras.

En este período, el médico tenía facultades especiales, y le correspondía 
certificar en qué condiciones estaba el torturado/a, y realizar evaluaciones sobre 
la capacidad de tolerancia a la tortura; observaba y controlaba el trabajo de los 
torturadores, ejercía cierta vigilancia para que no se extralimitaran con determinados/ 
as detenidos/as, sobre todo cuando había interés en que vivieran. Ejercer un control 
para evitar la muerte de alguien que necesitaban que viviera.

El médico que apoyaba la tortura se apartaba de su objetivo profesional y 
violaba el secreto profesional. Brindaba toda esa información que recogía a los mandos, 
colaboraba, apoyaba y ayudaba con sus opiniones científicas, convirtiéndose en un 
torturador más. En este equipo era muy significativo el rol del psiquiatra caracterizado 
por la perversidad con que actuaba -fundamentalmente en el Penal-, indicando qué 
tratamientos agudizaban aún más los problemas que tenían los compañeros/as.

El equipo de salud se apoyaba en instituciones como el Hospital Militar, o las 
pequeñas salas de auxilio de los cuarteles, y en los centros de tortura siempre estaba 
presente la figura del enfermero /a, crueles y temidas.

Dentro del equipo de salud había una estructura muy especial: la enfermería. 
No faltaba en ninguna instalación militar y tenía diferentes objetivos.

Eran pequeñas habitaciones, provistas de lo elemental, en general desprolijas, 
donde nos atendían a nosotros y a la tropa -esto en los cuarteles-, mientras en los centros 
de tortura era un espacio mas reducido y sólo tenía el objetivo de controlar la tortura, 
distribuir algunos medicamentos y atender específicamente aquellas/os compañeros 
que requirieran una atención especial. Los enfermeros, a los que llamaban Garlitos, 
recorrían parte del galpón (300 Carlos), en los espacios donde nos acostaban en el piso 
por la noche, y algunas veces suministraban algún medicamento. Todos éstos técnicos 
venían de los cuarteles o del Hospital Militar.

Este personal hacía guardias como los soldados, y los médicos especializados, 
en lo que recuerdo el cardiólogo, me revisó una vez, y solamente lo llamaban 
cuando había situaciones de extrema gravedad. Por otra parte, también muchos de 
ellos eran torturadores, los conocíamos desde el principio de la detención. Así, la 
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propia enfermería y el personal, hacía que muchas veces fuera mejor no declarar los 
malestares que arriesgarse a ser más maltratado.

Estaban además los que operaban diariamente como los chóferes de los 
vehículos que tenían un papel activo en la tortura, conocían nuestros domicilios y nos 
trasladaban de un lugar a otro. Muchos de ellos ayudaron a secuestramos de nuestros 
domicilios, y también nos robaron nuestras pertenencias sin ningún reparo. Todos 
en general, ayudaban en el momento concreto de la tortura, y apoyaban todas las 
actividades que se realizaban en el lugar.

La heterogeneidad del equipo y de sus miembros, hacía homogénea la tarea, 
es decir cada uno aportaba, desde su óptica, su saber, su fuerza, su inteligencia y el 
equipo sintetizaba estos atributos para que la tarea fuera única, precisa y eficaz. Su 
composición contemplaba diferentes roles: los que no tenían casi presencia física en la 
tortura, los que torturaban directamente, los que ayudaban, los auxiliares de todas las 
tareas. Todos realizaban desde cada lugar la tarea con la más absoluta precisión, con 
celo, tal como era indicada desde las jerarquías.

Este equipo no daba lugar a la discusión, solamente ejecutaba las órdenes. 
Quienes planificaban y coordinaban eran los mandos superiores, que tenían un 
importante papel como jefes de los equipos y de la tortura en general.

La fuerza del equipo estaba en que todos estaban preparados y listos para 
la tarea, convencidos del “bien” que hacían, y sostenidos ideológicamente por la 
estructura militar que brindaba apoyo, premios por el cumplimiento, y un aprendizaje 
de gran nivel. Aunque posiblemente los niveles de adhesión oscilaran, todos realizaban 
la tarea de torturar sin discusión.

Curiosamente no se visualizaba armonía en el equipo, se podía observar 
desavenencias cuando intercambiaban opiniones entre ellos. Entre los soldados 
siempre había opiniones encontradas, y muchas veces sentimos críticas y comentarios 
de unos contra otros, mientras que los oficiales se cuidaban de no hablar frente a 
nosotros. Si bien, parecían equipos funcionando a pleno, lo hacían a través de la 
orden, aplicando el centralismo, fomentando el individualismo y la competencia, y 
parecían evitar posibles fisuras. Recuerdo haber escuchado a los oficiales hablando a 
sus subalternos sobre la necesidad de trabajar “como un bloque”.

El control ejercido sobre nosotros, se aplicaba con los torturadores 
subordinados, pero para ellos tenía otro sentido: observaban que la situación inhumana 
no les produjera alguna consideración y conmiseración.

La guardia se vestía, como todos, de particular, y estaban divididos para cuidar 
grupos pequeños de detenidos; estos eran los que realizaban las tareas cotidianas como 
servir la comida, limpiar los lugares, llevar al baño a los detenidos, al interrogatorio, 
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interrogar, y apoyar a su superior. Estos sujetos hacían verdaderos aprendizajes 
observando a sus superiores, adquiriendo conocimientos específicos e investigando 
los lugares más vulnerables de las víctimas para luego apremiar sobre ese punto. “Ya 
lo decía el pobre Mitrione, que se las sabía todas: Dolor preciso, en el lugar preciso, 
en la proporción precisa elegida al efecto ”.46

Los torturadores y los miembros de ese equipo no estaban solamente para 
concretar la tortura, muchos realizaban tareas de inteligencia, vigilancia, seguimientos, 
detenciones y persecuciones y otras formas de operar, pero en general, todos pasaban 
por la tortura. Este aprendizaje y pasaje por el centro de tortura era una prueba, estar 
allí, observar, sentir y ver lo que ocurría y seguir en ese equipo, sería considerado 
de buen grado por sus superiores que permanentemente estimulaban a la tropa para 
cometer atrocidades.

En Uruguay se estimulaba no sólo la competencia sino el trabajo excelente, con 
retribuciones de carácter material que complementaban los sueldos que percibían, y 
otras líneas que consistían en garantías y préstamos, como también en agradecimientos 
a sus servicios.

“Se recompensa los comportamientos agresivos y de adhesión al régimen, a 
través de prebendas sociales ”, y más adelante dice “se castiga la indulgencia pero 
no los excesos".47

La capacitación e instrucción del personal tenía como objetivo destinarlos a 
tareas represivas, de confianza e inteligencia, acompañando estas medidas con una 
rígida disciplina.

Hay que tener en cuenta que muchos oficiales fueron formados en la Escuela 
de las Américas, ubicada en Estados Unidos, que formó a cientos de integrantes de la 
Fuerzas Armadas en su lucha contra el comunismo y la subversión, y otras instancia 
de formación nacional o regional.

Se podía constatar fácilmente los desniveles entre la tropa y los mandos y entre 
pares -fuera tropa u oficialidad-; las diferencias culturales, de formación y de orígenes 
sociales. Las dificultades para resolver determinadas situaciones no eran solamente 
organizativas o administrativas, sino ideológicas. El trabajo durante la dictadura 
lo realizaron cuerpos con baja formación como profesionales, al comienzo, lo que 
cambió con el tiempo.

En estos equipos eran muy significativos los niveles de pertenencia al grupo 
donde actuaban la adhesión y la aprobación de lo que realizaban.
46 En el libro “Pedro y el Capitán”, Mario Benedetti (1970: 24) recreando una conversación 
entre el torturador y el torturado, pone dicha frase en boca de éste.
47 Garzón y Romero: 100



Mirta Macedo 57

El aprendizaje ideológico - en lo que se podia observar en la tortura- consistía en 
prepararlos para desarrollar, sostener y convivir con una situación de deshumanización 
total, no solamente frente al torturado y la tortura, sino trascendiendo el episodio, 
aunque esto se convirtiera en un atentado contra la vida.

En definitiva, se puede decir que los equipos de tortura en el Uruguay, eran 
grupos de personas capacitadas, con niveles de decisión, con una infraestructura 
importante, y con una instrumentación que les permitía actuar libremente. No era un 
equipo que sólo actuaba sobre las víctimas torturando, realizaban tareas relacionadas 
a aspectos organizativos, preparaban la instrumentación de la tortura, realizaban 
tareas de inteligencia fomentando un sentimiento de pertenencia, a la institución 
militar. Estas particularidades permitían que la tarea se cumpliera mejor, daba fuerza, 
coherencia, desarrollaba la responsabilidad y unificaba al grupo.

De acuerdo a estos elementos, el equipo del torturador se convirtió en un 
poderoso y perverso instrumento de la dictadura, por el cual, esta pudo concretar los 
objetivos del terrorismo.

5. La presencia del torturador

Es posible que dentro del aprendizaje que realizaba el torturador para ejecutar 
su tarea, le hubieran enseñado, y luego corroborado con su experiencia, que, frente a 
quien iba a torturar no podía presentarse tal cual era, con todos sus atributos. Es así 
que se presentaba fingiendo un rol, una función, a través de diferentes personajes, 
con los más variados criterios y personalidades que fue moldeando y adaptando a las 
particularidades de cada situación.

Si bien, las formas más conocidas eran los personajes del bueno y del malo, las 
otras también apuntaban a que el torturado hablara, tratando por todos los medios que 
dijera algo, y a su vez, que se sintiera peor.

Muchas veces decían: “Yo sé lo que estás pensando, yo sé que esto es horrible, 
por eso te ayudo”, “Si hablas yo arreglo para que no te judeen más”. (Quiere decir no 
te torturen).

El personaje bueno, a veces era afectuoso, podía mencionar algo de su 
supuesta familia, de sus hijos, pero por excelencia se mostraba comprensivo, y llegaba 
a expresar frases como esta: “Como vos, me preocupo por mis hijos y mi familia”. 
Luego, hacía referencia a sus propios compañeros diciendo: “Los otros no son iguales, 
tené cuidado con Juan que es de lo peor.”

Con ello, trataba de infundir miedo, desestabilizar, confundir, rompiendo todas 
las posibles formas de resistencia, diferenciarse de los otros, para ganar, de alguna 
forma, al torturado/a.
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Luego, el malo, tal como su nombre lo dice, era un personaje siniestro, 
perverso, que no sólo amenazaba con torturar, sino que torturaba, gritaba y se 
ensañaba. Le presentaba al torturado las situaciones más difíciles, amenazaba con 
torturar a sus compañeros, a su esposa /o, con matar a sus hijos, le recordaba la 
muerte de seres queridos, es decir, buscaba todos aquellos elementos que pudieran 
operar negativamente sobre el torturado, y que le movilizaran la mayor cantidad 
de recuerdos, todas las tristezas que encerraba su pasado con el propósito de que lo 
ganara la desmoralización. Eran los momentos más importantes para el torturador, 
pues aprovechaba las circunstancias y golpeaba sin piedad.

También empleaban otras formas que variaban en función de quien era el 
torturado/a, y qué se pretendía obtener de él, teniendo en cuenta la situación concreta 
del caso.

Otra modalidad muy común de presentarse, era diciendo que no mantenían 
vínculos políticos, que no tenían nada que ver con la política, ni partidos políticos, que 
eran apolíticos, haciendo una disociación entre el trabajo y la política, cuando lo que 
ellos hacían era justamente, política a través de la represión.

Otra forma de presentarse muy peculiar, involucraba ciertos niveles de 
responsabilidad: “Yo asumo haberme comprometido, nunca pude permanecer al 
margen ”48, afirmando su necesidad de estar vinculado y nunca fuera del proceso. Esto 
explica la forma en que los militares asumían los compromisos, pero también cómo 
comprometían su responsabilidad.

También estaban los seductores, y se los escuchaba decir: ¡Me gustan las 
mujeres como vos, con tantos huevos¡, o, ¡qué mujer resultaste¡. Si bien no eran todos 
los que usaban este estilo, recuerdo que eran precisamente, los que se relacionaban 
con mayor frecuencia con determinados actos de violencia sexual. La seducción 
como metodología, también la usaban para confundir, para acercarse a nuestros 
intereses, también una forma de ganamos. El seductor también alababa los cuerpos y 
la inteligencia diciendo: ¡una mujer inteligente y metida en esto¡ o ¡Sos profesional y 
metida en esto¡.

El tema de los hijos y la familia era manejado por los buenos y los malos 
indistintamente, unos se presentaban como salvadores de los niños, otros 
manifestaban su intención de matarlos, también señalaban reiteradamente los dolores 
que permanecen eternamente, por ejemplo la muerte de un hijo. ¡Se te murió un hijo, 
no vas a tener otro!.

48Trócoli, Diario “El País” Montevideo, 5 de mayo de 1996
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La variedad de personajes que se veían pasar por la tortura eran infinitos. Todos 
tenían un protocolo establecido, objetivos, estrategias para llegar a un fin, asumiendo 
un estilo que les proporcionaba tranquilidad para actuar.

En realidad, todas estas formas de presentación mostraban partes del perfil del 
torturador y su capacidad para manejar las situaciones. Eran insensibles, perversos, 
insaciables, reiterativos, imitadores, pobres, inhumanos, carente de dignidad e 
inmorales.

6. La sensibilidad del torturador.

En esa carrera contra la lógica y la vida, la tortura actúa sobre la subjetividad de 
todos los que rodean el acto, también sobre el torturador. En ese caso lo primero que 
hace es eliminar lo que puede quedar de humano, se ser social, aquello que distinguimos 
como lo mejor, para dar paso a lo peor en las conductas, los comportamientos y su 
subjetividad.

“Ya que tenía que permanecer un año como médico en la Policía del Ejército 
atendiendo innumerables presos, maltratados, torturados y hasta muertos, no me 
involucraría emocionalmente, ni con los oficiales, ni tampoco con los presos. Buscaría 
mantenerme frío, distante, inmune a cualquier sentimiento”.49

En este sentido, este torturador se apartaba de todo lo que pudiera conmoverlo, 
para tomar distancia del dolor y de las acciones, empleando el término “frío”, que 
indicaba que ejecutaría la orden y no le causaría espanto; pero además, nos advierte, 
que se blindará de tal forma que no le llegarán los problemas que deberá afrontar.

De esta forma los podemos catalogar de fríos, sin sentimientos, vacíos de 
compasión y sin remordimientos por lo que hicieron.

La toma de distancia frente a la tortura, esa ausencia de sentimientos, hacía 
que su persona sufriera transformaciones extremadamente peligrosas, en medio de 
una excitación sin límites -que una vez comenzada no podían detener, alimentadas 
por el poder y la rabia- era cometer las vilezas mayores. Las expresiones mostraban 
los cambios de estado por los que pasaba cuando torturaba: alegría, gritos, silencio, 
mal humor.

Con su cuerpo, brazos, manos, pies, piernas, más la fuerza como producto de su 
preparación para torturar, y la excitación que le provocaba la tarea, iba seleccionando 
los lugares que más afectaban, que produjeran más dolor. Sin embargo su subjetividad 
se iba comprometiendo más.

49 Lobo: 39
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El torturador buscaba formas para instrumentarse -sin saber y reconocer que 
aquello lo afectaba- creando una coraza que lo protegía, para que, cuando se alejara 
del centro de tortura, el recuerdo del lugar no lo perturbara, no se presentaran los 
rostros de hombres y mujeres colgados/as, ni los gritos de los picaneados, de los 
que sumergían en el tacho de agua, ni los muertos que sacaban del centro de tortura. 
Este ejercicio de despersonalización en su cotidianeidad debía ser permanente para 
transitar la situación, y de esta forma se fueron convirtiendo en seres apartados del 
mundo, de la realidad social del país, insensibles, fríos, incapaces de sentir, por un 
solo momento, compasión por otra persona. Perdieron su humanidad, al convertirse 
en seres inhumanos.

“La posibilidad de la muerte no los conmovía. Era como si nada de lo 
inimaginable que pudiera ocurrirle a un hombre fuera capaz de provocar en él piedad 
o admiración, desagrado o indignación, como si la forma humana no fuera capaz de 
emocionarlo ”. 50

Hablamos entonces, de un ser sin sensibilidad, cuya rigidez lo hacía más 
autoritario y se podía calificar su conducta como avasalladora y prepotente al máximo.

Por otro lado, el torturador se sentía superior a la víctima, porque ella estaba 
atada, era su víctima política, estaba derrotada y él podía concretar la tortura porque 
estaba libre y era el vencedor.

En este sentido, seguir analizando el texto de Amílcar Lobo, resulta muy 
elocuente, cuando manifiesta: “Dado que era médico en aquella unidad, también 
entonces, y con un gran esfuerzo interior, me había creado un escudo protector que me 
envolvía en cada momento que tenía que atender a un preso salvajemente torturado. 
Era un mecanismo de defensa muy primitivo, pero me confería una cierta paz interior, 
lo que permitía dar continuidad a mi vida profesional y afectiva apenas dejaba el 
cuartel. Me mantenía frío emocionalmente, a veces incluso apático, o incólume, ante 
los sufrimientos constatados en mis visitas. ”

Luego manifiesta: “Habituado como estaba, desde 1970 a conservar en 
secreto estas vivencias, ese mecanismo seguía ejerciendo un predominio muy grande 
en mi interior. Además, tenía miedo a una represalia por parte de los militares que 
actuaron en aquella época”. 51

Es clara la posición de este torturador que habla de cómo creó un mecanismo 
que lo protegía de la situación, catalogándolo como mecanismos de defensa primitivos 
con el que lograba mantener una actitud fría o de apatía frente a los sufrimientos. Llega
50 Antelme: 100
51 Lobo: 78
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a estas conclusiones prácticas, y las adopta porque de lo contrario tendría que romper 
con el sistema. Sin embargo, no lo hace, y después de estar años viendo torturar, 
siendo testigo de la tortura, siguió permaneciendo al servicio médico y atendiendo 
presos. No abandonó el lugar, a pesar del sufrimiento que expresa, y con el tiempo 
aceptó la situación, se unió al resto de los torturadores, recibiendo su recompensa 
monetaria cobrando un abundante sueldo.

Amílcar Lobo, el torturador brasileño pretende justificar lo que no es 
justificable: y llama a su adhesión por más de diez años a un régimen que asesinó 
a cientos de ciudadanos, un simple “mecanismo de defensa” ante la atrocidad que 
ejercía.

Quiere mantenerse al margen de la barbarie, cuando solo el hecho de integrar 
el cuerpo militar ya lo involucraba como torturador y responsable. Pero además, él 
era el médico que indicaba el estado del detenido, - aunque manifiesta que siempre 
aconsejaba detener la tortura-, situación no creíble a partir de la lectura del material, 
ya que suponía la recuperación parcial del torturado para continuar con las secciones.

En definitiva, el torturador es un ser acorralado que golpea a gente maniatada 
que tiene una pérdida total de dignidad, y ejecuta acciones antiéticas en forma 
permanente. La sensibilidad del torturador, era muy especial, porque podía vivir 
situaciones diferentes paralelamente -familia y trabajo- trascendiendo los horrores, y 
a la vez podía sentirse parte del sistema de tortura.

Aún tengo miedo

Los perros son definidos como amigos de las personas, guardianes de los 
bienes, mansos, dóciles, compañeros, pero yo no tengo la misma opinión, aunque mi 
primer episodio con un perro es ya un recuerdo lejano en mi memoria.

Siendo adolescente llegué a una casa donde había un perro tan grande y enorme 
como jamás había visto uno. Los dueños de casa, atentos a la visita me indicaron 
que pasara sin temor, pues jamás había atacado a alguien y entre risas y bromas 
manifestaron : ¿Por qué serás tú la primera?

Pero no bien pasé por su lado con la seguridad que habían expresado los 
dueños de casa, se precipitó sobre mi pierna derecha, desgarrando la ropa, y mis 
pobres músculos que quedaron por un largo período azulados, casi negros, del enorme 
hematoma que me provocó.

Las consecuencias fueron la ropa rota, el hematoma en casi toda la pierna y la 
imposibilidad de caminar por un tiempo.

Pero ese episodio pasó y quedó grabado en mi memoria sin mayores problemas.
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Pero tengo otro, porque si bien el primero lo puedo contar sonriendo y entre 
bromas, el segundo está enmarcado en una situación de terror que me tocó vivir 
estando en el 300 Carlos o El Infierno, en el centro de tortura de Instrucciones y 
Casavalle.

Fue una noche de grandes apremios físicos, y para dormir nos habían tirado 
en los ponchos. Estábamos amontonados, los pies de uno y la cabeza del otro, pies y 
cabezas juntos como nos ubicaban generalmente.

La tarde había sido enloquecedora, los guardias nos golpeaban sistemáticamente 
con palos, varas, especialmente con los bastones de goma, llamados toletes, que 
además producían golpes eléctricos porque estaban cargados con pilas, hasta que 
llegó la noche y nos acostaron. Mientras ellos corrían, y gritaban, los autos entraban a 
gran velocidad y se los sentía nerviosos y excitados.

Nunca bajaban el volumen de las radios, pero ese día, había un ruido especial 
y parecía que las habían subido, por lo cual dormir era casi un milagro.

Tengo la sensación de que no lograba dormir, estaba entre sueños, casi despierta, 
tal vez soñando, porque en esa situación de apremio era fácil confundir el sueño con la 
vigilia, o salir de un sueño y volver a la realidad, y algo me hizo sobresaltar e intenté 
sentarme. Enseguida sentí los gritos de los torturadores que decían: ¡Mirá aquella se 
levanta! ¡Se levanta!, e inmediatamente corrieron hacia mí. Yo no me daba cuenta 
y tampoco sabía que esos gritos eran por mí, por lo cual seguí medio sentada, sin 
entender que estaba pasando, en medio de una gran confusión, que era una compañera 
inseparable del 300.

E inmediatamente algo que no era humano se abalanzó sobre mí y si bien tenía 
la venda en los ojos, vi, intuí, presentí, que un enorme perro estaba sobre mí, que ya 
me había tirado sobre el piso. Sentí una respiración rápida, húmeda y jadeante, y un 
vapor caliente sobre mi cara. En esos mínimos movimientos la venda se había corrido 
y me permitía ver en qué situación estaba: mis ojos algo entreabiertos y asustados se 
enfrentaron a los del perro. Su mirada asesina observaba mi cara como buscando un 
lugar donde morder. Se sentía solo su respiración. La mía parecía que había cesado. Ni 
un movimiento, ni un mínimo gesto, mientras el temor aumentaba, no podía gritar, ni 
pedir ayuda. Cada vez más sentía que me invadía una sensación de no poder controlar 
la situación. El instinto de sobrevivencia me indicaba no moverme y así lo hacía, pero 
el temor me había ganado totalmente.

El perro seguía en la misma situación, no dejaba de mirarme, se le caía una 
baba tibia que mojaba mi cara, estaba atento a mis movimientos y posiblemente 
su intención era clavarme sus dientes finos en mi garganta. Yo seguí en la misma 
posición, pero el temor que el perro me causaba se fue transformando en algo más,
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quedé totalmente rígida y no podía hacer ningún movimiento.¡Estaba paralizada!. Ni 
un músculo de mi cuerpo se movía y el perro seguía esperando la orden de atacar, 
atento a ello y a mis reacciones. Su cuerpo negro y brilloso se movía nervioso sobre 
mí. Ubicó sus dos patas delanteras como apretándome los brazos y seguía aguardando 
la señal. Tenía la misma actitud de los torturadores, había atrapado a su presa y actuaba 
por órdenes, era obediente y disciplinado, porque hasta que no le indicaron que me 
dejara estuvo firme en su rol de torturador.

Cuando le ordenaron retirarse, me quedé en la misma posición, boca arriba, 
sin poder emitir un sonido, sin mover ninguna parte del cuerpo como si el perro aún 
siguiera encima.

Me asustaba el perro, sus dientes, la música alta, los gritos, y me asustaban los 
torturadores.

Más me asustaban los métodos que empleaban. Me asustaba el ser humano.

Por dentro lloraba y gritaba el dolor que la situación me había causado. Pasó la 
noche y llegó la luz del día y seguía despierta. No me convencía que el mal y el dolor 
tuvieran expresiones tan siniestras

Me preguntaba: ¿Cuántas atrocidades más tendríamos que pasar?. ¿Cuánto 
dolor nos esperaba?. Y como siempre, me asustaba la inhumanidad.

¿Dónde estaba la bondad de los humanos?. ¿Qué los había hecho cambiar 
tanto?

¡ Cuanta inhumanidad ¡

No me pidan que me acerque o acaricie un perro, porque aún tengo miedo.....

7. Relación torturado-torturador

Toda convivencia social implica la participación de dos o más protagonistas, 
en el caso de la tortura se trata del torturador con su equipo, y el torturado.

El vínculo que establecía el torturador con el torturado se hacía a través de 
diferentes vías: en el interrogatorio- específicamente en la tortura-y en aspectos 
cotidianos referidos a las necesidades del torturado: la alimentación, la higiene, y la 
salud entre otras.

La relación que se creaba en esta situación era parecida a un juego -doloroso- 
donde el objetivo de uno, era estimular al otro para que hablara, y para el otro era 
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callar. También, era una persecución donde uno, hostigando al otro, lo iba destruyendo 
paulatinamente, utilizando el conocimiento que tenía de él.

El torturado tenía menos información sobre el torturador, pues lo que conocía 
de su vida eran fragmentos, pequeños relatos que había escuchado, y a veces, ni 
siquiera llegaba a verlo -pues estaba vendado-, mientras, el torturador manejaba cierta 
información que, por menor que fuera, tenía la posibilidad de usarla.

Para poder trascender la situación, el torturado realizaba un aprendizaje en 
función de la experiencia, y lo primero que hacía era poner en funcionamiento todos sus 
sentidos: oído, olfato, vista, y a pesar de que estaba vendado utilizaba, la observación, 
para aprender a interpretar hasta los silencios que hacían los torturadores. Luego, se 
interesaba por conocer y reconocer las voces, los pasos, la cercanía, sus estados de 
ánimo. También los reconocía por sus golpes, o sus manos recorriendo y manoseando 
los cuerpos.

Encerrado en ese pequeño espacio el torturado/a trataba de conocerlo, 
reconocerlo y explotar en lo posible lo que veía, intuía o sentía.

Por otro lado, ambos se percibían desiguales, sentían y pensaban en forma 
diferente, actuaban, ocupaban lugares y posiciones, percibían y participaban de la 
misma cultura, pero desde ópticas encontradas.

En el torturado había un sentimiento de censura, de reprobación y rechazo, 
desconcierto e incredulidad, y en realidad, lo que hacía la víctima, era tratar de entender 
de qué mecanismos se rodeaba el torturador, su nivel de adhesión, y los objetivos 
que perseguía. Para el torturador, el otro era el objeto de su” trabajo”, y mientras lo 
tuviera, aseguraría algunos beneficios, su sueldo, ascensos y reconocimiento de sus 
superiores, sin sentir ningún tipo de remordimiento.

El sentimiento del torturado era especial, miedo a la situación, y mientras 
todo lo que sucedía a su alrededor le causaba temor y terror, pues indicaba, dolor 
y la proximidad de la muerte, se afirmaba en el sentimiento de sobrevivir, que era 
lo fundamental, era la única y verdadera acción que desarrollaba, poniendo a su 
disposición su saber, su conciencia y todo su ser.

Luego, había otros miedos de carácter general, era el miedo a estar allí, al 
centro de tortura, a lo que representaba, a lo que pasaba, al ruido, a la música para 
ahogar los gritos que provocaba la tortura, a que se acercaran, a que actuaran, y un 
pavoroso temor al tiempo de espera.

Miedo a los instrumentos que usaba el torturador que los seleccionaban y 
usaban de acuerdo a cada uno. Luego de probar uno y conocer sus efectos lo usaban 
nuevamente.
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Esto hacía que la tortura fuera un hecho sistematizado, pero además tenía cierto 
respaldo científico, aunque podían equivocarse. Los instrumentos eran variados y 
algunos creativos, pero no tenían diferencia con los empleados durante la Inquisición. 
Cuerdas, caballetes, tachos con agua para sumergir, martillos, picanas, pinzas y 
otros. Si retomando la tortura del pasado, la siguen repitiendo, y está científicamente 
estudiado que a tal tortura corresponden determinados efectos.

El torturador probaba diferentes metodologías y técnicas, que eran cada vez 
más ásperas y dolorosas, hasta llegar al eje central de su trabajo: la subjetividad, con 
el objetivo de debilitarlo totalmente.

El terreno que ocupaba transitoriamente el torturado/a, lo designaba el otro, 
decidía, lo ubicaba, y maneja la situación en su conjunto. Ese territorio pequeño, 
represivo -sucio en general- era violado a cada instante, pero, ¡el dueño, decide!. 
Albergaba además, a otras personas y muchas veces, ubicaban a personas conocidas, 
como una demostración de su poder, su capacidad de destrucción.

Sentir torturar a otros producía una sensación de impotencia, de horror y de 
vacío. No era solamente un dolor solidario, era un dolor que se sentía en cada golpe o 
en cada grito. Observar como se iba convirtiendo en un fenómeno colectivo, sentir la 
injusticia, falta de derechos, aún los más elementales, era aún peor, sobretodo cuando 
trataban de entrar en la intimidad, en los secretos y en la vida.

En esta relación el torturador, con la utilización de diferentes técnicas, 
interrogatorio, preguntas, el conocimiento que tenía de cada uno, los intereses, lo más 
directo como son las actividades que desarrollaba y en especial, el vínculo con su 
familia y conocidos, trataba de resquebrajamos totalmente.

Además se encargaban de que nos viéramos y fuéramos concientes del estado 
físico en que nos encontrábamos, como un elemento desmoralizador, que los golpes 
recibidos y el dolor, quedaban instaladas en el cuerpo, como profundas marcas: las 
quemaduras, hematomas, cortes, con sus efectos permanentes, y que no quedarían 
sólo en el cuerpo, sino en el interior de cada uno.

Ese período de la tortura, era largo, hostil, despiadado, inhumano e ilógico, y 
los integrantes del equipo de alguna forma, se encargaban de que se extendieran en el 
tiempo, y que esas acciones fueran fuertes, pesadas, casi insostenibles.

En la medida que pasaban los días e íbamos profundizando el conocimiento 
del lugar sentíamos que la tortura se iba haciendo cada vez más colectiva, torturando 
a todos por igual, sin que alguien quedara a salvo.

Con el tiempo conocíamos a cada uno, y a casi todos los que estábamos en 
el lugar, primero por los números asignados y luego hasta por los gritos. Cuando 
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estábamos en mejores condiciones hasta podíamos controlar cuantas veces nos llevaban 
en el día a torturar, o cuantas veces pasaban otros compañeros /as, estableciéndose un 
vínculo silencioso entre los torturados.

La relación torturador-torturado estaba cargada de mensajes, sentimientos 
y significados. Era una relación profunda, contradictoria, y a la vez perversa. Las 
dos partes se involucraban en ella, desde diferentes ópticas, tratando de cumplir los 
objetivos: uno tratando de desgastar, el otro tratando de vivir y se establecía a través 
de determinadas direcciones fundamentalmente las necesidades de los torturados/ 
as. El sentimiento que despertaban las acciones que desarrollaban, las tentativas de 
conquista y otras formas convivían y se cruzaban entre ellos y nosotros, causaban 
tensiones que eran cada vez más difíciles de resolver.

Había una persecución del torturador y un profundo rechazo del torturado/a.
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LA VIVENCIAS DEL TORTURADO/A

“Cuando el mundo se destruye la crueldad reina en todas partes, el individuo 
no puede continuar viviendo como de costumbre” 52

Partiendo de la valoración del autor, la violación de los Derechos Humanos 
como práctica diaria genera una serie de temores, de múltiples miedos e incertidumbres, 
logrando que las personas sometidas cambien y actúen diferente, porque es imposible 
volver a las rutinas y costumbres, y seguir viviendo como si nada hubiera pasado. 
Los cambios fueron profundos y fue necesario encontrar respuestas y acomodar 
situaciones. Esa era la realidad que vivíamos, y nuestra subjetividad debería adaptarse 
aunque costara esfuerzos.

Hablar de vivencias significa entrar en una multiplicidad de hechos, fenómenos 
y acciones, pero fundamentalmente de nuestros sentimientos, cómo los vivimos y 
cómo los sufrimos, contar cómo y cuáles perduraban, y también cómo muchos 
atributos que nos pueden definir como personas, desaparecían atacando la autonomía.

Sobre ella y la imposibilidad de tomar alguna decisión Primo Levi dice: “Las 
decisiones no las tomábamos nosotros, porque en ningún régimen en que hemos 
crecido se permitían decisiones autónomas: son otros quienes han decidido por 
nosotros, y no podía ser de otra manera, porque nos habían amputado la capacidad 
de decidir No solo teníamos prohibido decidir, sino que habíamos llegado a estar 
imposibilitados para hacerlo ”.53

Los niveles de decisión corrían por otros carriles, la autonomía quedaba sellada, 
la única forma de mantenerla era pensar que era propia y particularmente nuestra, 
guardada en alguna parte y pensar en otras estrategias para seguir sobreviviendo.

Estas circunstancias, en lo personal, me ubicaron en la disyuntiva de tratar 
de entender, de comprender en toda su magnitud la realidad que vivíamos. Cuando 
hablo de comprensión, no solo involucraba lo político e ideológico, sino la práctica, lo 
cotidiano, los movimientos y sus estrategias. “Para sobrevivir, el organismo necesita 
ceñirse a la realidad, y la realidad era precisamente ese mundo totalmente antinatural 
de la prisión y la muerte 54

Además cuando se logra comprender el fenómeno que se vive, los autoengaños 
no son tan fáciles, se puede controlar mejor las emociones, articularlas de tal forma, 
que la convivencia con ellas no cause más daños, y otros problemas. Pues, en aquella 
situación adherirse a cualquier forma de esperanza resultaba peligroso, me refiero a lo 
cotidiano, por ejemplo pensar que iban a dejar de torturamos, o que nos iban trasladar

52 Betelheim.( 1980:230)
53 Levi.P.( 1990:339)
54Semprúm: 719
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a un lugar sin tortura y seguro, o tantas otras fantasías creadas alrededor de las 
circunstancias que vivíamos, “No me daba cuenta entonces de que inconscientemente 
mis esfuerzos eran un intento de dominar esta experiencia demoledora no solo 
intelectual sino también emocionalmente... ”.55 La situación exigía estar alerta, a la 
expectativa de movimientos, y cambios, es decir : No bajar la guardia.

En este sentido, ese cúmulo de sensaciones y sentimientos se unía, 
inevitablemente, a la sobrevivencia, dicho de otra forma, a como queríamos sobrevivir, 
que queríamos de nosotros, que sólo éramos seres desgarrados en condiciones 
infrahumanas.

¿Entonces, que significaba sobrevivir en un lugar como el 300 K?. ¿Atenerse 
a los mandatos de los torturadores?, ¿Enfrentarlos?, ¿Pasar desapercibidos? E 
inevitablemente, surgía otra pregunta: ¿Esto era posible en ese lugar? Analizado a más 
de cuarenta años, con tantos recuerdos golpeando el corazón y la mente, me parece 
que todas estas situaciones las vivíamos en forma permanente, pero de una manera 
muy especial. Todo esto era como un juego, por cierto que muy doloroso, porque no 
había escapatoria a sus mandatos, no podíamos enfrentarlos y pasar desapercibido era 
imposible. Sin embargo, lo propio, lo interno, marcaba su presencia fuertemente y 
trataba de conservarse. No estábamos de acuerdo con los mandatos de los torturadores, 
en los interrogatorios podíamos negamos a contestar, que era en definitiva, una forma 
de enfrentarlos, y posiblemente, lo más difícil era pasar desapercibido, pues no 
dependía de nosotros sino de ellos.

Y en función de esto aparece el silencio jugando otro papel importante en 
la tortura. Este enfrentamiento era silencioso, sin grandilocuencias, pero tenía un 
significado especial, nos permitía ubicar la lucha por mantener la dignidad adentro de 
nosotros, internamente. Porque era adentro donde la lucha se daba, y también, donde 
estaban las respuestas.

Pero también había otros temores difíciles de resolver. En lo que me es 
personal, muchas veces temí por mi capacidad de resistir, porque el dolor y el miedo 
actuaban permanentemente y estos momentos son muy especiales en la tortura, diría 
únicos, pruebas mayores, o la gran prueba de todo el período. Era una situación que 
exigía actuar con rapidez, proteger la memoria, olvidarse de lo que querían. Y aún no 
sé explicar a qué apelaba para sortear la instancia.

El silencio tenía relación con la comunicación -entre nosotros . En general, 
en la tortura no nos veíamos, aunque estábamos juntos, solo nos escuchábamos y 
nos intuíamos. Sin embargo, había una forma especial de comunicamos: a través del 
silencio. Un silencio elocuente y claro. Porque siempre se captaba algo de lo que 
pasaba, quiénes eran los involucrados, y en qué movimientos participaban, siempre 

55 Betelheim. 1980: 32.
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sabíamos qué estaba pasando Y cuando teníamos la posibilidad de mirar, en medio 
de un gran silencio, se decía y se veía mucho. En este caso, no decíamos nada, no 
hablábamos, solo mirábamos. Eran miradas que rompían el silencio, hablaban y 
decían.

Otra situación tenía que ver con la culpa, un sentimiento contradictorio que 
se sentía en forma intensa. Estábamos en medio de una situación de caos, donde se 
vivían diferentes circunstancias relacionadas con la tortura, y era fácil detectar que 
más allá del castigo general, a unos castigaban más que a otros, o los sacaban del 
lugar, o los alejaban del conjunto, y quedaba la incertidumbre de si volverían. Luego 
me di cuenta como eran las dinámicas militares, todos pasábamos por lo mismo. 
Los cambios estaban contemplados dentro de sus protocolos. Pero la culpa siempre 
persistía.

Después de ver y convivir con muertos, heridos y torturados, era habitual que 
nos preguntáramos: ¿Porqué estoy viva cuando otros han muerto?. Era una pregunta 
hasta autocensuradora, de reproche, por esa sobrevivencia que unos habíamos logrado 
y otros no.

Ahora, pasado el tiempo, entiendo los múltiples mecanismos- dada la 
estructuración del Galpón- para que incorporáramos este sentimiento, que no lo 
sorteáramos y lo sufriéramos. El tema en aquella situación era vivir culpándonos, 
viendo y sintiendo aquel espanto. “La vergüenza que siente el justo ante la culpa 
cometida por otro, que le pesa por su misma existencia, porque ha sido introducida 
irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y porque su buena voluntad 
ha sido insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla “,56

Desde otro ángulo, otros sentimientos se entrecruzaban, muchos eran 
contradictorios y eran causa de una mayor tensión. Se presentaban como disgustos, 
desconciertos, hostilidad hacia lo que éramos sometidos, y muchas veces me planteé 
si lo que estaba sintiendo no era un sentimiento cercano al odio. Social y culturalmente 
este sentimiento es rechazado en tanto se lo vincula con el mal, con el deshonor y 
hasta con la deshonra. Pero sentía odio por la injusticia, por la falta de derechos, por 
los manoseos, por la violencia a la que era sometida, por esa perversa inhumanidad, 
porque eran acciones que nos deshonraban.

En el capítulo que denominé “La construcción de lo social ” planteo cómo se 
construye y sobre qué pilares se asientan las sociedades, que tienen como el mayor 
protagonista a los seres humanos.

Las estructuras que sostienen las sociedades son múltiples y diversas, conviven 
entrelazadas y en permanente movimiento, unas se nutren de otras y se apoyan en 

56 Levi.P.(2005:252)
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forma continua. Conviven ideologías, sistemas de símbolos, de valores, principios, 
instituciones, grupos, comunidades y aquello que los rodea; estas y otras dimensiones 
conforman una determinada formación económica y social, donde subyacen tensiones 
y contradicciones que actúan en forma permanente.

Dentro de estas estructuras, las conductas del ser humano adquieren 
determinadas dimensiones que también se expresan en forma diferente. Del exterior 
recibe normas y mandatos, y lleva una serie de necesidades y cometidos que debe 
cumplir.

Históricamente se lo vincula con determinados valores: la dignidad, las ideas y 
la creación, con hechos positivos. También se habla de que los humanos nos movemos 
en el marco de elementos que se contraponen y se niegan unos a otros, y que siempre 
se produce un encuentro entre contrarios. Interactuando de esta forma el ser humano 
se va rodeando de determinados sistemas y van conformándose otros, que inciden en 
su subjetividad.

Más allá de la afirmación anteriormente expresada de cómo se concibe a un 
“humano” con atributos positivos, las sociedades estimulan la aparición de antivalores, 
actitudes y conductas antiéticas, como pueden ser las ansias de poder, las ambiciones 
y lo ubican en lugar de lo indigno o inhumano.

En este caso, me refiero específicamente a que Uruguay está inserto en un 
sistema económico, social, cultural y con determinadas características del sistema 
capitalista. Y sin entrar a definir desde ningún punto de vista al mismo, me animo a 
afirmar que un régimen que se basa en la explotación, en la injusticia, donde sobresale 
la consigna de que “todos somos iguales”, pero hay millonarios y pobres, donde los 
derechos no son respetados, donde la miseria en el mundo aumenta cada vez más, hay 
más poblaciones con hambre,- y podríamos seguir numerando características quizás 
más feroces que estas: las guerras, los genocidios, la violencia; el ser, los humanos 
como producto de estas características construyen su ideología con altos índices de 
concepciones que devienen del sistema.

Si miramos nuestras proximidades, o extendemos la mirada al mundo más 
lejano: ¿Es posible pensar que no influyan en esta construcción , que no penetren en 
la esencia misma del ser humano?

Aquí la contradicción está en que desde niños nos enseñan valores, principios, 
como la solidaridad, el valor de la democracia y la libertad, y por otro lado nos 
muestran día a día que quienes pregonan los principios, son los que provocan las 
injusticias, la segregación, la discriminación, la marginación que se perpetúan como 
legados históricos.
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En este marco la especie humana adquiere una humanidad específica, una 
subjetividad construida sobre estos pilares. Desde este punto partiría para expresar 
las diferencias entre lo humano e inhumano en el torturador y la situación de tortura.

Muchos autores afirman que el sujeto tiene mayores posibilidades de ser 
“humano”, porque sobre las estructuras socio-económicas funcionan una mayor 
cantidad de valores, principios y ética, que valores que podríamos dominar antiéticos. 
La lucha entre lo ético y lo antiético, los caminos que tome cada uno, las concepciones 
ideológicas y otros aspectos pueden influenciar y determinar que un ser se convierta 
en inhumano.

Pero en el caso de lo “inhumano” del torturador-si bien apreciamos estos 
aportes- la inhumano pasaba por otros caminos.

Lo primero que precisaría es que la tortura como acción es un acto inhumano, 
en tanto desarrolla actividades y acciones relacionadas con el mal. Todas las acciones 
del Terrorismo de Estado se inclinaban y se realizaban en un marco de maldad. Es 
decir, actuaban con una ideología y su metodología correspondiente, fuera de los 
parámetros comunes, de una sociedad en democracia. Y aquellos hechos, situaciones 
o fenómenos que nos apartaban de “ese modo de vivir socialmente”, basados en 
costumbres, mitos, reglas y otras consideraciones, que trastocaban, pero en el caso de 
la tortura era peor aún, porque nos ubicaba en situaciones extremas.

Hablar de estos atributos particulares que tiene la especie humana, no 
quiere decir que como especie y en la singularidad de cada uno no existan zonas 
comprometidas, o que escapen a esos cánones generales. No hablo de un ser humano 
con todos los atributos del bien, hablo de un humano que convive en la comunidad, 
interactúa, participa, actúa, marcado por tensiones sociales o contradicciones propias.

Entonces, desde qué lugar o en qué dimensiones nos hemos basado para mirar 
la tortura y su sistema como un hecho mayor, fuera la ley, fuera de lo que podríamos 
llamar: la vida humana.

Por este trabajo han pasado varias consideraciones respecto a los atributos 
de la especie humana, a las condiciones sociales, culturales, económicas y otras 
que caracterizan a la sociedad uruguaya, a la existencia de un Deber Ser impreciso, 
ambiguo y por consiguiente a una fuerte presencia del bien y del mal actuantes, a las 
fundamentaciones teóricas, desde la psicología, lo social, lo jurídico, y otras ciencias, 
todas válidas.

Entonces, ¿cómo atribuirle al torturador una característica de tanta crueldad 
para designarlo ’’inhumano”?
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Lo inhumano sería lo que está por debajo de lo humano. El propio perfil del 
torturador, los diferentes tipos de tortura, el conocimiento que tenían de cada uno y 
su aprovechamiento, el interrogatorio y sus formas, el control y represión diaria, los 
diferentes papeles que asumían, el miedo y el terror que creaban, y otras formas, eran 
características bien definidas de una personalidad inhumana, y en este capítulo trato 
de sistematizar algunas de ellas que hacen al perfil del torturador.

Anteriormente decíamos que la lucha en la tortura era la lucha de lo humano 
contra la inhumano, queriendo significar con esto último la negación de la vida. Y 
nadie se puede arrogar el derecho de debilitar a una persona hasta llevarla a una 
deshumanización, como ningún sujeto tiene porqué soportar una destrucción de tal 
magnitud.

El torturador era un ser ganado por el caos, con ausencia de sentimientos y de 
razonamiento. Se convertía en un apoyo para cualquier acto que tuviera relación con 
la destrucción. Actuaba conscientemente y le quitaba al torturado toda posibilidad 
de pensar y de lograr algo de lucidez para continuar en aquella situación, para que, 
paulatinamente se sintiera peor, que poco a poco sintiera esa transformación de 
persona en un espectro de sí mismo, que tuviera solamente la capacidad de ver lo que 
lo rodeaba y la imposibilidad de pensar que la tortura tenía un final.

“¿o inhumano es el desconocimiento extremo de lo humano, el desprecio o 
la denegación de lo que constituye la dignidad de la persona humana. Lo inhumano 
no debe confundirse con lo irracional. Hay una lógica de lo inhumano, verdaderas 
estrategias concienzudamente planificadas por humanos contra humanos ”.57

Debilitar lo humano de cada uno era presentarse como ganador de la situación 
y actuar en consonancia. Hacer perder la libertad como un derecho humano, y el 
derecho a satisfacer las necesidades del torturado/a era mostrarle al torturado que la 
pérdida de la libertad va unida a otras pérdidas.

Hacer ver que la dignidad es frágil, que puede naufragar, que nuestras 
subjetividades tienen brechas por donde pueden entrar.

Que el torturador es un oponente de lo humano, que no le importa que lo 
denominen inhumano, porque está por encima de todos estos conceptos. Que el está 
protegido. Que él soporta esa deshumanización de la que es capaz de irradiar, porque 
está preparado para ello.

Que él puede sacar al torturado/a de su humanidad, que puede destruirlo, y 
puede y tiene capacidad para que pierda hasta el propio respeto por sí mismo.

57 Gómez Mango: 102.



Mirta Macedo 73

Que su ética consiste en cumplir con el régimen para el cual opera, y que es 
capaz de disminuir la del torturado/a.

La sensación de estar frente a un ser inhumano, era una circunstancia compleja, 
porque no era solamente el miedo que se sentía frente a él, era el sentimiento de estar 
frente a un ser que, tal como una bestia, cometía cualquier acción y atropello sin 
ningún miramiento. Era difícil compartir ese espacio, hasta dirigirse a él y solicitar 
satisfacer alguna mínima necesidad.

Las condiciones infrahumanas en que nos encontrábamos, la denigración y 
el insulto calaban profundamente, y se podía sucumbir en una situación de miseria 
humana: Por momentos parecía que las defensas bajaban, que la pelea disminuía, que 
no se buscaba protección ni estrategias nuevas para seguir, y que las posibilidades de 
librar una batalla con dignidad parecían alejarse.

La inhumanidad no se expresaba solamente en sus acciones contra el cuerpo 
o la identidad. Iba un poco más allá. Había una apuesta pensada, elaborada e 
instrumentada, de ubicamos fuera de nuestros contextos, nuestras familias, nuestras 
historias, sentimos diferentes porque nos dañaban, porque estábamos el borde de 
perder el sentido de la realidad, el sentimiento de pertenencia, porque movieron y 
cambiaron nuestras historias, porque manejaban nuestras subjetividades y en varias 
ocasiones nos sentimos como animales acorralados sin derechos. Sentirse entre fieras, 
donde uno era una fiera más, perdida y solitaria, a la que se le agotaban las fuerzas 
para razonar y seguir sintiendo, era como si estuviéramos excluidas de nuestra propia 
especie. “Sentirse cuestionado en su calidad de hombre provoca una reivindicación 
casi biológica de pertenencia a la especie humana. Sirve luego para meditar sobre 
los límites de esa especie, sobre su distancia con la “naturaleza ” y su relación con 
ésta, sobre cierta soledad de la especie entonces, y finalmente, para concebir sobre 
todo una visión clara de su unidad indivisible”. 58 Y sentirse fuera de la especie 
humana pertenencia como ser humano, perder dignidad y ciudadanía, un lugar en el 
mundo que nos pertenece, nuestras formas de ser y de estar, perdiendo así aquellas 
particularidades comunes a todos los seres humanos, nos ubicaba en un lugar casi al 
margen del ser sujeto. Era dejamos afuera del pensar y sentir, de no ser y no estar, 
solamente era transitar ese territorio como un animal solitario.

Pero el drama de esta situación no era solamente el esfuerzo y los objetivos 
que ellos se proponían, era cómo combatir la situación de forma que no nos acaparara 
totalmente, y ejercitamos en devolvemos nuestras propias particularidades. ¡ No 
había otros caminos ¡

Conservar la humanidad significaba lograr un equilibrio, tratar de eliminar los 
sentimientos negativos, y provocar la presencia de sentimientos esperanzadores, y con 

58Antelme: 15
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perspectivas. Porque en el período de la tortura, conectarse con lo mejor de cada uno 
de nosotros, con nuestras historias, el pasado y con la idea certera de que llegaría el 
momento de salir de allí, era el único camino.

Más allá del horror y hasta, los deseos de morir, creo que teníamos una 
disposición de no perder nuestras historias, nuestras identidades, porque cuando se 
pierden las dimensiones humanas más elementales se pierde la vida.

La lucha era por desterrar y alejar lo inhumano, y encaminar todos los 
pensamientos para la sobrevivencia.

Inhumano era el miedo que nos hacían sentir en todos los actos que realizaban 
y en todos nosotros, había miedos diferentes, especiales, que no se veían pero se 
sabían, se intuían, se presentían, algo así como miedos invisibles, que operaban 
negativamente, con los mismos efectos que los demás.

El propio miedo generaba un estado de ánimo que oscilaba entre la esperanza 
y la desesperanza, entre la posibilidad de la muerte y la sobre vivencia, el dolor 
físico y el cansancio. Eran sentimientos contradictorios, mientras uno actuaba el 
otro desaparecía, pero en la situación de tortura-personalmente- me agobiaba la 
desesperanza, la tristeza y necesitaba urgente algo así como que me devolvieran mi 
propia existencia, mi propio ser manejado por otros.

Y si tuviera que definir qué era el miedo para mí, más allá de las definiciones 
teóricas, diría que es un sentimiento terrorífico, que paraliza, que nos gana, que nos 
ocupa totalmente e inhibe otros “sentires”. Que no permite razonar y establece una 
lucha entre la razón que indica serenidad y calma y el temor que invade todo el ser, 
convirtiéndonos en seres ocupados y exigidos por el miedo.

En este sentido me gustaría precisar qué significaba ocupar a una persona. Creo 
que el torturador tiene una visión global del torturado/a, que tiene un conocimiento 
específico que lo aprovecha, y va entrando, de alguna forma en la vida del torturado/a. 
Nos ocupa la memoria, el pensamiento, la subjetividad, el cuerpo. No hay un momento 
en la tortura en que no esté presente, con su voz, gritos, órdenes y golpeando, es una 
presencia que intimida y produce terror.

Otros eran miedos que partían desde el Estado que los instrumentaba, 
articulaba y los volcaba hacia la población, buscando seguridad en la permanencia y 
ciertos niveles de disciplinamiento social. Al respecto este material dice: “La vida en 
sociedad ha sido estructurada y ello requiere instituciones con sus reglas de juego, 
normas acerca de lo válido y lo prohibido, criterios para calcular los acontecimientos 
en períodos durables, delimitar espacios públicos y privados, individuales y comunes.
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Especialmente exige establecer limites sociales, o sea, producir diferentes identidades 
colectivas, organizando las distintas experiencias y opciones”.59

Otras situaciones incidían y perturbaban continuamente. La sensación 
de hambre en la tortura era una carga difícil de sobrellevar, porque si bien, esta 
desaparece en los momentos de mayor apremio, el organismo por sí mismo lo exige, 
y se manifiesta en forma de dolor que no va sola, se multiplica, produce más hambre, 
más dolor y la imperiosa necesidad de cubrirla.

Otras situaciones como el frío o el calor, la ropa mojada, el hedor nauseabundo, 
las costras en los cuerpos por la ausencia de una mínima higiene, hacían de la tortura 
una circunstancia deplorable, y que nos sintiéramos peor en estas condiciones.

Nuestra sensibilidad también era atacada por los sentimientos de incertidumbre 
e inseguridad, y especialmente por la inestabilidad provocada por los cambios 
continuos que vivíamos. A modo de ejemplo, este es el recorrido que realicé por los 
diferentes lugares donde en unos estuve unos días, en otros semanas, meses y años:

• El primer lugar fue la Casa de Punta Gorda, en la rambla al lado del hotel 
Oceania.

• El segundo lugar fue la Cárcel del Pueblo, una vieja casa requisada.

• El tercer lugar e 300K, o 300 Carlos, o el Infierno, ubicado en el Batallón de 
Infantería N° 13 de Instrucciones y Casavalle.

• Luego el cuartel N° 14 de Camino Maldonado

• Y finalmente el Penal de Punta de Rieles, donde permanecí el resto de mi 
detención.

Movilidad que creaba expectativas, porque siempre estábamos esperando el 
cambio, y preguntándonos a dónde iríamos, a cómo sería el próximo lugar a quiénes 
llevarían y cuándo se realizaría el traslado. Porque cada lugar tenía su particularidad, 
pero uno era la continuación del otro, y en todos, sin excepción se violaban los 
derechos y había apremios.

La incertidumbre tenía que ver con el tiempo que estábamos en cada lugar, 
las condiciones , el personal que nos atendía, porque significaba, una vez que 
llegábamos hacer el reconocimiento del lugar, conocer palmo a palmo las dinámicas, 
las rutinas, el territorio, y luego trazarse algunas estrategias para sobrevivir. Cada vez 
que llegábamos a un lugar, sentíamos que regresábamos a algo conocido, siempre 
59 Instituto Interamericano de Derechos Humanos: 105 
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peor que lo anterior, nos costaba adaptamos, y cuando empezábamos a hacerlo, nos 
trasladaban.

Cada uno de los centros clandestinos de tortura tenía su cometido, su objetivo, 
pero además, se observaba cómo clandestinizaban los ámbitos públicos, por ejejmplo 
el cuartel. Además de casas dedicadas a la tortura que fueron lugares que nunca se 
supo donde estaban ubicadas..

Luego, había otros inconvenientes referidos a las condiciones de confort, 
cuando dormíamos lo hacíamos en el suelo encima de unos ponchos verdes sucios 
y hediondos, ubicaban a uno hacia un lado y otro hacia el otro lado. La higiene 
personal era casi inexistente, algunas veces nos bañaban, pero esta era una instancia 
muy temida por la presencia de los guardias que aprovechaban para manoseamos. 
La alimentación era escasa, mala y poca. No teníamos atención médica, salvo raras 
excepciones, las personas con problemas de salud no fueron atendidas, no se les 
suministró medicamentos. Todas estas apreciaciones pueden considerarse dentro de la 
inhumanidad del torturador.
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EL CUERPO EN LA TORTURA

“Los abusos bajo la tortura son siempre violación al individuo ”. 60

Para reflexionar sobre el papel del cuerpo en la tortura, es necesario el aporte de 
diferentes disciplinas que agregan información sobre aspectos sociales, psicológicos, 
y otros, aceptando las especificidades de cada una y sus diversos enfoques.

Para ello es necesario interpretar que las acciones humanas tienen cuerpo, no 
son incorpóreas, en tanto el cuerpo contiene el carácter humano, con una serie de 
atributos que definen a la persona. Todo lo vivido a lo largo de la vida, las experiencias, 
los aprendizajes, se hacen con el cuerpo, y en el cuerpo. Así, se afirma que entender y 
percibir al cuerpo a través de esas propiedades que lo definen, y las necesidades que 
plantea, tiene relación con situaciones relacionadas a la construcción de la vida, “se 
organiza la sociedad y se produce sentido”.61

El cuerpo está integrado a la vida, a grupos, instituciones, acompaña y apoya 
la incorporación al tejido social, político e ideológico, a jugar un rol, a ejecutar tareas 
en función del lugar que se ocupa socialmente.

Cuerpo y subjetividad se construyen unidos, se entrelazan, se complementan 
más allá del rol específico de cada uno. También el cuerpo responde a estímulos, se 
inhibe, se perturba, se sobresalta y además cumple una función de relación. Es único, 
es algo propio, lo cuidamos, lo mantenemos y lo protegemos porque lo sentimos 
nuestro, de cada uno. P. Riviere y A Pampliega definen al cuerpo “como aquello 
que nos es más propio, menos ajeno y menos antagónico. Esta característica es el 
resultado de un análisis del vínculo entre el cuerpo y el Yo ”. 62

Así, al cuerpo lo ubicamos en un espacio donde es observado por otros, ocupa 
un lugar e interactúa con otros.

Tiene presencia física, es donde se realizan los procesos biológicos, y es donde 
se manifiesta la conciencia humana, saliendo al exterior. También el cuerpo es el 
recolector de toda la información que nos rodea, aprovechable para la vida, y durante 
la vida las personas funcionan integradas a su cuerpo, establecen vínculos con otros, 
y nunca está solo.

“El cuerpo humano es un medio psicológico y existencial ” y “En el medio 
social es el eslabón decisivo hacia otras personas”.63

60 Westin: 186
61 Porzecansky: 43
62 Riviere y Pampliega: 44
63 Westín: 44.
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Se puede afirmar que la tortura, entre otros objetivos, trataba de neutralizar al 
cuerpo, y dentro de él el torturador elegía zonas para castigar en especial, conociendo 
los efectos de estos actos. Lamentablemente, podía y llegaba un poco más lejos, 
pues lesionaba, fracturaba y dañaba las condiciones de vida, porque era invadido, no 
respetado, violado y ultrajado.

En la tortura la relación entre el cuerpo y la subjetividad era estrecha y 
permanente, y se interrelacionaban brindándose apoyo y cooperación . Mientras el 
cuerpo avisaba de los peligros, la subjetividad estaba atenta y alerta a lo que pasaba, 
pero además, tenía códigos para actuar. Así habíamos aprendido durante ese período 
que en cada situación podíamos actuar alivianando las consecuencias, economizando 
energías, cuyos ejemplos más claros era que cuando estábamos de plantón utilizábamos 
una sola pierna para apoyamos, o cuando nos sentaban, rotábamos los glúteos para 
no cansamos.

Esta relación era necesaria para soportar a la situación, de lo contrario nuestra 
integridad corría más peligro aún, tanto del punto de vista orgánico, como psíquico.

Este esfuerzo constante generaba cansancio y agotamiento que operaba sobre el 
cuerpo, que perdía su condición original, convirtiéndose en un cuerpo flojo, cansado y 
dolorido, casi sin reservas para resistir por los golpes y el dolor que cada movimiento 
del torturador le producía.

En la situación de tortura el dolor aparece siempre unido al cuerpo y la 
subjetividad.

”El dolor es una forma especial de la conciencia”. “Es un estado subjetivo 
de la conciencia. ”, y el dolor físico “es tanto una forma de comunicación que puede 
desarrollarse como un mecanismo de defensa psíquico” . “Es un golpe contra la 
voluntad de la persona”.64

El dolor en la tortura tenía varios significados, -como ya dijimos-, entre ellos 
prevenir y avisar, mientras para el torturador producir dolor era una demostración de 
poder, la posibilidad de victimizar más, atemorizar y denigrar, tal como la plantea 
Westín: “El dolor de uno puede ser la forma de hacer carrera el otro ”65, para ser 
retribuido y considerado por las jerarquías militares.

También había que considerar la relación entre el cuerpo y el control. Era 
absolutamente necesario, de alguna forma, lograr un autocontrol ante los desajustes 
o situaciones difíciles que se presentaban, lograr un equilibrio entre la subjetividad y 
el cuerpo.

64 Westín: 124.
65 Id: 37
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Lograr autocontrolarse en esa situación requería una serie de mecanismos, 
conocidos algunos o resueltos en el momento otros, que frecuentemente se desajustaban 
ante la barbarie. Requerían ciertos niveles de fuerza- hasta física- posible capacidad 
de sobre vivencia y apelar a reservas inimaginables que no todos teníamos.

Y si bien el esfuerzo que realizaba ese binomio -cuerpo y subjetividad-, para 
no perder el control de la situación era claro, - porque dicha pérdida podía significar 
un desajuste más-, es que era una circunstancia inexpresable - difícil para mí-.porque 
el dolor me desestabilizaba y desintegraba.

También se puede analizar la situación del cuerpo en la tortura desde la 
perspectiva del poder que ejercía el torturador , unido al control y a la impunidad. 
En este sentido, el cuerpo del torturado no era solamente controlado, sino que era 
dominado, lo que representaba más poder de unos sobre otros. Aquí se reafirma que 
en la relación de tortura -torturador y torturado-, el papel del poder era claro, uno era 
sometido, el otro sometía, pero además, le agregaba las posibilidades que le otorgaba 
el amparo de la ley.

El cuerpo es sexuado y es necesario recordar que vivimos en una sociedad 
“que se caracteriza por una organización social de géneros y una cultura sexista que 
expresa y recrea la opresión de las mujeres y de todas las personas que son diferentes 
del paradigma social, cultural, y político masculino”.66 (Legarde: 13).

A los efectos de analizar con mayor profundidad el tema, cabe preguntarse 
cómo entendía el cuerpo de una mujer una institución patriarcal, machista por 
excelencia, gerenciada por hombres, como era el Ejército. “Los cuerpos femeninos 
son destacamentos destinados para funciones y usos que implican la negación de la 
primera persona, del Yo de cada mujer”, “En ese cuerpo simbolizado como cuerpo 
-para otros- se fundamenta la falta de derechos del género, del conjunto de las 
mujeres”. 67

El paradigma social y cultural privilegia el accionar del hombre y para el 
caso del Ejército debemos sumar nuestra calidad de mujeres opositoras. Analizado 
desde ésta óptica, se puede explicar el ensañamiento con el cuerpo femenino, los 
actos de violencia sexual -la desnudez, los manoseos, las violaciones-. Además 
de consideramos objetos pasibles de tortura, estaba presente nuestra condición de 
mujeres. La “masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto para 
producir dolor y sufrimiento”.68
66 Legarde: 13
67 Id: 69
68 Jelin: 102.
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Así el cuerpo fue un objetivo especial con el empleo de todo tipo de Violencia. 
Para el torturador era necesario demostrar su machismo a través de su fuerza, su 
vocabulario, sus violaciones, más allá del placer que podía sentir en cada acto.

La desnudez forzada, otra forma de violación en la situación de tortura, 
provocaba sentimientos de vergüenza, casi de deshonor, una desprotección total, del 
cuerpo y de la vida.

A esto se le agregaban otras situaciones catalogadas como “menores” que 
tenían efectos tan graves como los anteriores: el pasaje al baño, verdadero espectáculo 
para los torturadores. Era tal el nivel del espectáculo, que cuando nos llevaban a 
concretar las humanas necesidades se llamaban entre ellos, se avisaban y se agolpaban 
para observar, y muchos de ellos nos manoseaban al entrar, o en el mismo inodoro, 
haciendo comentarios hirientes y groseros.

Las consecuencias de esto no eran solamente la vergüenza y el pudor de verse 
sometida a tanta canallada, sino que producía una inhibición total que no permitía 
la concreción de la necesidad, lo que por supuesto, traía consecuencias en la salud. 
Significaba la violación a un acto íntimo, y agraviaba la dignidad y la autoestima, y 
tenía como objetivo que nos sintiéramos desprotegidas.

Concretar las necesidades fisiológicas: defecar y orinar, estar desnudas, ser 
manoseadas sexualmente, constituía una circunstancia extremadamente dura, de total 
promiscuidad, difícil de transitar, de vivir. Eran operativos peligrosos, violentos, 
represivos, más que cuando nos colgaban o nos sumergían en tachos de agua con 
excrementos, eran episodios traumáticos y siniestros, eran un tipo de tortura en 
público y para un público.

Así que el cuerpo en la Tortura, jugó un rol destacado, porque no solo acompañó 
a la subjetividad sino que fue el destinatario inmediato de la violencia mas cruel, era 
un instrumento de prueba, y un objeto pasible de represión y placer para el torturador.
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ALGO DE VIOLENCIA SEXUAL

Si bien es un tema que merece un análisis profundo por su magnitud y las 
consecuencias físicas y psicológicas, debo aclarar que aun no me siento en condiciones 
de trabajarlo exhaustivamente y con el rigor que requiere. Es un compromiso que 
queda pendiente, y que sin duda, si mis dolores me permiten, volveré con el ánimo de 
“entenderlo” y trabajarlo.

La violencia sexual era una forma de tortura especial y especializada porque 
tenía como objetivo destrozar, despedazar, desplazando al último lugar de la escala 
humana, y ubicamos fuera de todo lo humano.

Es una violación a los derechos humanos de enorme trascendencia, a través 
del cuerpo, atacando la subjetividad, dirigida contra la sexualidad de la persona, 
proyectando el hecho al futuro y atentando contra la vida sexual de quien lo padeció.

Las diferencias entre la tortura física y la sexual, van desde las formas en que 
las realizaban, con qué métodos y qué objetivos se proponían. Están relacionadas pero 
ninguna es fácil de transitar. La tortura sexual tiene otras connotaciones. En la primera 
se encuentra -a veces- alguna forma de defensa, la segunda es humillante, invasiva, 
la magnitud de poder del torturador sobrepasa lo que conocemos en la tortura física, 
tiene un dominio absoluto de la situación, lo maneja, selecciona el momento, usa su 
fuerza, tiene un estado de excitación especial, busca un territorio apropiado y actúa. 
Mientras que a la parte comprometida le causa pánico, puede llegar a paralizarse, le 
crea una situación de incapacidad total, ante la fortaleza del torturador.

Ser objeto de violencia sexual significaba el mayor traumatismo sufrido 
durante este período, provoca vergüenza, humillación, era la forma más violenta y 
grosera de atacar la identidad, penetrar la intimidad, quedar expuestas a las mayores 
miserias humanas, degradar, disminuir, agredía aspectos que por nuestra condición 
de mujeres tenían una relevancia especial de carácter biológico, social y psicológico 
llegándose a sentir la destrucción total. “Violar es en una perspectiva sobrepasar las 
fronteras señaladas del cuerpo del individuo y las fronteras proclamadas y materiales 
históricas del estado”.* 69

La violencia sexual hacía desaparecer lo privado de cada uno, convirtiéndolo 
en un acto público. El cuerpo quedaba expuesto no sólo a la barbarie del torturador, 
sino al contexto, al centro de tortura, todos veían, todos observaban, todos opinaban, 
lo tocaban, lo manoseaban amenazándonos en todo momento. El cuerpo expuesto, sin 
ropa, significaba haber perdido toda protección. Aunque se pudiera protestar, ellos 
tenían la fuerza, el poder y la impunidad para hacerlo.

Hay también otros fundamentos relacionados con la cultura y la educación
69 Westín.( 1990:187)
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que hemos recibido por siglos, de unir el sentir con la sexualidad. En este caso, la 
Violencia Sexual era un acto impuesto, que quebraba y resquebrajaba, lo íntimo, lo 
propio. ¡Era salvaje¡

Ser víctima de tortura era una circunstancia difícil, pero ser víctima de violencia 
sexual era peor aún. La comprensión del fenómeno, de su barbarie e inhumanidad es 
imposible de lograr en esos momentos. Porque más allá de razonar que esas acciones 
eran sin consentimiento, obligadas, todo lo que armaba el torturador para concretarlas 
producía un gran terror y una gran culpa. Muchas veces él se ocultaba para concretarlas, 
otras las hacía a la vista de los otros, convirtiéndolas en un acto público, abierto a la 
observación, comentadas, provocando y estimulando para que los otros repitieran la 
barbarie, con el resultado de aumentar la victimización.

Este hecho tan nefasto para las mujeres tenía algo así como dos partes 
claramente definidas: una, era el momento, cuando el torturador lo concretaba; la 
segunda, “el” después, ¿cómo haré para seguir?.

En la primera, la resistencia nuestra, escasa y pobre al estar maniatadas, era 
considerada un juego para ellos, arrinconaban, amenazaban y cuando menos se 
esperaba lo concretaban, en general no iban acompañadas de interrogatorio, muchas 
veces torturaban y luego violaban, otras nos dejaban un tiempo “tranquilas” y nos 
venían a buscar y era terrible por las condiciones de indefensión, por la incapacidad 
que teníamos para defendemos.

La segunda era y es una etapa de reflexión, de dolor, ganadas por un 
sentimiento de “seres destrozados”, que jamás lo podríamos decir, de un enorme peso 
en la subjetividad, de repugnancia, casi de ausencia de dignidad, de vacío y soledad. 
Es un sentimiento que se guarda en la parte más profunda del ser, porque parece 
incompartible y aquí si, que no hay vocabulario que pueda describir el sufrimiento. 
Vive en esa subjetivad sufriente, se perpetúa en el tiempo, se esconde, pero aparece 
como una marca de fuego y dolor.

Siempre he pensado que como sobreviviente, por el solo hecho de vivir, de 
alguna forma hemos “trascendido” ( porque no me gusta el término, vencedor o 
triunfador). Pero he mantenido una duda y me gustaría ser sincera: si el torturador no 
fue realmente el vencedor en esta situación porque quienes padecimos este sufrimiento 
hemos podido elaborar otras situaciones que, si bien duelen, no duelen tanto cómo 
estas.

Nos dejaron marcas difíciles de hacemos cargo de ellas, nos denigraron y 
humillaron, engendrando un sentimiento de odio, de vergüenza y humillación, que por 
años nos ha quebrado y despedazado nuestra subjetividad, y nos privaron de sentir.
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También porque sentir odio no es bueno, es como si estuviéramos apoyando a 
la barbarie, y en lo personal hubiera preferido que en mi corazón y mi razón primaran 
otros sentimientos.

Pero no puedo sustraerme a la idea de que ese acto repugnante era quitamos, 
destrozamos, humillamos, ocupando nuestras vidas, robándonos nuestros cuerpo, la 
subjetividad, nuestros pensamiento, ideologías, la misma existencia, nuestra propia 
vida. Por que atacar la dignidad humana, es un crimen imperdonable. Y aquí, también 
nos volvíamos a sentir como animalitos acorralados, tiradas en el piso sin poder 
movemos.

Haciendo este trabajo extraje estos párrafos a los que adhiero totalmente: 
“No al cuerpo partido en pedacitos para que otros los tomen, cacho de nalga, de 
cintura y senos fragmentados, cosas ajenas sentidas por centímetros; no a ser imagen 
desalmada ni el ser ocupado en coitos deshabitados... ”70

70 Legarde. (1994:42)
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LAS SITUACIONES LÍMITE.

“Tratan de eliminar las defensas de las personas y grupos, de obligarlos a 
hacer lo que no quieren, de eliminar su capacidad de decidir”,71 lo que sería llevarlos 
a una situación límite.

La vida nos plantea múltiples preocupaciones y vamos descartando aquello que 
no tiene una incidencia inmediata, por ejemplo la finalidad de la vida, o la proximidad 
de la muerte.

En general, son temas que se atienden cuando se producen situaciones que 
apremian, de lo contrario son problemas lejanos y no están integrados a nuestras 
rutinas y costumbres.

Las dinámicas de nuestras vidas, están dirigidas a preocupaciones de otro 
carácter, a resolver y vinculamos con los problemas que no causan trastornos y 
dificultades, y menos, con situaciones que tengan relación con la proximidad de un 
fin.

Esta situación aparece en momentos en que sentimos que ya es imposible la 
pelea, cuando está tan próximo lo peor que sentimos estar en la última etapa, cuando 
las fuerzas se agotan y nos gana un sentimiento de no poder seguir. Es precisamente 
lo que pasaba en la tortura, llegaba un momento en que todo parecía perdido. Era tan 
fuerte el dolor y tan profundo el miedo, que el cuerpo no respondía a las exigencias 
de la tortura, la subjetividad estaba agotada, y cobraban presencia otros sentimientos, 
con todos sus atributos: dolor, miedo y terror

Estamos frente a una situación límite: “Cuando nos encontramos despojados 
de todo nuestro sistema defensivo y arrojados al fondo del abismo, desde donde 
tendremos que labrarnos un nuevo sistema de actitudes, valores y formas de vivir, 
conforme a las exigencias de la nueva situación ”. “Por grande que sea el dolor que 
uno siente, será tolerable si tiene la certeza de que sobrevivirá, y lo que es peor es 
cuando cree que su fin ya está allí, o está próximo”.72 Estas dos situaciones -cuando 
se tiene la certeza de sobrevivir y cuando se percibe lo peor- aunque diferentes, crean 
una serie de contradicciones y tensiones cuya resolución tiene un nivel de exigencia 
muy alto.

La certeza permite instrumentarse y continuar, da perspectivas y esperanzas. 
Aleja la proximidad de la muerte creando un sentimiento de logro y éxito, que apoya 
y reacondiciona el estado de ánimo. Sentir el final de una etapa, o la proximidad de la
71 Betelheim.( 1980:33)
72 Id:25
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muerte, crea una sensación de exterminio, de fin, que no favorece al torturado, porque 
aún, estando próximo su final, tiene tareas a realizar, y tiene una vez más, que intentar 
sobrevivir.

En ambas situaciones el trabajo de la subjetividad era determinante, puesto 
que para lo que se aproximaba -culminación o continuidad- el esfuerzo por entender 
el momento era vital.

La comprensión de la realidad en la que se está inscripto, de lo que se está 
viviendo, de lo que se observa, de los movimientos, del sufrimiento propio y de otros, 
es necesaria porque solo tomando cierto nivel de conciencia de esa realidad, se puede 
aliviar el momento. ’’Conciencia es conciencia sobre algo. Es el componente de la 
intencionalidad. Recibe y da vida al medio y lo crea.”13 Es tomar los datos de esa 
realidad, incorporarla, tratando de conocer la magnitud de la situación, de trascender lo 
individual, comprendiendo así el fenómeno de la violencia social, política, ideológica, 
con una mirada más profunda.

También se podría afirmar que la situación límite tiene como fin ejercer un 
control de tal magnitud que paralice e inmovilice sus pocas posibilidades, y apunta 
directamente a exterminar cualquier signo de autonomía.

“Los seres humanos tenemos la capacidad de crear mecanismo de defensa 
ante el peligro, pero carecemos de ellos cuando se trata de enfrentar lo desconocido, 
inconmensurable, impredecible, pero fundamentalmente el horror inimaginable” lát

En mi experiencia, la situación límite ocurrió cuando la posibilidad de elección, 
cierta libertad de pensar, de sentir, se rompió, se fracturó y el peso del dolor y el 
temor primaron sobre todo. Cuando se rompió todo encuentro entre lo humano y lo 
inhumano, cuando caí en una desarmonía tal que cuerpo y alma no compatibifizaban, 
y cuando sentía tan cercana la muerte que hasta podía verla como una solución.

Cuando se sentía que era imposible más dolor o sufrimiento, cuando las 
reservas para trascender la situación se agotaban, cuando desde lo más íntimo algo 
decía: ¡Basta, esto es imposible de soportar!. Cuando el ejercicio de lo no humano del 
torturador se imponía afectando todas las áreas. Era inhumano su comportamiento, 
sus pensamientos, su obediencia, su obsecuencia con las autoridades, como también 
sus manos, y sus brazos su cuerpo; cuando castigaba, despojándose de los mínimos 
valores y entraba en un estado de violencia generalizada. Buscaban el límite, la 
frontera entre la vida y la muerte, entre el dolor y el alivio, porque ese extremo podría 
significar la pérdida total del control sobre nosotros mismos.

El mismo con sus actitudes y acciones rompía la imagen de un ser humano,
73 Westín. (1990: 41)
74 Instituto Interamericano de Derechos Humanos: 257
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percibiéndoselo como una persona diferente, ubicado del lado opuesto a lo que es un 
humano, como su negación. Era como si hubiera en él una división y se separara lo 
bueno de lo malo y estas dimensiones lucharan para primar una sobre otra.

Y paralelamente a esta deshumanización del torturador, se creaba otra 
situación: ¿ Hasta donde nos ganaba a nosotros la deshumanización?. ¿Qué efectos 
tenía en nosotros? En mi experiencia, me provocaba tristeza, terror, dolor, bronca y 
una rabia incontenible que sentía profundamente.

En este sentido aparecían las contradicciones de la tortura. Por un lado, 
yo alimentaba la idea de mantener la dignidad, de preservar la vida, de encontrar 
mecanismos para seguir siendo lo que éramos, y por otro lado, la crudeza de la situación 
me hacía alimentar lo contrario y sentir odio por el torturador. Muchas veces me 
sorprendí pensando y preguntándome-aún lo hago- si esa inhumanidad del torturador 
no me había ganado de alguna forma. Era como si parte de esa deshumanización entrara 
en mi humanidad, hecho peligroso, no solo porque no quería parecerme a ellos, sino 
porque estaba allí por querer un mundo diferente, que no admitía la deshumanización, 
sino que se construía sobre una humanización que fundaba su esencia en la unidad 
entre los seres humanos.

La forma más sensata de combatir la inhumanidad era reafirmar algunos rasgos 
humanos que tenían que ver con no perder de vista que éramos parte de un grupo de 
detenidos/ as-; seguir respetándonos a nosotros mismos, pelear para no debilitar la 
dignidad y aferrarse a la vida con absoluta responsabilidad. ¡Nada de esto era sencillo¡. 
Quizás resolverlo haya sido lo más difícil que tuve que solucionar personalmente. 
Porque este tipo de resoluciones involucraba aplomo y certezas que en ese momento 
no encontraba porque primaba el miedo y el camino en el Galpón estaba preparado 
para que sucumbiéramos.

Debo admitir que tuve que luchar conmigo misma para que mis debilidades se 
“debilitaran”, como también encontré algunas fortalezas, casi inexplicables. Mantuve 
una lucha para transitar todo esto. Nunca he considerado que mis pobres fortalezas me 
ubicaran en lugares de privilegio, solamente caminé con ellas, rodeada de pobrezas y 
flaquezas.

“En la parte más central del espíritu se encuentra una pequeña llama de 
voluntad de vivir ”75 Entonces, ¿qué elementos intervienen y conforman esa fuerza?. 
Recuerdo que para torturar tenían una rutina que empezaba con llamamos por el 
número que nos habían asignado al llegar, yo tenía el número veinte y siete entre los 
que cayeron conmigo. A partir de ese momento casi paralizada por el miedo, pero 
caminando, con temor pero marchando, comenzaba una situación -que hacía meses 
que se venía repitiendo- como de cierta preparación, que consistía, en primer lugar, en 

75 Westín. (1990:68)
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apretar el cuerpo, o partes del cuerpo, lo más que podía, pues entendía que en algo me 
protegía; y en segundo lugar, trataba de no escuchar lo que me preguntaban. Movía 
las mandíbulas y trataba de que ese movimiento llegara a los oídos y solo escuchara 
mi propio ruido. Aunque no siempre podía repetir este operativo, porque las formas 
de interrogar eran diferentes, las formas que creaban en tomo a este hecho también 
cambiaban y no dependía de mí, sino de ellos.

¿Lograba algo con esto? Creo que lo único que lograba era saber que me estaba 
protegiendo. Y por supuesto que en aquel momento, en tanto esto era un mecanismo 
que lo había construido para salvarme, era muy importante, me permitía al menos 
hacer algo por mí. Pero muchas veces esta forma de pasar la tortura actuaba en mi 
contra y una lección que aprendí, es que en la tortura hay que escuchar al torturador, 
porque todo lo que dice nos sirve de algo y para algo.

Ahora, a treinta y cinco años de estos acontecimientos valoro estos mecanismos 
-tan primitivos- como formas de trascender y de luchar por sobrevivir, ubicándolos 
con la central idad que tienen. La muerte en la tortura llega a ser una necesidad y me 
ocupó mi pensamiento totalmente.

Mientras nos enfrentábamos a ella, la deseábamos, porque parecían pocas las 
posibilidades de salir con vida. Porque la presencia de la muerte significaba un fin, 
una culminación pero también provocaba miedo al dolor, incertidumbre, dudas sobre 
si podíamos llegar a ese final, que hacían esos minutos más difíciles, porque eran otra 
contradicción que enfrentábamos ¡Desear morir, pero luchar por vivir¡

Sin embargo, aún en aquel trance había un tímido sentimiento de poder 
trascender, de salir con vida de no claudicar, no ceder, que no era valorado en ese 
momento porque estaban en primer lugar el miedo, la desesperanza y la desesperación. 
Solo después de muchos años recordando los horrores, valoro ese sentimiento, que 
lo minimicé posiblemente porque me apremiaban otras exigencias y porqué era un 
tiempo de instrumentarse paso a paso para sobrevivir. Quizás ese tímido sentimiento 
fuera una reserva oculta que emergía cuando la situación rebasaba toda posibilidad de 
sobrevivir. Podría ser un fuerte deseo de vivir, apego a la vida, amor por otros, el deber 
consigo mismo y con otros. Posiblemente todos eran instrumentos de contención 
que daban fuerza para no desprendemos tan fácilmente del mundo, ¡pero era una 
cooperación extremadamente difícil ¡

“La muerte, negación última de la vida, nos plantea con tremenda agudeza el 
problema del significado de la vida”.76 Posiblemente sentirla tan próxima, palparla 
minuto a minuto, abrazarla y desprenderse de ella nos fortalecía para volver a 
enfrentarla y a vencerla, si es que esto es posible hacerlo. Pero creo que no se vencía 
76Betelheim.(1980:116)
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a la muerte por voluntad propia, su tiempo estaba relacionado con el objetivo del 
torturador que lo manejaba, lo administraba, determinaba y decidía.

Y como última reflexión en tomo a las situaciones límites, diría que me resultó 
difícil precisarla, seleccionar una circunstancia concreta para trabajarla, porque 
desde la óptica que piense a la tortura y su sistema como un hecho integral, todas las 
situaciones que vivíamos eran situaciones límite, porque un acontecimiento estaba 
unido a otro; uno desencadenaba otros, y porque todo se desarrollaba en forma 
ascendente hasta que parecía, efectivamente, que el fin había llegado.
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LA VIDA Y LA MUERTE.

En los centros de tortura el tiempo jugaba un papel importante, se prolongaba 
haciéndose terriblemente largo. Los días no pasaban rápidos y tampoco las horas, 
creándonos una gran expectativa, fundamentalmente sobre el destino y lo que vendría 
después.

La situación apremiaba, la tortura se hacía cada vez más intensa y llegamos a 
pasar momentos que se podrían definir como terminales, como el fin de la vida, como 
si eso que estaba pasando fuera lo último que podría pasar y ya nada sería más difícil.

Así pasó el tiempo hasta que decidieron tirarme en un colchón sucio y 
desgarrado sobre el piso del Galpón y prácticamente se olvidaron de mí unos días. 
Era tal el olvido que mientras estuve allí, no me llevaron comida, ni desayuno, solo 
cuando estaba de guardia un soldado de un Batallón del cuartel de camino Maldonado, 
me alcanzaba la ropa interior que perdía en los momentos más difíciles.

Al principio no podía moverme, el cuerpo me dolía intensamente ante el 
mínimo movimiento, por lo que permanecí casi tal como me habían depositado en 
el colchón. Luego de pasados los primeros momentos, siempre con el temor de que 
volvieran a buscarme, logré visualizar donde me encontraba. Hacia ya más de dos 
meses que estaba allí, y tenía una idea de los movimientos y de algunos rincones por 
donde estuve tirada. Estaba ubicada cerca de una gran pared que parecía perderse, no 
tener fin, y alrededor del colchón, había restos de máquinas y hierros esparcidos en 
desorden en un espacio amplio. Se oían y también se veían algunas pocas personas 
tiradas en ponchos, colchones y en el piso del galpón.

Luego de muchos días -imposible recordar cuántos- cuando ya podía moverme 
un poco más, con un gran esfuerzo, fui dándome vuelta y quedé boca arriba Podía 
mover sin dificultad la cabeza, por lo cual miré nuevamente el espacio que me rodeaba, 
y hacia el único lado que aún no había visto, hacia mi izquierda, pegada a mi colchón 
había una persona inmóvil, casi mirando hacia la pared. No sé por qué me pareció que 
estaba demasiado quieta, tenía un brazo algo caído hacia mi lado, su mano era grande 
y me imaginé que era un hombre.

En ese momento no constituyó una preocupación, porque mis urgencias 
estaban centradas en el temor que sentía que vinieran a buscarme, y tratar de tener 
claro en qué estaban los torturadores y que pasaba en el galpón.

Luego de varios días yo seguía en el mismo lugar con hambre y con frío, y 
desde luego, nunca pedí para pasar al baño, fundamentalmente, porque temía llamar 
la atención, recordarles que estaba allí, y porque el ruido que había en el lugar era 
ensordecedor. Entonces, el colchón albergó mis dolores, olores y excrementos, 
convirtiéndose realmente en algo repulsivo.
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Varias veces pensé que al compañero que estaba a mi lado le llegarían las 
fragancias que mi cuerpo y esfínteres emanaban. Pero no me daba cuenta que hacia 
varios días que estaba allí y el seguía en la misma posición, sin moverse.

Pasaba el tiempo y todo seguía igual, no movía el cuerpo, tampoco el brazo 
o la mano. Yo tenía intensos dolores en el cuerpo y los brazos, sin poder moverlos, 
seguía casi en la misma posición y no me sentaba totalmente. Cuando traté de saber 
qué pasaba, levanté la cabeza lo más alto que pude pero había un envoltorio, como si 
fuera un poncho verde doblado que me impedía la visión. Recién en ese momento, y 
ya habían pasado varios días me di cuenta e hice conciencia de lo que pasaba. Aquel 
compañero no llamaba, no hablaba, no se movía, no respiraba: ¡estaba muerto!, y yo, 
había estado respirando y viviendo a su lado sin saberlo.

No sólo se me estrujó el corazón, sentí deseos de correr, de volar, de gritar, y 
además, sentí un miedo infinito de estar allí, de seguir allí.

¿Miedo al muerto?. ¡ Sí ¡ Creo que sí.

¿Miedo a la muerte?.

¿Miedo a que siguieran ubicando como en un juego, un muerto al lado de un 
vivo?. ¿Que siguieran matando y que a los quedábamos vivos nos siguieran mostrando 
lo que hacían y lo que podían hacer?.

¿Era humano vivir aquella situación?.

¿Era humano lo que estaba pasando?

¿Qué quedaba de humano en estas personas, qué pasaba con su sensibilidad?

¿Por qué dolía tanto la muerte de un ser que no conocía?

¿Por qué duele la muerte?

¿Por qué duele tanto la muerte de un muerto?

No supe quién era, no lo conocí, no vi su rostro, no lo sentí. Lo negué por 
miedo, solo lo intuí, y lo peor de todo es que después de treinta y cinco años solo 
puedo balbucear el episodio, recién lo empiezo a contar, quizás sin la grandeza que 
un hecho como éste necesita, de haber compartido este pedazo del galpón juntos, y 
porque posiblemente este compañero desconocido hubiera necesitado de mí y de otros 
un homenaje a su digna muerte.
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Quizás hubiera podido contarle a su familia que su sueño era tranquilo, sereno, 
y que había podido trascender los gritos y ruidos del galpón, quizás con mucha 
dignidad.
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PRESENCIA DE LA IMPUNIDAD EN LA TORTURA

Las acciones desarrolladas y los crímenes perpetrados son considerados como 
de lesa humanidad, “Por representar un daño genérico de carácter universal que 
atenta contra la dignidad de los seres humanos”

La Impunidad es ‘‘un proceso de mayor alcance y envergadura histórica que 
los crímenes de lesa humanidad, pues de alguna manera los comprende, engloba y 
posibilita”.77

Es una de las más grandes y perversas violaciones de los Derechos Humanos, 
constituyéndose en una de las tantas formas de impedir “la acción legal”

Amnistía Internacional ha establecido “que consiste en no procesar ni castigar 
a los responsables de violaciones de Derechos Humanos y del Derecho Internacional 
humanitario ”78

En definitiva, es un acto violatorio, racional e intencional, que hiere y cumple 
una función política que toca aspectos que hacen a la vida. En función de su poder y 
expansión ha llegado a conformarse una subcultura de la Impunidad, que se extiende 
sobre la sociedad.

“Desgraciadamente el Uruguay forma todavía parte de lo que se ha mal 
llamado cultura de la impunidad y que concierne a numerosos países. Mal llamado 
“cultura ’’porque la impunidad es un obstáculo al desarrollo de una verdadera cultura. 
Es un crimen perpetrado no sólo contra los hombres y mujeres que combatieron la 
dictadura, sino además contra sus huellas y sus historias ”. “La impunidad pretende 
imponer el olvido del crimen, imponer la arrogancia de los vencedores sobre sus 
víctimas. ”79

Es un fenómeno que se nutre de interrelaciones funcionales a su interés y 
funciona a través de estas, responde a un momento histórico determinado y abre 
caminos para los crímenes que se realizan.

En el cono Sur de América Latina éste fenómeno se constituyó en un 
instrumento legal, casi legal en otros, para no juzgar los delitos cometido por los 
violadores de los derechos humanos.

El Estado que fomenta y sostiene la Impunidad se aleja del papel protector 
de los ciudadanos, no cumple su rol de orientador, organizador de la ciudadanía y 

77 Instituto Interamericano del Derechos Humanos: 186-189
78 Id.: 189
79 Gomez.M.(2006:37)
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distribuidor de justicia. Y lo más grave de la situación es la utilización de la estructura 
y la infraestructura del mismo amparándose en un sistema que lo protege.

El Estado facilitó los desbordes que se cometieron sobre la sociedad y sus 
habitantes, negando posteriormente la responsabilidad por crímenes y delitos en todas 
sus expresiones. Entonces si esconde delitos, encubre a los culpables y no los castiga, 
es un estado con una responsabilidad jurídica, moral y ética que no escapará a la carga 
histórica que él mismo construyó.

La Impunidad se convierte en un fenómeno contra la especie humana, contra 
las historias de los ciudadanos, contra la vida personal y colectiva. Se la visualiza 
siempre ligada a lo legal, a la justicia, de tal forma que todos conocemos su existencia 
pero el Estado no actúa para eliminarla.

“Impunidad es también un crimen de la Memoria y de la Historia ”, y estos 
crímenes: el olvido, el silencio, son fuertes erosiones en la vida de las sociedades, 
porque demuestran la prepotencia y las formas infinitas que tiene la violencia -en 
este caso el terrorismo de Estado- de trascender diferentes situaciones y perpetuarse 
aún en situaciones de seudo-democracias, siendo: “Una vía abierta a la regresión 
social”80

Es un fenómeno que admite todo tipo de práctica y sus efectos no tocan 
solamente a los protagonistas, sino que se extiende a las familias, a los grupos, a las 
instituciones, a la sociedad en su conjunto.

Amparada por: “el Estado tiene como base el incumplimiento de la función 
esencial del aparato jurídico, por lo que tiene un impacto psico-social que es 
consustancial. Atenta contra los elementos simbólicos que fundan y sostienen el tejido 
social, afecta la estructura subjetiva de una sociedad”.

“Pero el gran problema, la gran traición del Estado, es cuando se consiente 
esa Impunidad, cuando se establecen trabas para que esa justicia se produzca so 
pretexto de interés económico o de las relaciones internacionales, y se olvida que lo 
principal es la dignidad humana ”.81

Con relación a la tortura, si bien es cierto que la orden operaba como un 
mandato indiscutible y que quien la recibía debía cumplirla, también es cierto que 
si no hubiera existido la Impunidad no se podría haber concretado. En función del 
papel que jugaba en la tortura muchos autores ordenan su perfil sobre la hipótesis, 
de que todo el sistema de tortura es posible solamente por los grados de impunidad

80 Id: 64
81 Garzón y Romero: 126
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empleados y porque además: “Es un fenómeno de tanta fuerza, que involucra, hace 
participar, favorece la aparición de las peores sentimientos y apoya la construcción 
de una subjetividad individual y social perversa”.82 83

Esta actitud, posibilita la creación de una “delincuencia generalizada” como lo 
manifiesta Garzón y Romero, vinculada al Estado que ha traicionado a sus ciudadanos 
en función de intereses particulares ajenos al colectivo.

En la tortura se creaba un estado de impunidad especial y único. Se 
instrumentaba un sistema que iba buscando mecanismos para operar libremente y sin 
límites en medio de una ausencia generalizada de ausencia de autocontrol de parte de 
los torturadores, se producía un desborde casi incontrolable.

Las posibilidades que encontraba el torturador se extendían en el tiempo, 
ocupaban todos los espacios, violaba y avanzaba en un terreno conocido por él y cada 
vez que torturaba por quinta o cuarta vez lo hacía con más precisión, con más certeza, 
hasta con más satisfacción, porque actuaba sin censura, sin observaciones y además 
recibía felicitaciones.

También en la tortura oficiaba de ejemplo, demostrando al resto -la tropa y otros 
torturadores- lo que se podía hacer, hasta dónde se podía llegar, y fundamentalmente, 
cómo el sistema de tortura no tenía límites. ¡Solamente se podía.¡ ¡ todo estaba 
permitido, hasta matar si era necesario ¡.

Conociendo las posibilidades que le otorgaba la tortura buscaba apoyos 
(cómplices) que le permitieran justificar lo que estaba haciendo y los involucraba. 
Era un mecanismo para no ser solamente él el comprometido. Así, a través de la 
impunidad se creaba una red donde uno apoyaba a otro, uno hacía el trabajo y el “otro” 
hacía otro, intercambian conocimientos y aprendizajes, conformándose instancia de 
colaboración permitidas, aprobadas y a su vez perversas.

La impunidad apoyándose en aparatos, instituciones e ideología, se constituyó 
en un eje fundamental del Terrorismo de Estado, pasó a ser funcional a todo el sistema 
de violencia que imperaba en el país.

“¿a impunidad del poder, como ausencia del castigo después de haber 
trasgredido la ley, ataca al orden simbólico, amenazando así lo que funda la 
comunidad”?3

En definitiva: Es violatorio de los derechos humanos sobre la base de 
un territorio institucional que facilita su accionar, cuyos significados se pueden 
definir como estrategias del Poder y la búsqueda de formas de control social. En su

82 Instituto Interamericano de Derechos Humanos: 185
83 Id: 225
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instrumentación se trabaja activamente para que no se visualicen los horrores de la 
tortura y otros crímenes a nivel de la sociedad. Su función es esconder, negar y borrar 
el pasado.

En el presente, los torturadores, amparados aún en la impunidad, se permiten 
seguir silenciando y negando, sin que el Estado les imponga una sanción de carácter 
jurídica, moral, y especialmente ética.
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SOBRE EL PODER EN LA TORTURA.

El Poder está vinculado a “los fenómenos que se refieren a la autoridad, al 
mando, a la ascendencia, al liderazgo, y en una medida más limitada, a la influencia 
social “Es una relación entre individuos y grupos en una sociedad construida en 
la cual algunos pueden lograr que otros actúen de ciertas formas, pero nunca es 
totalmente asimétrica ”84

El Poder es una construcción que se apoya en determinadas estructuras, 
formando un complejo sistema. En general se basa en reglas de derecho que tienen el 
sentido de regular y activar las relaciones establecidas.

Toda sociedad, comunidad, grupo o institución, tiene en su base un conjunto 
de relaciones de poder que las transversalizan, las movilizan y hasta las definen. Esas 
relaciones de Poder circulan en los diversos espacios donde actúan, toman diferentes 
formas y crea determinadas prácticas.

Al ser una construcción con determinados objetivos “El Poder no se construye 
a partir de “voluntades” (individuales o colectivas), ni tampoco deriva de intereses ” 
El poder se construye y funciona a partir de poder, de multitud de cuestiones y efectos 
de poder"', genera hechos, situaciones efectos.

Max Weber define el Poder como: “la probabilidad de que un actor dentro de 
una relación social, llegue a estar en una posición que posibilite la ejecución de su 
voluntad a pesar de la oposición85

En la dictadura el Poder no tenía reglas de derecho que lo limitaran y observaran. 
Era autónomo y poderoso. En su transcurso se desarrolló un Poder específico y 
especializado el Poder militar, institución que instrumentó situaciones de uso y abuso 
que de alguna forma, tocaban todos los aspectos del cuerpo social.

Referido a la tortura, el Poder era una herramienta política e ideológica de 
peso y utilidad, que facilitaba y permitía las mayores aberraciones. La tortura era una 
relación de fuerza, de sometimiento de uno sobre el otro: “Toda relación de fuerza 
implica en todo momento una relación de Poder”86 Era un eje fundamental de la 
tortura.

Para Hannah Arendt el poder es además una capacidad de saber actuar en 
grupo, y este sólo es válido y con perspectivas cuando representa a un grupo, una 

84 Petit. (1984:86)
85 Webwe.( 1990:125-en Westín
86 Foucault. 2005:37
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institución o al Estado. Distingue que es la fuerza, como una cualidad puramente 
individual de la autoridad. La autoridad tiene la potestad de ordenar, planificar, 
organizar pero fundamentalmente decidir.

Este Poder ilimitado se ejecutaba a través de personas que, ejerciendo ciertos 
niveles de autoridad y empleando la fuerza, estaban en condiciones de cumplir la 
política del Terrorismo de Estado.

Otro autor Denis Worong dice que “el Poder es la posibilidad de alcanzar una 
determinada acción, sin importar en qué relaciones físicas o psicológicas se basa”.87 88 
Distingue algunas formas de Poder: Convencimiento, Manipulación y Coerción, 
Demanda de obediencia y Docilidad de la autoridad. Plantea que los usurpadores del 
Poder emplean todas las formas según su conveniencia.

“Coerción y manipulación implican que la integridad del otro no se respeta ”, 
“Persuasión, manipulación y coerción tienen lugar sólo como ejercicio explícito y 
manifiesto del PodeP\n Luego manifiesta que el Convencimiento y Manipulación 
son elementos en el tratamiento de la Tortura, y que “Coacción contra una persona 
implica delimitar o incluso aniquilar la libertad de acción de esta persona”.89

El poder se ejerce sobre personas fortaleciendo la relación de asimetría. En 
la dictadura el Poder demostrado era un poder sobre: las personas y la sociedad, 
con el objetivo de eliminar, desproteger y debilitar; las reglas de juego pasaron a 
ser una subordinación a las autoridades y obediencia sin discusión, como venimos 
demostrando en el trabajo.

Las formas de manifestarse eran múltiples, pero en primer lugar, el 
sometimiento, la pérdida de la libertad, el ataque a la subjetividad e identidad, a las 
ideas, a la autonomía, era quizás donde el Poder se imponía con mayor rigor, y se 
hacía más visible pues atacando estos centros, hiriendo la subjetividad, causaba más 
daño que hiriendo al cuerpo.

También en el análisis del trabajo de los torturadores, es interesante ver 
como manejaban el Poder; y lo primero que hacían era demostrar que lo poseían, 
reiteradamente decían: ¡El que manda aquí soy yo!. ¡Nosotros te tenemos!, Era 
también una forma de reafirmarse y de sostenerse.

En esta instancia había diferentes niveles de Poder: el que usufructuaban los 
mandos, libre y sin ataduras, y el que usufructuaba la tropa, supeditada a los mandos. 
Todas estas diferentes formas de Poder, los ejercían hacia abajo, es decir, contra los 
torturados/as, y los mandos lo hacían hacía sus subordinados.

87Wrong.(1990:126)
88 Id: 120
89 Id: 127
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Este poder involucraba niveles de decisión, absoluta autonomía, rigurosidad en 
la acción, adhesión al sistema y además audacia e insensibilidad.

Estamos hablando de un Poder que usufructuaban todos los funcionarios dentro 
del Ejército cualesquiera fueran los cargos y rangos que ocupaban en la estructura 
militar.

Durante este período de la tortura, muchas veces escuchábamos a los jefes 
corregir y enseñar a sus subalternos y hacer valoraciones sobre el trabajo que realizaban. 
Había preocupación por instruir al cuerpo militar, darles mayores elementos para una 
actuación más precisa. Para ello, buscaban conocer cómo realizaban el trabajo estos, 
y descubrir las aptitudes que tenían para el ejercicio de su profesión, sus atributos 
personales, sus capacidades para actuar en ese medio. Posiblemente les interesaba 
como era la vida y la actuación de los torturadores fuera de este contexto.

Tomando en cuenta estos elementos los podemos referir a la tortura, porque 
muchas de ellas tenían para esta ocasión una significación especial, en tanto las 
jerarquías debían demostrar cómo funcionaba el Poder, no solo en lo que hacía sino 
en su subjetividad, en cuánto a los efectos que estas instancias les producían a su 
estado anímico, y si la situación de tortura, de alguna forma tocaba algunos aspectos 
de su subjetividad.

En este sentido los torturadores deberían mostrar la capacidad, juicios y 
opiniones que emitían, y la responsabilidad como un instrumento imprescindible 
para actuar dentro del sistema de la tortura. También la confianza, la originalidad, la 
cooperación

Valoraban sin duda la responsabilidad de cada funcionario porque ello les 
permitiría hacer designaciones de cargo, con mayor precisión y fundamentalmente en 
lo que tenía que ver con las tareas represivas. Esta dimensión se relaciona con algunos 
aspectos ideológicos como la confianza que los mandos depositaban en el funcionario 
al otorgarle poder y posibilidades de actuar. Pero además, era imprescindible conocer 
cómo vivían estas situaciones, con qué seguridad realizaban el trabajo, cómo usaban 
la confianza que les otorgaban sus superiores y en especial, el nivel confianza en sí 
mismos.

Además, para asegurarse que el torturador subordinado era fiel a la ideología, 
debería indagar otros medios, otras instancias que no se relacionaban con el trabajo, 
para reconocer en él, a una persona que lograba desenvolverse en diferentes 
situaciones. Esto era importante porque necesitaban saber qué imagen daban en otros 
contextos. Importaba saber cómo creaban vínculos en esos entornos que frecuentaban 
porque los podían aprovechar para crear lazos con la gente y crear una base social que 
los apoyara.
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No obstante estas precisiones sobre la instrucción al personal, durante de 
tortura y la cárcel no observamos avances o cambios en cuanto a progresos respecto a 
determinados aspectos: el lenguaje, la expresión y otras formas de manifestarse, sino 
que seguían siendo sujetos sin capacidad de opinión, de razonar, y actuaban solo en 
función de la orden.

En suma, se puede afirmar a modo de conclusión que el Poder atravesó 
y relacionó la vida de los torturados, a los torturadores y a la situación de tortura 
integralmente. Ningún torturador actuaba fuera de los marcos del poder. Lo usaban, lo 
recreaban, lo fortalecían en cada acción desarrollada, mostrando las formas infinitas 
que tenía la estructura militar para utilizarlo.
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LA RESPONSABILIDAD EN LA TORTURA.

Para hablar de la responsabilidad en la tortura, es necesario ubicarla como 
una dimensión de la ética, no como algo descontextualizado, que sólo es aplicable 
a determinados hechos. La entendemos también, como una capacidad humana y 
consciente, que se usa corrientemente en la vida cotidiana y está implícita en las 
relaciones sociales. Constituye una dimensión imprescindible para la construcción 
de la democracia, de la ciudadanía y todo lo que tiene que ver con las acciones que 
desarrollan los seres humanos. Tiene además, una estrecha relación con la moral.

En este caso nos referiremos a las responsabilidades del sujeto torturador, de la 
institución-torturadora, partiendo de la precisión anterior que une la responsabilidad 
con la ética.

En el caso de la tortura la responsabilidad juega un papel determinante por su 
dimensión y proyección como acto humano, como acción de sujetos sobre sujetos, 
como acción de la institución contra los sujetos, y hacia lo individual-colectivo, 
dejando de lado la estrecha idea de que es culpable solo el que ejecutó el acto, sino 
que lo son todos quienes participaron, con sus equipos, sus formas y metodologías 
para intervenir.

Sobre la responsabilidad se habla de ella como: “Una estructura esencial 
primera, fundamental de la subjetividad ” .90

Si la responsabilidad es una estructura esencial de la subjetividad, estos 
actos realizados eran sus productos, eran sus pensamientos, convirtiéndose en actos 
pensados, decididos, seleccionados, premeditados, ordenados y planificados, lo que 
significaba aun mayor responsabilidad, porque hubo una intencionalidad.

La responsabilidad del torturador trasciende al hecho en sí, puesto que somos 
responsables por lo nuestro y de los demás. “Entiendo a la responsabilidad como 
responsabilidad con el otro, para lo que no es asunto mío”91 porque no sólo fue 
responsable al asumir la tortura fríamente como una parte de su trabajo, sino que, con 
una actitud arrogante justificó lo que hizo durante el período. La responsabilidad del 
torturador está inscrita en lo concreto, en lo pensado (Torturar) y también, “para lo que 
no es asunto mío”, por lo que hizo sufrir, por lo que pasaron otros (Torturados), y por 
el acto de torturar. También es responsable por lo que dejó hacer a otros, porque indujo 
a otros, porque formó parte de un equipo, porque enseñó a otros a torturar.

“Estoy orgulloso de lo que hice, asumo mi responsabilidad  y no temo sentarme 
en el banquillo ”. 92 General Camps, jefe de policía de la Provincia de Buenos Aires.

90 Levinas. (2002:79)
91 Id.
92 Garzón y Romero: 490. Discurso del General Camps -jefe de la Provincia de Buenos Aires.
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Lo expresado por este torturador argentino recoge las siguientes dimensiones:

• Reconoce haber participado en hechos de masacre en la Argentina.

• Asume la responsabilidad por ellos.

• Se siente orgulloso de su participación en ellos.

• Afirma no sentir temor ante la posibilidad de un juicio.

Este torturador, a la inversa de los torturadores uruguayos, manifiesta 
públicamente su participación y se siente un actor destacado.

Estas afirmaciones correspondan a que el torturador se siente amparado 
por la impunidad, la ley, y otros mecanismos legales. Sería una demostración y 
una reafirmación de que, amparándose en ella es posible cometer violaciones a los 
derechos humanos.

El sentimiento de orgullo posiblemente se refiera a su adhesión a los valores 
antidemocráticos y antipopulares, instaurados en el país en ese período.

También plantea abiertamente la ausencia de temor, o algo de temor, que 
correspondería a esa fanfarronería característica de todos los torturadores, que se 
sentían dueños de la situación, amos de sus víctimas, que poseían el poder absoluto 
para dañar, y que los protegía la ley, y ellos no eran responsables.

Aquí aparece una doble responsabilidad: “Yo vencí la subversión en su centro de 
gravedad, en Buenos Aires. Y me siento orgulloso de ello. Y asumo mi responsabilidad 
y la de treinta mil hombres que conduje a la lucha”.93 Es decir, que la responsabilidad 
no solamente tiene relación con las atrocidades que cometió en su cargo jerárquico, o 
lo que hizo personalmente, sino que trasciende lo individual, adquiere un valor mayor, 
porque pasa a ser responsable de lo que hicieron las treinta mil personas que organizó, 
dirigió y convirtió en asesinos de sus compatriotas. En este caso el torturador asume 
esa responsabilidad por los otros, tal como lo plantea Levinas, lo que desde luego, no 
le agrega méritos a su papel de asesino y torturador.

En ningún momento del reportaje vincula su accionar con la ética, sino que 
al contrario se aleja de todo posicionamiento ético, tampoco con cuestionamientos 
morales; no se arrepiente, por lo contrario, ubica su acción como factor positivo. En 
este caso, lo que se demuestra, es que el compromiso político e ideológico es una 
dimensión que determina sus conductas, sus comportamientos y sus acciones.

El acto de torturar, las muertes, o desapariciones son actos intencionales, -

93 Id: 491
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como decíamos anteriormente- son elaborados, pensado, y demuestran los niveles de 
responsabilidad.

A todas las acciones humanas, conscientes o no, las cruza la responsabilidad. En 
el caso de la tortura lo que se observaba era su ausencia total, y sus actos se convertían 
en irresponsables. La responsabilidad se construye junto a otras dimensiones como la 
dignidad, el respecto por sí mismo.

“La conciencia y el sentimiento de responsabilidad son fundadoras de la ética, 
de la relación moral, la única que puede instaurar entre los hombres el respeto y la 
dignidad”94

También se puede analizar la responsabilidad desde otro punto de vista, en 
tanto era compartida por un equipo, y si bien no es lo mismo que en la distribución 
de tareas unos manejaran camiones llenos de presos y otros los colgaran, quemaran o 
dañaran, la responsabilidad es de todos, porque todos sabían lo que estaba pasando, 
todos hacían algo a favor de la dictadura, en menor o mayor grado, estaban presentes, 
ejecutaban órdenes y eran conscientes del daño que hacían. Hay otro aspecto: el 
que ejecuta un acto -irresponsable en este caso- se hace responsable por el todo, por 
el simple hecho de que no actuamos aislados y solos, sino interactuando en forma 
permanente. Esa relación que se sostiene con otros, nos hace responsable de lo que 
hacemos y lo que pasa alrededor. Bien o mal, la responsabilidad es una dimensión 
colectiva que interviene en el conjunto de la sociedad.

Se puede analizar la responsabilidad del torturador teniendo en cuenta que los 
militares funcionaban mediante y a través de la lógica de la orden, de la obediencia, 
de las estructuras jerárquicas.

Todas esas lógicas son acrítica. Nadie las cuestiona; sin embargo, significan 
irresponsabilidad, y en función de la magnitud de lo que hicieron, y el nivel de barbarie, 
hace que miremos al torturador como el protagonista de mayor responsabilidad.

Pero la responsabilidad va más allá de lo concreto, de lo que hizo o no hizo, 
trasciende lo cotidiano, y se inserta en la conciencia, de cada uno. Al convertirse 
en torturadores, en seres que cometieron atrocidades, atravesaron los tiempos, y 
proyectaron el acto y las consecuencias del acto del torturar hacia el futuro.

La tortura toca la moral al transgredir principios y valores universales, y la ética 
censura y efectúa la crítica a la situación: “La ética y la responsabilidad van en forma 
paralela”,95 no se separan, no se distancian, y en relación al tema indican los niveles 
de gravedad, de responsabilidad por los crímenes cometidos. Es decir que el torturador
94 Gómez Mango: 62.
95 Levinas:79
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es responsable por lo que hizo, por lo que planificó, por lo que permitió, porque no 
denunció, por su complicidad, por sus abusos, por las metodologías que empleó, por 
los niveles de compromiso ideológico, por los muertos, por los desaparecidos, por su 
conducta antiética, porque fue contra los principios fundamentales de los Derechos 
Humanos de las personas y de la vida.

Con relación al aspecto ideológico de la responsabilidad, hay un ejemplo 
interesante publicado en el diario El País con fecha del 5 de mayo de 1966 titulado “Yo 
asumo... Yo acuso” del Capitán Trócoli que dice “Yo asumo el haberme comprometido, 
nunca pude permanecer al margen ”.96 Allí plantea claramente su posición ideológica 
que implica un fuerte compromiso con el régimen.

Aquí aparece lo relacionado con la lógica de funcionamiento de los militares 
la obediencia, y la vez la necesidad de participar de la gran movilización, de sentirse 
parte de los acontecimientos políticos y sociales. Compromiso, necesidad de estar, 
responsabilidad de estar y de ser alguien dentro del sistema, con participación, si es 
posible destacada, era lo que sentían los torturadores.

Los niveles de adhesión a la dictadura fueron fuertes pilares para sostener al 
régimen. En este caso, la adhesión no solo era por no permanecer al margen, era para 
estar en un movimiento que consideraban exitoso, variable que ya hemos mencionado 
anteriormente, que significaba la realización de uno o varios actos que sobresalieran 
de lo habitual, ser considerado por su arma, y de paso recibir algunas bonificación por 
su acción.¡Este era el éxito para las Fuerzas Armadas!. En este caso vuelve a aparecer 
la doble responsabilidad, porque no sólo quiso y pidió no estar al margen y ser parte, 
sino se define como un profesional de la violencia.

Además como militar activo, como torturador al servicio de la violencia tenía 
los mandatos de su fuerza, y los principios rectores: el centralismo, la disciplina y el 
cumplimiento de la orden. De cualquier forma, para un profesional militar educado en 
base a esos principios, celoso con el cumplimiento de los mismos, es difícil entender 
que no sintiera la responsabilidad por lo que hacía. En realidad el mecanismo que 
utilizaba era ubicar responsabilidades en las víctimas y negar las suyas. Culpar a otros 
responsabilizándolos sin incorporarse a la situación, sintiéndolas afuera; solo tenía 
claro que debía participar. Posiblemente alejaba sus culpas como mecanismos para 
que no lo perturbaran..

Por no quedar fuera de la barbarie, treinta años después, es requerido por la 
justicia no solo en el Uruguay, sino en otros países.

Además de los horrores perpetrados, otro acto de irresponsabilidad estuvo 

96Tróccoli, en diario El País-5 de mayo de 1966
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en no haberlos podido reconocerlos y ampararse en sistema legal para escapar al 
juzgamiento por los crímenes que cometieron. Refirmarse, negar y mentir los ubica 
en un oscuro lugar en la historia del país.

Por otro lado el General Rapela refiriéndose a la profesión militar decía: ‘'sus 
hombres, sobre todo sus jefes deben saber lo que hay que defender y lo que hay que 
combatir, deben saber distinguir en medio de la confusión ideológica dónde está la 
verdad necesaria y cual es el orden justo. Ya pasaron los tiempos en que nuestra 
actividad se reducía exclusivamente a los planes de operaciones y ala preparación e 
instrucción para llevarlos a cabo 97 Elijo este fragmento para analizar nuevamente 
otro aspecto de la responsabilidad del torturador. Plantea en tomo al tema que todo el 
cuerpo militar debe saber y conocer aquello que se defiende y aquello que se ataca. 
De esta forma está señalando dos niveles de responsabilidad, la que refiere a la masa 
de soldados en general, y en particular a los jefes. Además manifiesta dos posturas de 
su ejercicio profesional, la necesidad de conocer que se defiende y qué se combate.

El objetivo del ejército planteado en sus documentos, “no era atacar, ni 
combatir44, sino que era la defensa y la ejecución de misiones que la Carta Orgánica 
habilitaba. Entonces cabe preguntarse ¿combatir a quién?. Uruguay no estaba en 
guerra y no hay documentos oficiales que planteen esa posibilidad.

Del discurso de Rapela se desprende que hay alguien a quien deben combatir y 
hablando de la confusión ideológica se refiere a la sociedad uruguaya. Y en forma muy 
hábil, maneja los conceptos “todos” refiriéndose a la tropa incluyéndolos entre quienes 
deben conocer, saber qué deben hacer y de paso otorgarles una responsabilidad, por 
el hecho de poseer ese conocimiento. Estamos ante un caso de doble responsabilidad 
porque los militares están capacitadas para decidir y actuar, eran poseedores de 
un conocimiento y en función de ello actuaron Hoy no pueden eludir el nivel de 
responsabilidad que les corresponde, tanto los jefes como los subordinados.

Si bien unos aportaron más, otros menos, todos estuvieron, participaron y 
realizaron actos irresponsables durante los doce años. Podrán seguir mintiendo pero 
ninguno escapará de la mirada crítica y reprobadora de la ética por los crímenes 
cometidos.

Pero aún más, creo que señala con claridad la diferencia entre el viejo ejército 
que estaba para las tareas que indicaba su carta orgánica y las que debería desarrollar 
al momento. En realidad, lo que nos plantea el general es que el ejército pasa a cumplir 
otro rol, otra misión. Y lo dice públicamente, tal como una declaración.

97Tróccoli. Discurso del 18 de mayo de 1974, en Caetano y Rila
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AUSENCIA DE LOS DERECHOS EN LA TORTURA.

“La violación a los derechos del individuo durante la tortura, puede considerarse 
como una violación a la identidad del individuo en todas sus direcciones”.98 *

Todo hecho que trastoca la cotidianeidad, se cataloga como una violación, y si 
además es violento, se habla de violación a los derechos humanos y se dice “que se 
poseen -estos derechos- solo por la razón de ser individuo humano, y que su posición 
no se restringe, o se extiende más allá de la especie humana ”.

En general, la presencia de los derechos obedece a exigencias históricas y 
sociales, y a la necesidad de ordenar la convivencia.

Pensados en ésta óptica tan general, ofician como apoyos imprescindibles en 
la sociedad. A su vez, llevan un mandato ético y moral y forman parte de la vida 
cotidiana, por lo tanto es imposible pensar la vida sin ellos. Sin embargo, la historia 
de los derechos, indica que han sido utilizados por intereses particulares, económicos, 
ideológicos, políticos, etc, restringiendo su papel social para proteger a determinadas 
minorías, y que ningún derecho se sostiene por sí solo si no está apoyado por una 
estructura ideológica y organizativa que permita su desarrollo, su aplicabilidad y su 
supervivencia.

El origen de los derechos humanos se ubica en épocas remotas y existen 
diferentes interpretaciones para precisar su comienzo. Algunos autores lo ubican en 
lo que se llama la cultura occidental moderna, mientras que otros afirman que están 
implícitos en todas las culturas, y que siempre tienen relación con la dignidad humana.

A lo largo de la historia de los derechos se puede claramente visualizar en qué 
elementos ponen énfasis las sociedades, en lo jurídico, los deberes, lo cultural y otros, 
pero siempre lo ubican como una parte imprescindible para la convivencia de cada 
sociedad.

Otras posiciones afirman que estos derechos nacen a consecuencia de la 
individualidad y que aparecieron a raíz de luchas entre viejos regímenes y los 
emergentes. Y como dato interesante, en varios materiales ubican los primeras 
declaraciones de derechos desde el año 539 A. C. en adelante.

Durante los siglos XVII y XVIII se forja el concepto de derecho natural y la 
idea de que las personas en general, sin ningún tipo de distinción, son de alguna forma 
usufructuarias de todos los derechos.

98
99

Westín:53
Niño. (1984: 41 y 42)
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Por otro lado, varios autores coinciden con un conjunto de características que 
los hacen únicos. Afirman además que los derechos humanos están relacionados entre 
sí por el contenido de cada uno y que, más allá de su ubicación, la importancia de 
todos es igual: cuando un derecho se viola o se tergiversa con una violación, o una 
suspensión, de hecho, se violentan todos los demás.

Como dimensiones inscriptas en la sociedad, están sujetos a cambios políticos, 
culturales, ideológicos, y como en toda sociedad se procesan cambios, los derechos 
están sujetos a estos. En general, los derechos no se pueden transferir a otras personas 
y su uso es personal, más allá de que sean generalizables a todos.

Poseer un derecho significa también usufructuarlo, usarlo y protegerse con él, 
entre otros atributos.

A continuación quería mencionar algunos aspectos de los principios de la 
Declaración Universal de Derechos Humanos, “Que representó un intento de prevenir 
nuevos horrores, más que una expresión de consenso universal”,'™ con el solo 
objetivo de mostrar cómo la dictadura, violó, sistemáticamente y groseramente, todos 
los principios de la Declaración aprobada y proclamada por la Asamblea General de 
Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948, que declara además que son “Aquellos 
derechos inherentes a nuestra naturaleza y sin los cuales no podemos vivir como seres 
humanos 100 101

Sin el ánimo de analizar el conjunto -más allá de que existan acuerdos o 
desacuerdos en su formulación-, expresan un mandato humano, que recoge los más 
elementales derechos que poseemos por el sólo hecho de ser personas. Seleccioné 
aquellos que tienen una relación directa con el tema que nos convoca.

Esta declaración significó naturalmente un avance en la civilización. Luego 
fueron los Estados los encargados de garantizar, instrumentar y cuidar su aplicación 
y quienes debieran de garantizar los derechos de las personas. Pero los derechos 
humanos no son ideas sueltas, sino tienen un contenido y de hecho establecen una 
relación entre el poder de Estado y los seres humanos.

El estado cumple un papel fundamental de garantizador de que esos derechos 
sean respetados. Sin embargo, la Declaración de Derechos Humanos parece que admite 
varias lecturas e interpretaciones, porque es el Estado quien decide que derechos se 
aplican y cual se suspende. Cuando en Uruguay se instala una dictadura cuya ideología 
queda expresada en la política del Terrorismo de Estado con sus prácticas inhumanas, 
los derechos fueron quitados, incumplidos en medio del horror la deshumanización.

Parecería que este documento nos plantea una contradicción entre las
100 Declaración Universal de los Derechos Hmanos.
101 Id
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sociedades que están pasando una crisis, y las pocas posibilidades que tienen los 
sujetos de hacer uso de esos derechos.

Artículo N° 1: “Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad 
y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse 
fraternalmente los unos con los otros. ”

Artículo N° 2. “Toda persona tiene todos los derechos y libertades 
proclamados en esta Declaración, sin distinción alguna de raza, color, 
sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen 
nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra 
condición. ”

“Además, no hará distinción alguna fundada en la condición política, 
jurídica o internacional del país o territorio..... ”

Artículo N° 3. “Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y ala 
seguridad de su persona. ”

Artículo N° 5. Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, 
inhumanos o degradantes ”.

Artículo N° 9. “Nadie podrá ser arbitrariamente detenido, preso ni 
desterrado”. 102

Todos estos derechos tienen la modalidad de señalar “lo que no se puede”, o 
de señalar lo que tenemos como derechos elementales, necesarios y básicos, usando 
reiteradamente los términos: nadie, no hará, no será, que luego se pierden en los 
contextos históricos convulsionados, o se trastocan y se violan sin dificultades, tal 
como pasó en Uruguay durante la dictadura.

Si leemos el primer artículo de la declaración, habla de fraternidad entre unos 
y otros. ¿En qué aspectos se puede considerar fraterno a un régimen que tortura, 
comete crímenes, elimina los derechos, secuestra y roba niños?. La fraternidad es una 
situación de conformidad con otros, de beneplácito, tiene componentes solidarios y se 
relaciona también con la dignidad, y estos elementos eran olvidados por las Fuerzas 
Armadas que ejercían la dictadura con fuerza bruta, con golpes y asesinatos. Por lo 
tanto se puede considerar un artículo violado.

El artículo número dos manifiesta que no habrá distinción -entre otros- por 
la condición política. Todos los grupos de izquierda -especialmente- como también 

102 Id



112 CUANDO EL HUMANO DEJA DE SERLO

algunos dirigentes de los partidos tradicionales fueron perseguidos, detenidos, 
confiscaron sus bienes, cerraron sus puertas y les prohibieron toda actividad. La 
persecución política duró los doce años que la dictadura estuvo en el poder, no se 
tuvo en cuenta ningún aspecto de los que menciona el artículo, sino que se eliminó 
todo lo que tuviera que ver con la democracia política. Otro artículo más violado por 
la dictadura.

El artículo número tres habla del derecho a la libertad y a la seguridad. La 
libertad desapareció del país mucho antes del golpe de Estado como también todos 
los dispositivos de seguridad. La libertad estaba prohibida para la población, estaba 
controlada a través de la represión. El control sobre los derechos y la libertad era 
un tema central para la dictadura, pues a través de mecanismos especiales redujo y 
comprimió la vida individual y colectiva.

Los ciudadanos/as transitaron durante doce años los mayores niveles de 
inseguridad e incertidumbre que se haya conocido, pues nunca se sabía a quienes 
detendrían, con qué los vincularían, y generaron una situación de temor extendida a 
toda la población. Otro artículo más violado.

El artículo número cinco dentro del articulado de la Declaración de los 
Derechos Humanos quizás sea uno de los más comprometidos para la dictadura 
uruguaya. Si tenemos en cuenta que “El Censo de 1975 ( que se corresponde con el 
período en que fueron mayores las detenciones) contabilizó 2.788.429 habitantes, 
se obtiene que había aproximadamente 18 procesados por la Justicia Militar cada 
10 mil uruguayos. Si al número de los procesados se le suma el de los detenidos y 
liberados sin procesamiento, la cifra se eleva, haciendo del Uruguay la nación que 
tuvo el mayor número de presos políticos en relación a su población. La relación sería 
aproximadamente 31 presos políticos cada diez mil habitantes ”103

No se conoce a más de treinta años, a algún detenido/a que no haya sido 
torturado de alguna forma, el solo hecho de ser detenido, violando el domicilio por la 
noche, robado sus bienes, secuestrado, ya significaba una tortura. Otro artículo más 
violado.

El artículo número nueve habla de que nadie podrá ser detenido, preso ni 
desterrado. La dictadura uruguaya fue justamente lo que hizo, detuvo, expulsó del 
país a cientos de personas, las desterró por doce años, cometió crímenes y desapareció 
personas.

No se respetó ninguno de estos derechos, se violaron todos en forma sistemática, 
desaparecieron personas, los humillaron, los pisotearon y degradaron.

103 Arregui. (1993:19)
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De esta forma se cambiaron paulatinamente los valores y principios establecidos 
en normas de carácter internacional, a las cuales el país había adherido, eran mandatos 
para los países miembros de las Naciones Unidas, como lo era Uruguay.

De la “Convención contra la Tortura y otros Tratos o Penas crueles, Inhumanos 
o Degradantes”, extraigo algunos de sus artículos. Adoptada y abierta a la firma, 
ratificación y adhesión por la Asamblea general en su resolución 39/46, de 10 de 
diciembre de 1984.

Primera Parte

Artículo 1

“A los efectos de la presente Convención, se entenderá por el término 
’’tortura” todo acto por el cual se inflija intencionalmente a una persona 
dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de 
obtener de ella o de un tercero información o una confesión, de castigarla 
por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de 
intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razón 
basada en cualquier tipo de discriminación, cuando dichos dolores o 
sufrimientos sean infligidos por un funcionario público u otras persona 
en el ejercicio de sus funciones públicas, a instigación suya, o con su 
consentimiento o aquiescencia. ”

Artículo 2.

1. Todo Estado parte tomará medidas legislativas, administrativas, 
judiciales o de otra índole eficaces para impedir los actos de tortura en 
todo el territorio que está bajo su jurisdicción ”

2. En ningún caso podrá invocarse circunstancias excepcionales tales 
como estado de guerra o amenaza de guerra, inestabilidad política interna 
o cualquier otra emergencia pública como justificación de la tortura ”

3. No podrá invocarse una orden de un funcionario superior o de una 
autoridad pública como justificación de la tortura 104

En este sentido, se habla de que los Estados serán quienes tomen medidas 
de carácter preventivo para impedir que se torture en el país, cuando era el Estado 

104 Convención contra la tortura y otros tratos crueles y degradante. Asamblea General de las 
Naciones Unidas. 10.12.48.
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en Uruguay quien dirigía y torturaba. Fue el Estado quien tomó las riendas de la 
situación, fue el Estado quien asesinó, desapareció, apresó y expulsó ciudadanos. Otro 
articulo violado.

Luego, en el artículo dos habla de que no hay ninguna situación que justifique 
la aplicación y empleo de la tortura, mientras en Uruguay con los argumentos de la 
inestabilidad política interna, la presencia de la subversión, se torturó sistemáticamente 
durante los doce años que duró la dictadura. Otro artículo violado.

El artículo número tres se refiere a que las órdenes jerárquicas no deben ser 
argumentos para justificar el empleo de la tortura, mientras que en Uruguay todos los 
torturadores justificaban sus actos argumentando que recibían órdenes. Otro artículo 
más violado.

El resto de la Convención expresa algunas directivas centrales, para la 
necesidad de hacer justicia, fomentar la paz y profundizar la democracia, siguiendo 
por castigar a los que torturaron, educar sobre el tema, y reparar en caso de que se 
hubiera torturado.

Se puede afirmar que en Uruguay se ha castigado tímidamente a los 
torturadores, pero no a todos, y los que están presos tienen beneficios especiales, 
viven en cárceles especiales, con confort, dialogan con la prensa, y lo peor es que 
desmienten sus crímenes.

Que la educación sobre el tema Derechos Humanos ha sido responsabilidad de 
los organismos de la sociedad civil, en su mayoría, y que el Estado uruguayo no ha 
reparado a las víctimas del Terrorismo de Estado salvo casos excepcionales.

A partir de este pequeño análisis se puede afirmar que el Estado uruguayo 
durante el terrorismo de Estado violó todos los derechos humanos, los específicos del 
país, de las Declaraciones y Cartas internacionales con todos sus artículos. Pero esta 
violación no significó solo contravenir algunos aspectos, significó la destrucción de 
personas y de la sociedad en su conjunto, la aniquilación y la eliminación de seres 
humanos, de ideas de, los pensamientos, y como colorario atentó contra la identidad 
nacional.

Para continuar con la violación de los derechos, tomando otros elementos, 
me referiré a algunos que tienen relación con la persona, que son precisamente los 
atacados durante la tortura. Extraigo algunos principios de “cuya combinación derivan 
los Derechos Humanos fundamentales”,105 y seleccioné los siguientes, sin un análisis 
exhaustivo de ellos, pero que me permitirán, frente al objetivo del trabajo, corroborar 
una vez más, la violación de los derechos en situación de tortura.

105 Niño: 46



Mirta Macedo 115

• El principio de inviolabilidad de la persona.

• La autonomía de la persona.

• El de dignidad de la persona.

Los tres principios mencionados se manifiestan en forma particular y especial, 
sin embargo tienen estrecha relación, y hablan de derechos mínimos que tienen que ver 
con nuestra condición de personas; de crear y fomentar la dignidad, tener autonomía y 
defenderla, tener proyectos de vida y poder concretarlos. Expresan además, el derecho 
que tiene cada uno, de hacer elecciones, de decidir sobre su mundo y su vida.

Dentro de este concepto de inviolabilidad se puede considerar que tenemos 
derechos que nos permiten conformar un mundo personal, en tanto nuestro, inviolable. 
Se refiere al mundo de las ideas, del pensamiento, a la posibilidad de ejercer la 
democracia, la libertad, y la capacidad de manejar las autonomías, y forjar su propia 
dignidad.

Este principio se refiere no solo a lo físico, sino al significado que tiene que 
los ciudadanos sean perseguidos, apresados, privados de derechos y oportunidades ,y 
peor aún, que no les permitan desarrollarse y crecer.

El principio de la autonomía como capacidad de libertad en las decisiones, 
también la podemos pensar como el resultado de analizar, y seleccionar conscientemente 
entre diferentes propuestas, y poder concretarlas. Y si definimos que la autonomía de 
género son aquellas oportunidades y la libertad que poseen las mujeres para realizar lo 
que precisamente han seleccionado en función de sus intereses, en la tortura era algo 
silenciado que simplemente sabíamos que existía, pero que nunca se respetó.

Otro centro de ataque era la autonomía era un objetivo para los torturadores, y 
de mayor resistencia para los detenidos /as.

Atacar la autonomía era vaciar de contenido, y con ello que nos sintiéramos 
que íbamos poco a poco perdiendo espacios, tiempos y argumentos.

La posibilidad de tomar decisiones en la tortura dependía - muchas veces-de 
la situación de cada uno y de su capacidad de sacar del medio algunas situaciones, 
de trascenderlas, estando relacionadas a las condiciones en que nos encontrábamos.

Las formas que tenían de eliminarla era creando circunstancias de deterioro 
físico y psicológico de tal magnitud, que rompieran todo intento de ser autónomo, de 
pensar y razonar.
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La autonomía estaba directamente vinculada a la dignidad como capacidad 
que poseen los sujetos de proteger, amparar y cuidar su pensamiento, sus valores, 
principios y acciones, sin que los hechos por los que atraviesa- hasta los más 
traumáticos - alteren aspectos de su vida, su comportamiento y su pensamiento.

En cuanto a la dignidad hay que concebirla integrando, además, otras 
dimensiones que hacen a la vida. Como decíamos anteriormente, tanto la inviolabilidad, 
como la autonomía y la dignidad se retroalimentan y se incorporan para fortalecer 
la vida. “Ser digno es exigir el reconocimiento como sujetos, reencontrarse consigo 
mismo, confiar en nuestras propias capacidades de vida y lucha”. “Es un valor 
fundamental de la ética de la autonomía ”.* 106 Esto me permite analizar las limitaciones 
que le imponían al desarrollo de la dignidad.

Se concibe a la dignidad como una dimensión humana, por lo tanto, si es para 
la especie humana nos plantea un primer deber: considerar a todos los sujetos en un 
plano de igualdad, respetando las diferencias de opiniones, la diversidad, los diferentes 
modos de ser y estar en el ámbito social. Sin embargo, esta concepción fue totalmente 
deshecha durante la dictadura, no solamente para los considerados subversivos, sino a 
nivel de la población a los que dividió en tres categorías: A, B y C.

Si bien la dignidad es una instancia íntima, se ve y se manifiesta a través del 
comportamiento. Cuando Rebellato afirma que la exigencia de que nos reconozcan 
como sujetos, es parte de la dignidad, estábamos con ello resistiendo uno de los 
principales objetivos del terrorismo en cuanto a eliminamos como personas, como 
sujetos pensantes, y como seres humanos. Y paralelo a esto, estaba esa instrumentación 
que debíamos construir para transitar la tortura, que era en definitiva un potencial 
que estaba ahí, como una gran reserva a la cual podíamos apelar en todo momento. 
Y vuelvo a repetir, como en otros capítulos, que lograr estos mecanismos no era 
sencillo. Porque si bien, ”La dignidad es fuente de lucidez”,107 no siempre estábamos 
en situación de que esa reserva aflorara, por el temor y el miedo. Muchas veces apelar 
y mantener la dignidad era extremadamente difícil.

La dignidad no solo servía para mantenemos, sino también para ubicamos con 
perspectivas reales, -no falsas- en la situación de tortura.

Se construía junto a las ideas, la ideología, las creencias, las capacidades, la 
inteligencia, la razón, y era una instancia protectora que brindaba seguridad. Tenia 
un significado especial y la pelea era para no perderla para conservarla y afirmarla; 
significaba mantenerse, seguir esperando, transitar el tiempo, y también, lograr una 
situación de conformidad con uno mismo.

Muchos autores opinan que poseer ideología, proporciona las herramientas e
106 Rebellato: 29
107 Id: 3
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instrumenta para transitar cualquier situación, y para el caso de la tortura expresa 
que en esos momentos de gran sensibilidad, a actuar de tal forma que determina el 
comportamiento. Sin negar el papel de la ideología, en tanto instrumento que da 
perspectivas, ninguna ideología que no tenga base en la dignidad puede sostenerse, no 
solamente en esta situación límite, sino en la vida, y quienes poseen dignidad, como 
un don natural y hacen del sistema de principios y valores una guía, y han asumido 
una determinación ética sin afiliación ideológica pueden sostenerse en determinadas 
circunstancias críticas, sin dificultades. No niego que ambas dimensiones se 
retroalimentan en determinadas circunstancias pero cada una es independiente de la 
otra.

En suma, la violación de los Derechos Humanos fue sistemática como también 
todas las Declaraciones y Cartas Orgánicas, los organismos internacionales y los 
nacionales, no hubo respeto ni lealtad, en todo lo concerniente a los derechos, y 
el desuso, la tergiversación, los cambios que introdujeron agraviaron individual y 
colectivamente a la sociedad, a la democracia y la identidad nacional.
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EFECTOS Y CONSECUENCIAS DE LA TORTURA.

“La tortura es una experiencia de horror y sufrimiento que produce una 
profunda modificación de la personalidad de la víctima y de su percepción del mundo 
y de los seres humanos”.^

La tortura es un fenómeno especial, porque se produce en un lapso de tiempo 
determinado, y tiene la particularidad de prolongarse más allá de la extensión en que 
se ejecuta, de proyectarse, y fundamentalmente de sentirse toda la vida. Todo el horror 
vivido ocupa el corazón, y la razón de las víctimas para siempre.

Los efectos a los que hacemos referencia son manifestaciones del conflicto 
que el Terrorismo generó, que se expresa de diferentes formas, en lo social, en lo 
ideológico, en lo cultural, a través de sensaciones de inseguridad, temor, rupturas y 
desestabilización, situaciones no resueltas e indefensión, que rompieron los diferentes 
modos de ser, de vivir y de relacionarse. Atraviesan los espacios públicos y privados 
e invaden los diferentes ámbitos de la sociedad. Este impacto que toca lo social, 
lo cultural, deja profundas marcas de un pasado y ellas deberían funcionar como 
advertencias sobre el peligro que significa una situación semejante.

Así como algunos acontecimientos causan en los sujetos traumatismos, 
lesiones y problemas, la tortura produce un daño máximo, un cambio radical en las 
personas afectadas, en las familias y la sociedad: que cambian los modos de ubicarse 
en la comunidad.

No se trata solamente de las víctimas directas, sino también de las indirectas, 
aquellas que de alguna forma sufrieron el Terrorismo de Estado que en definitiva, fue 
toda la sociedad uruguaya.

Estos efectos no van solos, sino en conjunto, interactuando y proyectándose, 
afectando a las diferentes generaciones.

Poder evaluar y reconocer la existencia de estos efectos, permite medir la 
barbarie colectiva en todas sus variables: cómo, cuántos, dónde, la metodología 
empleada, los lugares, los participantes, y tener una visión global de todos aquellos 
elementos, instrumentos, estructuras y dispositivos que incorporados en el desarrollo 
de este desastre que vivimos los uruguayos.

No me referiré especialmente a estos aspectos, sino que brevemente mencionaré 
algunos de los efectos sociales que trabajé especialmente en mi trabajo anterior: “De 
la Prisión a la libertad. Reflexiones de los efectos sociales de la Prisión

1- Como seres humanos hemos pensado, soñado y concretado un proyecto

108 Instituto Interamericano de Derechos Humanos: 116.
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de vida. Mirado desde esta generalidad, pensar y elaborar esta instancia apoya y 
da perspectivas, da esperanzas de sueños y de logros. Ordena y acomoda, ayuda a 
disciplinar aquellas zonas más dificultosas.

La libertad obtenida nos ponía en una situación que no era fácil, porque había 
que instalarse en un medio desconocido, hostil, con rutinas y dinámicas ajenas a 
nuestros intereses. Era un mundo desconocido del que nos habíamos separado hacía 
muchos años. La sociedad había cambiado sustancialmente, su población no era la 
misma y nosotros tampoco. Ello exigía encontrar mecanismos para ubicamos en 
la nueva realidad, dejar de ser ciudadanos/as de segunda categoría para ubicamos 
con todos nuestros derechos y comenzar a construir nuestra propia ciudadanía, casi 
inexistente.

En este caso, la historia y la experiencia adquirida ocupaban un lugar importante. 
Ahora había que reacomodar nuestra situación, teniendo presente que deberíamos 
articularla con otras circunstancias: conocer lo nuevo, reconstruir, recuperar y sobre 
todo crear, desde un nuevo estilo de vida, combatir el dolor, la tristeza y los recuerdos. 
Se trataba de una difícil reconstrucción en medio de una realidad desconocida, en 
cuyo seno subyacían contradicciones, sentidos, valores y una nueva subjetividad en 
la sociedad Pensar de qué forma, cómo y con qué nos instalaríamos, integrando al 
nuevo mundo que apenas nos acogía; qué estrategias, qué pasos íbamos a dar. Era 
absolutamente necesario entender esa realidad, pero el mayor obstáculo era integrarse 
plenamente

La construcción de este proyecto era un objetivo necesario y difícil, pero no 
tenerlo, o no hacer el intento de construirlo era como si quedáramos suspendidos en 
dos tiempos, el pasado que pesaba y el presente que exigía.

En mi experiencia esa construcción fue extremadamente dificultosa, como si no 
tuviera herramientas para armarla, más allá de las aspiraciones, sueños y esperanzas. 
Me costó considerablemente recuperar, reconstruir y concretar, aunque lo pude hacer- 
a medias- en un tiempo prolongado.

2- Las actividades laborales fueron y aún son muy importantes. El 
distanciamiento que se produjo en los trabajos por muchos años, dificultó la inserción. 
El alejamiento produjo una pérdida en cuanto a posibles aprendizajes, ascensos, y 
especializaciones.

Era en el primer período otros obstáculo que no todas las instituciones y 
empresas asumían la responsabilidad de tener entre su personal a ex presos/as.

En general, nos incorporábamos a realizar nuevas actividades que significaban 
un esfuerzo que reportaba bajas remuneraciones, sin amparo social, sin aprovechar 
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las experiencias anteriores, el ingreso a los espacios laborales se hacía en función de 
quien nos contrataba.

Sobre el trabajo, pasé por momentos muy difíciles para recuperar algo o 
comenzar, que también tuvo un costo en incertidumbre.

3- En general, al momento de la dictadura éramos jóvenes y nuestras edades 
oscilaban entre los treinta años y más, hecho que no significaba un impedimento para 
seguir estudiando. Pero había otras causas de peso en la situación, como incorporarse al 
núcleo familiar, que exigía tiempo, disposición y la aceptación de códigos establecidos 
en nuestra ausencia. Luego ocuparon un espacio y un tiempo los afectos, la resolución 
de necesidades inmediatas, como la vivienda, trabajo, y otro conjunto de problemas 
que nos alejaron de las posibilidades de empezar o proseguir nuestras carreras. Al 
respecto, no pude incorporarme enseguida para terminar la carrera,( aún estábamos 
en dictadura -1981- cuando salí del Penal), y al tiempo de instaurada la democracia 
volví a la Universidad que me abrió sus puertas generosamente, y realizando un gran 
esfuerzo concreté una aspiración de muchos años.

4- Sobre la familia, los efectos recaen en la totalidad del núcleo familiar. 
Primero se visualiza una dispersión de los miembros, -por muertes, desapariciones, 
cárceles, exilio- y como consecuencia una movilidad de la estructura parental que 
implicó cambios de funciones, asunción de nuevos y múltiples roles, que en claros y 
diferenciados en el interior del grupo que nuestra presencia vino a congestionar.

Los conflictos que se instalaron en estas nuevas familias tuvieron otras 
connotaciones: necesitaban respuestas prácticas para que el conflicto no se agudizara. 
Las tareas eran múltiples, sobre todo para satisfacer necesidades que tenían todos 
los integrantes y que exigían resoluciones. Luego se suma la agudización de los 
problemas económicos de estos hogares. A consecuencia de esto, y fundamentalmente 
por la movilidad parental, las familias se reestructuran de formas diferentes, lo que da 
lugar nuevos tipos de familias: “Las familias que se redujeron por una detención, por 
desapariciones, por exilio, o por traslados a otras ciudades del país.

Las familias que se ampliaron al incorporarse otros miembros, familiares o 
hijos de amigos, o se hicieron cargo de personas mayores.

Las familias cuyos miembros -parejas- se separaron y quedaron algunos, 
niños sobre todo, con un padre y el resto con el otro.

Las familias cuyos padres se separaron y conformaron nuevos núcleos 
familiares y reunieron en este lugar a hijos de ambos ”. 109

109 Macedo, M. 2008: 178.
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Estos cambios expresados anteriormente producen movimientos, y se 
conforman otros modelos de familia, que comienzan a funcionar con ciertas 
oscilaciones, dificultando la convivencia, porque las nuevas problemáticas plantearon 
salir de las formas convencionales y resolver situaciones en la medida en que 
la situación lo permitía. En lo personal, mi familia se había reducido a un núcleo 
pequeño, que me apoyó con fuerza, pero no puedo negar que me costó integrarme, 
sentir que eran los mismos que había dejado, como yo tampoco era la misma.

5- Los estudios realizados sobre el tema de los daños transgeneracionales 
sostienen que estos se proyectan de una generación a otra. Ese proceso de trasmisión, 
dice Scapusio “que se origina en lo social y que se instala en el contexto familiar a 
partir de un conjunto de sentimientos que no fueron elaborados en el momento de 
vivir el terror y después, con las afectaciones causadas por las políticas de impunidad 
y silencio”. 1,0

Se señala que no solamente el daño se trasmite por vía familiar, sino que 
subyace a nivel de la sociedad un conjunto de elementos que tiene que ver, también, 
con las especificidades del momento histórico, de los individuos y los colectivos, que 
favorecen la reproducción de algunos fenómenos que atraviesan a las generaciones 
y a la sociedad, pero “que ésta se origina en los múltiples enlaces de lo político y 
sociar. 111

6- Otra consecuencia perversa por excelencia, es la reactivación de los dolores 
y los recuerdos, cada vez que algún acontecimiento de la vida política o social nos 
retrotrae al pasado reciente.

Y como la vida es una sucesión de hechos y fenómenos unidos, los 
acontecimientos políticos del Uruguay de hoy tienen su correlato con el pasado, 
que al ser parte de nuestra historia, las trasmitimos y trasladamos a la sociedad. Este 
fenómeno, la retraumatización, es revivir los episodios del pasado, por hechos del 
presente que estén vinculados. Esta acción reaviva los recuerdos y el dolor se presenta 
con la misma intensidad de cuando aconteció. Las consecuencias se presentan como 
si esa carga del pasado no pudiera desaparecer, causando inconvenientes que se 
perpetúan en el tiempo.

7- Desde la apertura democrática solo hemos visto escaramuzas en tomo 
al reconocimiento de los daños de la dictadura y una negación total a cumplir con 
los mandatos de las Naciones Unidas sobre la reparación, y el reconocimiento a las 
víctimas del terrorismo.

Mientras tratábamos de recomenzar, reordenar y ordenar nuestras vidas, el 
proceso político seguía su curso. Un gobierno sucede al otro, y en todos estos años
110 Scapusio, M. 2009: 357.
111 Id: 357.
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hemos visto “miserias”, desconocimiento, olvido, silencio, no solo para las víctimas 
sino para el conjunto de la población, que merece un reconocimiento por lo vivido. 
Esto nos remite a la fundamentación e interpretación que el Estado uruguayo hace entre 
el derecho, el valor y el poder y el deber del Estado como regulador y administrador 
de los derechos ciudadanos.

Solo el reconocimiento y la reparación de todas la víctimas saneará a la 
sociedad y será una forma de aplicar justicia, una forma de acercamos cada vez más a 
la verdad, y a las posibilidades de que los afectados puedan recuperar parte de lo que 
fueron, e integrarse al funcionamiento democrático del país. Porque no se construye 
ciudadanía, si no se profundiza la democracia, si no se reconoce que vivimos un 
pasado siniestro.

Hemos destinado un capítulo para el tema Impunidad, porque consideramos 
que en el tema del reconocimiento y resarcimiento a las víctimas y a la sociedad 
sobre los crímenes, ella ha jugado un papel determinante, ya que aparte de violar los 
derechos, se conformó -como decíamos- una cultura sustentada por lo institucional, 
el apoyo de las leyes, con sus sistemas de normas, y la disposición del aparato del 
Estado para su perpetuidad. Esta Impunidad -creatividad de personas, no entelequias- 
ha tenido la virtud de prolongarse por más de treinta años, de tal forma que no hemos 
podido erradicarla. La impunidad, además de un problema político e ideológico, es un 
comportamiento, es una decisión que asumen-en este caso- los gobernantes de tumo, 
prescindiendo de la necesidad de que la justicia actúe, lesionando el tejido social, 
institucional, creando situaciones de Olvido y Silencio, a través del miedo que sus 
estructuras crearon.

“Si los responsables no son obligados, la subjetividad social se vive en amenaza 
constante de desamparo, que tiene un impacto desestructurante en el psiquismo. Se 
resquebraja la confianza en la base personal que permite la inserción social de los 
individuos, y en la base social que permite la convivencia entre las personas.”

Actualmente el tema de la reparación se presenta como una lucha o negación 
entre las políticas sociales reparatorias a las víctimas y los políticos, “responsables”. 
Lo que queremos que se reconozca son los crímenes de lesa humanidad,, que se haga 
justicia y queremos recuperar la historia para ubicarla con la centralidad que debe 
tener. Reparar significa también reconstruir la Historia, hacer Memoria y Justicia. De 
lo contrario le estamos quitando el papel que le corresponde al Estado que tiene -todo 
lo confirma- una firme determinación de no cumplir con sus obligaciones nacionales 
e internacionales.

8- Estas modalidades de grupo -de referencia y pertenencia- son base 
para el desarrollo y crecimiento, porque en uno nacemos y crecemos, y al otro lo 
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incorporamos en el largo trayecto de la vida. Son esenciales para la supervivencia, 
para desarrollar la identidad individual y colectiva, y para construir ciudadanía, 
entre otros atributos. Además, como cualquier grupo brinda apoyo, oportunidades, 
permite la participación donde cada uno se puede reconocer en el otro, se respetan 
las diferencias, y construyendo e integrando al grupo, a través de la “tarea” sienten 
pertenencia. Son además, continuadores de historias colectivas, permiten el desarrollo 
de subjetividades, y logran mediante un proceso superar lo individual incorporándose 
al nosotros grupal. Con la dictadura estas estructuras se fueron transformando de tal 
forma, que en muchos casos desaparecieron. Los cambios procesados en las familias, 
con nuevos miembros, las ausencias en otros, marcaban las diferencias de estos grupos 
con el pasado.

La salida de la un soporte para la situación que iríamos a vivir. Pero las 
circunstancias que habíamos vivido nos alejaban de la posibilidad de encontrarlos, y 
todo nos indicaba que deberíamos prescindir de ellos.

Quizás nuestras esperanzas se centraban en la idea de que estos nos podrían 
vincular con algo del pasado. En ese momento eran una gran necesidad y una ausencia 
sentida. En lo personal mi grupo de pertenencia se redujo, y mi grupo de referencia 
había desaparecido. Eran grandes vacíos difíciles de sustituirlos. A los que me iba 
integrando no tenían- desde luego-, los contenidos del pasado, eran diferentes y no 
cubrían las mínimas necesidades.

Y luego me gustaría plantear una pequeña reflexión personal, desde mi 
experiencia: cuales fueron mis percepciones a la salida y algunos elementos que 
afectaron mi subjetividad, y que quizás son las que aún viven en mí con mayor 
intensidad.

Lo primero que diría es que antes de salir del Penal me acuciaron un conjunto 
de interrogantes sobre ese futuro que inevitablemente llegaba. Preguntas que me 
interpelaron y a las que no podía dar respuesta desde allí.

¿Cómo sería el mundo fuera de los alambrados de Punta de Rieles?

¿A qué nos enfrentaríamos, la familia, los amigos/as?

¿Entenderíamos y compartiríamos los cambios operados?

¿Nos aceptarían tal como salíamos?

La libertad en cualquier situación ofrece la posibilidad de volver a ser y de estar. 
Es la vuelta al nido, ¡Y es bienvenida!. Pero trae consigo otro conjunto de problemas, 
diferentes a los vividOs en la tortura y la cárcel. Era una libertad ambivalente, ambigua, 
represiva y controlada, por lo tanto no suprimió el dolor, como tampoco el tiempo lo 



Mirta Macedo 125

hizo. De cualquier forma ofrecía esperanzas y desesperanzas que emergían no solo 
en función de la situación personal, sino de la situación política e ideológica del país.

Si bien llevo más de treinta años (1981) desde que salí de la cárcel, he 
mantenido una dura lucha entre la razón y el sentir, entre los recuerdos y los olvidos, 
y durante períodos largos me ganó el olvido, -en el sentido de negarme a reconocer, o 
no querer pensar-, en otros, los recuerdos afloraron de tal forma que me conmovieron 
totalmente.

La Memoria, nuestra memoria nos permite hacemos trampa. Los caminos para 
sanar, quitar el dolor, o convivir con el mismo son múltiples y dolorosos, y siempre 
resulta más fácil no pensar y ocultar, que enfrentarse al dolor.

En este sentido no puedo sustraerme a la idea de que esa memoria me trae una 
experiencia que se refiere al daño, a la bestialidad de la tortura, a las situaciones límites 
y a una lucha desigual, donde ponían en juego algo tan sagrado para los humanos 
como es nuestra propia dignidad, aquello que nos pertenece por el solo hecho de ser 
seres humanos. Y si esta significa una dimensión de nuestra condición de ser humano, 
nos estaban quitando nada más, ni nada menos, que la posibilidad de participar en la 
construcción social de nuestra propia esencia.

Creo que lo que buscábamos era una libertad abierta, sin control, para regimos 
por nuestras propias concepciones, utilizando nuestra conciencia y responsabilidad 
para ello. Sin embargo, esta semi-libertad que nos otorgaban estaba tan reglamentada 
como en el Penal. Y en el “afuera” desaparecieron las posibilidades de recuperar, 
construir o sentirse libre.

Era una libertad ambigua y contradictoria, la nueva sociedad y el mundo libre 
eran una despiadada y cruel realidad, a la que debimos enfrentamos sin armas ni 
recursos, sin conocimientos e instrumentos, frente a una situación que nos planteaba 
problemas y desafíos, que debíamos resolver. Así, el esfuerzo por compatibilizar 
todos los cruzamientos entre hechos, situaciones, afectos, familia, trabajo y otros más, 
se constituyó -en mi caso- en una de las más difíciles circunstancias que debí vivir.

“Pensaba en cosas amargas: que la naturaleza raramente concede 
indemnizaciones, y tampoco la sociedad humana, que es lenta y tímida en alejarse de 
los grandes esquemas de la naturaleza; qué conquista representa, en la historia del 
pensamiento humano, el llegar a ver en la naturaleza no un modelo para seguir sino 
un bloque informe por esculpir, o un enemigo a quien oponerse”,112 decía cuando 
salía de Auschwitz en libertad..

Este planteo de Primo Levi -que tanto ha aportado para interpretar los temas 
de la tortura y los campos de exterminio- nos habla de cuales eran sus sentimientos 
112 Primo Levi. 1991: 279 
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al enfrentarse con la realidad que le tocó vivir, que le ofrecía la “naturaleza”, sin ese 
modelo tan necesario para actuar, sobre todo cuando se han pasado años alejados 
de los movimientos y de la vida social. Y me atrevo a compararlo con nuestra 
experiencia durante el Terrorismo de Estado, porque también a nosotros se nos caían 
las expectativas ante un mundo convulsionado, que carecía de un modelo que sirviera 
de guía para incorporarse, y lo que visiblemente se observaba, era un caos, un mundo 
diferente que no ofrecía garantías para una nueva supervivencia, o simplemente para 
empezar a vivir.

Pienso en lo que significó mi libertad: y cuando pude ver la realidad que me 
rodeaba, lo que me faltaba, las ausencias y las pérdidas, lo diferente, lo indiferente, 
me causó un gran impacto.

En el caso de las pérdidas había constituido algo así como un tejido de 
situaciones simbólicas, sociales, políticas y de otros aspectos, no solamente las 
ausencias. Eran vacíos afectivos, eran dudas e incertidumbres, agujeros en el tiempo, 
físicos ausentes, rostros perdidos, cosas no resueltas, frustraciones, y el dolor de no 
poder compartir las vidas- de aquellos- ausentes para siempre.

Porque había un claro y nítido que tenía que ver con los que no volverían. En 
este sentido la pérdida, esa ausencia querida, causaba un vacío. Y si bien concibo a la 
muerte como parte de la vida, esta siempre provoca sentimientos encontrados entre la 
ausencia, y el recuerdo de esa presencia que quisimos. En otros casos eran ausencias 
de personas qué no sabíamos en que circunstancia se habían ido y cómo, y esto en las 
condiciones de una libertad a medias como la nuestra era realmente penoso

Esas ausencias me perturbaban, me dolían. Me hacían falta esas personas 
tan significativas para mí, eran necesarias, las necesitaba para seguir viviendo, para 
tenerlas conmigo como antes, me dolía no haber estado en el momento de sus partidas, 
y muchas veces tuve la sensación de deberles algo, de tener una deuda con aquellos 
que no volvieron, aunque solamente fuera darles un abrazo o un adiós. Posiblemente 
lo más adecuado fuera redoblar el compromiso de seguir, de alguna forma, cultivando 
sus características de dignidad y nobleza.

Había otras pérdidas de carácter transitorio, relacionadas con las oscilaciones 
del momento, -culturales, sociales y materiales- en tanto el terrorismo significó 
un retroceso en todo sentido que fundamentó su existencia, su necesidad con una 
ideología que buscó los más diferentes caminos, como la enseñanza, la cultura. De 
esta forma muchas prácticas y costumbres se vieron afectadas. El control que ejercían 
operó de tal forma que actúo como una profunda cuña en diferentes sectores sociales, 
rompiendo algunos esquemas básicos de convivencia.
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Y el segundo gran tema- que ya lo he trabajado- fue cuando me pregunté 
qué caminos tendría que recorrer con la libertad que me sacaba de aquel tenebroso 
territorio y me devolvía a una sociedad desconocida.

Las diferencias entre los años de prisión en que compartí con un grupo 
humano las más terribles situaciones habiendo logrado sobrevivir, y una sociedad 
resquebrajada, fracturada totalmente estructurada sobre la base de un silencio que 
ocultaba algo, constituyó no solo un contraste, sino una infinitud de contradicciones y 
nuevas tensiones La libertad era un desencuentro con la “realidad deseada”, era algo 
irreal, resistente a toda incorporación.

Decir solamente que se compartió con un grupo “la vida”, significa mucho más 
que estar simplemente en el grupo. En la cárcel los vínculos eran fuertes estructuras 
que acompañaban y contenían. No todo era un idilio, pero como característica general 
se podría afirmar que si el grupo del Penal no hubiera sido coherente y maduro 
nuestra vida hubiera sido diferente y no hubiéramos logrado mantenemos por años 
con dignidad y coherencia. Tuvo la característica de crear relaciones profundas, que 
fueron más allá de simples conversaciones, fueron relaciones naturales, humanas, de 
comprensión, de apoyo y profundo afecto. El hecho más claro es que aún hoy, esos 
vínculos siguen siendo sólidos y necesarios.

Sostengo que un logro de este colectivo fue incorporar en su cotidianeidad 
el significado que tiene el respeto por sí mismo. Y volviendo a Betelheim incorporo 
este concepto: “E7 respeto por sí mismo llegó a ser lo más valioso”. 113 Poder 
incorporarlo permitió que desde lo individual construyéramos un fuerte colectivo, con 
oportunidades de crecimiento del grupo y madurez. Nadie puede sostenerse en una 
situación límite, al borde de la muerte, si mínimamente no se respeta a sí mismo. Esto 
otorga fuerza, perspectivas, da confianza y credibilidad, refuerza las individualidades, 
construye y fomenta una ética que permite una supervivencia con dignidad.

Porque en la tortura y la prisión las presiones eran múltiples y peligrosas, la 
vulnerabilidad actuaba, y si hubiéramos logrado vivir en función del grupo, el desgaste 
hubiera sido mayor.

Y si allá en la cárcel éstos vínculos eran necesarios, ¿cómo hacer ese 
desprendimiento de algo que protege, continenta y apoya?

¿Cómo ubicar entonces nuestra historia en esa nueva sociedad?

¿Cómo armar y pensar, cómo empezar? ¿Y nuestra subjetividad?

Aún pasados tantos años, me resulta difícil desentrañar los múltiples caminos 
que debimos tomar. Lo que sí puedo afirmar, es que ninguno fue fácil y que los 
1,3 Betelheim, 1973: 168.
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obstáculos estaban en cada paso y en cada momento. La ausencia del grupo se sentía 
intensamente, faltaban las conversaciones, los intercambios, los apoyos, los rostros, 
las ideas, y esto era como sentirse separada y carecer de un sostén.

Como en mis trabajos anteriores lo he expresado, fue sin duda la libertad 
(sin castigo físico) el período de mayor incertidumbre y desconcierto, de vacíos 
y penas. Sujeta a miedos debí abrirme paso al colectivo más próximo, buscar sus 
particularidades comunes, volver a desentrañar y encontrar lo positivo de la esencia 
humana y con ello volver a sentir pertenencia a ella, mediante un largo proceso que 
me devolviera la idea de “volver a ser y de estar “.
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REFLEXIÓN FINAL.

’’Comprender por qué y cómo puede haber ocurrido esto es una forma de 
impedir que vuelva a ocurrir. Así, puesforma  parte del hacer algo con la experiencia”.114

Es justamente de donde me gustaría partir para hacer el cierre del trabajo. 
No para glorificar esta experiencia siniestra, sino para usarla como un instrumento 
para advertir, para prevenir, y por qué no, para rememorar ese pasado, trabajarlo, 
elaborarlo y tratar de ubicarlo en un lugar de la memoria, para no olvidarlo, porque si 
lo hacemos se nos va una parte de nuestras historias, y de la historia.

Prevenir significaba en primer lugar, entender qué y cómo era ese peligroso, 
grotesco y arbitrario instrumento que era la tortura. En este sentido, reafirmaría mi 
percepción que en la tortura lo que aparecía como más visible era que el torturador 
integraba un sistema ideológico- muchas veces sin saberlo- y actuaba como si fuera 
consciente de integrarlo. Las órdenes, la disciplina, el verticalismo, la impunidad y 
el poder, era los pilares ideológicos que lo sostenían y le permitían hacer. Cada uno 
de estos elementos tenía su contenido y una instrumentación y una estructura que les 
permitía actuar.

Todo esto me condujo a reflexionar sobre cómo se manifiestan esas 
subjetividades. En este sentido, aparecían dos dimensiones en el torturador que 
expresaban aspectos de la condición humana, de sus vidas, sus comportamientos, sus 
actitudes, y me estoy refiriendo -ya lo he expresado en el trabajo- a lo humano e 
inhumano.

Pienso que lo humano está integrado a la vida, en tomo a un sistema de valores 
positivos, como el respeto por los demás y por sí mismo, su valoración como persona. 
Desde mi experiencia, lo que puedo aportar en este sentido es una descripción de 
la transformación total de estos seres que pasaban de lo humano a lo inhumano. Y 
podría afirmar que no había fronteras entre una y otra situación, que una se integraba 
a la otra, lo inhumano a lo humano, sin vacilaciones, en forma rápida y con eficacia, 
según ellos mismos. Luego pude observar cómo se daba esa transformación, cómo 
se deshacían de los sentimientos, cómo estos dejaban de existir para el torturador, y 
primaba una razón absurda, sin verdad y carente de sentido. Vi cómo la razón y los 
sentimientos se enfrentaban, y la razón quedaba al servicio de los sentimientos más 
bajos y degradantes. Vi cómo hacían desaparecer sus escasas dignidades y los valores 
más elementales. Todo esto se percibía en sus hechos concretos.

Pero en forma inmediata surgía, y aún persiste, la pregunta: ¿qué es lo que 
permite que el ser humano “siendo humano” -perteneciente a la especie humana- actúe 
con tanta inhumanidad contra su propia especie? Posiblemente pueda explicarlo en 
114 Id: 108.
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parte, pero aún es imposible responder totalmente qué otras dimensiones desconocidas 
para mí, lo permeaban y lo determinaban.

Es una inhumanidad que hace posible lo imposible, porque al tener estas 
características de vencedor de tiempos y de espacios, vencedor sobre otros, va 
perdiendo su atributo de humano. Pero es inhumano permanentemente, en todo 
momento, en los grandes momentos y en los menores, en las formas de presentarse, 
de estar en el centro de tortura, de trabajar y de actuar. Aún hay algo que me horroriza 
recordar, y era su capacidad de trasmitir inhumanidad a través de algunos estados como 
la cobardía, la mentira, los enredos, su capacidad de irradiar violencia y rápidamente 
contaminar los contextos.

Decía Primo Levi: “Al pretender matar, borrar, esterilizar y exterminar 
elementos originarios de lo humano, quedan inmovilizados, sin poder pasar, 
siempre horriblemente actuales, confinados en lo inhumano, en lo inolvidable, en lo 
imprescriptible”.115

La inhumanidad se expresaba no solo a través de la tortura y de los golpes, 
había formas menos convencionales y más sofisticadas. Una de ellas era el uso del 
poder que detentaban que iba más allá de lo inimaginable, lo usaban para hacer de las 
detenciones algo arbitrario, de la tortura un espacio de violación, de los procesamientos 
algo falso, de la justicia militar algo fraudulento.

Dentro de este interjuego entre lo humano e inhumano, ¿qué había de verdadero 
y sólido en lo que nos rodeaba? ¿Era posible vivir en un espacio que no ofrecía, 
aunque fuera un mínimo sostén, un escaso apoyo? El territorio del torturador estaba 
instrumentado para destrozar, y desde ese lugar nada oficiaba como un mínimo apoyo. 
Sin embargo, había un único y extraordinario apoyo, uno solo en esa gran soledad: 
quienes nos rodeaban. Hombres y mujeres sin nombres, solo números, figuras fugaces 
que pasaban de largo, que los levantaban del suelo para llevarlos a torturar. Ese saberse, 
sentirse y estar con otros- cuando no se los ve- tiene un valor trascendental, es un 
apoyo que rompe la soledad. Enseguida se entendía que el otro pasaba por lo mismo, 
y posiblemente se sentiría como parte de este colectivo, aun sin saber quienes éramos. 
“La restauración del vínculo social comienza con el descubrimiento de que uno no 
está sólo”.116 Para esta situación de soledad, la compañía del otro efectivamente era un 
vínculo importante y muchas veces sostenedor de la situación.

Lo inhumano del torturador expresaba además su capacidad para mantenerse 
en ese medio infectado, darse a él, colaborar, ser parte.

¿Se puede afirmar que esta percepción que hemos recogido del torturador, 
fundamentalmente, sobre lo humano e inhumano, no nos brindó experiencia?
115 Primo Levi. 1991: 51
116 Instituto Interamericano de Derechos Humanos, cita de Herman. 1997: 215.



Mirta Macedo 131

Estas valoraciones tienen origen en una experiencia colectiva y una experiencia 
individual. Me gustaría expresar que no termina con cada uno de nosotros, sino de 
alguna forma, bien o mal, conscientes o no, impregnamos el presente con nuestras 
ideologías, nuestros sentimientos, nuestras cargas de sabores y sinsabores. Además, las 
experiencias tienen un sentido pragmático, sirven para corregir errores, para cambiar 
los rumbos de algunas decisiones, para que, al momento de la equivocación, seamos 
capaces de criticar y autocriticamos; tienen que ver con el sentido que le damos a la 
vida, relacionado con nuestra historia, nuestros ancestros, nuestras familias, nuestras 
identidades, nuestras urgencias y necesidades, nuestros contextos y realidades, que 
construimos paso a paso y a lo largo de la vida.

En lo personal, ubico a la tortura y la cárcel como la mayor, la más grande y 
siniestra experiencia de toda mi vida.

Muchas veces me han preguntado si después de lo vivido se le encuentra 
sentido a la vida, qué mecanismos empleamos y cómo lo hicimos. Cuando recordé 
esta pregunta, me pareció bueno unir todo lo que leí, analicé y pensé sobre la tortura, 
con el presente, y con el sentido que le dimos a nuestras vidas. Y lo primero que se 
me ocurre pensar es que lo que vivimos, lo siniestro y el terror, así como deja secuelas 
físicas, deja enseñanzas profundas que duran toda la vida.

Este aprendizaje, en el presente, nos permite ver los fenómenos, los problemas, 
las contradicciones y tensiones de otras formas, con otras ópticas. En este sentido, 
me gustaría hablar de aquellas experiencias, reflexionando para qué nos han servido.

La tortura, la prisión y también la libertad, nos plantearon situaciones que 
parecían imposibles de resolver, sin embargo, solamente con transitarlas se podía 
comprobar que siempre algo se podía hacer. Mientras ellos decretaban que “ya 
habíamos sido”, que éramos restos humanos, la vida nos devolvió la esperanza de la 
recuperación y la reparación, y todo lo que decretaron que ya era imposible, pudimos 
con esfuerzo darle una vuelta y pensar que era posible.

Pensar en lo imposible y lo posible en la tortura, implica reconocer que hubo 
una lucha entre uno y otro. Para ellos no había nada imposible. Lo imposible para 
nosotros era lo posible para ellos. Lo posible para nosotros era limitado y pequeño. 
Lo posible para nosotros significaba llegar a algo, guardarlo, cuidarlo y formaba 
parte de nuestra resistencia, pequeña pero persistente, dura, pero que nos señalaba 
permanentemente que era posible sobre todo sobrevivir.

También darle sentido a la vida es ser capaz de interpretar a la justicia, a la 
democracia, a la propia libertad, y que el compromiso que nos planteó ser testigos 
y protagonistas de la barbarie va más allá de expresiones y manifestaciones, y es 
necesario profundizar, avanzar, con modestia pero haciéndolo, no cediendo un paso.
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Que es significativa la necesidad de compartir, de criticar, de encontrar soluciones, de 
buscar recursos para aproximamos cada vez más a la verdad.

Es cada vez más necesario construir espacios donde estos fenómenos sean 
sometidos a análisis, estudios, buscando alternativas que planteen aproximaciones o 
soluciones totales.

Darle sentido a la vida también es luchar por erradicar las valoraciones, 
consideraciones y prejuicios, que impiden crear ciudadanía y democracia, como 
deconstruir y demistificar todo lo que atente contra ellos.

Afirmamos en lo que fuimos y seguimos siendo: seres humanos; y para sanear 
la situación acerca de lo vivido, del torturador y la tortura, tratar de seguir interpretando 
y no alejarse del sentido y de las razones sobre el comportamiento del torturador, 
el sistema de tortura y la maldad que reinó, porque si logramos aproximamos a la 
compresión del fenómeno, posiblemente el sufrimiento sea menor, aunque no cesará. 
Porque es un dolor instalado para un largo período, cuyo final desconocemos, pero 
forma parte de nuestras vidas, expresa, en definitiva, un tiempo histórico y un momento 
en la vida personal.

Aspiro a un cambio, pero profundo, y a pequeños cambios en mis proximidades, 
sobre todo en la creación de posibilidades para desarrollar aspectos que mejoren 
la condición humana, que aproximen a un ser humano capaz de producir valores, 
igualdad, que no sea capaz de ceder ante las ofertas de un mundo que vende mentiras y 
engaños. Quizás, cultivar como condición ineludible un sistema de tolerancia flexible, 
objetivo, creativo, sincero, bondadoso y racional, y crear y fortalecer una unidad de 
valores que permita crear espacios que orienten hacía un orden de frente al futuro. Y 
que esa tolerancia lleve implícita esa capacidad de aceptar la mirada del otro y saber 
que aunque tenemos interpretaciones diferentes estamos observando lo mismo.

Que sea por este sistema donde pasen la diferencia, la pluralidad, los 
compromisos, pero que se base en la posibilidad y el ejercicio de la crítica y 
autocrítica, que posibilite la igualdad. Que integre el concepto de paz unida a la 
justicia y nos permita resolver conflictos y actos violentos. Que promueva la paz en 
todas las instancias posibles, así estaremos reconociendo el papel que juega en tomo a 
la relación con la propia esencia humana y cuya construcción se basa en valores como 
el respeto y la validez de los derechos humanos. Que dé posibilidades a las minorías 
de expresión y libertad. Y si para esto tan sencillo, que sólo es una aspiración, es 
necesario deconstruir, desaprender, para incorporar otras dimensiones, otros valores, 
cambios de rumbos, y fundamentalmente aspectos de los comportamientos humanos, 
deberíamos adherimos con una actitud humilde y militante.

La reflexión permanente sobre la vigencia de los valores, el estudio de su papel 
frente a los múltiples problemas que los humanos deben sortear. La formación de 
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las comunidades con una ética, y una moral sólidas, es parte de la educación de los 
derechos humanos que debemos incorporar, en tanto las actitudes y comportamientos 
éticos integran las relaciones humanas.

La promoción y la educación de los derechos humanos hay que mantenerlas 
como obligación es como un derecho de posesionamos de los mismos para aportar a 
construir y fortalecer los valores que enriquezcan la subjetividad colectiva.

Y también, saber que no solo con intenciones llámense declaraciones, 
convocatorias que los mismos Estados que los votan los desconocen, se resuelven los 
problemas, si no incorporamos con toda la fuerza de nuestro ser, adentro de cada uno, 
comprometidos totalmente, convencidos ideológica y visceralmente, un repudio total 
al totalitarismo, a las guerras, la discriminación, los fimdamentalismos que rompen y 
destrozan nuestra especie.

Pero también estoy convencida de que si no hay un correlato entre lo que 
hacemos, pensamos y razonamos con el sentir, que involucre amor por lo que se hace, 
adhesión y convencimiento en el accionar y su ideología, no son posibles los cambios.

“Nuestros corazones deben conocer el mundo de la razón, y la razón debe 
ser guiada por un corazón sabio. “Que tenga en cuenta la realidad que nos rodea, el 
estado ideológico de la población, la circulación de las formas de pensar, cómo se 
va ordenando e interrelacionando todo esto, y cómo se van sintiendo las sucesivas 
desestructuraciones sociales que engendran los conflictos.

Bruno Betelheim, hablando de los millones de personas que murieron en 
los campos de exterminio decía: “Nada nos dará una comprensión más aguda 
y penetrante de los males de semejante autoritarismo, como el hecho de que 
mentalmente caminemos hacia los millones de personas que han sido exterminadas 
de forma tan cruel. Lo mejor que podemos hacer, es forjar un vínculo entre ellos y 
nosotros. Aunque a ellos no les despertará puede que nos despierte a nosotros para 
que vivamos una vida con más sentido.”117

Es en este sentido que expreso cómo se puede encontrar sentido a la vida, 
uniendo nuestro pasado con el presente y a aquellos a quienes no les permitieron 
sobrevivir.

Podemos pensar como hacerlo, homenajeándolos, recordándolos, amándolos, 
no olvidándonos, todo esto está bien, pero posiblemente, lo mejor será recoger sus 
ejemplos y sus voces, para que nos impregnen de sabiduría y tengamos las fuerzas 
suficientes para luchar contra todo lo que atente contra nuestros derechos. Que nos 
podamos instrumentar para combatir las injusticias, las ausencias, las pérdidas, los 

117 Id: 164
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dolores. Que tengamos fuerza para luchar por las libertades. Que construyamos un 
espacio consciente, especial, para luchar y lograr la humanización de los derechos.

Pero fundamentalmente, un espacio de compromiso total, sin distinción, 
sincero, cuya consigna podría abarcar estos conceptos: “No quiero haber dejado 
principio por defender, verdad sin decir, ni crimen por denunciar”)™ Posiblemente 
cumpliendo con ello nos sentiríamos mejor.

Y por más doloroso que sea recordar: ¡No deberíamos olvidamos!. ¡Nunca 
olvidar que unos descansan sobre el fondo del río; otros, sus cuerpos se confundieron 
con la tierra húmeda, o volaron en forma de polvo por el aire¡

Ya no están con nosotros pero permanecen y permanecerán: Nibia, Silvina, 
Gladis, Arigón, Eduardo, Anita La Pajarito, Norma y otros/as, tantos compañeros/as 
que entregaron sus vidas con la misma generosidad con que vivieron.

“Los que fueron testigos sin testigos de su propia muerte, de su propia 
desaparición, del suplicio de los cuerpos torturados, para ellos ya no habrá palabras 
compartidas de la comunidad”. 118 119

Busquemos las palabras donde estén, muchas están en nosotros.

Estas pequeñas reflexiones, productos de este aprendizaje, son las lecciones 
que nos dejó el Terrorismo, porque nada nos garantiza que no hayan nuevos intentos 
de despotismo, y si no estamos inmunizados, con actitud de combatir por nuestros 
derechos, y luchar por nuestras dignidades, perderemos la batalla más grande que nos 
planteó la vida y la historia: la lucha por la libertad.

La única garantía somos nosotros, y una ética comprometida que trascienda lo 
individual.

Porque la libertad, vale la lucha, y nuestros muertos también.

118 Castro. 2005:164.
119 Primo Levi, 2005: 468
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