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PALABRAS Cruzadas

En este nuevo libro de Memoria para Armar,
intentamos otra experiencia, incipiente por ahora.
Deseamos escuchar, atender al presente y sus reclamos
en la voz de los mas jovenes.

De ellos, mas preguntas que afirmaciones.
¢Sabremos escucharlos? ¢Podremos responderles?

El dialogo es con cada uno de nosotros.
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El proyecto ACT:

«Todos Juntos Ayudando a las Comunidades»

Es un emprendimiento conjunto entre la Oficina del Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ACNUDH) y el Pro-
grama de las Naciones Unidas para el Desarrollo ( PNUD).

Fue lanzado en 1998 con la finalidad de ayudar a las comunidades
locales a promover y proteger los derechos humanos, facilitandoles apoyo
financiero para ello.

Se ejecuta directamente por el PNUD y el ACNUDH a través de
microfinanciaciones de proyectos a la sociedad civil, ONGs. y grupos loca-
les en varios paises de Africa, Asia, Europa, América Latina y Caribe.

La experiencia de trabajo en talleres y la publicacion de este libro,
emprendidos por el Taller Género y Memoria - ex Presas Politicas fue uno
de los 6 proyectos seleccionados para Uruguay en el afio 2004 en el marco
de la Cuarta Fase del proyecto ACT.



D Justificacion y advertencia

Somos seres en el tiempo: esa es la condicidn definitiva de
nuestro destino individual que solo se realiza en relacion a otros.
Esto es un lugar comin al que es-necesario volver porque tam-
bién es cierto que la posibilidad de elaborar nuestro “provenir
de” e “ir hacia” ha sido especialmente dificil después de la dic-
tadura civico-militar (1973-1985). Pareceria que nuestros vin-
culos con el pasado, personal y colectivo, son mas complejos,
mas fragiles, mas oscuros de lo esperable en una historia me-
nos quebrada y siniestra. Tal vez uno de los “legados” de la
dictadura sea una conciencia aguda y perturbadora de la pre-
sencia del pasado reciente en nuestra vida. Tal vez por eso sea
fuerte el rechazo actual por las “historias oficiales”, ordenadas,
diafanas, didacticas. Queremos correr el riesgo de desafiar esa
comodidad.

En el invierno del afio 2004 Memoria para armar citd a perso-
nas de distintas generaciones a reunirse para hablar sobre las
secuelas de la dictadura en sus vidas y en las de los otros. Ese es
el nlcleo esencial de este libro. La experiencia que aqui se cuen-
ta, mas alla de los sentidos explicitos, permite palpar los cierres,
los cortes, las elusiones en aquellos que estan dispuestos a ha-
blar, y:-percibir los grandes esfuerzos que requiere comunicar nues-
tras emociones. La impunidad es una piedra con la que cargamos
todos. Los adultos lo plantean de una manera mas politica, mas
social. Los jovenes recurren'una y otra vez a una imagen que
parece una pesadilla: la posibilidad de cruzarse con un torturador
en la calle y no saber que lo es. Esta es una sociedad que “ocul-
ta”, “solapa”. Los jévenes viven la intranquilidad de sentirse ace-
chados.

Algunas explicaciones de este “estado del alma” son conoci-
das: no se investigd -no lo suficiente- sobre lo sucedido ni se hizo
justicia. En ese sentido la salida democréatica del Uruguay se per-
mitié alguna originalidad en relacién a sus vecinos del Cono Sur.
Los gobiernos de las democracias inauguradas de Argentina y Chile
crearon en seguida comisiones de la verdad. Estas investigaron y
publicaron sus resultados. En Uruguay fue el SERPAJ quien asu-
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mio esa tarea que culmind en un libro editado en 1989, cuando en
un plebiscito los uruguayos votamos la vigencia de la Ley de Ca-
ducidad de la Pretensién Punitiva del Estado. Estos datos dicen
cosas no muy gratas de nosotros mismos. éSeremos capaces de
aceptar que somos excepcionales no por ser los mejores, sino por
ser los mas temerosos, cautos o componedores?

Todo esto ha sido muy repetido. Lo que sabemos menos, lo
que es mas arduo de calibrar es cuanto ha incidido en nuestras
subjetividades esa situacion de silencio y ocultamiento en la que
vivimos hace décadas. El contacto generacional hizo visible los
cortocircuitos y una sensibilidad alerta ante las responsabilida-
des, los alcances, las maneras de trasmitir valores, ideas, senti-
mientos, experiencias. Hay dificultades para decir. Las palabras
“silencio” y “miedo” rondaron a los participantes y tal vez resul-
taron encarnadas en el recato de los juicios y los contactos.

Perfiles

Al convocar para trabajar en los talleres, se invito a los inte-
resados a elaborar una ficha. En ella debia constar el nombre, la
direccion, el teléfono, el email del interesado. Se debia especifi-
car la edad, la ocupacion, los estudios cursados. Tres recuadros
invitaban a realizar una “breve historia personal” con datos mi-
nimos, a llenar un espacio con una “breve descripcion de la mo-
tivacion para participar” y una “breve descripcion de tus expec-
tativas respecto al taller”.

Como era de esperar no todos respondieron, ni los que lo hicie-
ron cumplieron con todos los requisitos. Lejos de la estadistica,
cada historia es Unica y, a la vez, cada una habla de todas las
historias.

Hersilia en su ficha dejé constancia del deseo de “sacarle el
velo a la dictadura”. Cuenta: “Cuando las elecciones de 1971 no
estaba en Uruguay. Volvi en diciembre de ese afio, empecé pre-
paratorios en el Miranda y me conecté con gente del Partido
Socialista, donde milité hasta 1976 aproximadamente. Esto sig-
nificé un cambio importante ya que mi familia es de tradicién
blanca.

Estuve detenida tres dias en la comisaria 14 durante la huel-
ga general (me detuvieron intentando entrar a la Facultad de

Quimica) ademas de alguna otra entrada. Estudié profesorado
de Historia en el Instituto de Filosofia Ciencias y Letras (actual
Ucudal) ya que no obtuve el Certificado de buena conducta en la
comisaria para ingresar al IPA. Escala de dafios: categoria C”.

Nibia dice que su “extraccion social es de clase baja, con pa-
dres con muy poca educacién”. "Empecé a militar a los 15 afios en
el Liceo No13, después en el IAVA y el Varela: en la Agrupacion
estudiantil FER 68. A los 17 afios me integré al MLN. A los 19 me
casé con mi compafiero. 8 meses después fuimos detenidos por
las Fuerzas Conjuntas estando yo embarazada. Mi hijo nacié en el
Hospital Militar y permaneci con él en la base No 1 de la Fuerza
Aérea hasta sus 6 meses de edad, en que lo entregué a mis fami-
liares. Estuve presa desde el 3 de mayo del 74 al 27 de febrero de
1985. Mi esposo desde el 3 de mayo del 74 al 10 de marzo de
1985. Seguimos juntos con dos hijos uno del 75 y otra del 89.
Cuando salimos trabajé en la cantina de Odontologia y después
gané un concurso para trabajar como administrativa en la Univer-
sidad”.

En el recuadro que pide se establezca la “motivacion para
participar” Nibia escribi6: “transmitir y compartir experiencias
acerca de todo lo que significo para los uruguayos la dictadura y
el terrorismo de Estado. Y ver como seguimos adelante todos
juntos sin dejar nada en el tintero. En definitiva dar una mano a
que se pueda escribir y conocer la verdadera historia de esos
afios”. En el lugar donde debia asentar sus “expectativas respec-
to al taller”, anotd que “seria interesante tratar el tema de la
maternidad en la carcel y como se pudo mal o bien procesar por
quienes lo vivimos”. Queda como asignatura pendiente, pues no
se habld de eso en los talleres.

Carolina se presenta: “A los 3 afios nos fuimos para San Ra-
mon con mis dos padres y mi hermana de dias. Ahi me enteré, a
los 6 afios, de rebote, que la “escuelita” de mi madre era la
carcel, que mi madre habia estado presa. A esa edad no entendi
nada. Mi madre no hablo del tema hasta mis 14 afos. Empezd a
contar diferentes cosas, muy de a poco, sobre todo luego de las
preguntas que surgian por parte de nosotras tres (sus hijas).
Igual todavia hay cosas que no me da para preguntar ni para
escuchar.
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Por otro lado, mi padre es hijo de judios que se vinieron a
Uruguay de chicos, perseguidos. Parte de la familia quedo6 des-
parramada por el mundo. Eso, sumado a la forma en que nos
criaron hizo que me doliera mucho la injusticia social y la impu-
nidad: como en la calle podias estar al lado de los distintos par-
ticipantes de aquella época y no sabias qué mierda habia pasa-
do con ellos, como se habian manejado en esa época.

Después elegi estudiar psicomotricidad, donde se trabaja con
bebes, nifios y adolescentes con diferentes problematicas. La
pobreza y la enfermedad son temas que ocupan mi tiempo. Siento
que desde ahi se pueden hacer diferentes cosas para cambiar
algo. Creo que hoy la lucha podria ser desde cada uno de nues-
tros ambitos cotidianos ya que hoy no es tan facil definir “contra
quién”. Quiénes son los “malos” y los “buenos”.

Julia, estudiante de 3er afio de Psicologia, dice que el tema
siempre le interesé porque “no estaba tan informada como qui-
siera”, que no tiene una relacion “directa” con esa época, pero
que considera que ese es “su” pasado, que influye sobre “su”
presente e influira sobre “su” futuro. Rosina (estudiante de
Bioquimica) y Rodrigo (estudiante de Bioquimica) tienen los dos
21 afios y expectativas similares: “que el tema funcionara como
un disparador para tratar otras cuestiones relacionadas, por ejem-
plo hablar de temas sociales, de derechos humanos”.

Una lectura de testigo involucrado

{Estas Ultimas son las voces de los jovenes de hoy? No, son
algunas de las que se pueden oir. Son los que por su situacién
social, formacion o sensibilidad manifestaron un interés en el
tema. No es esta una experiencia representativa, no se propuso
serlo. Si es significativa y no creo que tenga antecedentes.

La mayoria de los adultos que respondieron a la convocatoria
son ex presos politicos y un porcentaje de los jévenes son hijos
de hombres y mujeres detenidos durante la dictadura. Los
planteos asumieron por momentos el tono emocional de la re-
quisitoria familiar. El taller funciond en algunos casos como el
espacio para decir o que no encontraba un lugar en la intimi-
dad. Coloco a padres e hijos, o mejor, madres e hijas (parece

necesaria la especificidad de género) en un lugar afectivo e inte-
lectual diferente al que desarrollan en su relacion cotidiana.

¢Exhibicionismo? {Terapia colectiva? Ni una cosa ni la otra. La
experiencia de los talleres evidencié una vez mas que en el acer-
camiento al tema de la memoria lo intimo y lo social son carne y
ufia. Por eso mismo los jovenes no afectados por vinculo familiar
manifestaron que lo sucedido en la dictadura los incumbia personal-
mente.

Los adultos que concurrieron sufrieron carcel, exilio, desti-
tucion. O, como escribe Hersilia “Escala de dafios: categoria
C". Los adultos vivimos eso tan dificil de trasmitir hoy que es la
experiencia de saber que uno estaba clasificado. Podia ser A, B
o C. También estaba claro que era mejor no preguntar, pero si
uno necesitaba hacer algunos tramites, como sacar el pasapor-
te, inscribirse para estudiar, aspirar a algln cargo publico o
ascender en el escalafén de trabajo, necesitaba el certificado
de buena conducta. Ahi se enteraba de a qué podia aspirar y a
qué definitivamente -mientras rigiera el “proceso civico-mili-
tar”- no.

¢{Habla mejor de los jovenes que de los adultos el hecho de
gue de los mayores todos sufrieron en su carne, en su vida, en
sus proyectos una distorsion provocada por la dictadura, y mu-
chos muchachos asistieron por un interés mas amplio o inde-
terminado? Aceptemos que nadie queda al margen del terror.
Los que hoy son adultos, que no fueron presos, destituidos,
exiliados, estigmatizados con una “C” durante la dictadura sin
duda fueron condicionados por ella. éSiguen sin ser conscien-
tes de esto? éLa negacion se perpetta? éActud en ese momen-
to y sigue actuando hoy?

Los jovenes estan urgidos por una explicacion del hoy. Es
desde la actualidad inmediata que piensan la dictadura. Es evi-
dente que, siendo determinante en el presente, la dictadura no
es la caja de Pandora que al ser abierta, desparramd todos los
males hacia el futuro. No minimizar ni maximizar las “secuelas”
que se arrastran es un desafio para la interpretacion en curso.

Algunos adultos cuestionaron la estructura generacional del
taller: no estamos de un lado los que saben y tienen algo que
trasmitir y del otro los que deben atender, dijeron. Rechazaron
el autoritarismo implicito en la situacion. El planteo es valido,



pero también lo es que no se puede desdibujar los roles: la
edad marca la posibilidad de dar testimonio de lo sucedido hace
treinta anos.

Los que fueron jovenes en los sesenta vivieron la urgencia
del cambio, la inmediatez de la revolucion. Las pautas tempo-
rales de los que son jovenes hoy son muy diferentes. No viven
ese tiempo de la inminencia sino la molicie o la ansiedad de la
dispersién en lo multiple y pequefio.

Guia de lectura

Este libro es la mencionada experiencia de trabajo colectivo
realizada durante el 2004 y algo mas. Isabel Trivelli ("Convoca-
mos a escuchar”) expone las razones de Memoria para armar
para realizar esta experiencia y hace una primera evaluacion.
Los interesados en apreciar el proyecto en su proceso de pro-
duccién, no deberéan saltearse la explicacion sobre los “orige-
nes” en el capitulo asi encabezado. Desearia que también pu-
diera ser leido por aquellos que simplemente quieren oir histo-
rias del Uruguay de hoy y de ayer y reflexionar a partir de ellas
sobre su actitud ante la memoria. Seria asi un instrumento util
en el tortuoso proceso de sacar a luz las multiples trabas que
tenemos los uruguayos hoy. Uno puede empezar directamente
con el relato del encuentro. Si elige esto, los caminos se
diversifican. Es posible optar por seguir la evolucion de cada
grupo o leer en paralelo la evolucion de los tres grupos en el
tiempo. De hecho es imprescindible cruzar las lecturas, por €so
el titulo de este libro es “Palabras Cruzadas”. Transcribi como
coda la entrevista que realicé a dos jévenes participantes des-
pués de finalizado el trabajo en grupo. El articulo de Mdnica
Herrera “De memorias y resistencias” proporciona el marco teo-
rico e ideoldgico a quien quiera asomarse desde esa perspectiva.

Carina Blixen

“La memoria viva no nacié para ancla.
Tiene, mds bien, vocacion de catapulta.
Quiere ser puerto de partida, no de llegada.
Ella no reniega de la nostalgia, pero prefiere
la esperanza, su peligro, su intemperie.”

Eduardo Galeano

' Convocamos a escuchar

-¢Viste la encuesta de TV Ciudad?

Nos repetiamos la pregunta unas a otras entre asombradas y
alarmadas. El canal de la Intendencia Municipal de Montevideo
difundia los resultados de una encuesta donde se le preguntaba a
los jévenes qué sabian de la dictadura.

Nada. No sabian nada.

Las imagenes de esos jovenes dolian y nos sublevaban.

Hacia ya un tiempo que trabajabamos en la memoria. Sumaba-
mos nuestro esfuerzo al de otras y otros que, individual o colecti-
vamente, construian la memoria colectiva desde diferentes luga-
res. Nosotras lo haciamos desde lo que éramos: ex presas politi-
cas. Militantes de los sesenta y setenta, habiamos pasado como
tantas y tantos por las carceles de la dictadura. Pero ahora de la
dictadura no se hablaba, ni de las carceles, y menos de las carce-
les de mujeres. Y sin embargo, la dictadura civico-militar marco
un antes y un después en la historia de nuestro pais. Liquido la
fantasia de que los uruguayos somos diferentes y nos ubicé bru-
talmente y para siempre en una Latinoamérica donde se hacen los
deberes, por las buenas o por las malas para el mandamas del
norte. Para frenar un movimiento popular cada vez mas fuerte el
gobierno impuesto tenia que cambiar las reglas de juego. Y se
abrieron las puertas a la brutalidad. La arbitrariedad fue la regla y
el autoritarismo en todas sus formas impuso las suyas: si no éra-
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mos culpables éramos sospechosas 0 sospechosos. Las carceles y
cuarteles se llenaron de presas y presos, algunas embajadas, de
refugiadas y refugiados y quienes quedaron en el pais vivieron
sitiadas y sitiados por el miedo, Ia desconfianza o la culpa. Mu-
chas y muchos resistieron con la militancia o el silencio y muchas
y muchos otros aceptaron sin pelear.

Los constructores del olvido ganaban la partida

Cuando los militares dejan el gobierno y se abren las carceles,
las denuncias ante los organismos de DDHH, ante la Comision Par-
lamentaria creada para tal fin se multiplicaron. Sin embargo, poco
a poco las voces se fueron acallando. El momento parecia requerir
otros esfuerzos: acuerdos politicos, echar a andar las instituciones
recién recuperadas y, en lo individual, recuperar el tiempo perdido.
La derrota de los impulsores del plebiscito del 89, que consagro la
impunidad fue el broche de oro. La sociedad queria olvidar.

Pero, ées posible olvidar? Y ¢para qué el olvido? ¢Para no su-
frir? éacaso el dolor y la verglienza desapareceran s6lo por no ser
nombrados? élos suefios dejaran de ser sofiados si no se cuentan?
¢a quien protege el olvido? Ciertamente, no a las victimas.

En este vano intento de “dejar atras el pasado” la version ofi-
cial se aduefia de la memoria interpretando causasy efectos se-
glin sus intereses y agita fantasmas para revitalizar el miedo cada
vez que se sienten amenazados.

La memoria colectiva se construye al recordary transmitir lo re-
cordado. Desde diferente lugares, con miradas diversas que suman,
divergen, que muestran lo complejo y lo profundo. La transmisién
multiplica y enriquece el analisis y en ese proceso se construyen las
identidades, las pertenencias. La democracia -Como el autoritaris-
mo- es una construccion social y es responsabilidad de todos el tipo
de sociedad en la que vivimos. La memoria por su sola existencia no
nos asegura que el pasado, por mas terrible que haya sido, no vuel-
va a repetirse. Sin embargo, recordar, significando y valorando lo
sucedido es imprescindible para elegir entre construir una sociedad
que se afirme en la justicia, la igualdad, la solidaridad, el respeto por
la diversidad o una sociedad que apenas adecue a los nuevos tiem-

pos viejos esquemas de dominacién y exclusién. La memoria enten-
dida como recuerdo, analisis y compromiso con el presente se con-
vierte en un instrumento necesario para construir el futuro.

La vigencia del estado de derecho por si misma no nos protege
del autoritarismo, como no nNos protegid en el pasado. El autorita-
rismo se multiplica en lo publico y en lo privado. La impunidad pre-
tende quedarse y se Nos pide que la aceptemos. ¢Qué sustenta la
impunidad? Aceptarla es mucho mas que aceptar que golpistas'y
violadores de DDHH no rindan cuentas de sus actos. Significa acep-
tar y reafirmar cada dia de este presente un modelo de injusticia y
privilegios.

Memoria para Armar se propuso abrir un espacio para contar.
Queriamos hablar de las utopias, de la lucha, de la represion, de
la resistencia. Pero queriamos junto a nuestras voces, las voces
de las demas. Las del exilio y las del insilio. Todas teniamos algo
para decir. "Te invitamos a contar porque a vos también te paso”
fue la consigna, porque a todas "nos pas®”. Cuando el terrorismo
de estado se instala en una sociedad victimiza a la sociedad en su
conjunto y es precisamente esto junto con su capacidad de violen-
cia, lo que nos muestra su poder sobre un pueblo.

Buscamos una memoria colectiva, democratica, plural, para ar-
mar entre todas el enorme rompecabezas del pasado.

;Por qué nos dirigimos s6lo a las mujeres?

Porque sentimos que, €n medio del olvido general, las mujeres
habiamos sido doblemente silenciadas. La politica era —y sigue
siendo- un ambito masculino. Pero las mujeres hicimos —y hace-
mos- politica. ¢De qué manera?, {adoptamos valores “masculi-
nos"?, éaportamos valores “femeninos’? Creimos que mostrar los
papeles de las mujeres en €50 afios y analizarlos desde una pers-
pectiva de género, aportaria a la construccion de una sociedad
que se oponga a todas las inequidades.

Los testimonios no alcanzan

La transmisién de nuestra experiencia, para gue no fuera nada
mas que una experiencia personal, debia estar apoyada en el dia-
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logo, especialmente con quienes no vivieron aquellos afios. Desde
el inicio la comunicacion con los jovenes fue principal motivacién
de nuestro trabajo. No sélo teniamos el derecho de contar, sentia-
mos que teniamos la responsabilidad de hacerlo.

Este didlogo vino a contradecir la idea tan difundida y tan fun-
cional al sistema, de que “a los jévenes no les importa nada”, de
que “estan en otra”.

Muchos jovenes quieren saber. Heredaron una sociedad hasta
hace poco adormecida, indiferente, con miedo. Heredaron un pre-
sidente de la Republica que se jactaba de que los trabajadores no
le habian ganado ninguln conflicto, una cadena interminable de re-
formas de la ensefianza que los alejaba cada vez mas de la educa-
cion, cada vez mas pobreza, mas exclusion. La sociedad sospecha
de los jévenes, hoy como ayer.

¢Solo eso? éDonde quedaron las luchas del pasado? éDénde la
utopia? édonde la certeza de que era posible cambiar el mundo?
¢Dénde el heroismo de quienes dieron la vida en un minuto y el
ejemplo de quienes dieron cada minuto de su vida?

Los jovenes de hoy son herederos de generaciones de mujeres
y hombres que imaginaron futuros, desarrollaron ideas, forjaron or-
ganizaciones, construyeron colectivamente, demostrando que la li-
bertad y la solidaridad son posibles aqui y ahora.

Llamar a nuestros jovenes hijos de la dictadura prefigura un
futuro de sumisién, pero dictadura y resistencia son dos caras de
una misma moneda en ese anhelo de libertad y justicia que la hu-
manidad ha perseguido a través de la historia. Y es nuestro legado
de lucha el que entregamos a los jovenes en el trabajo de la memo-
ria. Deberan apropiarse de ella, reivindicarla como un derecho.

Los perseguidos politicos han desempefiando un papel muy im-
portante en la construccién de la memoria y estd bien que asi sea
porgue sus testimonios son imprescindibles en ese trabajo. Pero
la memoria no tiene dueio, no puede quedar en manos de ningun
grupo social.

Es la sociedad toda la que debe elegir qué recordar y qué olvi-
dar. Las historias oficiales deben compararse con las no oficiales.
Las infinitas miradas sobre los mismos hechos seran clarificado-
ras, enriquecedoras. Construir la memoria colectiva es tarea de

todas y todos, no solo de académicos, de dirigentes, de militan-
tes, es tarea de todas y todos. Y en esa apropiacion que la socie-
dad toda debe hacer de su pasado, asumiendo las responsabilida-
des que esta tarea conlleva, los jovenes tienen, por obvias razo-
nes, un rol fundamental.

La pregunta entonces, surge ineludible. écuales son los hechos
del pasado que nos ayudaran a construir algo nuevo? {De qué
debemos hablar? ¢Qué necesitamos oir?

Los testimonios no alcanzan. Necesitamos un ida y vuelta. Ne-
cesitamos un didlogo.

Este didlogo supone que las partes estan en pie de igualdad.
Tenemos que desmitificarnos, sincerarnos, abandonar la preten-
sion de ensefiar, la ilusion de las recetas. Hay que escuchar. Des-
entrafiar el misterio de las palabras, buscar atras de las voces la
subjetividad y la circunstancia del que habla. Escuchar. Preguntar
y explicar. Escuchar.

“Y si juntamos a la gente que quiere hablar, équé pasa?” Y si
le preguntamos a los jovenes de qué quieren hablar, équé pasa?”
“Y si entregamos o nos sacan el “protagonismo”, équé pasa?”

Asi nacieron los talleres. Los convocamos con dudas, con pre-
guntas, para escuchar.

No fue facil. Formamos parte de una sociedad que no ha logra-
do desarticular los mecanismos de aislamiento y fragmentacién
que constante y consecuentemente se proponen y se imponen desde
el poder. Estamos acostumbrados a alimentar mitos, a construir
héroes y villanos. No nos gusta enfrentarnos. Nos duele el dolor
de los otros. Nos cuidamos, a los demas y a nosotros mismos. No
nos gusta reconocer nuestras debilidades.

Pero nos sentamos a conversar.

Nos costd entendernos, nos devolvimos las preguntas.

Dijimos muchas cosas, quedaron planteadas preocupaciones,
busquedas, dudas, reclamos. Y nos llevamos los Talleres en la
cabeza. La reflexion individual y colectiva continia mas alla de los
tres meses en los que se desarrollaron los talleres y mas alla de
quienes participamos, esperando otros aportes.
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Los entrecruzamientos de lo individual- subjetivo, lo colectivo, lo
politico son multiples y sin duda cada lectura o “conclusién”dependera
del “cristal con que se mire”.

Muy lejos estamos de sacar conclusiones que la limitacién del
espectro consultado impide; no hemos querido tampoco entregar
analisis parciales o reflexiones que no hemos elaborado sufi-
cientemente. Creemos que esta experiencia inicial es nueva o por
lo menos bastante escasa en nuestro pais: abrir espacios de in-
tercambio intergeneracional para la construccidén de la memoria
colectiva del pasado reciente.

Mas alld de aciertos y errores, pensamos que la experiencia,
aun inconclusa e insuficiente, contribuye no sélo a pensar sino a
ensayar formas de construir *memoria viva” en nuestro pais.

Isabel Trivelli

r

D Origenes de esta experiencia

Criterios y participantes

Este proyecto es otro producto de Memoria para armar. Fue
idea de Gianella Peroni y junto a ella fue liderado por Isabel Trivelli,
Alicia Sabatel, Elena Zaffaroni, Martha Valentini y Martha Passeggi.
Quisieron establecer un didlogo entre personas dispuestas a pen-
sar en la dimensidn social y politica de la memoria y que tuvieran
disposicion para el intercambio intergeneracional. Establecido ese
criterio fundacional, se propusieron que la concurrencia fuera lo
mas diversa posible en lo que tiene que ver con edades, extrac-
cidn social, nivel educativo, ocupacion.

Tres grupos de jovenes y veteranos funcionaron siguiendo las
mismas consignas en forma alternativa y paralela durante los mar-
tes de julio, agosto y setiembre de 2004. El grupo uno los prime-
ros martes, el dos los segundos y el tres los cuartos.

El primer grupo funcioné el 6 de julio, 3 de agosto y 7 de se-
tiembre. Participaron 16 jévenes (13 muchachas y 3 muchachos)
entre los 18 y 24 afios, todos estudiantes de tercer nivel; y 7 adul-
tos, todas mujeres. Tres de ellas fueron presas politicas durante
la dictadura.

E! segundo grupo funciond el 20 de julio, el 17 de agosto y el
21 de setiembre. Estuvo integrado por 11 jévenes (7 mujeres y 4
hombres). Casi todos ellos entre los 25 y los 31 afios. En el limite
de la categoria se integrd una participante de 40 afios. Entre ellos
uno es musico, cuatro son estudiantes de tercer nivel, tres son
actores, una es profesora, otro trabaja en medios audiovisuales y
una es funcionaria publica. Los veteranos fueron 7 (6 mujeresy 1
hombre). Cinco estuvieron presos durante la dictadura.

El tercer grupo funciond el 27 de julio, el 24 de agosto y el 28
de setiembre. Estuvo integrado por 12 jovenes (8 mujeres y 4
hombres). El grueso del grupo tenia entre 18 y 28 afos. Se
desmarcd de ese peloton la presencia de una adolescente de 15
afios. Los veteranos fueron 5 (4 mujeres y 1 hombre). Tres estu-
vieron presos en la dictadura.
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Coordinacion

La coordinacidn del trabajo fue realizada por algunas integrantes
de Memoria para armar: Gianella Peroni, Alicia Sabatel, Isabel Trivelli,
y un equipo de psicdlogas integrado por Ana Colmegna, Soledad
Vieytes y Daniela Sena. Ana esta en la linea de edad de los veteranos
y Soledad y Daniela en la de los jovenes, Es un dato relevante porque
en el transcurso de la experiencia las menores se identificaran en
mas de una oportunidad con los jovenes.

La consigna impulsora fue: “¢Qué consecuencias creen Uds. que
dejé la dictadura...?”. La pregunta se completaba “en los veteranos”,
para los jovenes; y “en los jovenes” para los veteranos. Cada subgrupo
fue invitado a pensar en el otro. En el primer taller, en principio
funcionaron divididos para después juntarse a confrontar ideas. En
el segundo se aplicod un criterio de “cara a cara”, suspendido en una
oportunidad por razones de fuerza mayor. En el tercero se trabajo
en conjunto sobre carteles en los que las coordinadoras habian ano-
tado palabras que consideraban se desprendian de lo conversado en
los dos primeros.

Signos que facilitan la lectura de los dialogos:

MPA : ias coordinadoras de Memoria para armar
* 1 las coordinadoras Ana Colmegna, Soledad Vieytes,
Daniela Sena.
: jévenés
V : veteranos

CAPITULO 1

PRIMER

GRUPO

primer taller [
[
[]




CAPITULO1

Comienzo nutrido

PriMER GRUPO / primer taller

El primer taller es el martes 6 de julio a las 19 y 30 hs. en Mundo
Afro. Desde la parada del émnibus hasta la puerta de entrada al
Mercado hay que atravesar el frio y el viento de la desamparada
calle Florida abierta a la rambla. En el edificio del Mercado funciond
el restaurante Morini al que nunca entré, pero conoci de afueray a
través del recuerdo ritual de quienes si lo disfrutaron. Sigue estan-
do el Fun Fun con sus sesiones de uvita y tango.

La puerta de acceso a Mundo Afro da a la parte de atras del
Solis. Sera una experiencia extrafia en esta ciudad de obras deteni-
das que uno ha aprendido a integrar a su paisaje urbano, ir viendo
avanzar, semana a semana, la reconstruccioén del edificio y su en-
torno. La experiencia que me convoca a Mundo Afro tendra otro
ritmo: sera mas circular, mas de ida y vuelta.

Al llegar a la puerta, después de mirar una vez mas el Solis y
preguntarse si sera posible, hay que subir una escalera. Escalén a
escalén una va ampliando una visidn del mercado vacio. Mostrado-
res, cajas registradoras, ganchos sin nada. Es una imagen terrible
que hay que dejar atras cuando se llega al primer piso para dejarse
ganar por el espacio de Mundo Afro. Colores, sonido, movimiento.
Por el amplio corredor un poco laberintico llegan conversaciones,
ruidos de gente moviendo el cuerpo, musica. Después de la canti-
na, un cartel servicial indica el lugar donde funcionara el taller con-
vocado por el grupo de Memoria para armar.

Es un salén amplio en el que hace frio porque los grandes venta-
nales no conocen los sistemas de proteccién que tal intemperie re-
clama. Una gran mesa con café, agua, jugo, galletitas, caramelos
es un indicio claro de que no se llega ahi a sufrir. El tema no es
especialmente grato pero hay vida para disfrutar y disposicidn para
pasarlo bien. Entiendo el mensaje tranquilizador.

Hay muchas sillas dispuestas en ronda. Se anticipa una concu-
rrencia nutrida. Martes a martes las organizadoras tendran todo dis-
puesto a la espera de los invitados. Me iré dando cuenta que los
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jovenes iran llegando después de la hora. Los talleres empezaran
siempre alrededor de las 20hs. y terminaran dos horas después.

Coloco mi silla fuera del circulo que forman las otras. Es el
lugar que me corresponde, el de observador, pienso. A medida
que transcurran las conversaciones se me ird haciendo evidente
que mi situacién es en parte ficticia. Me emociona, me perturba,
me ofusca lo que escucho y me muero de ganas de intervenir. En
algunas ocasiones lo haré. Mal, sin nada de la imparcialidad y la
clarividencia que mi papel exige. Es evidente que no existe la “ob-
jetividad” de la periodista. Voy a ir elaborando la idea de que lo
que puedo hacer es dar cuenta de mi mirada al mismo tiempo en
que transcribo lo que los otros hacen y dicen. Quiero interponer-
me lo menos posible, pero no hacerlo en absoluto es inventar una
mentira vélida para la creacién, pero no para trasmitir con ambi-
cién de fidelidad una experiencia compartida.

LOS JOVENES
No estamos en democracia

* £Qué consecuencias creen Uds que tuvo la dictadura en los adultos?

— Mi vieja estuvo presa muy poco, no llegd a estar un afio. Fue
al principio. Yo creo que es distinta la vivencia de Ia gente que
estuvo en cana, la gente que resistio afuera de la carcel y la gente
que se fue del pais. Me parece que son tres vivencias que son
bastante diferentes. Podés incluir una cuarta: no daba lo mismo
estar afuera estando politicamente comprometido que estar afue-
ra en una posicion si se quiere neutral o hasta incluso del otro
lado. La militancia tiene muchas concepciones. Yo no creo que la
militancia sea salir a pintar muros. Quizas esa sea una manifesta-
cion de la militancia, pero no es la Gnica. La militancia es mucho
mas amplia. Creo que la militancia va desde gue uno tiene uso de
razén hasta que uno se muere, y atin traspasa las fronteras de la
muerte, porque uno deja en la memoria de la gente una ensefian-
za. Trasciende fronteras, va mas alla de lo que tiene que ver con
la desaparicion fisica de una persona. Decia Zitarrosa en un re-
portaje: “es duro el exilio, es muy duro el exilio”, Sentir que uno
esta en otro pais y que no puede volver al Suyo porque no sabe si

va en cana y no sabe con qué situacion se va a encontrar. Otra
muy distinta es la gente que se quedd resistiendo dentro del pais,
porque uno a veces cree que solamente caer en cana fue durisi-
mo. Una vez una compafiera de militancia, me decia que resistir
también fue bravisimo. Eran noches enteras sin dormir, era llegar
a tu casa y no saber si habia una ratonera. Mi abuelo era dirigente
del Partido Comunista de Rosario y se salvé en el anca de un pio-
jo... Cada vivencia es distinta. Estoy de acuerdo con lo que decia
Lucia: no podemos encasillar a toda la gente gue sufridé eso. No
hay un prototipo de persona de esa edad que pasé la época de la
dictadura. No hay porque hay tantas vivencias como personas. Hay
ciertos perfiles éno? pero creo que no hay un prototipo. Creo que
una de las consecuencias que trajo fue aumentar el quietismo,
que de por si es una caracteristica uruguaya. En otros paises, un
grupo de estudiantes no llega a estar de acuerdo con un curso y
hace huelga. Aca, ino, por favor! “Papa y mamé me pagan para
que vaya a estudiar. No estoy cumpliendo con mis viejos”. Esa vi-
sion aumenté en la dictadura y la dan los padres hoy en dia.

*Vos eso lo ves como una consecuencia. ..
— Si, favorecio el quietismo uruguayo.
*Vos hablabas de tres cosas...

— Lo del exilio, lo de estar adentro de la carcel, y estar afuera.
En realidad cuatro, estar afuera comprometido y estar afuera no
comprometido con el momento histérico.

*Y ahi las consecuencias ¢las ves iguales o distintas?

— Distintas, porque también me parece que la vivencia es dis-
tinta. También estoy de acuerdo con que esto no es democracia.
No es dictadura, pero tampoco es democracia, tampoco es demo-
cracia, tampoco es democracia. No se puede creer que estamos
en democracia y que esta todo medianamente precioso o que “po-
dria estar peor”, esa famosa frase. Ahi nos movemos y vamos a
laburar y a estudiar como con una inercia que nos lleva al carajo,
como estamos hoy: en el carajo.
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Entre el miedo, el derrotismo y la esperanza

— Creo que a mucha gente dejé muchisimo miedo. Esa gente
quizas, no necesité la carcel o la tortura para sentir miedo, sino
que el miedo se ejerci6 de otra manera. Quizas a otra gente que
estuvo mas comprometida le dejé derrotismo. La idea de “fuimos
derrotados” 0 “no pudimos contra eso”. Hay otra gente que no, otra
gente que sigue activa o que sigue creyendo en sus ideas, haciendo
cosas. No sé, creo que son multiples las consecuencias, y que no sé
si da para clasificar a toda la gente en algo ¢no? Pero... creo que el
miedo quedd inculcado como una leccién por parte del Estado éno?

— Estuve leyendo uno de los libros de Memoria para armar, creo
que por mas que trataron de apagar ciertas generaciones con lo
gue hicieron, no lo consiguieron. Leia que se hizo una marcha en el
83, ¢Empezaba a resurgir todo, no? En los Ultimos afos, todo el
movimiento, en los estudiantes también. Una joven relataba, como
ella sentia que ain, sabiendo todo lo que hicieron, no pudieron nunca
apagar esa esperanza. Por mas que hubo un saldo negativo brutal,
también se gener6 algo positivo. Yo lo veo asi, esa esperanza, ese
afiorar otro pais posible éestd bueno, no? Nosotros no conocemos
lo que pas6 antes o lo conocemos pero no directamente.

La militancia antes y ahora

— Yo creo que eso Ultimo que estas diciendo tiene dos puntas
que son importantes. Se revitalizo la lucha de nuevo, se organizo
mucha gente. Fue a nivel de masas, porgue tampoco fue de orga-
nizaciones, fue de masas, esa repulsion a la dictadura en ese mo-
mento con un objetivo claro. La gente que queria eso lo logro en
ese momento. El estado democrético, que la gente consiguio, es
el mismo estado que matd y torturd, y ahora es democratico. Si-
guid la misma cabeza, los mismos intereses que en su momento
impusieron la dictadura. Yo creo que una consecuencia fundamental
es la caida de la militancia de toda esa generacion, que, hoy en
dia, la mayoria son nuestros padres. Eran claro, terribles militan-
tes y lograron el estado democratico. Una de las consecuencias
fundamentales es cdmo después se bajo la guardia. Esa militancia
es una militancia tranquila votando cada cinco afios.

|

— Aquellos que militaban ya no militan.

— Los que militan son los veteranos, mas veteranos, esos que de
todos los colores todavia hay y después un vacio en el medio. Gen-
te de 40 afos, es poca. En las tradiciones politicas, en los sindica-
tos, gente de 35 afios 40, es muy poca.

— Esa es la gente que era joven en la época de la dictadura.

— Claro.

— Pero, épor qué?

-Y porque lo lograron, justamente.

- Callaron a esa gente.

* ¢Los demas qué piensan de lo que dijo éI?

— No se si la gente ahora no milita tanto por lo que quedé de la
dictadura, por el miedo. Me parece que es otro mundo. En todos los
paises hay menos participacion social. No sé si es por la dictadura,
por los medios de comunicacion, por un montén de cosas. No sé.

* ¢Vos creés que es un fenémeno de la época?

— Si, mas que por la dictadura aca en Uruguay.

* ¢Que se da en otros paises que no tuvieron dictadura?

— No s&, me parece que hay ahora como otra cosa. No es tan

claro como en aquella época dénde estan los malos y los buenos.
Ahora todo es mas dificil. No sé si fue el miedo que quedad.

— Hay otro ideal de joven. Hay que pensar también que a los jove-
nes de la época de la dictadura los educaron distinto que a nosotros.
Nuestros abuelos, eran mucho mas represores, mucho més cuadra-
dos. Creo que en nuestras generaciones hay mas falta de limites.
Capaz que se fueron para el otro lado porque vivieron la dictadura.
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(Risas)

— Me parece que es otro mundo, que no se puede hablar que no
hay militancia por el miedo.

— Ustedes saben que yo no creo, por lo que se dio en mi familia,
yo no creo que hayan quedado con miedo. Y creo que la participa-
cion tampoco la logrd la dictadura. No estoy de acuerdo con ningu-
no de ustedes, disctlpenme. Creo que la militancia es una época de
la vida, que llega un momento en que uno tiene que estar cansado.
Después de que estuvieron 10 afios presos, por mas que se siga,
llega un momento en que la persona tiene que descansar. Mas alla
que siga con sus ideas politicas y converse, no esta para salir, para
golpear puerta por puerta, para hacer barriadas o para ir de
pegatina o para pintar una calle. Me parece que eso esta en cada
uno. Obvio que influye pila la crianza, pero también me parece que
estamos como bombardeados por un montén de cosas que intere-
san mas -no a mi- la television, el cine éno? Es horrible, pero hay
cosas que interesan mas. Ya te digo, hablas con tus compafieros:
me voy a bailar el sabado, hay una fiesta de facultad en..., asi que
el domingo no me levanto para ir al comité si hay que hacer feria.
Me parece que eso no es solo la dictadura.

* Vos decis que va variando la forma de militar a lo largo de la
vida, segun la etapa a que se llegue.

- Si, ademas.

En el interior es diferente

— Yo soy del interior y voy a dar mi punto de vista de pueblo. A
mi me parece que la dictadura se gesté mucho antes que cuando se
dio el golpe de Estado. Agarrd a una generacion que estaba muy
comprometida en ese momento. En el interior quedaron jovenes,
que hoy son la mayoria de mis amigos, que acumularon mucho mie-
do. Quedo el miedo de qué puede pasar si todo se revoluciona.
Cuanta mas militancia, cuanto mas movimiento, mas se revolucio-
na la cosa. Puede volver a pasar. De hecho en el interior hay pila de
miedo de que si gana el Frente Amplio haya un golpe de Estado.

Y

— Si, si, aca también.

— La militancia de los jovenes se pierde porque los padres les
han inculcado miedo. “No se tiene que revolucionar mucho, por-
que miren lo que pasd”. Y ahi viene el ejemplo de los afios 60 y 70.
Todo ese agite fue una consecuencia de la militancia. Aca en Mon-
tevideo es otra cosa porque aca hubo mucho mas gente compro-
metida que en el interior.

*¢De donde sos?

— De Melo. Es diferente la vision que podés tener. En el interior
hay muchisimo mas miedo. Acd hay mucha menos gente que pien-
sa que si gana el Frente Amplio hay un golpe de Estado. En el
interior yo conozco mucha mas gente que si lo dice. Conozco pila
de amigos mios que empezaron a militar y los padres: “no puede
ser, no, miren que es complicado”. Aca (en Montevideo) la vida
es mucho mas rapida. En Melo el tiempo pasa mucho mas lento:
para observar, para evaluar. En el interior hay gente que ni se toco
cuando fue la dictadura, que no pasé por la dictadura, pensé que
siempre fue democracia, a no ser por el toque de queda a las 12.
Se tenian que meter en la casa.

— Mucha gente no cree en lo que pasd.

— Claro, mucha gente no cree que fue malo. Si que habia mu-
chos subversivos, y que habia que combatirlos.

*¢Todo el resto es de Montevideo?

—No.

* ¢Vos que pensas? ¢De donde sos?

— Yo soy de Florida. Mira pienso que es cierto que dejé pila de
miedos y dejé miedos diferentes, vamos a decir, grados de miedos,
segun los departamentos. En algunos departamentos se dio mas mar-

cado. Por ejemplo, mi madre cuando era joven vivio en Durazno. Iba
al liceo y me contaba que ella todos los dias cuando prendia la radio
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estaban todo el tiempo hablando de los milicos, todo el tiempo, todo
el tiempo. Sin embargo, en Florida era totalmente distinto, habia
mas libertad, no era tan represivo. Por ejemplo, en Durazno después
que ya habia terminado la dictadura, todos los milicos andaban cami-
nando por la calle como si siguieran, y seguian, llevando gente. Pila
de gente que yo he hablado tiene miedo pero no solo por militar en
un partido como el Frente, en cualquier partido politico. El Uruguay es
chico, somos pocos, pero en el interior somos menos. Si la gente levan-
ta un dedo ya todos lo saben. Entre los mismos vecinos se denunciaban
unos a otros. Todo eso hacia que no se pudiera hablar con nadie porque
todo el mundo se estaba espiando. La gente es mas chusma (se rie).

Burocraciay poder

*¢Ves que la dictadura haya dejado alguna consecuencia?

— Yo creo que cambid la vida de los individuos brutalmente.
Pero no global, a cada uno le peg¢ diferente. Si, hubo miedo, hay
miedo; si, hubo mucha desinformacion en ese momento, hay mu-
cha desinformacion ahora. Escuchas a los medios distorsionar todo.
¢Quiénes manejan los medios? La educacion fue saboteada de una
manera en que todos los profesores de izquierda estaban destitui-
dos. ¢Quiénes daban clase? Mi abuela siempre cuenta que era
samaritana y que trabajaba en una casa. Vino la nieta de la sefiora
que cuidabay le dijo: “Carmen, sabés que me consegui un trabajo
en Secundaria de profesora”. “Pero si vos no sos profesora, équé
vas a dar?” "No sé si matematicas o literatura porque tengo un
militar conocido”. Yo tuve un profesor de derecho que era fascista,
que no era profesor. Lo tuve en el liceo, en el Miranda. No lo podia
sacar nadie. Ademas daba clases en el IPA. Es horrible.

— Vos decis que eso es una consecuencia de la dictadura que
sigue hoy (mueve la cabeza aprobando).

— Claro. Yo que sé, los empleados putiblicos. Para hacer la ficha
médica tenés que pasar por cinco personas. éPor qué? Porque era
la hija, la sobrina, la vecina del milico tal. Yo creo que las conse-
cuencias fueron esas. Arruinaron la vida de miles de personas, mi-
llones de personas.

Rabiay estragos

— Yo queria decir que, miedo no, lo que dejoé es mucho dolor.
Que caus6 muchas pérdidas, muchas pérdidas. Cosas que son irre-
parables. Hay cosas de la dictadura que son irrecuperables.

— Siento que dej6é muchos estragos en toda la generacion de nues-
tros padres. Me parece que dejé estragos en todas las personas que
vivieron de diferentes maneras. Yo sinceramente no puedo juzgar
quién estuvo comprometido, quién no, quién sintié miedo. Creo que
un golpe de Estado o una guerra, fue una especie de guerra éno?
tiene que dejar consecuencias en todas las personas, en la sociedad.

* “Estragos” éen qué sentido?

— Por ejemplo, mucho resentimiento. No solamente resentimiento
politico. Yo soy hija de una madre que tuvo mucho miedo, que no
militd, que se escondid, que se escondid no, que se encerro en su
casa. Para mi sinceramente eso es valido también, porque no me
paso vivirlo y no sé qué podria llegar a pasar si... Por eso agra-
dezco a quien estuvo comprometido.

— Yo creo que hay mucha rabia y también tengo un preconcepto
que no sé si me lo trasmitieron: pienso en milicos y me da rabia.

— Asi, si.

—Y te da rabia, te da rabia y no todos tienen por qué ser asi. Ya es
algo cultural. Eso lo transmitieron las generaciones de arriba.

*La imagen de como se ve al militar.
— A las Fuerzas Armadas.

— Los que estan en el poder es obvio que no sirven para nada.
Los milicos de abajo, como pasa mucho en el interior, los miliquitos
se meten porque no tienen otra cosa que hacer. No terminan la
escuela, no saben ni donde estan parados. Vos los ves y te da
rabia por ser ellos, y ellos no saben qué hacen ahi.
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Quebrarsilencios

— Escucho lo que venian hablando ustedes y hay algunos puntos
en que estoy bastante de acuerdo. Me parece muy importante pen-
sar en qué nos influye la dictadura a nosotros. De repente me pasa
discutiendo con gente o con amigos, sobre si la dictadura pasé, y
de Ultima, a nosotros, en qué nos influye. Creo que tiene muchisi-
mas consecuencias: por ejemplo lo de hacé la tuya. Creo que es
una consecuencia re jodida que trajo la dictadura. De repente se
estuvo hablando pila de la militancia, y también va por ahi. Eso de
centrarse en uno mismo, ese individualismo totalmente exacerbado
tiene que ver con la dictadura. Necesito cuidarme yo. El problema
son las pequefias cosas que no se hablan. Justamente creo que es
eso lo que hay que quebrar. Me parece que es muy importante que
se haga aca. Lo que estamos haciendo entre todos aca es quebrar
los silencios que fueron totalmente impuestos y que siguen hasta
ahora. Esa imagen perversa, de “los 0jos en la nuca” que planteaba
Sanguinetti, sigue hasta ahora. Es muy fuerte el choque de genera-
ciones. Me paso en un Taller que un chiquilin cité “25 watts”. Dijo
que a €l le habia parecido increible la pelicula porque le parecia
que reflejaba lo que era la realidad, y se la hizo ver a la madre. La
madre le dijo que a ella le parecia espantosa, porque “tu genera-
cion es la del individualismo y la mia era la de “La noche de los
lapices”. Esas pequefias cosas hay que hablarlas. Si no se hablan
me parece que nunca se va a poder, por lo menos, razonar y tratar
de hacer algo diferente, si es que queremos hacer algo diferente.
Yo creo que si.

LOS VETERANOS
Silencio, bronca, rabia, rencor

*¢Qué consecuencias creen ustedes que tuvo la dictadura en los
jévenes? La clave la pueden pensar en relacidn a la experiencia de
cada una.

—Tengo 52 afios, no estuve presa. Después de la dictadura con
mi generacion de amigos, muchos exiliados, estdbamos como en
una especie de blogueo. Yo tenia un hijo chiquito, de dos afios, no

sabia cdmo transmitirle. Esa cosa se te atragantaba aca. Me acuer-
do que era una discusion casi permanente de como hacer. Cada vez
que veia un milico, decia “milico de mierda”. Creo que eso en algu-
na medida debe haber influido en la educacién de nuestros hijos...

*¢De qué manera te parece?

— Por omisién, por separarse de todo eso, por tratar de no car-
garlos con historias que son nuestras. Silencio y al mismo tiempo
hacerlos participes de situaciones que era imposible que ... Lloraba
en la cocina cocinando y venia el nene équé te pasa? Cuando salia
algun familiar de la cana, era dificil tirarles con eso a ciertas edades.
Era dificil decidir si era bueno o era malo transmitirles todo eso...

— ¢Qué edad tienen tus hijos ahora?
— Ahora tienen 20 y 17.
*¢Vos qué pensas?

— Era un momento de duda. De repente los nenes eran muy
chiquitos para trasmitirles esa situacion. La excusa era un poco
esa, son muy chiquitos como les vas a traer todas esas cosas pesa-
das, no las pueden manejar. Pero al mismo tiempo te salian, y no
lo podias evitar. Era realmente una situacién que uno no sabia

mucho qué hacer.

— Yo vivi a la vuelta de Martinez Reina. Hubo muchisima repre-
sién ahi, muy fuerte, con dias de ocupacion de trabajadores y dias
de ocupacion de la policia. Los vecinos nos sentiamos también
como sitiados. Tenias que ir a Agraciada todos los dias a tomar el
omnibus y llevar a los chiquilines. Tenia en ese momento un hijo
de 7 afios y el otro tenia 12. Mi hijo de 7 afios quedd con un terror,
porque nosotros vimos muchas situaciones de violencia, sentimos
muchas veces correr, los caballos y los gritos. Tenia que ir a Agra-
ciada. Me acompafiaba mi esposo con los chiquilines. ibamos pero
con miedo. Mi hijo mas chico quedd con ese miedo como para
siempre de la policia, del caballo y todo eso, terror. Y mi hijo mas
grande quedo con bronca.
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* ¢Bronca?

- Si. Bronca. Como decia ella, siempre tiene que criticar a la
policia. Siempre se pone del lado contrario a la policia si hay un
enfrentamiento, o si hay delincuentes. Esa bronca le quedd, Vién-
dolo a él, pero viendo también a otros chicos que he conocido ami-
gos de él y de esta época, me parece que a ellos les quedd como
una rabia. Les quedd ese rencor, pero sin entender realmente, por
la edad que tenian, las cosas que pasaron. Nosotros hemos mante-
nido, y me incluyo, un silencio sobre eso. Un analisis con nuestros
hijos, no nos hemos dado la posibilidad de hacerlo. Creo que ni yo,
ni la vecina de al lado, ni la otra, ni la otra. Después que paso este
problema no hablamos mas. Eso hace que hoy, a los muchachos
que vivieron de cerca esas situaciones cuando eran nifios, les haya
quedado como un rencor.

— Mis hijos nacieron entre 1972 y 1982. Tengo cinco. Sin hacerlos
participes directamente de lo que estdbamos viviendo en esos afios,
de alguna forma si lo hicimos. Iban a la escuela publica y en aquella
época los libros de historia y demas eran tremendos: todo mentira.
Yo lo que hacia era decirles que cuando liegaran al capitulo que
hablaba de Pacheco que hablaran conmigo, que yo les iba a explicar
que eso que decia el libro no era cierto. Les explicaba un poco cémo
era la cosa. Sin explayarme demasiado tampoco porque era la época
en que uno se tenia que cuidar de lo que hablaba por teléfono, lo que
decia, con quién. Los chiquilines, viste como son. Siempre muy me-
dida la cosa éno? Después en el 82 cuando la situacion se fue abrien-
do, me ocupé mucho de que los chicos supieran cudles eran sus
derechos. No queria que hubiera ningtin milico que pudiera pararlos
y (...) y llevarlos. Hacerles saber que por el hecho de ser jévenes ya
son sospechosos, Y si tienen pelo largo, mas sospechosos todavia.

*¢{Como estan ahora?
~ EI mas chico no quiere hablar, sin ninguna participacidn, ni nada.
La mayor si, militante, ella tiene treinta y uno. Los del medio, tengo

dos en Espafia. El otro también, pero mas bien como con rabia...

*Hablaban de rencor.

»r

— Mi familia estuvo exiliada, un montén de cosas, pero yo no
creo que haya rencor...

— Yo no dije la palabra rencor, dije bronca.
— Bronca
— Rabia.

— Rabia.

Hay que debatir

— Mi hijo nunca llegé a entenderla del todo. Porque en realidad
no nos hemos dado la oportunidad como sociedad de hablar de
este tema, y de conocerlo. Hay cosas que desconocemos aun no-
sotros, los adultos, porque no tenemos oportunidad de generar un
debate. Porque mas vale silencio. Si nosotros mal lo hemos cono-
cido, mal lo podemos transmitir a nuestros hijos. Ojala tengamos
la oportunidad de revertir eso ... El miedo es total, el oscurantismo
absoluto. Hay que saber realmente qué pasd, debatirlo, analizar-
lo.- Yo creo que nosotros no lo tenemos del todo claro y menos lo
podemos transmitir. A raiz de la desinformacidn, no hablamos mas
este tema, no lo dejamos entrar en nuestras casas.

* ¢Y cuando decis “no hablamos”, te estas refiriendo aqui o en
toda la sociedad?

— En toda la sociedad, pero no solamente no lo hablamos en nuestras
casas, tampoco se generaron charlas ni debates ni nada, yo no milité.

Discriminacion

— Nunca estuve presa. También el joven negro es muy discrimi-
nado por la policia. Alla en el Paso Molino lo agarran.

—Y aca también.

— También tiene que ver con eso, con respecto a los jovenes.
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— Claro.

— Un exceso de terrorismo de Estado que dejo la dictadura, y la
etapa de silencio, el miedo.

— El no respetar.

Azorados y con miedo

— Esa politica de terrorismo de Estado, depende en cada caso.
Cada familia lo traté de llevar lo mejor que pudo..... Tengo un hijo
que nacid preso y la otra nacid después que sali. Nos costo6 char-
lar con ellos, como era la mejor manera de manejarlo con ellos
para que pudieran comprender. Vivié con sus abuelos y le dieron
lo mejor que tenian. Era un nifio que iba a dos Penales, a uno a
verme a mi. Hasta el dia de hoy, muy raras veces se habla. Tiene
una actitud coherente, comprensiva de nuestra historia, pero nun-
ca... En cambio la otra ... tiene 15 afios.

— ¢Tiene 15 afos ahora?
- Si.

— Me dijo que a los talleres capaz que venia. Es mas adoles-
cente, no se resiste a hablar de ningln tema. Daniel en cambio
no, es mas hacia adentro. Para mi el tema pasa por lo que fue la
secuela fundamental de la dictadura: nos dejé a todos azorados,
con miedo, con cosas, que de a poco hemos ido procesando, su-
perando, reacomodando. Esa es la idea, hasta hoy.

Vergiienzas, olvidos y militancias

— A mi me gustaria seguir esta linea tuya, porque yo siento otra
cosa. Mis hijos son grandes: mi hijo tiene 33 y mi hija 31. Nacieron
los dos antes. Cuando cai, ya tenia a mis hijos. Eran chiquitos: mi
hijo 4 afios y mi hija no tenia 3 todavia. Vivieron toda mi carcel yén-
dome a visitar a Punta de Rieles. Yo quise saber como lo habian
vivido y creo que llegué a la conclusion de que habian tenido mucha
verglienza de tener que decir que tenian una madre presa. Porque
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no era claro qué era una madre presa. Fijate que los dos vivieron
etapas de militancia: mi hijo en Secundaria. A pesar de todo esto fue
militante. El estaba en el liceo cuando la salida de la dictadura: mo-
mento de mucha euforia. Militd en la UIC, y después con otros... Hoy
no participa absolutamente de nada: va a votar obligado. En general
se relaciona muy mal con el resto de la gente. No sé si lo que vivid
puede tener que ver. Mi hija no militd en Secundaria, pero milito en la
Facultad...Que cosas increibles éno? Hoy justamente en relacion a
estos talleres, me dijo: “yo no iria ni loca”. Yo reconozco que he ha-
blado poco con ella de mi experiencia. Por ejemplo Memoria para
armar o los libros que yo voy llevando a casa, mi hijo los lee, a mi
hija ni siquiera le interesan. Ella ya es madre, tiene hijos chicos, pero
no quiere saber...

— Yo fui presa con 19 afios. Ahora una gurisa de 19 afios esta pen-
sando qué hacer, se esta planteando la vida, se expresa de otra manera.

— Sin embargo, mis hijos a esa altura militaban, a los treinta, nada.

— Yo creo que estoy un poco de acuerdo con Nibia cuando dice
que la dictadura hizo un quiebre. Incidi¢ en la cultura, en el alma.
Tampoco es un fenémeno tan particular de Uruguay éno? En Ameé-
rica Latina, del sesenta y pico para adelante, aplicaron un metodo
sistematico: el terror y la desinformacién, la propaganda continua
y la falta de libertad. La pregunta era como afecto a los jovenes la
dictadura. Transmitimos desde nosotros, desde lo que fuimos, desde
lo que sufrimos nosotros como jovenes. Hoy mis hijos no tienen
nada que ver, pero igual decimos “militan los chicos o no quieren
militar”. La militancia hoy es tan distinta de lo que fue para noso-
tros. ¢Desde donde lo decimos?

;Qué significa militancia hoy?

— Una vez en la conmemoracion de los treinta afios (del golpe
de Estado de 1973) mostraron una concentracion en video...

— El aflo pasado.

— Empezaron a pasar distintos lugares como Funsa, Bao...
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— Era el video sobre la huelga general.

— Pasaron Martinez Reina. Uno olvida esas cosas, las tenia atras,
no sé dénde.

— Muy atras.

— Me empeceé a acordar de una cantidad de cosas...
—¢loviste tu?

- Si.

— Yo me acordé de una cosa que pas6 con mi mama, que falle-
cio. Estaba la policia y mi mama hacia pastelitos y, al mediodia, a
las once, iba a Martinez Reina. Estaba toda la policia “¢Qué estas
haciendo?”. Ella seguia haciendo sus pasteles. Fue en la puerta de
la fabrica: le compraron los que estaban ocupando, con la policia
afuera. Yo cuento eso acd, pero a mi familia no se lo conté por-
que me dio vergiienza. Cuando hizo la pascualina y la llevé igual y
estaban ocupando con toda la policia alrededor.

— Me parece que no pudimos sacar ninguna conclusién de esas
militancias de los chicos. Pero de las secuelas, de lo que dejaron,
si. Porque ahi puedo decir, pero no con orguilo, que Uruguay pare-
ce mas desapegado.

* ¢CoOmo?

— Desapegado. Todo ese tema de la represién interna. Parte de
nosotros hemos empezado a hablar o a rescatar memorias a los
treinta afos de los sucesos. Me parece que son los plazos méxi-
mos que se han dado las sociedades para empezar a armar su
historia éno? No quito el mérito de gente que ha estado siempre
buscando eso. Ahora se esta abriendo la cosa. El voto de Ia ley de
caducidad y el respeto ese que tenemos de que no se pueda llegar
a cambiar nunca. Eso esta dentro de nosotros: no somos capaces
de armar una huelga, ni sostener a los trabajadores en los pues-
tos de trabajo. A veces se largan, pero quedan como loquitos por-
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que toda fa sociedad les cae arriba. La trasgresion esta re mal
vista ahora, por nosotros mismos.

— Hoy vi justamente una manifestacion, un grupo de estudiantes
de magisterio. Pasaba y ahi estaban los granaderos con trajes ne-
gros. Ahora me viene un chucho: esto ya lo vivi, pero cuando yo lo
vivia, lo vivia yo y ahora lo viven los jévenes. Me viene panico.

PLENARIO
(De qué hablamos cuando hablamos del otro?

La consigna que impulsé el trabajo en el taller era una invitacién
a que jovenes y adultos miraran mas alla de los limites o posibilida-
des que su edad y experiencia les marca. Pero {qué quiere decir
hablar de los otros? El didlogo hizo evidente que para poder pensar
en ese otro cada uno necesitd hablar de si, circunscribirse a su
vida, sus emociones, sus afectos. En la circularidad de la conversa-
cion hablar del otro fue hablar al otro sobre si mismo. El descubri-
miento de esa confusion se produjo en el plenario. Poder verse en
una dimension adecuada fue una necesidad que surgio en el inter-
cambio. Los equivocos vy cierta dificultad en precisar las preguntas
manifestada fundamentalmente por los jovenes es tal vez un indi-
cio del grado de desenfoque de las imagenes elaboradas sobre el
otro y su realidad concreta, corpdrea, insoslayable.

* Les planteamos a los adultos qué consecuencias creian que
habia dejado la dictadura en los jovenes. Al mismo tiempo pregun-
tamos a los jévenes qué consecuencias habia dejado la dictadura
hoy en los veteranos. La idea ahora es dialogar.

*Les vamos a pedir a los jévenes que le planteen a las vetera-
nas que consecuencias vieron. Y vamos a hacer lo mismo con las
veteranas: que hagan una sintesis de lo que vieron como conse-
cuencias en los jévenes.

J — El padre de una amiga que vive en la casa reclutado. Estuvo
preso, salio, pero se quedo. Vive en la casa y no sale y esta ensimis-
mado. Son estragos psicoldgicos, fisicos, lo que sea. También veia-
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mos el problema de la militancia. La generacion joven que vivid ese
pasaje, los que en el 84 eran jovenes, tenian bien viva una espe-
ranza porque conocian el pais en dictadura pero también conocian
el otro. Pensaron “se viene algo nuevo, algo mejor”. El compafiero
agrego que vivimos otra dictadura, que la democracia es algo falso.
Aunque no vivimos esa dictadura, vivimos otra, y no sé cual es peor.

J — Hablamos que los que tenian 20 afios en el momento de
transicion, ahora no todos militan.

V — Ahora tienen 40 éno?

J — Como que se cansaron.

J — También salidé que hay un quietismo brutal. Para mi eso es
funcional. Lo veo como algo global. Siempre fue lo mismo, el mismo
sistema que se tratd de colocar en todos los momentos. No veo que
sea diferente, veo que se expresa de distinta manera. Algunos jove-
nes tienen una actitud critica, se interesan, pero otros no.

J - Una compafiera dijo que podia ser un fenémeno de la época,
que no solo sucedia en Uruguay, un fendmeno posmoderno, de esta
época. Y también que la dictadura era la época de la guerra fria. El

mundo exterior también influye éno?

V — ¢Cémo valoran ustedes el tema de la militancia, en épocas
anteriores, ya sea partidaria o gremial, qué valor le atribuyen?

J—éCémo? ¢En qué sentido?

V ~ Yo lo que veo es muy poca militancia en general en la juventud.
J—No, no, no.

*El tema de la militancia lo estuvimos discutiendo bastante.

J — En realidad lo que nosotros discutiamos era cual es en de-

finitiva la concepcién de militancia. Vos dijiste que habia dos pun-
tas, dos patas. Mi abuelo sigue saliendo a hablar. Yo decia que

eso también es militancia. Yo no creo que el compromiso sea una
cosa que pase. El compromiso con el momento en el que esta-
mos: creo que eso es el concepto de militancia.

J — Falta un poco el compromiso.
V — ¢Por parte de ustedes?
J—De todos en realidad.

J - En cuanto al compromiso de los jévenes, creo que mas bien
se ha perdido la participacion en lugares de trabajo politico. No es
que no se comprometan nunca. Hay jévenes que se comprometen
en muchas cosas y les gusta y lo hacen con ganas. La prueba esta
que hay miles de jévenes en murga joven.

J — No creo que no sea la falta de compromiso sino la falta de
seguridad que te dan....

V — Entiendo que la politica interesa, pero no tanto la politica
partidaria. El compromiso es mas social, por ejemplo en la murga
joven.

J — En parte si.

J - Creo que la discusién que tuvimos tuvo poco que ver con la
pregunta, pero se ve que habia ganas de hablar de eso.

V — Pero entra dentro de lo que estuvimos hablando.

J — Tiene que ver, pero no fue claro. No hablamos de la gente
de 70 afios, hablamos mas bien de nosotros. Creo en eso de que
se puede militar desde cualquier profesioén, cualquier cosa que
hagas en la vida, si te interesas por lo social... A poca gente le
sirve ir a los comités de base. Ahora es distinto.

J - Yo también planteaba que no es necesario ser joven y salir de
pegatina a las tres de la mafiana, también se puede militar desde otro
punto de vista: desde tu profesion o de lo que hagas en tu vida.

L
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V — ¢Puedo hacer una pregunta? Sobre lo de aquella compafie-
ra, sobre su vision, sobre como quedaron los que somos viejos. A
mi me dejaste anonadada, porque nos ves encerrados, clausurados
0 enclaustrados.

J - Lo que planteé€ fue un claro ejemplo de estrago fisico, psico-
logico, brutal.

V — ¢COmo nos ves a nosotros?
J — Conoci el grupo de mujeres y me pareci6 fantastico.
V — {Te parecié?

J - Esto también es militancia. Yo veo que hay gente embanderada
que sigue sosteniendo las mismas cosas que sostuvo cuando fue
joven. Las lleva a su manera. Yo admiro eso totalmente.

V — Planteamos al principio que, auque habia sido horrible, ha-
bia gente que lo habia superado.

J - Claro, exactamente, son especiales: el grupo de géneroy
memoria y el otro grupo de las siete mujeres de vivencias. Lo
hacen como una cosa mental, una cosa sana de la mente. Pero
hay muchas personas de su generacién que quedaron muy mal
fisicamente. A mi me pasé algo impresionante, el 27 de junio?
este. Una gurisa que fue compafiera de la Figari cuando en el
video mostraban la papeleta del Sf y del NO y el voto verde, me
contd que su padre, cuando gané el NO, se matd. Estuvo preso
cinco afios y, después que paso eso, se matd. Nunca me habia
pasado eso en la calle: que alguien me cuente algo tan fuerte.
Ahora ustedes estan haciendo cosas maravillosas, pero hay otras
personas que les fue muy mal.

V — Miren que en el grupo de las mayores no todas son de
Memoria para armar.

V£l 27 de junlo de 2003 se cumplieron 30 afios del golpe de Estado en el Uruguay. Las papeletas del
51y el NO aluden al pleblscito de 1980, en el que se vold NO al provecto de Institucionalizacion de
la dictaclura, El 16 de abril de 1989, en democracla, en referendum se votd la vigencia de la Ley de
Caducidad de Ia Pretension Punitiva del Estado. | voto verde, decla 51 a la derogacion de la ley gue
establecia la Impunidad a los crfmenes cometidos durante fa dictadura, El resultado marcd el triunfo del
NO, el voto amarillo. La imposibilidad de saber y juzgar lo acontecida en esos afos es el marca
imprescindible para entender el planteo de los talleroe.

V — Estas linda, Charna.

(Lo que escucho me hace mirar de otra manera a los talleristas.
Los jovenes estan con gorras de lana que nada tienen que ver con
el frio, sino con una manera de lucir que desde hace un tiempo los
identifica. Son en general serios. Las veteranas son mas sonrien-
tes. Estan cuidadas, en su ropa, su pelo, sus caravanas. Todo tras-
mite la imagen de un tiempo bien llevado. Nada en su apariencia
indica que existan “estragos”).

V — Tengo bastantes mas de cincuenta. No quiero ser linda, lo
que no quiero es estar reventada. (Se rie.)

J—Yo queria compartir algo de mi familia: la Unica que estuvo
presa, fue mi madre. A mi me parece que es la que tuvo mas
salud mental, la que esta mejor de toda la familia. Todos estan
escarchados. No estuvieron presos y tienen pila de problemas psi-
quiatricos. Toman psicofarmacos y no pueden [levar una vida sana.
Vivieron la dictadura bastante pasivamente.

*Las diferencias con el interior...

J - Iba a mencionar que se habia hablado de como se habia
generado un individualismo.

V - ¢CoOmo?

J - Un individualismo en los mayores. Creo que eso se trasmi-
tio a los jovenes. Y también se hablod de que llego la democracia
y me concentro en mi, en mi familia y me cuido un poco. Entre
muchos factores, entra el miedo y empezar a vivir para cada uno.
Lo vivo en mi familia que eran militantes: “Bueno, hacé, pero no
mucho”, “"Cuidate”. El individualismo es una consecuencia y se
trasmite muy fuerte y los medios lo explotan al maximo.

*Vamos a las veteranas.

V — ¢Qué hablamos de los jovenes, en general? ¢Hablo en ge-
neral? ¢Lo que recuerdo?
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* Si, lo que resoné en cada uno.

V — Criar a los hijos en esa época no fue facil. En mi caso
particular pusimos mucho cuidado. Se enteraban de las cosas que
estaban sucediendo, pero no de una forma abierta. Teniamos mu-
cho cuidado. Les contaba a las compafieras lo que pasaba con los
libros de texto en ese momento. A partir de determinada fecha, el
libro que le daban a los chicos en la escuela era mentira. De un
capitulo hasta el final, era mentira, era todo inventado. Le digo a
mi hija: "Bueno, hasta aqui todo bien, de aqui para adelante, ha-
blamos en casa”. Habia que tener cuidado de que no lo expresa-
ran muy abiertamente en la escuela. Qué pasé con mis hijos: al-
gunos son militantes. Los mas chicos: el de 20 y 21, no se inte-
resan en absoluto.

V — Hablando mas en general, tomando todas las opiniones de
las veteranas, parece que hay un legado de silencio. Ustedes dije-
ron gue la democracia es otra forma de dictadura: yo creo que no.
Fue tan fuerte lo que se vivié que las formas de transmitirlo a
nifios eran muy complicadas. Hay gente que hasta el dia de hoy
no puede. En eso yo me hago cargo, todas nos hacemos cargo, de
que hay un legado de silencio. Y el individualismo también, sin
duda, pero era una dictadura totalmente diferente a la dictadura
que Uds. ven en la democracia.

J — Dijimos que no era una dictadura y que no era una demo-
cracia.

V — Te entiendo perfecto y estamos de acuerdo en el fondo.

V — Estabamos marcados por una realidad que te impedia ac-
tuar de una manera directa, no solo con los chicos, incluso con los
que eran bastante grandes en esa época. Mas las dudas de como
transmitirles todo eso...

MPA — Leo, por ejemplo, las palabras que fui sintiendo: “ra-
bia", “miedo”, “no se habld en la sociedad”, “no se generd debate
para tratar el tema”, “silencio”, “a medias”: eso fue lo que yo fui
recogiendo de lo que fuimos diciendo.

V — ¢Estas serian las consecuencias que ustedes ven en nues-
tra generaciéon?

V — Nosotros viviamos frente a una fabrica y fue una fabrica
que estuvo muchos meses ocupada. Hubo mucha represion, de
sacar a la gente arrastrando. Nosotros como vecinos también éra-
mos rehenes. Desde la madrugada estabamos sintiendo. Habia
guardias, oficiales. Eso generé que todos los que estabamos alre-
dedor supiéramos. Eso pasd y quedd como que ya paso, ya esta, y
no se habla mas. No se habld mas en el barrio, en Capurro, pero
tampoco se escuchd mucho més y han pasado... Nosotros no he-
mos generado como sociedad un debate de esto...

V — Si no lo hablamos no lo podemos transmitir a nuestros
hijos tampoco...

* Todas se refirieron a la crianza de los hijos, como factor
importantisimo para las personas que tenemos hoy éHasta que
punto creen que seria determinante para una persona la crianza
que recibio en ese momento? ¢Que porcentaje le atribuyen a eso
que influye en los militantes de hoy?

V - Yo no creo que sea determinante, porque cada individuo,
cada persona, cada hijo tiene sus propios intereses. Recibe de los
padres, pero la decision final, la responsabilidad final, es del in-

dividuo.
V — No creo que sea lo Unico éno?

V — Es muy diferente por ejemplo haber tenido como nosotras
una adolescencia en democracia, que lo que vivieron nuestros hi-
jos. No sé la edad que tienen ustedes, de pronto son mas chicos.
Mis hijos andan alrededor de los 30. Hicieron la escuela y el liceo
en dictadura. Eso tiene que marcar fuerte. Ademds tuvieron a la
madre presa. Por mas que tuvieran sus propias estructuras, eso
tiene que haberlos marcado.

V — Yo lo decia hoy cuando estdbamos hablando de que no es lo
mismo terrorismo de Estado que esta democracia. El terrorismo de
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Estado afecto a toda la sociedad: presos, no presos, de un lado, del
otro, de donde sea, de una manera inédita. Me parece que mas alla
de las experiencias personales, en el Uruguay se modifico la cultura,
la cabeza, la forma de ser. Cambid la forma de ser de los uruguayos:
ese no saltar, ese no transgredir, ese cuidado, no existia antes. En el
60, 70 no existia. En nuestra generacion la transgresion era no darle
importancia a lo que decian nuestros padres. Lo que hacian nuestros
padres nos importaba un bledo, nada en absoluto.

V — No tenia interés para nosotros.

V — Las secuelas que dejo la dictadura son diferentes en la ge-
neraciones de gurises de 20 y 30 afos. Estos gurises de 20 estan
menos afectados por todo lo que fueron las consecuencias del te-
rrorismo de Estado. La generacion anterior, de 30 y pico de afios,
estd mucho mas marcada porque vivié el terror en carne propia y
quedé mucho mas marcada, porque vio escenas de violencia, por-
que vio detenciones, porque vio manifestaciones, porque vio el po-
der que tenia la dictadura civico-militar.

J— Yo creo que hay una politica sistematica de no tener memoria.
V — ¢La politica la estas sefialando en los de nuestra generacion?
J - Si, si, ni hablar.

V — Yo siento que hay un bombardeo terrible de ese lado, pero
igual lo veo asi en los jovenes de 20. Hay de todo, pero como soy
optimista en esto, me gusta ver que esta resurgiendo. Si miramos
lo que estd pasando en América Latina siempre hay una franja en
la poblacidn que tiene un cierto quietismo. Pero yo me veo mucho
més optimista ahora viendo que hay cambios que estan tomando
a toda América Latina. Estamos a poca distancia de las elecciones
nacionales y hay la esperanza de un cambio. Hay quietismo por
una partey, por otra parte, veo mucho revuelto.

V — Lo que pensas de la dictadura, équién te lo contd?

J — Mi padre.

V — éA ustedes?

J — De mi familia, no vino nada. Cuando conoci lo que era un
gremio, ahi empecé, con la marcha de los desaparecidos, a ver
qué era eso. El 24 de agosto, a partir de lo estudiantil. Ahora lo
veo y digo “pa, como juega eso del silencio en mi familia”. Si yo no
me movia un poquito, no me enteraba.

J — Mis padres me hablan. Mi padre tiene 40 afios, mi madre 38:
no podés culpar a la gente que la vivid. Yo pienso que eso esta en
cada uno. A mi se me formo, se me educd, se me dio a elegir en un
montdn de cosas; pero estd en uno. No creo que la gente no milita
por la dictadura, yo creo que la gente no milita porque prefiere ir
al cine. Es como que dieron vuelta la pagina y quisieron hacer su
vida. Cémo lo superaron es algo que me cambid, porque la verdad
es que hay gente que se matd. La gente que conoci ahora, que esta
militando, son todas mujeres.

J— A mi mi vigja me conto lo poco que estuvo. Me quedo una cosa
que es muy fuerte. Una gran amiga de ella, antes de que |la metieran
en cana, cuando tenia siete u ocho balas en el cuerpo, las ultimas
palabras que dijo fue: “sigan luchando”, “sigan luchando por los que
nos estamos yendo”. Eso a mi me eriza la piel y me tranca la garanta.
Vos veias que esa gente estaba empapada hasta las pelotas. Queda-
ron cosas que no se ven, cosas que estan volviendo a resurgir. Que-
daron valores que algunos padres tuvieron intencién de transmitir.
Hubo gente que sufriéd mucho, que sintid que no queria contar: des-
tapar aquella olla, aquel cafio podrido. Para no generar algo jodido
en los hijos, pero hubo otra que tuvo mucha intencion de contar las
cosas. No explicitamente cdmo la picana se metia en tal parte y tal
otra, como lamentablemente mi vieja me contd. A mi vieja le hizo
mucho mal. Queria preguntarles una cosa que dije hoy: ¢para uste-
des es lo mismo haber vivido, en la época de la dictadura, presos,
afuera comprometido o haberse ido del pais?

V — Yo pienso que se dieron situaciones terribles. No puedo hablar
por el que estuvo afuera de la carcel, pero puedo hablar de mi fami-
lia. Mis padres son del interior. Pasaron afios, afios, que no enten-
dieron, y me apoyaron.
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J — Cuando salieron, la familia queria escuchar lo que habian
| vivido adentro. Ustedes tenian el milico adentro.

V — En mi caso me parece que hablé muy naturalmente. Yo
nunca abusé, no iba a estar todo el tiempo hablando de lo que
habia vivido. Se daba naturalmente ese intercambio.

V - Yo creo que inconscientemente conté menos de lo que po-
dria haber contado. No sé si querian o no querian. Les hago una
anécdota cortita: mi madre estaba leyendo una denuncia de tortu-
ra en el exterior: horrible. Yo me quedé helada, porque eso era lo
i que me habia pasado a mi. No podia creer que ella no pudiera ni

siquiera tal vez imaginarse que a su hija le habia pasado eso.

Estamos hablando del extremo que es la tortura, porque hay co-

sas y cosas, una cosa es la tortura y otra la prisién prolongada.
| Fueron afios y afios de carcel que ellos fueron sufriendo junto con
nosotros.

V — Como contaba Gloria, la familia nos apoyd desde afuera.
En mi caso, cuidando a mis hijos. Pero creo que de lo mas horrible
era mejor ni enterarse. A mi me costaba hablar. Hay gente que si,
ha sido capaz de dar testimonio, pero la mayoria, la mayoria, no
hablamos.

V — Tratabamos de darles la imagen mejor que teniamos, que '
| viviamos cosas lindisimas. En cada momento estadbamos tratando
de simular que estabamos perfecto.

V - En todas partes: en el exilio, dentro del pais, los que tenia-
mos, digamos una vida mas colectiva, enfrentdbamos la represion
directa. Lo que nos plantedbamos era: o estabas de un lado o
estabas del otro. La gente que vivié en la carcel se manejé muy
distinto segun sus capacidades de sobrevivencia. Para mi no era
facil hablar en los primeros tiempos de la tortura, hablaba si de
mis compafieras de la carcel. No hablaba mas que sobre lo que
me preguntaran. Vi casos de quiebre en las carceles, hubo casos
de quiebre en el exilio. Pero de todo eso, en relacién a la propor-
cién de presos que tuvo este pais, de afios de cércel y exilio, el
porcentaje es bajo.

* ¢ A ustedes les parece, 0 es una percepcion mia, que a ustedes,
los veteranos, les ha resultado dificil hablar de los jovenes y, a uste-
des, los jovenes, les ha resultado dificil hablar de los veteranos?

V — Un poco si.

J - ¢Por qué razoén?

* No han podido seguir la consigna, por lo menos no a rajatabla.
V — Estamos muy separados.

* ¢ Tiene que ver eso con lo que sucede hoy en nuestra sociedad?

V — Yo creo que los jévenes tienen su espacio, los de 50 el suyo,
los de 70 el suyo. Eso es algo que cualquiera de nosotros podria
revertir, pero la mayoria de las veces no lo hacemos.

* ¢ A ustedes les molesta esta division que se dio en el grupo?

J—A mi me parece que la separacion nos sirvié para darnos
cuenta lo separados que estabamos, porque antes no nos daba-
mos cuenta. El problema que hay es la falta de comunicacion,
porque a los mayores a veces no les interesa hablar con los jove-
nes. A veces dicen que no queremos saber nada. Los jovenes no
queremos saber nada porque los mayores no nos escuchan. Es de
ida y vuelta. Al final no existe la comunicacién por ninguna de las
dos partes.

MPA — Al hablar de los jovenes, Marcela se refirié a quebrar
silencios y a conflictos que representaba a partir de la generacion
de “La noche de los lapices” y de “25 watts”. Para mi fue un
simbolo de lo que nos esta pasando ahora.

V - ¢Querés contario?
J — En un taller un muchacho estaba muy contento con la peli-

cula “25 watts”. Le pidi6 a la madre que la viera. La madre le dijo
que le parecia horrible porque reflejaba una generacion gris e
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individualista. Era un taller que tenia que ver con derechos huma-
nos en la educacién. Cuando se habl6 de derechos humanos en la
educacién, en ninglin momento se hablé de la dictadura. Me pare-
ce significativo. Es muy fuerte. Las referencias que actualmente
se hacen de la dictadura son pequefias cosas. A mi me resulta
significativo pensarlo a partir de nosotros, los jévenes que esta-
mos aca. Me parece que repercute: yo no creo que haya sido un
hecho que pasé y ya pasd. En cierta forma seguimos reproducien-
do los sucesos de la dictadura. No solo los mayores que lo vivie-
ron, tiene que ver con la vivencia de una sociedad y todos somos
parte de una sociedad, ahi si que estamos todos metidos.

J—Es algo que jode y “no puedo hacer nada para cambiarlo” y,
“ta, pasd”. Por un lado tiene que ver con nuestra sociedad y nues-
tra identidad. Hoy se hablaba que ya no hay tanta militancia en los
jévenes. Los jovenes quieren participar en lo cultural, en lo social.
Yo creo que también tenés que tener el cuidado de no dividir tanto
lo politico y lo politico partidario. También se hace politica crean-
do en un colectivo éno? Y eso de crear en un colectivo me parece
importantisimo, se puede hacer desde muchos lugares, se puede
hacer desde un grupo de teatro, de musica. Creo que de esto
ultimo no nos dimos cuenta.
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CAPITULO?2

Cara a cara y en movimiento

PriMER GRUPO / segundo taller

El 3 de agosto continud la experiencia con la misma gente, pero
en una modalidad de trabajo distinta.

La coordinadora pidié a todos (por suerte a mi no) que se pusie-
ran de pie y que caminaran un poco por el amplio salén de Mundo
Afro. Les dijo a los caminantes que se aflojaran y que se miraran
unos a otros. Les propuso que pensaran una pregunta para hacer a
un compafiero. “"Una pregunta que abarque cualquiera de los pla-
nos de la vida: el fisico, familiar, profesional, cotidiano, social, per-
sonal”: especifica Ana Colmegna. Preguntas que tengan para ha-
cer porque tienen curiosidad. No preguntas muy elaboradas, ni
muy oficiales, preguntas sentidas. Un veterano tiene que elegir un
joven y un joven a un veterano. “Los veteranos van a pensar dos o
tres preguntas, un poquito mas que los jovenes": establece. Cuan-
do tengan esas preguntas, cuando las encuentren, se tienen que sen-
tar. “Estan curiosos, quieren saber”,

Todos se sientan y el primero que tiene una pregunta corre su
silla hacia el centro. Enfrentado, esté el lugar de quien debera
responder, Martha elige a Alvaro.

Martha — Algunas de las compafieras que estamos aca fuimos pre-
sas politicas. Pensé en algo que quisiste preguntar en algiin momento
y no tuviste oportunidad o ganas. O tuviste temor, 0 lo que fuera que te
impidi6 hacerlo. Yo me ofrezco, si estd la respuesta en mi.

Alvaro — Bueno, voy a largar una entonces. Es genérica ¢Creen
que maés alla de lo que vivieron, de la carcel y todo lo que sufrieron,
sirvi6 para algo lo que hicieron? éSiguen convencidas de la lucha
que llevaban a cabo y creen que sea posible actualmente?

Martha — La respuesta en este caso es personal. Sigo mantenien-
do el compromiso, lo que variaron son las formas. Si, valio la pena,
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mas alla del dolor y el sufrimiento. El compromiso del cambio para
nuestro pais sigue vigente en mi, a pesar de todo.

Martha elige preguntarle a Lucia.
Martha ~ ¢Te sentis involucrada con esa parte de nuestra historia?

Lucia — Si, me siento involucrada. Todavia esta generacion sigue
teniendo un poco de resabios. Las generaciones siguientes no sé si
se van a sentir tan identificadas en el sentido de tener una continui-
dad. Y también me siento identificada porque siento que no fue un
periodo, una ruptura y ya pasd. Siento que hay una continuidad
entre la dictadura y lo que es hoy dia. Lo que es esta democracia y
los que ocuparon el poder. Hay una continuidad tanto de la repre-
sion, que se vive de diferente forma, como de la militancia. Siento
que la dictadura le ha quitado muchisimas cosas a todo lo que se
venia fermentando antes de la dictadura.

* ¢Quién mas?
Nibia — Yo. Me gustaria hacer una pregunta a un hijo de presa.
Se ofrece para contestar Joaquin.

Nibia — A mi me gustaria saber como evaluas la separacion de tu
madre, cuando la Ilevaron presa, si la podés manejar. ¢Cudl es tu
reflexion?

Joaquin — Yo no estaba ni en proyecto cuando a mama la lleva-
ron presa. La llevaron al principio de la dictadura y no estuvo un
disparate de tiempo, estuvo unos meses. A nosotros nos paso, a
ella y a mi, que cuando tuve cierto uso de razén ella tuvo mucha
necesidad de contar lo que le habia pasado. Mi madre quedé muy
mal después. Me volcé a mi muchas cosas, siendo yo un nifio.
Aprendi muchos artilugios propios de la dictadura, propios de Ia
carcel. La primera ensefianza que me dejé es la ensefianza del
compromiso. Cuando uno tiene algo, un objetivo, pueden haber
vallas grandes, pero cuando una persona estd convencida, tiene
como una luz. Yo creo que puede llegar a hacer cosas que hasta ni

siquiera ella sabria que podia llegar a hacer. Y con mama a mi me
pasé eso, me pas6é que yo sentia que ella se habia jugado por
cosas importantes. Una anécdota que la conté en el taller pasado
y aunque parezca arteriosclerdtico la voy a volver a contar porque
es una anécdota muy fuerte: una compafiera antes de morir, las
Ultimas palabras que le dijo fueron “sigan luchando”. Y a uno le
queda ese espiritu de lucha, que no es solamente por ideales o
por causas perdidas sino por cosas que nos hacen hasta el dia de
hoy. Un amigo me decia: ¢vos creés que lo que hacés cambia algo
el mundo? Yo creo que si, quizas no sea a gran escala, pero si
cada uno de nosotros por cada cosa que va a hacer no se mueve
porque dice “no voy a cambiar nada”, nos iriamos al carajo. Mi
padre también estuvo muy comprometido, no llego a estar preso,
pero estuvo muy comprometido. Cuando uno hace algo quizas esta
aportando un granito de arena a un desierto enorme. Lo mas fuerte
es dejar algo a las generaciones posteriores.

* ¢Esta contestada?

Nibia — Ahora me gustaria hacerle una pregunta a alguien que
haya tenido la infancia o la adolescencia en la época de la dictadura.

(No hay, son demasiado jévenes. Se ofrece Sabrina: tiene 20
anos.)

Nibia — Igual me gustaria preguntarte algo. ¢Como es tu nombre?
— Sabrina.
Nibia — Me gustaria saber por qué viniste al taller.

Sabrina — ¢Qué me trajo al taller? Creo que lo primero que me
ligd al taller fue que mi suegra forma parte del grupo Memoria
para armar y que mi compafiero es hijo de una ex presa y que en
cierta manera me siento comprometida con la generacion de mis
padres.

Nibia — ¢Y con tu generacion, écomo te sentis? éte sentis como
pez en el agua con tu generacion?
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Sabrina — No.
Nibia — éPor qué?

Sabrina — Un poco con mi generacién me siento que... A ver si
me puedo explicat...

Nibia — A mi lo que me interesa saber es si a la vez, en lo que es
tu vida social, politica, de estudio, el lugar donde te movés, te sen-
tis comoda, si podés hablar de todas estas cosas. O solamente las
podés hablar en determinados ambitos.

Sabrina — Creo que solo se pueden hablar en determinados am-
bitos. Es decir que no hay una apertura asi de toda mi generacion
de estudio, por ejemplo, para hablar de esto. Esto solo lo puedo
hablar con un grupo limitado de personas.

Nibia — éNo hay una disposicion o no hay un conocimiento? ¢éO
las dos cosas?

Sabrina — Existen varias cosas. En la clase hay un grado de
individualismo tal que no lleva a hablar de lo que pasa en ningdn
plano. Ni lo que pasd, ni lo que pasa ahora, ni... No existe el espa-
cio para resolver los problemas. Llego, me siento, termino, me voy
a mi casa. Esa es la dinamica.

Sabrina le pregunta ahora a Nibia — ¢Cual fue el sentimiento o la
fuerza maxima que te llevd a la lucha? No sé si estuviste presa.

Nibia — Estuve presa.

Sabrina — ¢Qué era lo arraigado en vos para meterte en lo que
te metiste?

Nibia — Yo tenia poca formacidén politica. Tenia 19 afios y sali a
los 30. Desde los 16 militaba en el medio estudiantil y lo que me
llevé mas que nada fue una visién de clase. Provenia de una familia
de trabajadores, de clase baja. Cumpli 15 afios en el afio 69, cuan-
do la toma de Pando, a dos afios de la muerte del Che Guevara,
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cuando todo el fendmeno Cuba, cuando luego viene Chile, Allen-
de. Y me integré a militar en el MLN, porque consideraba que ese
era el lugar en que podia llegar algun dia a lograr, junto con todos
mis compaferos y con la gente, justicia, primero que nada. Como
que ese fue, a grandes rasgos, el proyecto que hice. Y bueno por
supuesto que segui creciendo dentro de la carcel, junto con mis
compafieras. No sé si querés preguntarme algo mas.

Sabrina — Si puedo, si.
* S

Sabrina — ¢Vos sentias que era coherente lo que ustedes lucha-
ban en macro, con la convivencia en micro, del grupo humano que
militaba? ¢Se entiende?

Nibia — No, ¢ me estas hablando de la carcel o de afuera?

Sabrina — De repente ustedes querian trascender en algunas
cosas mas que la toma de poder.

Nibia — éVos te referis a la militancia del MLN?
Sabrina — Si.

Nibia — Yo militaba en el MLN. Podemos llamar a las cosas por
su nombre. Yo militaba en el MLN, estaba de acuerdo con la
lucha armada. Me parecia que era la Unica manera, en esa épo-
ca, para llegar al poder, para promover un cambio en el poder,
era a través de las armas, con el pueblo. Por ejemplo, yo consi-
deraba que la instancia de la huelga general habia sido una
coyuntura muy favorable. Yo vivi el golpe de estado afuera. EI 9
de julio estaba en la calle, en la manifestacion con muchisima
mas gente, y vivi la huelga general. En ese momento estaba to-
talmente convencida de que si no se hubiera parado la huelga
hubiese podido haber una insurreccién nacional. Sigo convenci-
da de que aquellas cosas por las que yo luché valieron la pena, y
siguen valiendo la pena. De repente a través de otros caminos,
no podemos quedarnos en el pasado.
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Sabrina — Yo te estoy escuchando y hay algo que se me quedd
ahi. Vos decias que lo que se queria lograr era justicia, igualdad.
Vos veias muy despareja tu vida.

Nibia — En mi vida y en todo mi entorno, en todo lugar donde yo
creci era asi.

[ Sabrina — ¢Por qué era despareja tu vida?

Nibia — Porque yo venia de una familia de trabajadores, mi pa-
dre trabajaba en la construccién, mi madre era costurera y para ir
a la escuela a veces no teniamos las cosas mas elementales. No
por eso dejdbamos de ir a la escuela, pero siempre creci en un
ambiente de pobreza. La desigualdad social era algo que yo habia
experimentado desde que me conocia. No sé qué mas, qué puedo
aclarar.

*¢La pregunta quedo contestada?
Sabrina — Mas o menos.
* A ver si la podés expresar con mas claridad...

Sabrina — A mi lo que me preocupa es que si tenemos un mon-
ton de carteles que pretendemos cumplir a lo largo de nuestra
vida, de repente en lo cotidiano no lo logramos. Lo que yo pregun-
to es si en el grupo, en el MLN, ustedes sostenian las pancartas en
la convivencia cotidiana, chiquito, yo con el de al lado ési?

Nibia — ¢En cuanto a las ideas decis tu? éLo que haciamos con
nuestra prédica? écon otros companeros?

Sabrina - Si, si.

Nibia — Nosotros siempre consideramos, las mujeres que estu-
vimos presas, que dentro de la carcel también teniamos lo que
llamabamos un frente de lucha y seguimos desde dentro de la
carcel sacando cosas validas. Para nosotras seguian siendo vali-
das, tratando de formarnos de alguna manera.

AN

TV

* La pregunta es mas a lo cotidiano. Apunta a los valores de
solidaridad, igualdad hacia tus propias compaferas. ¢Cémo lo
vivian entre ustedes? éQué pasaba si alguien pensaba diferente?
Quiero bajar un poco la pregunta.

Nibia — Las caracteristicas del MLN son muy particulares. Era
un grupo compartimentado. Fueron dos afios de militancia en un
grupo clandestino y nunca tuve muestras de deshonestidad de parte
de compafieros, ni falta de respeto, ni nada de eso. Se practicaba
mucho la critica y la autocritica. Podia haber gente que podia caer
en actitudes de soberbia y todo eso, bueno. Estaba la concepcién
del hombre nuevo y de lo que era ser un proletario. Todas cosas
que habiamos aprendido, tratando de ajustar la vida. Llevarla a
todo los planos de nuestra vida, porque si no, no éramos militan-
tes auténticos.

* Eso es dificil de que suceda.
Nibia — No, no es dificil.
* No solo en la militancia politica.

Nibia — No. Depende de cdmo sea el proceso de cada persona.
Yo pienso que una persona debe ser la misma en todos lados, con
Sus pro y sus contras y con sus ansias de superacién. Con sus
errores, asumiéndolos y corrigiéndolos lo mejor que pueda.

* ¢COmo funcionaba el MLN a nivel de género? éLos hombresy
las mujeres?

Nibia — ¢A nivel de género? ¢éDecis vos que podia haber algin
tipo de discriminacion? Yo no lo experimenté eso en ese momen-
to. Vos te lo preguntds hoy éComo veo al MLN desde el hoy? Creo
que algunas situaciones de desigualdad en cuanto a género habia.
Yo lo noto recién ahora, porque recién ahora soy consciente. Des-
de hace unos afios pienso en lo que es la discriminacidn. Eran
pocas las mujeres que tenian buenas formaciones, buen acceso a
una formacién militar. O eran pocas las mujeres que tenian pues-
tos de gran responsabilidad. Eran mas los hombres que las muje-
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res. No quiere decir que no hubiera, hubo. Algunas tuvieron sus
comandos, pero eran mas la cantidad de hombres que de muje-
res. En ese sentido yo hoy lo noto. En ese momento no me daba
cuenta. Por ejemplo en un grupo de entrenamiento habia tres hom-
bres y dos mujeres, o cuatro hombres y dos mujeres. ¢éVerdad?
Ya hablé mucho rato.

Sabrina — Y yo ya pregunté.

Valentina tiene una pregunta para hacer y elige a Isabel, su ma-
dre, para hacerla. Ocupan las dos, enfrentadas, el centro del salén.

Valentina — Justo decidi hacerle una pregunta a ella que es mi
madre. En micasa, nunca se la voy a hacer. Asi que voy a aprove-
char para hacerla ahora. éQué es que creés que trasmitiste de la
dictadura? Cuando en el taller anterior hablabamos de cuales creia-
mos que eran las consecuencia para nuestra generacion, cuales
creiamos que habian sido las consecuencias para ustedes, veiamos
gue hay consecuencias a nivel general. Pero a la vez hay gente que
trasmite, hay gente que lo vivié. Vos, como protagonista de ese
momento de la historia, équé es lo que sentis que has trasmitido de
la dictadura, de las cosas buenas y de las cosas malas? No lo que
has trasmitido, sino cdmo cambid tu vida, cdémo siguio tu vida des-
pués de ese momento, équé hiciste con todo eso?

Isabel — éLo que he trasmitido o como cambid mi vida?

Valentina — Lo que cambid tu vida no, lo que trasmitiste. A las
generaciones siguientes, a mi, a mi hermano, a otra gente. No sélo
porgue sos mi madre sino por haber vivido la dictadura sos alguien
que trasmite lo que pas6 en ese momento y sos una persona que
hoy en dia sigue trabajando sobre eso.

Isabel — éCual es tu curiosidad?

Valentina — Se habla de la dictadura, hay gente que vivio la
dictadura y estd aca, esa gente trasmite cosas siempre, conscien-
tes o inconscientes. Hoy en dia, desde lejos équé es lo que creen

haber trasmitido?

-0

Isabel — No sé cédmo calificarme. En lo personal, més fami-
liar tal vez, a ustedes, no sé lo que trasmiti, sé lo que traté de
trasmitir. Tu diras lo que trasmiti. Yo traté de trasmitir valores,
valores mas alla de lo politico, aplicados a Ia realidad de hoy, de
hijos que nacieron después de la dictadura. Traté de no trasmi-
tir demasiado contenido esencialmente politico, sino valores.
Valores con los que nos movemos nosotros: la solidaridad, la
sensibilidad ante la injusticia, el compromiso social. Me parecia
que estaba bueno trasmitir esas cosas esenciales que tienen que
ver con la postura frente a la vida. Sé que trasmiti otras cosas.
No sé si esas las pude trasmitir. Creo que nosotros trasmitimos
un énfasis en la libertad, en la eleccidn personal que, a veces,
se contrapone con esa visidn de la salida colectiva y la impor-
tancia de la construccidn colectiva. Son los puzzles en los que
nos cuesta movernos. El equilibrio entre esas dos cosas, el com-
promiso social, la eleccién individual, la libertad. Tal vez trasmi-
ti confusion en eso.

Valentina — Todo esto es perfecto. No es lo que esperaba como
respuesta. Esta claro que lo que tratan de trasmitir, si son mas o
menos coherentes, es lo mismo por lo que lucharon en ese mo-
mento. Es de esperar. Pero no sé si habrd conciencia en esas
generaciones, que vivieron de esa forma, de ese lado, ese mo-
mento histoérico, de que nosotros, por ejempo, conocemos la dic-
tadura de lejos. Porque a mi no me ensefiaron en el liceo lo que
paso en la dictadura, estoy segura de que a casi ninguno. Si uno
se informa, es porque alguien puso la semillita de la curiosidad
sobre algo. Que no es algo que uno se entere de rebote o de
costado, es algo que si te llega es de algun lado cercano. éSon
conscientes de que ademas de estos valores, hay también cosas
que tal vez no sean tan positivas y que tal vez hayan dejado hue-
llas? Hubo cosas que pasaron, que vivieron, que no fueron tan
positivas y también marcaron y también nos las trasmitieron.

* ¢Cémo cuales?
Valentina — No sabria decirte bien cuales. Pero quisiera saber si

gente de tu generacién entiende que haya trasmitido otras cosas
también. Por eso preguntaba.
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Isabel - Yo creo que como generacion nosotros trasmitimos otras
cosas. Trasmitimos una vision recortada y bastante edulcorada de lo
que hicimos. En la cual tratamos de ponernos bastante a salvo de
cuestionamientos o dudas. No generamos que se dude, nos ataja-
mos. Creo que no haciamos ni un analisis politico ni un analisis per-
sonal, creo que en general no hablabamos de cémo nos sentimos
frente a una derrota. Yo creo que tuvimos una derrota. No estamos
de acuerdo. Creo que lo peor que trasmitimos es el silencio. No pro-
fundizar y no entrar en estos temas. A veces creo que la sensacién
de silencio pasa mas por esto. La gente no sabe mucho qué pregun-
tar, porque pareceria que si hablamos, pareceria que sf contamos,
pareceria que si explicamos. Pero, en realidad, explicamos desde
una postura en la cual nos resguardamos para no sentirnos dema-
siado mal. Creo que trasmitimos confusion, trasmitimos miedo. Tras-
mitimos una sensatez difusa. Son mensajes muy fuertes y muy opues-
tos: por un lado una generacion que fue capaz de hacer muchas
cosas, estuvo dispuesta a dar la vida, blablabla, toda esa historia, y
por otro lado la generacion que fracasé en casi todo lo que se propu-
so, hablando en términos concretos. En términos mas generales, en
la medida en que conseguiste determinadas cosas, podés decir que
no fracasaste. Pero nosotros en los setenta teniamos una opinidn
muy concreta, y en eso, en lo concreto, fracasamos, al punto que
vivimos en el mundo que vivimos hoy. Al punto que no seguimos
planteando esas cosas. Si hoy nosotros no planteamos que hay que
cambiar este sistema no es porque nos hayamos convencido de que
el sistema funciona, sino porque no tenemos la fuerza, las posibilida-
des y los caminos para plantear el cambio. Me parece que ese doble
mensaje, planteado, ademas, desde una postura que dice que si
estamos hablando, es complicado.

Ahora puede preguntar Isabel. Elige a Alvaro.

Isabel — Me importa preguntarselo a él que tiene una militancia
no muy distinta a la que tuvimos nosotros, que fue una militancia
partidaria. ¢Como juega para vos, militante de hoy, eso que estaba
diciendo? ¢Heredar una organizacion que tiene un doble mensaje, el
doble mensaje de haber sido muy comprometido con objetivos poli-
ticos muy ambiciosos y no haber llegado a casi ninguno de sus obje-
tivos? éCdmo te juega a vos, cdmo te sentis?

b 8

Alvaro — No sé si llamar “ambiciosos” a los objetivos. Los objeti-
vos, la igualdad, la solidaridad, por ahi, son los mismos. De hecho
para mucha gente eso es asi. Ahora, parto de la base de que cada
momento histérico estd marcado por lo que vos considerds mas
adecuado. Yo creo que los objetivos no cambian con las generacio-
nes. Esos objetivos que vos planteas, de los de los sesenta y seten-
ta, creo que son los mismos que tenemos ahora. Los objetivos no
los vamos a hacer ni la generacidn que estoy yo ni la generacion
que sigue. Ahora, yo no puedo ser pasivo. Si comprendo minimamente
la realidad, quiero transformarla. No puedo ser pasivo. Puedo plan-
tear dejar un granito de arena, por lo menos aportar un granito de
arena, para apuntar a cierto objetivo. Y con respecto a la derrota
que vos decis es algo que yo lo tengo asumido y que estoy conven-
cido. Derrota del MLN, en término militar. Ahora, en terreno politi-
co, no sé si hubo derrota. Los planteos siguen. Hay una base muy
grande de gente que ha ayudado a difundir y a acordar ciertos pun-
tos y planteos a nivel general.

Isabel — ¢No sentis que seamos una generacién que se ha baja-
do de sus planteos?

Alvaro — No veo generaciones. Mucha gente se bajo. Puede ser
porque se rindieron, otra por miedo, otra por falta de convenci-
miento, falta de formacion politica. Pero muchisima otra gente no
se ha bajado y sigue con los mismos objetivos. Y pueden aportar
desde diferentes maneras: algunos siguiendo en las agrupaciones
politicas que estaban, en las organizaciones sociales que estaban
y otros en cuestiones diferentes. Quizas nosotros no estamos acos-
tumbrados a llamarlos militantes cotidianos, que pueden ser
importantisimos. Para mi, todo lo que aporta a ese proceso que es
historico, va para adelante.

Isabel — ¢No te afecta la gente que se bajé?

Alvaro — Afecta. Pero si estoy convencido de lo que quiero, no sé
si me afecta directamente. Qué cagada, perdimos una persona mas
para eso, perdimos un aporte mas. Qué cagada que se haya bajado
del camino, de eso que es plantearse cambiar las cosas a nivel gene-
ral y no mirarse a si mismo. No vale ser muy revolucionario de la
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boca para afuera. Hablar de la solidaridad, de la revolucién y papapa,
si en la practica, paras un émnibus y, para subir primero, le tiras
un corto a una vieja: ¢hasta dénde sos un revolucionario? éestas
convencido de lo que querés? ¢hasta donde estas aportando? Si
haciendo los grandes cambios estructurales de la revolucidn, se-
guis siendo la misma mierda. Crec que también pasa por ahi, por
los cambios de valores que si nos trasmitieron muchas personas y
que son los que tenemos que adoptar y hacer fuerza, porque hay
un mundo que queremos cambiar.

* Yo quiero hacerle una pregunta a él: ¢Qué militancia hacés?
¢Qué distintos métodos hay?

Alvaro — Hay formas diferentes de militancia que fueron surgien-
do que tienen que ver con organizaciones sociales, actividades que
pueden ser politicas, que son politicas, pero que no son partidarias.
Es el tema del convencimiento. Si estuviste preso y te torturaron,
vos estas comprometido hasta las patas. No es asi. Gente que no
paso en cana y estaba convencidisima y sigue comprometida; y
gente que cayd que capaz que, sin querer, lo agarraron en la casa
por otro y se comié diez afios.

Carolina toma la palabra. Yo pregunto, pero no sé a quién. A
alguien que haya estado preso: Martha.

Ocupan las dos el centro.

Carolina — ¢éEn qué te apoyaste para salir adelante, después de
estar presa? ¢éComo hiciste, te apoyaste en algin familiar, en una
terapia?

Martha — No, terapia, no. Fundamentalmente el vinculo familiar
fue mi sostén. Integrd la vida. Mi sostén en la tortura y cuando salf
también. A pesar de que cuando sali la familia se vio un poco
desintegrada. Pero, en definitiva, fue un pilar importante para mi,
por una cantidad de factores. También el afecto de las compafieras,
las historias que habiamos generado en la cana. fbamos saliendo en
grupos y volviamos a reconstruir los lazos aca afuera. Fueron los
pilares que hicieron posible que yo pudiera retomar mi vida.

Carolina — éPuedo hacer otra pregunta? éQué factores pensas
que permitieron que pudieras salir adelante, que impidieron que te
hayas ido al carajo?

Martha — En mi caso personal tiene que ver con el nucleo fami-
liar. Mi ndcleo familiar es muy politizado. Es decir que toda mi vida,
desde mi nifiez y mi adolescencia, en mi casa, el tema politico y
social era una cuestion cotidiana. Ya tenia integrados en mi una
formacion y un compromiso. Eso hizo que tuviera absoluta libertad
de optar. Ademas tuve muchisimo apoyo en toda mi militancia y
cuando cai. Mas alla de la formacidn que ya tenia integrada, en la
tortura, el ndicleo familiar se constituyd en un pilar que me permitio
sortear muchas cosas.

Carolina le pregunta ahora a Nibia.

Carolina — Siempre me planteo que los milicos trataron de des-
truirlos afectivamente, psicolégicamente y todo. éComo hicieron para
estar bien después? No sé si estan bien del todo, pero...

Nibia — ¢Vos te referis a la salida a la calle?
Carolina — Ahi va.

Nibia — Yo no me animaba a caminar sola por la calle. No era que
me sintiera mal, habia estado tantos afios en un lugar tan acotado
que me parecia que cruzar una calle muy amplia era fisicamente
imposible. Tengo una hermana que naci6 en el afio setenta: ella
tenia 15 afios cuando sali. Llevaba a mi hermana como si fuera mi
lazarillo, no porque yo no pudiera, pero era como aterrizar en la
realidad, después de 11 afios. Fue muy dificil, hubiera sido buenisi-
mo que, los que salimos de la cana, hubiéramos tenido una conten-
cién. Con gente que hubiera estado mas preparada para esperar-
nos. Bueno, en lugar de eso cada uno manejoé sus mecanismos vy
sus recursos. Los que salimos Ultimos, salimos afuera todos juntos.
Yo me acuerdo que me encontré con una compafiera en la calle y
nos abrazamos y nos pusimos a llorar. Porque era una sensacion
muy contradictoria. Habiamos pasado juntas muchas cosas muy
fuertes. En vez de estar contentas porque estabamos libres, no sa-
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biamos ddnde estabamos paradas. Entonces extrafiabamos aquello
de que a las seis tocaban llamada y que, al mediodia, venia el ran-
cho y que, a las siete, tocaba bandera, y después silencio. Ya sa-
bias las cosas que podian pasar. De a poco nos fuimos adecuando a
esa realidad que fuimos encontrando afuera: la calle, la gente. Te-
niamos una informacion muy filtrada, muy parcial. Salimos con
mucha alegria de estar afuera. Prender la luz, abrir la puerta vos,
yo que sé... Hacia afios que no prendia una llave de luz. Cosas que
eran muy cotidianas y gque habiamos pasado mucho tiempo sin
usarlas.

Martha — Yo tuve que salir al mes a trabajar, eso me implicé un
gran esfuerzo, tener que vincularme. Viviamos con miedo perma-
nente. Yo no tenia ganas de que me deportaran. Nos tomo un buen
tiempo, ajustarnos a este afuera.

Joaquin pide para preguntar a Isabel.
Joaquin — Me interesaria saber sobre el momento en que caiste.

Isabel — A mi me fueron a buscar de madrugada. Senti el tim-
bre, sabia que eran los milicos. Senti esa sensacion de lo inevita-
ble, de “ipah!, cai”. No tenés salida. De ahi en mas, esa sensacion
de no tener salida, de estar atrapada. Después me acuerdo que
senti miedo. Todo el tiempo. Cai en febrero del 75, hacia un afio y
medio que habia dictadura. La primera noche que estaba de plan-
ton, lo que sentia era soledad, que no pasaba nada, que no iba a
pasar nada. Que daba lo mismo. Que no tenia como responder a
nada, que estaba en manos de ellos y que afuera no pasaba nada.
Me acuerdo que sentia los dmnibus: estaba en el 5to de artilleria y
pasan los 6mnibus cerca. Al amanecer me imaginaba la gente pa-
sando por ahi, sin pensar, sin importarle lo que me pasaba. Diria,
una cosa politicamente incorrecta, de sentirme muy sola.

Joaquin — ¢Sentiste rechazo por eso?
Isabel — No sé si rechazo,

Joaquin - De la gente que estaba afuera.

Isabel — Estaba mas preocupada por mi. No sé bien si rechazo.
Senti que estaba ahi a merced de lo que fuera a pasar, gue no
podia hacer nada, que nadie iba a hacer nada. Que no pasaba nada.
Nada iba a cambiar.

Joaquin — ¢Creiste que ibas a salir?

Isabel — Que iba a salir enseguida, no; que iba a salir algln dia,
pero que no iba a salir enseguida, que me iban a procesar.

Joaquin — Quiero preguntarte lo mismo pero cuando saliste.

Isabel — Sali en el 78 y senti que me costaba mucho recuperar la
vida. Me costaba mucho recuperar la normalidad. Me costaba recu-
perar la vida cotidiana, me costaba mucho saber qué hacer con lo
que era antes, con la vida que tenia antes. No solo fue la ruptura
con la carcel, también la ruptura con la vida de militancia. Salir en
medio de la dictadura no te permitia nada de eso. Me costaba mu-
cho encontrar una vida propia.

Joaquin — éTuviste miedo de volver a intentar algo?

Isabel — éDe militar? Ni se me ocurrio. No era, bueno, no era
imposible, péro estdbamos en dictadura. Firmabamos todas las se-
manas, tenfa libertad vigilada. Los milicos te llamaban por teléfono
para decir: “mira que te vi con fulanito y no te podés juntar con...”.
Pero, no, no me planteaba militar. Militar en ese momento hubiera
implicado irse del pais. Yo no me lo planteaba. Me planteaba recu-
perar una vida personal.

Joaquin — éHabia cambiado mucho el mundo cuando saliste?

Isabel — Los militantes no éramos iguales a todo el mundo. Al no
ser vos ya un militante inmerso en un monton de militantes, no se si
la sociedad habia cambiado tanto. Creo que si habia cambiado, pero
yo no pasé diez afios adentro, no habia cambiado tanto. Lo que
cambiaba era que yo tenia que tener un vinculo mas directo en un
medio que antes yo obviaba porque estaba en otra. Lo que cambia-
ba es que tenia que adaptarme mas a ese medio.
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Joaquin - Lo Ultimo de todo équé sentiste cuando pasé lo del
plebiscito y entramos en democracia y fue el rio de libertad? ¢ Creiste
que en realidad se podia apostar a algo nuevo? ¢Encontraste la
posibilidad de una apertura en el sentido social, en la escala de
valores? ¢Qué encontraste?

Isabel — Encontré que se podian ir los milicos, nada mas. No
tenia muchas expectativas de cambio. Era un buen cambio. Que se
fueran los milicos, no era poca cosa, pero no un cambio en el sen-
tido que nos planteabamos nosotros antes.

Pide la palabra Hersilia. Elige para preguntarle a Marcela.

Hersilia — LQué les reclamds a tus viejos, a tus tios, a la genera-
cién mayor? Muchos tienen una madre o un padre que estuvo pre-
so. Es muy dificil desprenderse de eso y tener una visién méas aleja-
da y mas critica.

Marcela — Bastante dificil la pregunta. La pregunta es, dado lo
que paso, équé le reclamamos a esa generacion?

Hersilia - Si, es algo que me preocupa, porque uno ve de todo.
Te encontras con gente que ha estado presa, y todo, y son perso-
nas que han perdido totalmente la nocién de las cosas. Se creen
que por haber sido eso, son mejores, o se les deben cosas. Me
preocupa esa vision edulcorada y no critica.

Marcela — No se si te voy a poder responder. Mis padres, mi
familia, desde el punto de vista de la ideologia, siempre fueron muy
claros. Mi padre sobre todo, me acuerdo tener charlas con él. Me
contaba cosas desde muy chica. Pero lo que tiene que ver con la
dictadura, no tanto. Me empezé a contar cosas que le habian pasa-
do. Me enteré, a los 12 afios, de que mi abuelo habia estado preso.
Estuvo poco tiempo. Me fui enterando y me estoy enterando. Como
a cuentagotas me lo van largando. Eso si es un reclamo: no haber-
me contado de entrada. No sé tampoco desde cuando me podrian
haber empezado a contar. Hace poco me senté con mi abuelo y le
dije: “"bueno, abuelo, contame qué pasd. ¢Por qué te tuviste que ir
del pais? iPor qué volviste?” Eso es muy personal. Como genera-

cién, de repente tendria que ver con lo mismo, con silencios. Por
eso me interesaba venir a este taller: porque también es una forma
de quebrar los silencios. Discutir y poner sobre la mesa las diferen-
tes subjetividades. No sé si en realidad te conteste.

Hersilia — Si, yo por lo menos tenia esa idea. Es un poco lo que
esta en la cabeza de todos: las dificultades para trasmitir las viven-
cias. Somos totalmente responsables de esa incapacidad.

* ¢Lo que viniste a buscar al taller, tiene que ver con lo que te
faltd en tu casa?

Marcela — No sé en realidad. Puede ser que venga por ahi.

Hersilia — Una cosita mas nada mas. (Te parece que todos los
jévenes que estan acd son representativos de la juventud?

Marcela — No. Es una opiniéon mia y por supuesto parcial. De
repente tiene que ver con el silencio, que ese silencio se haya trgs—
mitido. Voy a citar un ejemplo muy puntual. En mi facultad se hizo
un ciclo de cine que era justamente sobre los efectos de la dictadu-

ra en la nueva generacion.
Hersilia — ¢ Qué facultad?

Marcela — Ciencias Sociales. A mi me gusto, pero nosotros es-
tuvimos organizandolo: no tomen en cuenta mi opinién. La primel—
ra pregunta que todos se hacian fue: équé efectos dejé? Nos paso
con los panelistas que invitamos que decian: “bueno, en realidad,
es un poco rebuscado ver los efectos en la generacién de uste-
des”. Fue muy fuerte eso, pero a su vez, pensamos hacerlo en un
salén normal, donde entran mas o menos cien personas, apreta-
das, y tuvimos que cambiarnos de saldn porque era impresiona,nte
la cantidad de gente que fue. Impresionante. Creo que esta Ia
semilla de querer saber mas. Pero igual no sé hasta qué punto es
representativo de toda nuestra generacidn.

Marcela — Yo justo la habia elegido a ella para hacerle la pre-
gunta. (Se refiere a Hersilia)
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Hersilia — Estoy aca.

Marcela — La voy a adaptar un poco porque era para una persona
que hubiera estado presa, pero igual tiene que ver. LEn qué sentis que
cambié la mirada de los otros después de la dictadura? éHacia las
personas que estuvieron presas, de repente? ¢Sentis que cambio?

Hersilia — No, siento que el tema sigue tan acotado, tan circunscrito
a determinados medios, que todavia no hay una mirada del otro. Por
eso me parece importante este tipo de talleres: para crear esa mira-
da. Tiene que ser inevitablemente critica. Eso es lo que yo pienso: que
no hay una mirada todavia, o porque era muy dificil encarar, o por no
tener los instrumentos para hacerlo, por 1as razones que sean. Todas
estas experiencias estan sirviendo para ir informando de a poco.

Marcela — Me interesaria que me respondiera también una per-
sona que haya estado presa.

Se ofrece Martha.

Marcela — El cambio de mirada, pero bien en lo cotidiano. Tus
vecinos, ¢qué pasaba con ellos, después, cuando volviste?

Martha — Sorpresa primero y, después, una necesidad de saber.
Muchas mujeres venian a ver lo que me pasd, como me dolio. Lo que
contabamos cuando salimos era miedo, terror.

Florencia elige a Alicia.

Florencia — Te pregunto a vos porque recién se hablaba de como
cambid la mirada de los demas hacia vos por ser presa. Te pregunto
si vos, hoy en dia, tambien te sentis distinta, no solo por como te
miran, sino por cdmo te sentis respecto a la sociedad en general.

Alicia — Si, ni qué hablar que cambié. Primero tuve que sortear la
capa del miedo. Despugs, lo que narraba Alvaro del tema de la de-
rrota. Para mi fue una derrota militar, y no politica. No obstante ha-
bia que lograr entender estas nuevas realidades. Desprenderme de
una lectura de la realidad que cambio. Enla postdictadura hubo que

recolocar. Fue un proceso doloroso, pero también rico, de crecimien-
to personal. Cambié en ese aspecto.

Florencia — éPero vos te sentis distinta al resto?
Alicia — ¢Con mis compaferas o en general?

Florencia — En general

Alicia — Si y no, depende. Si, en el sentido de que nosotros tene-
mos una historia que nos marcoé. Una historia ademas que nos puso
a prueba, que mostrd nuestros claroscuros. Lo que vivimos nos per-
mitid conocernos, saber que fuimos vulnerados. Somos vulnerables,
apelamos a los recursos internos y, a veces, nos fue bieny, a veces
nos fue mal. Crecimos en ese aspecto. Nos permitié tener una mira:
da mucho mas clara, en algunos temas y en algunos puntos, de la
sociedad. En otros nos cuesta. Nos duelen algunas cosas: esa caida
de valores nos duele.

_ Florencia — Yo te queria preguntar varias cosas: mas o menos lo
mismo que le preguntd Joaquin a Isabel, sobre cuantos afios tenias,
como caiste, qué sentiste en ese momento...

Alicia — Cai varias veces. La primera vez que me procesaron era
menor de edad. Cai dos veces, una en el 72. Me liberaron. La tltima
vez tenia 19 afios. Cai en mi casa, dos dias antes del golpe del 73. Mi
madre, de casualidad, estaba en mi casa. Mi madre le dijo a Gavazzo
gue yo no estaba. Se quedaron adentro, y me encontraron. Yo en
ese momento la veia venir.

Florencia — éFuiste inconsciente en el acto? De no pensar en
nada, de sentir “*no hay otra”.

Alicia — “No hay otra”. Me habian ofrecido irme del pais varias veces.
Florencia — ¢Te arrepentis de todo eso?

Alicia — No me arrepenti. Ahora, pienso que si, de algunas cosas,
pero en ese momento, no.
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Florencia — Pensaste en qué sinti6 tu familia, que te acompafié en
la dictadura y después, la que tuviste después. Una vez hablando
contigo me dijiste que tu hermano habia sufrido mucho.

Alicia — Mi hermano tenia 12 afios cuando me llevaron. Sufrid mu-
cho. Teniamos una quinta, produciamos verdura para nosotros y rega-
labamos a las familias mas humildes, mandabamos paquetes de ver-
dura. Mi hermano la llevaba: tenia que caminar un trecho impresio-
nante y de eso no se va a olvidar nunca. Eso terminé cuando fui presa.

Florencia — ¢Te lo reprocha? ¢Cémo se acuerda de eso? ¢ Tenés idea?

Alicia — Se acuerda como algo pesado. No me lo reprocha, pero de
hecho yo veo en él una actitud distinta a la de mi hermana, mas cercana
a mi en edad. Yo era la mayor. No me lo reprocha...me hiciste pensar.
No me lo reprocha, pero se busco una compafiera que no tiene nada
que ver con la militancia, ni nada de eso y muchas veces no quiso saber.

Florencia — ¢En tu casa, te reprocharon alguna vez que militaras?

Alicia — No lo manifestaron porque mis padres eran de izquierda.
Yo senti que ellos habian sufrido mucho por culpa mia.

Florencia — ¢Y la familia que formaste después de que saliste de Ia
carcel?

Alicia — Yo esperé a mi compafiero cuatro afios. Iba al penal de
Libertad. Sali en el 80, en el periodo del plebiscito. Lo reencontré y
formé una pareja que durd 11 afios. Tengo dos hijas. Ahora estoy
con ellas, sola.

Florencia — Pero pensando friamente en tu relacion con ellas ¢hu-
biera sido distinta si no hubieras estado presa?

Alicia — Siempre admiré a las compafieras que tenian hijos es-
tando presas. Yo no tenia hijos y me podia permitir que me sanciona-
ran. No me costaba. Pero en el caso de las gurisas con hijos, yo las
admiraba porgue para mi era algo muy dificil de bancar. Hoy por hoy,
las comprendo mucho mas.

4

Florencia — ¢Puedo seguir preguntando? ¢Te quebraron?

Alicia — Quebrada, no me senti. Nosotras viviamos en una celda
de 12x8. Conocias al ser humano en toda su dimensién. Los milicos
usaban la psicologia con nosotras. La psicologia no solo me interesd
por nosotros sino por cémo los milicos nos trataron.

Florencia — éAbusaban de ustedes?

Alicia — Abusaban de nosotras. Esta lo de las cartas, cuando te
tenian que sancionar, cuando tenian que suspender la visita de tu
hijo, de la familia.

Dos jovenes argentinos se integraron ese dia al taller. Antes de
que terminara uno de ellos se dirigi6 a los veteranos para preguntar-
les como veian el proceso de resurgimiento de la memoria hoy.

V — Yo creo que tiene mucho que ver con que para todo nos tene-
mos que dar un tiempo. Asi como cuando nosotros salimos nos costd
un tiempo adaptarnos a esa realidad que habiamos desconocido por
muchos anos, en la cual no habiamos estado, también a nivel méas
general se necesita de un tiempo para seguir construyendo o recons-
truyendo la historia. En mi caso, por ejemplo, si bien me encontraba
con mis compafieras muchas veces y nos reuniamos para charlar,
para intercambiar cosas, para mantenernos conectadas, cuando sur-
gio el planteo de Memoria para armar, que fue muchos afios después
que saliéramos de la cana, recién ahi hubo gente que se planted
empezar a dar un testimonio, a hablar de lo que habia pasado. Yo
Creo que era porque se necesitaba que pasara ese tiempo para em-
pezar a interiorizarlo. Y creo que hay cosas que nos cuestan mucho
exteriorizarlas. A mi personalmente: yo escribi un testimonio y me
costd muchisimo, lloré muchisimo, me senti muy removida, porque
senti que debia trasmitir lo que me habia pasado. No lo que me habia
pasado objetivamente, sino todo lo que habia sentido. Que la gente
tenia que conocer lo que se sentia en una situacion de terrorismo de
Estado. Como que era mi responsabilidad y a la vez era una cosa
que me revolvia todo. Pienso que en mayor o menor medida, a la
gente que ha testimoniado le debe haber pasado. Creo que si, que
necesitabamos de un tiempo que no podés medir esquematicamente.

O
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Dependera de la persona. Creo que también tiene que ver con el
tema de vivir situaciones limites. Cuando vivis situaciones limites,
parece que no las asimilas de un dia para otro, no las procesas de un
dia para otro, necesitas ayuda.

* A mi me parece que la pregunta es, ademas, sobre cdmo se
sienten ustedes con que haya interés de parte de los jévenes.

V — ¢Cédmo nos sentimos porque los jovenes se interesen ahora?
Yo siento que si bien hay un interés de los jovenes por esta parte de la
historia, perdimos, a raiz de cdmo fue el proceso de las dictaduras en
esta regién, de como se aplico el terrorismo, la continuidad de la me-
moria. Ahi hay una carencia que en cierta forma no se puede subsa-
nar. Asumo que es una carencia, no solamente de los que fuimos pre-
sos o derrotados militarmente, sino también es producto del terroris-
mo de Estado. No sé si me explico. Hay una generacion, entre los 30
y los 40, que quedd como anestesiada. Y fue porque creci6 dentro de
un clima de represion, un clima de no te metas, un clima de miedo que
condiciond en gran parte su educacién, su conciencia.

* Quiero hacer una pregunta: ¢Se sintieron bien con la forma de
trabajo del taller?

V - Si, yo me senti bien, salvo que tuve que caminar mucho rato
porque no se me ocurrian preguntas y estaba cansada.

(Elegirse y mirarse enfrentados. El clima vario sustancialmente.
La situacion se prestd a un didlogo mas continuo y a hincar mas el

diente en lo que se queria del otro. De a poco se fue desinhibiendo la PRIMER .
curiosidad y se fueron precisando las preguntas. Las dudas no estan GP UPO .
en la punta de la lengua: el avance sinuoso fue el requerido para que a

las inquietudes llegaran a decirse. “Me hiciste pensar” dice Alicia tercer taller .

cuando Florencia le pregunta por su hermano. Tal vez pueda leerse
como la explicitacion de un objetivo clave de la experiencia: sacudir
el orden en que cada uno habia organizado su vida interior. Se pele6
contra los lugares comunes: no siempre el resultado fue victorioso,
pero si fue fructifero.)

76 m m (SEcunDpO Gruro / segundo taller) ver CAPITULO 5, pag. 127



CAPITULO3

(La desercion de los adultos?

PrimER GRUPO / tercer taller

El grupo volvié a reunirse por tercera y Ultima vez el 7 de se-
tiembre. Un poco antes de que llegara el grueso de la gente, las
coordinadoras, afanosas, estaban preparando tres grandes carte-
les para ser colgados y leidos por los participantes. El deseo era
disparar reflexiones y sensibilidades. Mover a cada uno de su pa-
pel cotidiano. Supongo que sacarlos un poco de si, para que se
animaran a ser méas explicitos, mas mal educados, para que hur-
garan con mas ahinco en si mismos y en el otro. A poco de co-
menzados los talleres, empezd a instalarse la idea de que habia
barreras que se debian atravesar, que habia que ir mas alla de lo
gque se estaba logrando.

Los encabezamientos de los carteles decian: 1. Las secuelas
de la dictadura. 2. Preguntas y reflexiones sobre el presente. 3.
¢Qué quieren cambiar hoy?

Escribir con el dedo en el aire

* Se supone que los que estamos acd, seriamos los que aposta-
mos al cambio, los que tenemos las cosas mas claras. Todo lo digo
entre comillas ¢no?, los que nos damos cuenta de las secuelas de |a
dictadura. Las que fueron surgiendo de los dialogos las anotamos
ahi (sefala el segundo cartel): miedos, silencios, sensaciones de
derrotismo, dolor, estrago, resentimiento, superficialidad, actitudes
individualistas. Bien, eso es a lo que hemos llegado, de lo que nos
hemos dado cuenta en estos talleres. ¢Me estoy equivocando en lo
que digo? ¢Llegamos a esas conclusiones nosotros?

J-Si
J - No, me puedo estar equivocando...

* A ver éen qué no estas de acuerdo?
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V —~ Creo que todo lo que dice es cierto, pero no existe gue nosotros
seamos los que tenemos las cosas claras. Hay miles de personas mas.

* Hay un sector en la poblacién que piensa parecido a nosotros,
digamos. Hay otro sector que dice ¢para qué vamos a recorde'lr?
¢Para qué la memoria? No, vamos a olvidar todo. ¢Aca no hay nin-
gun representante de esta parte?

V — No, si no no estabamos aca.

* ;A veces no tenés dudas? éPara qué recordar? Vamos a olvi-
" dar todo. Capaz que es mejor no hablar de todas estas cosas. ¢éNunca
les pasd? ¢A nadie le paso esto?

| V — A mi me gustaria que hubiera gente de otro bando.
* A vos te gustaria.

V — Claro.

* ;Y no les salta la otra cara? éNo aparece esa otra voz?

J — No, no esa otra voz. Simplemente no veo a toda esa gente
tan separada, asi, los que ven a la memoria como un agente de
cambio y estan seguros de que por ahi vamos a cambiar todas las
situaciones y los otros. A mi me pasa que siento “Vamo' arriba.
Vamos adelante”. Y hay otros momentos en que tengo regresiones.
Volver a escarbar la raiz, éno? y eso, eso mismo me ha servido.
Pero no es que esté todo el tiempo asi, haciendo la reflexion de
cémo puedo rearmar la memoria para construir algo. Son demasia-
das partes que no puedo armar.

* Esta bien.

V — éPuedo decir algo? A mi me pasa eso. Me pregunto: écudlesel
rol que tiene la memoria para cambiar algo hoy? A veces me parece
que es muy evidente la necesidad de recordar, porque hay ciertos la-
Z0s y ciertas cosas que se continlian o que explican cosas que pasa-
ron, pero al mismo tiempo me pasa que me parece que muchas veces

hay que partir mucho mas del hoy. Que habria que poner la fuerza en
actividades politicas o en otro tipo de actividad mas especifico en cuanto
a ese papel de cambios en el presente. A mi me parece que hay veces
que recordas y hay veces que no. Seguis tu vida el dia a dia. Me
parece que no es que haya una gente que quiera y otra que no.

V — Partamos de este ambito, individual, la realidad de uno, la
intimidad. Cédmo viviste en el contacto con otras personas, cémo se
da eso que vos decias que ahora hay una realidad mucho mas
atomizada de los grupos, mucho mas diversificada, también para mi.
En cdmo te relacionas, de pronto, surgen sintomas o secuelas de
cosas que no estan bien resueltas o para las que no estamos madu-
ros. En la convivencia, en el trato, en sacar para afuera. En resolver
conflictos incluso. Esa misma atomizacién hace mas facil ir para otro
lado. Eso creo que si que pasa. Una cosa bien material que se puede
hacer es llenar mas el lenguaje, las relaciones, la construccién de
relaciones que ahora son relaciones sociales mecanicas.

V — Yo queria volver un poco a la hoja en blanco aquella (El cartel
que dice: “¢Qué quieren cambiar hoy?”) porque desde el taller y des-
de Memoria para armar, me parece que podemos estar todos de
acuerdo: en algunos grupos se puso mas el énfasis que en otros
sobre las secuelas en esa realidad de hoy. Las preguntas que nos
haciamos tenian que ver con esto que ustedes estan diciendo, si re-
cordar o no. Evidentemente parece que si, pero qué recordar, algu-
nas cosas sf otras no. El trabajo sobre la memoria, la reflexion sobre
este pasado ésirve? épara qué sirve? La pregunta que nos haciamos,
para cambiar estas secuelas es: équé queremos cambiar de esto?
Si, queremos cambiar alguna de esas cosas, pero écudl es la via?
iesta es una? éesta, de recordar? Son muchas preguntas para una
sesion. Creo que estos talleres me han abierto muchas interrogantes.
Bueno, la idea es como compartirlas, por eso largabamos todas es-
tas preguntas, pero también équién las responde?

V — Liegamos a la idea de que estas son las secuelas. Bueno équé
hacemos con ellas? Si no hacemos nada, gana esa parte nuestra que

estamos tratando de combatir...

J — Capaz que es mas comodo prender la television.
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* ¢Entonces qué hacemos con esas cosas? ¢qué hacemos hoy?
¢Hacemos algo con esto, o nos quedamos miedosos, silenciosos,
derrotados, desinformados, estragados, resentidos, superficiales?
énos quedamos asi? équé hacemos con todo esto?

J - Yo quiero que la palabra tenga sus frutos, porque si la pala-
bra no tiene sus frutos queda en la palabra. Yo hoy me voy, a mi
casa y mafana ... El individualismo es malo, pero en cierta medida
nosotros seguimos practicandolo. Somos tipos que directa o indi-
rectamente sufrimos una parte de la historia, de la historia del Uru-
guay de la ultima mitad del siglo pero que eso no implica que for-
memos parte del todo. Yo siempre cito -aunque he leido muy poco
de él- a Sendic: era un tipo que hacia cosas. Tenia un cometido y
no se quedaba en la palabra. Era un tipo que no hablaba tanto pero
a la hora de estar estaba. Hoy nos vamos todos a nuestras casas,
pero mafana équé? Porque no alcanza con que nosotros estemos
seguros de lo que estamos haciendo aca. Eso es lo que veo que
falta: alguien del otro lado. Los uruguayos somos logias, como pe-
quefias logias que nos convencemos entre nosotros y después no
salimos, no lo contamos, no Io hablamos, damos por sobreentendi-
do cosas que no estan entendidas. Después queremos cambiar algo
solamente hablando y no haciendo. Y eso a mi me parece suma-
mente contradictorio.

* ¢Vos querés combatir el individualismo como secuela que dejé
la dictadura? Entonces la pregunta seria, llevandolo a lo concreto: ta
querrias cambiar eso: écomo lo harias hoy?

J — Apostando a la formacion de pequefas estructuras sociales,
pequefias organizaciones sociales, que permitan la reconstruccién
del colectivo. Integrar pequefas colectividades, haciendo cosas en
conjunto. Faltan esas cosas, creo mucho en las pequefias colectivi-
dades, que no necesariamente tienen que tener una bandera parti-
daria. O si la tienen que tengan varias, porque aquel es comunista,
yo soy del MPP, fulano es socialista, mengano es del Foro batllista.
Capaz que suena medio laxo esto, en realidad si, lo del del Foro
batllista estuvo medio mal. Saquen al Foro batllista.

J — Vos querés laburar en pequefios colectivos y supongo que la
idea después, sera la multiplicacién. Y con los del Foro équé hacemos?

3 — Lo que pasa que hay una cuestion de vision: yo no puedo
mantener un didlogo con una persona que ni siquiera puede permi-
tirse a si mismo no monologar. Una persona que no permite un
didlogo. Yo no puedo fundar algo con una persona que ni siquiera
tiene la capacidad de escucharme. Partamos desde abajo. Si hay
gente que me estrella la puerta contra la cara. Yo puedo construir
algo con la gente que se anima a contar estas cosas, a hablary a
construir algo de conjunto.

J— Me parece que estamos hablando de muchas cosas todas a
la vez. Trabajo con gente que es colorada. Creo que estamos cons-
truyendo redes y trabajando con la gente. Y los tipos no son del
Frente. Cuando yo les digo, si, porque mi madre estuvo presa, me
quedan mirando con una cara como si fuera la Unica persona en el
Uruguay. A veces, no soélo es por ahi.

J — Partimos de que no esta todo bien como esta, que era a lo
que vos ibas. Yo parto de que no esta todo bien como esta. Y desde
hace mucho tiempo que es asi. Hay un factor, el factor cambio que
es el que divide las aguas, o para un lado o para otro. Y si la pre-
gunta dice, équé querés cambiar hoy? quiere decir que queremos
cambiar algo. Entonces, ya esta flechado. El elemento que ella de-
cia de la apoliticidad, del que muchos se jactan. Esta cantado que
esa apoliticidad esta tefiida por el factor “no cambio”. Pueden estar
convencidos de que no quieren cambiar. Eso lo voy a combatir. Pue-
de ser que sea parte de este tipo de sociedad que te lleva a que vos
no te muevas para cambiarlo porque no te dan las herramientas
tanto teoricas e intelectuales para que te lo puedas plantear. ¢Es
hasta ahi el tema? Yo agrego también que écon quién te querés
juntar para cambiar? Yo me lo planteo.

J - éQué te preguntas?
J - Con quién te querés juntar para cambiar. A mi me podran

decir: no sos pluralista, no sos democratico. Ah, soy pluralista hasta
ahi nomas. Yo no soy democratico con un fascista. A los fascistas los

fele}



Pramer GrUro
tercer taller

QA

saco para afuera. Los controlo y si puedo... A los fascistas no los
quiero en ningln ambito colectivo de construccién, porque como
decias vos, si no quiere dialogar una persona, no podés construir,
no podés avanzar. Y va a ser funcional o directamente va a estar
convencido. Por eso digo, hay un factor determinante que es el
factor cambio, del que parte esta discusion, y del que parte nuestra
practica inclusive.

* A mi me parece que lo que surgié es cdmo cambiar. Pero qué
cambiar sigue sin responderse. El cambiar la sociedad, por supues-
to que es un gran proyecto. La pregunta que nos hacemos nosotros
es si para esos cambios, la memoria ésirve para algo o no sirve?
équieren hacer algo en ese sentido o no?

J - Creo que la memoria es un elemento fundamental para re-
saltar que si se pueden hacer las cosas evolutivas. No son los gran-
des hombres los que cambian la historia, sino las grandes mayo-
rias. Las grandes mayorias cambian la historia. Y fundamentalmen-
te resaltando la lucha obrera, la lucha de los trabajadores en gene-
ral, para eso vamos a tener la memoria colectiva. Para contrarres-
tar el planteo general hegemdnico que es totalmente contrario: que
los grandes hombres, los ilustrados son los que cambian la historia.
Para eso estd la memoria colectiva. Y yo por eso la tomo como
herramienta fundamental, para aprender, para comprender y para
proyectar. Si no proyectamos, para mi, no sirve para nada.

* perdoname que insista, pero, no es contigo, en realidad, es a
todos. Aterricemos un poco: écémo lo harias? Aca en Uruguay, Mon-
tevideo e Interior.

J - Grupos que tiendan a la expansion. Si me pedis ahora cuantos
integrantes y el estatuto, no sé. Ahora no me va a salir eso.

J — Una pregunta metodoldgica: ¢éQué quieren cambiar? éComo
redondear esta pregunta? ¢Como la encaramos? En concreto.

J — Volvemos un poco al principio: qué puede cambiar en rela-
cion a lo que ustedes analizaron que fueron las consecuencias de la
dictadura.

Durmiendo con el enemigo

* Esas son las secuelas que ustedes mismos dijeron que estaban
en nuestra sociedad y en nosotros mismos, ¢qué vamos a hacer?

J — Para mi lo que falta y, es mas, me parece raro que no haya
salido en tres talleres, es que la sociedad se tiene que hacer cargo
de lo que pasd en la dictadura y los torturadores, todos, tienen que
ser juzgados. Para mi, hasta que no se dé eso, no va a haber...

J — ¢Cémo podés llamarlo? ¢Hacerse cargo? ¢Que la sociedad se
haga cargo de qué?

J — De que haya justicia.

J —¢éla sociedad o el Estado?

J — Las dos cosas.

J — La sociedad es el Estado.

J —No sé€ si es el Estado.

J — Pero esa fue la eleccion de la sociedad.

J — No se hizo cargo, se lavo las manos.

J — ¢Qué sociedad? No fue la mia.

J— Pero hay tiempos, también en la historia, por ahi ahora...

J —Uno no puede aunque tenga los argumentos. Yo tengo millones
de argumentos, pero no puedo anular lo que se votd. Puedo dar millo-
nes de explicaciones de por qué se dio esa votacion, pero existio.

J — Pero se puede cambiar.

J - No hay una falta de Ia sociedad. Yo creo que si hay una res-
puesta de la sociedad. Se decidio asi, ahora no es asi.

QL




PrimuR GRUPO
tercer taller

3 — La sociedad no se hizo cargo, se lavo las manos. Me’as alla de
que se haya votado o no, yo senti que la soci,edad se lavo las n‘rla‘—
nos. Cuando hablé de los torturadores, se lavo las mano,s. Fue facil
dejarlos libres y no hacer nada. Decir, bueno gsto ya esta, no pode-
mos hacer nada. Fue fécil, pero ahora por ejemplo los busca, los
busca, los busca. No se los extradita® y n~o se les puede hacer nada,
por esto, por aquello, porque pasaron anos.

J — Me parece que nos fuimos un poco, estabamos por,otro lado.
Vamos a volver a la pregunta que hiciste tu hoy: équé y como?

* De todas formas, podemos hacer las dos c,osas: &uste’des qu'!e—
ren que esto cambie? Que se revea una decision. que tomo la socie-
dad antes, que fue no castigo a los culpables? ¢éEso es lo que que-
rrian que cambiara hoy?

J - Si, yo lo acabo de decir.

J-Si, claro. Violaron la libertad de mucha ggnte, épor quNé van

a sequir caminando por la calle? Hayan pasado diez, qulnf:fa anos, si

hubo gente que quedd marcada, quedaron marcadas fam|I|a,s. Hubo

dafios, la gente que perdié hijos. Como puede ser. ’A mi no me

parece justo. Porque la justicia tiene qEJe Ilegar en Ialgun momento.

‘ No podemos quedar como que No paso nada. éQue hacemosj guan-

do nos encontramos con ellos, los saludamos? Todos se hicieron

‘ los locos, todos pasaron por enfermos mentales y de repente uno
se los cruza y estan barbaros. éQué hacemos?

1 - En las bases nosotros planteamos pareddn para los culpables.
Yo estoy convencido de eso.

J - iHacelo!

J— éComo? iAh!, yo solo, no, disculpame. Ahi no tiene gollete. Si
no hay una conciencia, no, Alvaro querido.

J — Esta hoy el marco de la ley también, que vos ahora lo des-
plazaste para el tema de la conciencia social. Yo creo que yo me

I g s e b b nmmne batlas HAl eoativrla ARG YER
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cago en la ley si justamente hubiera organizaciones y conciencia
social para combatir eso. O para hacer justicia. Pero si todos cree-

mos en este sistema, y en esta democracia, nos aguantamos como
siempre.

J—Hubo una ley y, écémo lo querés cambiar? Mediante otra ley.
J—No.

J —Claro.

J — iAh! Entonces estas manteniendo el mismo sistema vos. Ahi

esta el tema. Estd bien, te respeto, no lo comparto. Te respeto.
Para mi, justamente pasa por otro lado.

J— A mi no me parece que el sistema funcione como tiene que
funcionar. Es un desastre, es un desastre. Y, si, hacen lo que quie-
ren, es impresionante.

J —Esa es la primer cosa que tenemos que pensar éestd bien el
sistema?

J—-No.

J — Entonces lo quiero cambiar. Pero cambiarlo éreformandolo?
Yo creo que no. Ahi es que empiezo a escarbar y es que llego o creo
que llego al problema mas de raiz. Con las contradicciones que se
generan en la sociedad, son mucho mas profundas.

J — Ahora estariamos hablando de algo mas alla de las secuelas
de la dictadura éno?

J —No, mds alla de las secuelas, no. El gobierno es secuela de

la dictadura. La violencia es secuela de la dictadura, la falta de
respeto,

(Se para y camina mientras habla. El didlogo atraviesa el saldn.)

J —No, no.

Q7
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J —Yo creo que es natural, yo creo que no es secuela, es natural
de esta sociedad y de este sistema.

J-Y épor qué?

J — Porque se basa en las diferencias, en las desigualdades. Se
basa en la injusticia desde que hacemos, no nacemos con igualdad
de oportunidades.

J - Como miramos a los milicos...
J —Pero eso es algo mas puntual.
J - ¢éPor qué?

J —Porque es algo mas puntual. Yo justamente cuestiono mas all3
de eso.

J— A mi me parece que no, que todo es secuela, la violencia ...
* ¢Qué se desea cambiar en este momento? ¢Qué quieren cambiar?

J —Yo siento una cosa mucho més informe de la memoria. Pienso
que me puede ayudar como un nutriente, como algo que me ali-
menta para no parar de cuestionar y de tejer cosas en mi entorno.
Y de elaborar y de reconstruir, de no quedarse con lo que se me
esta ofreciendo y aceptario friamente. Nuestra realidad es de
mucha diversidad, de atomicidad, de ciertas influencias que vie-
nen de todas partes. Bueno, équé puedo hacer yo con eso tam-
bién? O ¢qué podemos hacer? Cémo poder interactuar, como apo-
derarse de cosas que sentimos exdgenas, pero en realidad no son
tan exdgenas. Ya no se cifien a la realidad de un pueblo obrero
que va a tomar el poder mafiana. No tiene nada que ver con la
realidad de mi padre, ni de la generacién pasada. Aunque si tiene
que ver, por eso estoy aca también. Lo uso como sustrato. Yo lo
veo asi, por lo menos.

J - ¢Estamos tan seguros de que todo el resto de la gente que
no esta aca adentro comparte esto? Yo que sé. Me acuerdo de ha-

¥

blar con gente y hablar de las secuelas de la dictadura en nuestra
generacion. Secuelas, hay secuelas hoy. Me pasa de hablar con
amigos, que me dicen: “fue algo que se terming, ya pas6”. Mas con
gente que tiene mas de 30 afios: “eso ya paso, ya se termind ahi”.
Fue algo que se termind. Por eso lo de agarrar puntas para empe-
zar a cambiar algo, me parecié barbaro porque de repente si se-
guimos hablando entre nosotros. Me parece que hay que hablar
mucho mas. A veces siento como si estuviéramos susurrando en el
medio de 18 de Julio, porque a veces nos quedamos entre noso-
tros. Me parecio barbaro lo de ella, lo de hablar en el liceo. En el
mundo en el que estamos me parece que siempre tenemos las mis-
mas campanas. Estaria bueno abrir una mirada diferente para otra
gente que de repente no tiene la posibilidad de acercarse a otras
realidades que no son las de Ia televisidn o las que plantea la co-
modidad actual. Era por ahi.

J - Yo lo mismo que ella, pero, ademas, a mi me ha pasado
incluso que hijos de presos, hijos de exiliados me digan que no
quieren saber nada. Yo creo que hay varias ramas dentro de los
hijos de. Es parte de su vida y, de repente, como parte de su vida,
no quieren tener mas idea de eso. O la cuestion psicoldgica: no se
acuerdan del exilio: vivio diez afios y no se acuerda: “Sabés, no me
acuerdo nada de Cuba”. Como diciendo: “Debe ser un pais especta-
cular, pero no tengo ni idea”. A mi me da la sensacidn, a veces, de
que esto es medio terapia. Todos pensamos parecido. Me parece
que esta buenisimo lo de las charlas en liceos o que estos talleres
se den en liceos. Pero hay que tener clarisimo que te van a dar una
opinion, no solo una opinién diferente, te pueden hablar de cosas,
te pueden decir opiniones que te pueden doler profundamente. Por-
que si vos te sentas con un tipo y te dice: “No, la tortura no existio.
“Si, existid”. “No, no existid”. Hay un tema también de politizar la
cuestion. Si vos querés hablarle a alguien de la violacidn de dere-
chos humanos en esta sociedad en la que vivis.

J —¢éComo vas al que no tiene para comer y le explicas?
J — Hay que conocer realmente al resto de la sociedad y lo que

opina el resto de la sociedad, para después saber de qué forma
cambiar.

QO



PriMier Gruro
tercer taller

reTal

J — No puedo conocer al resto de la sociedad para ver qué pode-
mos cambiar y que no. Es mucho tiempo. Porque ahora lo que me
doy cuenta es que e! taller estuvo siempre enfocado hacia noso-
tros, los jovenes.

* ¢Pensaron que era asi?

J — Una sensacidén que tengo hace rato que no me gusta nada. Si
vamos a construir algo hay que construirlo todos juntos. La
bilateralidad por un rato, como ejercicio, si querés, pero nada mas.
Exijo lo mismo que ellos estan exigiendo para este lado, para el
otro. Nada de “ya fue mi momento”. No, dejate de joder. La lucha
se hace de muchos lados.

V —Aver.
J — Disculpe, compafiera, pero un consejo es un arma.

V — Para mi esta bien. Yo creo que no solamente los jovenes,
nosotros también. Nosotros somos parte del silencio. Yo, que estu-
ve presa, estuve paralizada mucho tiempo también. Yo hoy me ani-
mo a decir muchas cosas en los trabajos que antes me cuidaba. Me
animo a decir que fui torturada. Un monton de cosas que me ani-
mo, que antes no me animaba. Por perder el trabajo. Yo creo que
también esta en nosotros el abrirnos éno? Siento que con mi dis-
Curso me reparo yo y reparo cosas en la sociedad. Y los espacios
colectivos me sirvieron para eso. Creo que no les corresponde so-
lamente a ustedes, a nosotros también. Y le exijo a mucha gente,
yo le exigiria a mucha gente que participara mas.

MPA — Plantearon muchos de ustedes codmo encontrarse con el
otro. Hablamos de cambiar la sociedad entre todos. Se habla de la
sociedad, el sistema y queda todo como en un afuera. Por lo me-
nos, cuando lo escucho, lo escucho asi. Por otro lado, hablamos
de cambiar a partir de pequefios colectivos. También hablamos de
un “ellos” y un “nosotros”. Mas temprano, me hacia como un es-
quema: esta la gente que se interesa por el tema, que tiene la
nocion mas o menos clara de la situacion actual en general vy,
después, gente que esta por fuera porque no sabe o porque no le

interesa o porque mas o menos son atrofiados mentales. Lo jun-
taba con lo que él decia: “aca no hay ninglin mesias”, ni es que
nosotros la tengamos reclara. Después, con lo que decias vos,
hace un rato, de encontrarme con una opinién totalmente distinta,
y que me pueda hablar y que lo mas probable es que me caliente
y tenga ganas de darle un portazo. ¢éComo hacemos? Vos, hoy
temprano, cuando planteabas hacer talleres en los liceos, medio
asi, al pasar dijiste, el que quiera y el que no quiera también se va
a fumar esos talleres.

J—No sabria... Si, son gurises.
V — Lo harias igual.

J — Més alla de lo que fue la escuela, no, me acuerdo. Cuando
estudiaba en la escuela, la dictadura de Latorre, yo tenia que decir
que habia sido buena, porque habian alambrado los campos. En-
tonces mi abuelo fue hasta mi casa y, me dijo: “mira, ninguna dic-
tadura fue buena”. Hasta donde llega eso de la escuela.

V — La idea que queria transmitir es que nos vemos imposibilita-
dos, o maniatados de salir a hablar con el otro porque es distinto. Me
parecia que esquematicamente quedadbamos en eso: que el otro, dis-
tinto, es un desinformado, o que no le importa, y qué se yo. Si tengo
que manejarme con ese esquema, no tiene nada en comun, casi,
conmigo. Entonces équé puedo hacer? Me parece que estamos per-
manentemente en ese juego y me parece que tenemos que salir de
la disyuntiva de ellos y nosotros. No sé, no tengo la respuesta, por
supuesto que no la tengo. Pero, capaz que a mi lo que me interesa
es pensar eso: como ver al otro. Salir de esta cosa individualista
donde nos estamos cagando en el individualismo de siempre pero,
¢como hacemos con el otro? ées tan distinto? ¢o en realidad, hay un
poquito del otro en nosotros, de eso que no nos gusta?

Final en borrador

(Mientras se desarroll6 la discusion, los veteranos del taller se
fueron, de a poco, sin hacerse notar. Los jovenes del grupo queda-
ron como Unicos protagonistas. La desercion de los veteranos se
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debid simplemente a la casualidad, pero la situacién en que quedd
el taller resulté llamativa.)

V — Me parece que estan hablando de la memoria desde dis-
tintos niveles: hay un planteo de la memoria antropolégica que
esta vinculada a una nocidn de duelo. Cuando hablaron de los
desaparecidos, hablaron de justicia, de las necesidades de cie-
rre. Hay un proceso que es cultural, que va mucho mas alla de
nuestra sociedad, es un proceso universal, que tiene que ver con
la posibilidad de enterrar a nuestros muertos y que no se ha cum-
plido. Hubo algo que no se saldd. Hay otro nivel que es el de la
memoria que se construye y que recibimos. Creo que es de eso de
lo que estamos hablando, cuando hablamos qué cambiariamos hoy
desde el punto de vista colectivo. Nosotros hemos heredado una
memoria, o varias memorias, cultivadas y en enfrentamiento: una
memoria de la izquierda, una memoria de la derecha. Ahora so-
mos mucho mas conscientes, después de la dictadura, de que la
memoria no es algo monolitico, que no solo es ese cuento que nos
hacen en los libros de historia. También estd nuestra memoria
personal, que siempre es tan fragil y tan dificil y que nos hace
tantas trampas, y que a veces ocultamos porque nos produce do-
lor. Me parece que a veces respondemos a uno de los niveles y
guedan flotando los otros. Ser conscientes de que existen esos
niveles nos podria ayudar a pensar.

* Coexisten.

V — Coexisten, por supuesto que coexisten. Hay algo que es
un temor personal: confundir construir la memoria con construir
monumentos. Yo creo que nosotros no queremos construir monu-
mentos o, por lo menos, por ahora no. Estamos tratando de ela-
borar y reconstruir que pasé en la dictadura y qué pasé en los
ultimos afios. Esa memoria colectiva que podemos construir pue-
de ser cambiante como la personal. No es exactamente el mismo
paralelo, pero también puede ser tramposa. Esta mas solicitada,
es mas negociable. Lo que es importante es entender que no es
algo fijo. Por eso me parece que tiene un sentido esto.

* ¢Aparecieron distintas identidades de memoria?

V — Hoy mas que otros dias. Eso antropoldgico no habia surgido,
surgid hoy. Cuando hablaban de la impunidad. No hubo justicia, es
parte de ese duelo no realizado. Todos necesitamos el ritual. Se
nos muere alguien y nosotros realizamos un ritual que es personal
y colectivo. Es algo muy intimo y de todos. Como sociedad, hay algo
gue no pudimos armar bien.

* ¢ Alguien mas quiere comentar algo, decir algo?

J — La ultima bomba atémica y no tiro mas. En el primer taller,
no me acuerdo bien quién fue que dijo, una veterana, estuvo bri-
llante: “qué pasa que no estamos discrepando”. “Esta todo muy tran-
quilo”. No sé si se acuerdan todos. El segundo taller estuvo un poco
mas picadito y este taller se picé mas. Yo sugiero que si va a termi-
nar por aca, me parece que, si nosotros queremos hacer algo en
contra del olvido, como “forjando ecos”, bla, bla, la memoria para
armar, me parece que habria que buscar la manera de seguir co-
nectados. No me gustaria que nos desconectaramos por completo,
ni nada por el estilo. Aca falta la mitad del taller, y eso no sé si lo
podemos remediar. A mi me gustaria que la misma ametralladora
que nos tiraron los adultos a nosotros, me gustaria tirarsela a uste-
des. Eso de “ya nuestro momento pas6” no me sirve. Me parece
que nosotros tenemos que construir algo de ahora en mas. Me gus-
taria formar un espacio de accion. Me acuerdo que un companero
de este colectivo en una carta de adherencia al dia de los detenidos
desaparecidos decia convoquemos a formar una comisién contra el
olvido. Y no sé si es una comisién porque los uruguayos sufrimos de
comisionitis, pero un grupo que sea movedizo, que no tenga nom-
bre, no importa. Bueno, carajo, estas cosas que hablamos, taller
en un liceo, {por qué quedar en un papel? Podemos tener como
objetivo en vez de cortar aca, seguir ahora en mas con algunas
propuestas practicas de esto, porque yo siento que si la cosa se
acaba aca y nos vamos todos para nuestras casas y nos mandamos
mails y nos llamamos dentro de un mes o mes y medio, me parece
que esto no tuvo un buen remate. Yo me voy hecho pelota de aca,
pero en el buen sentido, éentienden? Es demasiado brusco lo que
vimos aca como para desperdiciarlo, como para que ustedes lo
desgranen, lo anoten, lo lleven a los talleres y a otra cosa. éVamos
a llevar a la practica eso? Te convoco.
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MPA — Me parece muy oportuna tu intervencion, estaba espe-
rando que llegaramos al final. En lo concreto lo que pensabamos
era convocar a una reunion en la que estuvieran todos en la que
fundamentalmente se discutiera lo planteado. Ustedes se llevan a
la casa todo esto que tu decis, para traer ese dia final todas las
propuestas de todos los grupos, de como seguir. La idea es, ade-
mas de hacer la evaluacion, recibir o plantear todo este tipo de
inquietudes que tu estas planteando y cuanto mas concreta mejor.
La otra cosa que queria decir era: “éesto queda aca?”. En realidad
el proyectito este de esta experiencia de talleres tampoco queda

" aca. Lo que hay que darse, como decis tu, es la forma ¢verdad?
écémo concretar esto? y que siga hasta que lo plasmemos en un
producto que fue enriquecedor y que vivimos juntos.
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El segundo grupo se reunid por primera vez el 20 de julio. Ya no
son adolescentes sino adultos jévenes los que integran la categoria
de menos edad. El clima afectivo es mas contenido que en el primer
grupo. Nadie se levantard, acalorado, de su silla, pero dos mucha-
chas se mostraran muy emocionadas. En algunos momentos se les
llenaran los ojos de lagrimas y se les cerrara la garganta.

No es extrafio que muchos de los temas surgidos en el primer gru-
po se repitan en este. Se pueden anotar variantes significativas: se
insistird mas en el fracaso de la generacion mayor, en la presencia en
la realidad del presente de los torturadores, se cuestionard la idea de
nacion heredada, se apuntara graficamente a una diferencia de pers-
pectiva en relacién al enemigo: ahora “es un alien”; apareceran las
“cuentas pendientes” con los hijos, las distintas formas de manifestar
solidaridad, las posibilidades concretas de escuchar y hablar.

La bienvenida al grupo la realiz6 Gianella, coordinadora inte-
grante de Memoria para Armar. Present6 al equipo organizador. Dijo
que la idea fundamental que habian tenido al pensar en los talleres
era fomentar el intercambio entre las generaciones. Incitd a los
presentes a no ser timidos, a hacer preguntas, a pelearse. Pidié a
cada uno que se presentara y si se le ocurria algun tema para plan-
tear, que lo hiciera.

Ana Colmegna reiterd en este grupo la consigna para jovenes y
veteranos que habia planteado en el Grupo 1. A los veteranos: ¢Qué
consecuencias de la dictadura perciben en los jovenes? Y vice ver-
sa. Pregunta: ¢Les queda claro?

V- No.
* ¢Qué es lo que no te queda claro?
V - Vamos a trabajar sobre sujetos que no vivieron la dictadura.

* La vivieron.
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LOS JOVENES
Cadenas de trasmision

— Voy a hablar de otra cosa que quizas no tenga nada que ver
pero quizas sirva para romper el hielo. A mi me interesé6 mucho la
idea de venir cuando me invitd Isabel. Lo que me sedujo fue, que yo
no fui, en mi familia no fueron exiliados. No andaban en ninguna
movida politica, no fueron presos politicos, no fueron perseguidos por
la dictadura. Me sedujo abrirse a hablar, plantearse cosas, el debate.

- Yo tampoco vivi la dictadura directamente: creo que eso mis-
mo me lleva a querer saber qué pasé. Una de las cosas que mas
me tocan es el gran silencio que ha habido durante tantos afios
para los jévenes.

* ¢Ese silencio lo ves como una consecuencia de o que fue la
dictadura en la generacion de los veteranos?

- Si, yo creo que gran parte del silencio que hay es una conse-
cuencia. La dictadura dejé miedo, dejo silencio, dejé desapareci-
dos, dejo presos.

— Dejo marcas.

~Y una huella muy grande en todos nosotros, creo que hay si
saladas consecuencias.

* Ese silencio que vos ves como consecuencia en esa generacion,
podra tener algo que ver con lo que uno puede saber o no respecto a
ese periodo: por donde cada quien se va enterando de lo que pasd.

- Si.
* Ese silencio puede haber afectado lo que vos sabés o no sabés.
— Yo me vengo a enterar a mis veinti pocos afos lo que fue el

proceso de dictadura. En mi familia nunca trataron el tema de la
dictadura.

T

- Tenemos que pensar de qué manera los que estaban aunque
no fueran presos o exiliados o no tomaran partido, fueron afectados.

— Todos fueron afectados.

— Como para pensarlo éno?

- Seguramente ha dejado consecuencias en nuestra generacion
que es lo que estan charlando del otro lado.

* ;En relacion a tu familia vos ves alguna consecuencia?
- Silencio.

— iQué complejo que es!

* Por ejemplo en la casa de ella no hablaban...

— En mi familia nunca quisieron tocar el tema de la dictadura. Yo,
por mis propios medios, me tuve que enterar.

- Una compafiera me dijo que en ese tiempo se sinti6 como
dentro de una burbuja, que era algo parecido a lo que decias vos.
Vos me hablas de cosas que yo no tengo memoria, esa memoria si
se quiere infantil, porque yo era una nifia: naci en el 75.

— En el 80 me mudé a un gran complejo de cooperativas. Fue
una suerte. Me queda en la memoria la union que habia entre esas
839 familias. Me acuerdo que tenia amigos chicos, allegados, que
habian sido afectados politicamente. Sabia que estabamos viviendo
en algo que no era el curso normal. Se hablaba de algo que era
anormal. Estoy tratando de ver mi nivel de comprension cuando
tenia 7 afios, ahora puedo decir otras cosas.

— Yo vengo de Carmelo donde hubo hechos de dictadura de los
tupamaros con militares: y yo me vengo a enterar en el liceo, cuando
me cruzo con un amigo que es hijo de un desaparecido politico du-
rante la dictadura. Yo me cruzo con él, nos hacemos amigos y €l me
cuenta que su viejo desaparecio en la dictadura. Entonces yo dije:

L
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“¢Qué paso aca?”. Dentro de mi familia, cuando toque el tema:
“¢como pueden haber muertos por una dictadura?”. La respuesta
en mi familia fue que en la dictadura fue cuando mejor vivimos
econémicamente. Estdbamos mejor, no nos paso nada. Esa repre-
sién que sale de mi familia, ese silencio, es una consecuencia dela
dictadura y ellos no estaban metidos en ningn movimiento de la
dictadura. No estaban comprometidos politicamente. Eso es una con-
secuencia fuerte, y yo no lo vivi directamente por no ser hija de
desaparecidos ni de presos politicos. No se puede separar quien
esta adentro o no involucrado con la dictadura: estamos todos.

— Un amigo te involucra.

— Yo soy del interior. El proceso de la dictadura no es algo que
se tocd. La generacién mia no toca el tema de la dictadura, es
como que hay una gran nube.

— Veintiocho afios tenés vos éy no se toca?

— En las generaciones anteriores a la mia menos se habla. Me
parece que hubo una época en la que habia una necesidad, se ha-
blaba mucho mas, se tenfa muy en cuenta lo que estaba pasando.
En mi familia tuvieron amigos exiliados, estuvieron un tiempo en
Argentina. Cuando volvieron del exilio, lo que no se podia decir, la
musica que no se podia escuchar, o mas bajita o cuando subias al
taxi no hagas preguntas no digas cosas. Eso fue muy fuerte en una
etapa: yo creo que se fue como apagando. Siento que ahora hablan
mucho menos, yo a veces tengo que ser transmisora a los que
vienen después de algo que vivi ahi en el medio.

— Como bisagra.

— Tipo bisagra, con mi hermano, con mis amigos, 0 con gurises
con los que tengo contacto que son més chicos. Ahi se abre mucho
| mas la brecha, no sé, siento que hay mas abismo.

- Antes que nada gracias, tengo 40 afios, me considero feliz
acad. A mi me pasa que tengo cierta complicidad con los que hoy
consideramos adultos en este proceso intergeneracional, porque

yo naci en el 64. A los siete afios andaba en marchas, se reunia
gente en casa, cayeron presos, otros se fueron del pais. Fui cdmpli-
ce de todas las cosas que se fueron viviendo. Hoy me encuentro
con esas personas y hablo practicamente de igual a igual, porque
hay recuerdos en comun. Este tema que ustedes nos obligan a pen-
sar que es el tema de la familia: por ejemplo, la mayoria de las
familias que quebraron por distintas razones. Mis viejos se separa-
ron varias veces, iban y venian y, qué se yo, un dia se dieron cuenta
de que estaban atrapados en una situacién que no se daban cuenta
que existia. Hoy por hoy nosotros nos hacemos el planteo de qué
hacemos con nuestra pareja, con nuestro proyecto de familia 'y yo
creo que siempre tenemos dificultades. Aparece siempre €so de
qué pasé con la familia, qué pudimos, qué no pudimos. Hubo un
montén de pérdidas. Yo ahora puedo entender que hubo diferentes
procesos en la familia de mis viejos. Hubo un proceso de trabajar
con las pérdidas: hasta desde el lugar donde viviamos porgue las
leyes de desalojo nos sacaban a cada rato de cada lugar. Hay que
conservar y hay que aprender a perder. Cémo educo, como trans-
mito a mis hijos la experiencia que me tocé vivir.

* ¢Qué querés decir cuando hablas de las pérdidas y de conser-
var? éPor tener tantas pérdidas se han vuelto mas conservadores?

— Estan en una contradiccidn. Siento que estan en una contradic-
cion: por momentos pelean, quieren conservar, no mudarse, no cam-
biar, “ojo”, “cuidado”, “cuidado con esto”. Pero por otro lado
interactiian con la realidad. Tratan de entender que el cambio puede
ser, pero estan en una contradiccion. El trabajo que ellos han hecho
con las pérdidas afectan las diferencias actuales y las transmisiones.
Me parece que esas son las cosas que esta bueno comentar.

— Con el voto amarillo lo que se dio fue el silencio. En la escuela
yo no entendia como mis compafieros no sabian lo que pasaba: lo
que estaba pasando aca y en el mundo. Es una de las cosas que mas
me interesd del taller: ver como lo vivieron otros desde fuera. Para
mi fue todo un quiebre la salida de la dictadura. Entré al liceo ese
afio. Toda la gente que rodeaba mi familia eran militantes, gente
comprometida y no hablaban de otras cosas porque €so era re im-
portante, y lo demds eran cosas superfluas. Yo era adolescente, en-
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tré al liceo: “no, eso no existe”. Con el voto verde, estaba jugada que
se ganaba. Después fue la gran derrota. Después costaba mucho
enfrentar. Uno como lo habia vivido se transformaba en trasmisor:
estaba continuamente chocando con gente que no sabia lo que ha-
bia pasado en el pais. En ese plebiscito se optd por olvidar, por poner
un punto final, apostar a un mejor nivel econdmico y que el pais
saliera adelante. Figuras que supuestamente habian estado compro-
metidas durante la dictadura terminan apoyando el voto amarillo, la
Ley de Caducidad. Fue muy dificil de procesar. Las generaciones
mayores lo abordaron de manera muy diferente. Conozco gente que
sigue manteniendo el mismo discurso y que ideoldgicamente no ha
podido reelaborar otra cosa. Y hay otra gente que se ha olvidado,
que hoy en dia son burgueses consumistas y que en una reunion
toman whisky. Creo que es muy diversa la situacion y no sé cémo
marcd a cada uno: de acuerdo al lugar que ocupd en ese momento y
cémo lo pudo elaborar después. Se cayd el muro de Berlin y se les
cay¢ la idea y ahora no saben qué hacer con sus vidas. El que no lo
vivié seguira pensando en trabajar mas para la casita, el auto. No
importan tantas otras cosas que pasan hoy: creo que la misma acti-
tud que tomaron con la dictadura la tomaron con la violencia. Ante
cualquier cosa se vuelven a poner en el mismo lugar: es algo que le
pasa a los demas y no me pasa a mi. Hasta que no caen los bancos y
me tocan mis ahorros a mi qué me importa. Ahi me angustio y iay!
qué horrible porque capaz que le pasa a mis hijos el dia de mafiana.

- Hablas siempre de una franja. Es muy complejo el tema de
las consecuencias, es mucha gente, es la historia de més de una
década de todo un pueblo. Meterlo todo adentro de una bolsa es
muy dificil. Consecuencias tuvo en los nifios, consecuencias tuvo
sobre los adultos.

MPA — Las generalizaciones son casi imposibles. La idea era
ver en ustedes qué consecuencias tuvo en tu mundo préximo, que
puede ser la familia.

—Me parece que veo todo a través de un velo. Es impresionante
el pensar que son muy pocos afios de distancia y en sensacion orga-
nica siento que fueran libros de historia. Eso a mi me hace verlo todo
a través de una negritud. Nada estd claro, porque no estan claros

h

ninguno de los discursos que componen el panorama. En el plano
singular también vengo de una familia que no estuvo comprometida
politicamente. No, es mas, mi padre pertenecia a la policia. El re-
nuncid en el 73. Pero a la vez tuvo una historia de aprendizajes que
inevitablemente le quedaron. Me acuerdo: soy muy chico, voy ca-
minando, tendria siete afios. Van cruzando unos militares por la
vereda y yo digo: “los milicos, papa”. Y él: “que no te escuchen, que
no te escuchen”. Y a mi la sensacion de ver a mi padre con cara de
miedo transmitiéndome eso. Eso a mi me persiguio. Yo tuve amigos
de izquierda en mi nifiez. Yo defendia una posicion radical de dere-
cha. Después la vida me hizo verlo desde otro lado. Est3d el velo,
que nunca se escapa. Hay mucha razén en el voto verde, en la
proximidad del voto verde. Son tres afios que pasan, es muy poco,
no hay tiempo para la caida de fichas. Ese hablar desde el silencio
que tenemos los uruguayos, de meter las cosas debajo de la alfom-
bra. Lo decian muy bien: la cultura del terror. A mi lo que me asom-
bra es la proximidad que eso tiene y a la vez la lejania que eso
tiene. Hoy estan haciendo 20 afios de la salida y, realmente es poco,
es poco para lo que uno siente en el cuerpo. Creo que las genera-
ciones venideras cada vez estan mas desinformadas. Creo que hay
todo un aparato también para que eso ocurra éno?

* En el ejemplo que vos dabas con tu padre éeso podria ser una
consecuencia? éla transmision de miedo de esa generacién a la
generacion que esta aca?

— Es mas que una consecuencia ¢no? En mi caso es vivencia
¢no? Te marca éno? Hay edades que a uno lo marcan mucho, mas
cuando tus referentes son tus padres. Dentro de mi casa no se
hablaba. Si lo llevamos cuando vamos afuera y apenas te pronuncias,
te coartan: el miedo no solo esté dentro sino que esta afuera. El
haber hecho escuela publica durante la dictadura es muy fuerte.
Desde como se cantaba el himno...

— Claro. Yo era la primera que me anotaba siempre en la escue-
la. Me acuerdo que hervian mis padres, se peleaban entre ellos. Cuan-
do dije de cantar el himno, y decir poemas. Yo no me acuerdo ahora,
pero seguramente tenian un mensaje. Seguramente eran de terror,
yo no me acuerdo. Después, era horrible: siempre me anotaba prime-
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ra para los poemas y los recitaba en mi casa y los memorizaba y los
aprendia y mis padres se peleaban. Mi padre decia: “bueno, ta,
dejala”, como que no tenia demasiada importancia. Mi madre era
maestra, ella sufria las represiones porque estaba ejerciendo en
ese momento.

— En mi familia mucho de eso no se hablaba. De eso no se habla
auny yo me fui. Yo vivia en el Parque Posadas. Fue a través de mi
vecino que fui construyendo esta memoria y luego a través de ami-
gos, de la gente de la calle, del barrio. También tengo recuerdos
de chica: “"Canciones para no dormir la siesta”. Me acuerdo que fui
a un cumpleafos que fue en la casa de esta vecina y con “El botén
de la botonera”, los adultos saltaban y yo decia, que buena esa
familia que se copan con las canciones de nosotros. No puedo creer,
hacian tremendos pogos, es una maravilla, decia yo. Un poco me
parece también el tema el miedo, el silencio y la desilusién.

* ¢La qué?

— La desilusion de la generacion de los veteranos. A veces uno
va a una marcha. Me dice: “ah, mija, yo va lo vivi”, “también peleé,
pensé que iba a conseguir un montén de cosas”, “si, mija, siga
usted, piense que asi va a cambiar al mundo, nosotros ya lo hici-
mos, ya lo vivimos”.

—"Nosotros ya lo hicimos, ahora les toca a ustedes”,

— Queria nombrar el tema de la desilusidn o del fracaso.

- Yo estaba pensando mas alla de la dictadura, en el antes. Hay
tantas cosas que no se hablan: el mito del movimiento subversivo.
Aca vino la dictadura porque habia movimientos subversivos. éQué
pasd? No podiamos preguntar: ées verdad que la dictadura vino por
eso? équiénes eran? {qué pensaban hacer? éfueron derrotados an-
tes 0 no? Todo eso genera una nebulosa.

— Alimenta el silencio que hoy vivimos.

— Claro.

— Vos decias que el interior no se tocaba el tema de la dictadu-
ra. Me acuerdo que en el IAVA, sexto afio, un profesor de historia
que fue exiliado politico, que nos contaba que no se tocd y no se
seguia tocando. Cuando se hicieron 30 afios de la dictadura €l
entré al salén: “no voy a alimentar el silencio, quiero que ustedes
sepan qué paso en la dictadura”. “Las puertas del salén estan abier-
tas, al que le interese se queda y al que no, se va”.

— Yo soy hija de exiliados. Entre los vecinos era un poco rara, “es
rara, es hija de exiliados”.

— Claro pero porque vos estabas implicada directamente en eso.

— Claro.

— Al no estar implicada en eso directamente yo no tenia armas
para exigirle a mi familia. Mi familia tampoco se encargaba de contar-
me a mi, de reconstruirme a mi la memoria. Yo traté de reconstruir
recién ahora, con mis venti y pocos afios, ese silencio. Mi familia, para
mi, es un silencio muy fuerte. Para mi el ser humano es memoria. Ese
silencio para mi es represion, es miedo. Bueno, eso deja consecuen-
cias en la lucha y en lo cotidiano que hoy tenemos que vivir.

— Convivimos con personas que tuvieron participacién. Hoy en
dia estan en un cargo publico, se postulan a una candidatura, lo que
sea. Si fallaron en la trasmision, fue porque no cuidaron la retaguar-
dia. No supieron trasmitir determinadas cosas. En un montén de hi-
jos que por lo menos conozco, que sé que estuvieron implicados en
la militancia, que hoy dia tienen una apatia que me resulta extrafia.
El padre toda la vida militando y, ahora, al hijo, no le importa nada.

— (Emocionada) A mi me tocé muy de cerca. Ya, para mi, ya
estuvo.

— Ella tocaba la palabra memoria, la palabra historia. Los
actuantes estan vivos, tanto de un lado como del otro. A veces tengo
la impresion de que estamos esperando a que mueran todos para,
desde esa liviandad y esa limpieza, no mancillar apellidos. Hay que
ver que de la vereda del frente estan muchisimos caminando. Tengo

L

105



SeGUNDO GRUPO
primer taller

una amiga, es sobrina del Pajarito Silveira®. Tiene que compartir
navidades con esa persona. Esa persona camina por aca y, ahi vuel-
vo, yo tengo esa brecha. A mi me da la sensacion de que estuvieran
todos muertos. Me cuesta entender que puedo salir de acé y cruzar-
melo en la esquina y no reconocerlo. Vi fotos en La Republicay unos
escraches que se hicieron....

— Capaz que reconozco una foto, pero por ahi lo veo y no lo
reconozco y no me interesa reconocerlo. De ultima, no me interesa,
mejor diria, porque por ahi lo veo y capaz que salgo despavorida o le
clavo algo. No sé la reaccion que pueda tener. Hay formas mas
institucionales, mas de Estado, de colectivo.

— Si, pero la institucion y el Estado tienen nombre y apeliido. El

_sistema tiene nombre y apellido porque el sistema no es una mano

invisible.
- Si.
— Esta hecho por personas y por nombres.
— Ah, si.
* Mariana queria hablar un poco.

— Si, pero voy a sacar un poco de foco la cuestién. Me habia que-
dado pensando cuando la compafiera hablaba de la escuela...A mi me
gustaria saber si nuestros padres o la generacion adulta con la que
queremos dialogar, antes de la dictadura, tenian un concepto de na-
cién. Siento que desprestigiaron los simbolos. Nos mandaron mensaje
para pisotear todos los simbolos patrios. Si jugaba Uruguay al futbol:
mas vale que perdiera, porque era una manera de que no nos desta-
caramos como la porqueria que éramos en ese momento de dictadu-
ra. Después nunca mas hablaron. Ya que estamos hablando de que
aparezcan algunas palabras en los textos de historia, sin ninguna

' A fines de octubre de 2003 el diario La Repiblica publicd una secuencia de fotos del Cnel. retirado

Jorge Silvelra entrando al Cireulo Milltar. Fue ascendido al grado de coronel durante la prinjr:lﬂ
presidencia de Julle Marfa Sanguinett] (1985-1990), Conocido como Chimichurrl, Pajarito, Slete
Sierras, Oscar? fue acusado de torturar prisioneros en el centro de extarminio bonagrense Automotores
Orlettl, de extorsion, de participar en el secuestro de Maria Claudia Garcia de Gelmar, la nuera del
poeta. Trasladada a Montevideo, fue asesinada por Ricardo Medina, alias gl Conéjo, oficlal de policia,
sara robarle la nifia que tuvo durante su detenclon, Ademds de acusaciones de torturas pslcoldgicas en
la carcel de Punta de Rieles, el periodista Samuel Blixen acusd a Silveira, el 7 de noviembre de 2003

an Bracha  de vinlar "adeoleceentos pp los sotanos de 14 calle Maldorado con el unico ohjetivo de

hipocresia, que aparezca la palabra “tortura”, la palabra “desapareci-
do”. Qué pasa con la palabra “Estado”, “Nacién”, “Nacionalismo”. Yo
siento que los adultos hablan de pueblo y, hablar de pueblo, no es
hablar de pais, no es hablar de bandera, es hablar de gente.

— Eso es una cuestiéon muy propia de los militares, eso del con-
cepto de Nacidn. Vos decias mancillar los simbolos. La disociacion
interna de eso: yo cierro los 0jos y voy a la escuela y me aparece el
escudo. Siento la revalorizacién de eso desde su Optica, su parecer.
Creo que de eso se agarraron: yo siento la palabra nacién, mas des-
de ese lado. Esa, la heredada, no hay un discurso de fin afio y lo
otro: es que son ideologias que no son relacionables.

* Voy a volver a algo que pasé por ahi, medio répido, de las
actitudes de esta generacion cuando uno sale a hacer una marcha.
Cuando les dicen: “si, anda a la marcha que te toca a vos, anda vivi,
yo ya lo vivi”, ¢éCdmo queda uno cuando pasa eso? éSe callan la boca?
¢Discuten?

— Hay situaciones demasiado ambiguas. Si me pongo a pensar
en la necesidad de reconstruir determinadas cosas, que uno esta
militando y que me siento comprometida y lo hago con gusto, con
mucho placer. Y reconstruir todo eso y, digo, voy a apoyar todo eso
porque si, porque quiero un cambio. Voy a apoyar a toda esa gente
que hizo eso y que ahora estamos haciendo tantos jovenes. Estamos
gueriendo un cambio, estamos tratando y, la verdad, que digo: {voy
bien?, {voy en camino? Si pienso que si, sigo hacia adelante. Ya pasé
por esto y es como que se te acumulan cosas ambiguas, un monton
de sensaciones...

* ¢Te quedas callada?

— No, no me quedo callada. Exploto de ira. Digo: “iBo! écdmo me
estas haciendo esto?”.

— A mi eso me lleva a lo que decia ella: a una consecuencia muy
grande. La generacién que militd en aquel momento, que lucho tanto
por un pais de libertad. Y ahora tengo esa desilusion, de que te deje
€so esa misma generacion.
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— Ahi va, la generacion de los desilusionados o de los decepcio-
nados, los que ya dieron un paso atras o al costado. “Yo ya di un paso
al costado, ahora te toca a vos”. Como si no fuera algo continuo.

— Me quedo en mi casa calentito al lado de la estufa, pepepe,
vemos la tele y, ustedes que son jovenes, que tienen la energia, el
power, si vayan.

— Yo como que lo veo re diferente. La gente que me rodea a mi,
de mi edad, estamos super apaticos. Los que se mueven son mi mama
y mi papa, porque ellos siguen militando.

— No sé si hay mecanismos padre-hijo, rechazos, no sé por don-
de va. Tengo claro que la Gnica lucha no es la politica.

— Voy a tirar un bolazo pero ya que estamos: se esta perdiendo
el encanto del pensar en la revolucién colectiva, de la conciencia
colectiva. Se ha planteado mas una conciencia individual, hasta se
ha llegado a planear una revolucion individual, que llamo “del papel
higiénico”: hay que limpiar, hay que limpiarse. Creo que eso te marca
ya una diferencia. Capaz que el fin es el mismo, pero se entiende
que llegando uno por sus propios medios puede avanzar un poco
mas que con el viejo axioma de que la unién hace la fuerza.

— Creo que si.

— Lo que decia Fabian, si hablamos de Silveira, de un golpe de
Estado, si hablamos de lo que nos llega, de poquitas cosas que he
leido, y por comentarios de gente mas cercana también... Asi como
hemos heredado esas voces, hemos heredado las tacticas de lucha
y no sé si las nuevas generaciones se han comprometido politica-
mente en la militancia como para ponerse a pensar las tacticas de
un posible ataque. Hemos heredado las tacticas que son hacer
marchas, hacer huelga en el liceo. En realidad hay una gran des-
unién, un gran individualismo: no nos hemos sentado a cranear las
tacticas.

— Hablando de las tacticas, también yo me pongo a pensar si
toda esa gente que se movié en aquel momento no ha sido buena

transmisora de las tacticas. Desde lo mas sano, hoy los jévenes
gueremos luchar. Toda esa gente que luché contra aquel sistema
opresivo, esas tacticas, hoy las podemos manejar. Entonces fueron
buenos transmisores.

— Antes el enemigo era claro. Hoy al enemigo lo tenemos en la
casa, en la tele. Se nos mete, lo tenemos adentro, es un alien. Creo
que un poco es eso: antes estaba el enemigo claro y hoy el enemi-
go esta en todos lados.

* ¢Hay que pensar otras tacticas?

— Exactamente.

—Tenemos que sentarnos a hacer nuestras tacticas.

— Una consecuencia de la dictadura es esa superficialidad de
estar desprovisto de un analisis, uno nuevo. Tenemos que tener
una salida ideoldgica. Al principio crei que ibamos hacer la revolu-
cién y a darle derechos al hombre nuevo. La dictadura intentd for-
jar un hombre nuevo, pero totalmente diferente. Las ocupaciones
del IPA son lamentables: ocupamos el IPA, nos vamos y no gana-
mos nada, perdimos meses de clases.

(Soledad dice que hay que cortar.)

— Hablando de métodos: no serd poco una vez por mes, hay
mucho para hablar y poco para juntarnos. (Risas y barullo.)

LOS VETERANOS
Lo mejor de nuestra vida...

* ¢Les quedo claro cual es la consigna?
— ¢Qué consecuencias dejo la dictadura en los jovenes?

— Me parece que uno siempre lo ve a partir de algo personal, y
lo mas cercano que uno tiene son nuestros hijos.
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*;Qué edad tienen tus hijos?

_ Lucia tiene 20y Pablo 18. Por suerte tengo un marco de jove-
nes aca adentro, en Mundo Afro, que también me permite ver un
monton de cosas.

En el caso de |os hijos uno vive una experiencia como de labora-
torio. Traté de tener determinados modelos para la educacion, valo-
res, una blsqueda de lo que te gustaria ver reflejado, que es la
continuidad de una militancia, la tuya, la de los padres, la de los mas
cercanos. Vos das esos valores pero pila de veces no sabés el tipo
de reaccion que tus hijos van a tener. Muchos hijos de compafieros
han asimilado y han continuado de una manera diferente la expe-
riencia de los padres. En mi caso, los dos hoy, son la antitesis de lo
que fue nuestra generacion. Por ejemplo, yo he charlado con Lucia
sobre las cosas y las movilizaciones que se generan y ella me dice
que estda de acuerdo, que le parece horrible, que hay que hacer algo
para que las cosas mejoren, pero que ella a una movilizacion no va.

* ¢Y vos qué le decis como madre?

— Me da mucho miedo meterme, de volcarle mis ganas, yo por mi
le diria *militd”, pero en general no lo he hecho. Lucia, por ejemplo,
tiene muy fuerte todo el proceso tanto del padre como el mio.

* ¢Qué es lo del padre?

— Que ha vivido, que ha acompafiado todo. Mi casa siempre fue
una casa donde venia todo el mundo. Les decia tia, tio, y hoy les
sigue diciendo, a los compaferos. Pero me da la sensacion de que
no que no les dice tia y tio porque ellos estuvieron presos, los quiere
como son. También me da la sensacion de que nuestros hijos, por
momentos, sienten la necesidad de haber tenido padres normales.

* ¢Por qué decis “me da la sensacion”? éQuiere decir que surge
directamente del dialogo con tus hijos o quiere decir que te da la
sensacion?

_ pablo es un chico muy cerrado, Pablo es igual a Marcos (el
padre). En cambio Lucia que es con la gue hablamos realmente,

cuando vivia el padre hablaba también de estos temas. Ella tiene
absolutamente ciaro el tema de la cana del padre y de la cana mia.

* ¢No te cuestiona nada?
— Si, me cuestiona.
* ¢ Qué te cuestiona?

— Siempre me dice que ella entiende lo que yo vivi, pero que no
actuaria de la misma manera.

* &Y cOmo actuaria ella?

— Por ejemplo, eso que te contaba hoy: que entiende la situacion
que se vivid afios atras, que entiende que la educacion no es buena,
gue hay que pelear porque sea diferente, pero que ella no. Por ejem-
plo, cuando el tema de la huelga en los liceos, ella no ocupd nunca,
no se metié en la parte gremial. Capaz que lo intelectualiza mas, le
da vueltas: “¢yo haria esto o lo otro?".

— ¢Y entiende realmente? Te digo porque a mi hijo mayor, Luis,
que tiene 29 afios, cuando era mas chico, le costaba, a €ly a sus
amigos, entender por qué militabamos. Entender el pais y, cuando
se acercaban a entender, menos entendian que nosotros hubiéra-
mos sido tan tarados. No en cuanto a los ideales, a los valores:
como siempre, es lo que uno transmite en cualquier situacion. Me
decia: “mama, pero, era ldgico”, “pero ustedes iban a terminar to-
dos presos, pero, équé se pensaban, ustedes?”. Cuando compren-
dian este pafs nos veian a nosotros desubicados, no en los valores,
sino en el accionar. Regalados.

— La gurisa nos decia que ella no entendia como nosotros ha-
biamos hecho. Me acuerdo en la época cuando militabamos por el
voto verde, Lucia, era chiquitita y decia que votaba amarillo. Aho-
ra, por ejemplo, siempre est4 diciendo que voy a elegir lo mas
raro.

— Como que siempre estas en riesgo.
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— Claro. Llego a casa y hablo con Homero (su compafiero, que es
negro) del tema “negros”. Pero de alguna manera también ella vive
el pluralismo hoy: porque por algo su compaiiero es judio.

— ¢El novio de ella?

— Si, en casa jodemos, decimos: esto es un crisol de... Ella vive
una contradiccion: lo ve positivo, pero por otro lado ve que nosotros
caminamos al borde de un pretil.

Tener padres “raros”

— (Se integrd un poco mas tarde al grupo) Yo agarré esto em-
pezado, pero justo una de las primeras cosas que te escuché decir
de tu hija es tal cual lo que me pasa con la mia. Eso que ella dice
como que “vos sos rara”, “ustedes son raros”, “son diferentes”. A
mi me pasa con mi hija, tiene 17 afios. Ella me reprocha eso: épor
qué yo soy rara? , ¢por qué yo soy diferente?

* ¢Vos te sentis que sos rara?

— Claro que si, soy rara. Tal vez la mayoria de las madres no
son asi. Ella me ponia un ejemplo: “la madre de fulana la espera
con el mate y miran la novela juntas”. Entonces yo le digo: “yo a
esa hora no estoy en casa, pero aunque estuviera -y ella lo sabe
muy bien- la podria esperar con el mate, con torta, barbaro. Pero
no iba a mirar la novela. Y ella lo sabe. Me lo dijo reprochandome:
“vos no sos como la madre de fulana que mira la novela”, esa es
una diferencia. La casa, el aspecto de la casa, es otra. Mi casa no
creo que sea una casa excepcional, hay muchas como la mia. Pero
tampoco es la casa arregladita, con carpetitas, o sea, un modelo de
casa que de repente las abuelas... Nosotros vivimos nosotros solos.
De repente esas casas que son familias mas grandes, que hay una
abuela o una sefiora mayor que tiene esa moda de la carpetita, el
florero, éentendés? Entras a la casa y es diferente. Tal vez mi casa
no sea diferente a la de nosotros, los que estamos aca, que pone-
mos afiches. Tenemos otro modelo de casa, digamos.

— ¢Qué edad tiene tu hija?

— Mi hija tiene 17 y tengo un vardn de 15. La que plantea mas
cosas es mi hija, porgue el vardn, no. Y otra cosa que yo noté en
comun con lo que que vos decias: que tu casa es multicultural. Mis
hijos siempre tienen una afinidad por el diferente o por el desgra-
ciado, siempre. En la escuela habia un chiquilin -iban a la escuela
publica- con dificultades. No era down, no sé, era distinto, con ca-
pacidades diferentes, por no decir medio bobito. El chiquilin al prin-
cipio no hablaba, iban en la bafiadera, eran chiquitos y mi hija me
conto que otras chiquilinas no se querian sentar con este chiquilin
porque era baboso. Ella me dijo: "mama pero no es baboso, y él
quiere que yo me siente con él”. Yo le dije: "y como sabés que él
quiere?” “Porque él me hace asi en el asiento”. Ella se sentaba, y
mis hijos, los dos, se hicieron amigos. Siempre hay un desgracia-
do, el que es problematico, en las clases. Y mis hijos, cualquiera de
los dos, siempre se arriman a ese problematico.

*¢Y cudl es tu interpretacion?

— Yo interpreto que hay una cuestion de solidaridad: que yo de
repente no se las dije en palabras pero que se trasmite.

Herencias que pesan

— Voy a poner un ejemplo: muere el padre de mis hijos (Mar-
cos), viene el planteo de velarlo en un local partidario. Yo no era la
esposa, no podia decidir nada. Mis hijos decidieron que no. Si yo
me muero, lo Unico a que aspiraria es... éno? Yo estaba re choqueada
porque fue todo en una semana... terrible... En un momento le dije
a Lucia lo que pensaba. Los tres -mis dos hijos y una hija mayor de
Marcos- decidieron que no, que era algo de la familia. No hubo tu
tia. Capaz que se impuso la solidaridad cotidiana, pero hay tam-
bién una cosa dual, ahi algo hay que le querian cobrar, capaz que
ami, a él... al Nato“... no sé a quién, a alguien...

— Si, si, con él fueron explicitos. Ahi dijeron: “Siempre fue el MPP
primero, hoy no va a ser el MPP”,

— Luis necesité mucho diferenciarse. Mas que la dualidad, es no
ser continuidad. Podria ser lo mismo pero porque yo lo defina, en mi

1 Eleuterio Fernandez Huidobro, lider del MLN, actual senador por el MPP,
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tiempo, como yo quiera. Diferenciarse y no ser heredero de eso
que fue tan estigmatizante. Porque lo fue. Los chiquitos no se sien-
ten asi, bueno, ya no son tan chiquitos. Los otros, los que nacieron
después, no se sienten asi, estigmatizados, pero él que vivio eso,
de ir al Penal, de ser hijo de desaparecido, todo eso... Entonces
hacia eso: no se sabia lo que iba a votar, o si iba a votar...Y después
hacia todo mas o0 menos lo mismo que haciamos nosotros. Lo mas
radical que hubiera, pero en medio de eso parecia indiferente. En
realidad cuando fue mds grande y lo pudo hablar mas, me decia:
“yo necesito definirme y me cuesta muchisimo, con ustedes, me
cuesta diferenciarme, saber qué hago por mi, qué hago por otro”.
Eso yo creo que fue un peso.

— Mis hijos vivieron la dictadura afuera. Nacieron fuera del pais.
La consecuencia mas grande que tuvo la dictadura para ellos fue que
les costd cortar porque ellos a los 12 afios volvieron. Llegaron por
una necesidad mia, porque el padre ya se habia venido antes, nos
habiamos separado. Por una decisiéon mia, vuelven. Vienen a los 12
Pedro, a los 10 Elisa, y a los 5 Eduardo. Yo siento que tuvieron un
corte muy grande, sobretodo los mas grandes, Pedro y Elisa. En la
cuestidn de la militancia tienen mas o menos la misma actitud: iban
al liceo y alguna vez se acercaron al gremio, pero muy criticamente.
Participaron en alguna asamblea, pero miraban muy criticamente a
los militantes. Los veian medio cuadrados. En cuanto a la votacion,
han votado a la izquierda siempre. Eduardo ni siquiera saco la cre-
dencial. Eduardo nacio en México, y lo ha postergado: la primera
eleccion no sé por qué y esta segunda dice que le surgieron dificulta-
des. Es indiferente, por lo menos, en la cuestion electoral. Después
que llegué al pais, a la militancia no me integré. No hubo el hecho
de: yo hago tal vida y ellos tal otra. Estuve dedicada al contacto con
jovenes, con la ensefianza y eso, pero no estaba militando. Increi-
blemente ahora que volvi a militar, a los tres les cerré mas la cosa, lo
ven mas coherente. Mi hijo mas chico dice que al padre siempre lo
oy0 hablar de la militancia y que yo no hablaba. Le parece logico que
yo vuelva a militar. Nunca han sido militantes. Los veo que hablan,
opinan sobre la situacion. Ellos son mas realistas de lo que fui. En la
transmision de valores, creo que mucha cosa tienen: son solidarios.
He hablado poco, hubo una época en que mi hijo mayor vivié con su
pareja con nosotros y ahi si preguntaron mucho, pero recién ahi.

Hablar mucho, poco, nada

— Una cosa sola, en el caso de hijos de presos debe haber un
miedo méas acentuado porque el padrey la madre son el referente.
En casa, historias de |la cana han sentido de arriba para abajo. Ade-
mas riéndonos, va la gorda Adriana y nos revolcamos de risa. Los
cuentos les encantan, preguntan, pero no solo del Penal, no solo
cuando aparecié Simoén. Vos decias que habias hablado poco, aun-
que hayas hablado poco o mucho, me parece que el involucrarse...

* ¢\Vos también hablaste poco?

—No, yo con Lucia he hablado muchisimo, muchisimo, y ademas
ha sido participe de todas las reuniones en casa.

* Pero muchisimo... digamos

— De lo que vivi adentro, de cuando cai, de qué vivi antes de caer,
cuando sali, cémo conoci al padre. Cémo habiamos vivido, todo eso.
Con Pablo, no tanto.

— Una cosita nomas del miedo. Cuando llegamos aca, al pais,
mis hijos no habian vivido la dictadura y: “mama, es como en Méxi-
co”y yo les decia: “épor qué?” y ellos decian: “porque creimos que
iba a haber milicos por todos lados”, “creimos que no iba a haber
coches”. Esas ideas que se hacen los gurises, pero evidentemente
por cosas que habiamos transmitido nosotros, el miedo...

— (Sefala a Darwin) iAh! iCon apuntes!

—No, no. Estaba anotando algunas cosas a medida que ustedes
hablan..Lo primero que tengo que admitir es que estoy un poco ner-
vioso porque no es comun hablar de uno mismo. No por el terror, me
parece que pasa porque uno no esta acostumbrado a hablar de esto.
No porque haya nada secreto, pero seguramente debe haber algo
gue se mueve. Yo vengo del interior, la mayor parte de mi vida la
vivi en Treinta y Tres, descontando los afios que estuve preso.
Tengo dos hijas, una tiene 23 y otra 27. Dentro de las cosas que
me estaba preguntando a medida que ustedes iban hablando, esta:
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no hemos sabido comunicarnos, no hemos sabido transmitir. Mas alla
de lo que aqui se ha dicho, que se ha hablado mucho, a mi me da la
sensacion de que no es lo habitual, de repente en el caso de ella si.

* Si han hablado tanto es porque ha tenido consecuencias: équée
les parece?

— Lo he sentido de compafieros y compafieras que cayeron y ya
tenian los gurises. Tuvieron una militancia antes de la dictadura 'y
volvieron a caer y los gurises quedaron medio en banda, o en la
casa de los abuelos, en fin. Lo viven con culpa, porque toda esa
etapa no estuvieron con sus hijos. Hasta ahora yo no he encontra-
do a nadie que diga que eso estaba dentro de lo que podia pasar
y bueno. No se fo fuman, como dicen los gurises ahora.

— Termino esto: me paso6 con mi hija que cuando ella me empe-
z6 a preguntar y yo le empecé a dar las respuestas, ella me decia:
“No, mama, no, no, no”. “Pero eso ya paso”, le decia yo, “ya pasd”.
No podia soportarlo. No podia soportar. Ella decia que no.

— Pero que no équé?, que no habia pasado...
— De la tortura, por ejemplo.

— Pero que no équé? éQue no le contaras o que no podia haber
pasado?

~No me acuerdo, pero...
— ¢Que le estabas mintiendo?

— No, que le estaba mintiendo, no. Que no podia ser que a mi
me hubiera pasado eso: “pero a vos, no, mama” decia ella.
¢Entendés? “¢(Por qué me decis eso?” Por un lado me hacia las
preguntas, pero después no quiso, no quiso escuchar, no podia. No
es que no quiso, no podia escuchar. Entonces yo creo, no me acuer-
do como era tu nombre.

— Buby (Asi se refiere a si mismo Darwin)

V — Buby, vos dijiste que nosotros no supimos comunicarles. Tal
vez no supimos. Pienso si, que es evidente que hubo, que hay, una
falta de comunicacion, pero creo que no se tiene que atribuir sola-
mente a que nosotros no supimos. Es de los dos lados éno?

Entre ganarle a la vida y detener la aplanadora

— Si, yo estoy de acuerdo. A mi me parece cuando vos preguntas
si hablaste lo suficiente. Eso es también consecuencia de todo. Yo
sali de la cana, me casé, tuve los gurises, todo al mismo tiempo.
Pienso que todo el rollo que vos viviste, por mas que digas que
estabas fantastica, no podias estar fantastica. Todo eso “pour la
galérie” estd barbaro. Coincido contigo, Buby, para mi fueron los
mejores afios de mi vida, en la rigueza humana, pero una locura
me tiene que haber dejado. Me parece que estoy riquisima, pero
evidentemente no. (Risas.) Salis y hacés mil cosas a la vez, tratan-
do de recuperar tiempo pedido. Construir una familia, la construis y
se te cae abajo, volvés a intentar otra, y asi. Es lo que hace todo el
mundo, pero arriba vos como ganandole a la vida todos los afios
gue no viviste y con toda las cargas al hombro que no te das cuen-
ta. Yo no me di cuenta y supongo que también as/ se lo debo haber
transmitido a mis hijos, y supongo que asi me veran los que conoz-
co de aca adentro, asi me veran otras compafieras que tienen 40 o
50 afios y que no vivieron lo mismo que yo. Diran “esta rayada de
donde salié”. Vas haciéndote...

—Voy a hablar también de Treinta y Tres y después de aca. Hace
afios que estoy aca. En Treinta y Tres yo trabajé en radio un tiempo,
en FM y ahi tuve mas contacto con los gurises. Estaban medio en
nada, en nada concreto, era como pasar el tiempo. La ocupacion
principal eran los bailes del fin de semana, la llamada “quinta de los
nabos” como hay en todo el interior que es un lugar frente a la plaza
donde pasan sin hacer nada y metiéndose los muchachos con las
gurisas que pasan. Es una existencia sin mucha mds trascendencia.
Yo lo comparaba inconscientemente con lo que habia sido la etapa de
cuando yo habia sido guri, y también iba al liceo y también a veces
ibamos a la “quinta de los nabos” a pasar el rato y romper los cocos
pero teniamos otras motivaciones en aquella época. Y pavadita de
motivacion que era cambiar el mundo, y hacerlo mejor. Eso es lo que
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nosotros realmente sentiamos. Veo que eso puede ser una conse-
cuencia de la dictadura: haber vaciado de intereses, mas trascen-
dentes, més sociales a la gurisada. Y después una pregunta medio
imposible de contestar: écual fue la intencion de la dictadura con
respecto a las generaciones que después iban a venir? Yo tengo la
sensacidn de que hubo una aplanadora totaimente consciente de no
dejar titere con cabeza. Porque han venido otras cosas, que en aquella
época no eran tan masivas, como el consumo de alcohol, diferentes
tipos de drogas. Creo que nuestra generacion, la gente mas grande,
nos hemos hecho un poco los distraidos con ese tema. Es parte delo
que ahora conforma el universo de los jévenes: “bueno, esta bien
porque antes tomabamos tres cervezas en el boliche”. Se equipara
esto de hoy con algun tipo de cosas que antes se consumian, pero a
mi juicio no eran ni tan masivas, ni tampoco tan vaciadoras de cabe-
za. Yo creo que hubo una intencién politica clara de pasar la aplana-
dora a generaciones que han venido después de la dictadura.

* ¢ A todos los jovenes, hoy?

— No, no. No a todos. La intencion de hacerlo en forma masiva,
si, me parece que ha existido.

* ¢Qué seria la aplanadora? ¢Como los ves aplanados? ¢En qué?

— Si hoy estuviera en el afio 87 o 88, diria: "Bueno, recién
salimos de la dictadura: es comprensible que la generacion pro-
ducto de la dictadura recién esté como retomando algunas cosas
porque antes no se podia hablar de esto o de lo otro, etc. No
podian tener ningun tipo de inquietudes sociales o politicas porque
eran fruto de la dictadura”. Pero hoy, pasados 20 afos, en trazos
grandes dirfa que se ha modificado algo la situacion, pero no
sustancialmente. Creo que hay un dato de la realidad que es que en
la izquierda hoy, y en el Frente y en cualquier movimiento o sector
politico no estd militando masivamente la gurisada.

* Cuando tU decis “aplanado” ¢es en su actitud de militantes?

— Si, militantes sociales, si. Yo creo que ha sido intencional: que lo
empezd la dictadura y que ha seguido siendo un atributo del poder.

—Y una parte nuestra también. Porque estoy de acuerdo conti-
go en que la dictadura quité esa conviccién que teniamos nosotros
de que iba a ser cortito.

— Estaba a la vuelta de la esquina, ahi...

— Esa conviccién de que lo ibamos a lograr, de que esos suefios
eran de todos, desde distintas posturas, pero que era posible. Asi
nos moviamos. Y yo creo hoy falta esa conviccion, les falta a ellos y
nos falta a nosotros, y no hemos sido sinceros como generacion
con esta otra generacion, no hemos sido sinceros. Me parece que
al final hemos contribuido también...

* ¢Qué querés decir con “sinceros”?

— Ayuda a tomar compromiso.

— Creo que, bueno, no voy a interpretar lo que vos querés decir...
—No, no, igual decilo.

— TU acotabas “tenemos un debe”. Me parece que unido a lo
que vos planteabas, Buby, de lo que hizo la dictadura, mas nuestro
debe: a la juventud en general o a las generaciones que ya no son
tan jévenes. Creo que no terminariamos de analizar ni en seis no-
ches el porqué de este silencio nuestro. Porque contamos mucha
anécdota, pero no fuimos al meollo de la cosa.

* ¢Y cudl seria?

— Creo que es lo que estamos tratando de hacer ahora desde
diferentes agrupamientos: Crysol por un lado, Memoria para ar-
mar, el grupo Ibiray. Recuperar parte de la memoria y llegar a algu-
nas conclusiones. Yo creo que es un “debe” nuestro, que responde
a como salimos todos en general, con urgencias, prioridades y tam-
bién el estado de nuestras respectivas organizaciones, vamos a
ser francos.

—Y de nuestras respectivas personas.
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* Lo interesante seria ver como lo piensan hoy ustedes, con la
cabeza de hoy, con lo vivido hoy. Cuéles son las consecuencias dela
dictadura hoy, no solamente del punto de vista politico sino también
frente a la familia y la transmisién. Por ejemplo como lo contarian hoy.
Vamos dejar por acd y vamos a ver como se lo cuentan a los jovenes.

PLENARIO

* ¢Que idea de individualismo manejan los veteranos?
V — No manejamos ese concepto, no lo analizamos.

* Bueno, pero yo se los propongo.

Hay que sacarlo todo afuera

J — Las cosas que estan en casa, no son las mias y, las cosas
mias, estan en la casa de mis amigos. Entonces, hasta que punto hay
individualismo. También marcamos que esa lucha tan grande, la es-
tamos tratando en la cercania, en colectivo con la gente que uno
tiene, los pequefios guetos donde uno se mueve. A partir del gueto
en el que uno se mueve es donde estd la medida de lucha éno?

V — Escuchando las conclusiones de ambos grupos, siento como
un tembladeral. Miedo y alegria. Miedo porque tengo la sensacion de
gue las conclusiones que vos sentiste como joven transversalizan
muchos aspectos que no hemos visto. Llegamos a esa conclusion de
los jévenes a partir de una vision autocritica, de un papel -no te diria
jodido- pero que no supimos cémo... Me da esa sensacion contradic-
toria, alegria y tristeza, porque hay que romper todo esto.

V — Fundamentalmente me parece que, dudar dudamos todos,
chiquilines. Lo bueno de esto, es que saquemos todo para afuera. Lo
primero que esto trae es que nadie vino con recetas. Me quiero adelan-
tar a trasmitir y a poner aca arriba de la mesa, que esas conclusiones
sobre los jévenes a que nosotros llegamos, no son terminantes. Noso-
tros coincidimos en mi grupo en que tuvimos temores. Capaz que uste-
des lo sienten como una falta de ... Lo analizamos desde la perspectiva
de nuestros propios hijos y los jovenes en general y encontramos miedo

y no ser sinceros de nuestro lado. Nosotros tuvimos mucho silencio entre
nosotros. Silencio de no compartir con otra gente que no haya vivido la
misma experiencia. Muchas veces hablo con mi hija que ustedes, los
jovenes, nos vieron como en un pedestal. Yo creo que no es asi. No
saben nada, al contrario, luego de nuestra salida se nos agolpaba salir a
vivir con todo lo que implicaban las cosas cotidianas. Salir a buscar laburo
o retomar la militancia o no retomarla, encauzarla por otros lados. Entre
todo eso, no tuvimos un hilo conductor de como transmitir. Ustedes,
jovenes écodmo pensaban que tenia que ser nuestra transmision?

* ¢Qué piensan los jovenes?

V — Yo me alegro mucho de ver que un adulto trasmita ese monton
de cosas. Una de las criticas que nos hacemos es que, en lo particu-
lar, hay un silencio y que ha sido producto del miedo. Parto de la
base, entonces, que no hemos sido buenos transmisores.

* ¢Por qué no preguntan los jovenes?

J— Acéa hay un grupo de jovenes que pregunta y mucho y afuera hay
un grupo de jovenes, muy grande, que es muy /ighty que no pregunta.
Me siento comprometida con todos los que estamos acd. Creo que hay
un descompromiso total. Si bien hay una movida social muy grande en
temas puntuales, como la dictadura, la gente joven...éCuando ustedes
preguntan, sienten que encuentran respuestas en los veteranos?

J — Ella planteaba la vulnerabilidad, la humanidad de gente que
tiene mas experiencia. Estaba metida en un gran vacio: no salieron
con respuestas, les cambiaron el tablero. Desde ahi se responde
sabiendo que no hay certeza.

J - Sigo sintiendo vacios en las respuestas. Quiero que me cuen-
ten hechos puntuales, sobre los torturados, los muertos, y no res-
ponden. No sé si es producto del desconocimiento o que no les inte-
resa o les cuesta porque les duele mucho.

* Entonces écdmo hace uno para saber lo que pasé?

J — No siempre te responden. No sé.
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J — No tienen que darnos una respuesta. Tenemos que hacer nues-
tras propias preguntas y generar respuestas.

3 — Cuando no responden “no sé” équé responden?

3 —Cuando estabamos hablando con el departamento de Salud labo-
ral y medio ambiente -son todos veteranos en la comision- ioh, casuali-
dad! El hecho es que uno de los veteranos del SUNCA empez0 a contar
cémo se habia formado el PITCNT: ahi vimos en 15 minutos un pantallazo
general de la historia. Alguien que yo no concia, pero me lo contaba.
Hay veteranos que te cuentan su historia y hay otros que te la cuentan
hasta ahi. Luego queda en vos como procesas el problema.

Complicidades deiday vuelta

V — En el grupo de los viejos se plantearon algunas cosas sobre
la intencionalidad de la dictadura. Ese silencioy, después, lo parti-
cular de cémo nosotros, los que éramos activos militantes, entra-
mos en una politica de gobierno.

J — Esa conclusién gue vos hacés ahora, para mi, es sumamente
rica. Yo lo puedo escuchar en este espacio. Eso es una de las gran-
des contradicciones que nuestra generacion encuentra: haber sido
ustedes gente que estaba directamente involucrada en todo eso,
que pasa a ser parte del silencio. Por millones de motivos, por
mucho sufrimiento, por todas las cosas vividas. Eso, hablo desde
mi, resulta muy contradictorio para procesar, para los jovenes que
hoy queremos movilizarnos.

V — Los viejos, iba a decir los adultos, también sentimos eso. Yo
creo que es de ida y vuelta. Me da la sensacion de que nosotros tene-
mos un bagaje de cosas que nos explota adentro, y nos pasa por todos
esos motivos que vos decis. Ademas se suma que no encontramos la
cadena de retransmision porque esta desmoronada. Lo que te paso a
ti: hay alguien que te cuenta la historia de la creacion de la CNT, otro
te va a contar cémo se cre6 el MLN, o como se cred el Partido Comu-
nista. Lo que importa es ese elemento de informacién que te va a
permitir crearte una opinién y un compromiso. Y hay miedo e incer-
tidumbre nuestra, porque vos te querés reenganchar, porque ahi viene

todo el enfrentamiento, porque ahi la gente joven que llegd a ocupar
determinados cargos...venimos los viejos y otra vez...

. V - Yo creo que tenemos que exigirnos porque asi vamos a trans-
mitir informacion vital para la juventud.

*¢Es una exigencia?

V — Si, llamale exigencia. A veces querés una cosa que no la
podés lograr o no sabés la respuesta. A veces tenés que bajarte de
esos falsos pedestales: el desafio esta en cdmo encaminar esto en
forma conjunta, de ahora en mas. Capaz que no hay una respuesta.

Donde buscar respuestas

« .
. En general los jovenes no le preguntan a los padres, mas bien
reniegan de lo que los padres dicen. ¢Por qué tendrian que preguntar?

J — Porgue no hay informacion.

Les pregunto: éen general los jovenes no preguntan a los pa-
dres qué sintieron, como les fue?

J — No hay muchos lugares de encuentro como para intercambiar
ideas. Ella nombraba las colas que ya no existen mas. Como eso habia
bares, cafés, que se estan perdiendo: el lugar de encuentro y de inter-
cambio de ideas. Yo tuve que salir a buscar respuestas porque en mi
casa nunca hubo una respuesta concreta. La dictadura vino porque
“hubo una guerrilla”. Sali a encontrar respuestas y encontré algunas.

* ¢Las buscaste afuera?

J — Las busqué adentro. El silencio, el miedo: esas fueron las
repuestas. Tuve que salir a buscar a padres de amigos, o conocidos
que hubieran vivido...

. -V — Creo que si bien es cierto lo que decias tu: que no hay lugares
ni instancias, ahora nos estamos dando esta instancia. Creo que se
necesita una disposicion de animo: eso era un poco lo que hablamos
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el grupo alld. No supimos transmitir pero tampoco hubo escucha.
Creo en eso que Elena dijo que nos falto sinceridad. No se toco el
tema, pero hay una traba. Cuando decimos “faltd sinceridad”, no quie-
re decir que mentimos, no necesariamente mentimos. Otra cosa que
queria decir es que el dialogo se hace mas dificil cuando es
intrafamiliar, cuando es de padres a hijos. En la edad de la adoles-
cencia y la juventud a todos se nos hizo dificil dialogar con nuestros
padres de lo que sea. De repente, en Ia época nuestra, el tema era el
sexo y, de repente, no lo hablabas con tu madre ni con tu padre.
Ahora el tema del sexo es una pavada. Mi hija me pregunta y no
tengo ningun problema, pero hay otras temas que si, que se hace
dificil. Que en una de esas lo hablo aca y en el corredor, pero me
resulta dificil hablarlo con mi hija. El problema es de padres a hijos.

V — Me parece que Ana nos pregunto cuando estabamos hablando...
y todos reconocimos que habiamos hablado poco con nuestros hijos.
Pienso si no sera una forma de proteccion. En mi caso, estabamos
exiliados y estdbamos clandestinos: padre e hijo, los dos mayores.
Hubo cosas que me callé. En parte para proteger, y también para sacar
un poco la culpa. Los que salian de la carcel o0 volvian del exilio sentian
que la vida cotidiana te exigia otras cosas. Ademas para no estar con la
herida abierta. Le erramos, yo creo que le erramos en callarnos.

J - Pienso que la gente joven esta en esa busqueda constante. Hay
un juego de emociones dificiles entre padres e hijos. El padre que
tiene la herida abierta por lo que vivid no quiere generar esa herida
en el hijo. Creo que hoy la juventud estd desesperada por saber la
verdad. Todo el tiempo esta buscando y se nos hace inalcanzable.

V — Nosotros no sabiamos que existia este tema de la memoria y
el papel que cumplia. Habia también un aspecto de pudor: lo viviste y
la vida sequia. Nosotros heredamos los silencios de otros. No se pien-
sen que son solo de la dictadura. Nunca los pudimos levantar. Recién
ahora se plantea este tema y se le da esta importancia. Y no es
porque nosotros y las generaciones anteriores, no hayamos sufrido
silencios de otros. Me coloco mirando en una proyector para salir de
esa carga de “ustedes y nosotros”. Este realmente es un espacio
nuevo, mucha gente esta trabajando en esto. En este pais es un
espacio nuevo, en otros paises hay otra cultura.

- (Trncre Cruro. / primer taller) ver CAPITULO 7, pag. 173
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CAPITULO5

Cara a cara 2

;Se puede elegir la memoria?

SEGUNDO GRUPO / segundo taller

El Segundo Grupo se reunié por segunda vez el 17 de agosto.
Se sumaron a participar, entre los veteranos, Martha y Maria de
los Angeles; entre los jovenes, Luis Eduardo.

Son invitados a presentarse. Maria de los Angeles, cuenta que
participd en el tomo 2 del libro Memoria para armar con el relato
“Abriendo cajas”. “Soy gallega, dirian ustedes, aunque naci en
Castilla. En realidad no naci en Castilla, naci en la carcel en Ali-
cante. Mi madre estaba detenida al final de la guerra. Me crié en
Madrid porque mi familia estaba instalada en Madrid. Tengo los
documentos como madrilefia. Vivi toda la dictadura de Franco. Mi
padre no salié nunca de la carcel, murié el afio que murié Miguel
Hernandez y muchos otros presos. Estaban en condiciones terri-
bles y fue el invierno mas duro que se haya registrado en Espaiia.
Después cuando cumpli la mayoria de edad, estaba deseando es-
capar de aquello. También del segundo marido de mi mama. Te-
nia una tia que se habia ido. Habia sido una gran combatiente
durante toda la guerra espafiola. Salié en el Gltimo barco que sa-
lié de Alicante. Estuvo siete afios en un campo de concentracion
en Africa del Norte y, después, se fue a México como refugiada.
Venezuela, Chile, Bolivia, Brasil y recald en el Uruguay. Aqui se
quedd y me reclamé a mi. En cuanto cumpli la mayoria de edad
me vine, pensando que iba a estar un afio. Bueno, hace ya cua-
renta y tres. Aqui he formado mi familia, aqui pude terminar mis
estudios porque alla tuve que abandonar todo para trabajar desde
muy chica. Tengo dos patrias, la verdadera, de corazon, es el Uru-
guay y la de arraigo y nacimiento, que también quiero mucho,
Espafa”. Cuenta que viene de estar casi seis meses en Espafa y
que le llamo la atencion el importante movimiento que hay para
recuperar la memoria. Dice que se encontré con antiguos comba-
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tientes y presos politicos, algunos que habian e;tgdo plresos ep las
mismas carceles que su padre. Algunos sohrevivieron: estuvnero'rj
mas de veinte afios presos. Estan peleando.{?e una forma maravi
llosa. Dice que hay mucho movimiento de jovenes por recuperar
emoria. ’
esaMngrtha se presenta diciendo que ya siaben todos los que es:ctaz
ahf que integra Memoria para arrnar. plce que:estuvo presa tre
anos y medio y que es una chiquilina, ti.ene 80 anos: e
Le llega el turno a Luis Eduardo. Dice que ha sido testigo :
proceso de Memoria para armar, que le E:omenta.roliw de los ta e;
res, le trasmitieron entusiasmo y se acerco por curiosidad, para ve

de qué se hablaba.

No hablar de memoria

MPA — Antes de empezar, queriamos comentarles algunas r.efle>f|o—
nes compartidas con el grupo que ha organiz:?c'jo esta experiencia y
Memoria para armar. Y hacerles una exhortacion. . ..

No queremos repetir en estos talleres lo que habltualmen. e ha

blamos sobre lo que pasé durante la dictadura y sus reperchusmnels.
Nos ha quedado la sensacion de que hay mu'c:has carenuag‘; en lo
que hablamos, hasta donde lo hacemos o que es lo que‘deumos y
qué es lo que queremos escuchar. Creemos que en |a prlr’ne.ra ron-
da de los tres grupos no hemos superado esa traba o limite que
huscabamos traspasar. Nos parece que nclas sentamos a habtlar e
igual hablamos poquito. Deciamos el otro dia en el grupo que tene
mos la sensacion de estar dando vueltas alrededor de I'o_s temas,
pero de no sumergimos en ellos. Estamos gn la superficie dec|las
cosas, vamos y venimos: nombramos el olvido, nc?m?ramos la e:
sercidn, el miedo. Pero a la hora de empezar a achicar esoy emEe_
sar a concretar de qué estamos hablando, muchas veces no sabe
mo\s( ?:annudeo hablamos del silencio no sabemos bien cuales son los
silencios. Porque de ultima estamos hablandp, nos se_ntamog EI
conversar y seguimos hablando de los silencios. 'Nosotros esta!
mos hablando desde el afio 97 y seguim(os preguntandoqos de que?
hay que hablar, qué es lo que falta, que_es lo que se quiere g:sr_;g
char. Nos parece que esta es la oportunidad de soItarngg a _|at :
gar. Para eso estamos, y nNo queremos que se desperdicie. Esta

experiencias sirven siempre, pero tal vez no estan siendo aprove-
chadas lo mas posible.

La idea es esa: tratar de concretar, de precisar, de hablar de
las cosas que nos cuestan, no cuidarnos tanto. Una caracteristica
de estos talleres ha sido que hemos sido super cuidadosos unos
con otros. Hay mucho respeto y mucho cuidado en no lastimar o
no poner al otro en situaciones dificiles o que no se sienta mal por
lo que se le pregunta, por lo que habla. Eso est3 bérbaro, pero no
ayuda mucho a profundizar. Me acuerdo de una cosa que me paso
cuando empecé a trabajar, cuando sacamos el primer libro. Esta-
bamos al principio del trabajo. Yo estaba muy convencida de que
teniamos que hablar de la cércel, por ejemplo. Me parecia muy
importante en ese momento y nos habia costado mucho a noso-
tros empezar a hablar de esas cosas, tenia un costo afectivo muy
fuerte.

Me acuerdo que Fabidn un dia me dijo: “a mi no me interesa
saber todo lo de ustedes en la carcel”, Al principio fue horrible,
todo ese esfuerzo que estdbamos haciendo y resulta que no le inte-
resa. Lo recuerdo porque mas alld de eso, fue de esas cosas que
uno escucha y guarda para pensar. Fue de los comentarios gue me
hicieron pensar mas en qué estamos haciendo, para qué estamos
hablando, a quién le estamos hablando y qué es lo que los que
estan escuchando quieren oir.

¢Les sirve lo que nosotros decimos? A veces damos por supues-
to qué es lo que los demés necesitan y viceversa. O damos por
supuesto que seria un problema preguntarle a alguien alguna cosa
y no damos ese paso. Hablar de esto creo que duele. No es muy
posible pasar por estos temas sin que algo nos moleste o nos due-
la, pero para eso venimos éno? Si en aquel momento Fabian me
hubiera dicho: “qué bien, qué barbaro”, yo hubiera quedado con la
cabeza igual que como habia llegado. En cambio un comentario de
ese tipo, hace que podamos construir. Intentemos sacar ideas, [i-
neas que vayan un poco mas alla de cémo llegamos.

La exhortacion es més que nada a eso, a zambullirse, no cuidar-
se tanto y hacer algo que nos mueva un poco.

(Nadie contesta a las palabras de Isabel. Como en el primer
grupo, Ana Colmegna incita a los participantes a caminar y pensar
Una pregunta. La dindmica serd uno a uno).
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Fabian elige preguntarle a Isabel:

Fabian — Quisiera saber en qué contexto te dije que no me inte-
resaba que me contaras de la carcel, porque creo que la situacion
siempre me intereso. Pero, aparte de eso, cuando hablamos de
memoria, ¢qué memoria queremos recuperar? ¢Qué memoria? cla
del que esta sometido? ¢del que esta oprimido? idel que es victima
de algo? o équeremos recuperar la memoria desde antes que Vi~
niera la dictadura? éQueremos recuperar la memoria de los afos
sesenta? ¢0 la memoria de mis padres? ¢{Qué memoria queremos
recuperar? {Cuando se puede decir que aca, en este pais, fue sim-
bolo de identificacion con algo que fuera propio? Memoria a mi me
lleva atras, équé es lo de atras que queremos?

Isabel — Hay varias preguntas. Esta bien. Estan vinculadas. éCual
fue la que hiciste mas claramente?

Fabian — ¢Qué es lo de atras que queremos sea hoy? Creo que
seria eso.

Isabel — Yo creo que recuperar la memoria va mas alla de la dic-
tadura, que los pueblos deberian ejercitar ese derecho a su memoria
y a fortalecer su identidad desde siempre. Creo que no se hace. Por
lo menos, no se hace en nuestros paises. Ahora cuando hablamos de
memoria en realidad nos estamos circunscribiendo a los afios de
dictadura, no porque nos parezca mejor o peor. No es que me parez-
ca mas o menos meritorio, me parece mas oscuro. Recuperar los
afios de dictadura implica romper con una politica que se instalo des-
de el poder: de no recuperar, de olvidar o tergiversar lo que paso.
Por un lado, creo que apuntamos a hacer este trabajo porque hay un
contenido politico muy fuerte que contrarrestar: ese mensaje de ol-
vido o de desmemoria de los hechos. Estamos respaldadas por una
razon simple: fuimos protagonistas. Tenemos la necesidad y la res-
ponsabilidad. Podriamos pensar que tenemos la responsabilidad de
recuperar la memoria de nuestros indigenas, de nuestros antepasa-
dos, y estaria bien. Pero es mucho mds urgente, nos sentimos mucho
mas implicadas en el trabajo de la memoria de la dictadura porque
estuvimos ahi, porque sabemos que pasaron cosas que no se dicen, ©
cosas que se dicen al reveés, y asumimos esa responsabilidad.

Fabian — Tu planteds una vivencia que a mi me es ajena por-

que yo era un niflo. Tener que recuperar la memoria es decirle no
al olvido. ¢{Rememorar qué?

* ¢Estas haciendo la pregunta y no te sentis contestado?

Fabian — No, siento que es lo que acabo de decir, que lo que
ella plantea es no al olvido.

Cuando tu decis érememorar qué? iquerés que alguien te
responda?

Fabian — Hablando de la memoria, a mi me lleva a que en algun

momento hubo algo. Entonces équé es ese algo que hay que volver
a traer?

Una pregunta: lo que tu decis, ées una vivencia que sentis ajena?

Fabian — En cierto sentido, si. No me es ajena, pero en cierto
sentido dada mi edad, dado que se oculté mucho sobre el tema, no
tenia a quién preguntar.

* No la viviste,

Isabel — Lo que te contesté es cudl es la motivacion nuestra
para recuperar la memoria. Nosotros tenemos esa motivacion,
porque fuimos protagonistas, pero el tema de la memoria no es
excluyente. Al revés, ustedes estan aca. Como ver que la memo-
ria es un derecho o una necesidad de la sociedad que va mas alla
de haber estado en ese momento o no. Yo expresé la parte nues-
tra. Me parece que hablamos de por qué queremos recuperary lo
h.acemos porque abarca a la sociedad en su conjunto y no necesa-
riamente a nosotras solas. Tiene que ver con recuperar el pasado

que es comun, con recuperar identidad, y eso va mucho més al
presente.

* La pregunta era para ti o ¢era para el grupo?

Isabel — No sé, lo contesté en plural.
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V — Si nosotros no usamos las palabras adecuadas, vamos a
estar dando vueltas como cuando uno se empantana. Aca no esta-
mos recuperando la memoria. El taller se llama Memoria para ar-
mar. Es como si fuera un rompecabezas: Isabel tiene en su memo-
ria las cosas que vivid y él tiene lo de él. Y lo que estamos tratando
es de armar un rompecabezas, no de recuperar la memoria. Todos
nos acordamos de muchas cosas y las que no queremos recordar
es porque no las queremos traer a la conciencia, pero nos acorda-
mos muy bien. Yo de las cosas muy, muy dolorosas, que no puedo
decir, me acuerdo mas que de las que digo. Y a todas nosotras nos
pasa lo mismo. Yo creo que esto, lo que estamos haciendo es ar-
mar el rompecabezas porque muchas piezas de esa memoria, de
eso que sucedid, muchas piezas fueron pateadas, fueron escondi-
das. A mi me llevé 33 afios, 32 afios de vida el decidir voy a ver qué
pasd en mi vida, qué pasé con mi madre y con mi padre. 33 afios,
no un dia ni dos, hasta que pude escribir ese relato que cuento en
Memoria para armar dos. Lo que veo es que si nosotros seguimos
diciendo que queremos recuperar la memoria, no vamos a salir de
las preguntas. Es armar la memoria.

* Volvamos un poco a la pregunta: qué memoria queremos re-
cuperar. Queria preguntarte a ti (se dirige a Fabian) si te sentis
satisfecho con la respuesta.

Fabidn — Si, no. Me quedd un agujero. Me qued6 un agujero.

* Alguien hace una pregunta, el otro intenta con la mejor buena
voluntad responderle y no responde en realidad. Nos pasa. Tu hacés
esa pregunta, podes volver a hacerla.

Fabian — Es que la voy a formular de la misma manera.

* ¢Qué memoria, qué hechos, qué personajes, qué momentos,
¢eso es lo que preguntaste?

Fabian — ¢Qué estado colectivo o individual es el que queremos
recuperar? Desde mi lado dudo que alguna vez haya habido algo
para recuperar, porque esto nace de la necesidad de cambiar algo
y bueno vy si no se pudo cambiar...

S

V — Yo creo que queremos recuperar, recordar. Yo si quiero, yo
quiero recuperar lo que paso. Quiero recuperar los hechos que no
se conocen. Quiero recuperar lo que se hizo, lo que se sintié en
aquella época. Las razones por las cuales se hicieron determina-
das cosa. Las razones por las cuales nosotros, yo, tomé determi-
nados caminos. Quiero que eso forme parte de la realidad de hoy,
una parte del todo. No como algo especial, como un ejemplo o
simplemente como un insumo, o como una parte de lo que es
este pueblo, de lo que es este pais. ¢Te responde €so?

V — ¢Por qué traer hechos de aquel lejano pasado? Estoy
caminando aca, y pienso: tengo que hacer en este momento lo
que yo siento. No nosotros, yo. Preguntarles a ustedes nada, en
este momento. Yo tengo que preguntarme a mi. Nada, qué paso,
ni cémo viviamos, ni cuanto ... No es eso. No es. Yo quiero saber
qué me pasé a mi. No tengo respuesta para esa pregunta, pero
esa es la pregunta que me hago. Que la dictadura, que los milicos,
ya se sabe. Si, nos mataron. Eran malisimos. Yo quiero saber
qué me pas6 a mi. Estoy acd y no sé qué me pasd. Es muy dificil
para mi encontrarme con mi persona. Yo soy yo, no estoy loca ni
nada. ¢éQué pasd conmigo? éQué mierda me hicieron? Yo no sé
qué edad tengo, no sé qué edad tengo. En la cédula esta. ¢Quie-
ren saber el afio que yo naci? Estd en la cédula. Con algunas
personas, con la dignidad, me siento bien. Pero no soy una
pendeja, porque tampoco encajo. Estas son algunas de las cosas
que a mi...

V — Te voy a decir una cosa: para mi esto tiene que ver con la
identidad civica, el reconocimiento del exiliado que volvio, del
preso o del hijo del preso. El reconocimiento de alguien que se
tuvo que esconder muchas veces, que tenia que esconder su pa-
sado para conseguir un trabajo. Pienso que tiene que ver con las
vivencias a las que hacia referencia la compafiera.

V — Lo mio no va para nada con eso. Yo sali y no tuve ningun
problema. La gente me...

V — Lo que pasa es que tu saliste en la Ultima época, las que
salimos antes la vivimos de otra manera.
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Fabian — Veo que es bueno hablar en singular porque si habla-
mos en plural no alcanza. Mi opinién es que no la tenemos clara.

J - Cuando habia que pensar la pregunta, yo pensé la misma
que él: équé recuperar? No la voy a hacer ahora. Me pasa que la
frase “recuperar la memoria” me parece horrible. Si yo tuviese
que juntar amigos para recuperar la memoria, me quedaria solo.
A no ser que quisiera recuperar la memoria de cuando fuimos
todos estudiantes de algo, o la memoria de aquellas vacaciones
que nos fuimos todos juntos y disfrutamos mucho, o de aquella
otra situacién donde todos pasamos muy mal y nos falta elabo-
rarla. Nos podriamos juntar nosotros para re elaborar eso y re-
cuperar esa memoria, pero el circulo seria estrecho. Cuando
Martha dijo recuperar las anécdotas, si, lo que vivié gente que
vos querés y te interesa saber cosas. Pero de gente que ya no
conocés, ya en circulos mas amplios, si no me lo relacionan con
mi historia presente, hoy, a mi no me interesa. Y si no me lo
relacionan con cosas concretas, a mi no me interesa. Hay una
pasién por la memoria, que hace que nos lleve tanto tiempo re-
capitular nuestra memoria como vivir el presente. Si estamos todo
el tiempo grabando, estamos dementes. éQué estamos registran-
do? ¢Qué estamos diciendo de eso que lo podamos relacionar con
el presente, que nos sirva para algo y que nos incluya a todos. No
solamente a ustedes, porque si no seria un trabajo puramente
para una generacién o para un grupo reducido. La sociedad uru-
guaya cambid, pero no sé si la dictadura es claramente deto-
nante de eso. Porque hay muchas cosas mas grandes que la dic-
tadura local, como puede ser la globalizacion. A los mas chicos
eso los toca mucho mas. Estd mucho més en su cotidianeidad lo
que puede pasar a traves de la televisién que esa vivencia que
ustedes rescatan para ellos. Para ellos, su realidad, esta mas
ligada a otra cosa.

Sueiio con serpientes
Maria José elige preguntarle a Elena

Maria José — De mujer a mujer: ¢Por qué ahora?
¢Qué pasd en Elena para que sea ahora?

Elena — Sali en 1978. Con miedo. Me dediqué a recuperar mi vida.
Eso llevé afios. Después hay un proceso en el pais que acompafa.

Maria José — éPor qué hoy las mujeres recuperaron la voz?
Elena — Después que empezamos, fue creciendo.

Ahora pregunta Elena a Maria José.

Elena — ¢Por qué estas ti aca?

Maria José — Naci en 1975. Quiero saber qué me pasé y qué paso.
En mi casa no se hablaba. Espero seguir armando el puzzle. Necesito
saber, no sé muy bien por qué.

Beatriz elige preguntarle a Martha.

Beatriz — ¢Qué cosas no entendiste de tus vivencias de la
dictadura?

Martha — A mi el haber ido presa no me tomé de sorpresa. No
sab(a si iba a ser capaz de responder. En el periodo de la prisién lo
que no entendia es que la racionalidad de la dictadura no es la
racionalidad de los libres. No llegabas a entender el mecanismo de
la otra cabeza, a la que te enfrentabas. Cuando pensamos la dic-
tadura pensamos poco en la humanidad de los represores. En el
proceso de concientizacion de la actualidad, esas mujeres también
estan metidas.

Beatriz — ¢ Te ha ayudado en algo entender esa |6gica?

Martha — Siempre entender ayuda.l

* ¢ Hay algo que no entendés hoy?

Martha — éCuantos estdbamos habilitados para vivir esa expe-
riencia? A pesar de que teniamos conciencia, la dictadura fue mu-

cho mas alla de lo que esperdbamos de ella. Pensabamos en dos
afios como limite de tiempo. Creo que una vez metidas en el bai-
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le, lo hicimos bien. Ahora queremos recuperar valores. Lo que
queremos transmitir es que frente a esas situaciones se puede
responder como lo hicimos. Mientras haya una cabeza que razo-
ne, se resiste.

Martha elige preguntar a Beatriz.
Martha — ¢Qué es lo que querés saber?

Beatriz — Voy dejando venir lo que quiero saber: ¢la memoria las
ayudd en ese momento?

Martha — Si, te aferras a tus recuerdos, a tus afectos.

Beatriz — Me parece que algunos gue vivieron la dictadura que-
daron con unos huecos, vacios. Esos huecos es lo que recibimos. Yo
he sentido miedo que no sé de dénde venia. Me siento perdida,
pero no me siento tan perdida como, por ejemplo, mi hermano,
que tiene 18. El tiene muchos baches, muchos huecos. Era una época
en que por lo menos habia enemigos mas claros.

Martha — Ella dice una cosa que me parece que es muy im-
portante. Que a veces sentiste miedos que no sabes de donde
venian.

Beatriz — Porque yo escuchaba cosas. Tuve muchas veces sue-
fios en que corria por azoteas. Me corrian botas ientendés? Por
azoteas y saltaba muros. Hubo un tiempo que no sabfa por qué
tenia esos suefios. En mi familia no tengo cercanos presos politi-
cos ni tengo exiliados, por ejemplo. Mis padres no, pero si amigos
de ellos, desaparecidos. Yo escuchaba, escuchaba canciones, es-
cuchaba, no sé. Y sofiaba eso éentendes? éPor qué? No sé. Era
paranoica, creia que me perseguian.

Martha — Eso que tl decis, es lo que podemos llamar el imagina-
rio colectivo.

Beatriz — Colectivo, es re importante eso. Traté de buscar una
explicacion y me sirvié para recuperar algo.

Ty

Martha — Claro, porque en la sociedad quedan impresas las co-
sas como quedan en los seres humanos. Esta experiencia que esta-
mos haciendo acd, en chiquito, busca de alguna manera pagar ese
golpe, esa cosa que nos hizo un sistema que lastimd de modo tan
cruel como en el periodo de la dictadura.

Beatriz — Méas cruel es ahora para mi. Porque a veces no se ve,
o se intenta que no se vea. Es mucho mas camuflado. Antes era
iphaa!, ahora es camuflado. Y a veces alevoso, alevoso, alevoso.

Martha — Por eso estamos aca.

Beatriz — A veces es subterrdneo o esta en tu casa, en frente
tuyo, y te reprime. No sé como explicarlo, no quiero hacer una cosa
medio paranoica.

Uruguay de ayery de hoy

Luis Eduardo elige preguntar a Ana.

Luis Eduardo — La pregunta es en concreto si vos visualizas
cambios en la sociedad de hoy, a partir de la dictadura. Qué hay
en el presente que haya dejado la dictadura.

Ana — Yo estoy convencida de que sin dictadura no lograban el
Uruguay de hoy. Los que empezdbamos a militar teniamos previs-
to que podia venir la cércel, el exilio, las muertes, las desaparicio-
nes. Pienso el Uruguay de esa época, y no es que estuviera ideal,
no, porque por algo luchdbamos: era superinjusto. Era un pais
capitalista injusto, con pobreza, con cantidad de injusticias, pero
estoy convencida que como éramos y con la historia que traian
nuestros viejos no podian imponer determinadas cosas que impu-
sieron, sin una dictadura, con la represion general que hubo. Se
empezé por el grupo armado, pero se reprimio a toda la sociedad.
A nivel de sindicatos, bueno, a todo tipo de niveles.

Luis Eduardo — La pregunta es: en qué cosas afectd la dictadu-
ra y generé un cambio en relacién a como éramos antes y como
somos ahora los uruguayos o el Uruguay.
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Ana — Para mi habia lucha, habia mas lucha que ahora. Es lo que
siento. Era una sociedad injusta, pero se movia para cambiar.
Ilusamente pensabamos que era al dia siguiente o a los seis meses
que se conseguian las cosas. Pero veiamos que se podia cambiar
peleandolo. Esa es la diferencia mayor que veo en niveles masivos.
No digo que no haya ahora grupos de gente que lo piense, pero me
parece que de la generacién nuestra fue bastante amplio el sector
de gente que creimos que si que teniamos que cambiar. Por la si-
tuacién internacional, por veinte mil cosas se da eso.

Luis Eduardo — Entiendo que antes de la dictadura habian muchos
encuentros grupales. Habia ideales grupales, que los hacia pensar
en un cambio. Capaz que hoy eso puede ser una diferencia, que es
dificil de encontrar de esa manera ideales que nucleen gente, pero...

Ana — Yo, lo que noto es que la sociedad esta mucho mas
estratificada. Cémo te puedo decir, mas polarizada, ese sectorcito
convive en ese sector y nada mas. No veo mucho mas. Creo que eso
lo logré también la dictadura. Siento que lo que habia antes era mas
el dnimo de que se podia. La mayor diferencia que veo es esa. No sé
si esa es la respuesta que buscabas.

* ¢ Alguien puede ayudar a Ana?

V - Yo quisiera definir la dictadura. Me acuerdo que le decia a
mi marido: “aca se va a venir una dictadura peor que la de Franco”.
Todo el mundo me tiraba la bronca. Decian: “no sabés de lo que
estas hablando”. Pero yo ya era como el gato escaldado, me daba
cuenta perfectamente. Lo que veo ahora es como en el imaginario
colectivo, a veces los pueblos tardan mucho. Este es un pueblo ado-
lescente, por la edad que tienen, es un pueblo adolescente. Los
espafioles somos un pueblo viejo, que tiene tres mil afos de histo-
ria. Lo que veo es que no se dieron cuenta ustedes de que la dicta-
dura uruguaya era una necesidad de las clases dirigentes latinoa-
mericanas para poder imponer su globalizacion. La que se ha im-
puesto en el mundo entero. Ellos echaron mano de lo que tenian.
¢Para qué se crea un aparato represivo y se llama a los militares?
¢Para defender la frontera? No, minga, mentira. Para reprimir a los
que dicen “yo produzco esto y no puedo disfrutarlo”. Los uruguayos

licidos o que tenian la intuicidn se la jugaban. Cada uno como pudo,
el que tenia mas coraje 0 mas impaciencia, con un arma. Y el que
no, en un sindicato, en un boletin. Las clases dirigentes hicieron lo
que tenian que hacer. Tenian un pueblo joven que queria comer,
équé pas6? Después de esa represidn, ya te voy a contestar, iquée
sucede? Salen de la represidn y équé es lo que hacen con el Uru-
guay? Una sociedad que tiene la experiencia del dolor, como un
animal. El pueblo uruguayo todavia tiene miedo y el miedo paraliza.

Luis Eduardo — Yo te digo, basado en que eso ya lo sabemos, iy
ahora qué?

V — ¢Y ahora qué? Ahora se da esa sedimentacién que se da en
todos los pueblos. La burguesia demord 400 afios en idas y veni-
das para tomar el poder, desde mil ciento y pico hasta 1789. No-
sotros queremos jugar y ganar. El pueblo uruguayo ahora esta
pensando qué pasd, pero no estad quieto. La prueba es que esta-
mos aca todos y ustedes estan preguntando. Pero las respuestas
las van a dar ustedes mismos.

Ana — Yo necesito recuperar la memoria a nivel personal. Me
quedaron cosas cortadas, porque tengo compafieros, amigos des-
aparecidos, muertos. Otros estuvieron presosy yo estuve en otro
lado. En los afios peores. Necesito, tengo angustias. De esto a nivel
personal. Quisiera decir, pero quiero saber también. La pregunta
que tenia para hacer de repente no tiene que ver con la memoria.
Queria preguntarle a un joven: écdmo te sentis en el Uruguay hoy?
Fue la Unica pregunta que se me ocurrié. Porque yo a veces me
ahogo aca, como esta la situacion. Y a veces disfruto cosas. Tam-
bién mucho es angustia.

Luis Eduardo — ¢Como me siento en el Uruguay hoy?
Ana — Codmo te sentis en el Uruguay de ahora, con tu edad y
con tu historia. ¢Te dan ganas de rajar? ¢Te dan ganas de estar

aca? éVes la posibilidad de hacer algo, de cambiar?

Luis Eduardo — Me siento muy distante y muy lejano de un montén
de cosas que sé que para mis padres eran algo importante. Estoy

|

1720




Secunno GRUPO
segundo taller

1140

descreido de la politica, descreido de la democracia. Si esto es Ia
democracia no es el modelo en el cual yo quiero vivir. Sé que la
dictadura tampoco, pero que...

Ana — Es peor que esto.

Luis Eduardo — Es peor, claro. Al Uruguay lo veo muy desmem-
brado: cada uno por su lado. Buscandose por distintos lados su vida.
La gente muy angustiada. Capaz gque esa no es en concreto mi reali-
dad, la de no poder trabajar, de poder lo minimo. Lo veo que esta en
el piso, bajisimo, a todo nivel. Por ejemplo cuando yo hablaba con
gente que participé de la militancia posterior, la de la generacién 83,
me daba cuenta de que no tengo un referente vivencial de haberme
sentido parté de algo mas grande, que implique ideales, que nos
nuclee a todos. Yo puedo entenderlo a partir de sus comentarios y
me parecio una vivencia alucinante, pero yo no he tenido esa posibi-
lidad. Hoy no veo mas que proyectos muy pequeiios, de poca gente.

* ¢Ves que en grupos chicos, todo este tema de valores, se da?

Luis Eduardo — En grupos pequefios, pero todo se dio: la soli-
daridad... Deberia ser mas abierto pero veo que ahora la solidari-
dad es en el entorno familiar, en el grupo de amigos y pare. No se
extiende mas alla: estd muy acotada y muy compartimentada. Lo
mismo, los valores. Tenemos ideales, barbaro, pero écon quién
los aplicas? Los aplicas en grupos muy reducidos.

* Es muy importante, retomando lo de hoy, rescatar la indivi-
dualidad de cada respuesta. No entender que estos son clanes
éno? los jovenes, los adultos. La pregunta es al joven, no a los
jovenes. Son preguntas individuales y las respuestas han de ser
individuales.

J — No responderia lo mismo.
* ¢No responderias lo mismo que éI?

J — Claro. Pero por eso, por mas que vivimos la misma realidad,
nuestras realidades son diferentes y lo mismo les pasa a ustedes.

“Estan juntas la vida y la muerte”

Elisa, hija de Ana, elige preguntarle a la madre:
Elisa — {Te arrepentis de Io que hiciste?
Ana - ¢De militar?

Elisa — De militar y de haber pensado que iban a cambiar el mun-
do. Si te arrepentis de eso. Y los actos que realizaste por pensar asi.

Ana — No, en lineas generales.
Elisa — En lo fundamental équé decis?

Ana — Son miles de cosas las que te llevan a una decisién. En
ningun momento me pasé decir: en qué me meti. Ademas sigo
creyendo lo mismo, sigo creyendo que este es un sistema de mier-
da. Todas las cosas que ya sabemos, que no vamos a decir, las
sigo pensando. En cuanto a la decisidn personal, hubo alguna cosa
que me removid. Por ejemplo, murié mi padre, y me enteré tres
afios después. Ese tipo de cosas que decis, bueno, si no hubiera
sido tan disciplinada de repente hubiera usado mas el sentido co-
mun. Hubiera sido otra cosa. Pero, no. En la cuestién de la salida
del pais, también. Sabés todo lo que marcd y todo, pero no. Y el
haber tenido a mis hijos estando en esa situacidn de clandestini-
dad, sin papeles. Muchas veces me lo cuestioné, en el sentido de
qué cosas les podia haber provocado. Pero siento que era mas
fuerte la vida, el tema de que ta, de que los tuve,

Elisa — Yo sabia que no te arrepentias.
Ana — Eso sabias.

Elisa — éPor qué?

Ana — ¢Por qué no me arrepiento?

J - ¢Son cosas que nunca han hablado entre padres?

o | |
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3 — ¢Por qué no te arrepentis? cPor qué no llevar la vida que
todos llevamos?

Ana — No sé por qué, la verdad. ¢Por qué no me arrepiento?
Porque no concibo la vida de otro modo. Explicame un poco mas.

1 — Vos sabés lo que pasaste éno? Si tu hija hoy decidiera tomar
ese mismo camino, una lucha desde el lado que lo tomaste vos...

J — (Ana esta visiblemente emocionada.) ¢Puedo decir algo?
¢Querés que te sigan preguntando, querés seguir hablando?

Ana — Si.

J — iAh! Bueno, te veo tan angustiada. Capaz que te hace bien,
pero capaz que tenés ganas de...

Elisa — No, las dos somos asi. Mis tias tambien.

] — Basicamente es eso, ési tu hija decidiera tomar los mismos
caminos, qué tendrias para decirle?

Ana — Te puedo contestar una cosa. Pensé muchas veces en
mis padres a partir de...

J - Vos hablaste de que tu padre... Capaz que estas cargando
la muerte éno?

Ana — Es que esta junta la vida y la muerte.

Desaparecer el miedo

Claudia pregunta a una veterana.

Claudia — Mi pregunta era especificamente para una madre:
icreés que los silencios de la dictadura generaron buenas cosas?

V — Yo te aclaro que yo no vivi la dictadura siendo madre, yo fui
madre después. ¢Como es bien la pregunta?

Claudia — Yo siento mucho miedo, siento miedos que |os asocio
con silencios. Entonces vos, como madre que sos hoy, écreés que
fuiste parte de silencios hacia tu hijo? épara que no conociera de-
terminadas cosas y determinados hechos puntuales que pasaron en
dictadura que hoy los jévenes tenemos necesidad de saber?

V — Si, te entiendo. Yo creo que si que yo tengo que ver con
silencios con respecto a mis hijos. Mis hijos son mas chicos que
ustedes. Tienen 17 y 15. Volvemos al tema de la primera vez, 1o
que decimos y lo que no decimos. Yo como madre me manejé con
aquel criterio de ir diciendo lo que los chiquilines te preguntan.
Cuando ellos te preguntan cdmo nacemos, vos le decis, cuando te
preguntan quienes son los reyes, vos les decis y asi todo. Enton-
ces cuando por primera vez me preguntaron yo le empecé a ha-
blar a mi hija. Mi hija se puso a llorar y no pudo soportar que yo le
hablara, por lo tanto corté el rollo. Dije cuando me vuelva a pre-
guntar le vuelvo a contestar. Pasaron muchos anos en los que ella
no me preguntd. Después me volvié a preguntar. Y yo le fui con-
testando. Ahora se da una situacidén que tiene que ver con lo que
estabamos hablando antes: del odio. Vos preguntaste donde esta
el odio. Y yo no sabia donde estaba mi odio. Ahora me pasa esto.
Mi hija se hace amiga de una chiquilina que vive a una cuadra.
Son re amigas, re amigas y re amigas y la chiquilina en casa, ta,
ta, ta. Un dia la invitan a mi hija a pasar el dia en la casa del tio de
la chiquilina, como te pasa con cualquier hijo: "Mama, me invito a
ir a la casa”. Entonces yo le compré una coca cola para que lleva-
ra, unas galletitas y fue y volvié. Y el tipo era un milico y no era
cualquier milico. Ella me conté que habia un cuarto que estaba
todo lleno de diplomas, del afio 75. “Ese afio era dictadura ¢ver-
dad?”. Ya habia ido al liceo y habia aprendido. Entonces, le dije:
“Si era dictadura”. El general fulano. Y yo le decia “iy yo te mandé
con una coca cola!” Le decia yo, yo te mandé con una coca cola.
Era lo Unico que yo decia. Y ella decia: “No te preocupes mama,
que él de esa coca cola no tom¢”. Cuando me dijo eso, me di
cuenta de la estupidez que estaba diciendo. Porque el problema
no era la coca cola, pero era lo Unico que me salia. iComo mi hija
habia entrado a esa casa! iCémo ella habia estado ahi!

Claudia — Estan en todo.

(I
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V — Estan ahi, y después me fui enterando que la madre de la
chiquilina era milica, el padre fue milico y que toda la familia esta
llena de milicos. Entonces yo me enojé con mi hija. iPobre! Siem-
pre las madres nos enojamos con los hijos. Bueno, no siempre, a
veces. Entonces yo me enojé con ella. Yo senti que era lo peor que
ella me podia hacer. A veces las madres, ustedes tiene que saber
nos pasa como que sentimos que Nos hacen a proposito esas cosas
horribles. Estoy razonando y sabemos que no. Pero en el momento
lo sentis. La puta que te parié, me vas a hacer esto.

Claudia — Bueno, pero eso que paso con tu hija ¢es una conse-
cuencia de la dictadura? Porgue tu hija puede elegir.

V — Eso a mi me genera dolor. Porque si, sus padres son milicos,
pero es independiente la relacion que tiene mi hija con la chica.

Claudia - Por cierto.

V — Pero mi hija estéa dentro de la casa. Ahora, mi hija, me dijo:
Yo, de mi amiga, no me voy a separar. Bueno, por supuesto, yo
tampoco le iba a decir: no te juntes mas. Por mas que lo dijera al
cohete iba a ser. Pero a veces me pasa que le tengo rechazo a la
chiquilina, y me doy cuenta que es injusto. A las otras amigas de mi
hija, yo las adoro. Se sientan en mi cama y COMemos juntas y las
trato como trato a mi hija. Pero yo no s€, nunca se sentd en mi
cama, nunca le dije veni sentate. Entendés, pero es una chiquilina.

Claudia — éHay silencios, entonces?

V — Mi hija viene cuando yo ya estoy acostada y quiero estar
tranquila. Es la hora en que ella esta mas despierta y yo mas dor-
mida. Y entonces, mama esto y lo otro y me empieza a hacer pre-
guntas. Y yo le digo: Pero ¢ro tenés otro momento? Porque yo quiero
dormir. Pero cuando yo estoy despierta que es de mafiana, ella esta
dormida profundamente para luego estar despierta de noche. En-
tonces, hay silencios. Ella me empieza a preguntar esto y lootro. Y
yo ya no quiero hablar mas. Llega un momento en que no quiero
hablar mas. Porque tengo suefio, o porque no quiero hablar mas.
Me tiene llena. No me tiene llena ella. Entonces yo desearia que se

f

borrara esta chiquilina y desapareciera éentendés como es la cues-
tion? Ella y toda su familia infame. Pero, en realidad empiezan a
surgir cosas de las que yo no quiero hablar.

Beatriz — éQué cosas? éVos la harias desaparecer a ella?

V- ¢éCémo?

Beatriz — Decis: quiero que desaparezca.

V — iDe mi vista! éVos te creés que yo voy a hacer lo mismo
que ellos hicieron iBestia peluda! ¢{C6mo me vas a decir eso?

éNunca dijiste a un novio tuyo: desaparecé?

Beatriz — Pero es fuerte lo que dijiste: “lo Gnico que quisiera es
que desapareciera”.

V — Vos sos medio psicologa, estudiante, bueno. iHay, por Dios!

Beatriz — No tiene nada que ver.

V —Tiene.

Beatriz — iFue con una carga!

V — Me estaba refiriendo a la chiquilina, porque...Bueno, me
gustaria que esa chiquilina no existiera en mi familia éentendés? En
mi contacto, que yo tenga que llamar a la casa de ella y saludary
hablar decentemente como se habla con las personas.

Beatriz — Desaparecer no va a desaparecer...

V — No, pero, hablamos, hablamos con mi hija.

Beatriz — Me pregunto también si la conducta de silencio pudo
haber generado que tu hija tuviese la amiga que hoy tiene. Que sus
padres y sus abuelos sean milicos. Hay determinados silencios que

vos le generds a tu hijo que no le permiten conocer determinadas
cosas. Claro, no vamos a saber todos los hijos de milicos que hay

|
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en el Uruguay. Hablar del tema genera que tu hija pueda conocer
mas de la realidad que se vivio en la dictadura.

V — No, pero a su vez, la chiguilina esta no sabe nada de su
familia y a esta altura dice: no quiero saber.

J — Me agarro de lo que dijo ella. Yo le estaba comentando a
Fabian. Flla dijo: “A nosotros nos guisieron desaparecer a todos”.
A mi me parece que no. Que no los quisieron desaparecer a to-
dos, porque lo inteligente en ellos fue que lo desaparecieran a ¢l
v yo lo pueda contar. Acé es cuando empecé a hacer todo un para-
lelismo y lo llevé a los transgenicos. Las grandes transnacionales
a través de la manipulacién genética hacen una semilla que da un
fruto sin semillas, o de semillas infértiles. Entonces el productor
estad obligado a depender todo el tiempo de las transnacionales.
Vuelvo. Yo hice un paralelismo con el modelo politico impuesto y
lo que generd sobre los que sufrieron todo ese terror. Se genero
miedo, es lo que hablamos todo el tiempo, del miedo. Ahora al
hablar todo el tiempo de ese miedo y machacar todo el tiempo
sobre ese miedo, hablar del horror éno estaran fomentando el
miedo y haciéndole el favorcito al viejo enemigo de siempre? ¢Son
fértiles las semillas que ustedes nos estdn dando a nosotros?

V — Estd buena la pregunta. Da para pensar, pero ahora tene-
mos que terminar. La dejamos picando.

o o (Trrceir Crure / seaundo taller) ver CAPITULO 8, pag. 195
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CAPITULO®6

Problemas de transmision
en un afo bisagra

“;Cudl es el meollo de las cosas?”
¢ Nuevo fervor y otro suefio colectivo?

SecunpO GRUPO / tercer taller

El grupo reunido el martes 21 de setiembre fue mas reducido.
Mientras esperabamos que llegara la concurrencia, las coordinado-
ras pegaron en la pared los carteles que habian preparado para ser
leidos por los participantes. Su finalidad era ayudar a que el grupo
realizara su reflexion sobre su desempefio en el proceso de conoci-
miento que se abrié desde el primer taller. Las palabras escritas en
distintos tamanos de letras no incitaban inevitablemente al balan-
ce, podian impulsar hacia recorridos diferentes a los transitados
hasta ese momento.

Se cerraba el trabajo del segundo grupo y las coordinadoras de
Memoria para armar llamaron a anclarse en el presente y desde el
hoy afinar ideas.

MPA — Hoy estamos en el tercer taller. Somos menos integran-
tes. Una pena. Menos, pero buenos. Entonces les vamos a propo-
ner que ustedes puedan recorrer un poco lo que hemos estado pen-
sando en los dos talleres. En el primer taller recuerdan que se ha-
blé sobre las secuelas que ha tenido la dictadura. Estos son algunos
emergentes, algunas reflexiones. (Sefiala los carteles con las pala-
bras que sintetizan los conceptos elaborados.) Fue lo que, en gene-
ral, a nosotros como equipo nos parecid significativo, por eso lo
tomamos. Es lo que se repetia mas en las palabras de todos. Estan
también las preguntas que hicieron en el segundo taller, que se
hicieron unos a los otros. Los jovenes a los veteranos, los vetera-
nos a los jovenes. (“¢éPara qué la memoria?” “éCual es el sentido de
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la memoria para hacer cosas hoy?” “iLa semilla que Uds. nos trasmi-
ten ¢es fértil?”.) Y después esta la hoja en blanco. Quizas no sea
solamente la hoja, porque creo que todavia la pregunta, esta es‘una
cosa que Isabel va a trasmitir, sigue resonando. Al tercer tallep sigue
rondando la pregunta (“¢Cudles son las consecuencias de la dictadu-
ra en....”?) sin una respuesta, o quizas con muchas respuestas que
no nos permiten ver cual es la mas convincente. No la r.espugsta
exacta, la esperada. Ilusién nuestra. En esta hoja vamos e! ir ponien-
do aquello que se acerque mas a la respuesta de para que la memo-
ria. El sequndo taller empez6 con esa pregunta. Entonces les va.mos
a proponer reflexionar sobre para qué la memoria hoy, a partir de
esto que estoy diciendo también. ¢Quieren acercarse a leer?

(Todos se acercan.)

Una cosa que pasé en este grupo, pasé en general, pero paso
especialmente en este grupo, es que nos devol\fian las preguntas
que habiamos traido nosotros. Nosotros nos habiamos empezado‘a
preguntar en los Gltimos tiempos, cual era el sentido de la memoria
para construir cosas hoy. Qué cosas de esa memoria que nosotros
tratdhamos de recuperar de la época del terrorismo de Estado nos
servia para hacer cosas hoy. Y por eso también la pregunta era
fundamentalmente dirigida a los jévenes. Qué cosas, alguien que
no vivid la experiencia, les pueden servir para vivir hoy. Esto es lo
que tratamos de pensar. La conclusion del segundo tallgr de,3 este
grupo fue devolvernos estas mismas preguntas. Es decir' iquees Ip
que ustedes quieren? équé memoria querés recuperar? éLa colecti-
va o la individual?

Me preguntan acerca de mi vida. Desde mi lado digo que hay
algo para recuperar, porque esto nace de la necesidad de cambiar:
Luis Eduardo decia algo por el estilo: si no lo relacionan con mi
historia presente hoy, no me interesa. Si no me lo relacionan con
cosas concretas, a mi no me interesa. éQué es lo que podemos
tomar y relacionar con el presente que nos sirva para algoy qut?
nos incluya a todos? Ahora équé? Hablamos de lo que paso, esta
bien hablar de qué hicimos, pero ¢y ahora qué?

Lo primero que se me ocurre es que en este grupo pareceria
que no hay mucha diferencia entre los jovenes y los adultos. Cuan-
do funcionamos separadamente, o cuando nos juntamos, las re-

flexiones de unos y otros fueron mas o menos en el mismo senti-
do. Porque los adultos nos hacemos cargo de haber transmitido
mal. Alguien decia transmitimos lo anecdético pero no el meollo
de las cosas. Pero tampoco nadie nombraba el meollo. ¢Cudl era
el meollo? éQué es lo que no transmitimos? Si lo supiera, si lo
hubiéramos tenido claro, seguramente lo hubiéramos trasmitido.
No hubo referencias claras. En general me parece que lo que cir-
culé fue nombrar cosas, pero no vincularlas demasiado con el pre-
sente. O preguntar cosas, pero tampoco tener demasiado claro
cuales son las cosas que no sabiamos, que no sabian y que si
querian preguntar. Después a mi me parecia que si habfa un tema
que era clarisimo vinculado al presente, que si salid, que es el
tema de la impunidad. Es lo mas presente que tenemos del terro-
rismo de Estado. Eso salio en los talleres y eso si pareceria ser un
tema en el cual aportaria conocer lo que pasd. Pero ademas impli-
ca pensar écual es el papel del Estado, cual el papel de la justicia,
qué responsabilidad tenemos? El valor de los derechos humanos.
Temas que son antes y después del terrorismo de Estado. No sé, a
mi se me ocurrian otras cosas, algunas no salieron, otras si. El
tema de Ila impunidad salié. No asi el tema del valor de la demo-
cracia: el concepto de democracia no es el mismo antes de la
dictadura que ahora. Mariana, por ejemplo, se pregunté por el
concepto de nacidn, el patriotismo, los simbolos patrios. Eso tam-
bién fue cambiando antes, durante y después. Ella traia también la
nocion de pérdidas. La generacidn que habia tenido muchas pér-
didas tenia esa ambigliedad de ser por un lado conservadora, por-
que se aferraba a algunas cosas y, al mismo tiempo, sabia que las
cosas se perdian. Y aceptaba que estaba bien perderlas. Es dificil
ver como se ha volcado eso a los hijos.

No sé si hay algo mas, pero salieron algunos temas en si, no es
que haya que retomar esos temas, no. Me parecia interesante po-
nerlos sobre la mesa, porque tampoco es cierto que estemos como
en el principio y no sepamos de lo que estamos hablando y no sepa-
mos para qué nos sirve o por donde. Algunas cosas si parecen vin-
culadas al presente. Beatriz contaba que sofiaba con persecucio-
nes: eso es el presente también, es una herencia. Se planted el
tema de la militancia, el valor de lo colectivo, las practicas de lucha.
Lastima que no esta Claudia que es la que mds planteaba: “yo quie-
ro saber los hechos”. “"Quiero saber sobre los desaparecidos, sobre
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la lucha armada, sobre los por qué, sobre qué fue lo que hicieron,
qué fue lo que les pasd, por qué lo hicieron”. Parecen preguntas
muy concretas y muy vinculadas a alguna practica politica actual.
Yo sospecho que no son “los hechos” lo que quiere, porque me
parece que eso ya lo sabe, no sé si existe exactamente lo que quie-
re preguntar.

Me parece, por un lado, que todo el mundo tiene la sensacién de
estar necesitando algo que no se sabe exactamente qué es y que
esa serfa un poco la pregunta para este taller. Tal vez seria mejor
mirar desde hoy: qué es lo que hoy necesito. Nosotros, en general,
nos paramos, nosotros, digo, los adultos que vivimos esa etapa, en
aquél momento. La pregunta seria équé es lo que hoy hace falta? o
équé es lo que queremos hacer hoy?

Exclusiones

V — Me parece que esta bueno pensar que el significado que
nosotros damos a veces a las cosas, es para nuestra generacion, y
no es tan valido para otra generacién. Y no hay negocio.

V—Y épara qué la memoria? éno sera valido, en sintesis, recor-
' dar para una generacién y para la otra no?

* Podria ser que para otras generaciones importe poco recor-
dar, que tenga un valor distinto. éQué les parece?

V — Yo tenia algunas cosa para decir. Primero, voy a tratar de
tirar un poco de mierda. Desde la primera reunion que vine, una
critica que tenia para hacer a quienes organizaron esto, es que me
parece que fue demasiado tedrico. Me parece un enfoque demasia-
do psicologista. No participan de este ambito otros muchachos y
otra gente con otra extraccién social, para decirlo con un término
de los afios sesenta. Me parece que nos miramos bastante el om-
bligo al intelectualizar. Me gusta divagar un rato. Pero me parece
que nos estamos comiendo una porcién importante de la realidad
de hoy. Eso es lo primero que queria decir.

* Espera un poquito. Vamos a bajar la pelota al piso: écual es la
realidad trascendental de hoy, para ti?

1-59

V — Me parece que agregaria otras visiones el haber invitado a
muchachos y a otras personas que no fueran tan vinculadas al am-
biente universitario o a la investigacion desde el punto de vista psi-
coldgico. Por ejemplo, gurises que hoy estan trabajando con carri-
tos o que viven en un barrio considerado zona roja.

* Sj te imaginaras que viniera ese chico aca: éque te parece que
estaria diciendo?

V — A mi me interesa escucharlo.

* Ya sé que te interesa, si no no te habria preguntado eso.
V — Pero no tengo ni idea, justamente, de qué es lo que pueda decir.

* Ni la menor idea tenés? ¢No se te ocurre? (A alguien se le
ocurre qué diria un joven como €l plantea, aca, en esta reunion?

V — Creo que fue un llamado abierto. Seria un motivo para ver
por qué este tema le interesa al que tienen un perfil mas universi-
tario o por estar vinculado a esta historia por familiares.

V — No vienen porque no se los llamo, me parece.

MPA — ¢ Puedo contestar eso? En realidad nosotros no hicimos un
llamado abierto, abierto. El objetivo de este taller era tratar de pro-
fundizar. Por eso nos parecia que era mejor gente que tuviera algun
acercamiento al tema, o tuviera ya alguna predisposicion a pensar
en esto y, no, gente que por primera vez viniera a pensar qué es la
memoria. Eso por un lado. Por el lado de la extraccion, eso si lo
pensamos y lo tuvimos en cuenta y no funciond. Los intentos que
hicimos de salirnos del ambito universitario que es en el que en ge-
neral nos movemos como Memoria para armar, nos fracasaron.

V — Intentamos y no pudimos.
V - Yo te quiero contestar desde el lado de la experiencia perso-

nal. Yo trabajo en el INAME (ahora INAU)y trabajé con infractores.
Gurises infractores, gurises de asentamientos. La preocupacion de
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ellos en este momento no esta en este tema, ojala estuviera. A mi
me encantaria llegar a ellos con este tema, pero la preocupacion
de ellos esta en resolver lo cotidiano, en su familia, en evadirse
otra vez, o en la droga. Pero, lo barajamos en el grupo, lo baraja-
mos pila de veces: a ver c6mo podiamos llegar a ese gr‘upa de
gente. Hay imposibilidades reales en este momento. No quiero de-
cir que mas adelante no se pueda.

Bailar el mambo

V — Bueno, y lo otro que también queria tirar un poco sobre la
mesa es que me da mucha bronca que se diga que los jovenes
también tienen un mambo y que no les interesa lo que pasé hace 25
afios o 30 afios. Asumo la cuotaparte que tengo en esto en el caso
de mis hijas, que de repente no fui todo lo claro, todo lo explicito
| que seguramente hacia falta para hablar las cosas. O no tuve tan
| nitido de qué manera hincarle el diente al tema, pero me parefe
que no es un mambo diferente al nuestro. Yo ahi discrepo tambien
con algo de lo que se ha dicho. En mi opinién es el mismo.mambo
que se viene jugando, es el mismo partido que se viene ]uga.lpdo
hace muchisimo tiempo y lo que pasé en la época de la represion y
en la dictadura fue que se aplicé una politica de exterminio de todo
lo que era estructura organizada, sindical, politica, etc. Aunque'pa—
rezca, lo que voy a decir, a panfleto de los afios 60, sigolma.mtenlen—
do que fue para aplicar determinadas politicas economlca§ y de
dominio de parte del imperio que de otra manera no se podia dar.
Entonces no creo eso de que los jévenes de hoy estén en un mambo
muy diferente. Nosotros, los veteranos de esta historia, no hemos
encontrado los caminos para hacer una ligazon entre este hoy y
esas luchas de los afios 60 y 70. Eso, lo asumo. Creo que e! baile y
el partido es el mismo. Las cosas que nosotros perdimoNs y qu.e nos
sentimos frustrados por no haber alcanzado en €sos anos, siguen
teniendo consecuencias claramente perceptibles al dia de hoy. Te-
nemos una democracia bastante retaceada. Hoy, una vecina que
habia sido blanca, la encontré en el barrio, y me dijo: “yo estoy
votando al Frente desde hace un tiempo, pero tengo miedo de po-
ner una balconera en la ventana de mi casa”. &Y saben lo que dijo?
¢Por qué tenia miedo? Porque no sabe lo que puede pasar. Segura-
mente el Encuentro Progresista va a ganar estas elecciones, pero

después que gane ési viene otra vez una represion? Y yo ya quedé
sefialada como alguien que votd al Encuentro Progresista”. Es una
persona que no tiene militancia de izquierda. Yo también podria
decirles: esa persona de repente no tuvo el mambo que nosotros
tuvimos, pero, lo tiene, porque las consecuencias de las cosas que
no se alcanzaron hace 30 o 40 afios las seguimos hoy sufriendo en
esta democracia retaceada. Bueno, ni hablar en lo laboral, en lo
econdmico, en los derechos, ciudadanos, etc. Es mucho mas acota-
da, yo creo que en eso podemos coincidir todos los que estamos
aca.

V — Si, desde mi punto de vista, me parece que el mambo no es
diferente.

* ¢No tenemos preguntas para hacerle a los jovenes?

V — No, pero queria sefalar algo mas y con esto termino. Hoy
cuando llegug, le decia a Elena, que el mismo informativo, Subra-
yado, habia pasado cuatro cosas que me llamaron la atencion: la
Suprema Corte de Justicia se expidid sobre el reclamo y nego la
extradicion®, se conmemora la jornada contra el maltrato infantil,
se presentd en publico una unidad del Ministerio del Interior creada
para investigar el tema ‘personas ausentes’, no desaparecidas, ‘au-
sentes’. Va a ser un equipo multidisciplinario con psicélogos, inves-
tigadores, etc. Y ultimo, en la ONU, los reclamos de Uruguay con
paises africanos. Yo queria dejar planteadas estas cuatro cosas que
aunque parezca que no tienen sentido y no tienen hilo, yo creo que
si tienen y que tiene que ver con esto que estaban diciendo. Sigue
habiendo miedo, no se expresa la justicia claramente, hay algun
movimiento a favor de los derechos humanos, pero por otro lado se
conmemora una jornada contra el maltrato infantil. La dejo asi abier-
ta, planteada, no tengo una pregunta concreta.

* ¢Para qué la memoria?

J — El rescate de la memoria es importante para ver que este
mambo, que algunos interpretamos que si tiene que ver con el

" El lunes 20 de setiembre, por unanimidad, la Suprama Corte de Justicia resolvié que no le
correspondia expedirse ante |a solicitud de la justicia argentina de prision preventiva y extradicion de
cuatro milltares uruguayos comprometidos en acciones de desaparicion, encarcelamiento y tortura de
personas en Argentina, durante la dictadura. Julio César Vadora, Manuel Cordero, José Gavazzo y
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mambo de hace 30 o 40 afios tienen un hilo conductor. No es la
memoria solamente para regodearnos: a ver cémo paso cada uno.
“Estuve presa”, "me torturaron”, “hubo muchos que desaparecie-
ron”. Si no me lo vinculan con algo de hoy, no tiene sentido, no me
interesa. Creo que tiene sentido, porque la construccion de esta
sociedad y esta democracia entre comillas que hoy tenemos, tiene
que ver con lo que pasé hace 30 o 40 afios. Para mi esta clarisimo,
que perdimos chance de lograr una sociedad solidaria, justa, con
los derechos humanos funcionando, con una distribucion social y
econdémica mejor. Hoy estamos viviendo peor en todos los aspec-
tos. Vamos tratando de remontar el hoy, en este afio, que es para
muchos “bisagra” desde el punto de vista politico, porque hay elec-
ciones. Tenemos la chance de remontar todo esto que ha pasadoy
que parece que ha sido una especie de aplanadora, que no ha per-
mitido en 30 afos...

El sistemay yo

J - Creo que hay una diferencia en la respuesta de ustedes, de
su generacion en el sentir las posibilidades de cambiar. Realmente
llegaron a cambiar algo y te sentis unido a todo el resto de la gente
con ese cambio. Puedo entender la transmision de esa experiencia,
pero no la puedo vivir en carne propia. Y con la transmision de esa
vivencia también recibo la transmision de mis padres de ciertos
valores, de ciertos criterios para moverse en la vida. Pero al mismo
tiempo el descreimiento mio en el sistema creo que es parte tam-
bién de esa transmision. Esta asociacién de las instituciones con la
dictadura: yo no creo en las instituciones.

V — A mi no me quedé claro en qué esta tu descreimiento: ées
en el tema? éen las redes?

] —En el sistema.

* \los dijiste el sistema. Después te referiste a la manera en que
te lo habian transmitido.

1 - Claro. Cémo diferenciar el sistema de, de cada uno de noso-
tros. O sea cuando hablo del sistema hablo de la democracia, de la

forma de acceder al poder, de como funcionan hoy las instituciones.
Encontrar un grupo que no tiene un tinte politico, que no tenga
banderas, 0 sea que no tenga bandera politica ya es para mi una
actitud, le da un valor. Si veo que se organiza y que la gente es
solidaria, espero algo verdadero. Eso verdadero que pueda funcio-
nar con la vivencia, por mas que también ustedes vivian la
partidizacion y se peleaban con otros, porque no era todo, todo,
vamos a cambiar. Se daban palos entre ustedes mismos.

* Entonces el para qué tuyo de la memoria seria hacer un ca-
mino diferente al que hicieron tus padres, que estaba mas vincu-
lado a un grupo politico y con una determinada insercion
institucional.

J—Si. Amilo que me interesa es ese hilo conductor, como decia
él, desde alla hasta aca. Asi tenés un referente para emitir juicios
sobre cosas que pasan en el ambito politico en general. No me
considero un militante, como eran militantes en aquella €poca. En
la generacién de ustedes, se abrazaban a lo negro o lo blanco vy,
uno que pintaba un gris, era un reaccionario. Me parece que hoy en
dia, hay una posibilidad de matices a la hora de reflexionar, de
pensar el mundo, de todo, que enriquece. Me resulta muy dificil
visualizar referentes hoy, los tengo pero no son politicos, no parti-
darios, y son parciales.

V — En el crac entre el presente y el pasado, lo Unico que se me
ocurrié aportar con respecto a esa memoria, es que hay cosas que
yo personalmente todavia trato de acomodar para que cierren bien
con mi cabeza de antes. Es raro eso. Eso nada mas. Me interesa
mucho cémo sienten ellos, los jovenes, la cosa hoy.

J — Soy de una generacion mucho mas individualista: lo veo con
todo mi entorno y toda la gente. A ustedes como generacion los
imagino con una gran distancia de lo anterior, en que primaba lo
colectivo. Creo que hay una contradiccion entre su discurso, lo que
piensan y lo que hacen. Para el que lo ve de este lado, hace que
pierdan credibilidad, pierdan fuerza.

* Se podria llevar a un plano mas concreto...

- 1R7




SeGUNDO GRUPO
tercer taller

J — Para vos las cosas eran de una manera y, luego, en la coti-
diana, para poder vivir, todo lo que tenés que hacer es opuesto. Sos
un empleado, o tenés una empresa, 0 S0S patron, o jefe del otro,
pero tratas de sacar el mayor provecho gue puedas del otro. S0s
un ser humano, no sos perfecto, yo tampoco, pero traer cosas de
atras sin bajarlas a la realidad, sin filtrarlas a como hoy vivimos, es
una incongruencia. No te cierra el discurso.

V —¢Y entonces qué pasa?
J — No pasa nada.
* ¢Pierde credibilidad?

J - Clarp. Si el socialista que va a ganar las elecciones es un
empresario, gue en su dinamica laboral recibe todos los esquemas
que no responden a sus ideas de partido socialista, ¢hay una con-
tradiccion ahi, no?

* Pero la pregunta es: équé te pasa con eso a vos?

7 — Me pasa que pierde interés. Voy a votar al Frente y no creo
gue sea un cambio radical en nada. Todo eso radical forma parte
de un momento de la edad de los seres humanos, son muy pocos
los que lo mantienen a lo largo de su vida, porque exige mucho. Se
juegan muchas cosas en conjunto, todo el mundo ha transado. A
determinada edad se entra a transar en un monton de cosas. A mi
no me genera conflicto para convivir.

* No, pero te genera descreimiento, o dudas? écomo es? éesto
o lo otro?

La educacion sentimental:
“No éramos, no somos, no vamos a ser perfectos”

V — Razonando con lo ultimo que decia Luis, la respuesta que me
doy a la pregunta “¢para qué la memoria hoy?” es: para sincerar-
nos. Me parece importante ese asunto de descreimiento en noso-
tros los mayores, de los jovenes en nosotros, esa falta de credibili-

dad. Es decir qué tanto nos llenamos la boca y resulta que no
somos tan macanudos éno? Yo siento la necesidad de sincerarnos.
No sé si yo estoy en condiciones de hacerlo, yo personalmente.
Hablamos la otra vez que siempre llegamos hasta ahi y que hay un
meollo, llamese meollo o llamese como se quiera, hay cosas que no
las hablamos. Y después de la dltima vez que nos reunimos, yo
dije, yo sé que hay cosas que no las.quiero hablar. Si me las pre-
guntaban acd yo no las iba a decir.

* ¢Podés mencionarlas?
V — Si, puedo mencionarlas, claro.
* Bueno, si podés...

V — (Se ird enfervorizando mientras habla.) Si, si. A lo que lle-
gué pensando en mi casa, por lo menos, tener el coraje de decir:
miré hay cosas que no tengo ganas de hablar, hay cosas que no
tengo ganas de pensarlas, pero no por lo que decia aquella gurisa
Claudia, porque es tan doloroso. No es por eso. O, tal vez, si es por
eso, pero no porque el dolor sea recordar que te torturaron, que te
pegaron. No en el caso mio, no es eso lo que yo no quiero recordar,
porque eso ya te pegaron, ya paso y ya, iba a decir te olvidaste, no
es que te olvides, pero es un recuerdo que no te duele. éno? Hay
gente que te dice iay! hablar de la tortura. iNo! eso a mi no me
duele, hay otras cosas que me duelen mucho mas: esas son las que
yo no quiero hablar. ¢Y cudles son? Son cosas que a mi me duelen
porque me duelen de mi misma, porque me dejaron desconforme
de mi, no lo que me hicieron los milicos. Lo que me hicieron los
milicos, lo que nos hicieron a todos nos puede doler mucho, pero
de ellos no esperdbamos otra cosa. Nos hicieron todo lo que nos
hicieron, ya se sabe. O bueno, si alguien no sabe se lo contamos,
digo. No te cuesta abrir tu corazon para contar eso, te cuesta si
para enfrentar las cosas que vos misma hiciste. iPero mierda, yo
hice esto! Individualmente o colectivamente. Ahora venimos con la
estupidez de que no me arrepiento de nada. iSi habra cosas para
arrepentirse! iSi habra cosas! El dia en que nosotros podamos de-
cir a nuestros hijos, yo, a mi hija, que aqui no esta, “si, claro que
si, me arrepiento de algunas cosas”. “¢De cudles, mama?” “De esto,
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de esto y esto”. Ese dia me va a servir a mi y voy a ser mejor
persona. Ese dfa mi hija me va a respetar mas a mi. Y los chiquilines,
no chiquilines, las personas como ustedes, van a tener mas respe-
to. Porque eso nuestro de “porque el mundo con que nosotros
sofidbamos”. Si que sofiabamos, si que sofiabamos, pero no sélo
sofidbamos, por dios. Hicimos muchas cosas para intentar alcanzar
ese suefio, algunas cosas estuvieron bien, otras mas o0 Mmenos y
otras fueron puras cagadas. Bueno, es mi manera de pensar. éno?
Entonces, el dia que podamos hablar en esos términos, ahi enton-
ces yo digo, va a servir la ... Pero seguir repitiendo la memoria
para armar el puzzle, a mi me tiene cansada. La verdad.

* ¢Es tiempo, ahora, aca, en este taller, que es el ultimo, de
flegar a nombrar?

V — El tercero, que es el Gltimo, que deberia ser el primero.

*¢ Podrias ponerle nombre a eso que sentis?

V — Pensaba en mi casa éno? écuales son las cosas? Por ejem-
plo. Voy a evadir todo lo mas gue pueda.

*¢Vas a qué?

V — A evadir todo lo mas que pueda la respuesta. Hoy pensaba
una cosa. Yo estuve presa mucho tiempo: me pusieron “homicidio”.
Me tocd eso, como a otras personas les toco otra cosa. A mi me
pusieron en la caratula de expediente “homicidio” y yo no habia ma-
tado a nadie. Tampoco habia prestado el auto o la casa, como hay
gente que por prestar la casa para una reunién en la que después
mataron a alguien, se la comid. Sali favorecida con eso, como otras
personas salieron favorecidas con otras cosas peores. A veces, sola
conmigo, estando presa, pensaba que habia un milico que supuesta-
mente era el que yo habia matado, que efectivamente habia muerto.

J — ¢éCAmo lo habian matado?

V = No, no. Digo, el tal supuesto milico que yo habia matado,
habfa muerto, fallecido mismo, pero yo no habia tenido nada que

ver. A veces pensaba: si yo lo hubiera matado écédmo estaria aho-
ra? O no lo pensaba asi, lo pensaba de otra forma: “Menos mal que
no lo maté”. Pero “menos mal que no lo maté”, no porque yo dijera,
“pobre milico”: un milico bien muerto estaba, dios me perdone. Lo
que quiero decir es que a veces, pasaban los afios y yo seguia
presa y me decia: écomo estaria si lo hubiera matado? A ese milico
o a cualquier equis, otro milico o no milico, porque también hubo
personas muertas del lado nuestro que no eran milicos. Entonces
ahi nos aproximabamos a otros casos mas complicados. Yo decia,
los compafieros que estuvieron metidos en esos bailes, pensaba en
ellos metidos en el penal de Libertad, solos con su cabeza dentro
de un cubiculo ¢cdmo estaran? Y ahi pensaba que por suerte no
tenfa que verme con eso. Lo estoy hablando aca, estando presa no
lo hablé nunca con ninguna compafiera. Tal vez lo podria haber
hablado, no me animé. Esa es una cosa. O sea, porque la gente te
pregunta évos te arrepentiste? Y nosotros raudas salimos a decir
que no nos arrepentimos. Y salgo a decir que no me arrepiento de
lo que hice, de mi opcidn, pero sé que no es tan monolitico.

*Y ti éde qué te arrepentis?

V — Me arrepiento, si es que asi se puede hablar, es tan feo decir-
lo éno? Pero, digo, de haberme metido en cosas que no tenia ni la
mas palida nocidn. Tengo esa sensacion a veces: que no teniamos la
mas palida nocidn de con qué estdbamos jugando. Lo que me salva,
digamos, es pensar que lo hicimos con la mejor intencion. De eso
tengo la conviccion profunda: lo hicimos buscando lo mejor. Pero,
¢sabiamos lo que haciamos? Ahora que soy madre. Fui madre des-
pués de la carcel. Cuando tuve mis hijos pensé en las comparieras
que tenian hijos, y que sus hijos se criaron afuera. Estaba lavando
pafiales en el bafio, hace quince afios atras, y de repente se me vino,
iy las compafieras que tenian hijos! ¢écémo hicieron? écémo hicieron
para ser madres y no tener al hijo pegado a su corazéon como yo
tenia a los mios? Yo estaba lavando la caca de mis hijos, entonces
ahi me vino como una cosa horrible a la cabeza ientendés? iqué
hicimos? éen qué nos metimos, en qué nos metimos? Claro, no po-
diamos saber. Caimos presas y deciamos: “en dos afios estamos to-
dos afuera”. Dos afios era un mundo. Dos afios era la eternidad. Lo
maximo que uno puede pensar para adelante.
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* perdoname que te haga una pregunta: ¢Para qué serviria hoy
todo eso que estas diciendo?

V — éPara qué? éSabés para qué? Para que nos vieran humanos,
que nos vieran con nuestra debilidad. Nosotros no éramos aquellos
maravillosos. No. Nosotros somos como ellos, somos como ellos
igual, tenemos miedo, tuvimos miedo. Pero no decirselo asi, con-
tarselo concreto.

* ¢Cuando?

V - Yo pienso que acortaria distancias éno? Mostrarnos, y que
nos haria bien a nosotros, a nosotros como personas y en lo colec-
tivo también.

V — Comparto totalmente lo que dice. Sera porque yo siempre
veo que ustedes, los jévenes, se cargan como individualistas. No-
sotros somos individualistas.

J — Nosotros también. No esta en ustedes ese individualismo, me
parece que lo tenemos todos. Vos mismo decis: el sistema. No hay
por qué culparse.

* En la izquierda no se puede decir que hay gente individualista.

J - A mi me parece que no esta mal ser individualista. Lo que
me parece reconocer de la época de ustedes, lo conversaba con
mama, la otra vez que salimos de aca, yo le dije una cosa que no
habia dicho en el taller: que eran una generacion de fracasados.
Pero también tengo un poco de admiracion por ustedes, por cémo
idealizaron.

V — Iba a decir algo que no sé si esta con el tema. Me parece
impresionante empezar a decir los planos individuales. Cuando
estamos hablando de “para qué la memoria” entra la carcel indivi-
dual, de cada uno, en este torrente y nos hace a todos bien. Pero
en realidad creo que estamos en el tema del silencio, del pensa-
miento Unico, de la Unica visién de las cosas, de la Unica lectura
del pasado y la unica lectura del presente. En eso se incluye la

Unica lectura del pasado que vivimos nosotros y de otros pasados
que estdn mas atras que nosotros. Me parece que toda esta rei-
vindicacién que se ha puesto tan de moda con la memoria ha dado
lugar a reflexiones viejas. Se han encauzado a partir de estas
tltimas dictaduras, a raiz de las desapariciones, de las violacio-
nes de derechos humanos. Hay una valorizacién de la memoria
pero en la diversidad de opciones de pensamiento, de lecturas
que tiene la historia y cada etapa histdrica. Tal vez quedemos
embretados en una Unica lectura, la que esta construyendo la ge-
neracion de hoy. Los regimenes autoritarios son tan lapidadores
que queda realmente una unica visién. Nuestra memoria delata
esa vision unica, da valor a la diversidad que es lo que enriquece
las opciones del hoy. Es un tema de construccion del hoy. ¢éEn que
medida somos capaces de traer todas las visiones y las interpre-
taciones del mundo? ¢Integrar lo que era la interpretacion nuestra
de lo que se vivia y por qué gueriamos un cambio y por qué quie-
ren un cambio hoy los que quieren un cambio? Es tanto lo que hay
que explicar para atras y todo lo que tenemos que recordar solos,
que se hace imposible. En cambio si de eso se preocupa realmen-
te la sociedad se facilita en lo individual ¢No? Estamos trancados
en decir lo individual, porque la sociedad no ha permitido que se
hable en publico.

V — Quiero decir que estoy de acuerdo con que no éramos per-
fectos, no éramos ni somos, ni vamos a ser perfectos. Eso esta en
la tapa del libro, yo digo que eso es asi en cualquier epoca. Por
suerte milité en un momento en una organizacion politica que no
era tan homogénea ideoldgicamente: nunca tuve el balde en la
cabeza para no ver otras cosas. Incluso en el periodo que me tocd
estar en cana, siempre me llevé bien también con anarcos, gente
del PCR, bolches, etc. Digo esto porque me parece que va a justi-
ficar un poco lo que voy a decir ahora. No creo en las organizacio-
nes perfectas, lo que si creo es que el suefio colectivo era mucho
mejor el que teniamos hace treinta y pico de afios que el que hoy
podemos tener. Que hay razones que explican eso tambien, y creo
que también otra cosa que nos paso fue que perdimos. Y cuando
se pierde hay una especie de canibalismo. Empezamos a ver to-
das las cosas en las que fallamos. ¢Por qué me comporté de tal
manera, por qué no hice esto, por qué no hice aquello? Yo pienso
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que si se hubiera ganado esa parada se hubieran disimulado mu-
chas mas cosas, que hoy emergen. Me refiero a partir de fines de
la dictadura para aca. Que fulanito, que menganito, que la tenden-
cia esta, que la tendencia otra. Hoy creo que lo mas importante es
apuntalar esto que se puede dar ahora electoralmente. Es como
dicen los muchachos: “es lo que hay, valor”. Hoy no va a ser una
revolucion, va a ser un cambio que no va a tener nada que ver
seguramente con lo que nosotros sofiabamos hace 30 anos. Pero
sigue siendo un cambio igual y va aserun cambio en la medida
de lo que hoy se pueda hacer. Lo otro que queria decir es que
estoy de acuerdo con Elisa en que los jovenes hoy son mas
individualistas. Yo tengo dos hijas, tengo por mi actividad en la
calle, algun trato con la muchachada. Es un dato de la realidad.
En eso no estoy de acuerdo con lo que ella decia que nosotros
también éramos. Si éramos y Somos individualistas en un monton
de actividades, pero tratamos de armar un suefio colectivo, como
decia Elisa. Creo que a las generaciones jovenes, nNo les ha sido
posible. Medio en broma, medio en serio, con esto termino, lo he
dicho a los gurises de Anay a los mios: “Bueno, muchachos, pon-
ganse las pilas de una vez por todas, agarren ustedes el carro
ese. Asi nosotros nos tiramos para atras”. A veces es necesario el
relevo generacional. Muchas veces, con cierta razon, dicen: “no-
sotros no tenemos espacio para la militancia o la insercion en ac-
tividades sociales”. Tendran que ganarselo. Pero mientras ellos no
se pongan las pilas para cambiar esto, que nos parece una socie-
dad injusta en la base, los viejos, los mas veteranos vamos a te-
ner que seguir tirando del carro. Nada mas.

J — Con respecto a la generacion de ustedes y lo del suefio
colectivo, creo que eso tiene que ver con las |6gicas histéricas de
ese momento, que hacian que fuera el colectivo lo determinante.
Ahora si hay movimiento, pero como dice Luis Eduardo, los movi-
mientos o las maneras o las formas de lucha se hacen en grupos
reducidos. Por ser mas reducidos, no significa que lo que se bus-
que no sean cambios mé&s macro. Pero me parece que hay grupos,
o cosas que se estan haciendo en forma mas reducida y no con
ese sentimiento de lo colectivo. Yo creo que se puede. Yo pienso,
suefio, trabajo para que si se puedan dar las cosas. Pienso que
otro Uruguay es posible, laburo para gue sea de otra manera.

Fin del paréntesis: regreso al puzzle

* ¢Y para qué la memoria?

J — Para laburar para que otro Uruguay sea posible. La memoria
no la veo como el pasado, sino como la posibilidad de ver las cosas
que se hicieron, los mecanismos, las tacticas y ver qué es lo que
hoy se puede hacer. Me parece que hoy es asi, estos movimientos
se ven mas en lo micro.

* La memoria para tener criterios para un analisis.
J — Ahi va. La memoria como criterio de analisis.

* por ejemplo, la forma de participacion hoy y la forma de par-
ticipacidn de un tiempo atras y bueno épor qué cambiar? Y lo que
decia, écuales son los suefios colectivos de ayer y los suefios colec-
tiyos de hoy? y écudnto abarcan unos y cuanto abarcan otros? No
sé, entender por qué son de esa manera.

7 — Yo creo que hay suefios colectivos, hay suefios colectivos.
Pe,ro creo que el movimiento que se hizo en aquellos ahos, era
mas en masa, todos juntos. Creo que ahora hay suefios colecti-
vos, pero los movimientos son a nivel mas micro. En grupos co-
munitarios o grupos de tal cosa, grupo de tal otra, en ese senti-
do creo que hay movimiento. Capaz que el método, la tactica es
diferente. Tal grupo, veo que se juntan tantos, que tienen tal
forma de organizacién y que estan haciendo huertas, esto, lo
otro. Creo que en ese sentido se ven, se palpan cambios. Creo
que también es colectivo, porque una huerta es colectiva, por
mas que el emprendimiento surja de tal grupo. Me parece que
en ese sentido si hay suefios colectivos. Me parece que si a to-

dos nos preguntan, todos queremos que las cosas estén mejor.
Ese es un suefio colectivo.

" ., . . .
Los jévenes, para tener suefios colectivos énecesitan recordar
lo que ya pas6? éLo podrian hacer sin tener memoria? Pregunto.

J — La memoria es lo que sabemos del pasado, inevitablemente.
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* ¢Sin tener esa memoria, podrian tener suefios?

J—Creo que si y que por simple azar. Al ser humano siempre se le
ocurren ideas y hacer cosas nuevas, por algo somos creativos. Se te
ocurre algo, eso implica mas gente y cuando querés acordar se trans-
forma en un suefio colectivo. Capaz pequefio, capaz mas grande.

* Yo creo que no.

V — De repente, el para qué la memoria puede ser para que no
nos olviden. A nosotros, con todo lo que hicimos éno? En realidad
es mas nuestra.

J — A mi me gustaria mas hacer un analisis como decia él. Yo soy
un poquito mas racional. Me gustaria saber qué sentian, qué era lo
que los llevaba a tener esa fuerza, cual era el sentimiento, porque
eso es lo que envidio en realidad. Es la fuerza, que no era racional,
me parece que no era racional. Y me gustaria saber cémo se sen-
tian. Si lo pudiera utilizar ahora en mi vida, en mi profesion.

V — No creas que nosotros teniamos una fuerza especial, simple-
mente estabamos en un momento diferente, esa es la cuestion. En
ese momento, cualquiera de ustedes asi son hoy, puestos en aquel
momento, hubieran hecho lo mismo que nosotros. No tuvimos noso-
tros una fuerza diferente, tuvimos una situacion histdrica diferente,
en la cual era muy facil, era mas facil meterse en esa gran correntada
que evitarla. Era mas facil, por eso yo pienso que hoy es mas dificil
encarar la vida para ustedes que lo que fue para nosotros. No tenia-
mos que inventar nada. Yo personalmente no inventé nada, a mi me
lo mostraron hecho. Asi, mira, es esto éte gusta? Si, me gusta, yo
quiero. éEntendés? Con el corazén o con la razén, cada uno a su
manera. Las mujeres somos mas emocionales. Si, si vamos, vamos.
Otro habra sido mas racional, cada uno a su manera. Como siempre,
la gente es diferente. Pero fue facil para nosotros, fue facil la opcion.
Es como quién decia hoy que habia blanco y habia negro, entonces
¢estas de aquel lado? iNo! estoy de este.

V - Si no eras un hijo de puta, tu lugar estaba clarisimo. Si eras
muy soreton, evidente, tenias que agarrar para otro lado, yo que sé.

La memoria ylaidentidad ;Se acaba el mundo?

J - El tema de la memoria, épara qué entonces? Podemos empe-
zar ahora y arrancar. Pero me parece que no, que seria imposible
eso. Me parece que yo hoy soy producto de todo eso que pasé. Yo
naci en el 75, me parece que es necesaria la memoria colectiva que
tiene que ver con la identidad. Decir yo soy uruguayo, o uruguaya
por determinadas cosas. Eso también tiene que ver con la dictadu-
ra. Me parece que tiene que ver con lo que me hace sentir urugua-
ya. Es totalmente necesario para poder seguir para adelante. Los
uruguayos somos grises, los uruguayos nos casamos, [0s urugua-
yos somos todo lo que pasamos é¢no? Entonces tiene que ver con la
identidad, con ese sentimiento de ser uruguayo. Mas alla de ser
nacida en la Republica Oriental del Uruguay.

V — Lo que pasamos y lo que seguimos pasando. Insistimos tanto
en reclamar un espacio, para que lo pasado, lo vivido sea conocido
por toda la gente. No solamente la version oficial. Si tenemos nece-
sidad de marcar, de buscar ese espacio es porque ese no existe, es
porque eso no se conoce y lo seguimos de una manera padeciendo....

J - La memoria y la identidad trascienden el hecho de que haya
habido una dictadura. Si vos ponés en el buscador “identidad” em-
pieza a aparecer tanta gente que esta con este tema y no son por
dictaduras solamente. Hay un problema de identidad global: por
algo todo el mundo habla de ese tema. O sera un sintoma de que
estaremos por perder la memoria y que el Alzeihmer nos dio a
todos. Porque ahora toda la gente esta preocupada por la memo-
ria. Y la gente se sienta y no sabe por que estd preocupada, es
como que te tiraron algo.

V — Parece que todo |o queremos guardar registrado porque se
va a acabar el mundo.

V — No s6lo eso, segiin mi padre que viaja mucho, te asomas en
la ventana de una ciudad y, no sabés donde estas. Si estas en Chi-
na, Londres, Asia. Africa dice que todavia algo se mantiene, pero
no sabés en donde estas. Es exactamente igual. Esto también es un
problema de identidad. Se pierde, es una pesadilla.
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V — Hay una actitud hegemonica de parte del imperio.

V — éPor qué se habla de la globalizacion en el mundo?
Globalizacion de las cabezas, nos quieren cuadrar de una manera
donde la verdad revelada y Unica sea la del imperio.

V - Pero, vos creés que existe una mente maquiavélica que esta
pensando...

V — No, una no, pero varias si.
V — Una mente no, un poder.
V — Lo estamos retroalimentando.

V — Cada vez que entramos a comer una hamburguesa en Mac
Donald lo alimentamos.

J —Para mi el mundo seria mucho mas facil si lo viera asi. Veo al
malo y lo salgo a buscar. Esta alla el malo y lo matamos. Pero me
parece que no es eso, creo que es el sistema, no una persona.

V — Pero Luis, si querés una persona te nombro al Sr. Bush. Pero
no creo que sea él el que tenga el poder Unico. Yo creo que hay si
una serie de intereses de muchas compafias transnacionales, del
aparato financiero que es el que dice hoy “la bolsa va a caer mafia-
na o se va a levantar”. Si molesta lo que se esta haciendo en alguna
zona del mundo, bueno ahi intervenimos. Yo creo que €so es una
cosa que estd quedando medianamente clara desde hace un tiempo.

J — El poder esta presente y funciona. Todas las estructuras de
las que vos podés entrar a participar éno son parte de eso? ¢no lo
retroalimentan?

V — No, no épor qué?
J—Y porque jugds. Sivos jugas con las cartas y yo soy el duefio

de las cartas, yo soy el que las marco y puedo decir: “Si, juga
équerés tener una democracia? Toma, estas son las cartas”.

V — Estabamos hablando de identidad.

V — Creo que ahora tenemos una chance, y estoy hablando de
algo electoral, cuando nunca crei en lo electoral puramente. Pero
hoy, me parece que la situacion que se da es particular porque me
parece que se da una posibilidad de quiebre, hoy, aca. éMe explico?
Y sabemos que podemos ir consiguiendo las cartas con mucho traba-
jo, mucho esfuerzo, peleando con eso que vos estas diciendo. Va a
haber presiones de afuera y de adentro... Es lo que hay hoy. Y esto
no va a ser una revolucién porque no se va a llegar a tener el poder.

V = Si no construimos nosotros la memoria entre pares équién la
va a construir? éalguien nos va a contar de donde venimos? éal-
guien hara museos de la memoria por todos lados? La forma que
tenemos nosotros de pensar en pasado, presente, futuro. No sé por
qué, capaz que en otras comunidades el tiempo se vive distinto.
Todo esto me llevo a pensar por qué en esta sociedad se piensa en
la memoria de lo que tenemos organizado, en lo lineal. El daba el
ejemplo de las cartas éno? ¢Si yo te financio tu suefio? éCuantas de
esas huertas organicas estan financiadas por el BID? écuantos sue-
fios? Hay alguien que oferta que te la va a financiar. Creo que en
esta cosa global, uno tiene que saber con cuales cartas juega el
otro y cudles son las de uno. El poder esta de un lado y del otro.

J — El enemigo esta en todas partes, entonces épara vos?

V — Es que también podemos Ilegar a pensar lo blanco y lo negro
pueden estar en distintos lados, por todos lados.

V — ¢éDe qué estamos hablando cuando decimos memoria? Me
parece que hay algo que no esta definido. Empezamos de nuevo,
éde qué estamos hablando?

* Lamento avisarles que estamos terminando.

J —Yo no creo en eso de sentarme en una mesa comun a ver de
qué manera arreglo el mundo. Lo primero. No creo porque hay
sustancialmente, para decirlo en pocas palabras, diferencias ideo-
l6gicas de cdmo cada cual se planta, con qué tipo de mundo y so-
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ciedad quiere vivir y construir. Eso es muy antagénico. Lo otro que
yo queria decir cuando vos nombraste lo del BID en el ejemplo, que
se financia una huerta, o puede financiar una pelicula, o algo que
sea similar. Yo creo, hoy, en este momento, si es una fuente de
financiacidn para un proyecto que va a ir a favor de otro tipo de
cosas, de construir parte de una identidad cultural determinada,
probda con un aportecito a la construccion de algo que esta bueno
desde el punto de vista colectivo, popular y con otros valores. Se
agarra la guita, se utiliza eso y se hace con esa ética. Lo que yo no
estoy de acuerdo que se acepten préstamos para decir y hacer lo
que le interesa que diga y haga quien financie. Pero no quiero ser
mas realista que el rey. Ellos financiaran si cosas, para que nada se
mueva pero...

V — Por ejemplo, me invitan a trabajar en un proyecto, que para
mi puede ser barbaro. Pero ¢de dénde viene la plata? Resulta que
me encuentro con grandes sorpresas. Como eso, el sentido del hoy,
de la memoria hoy, de la buena memoria en el sentido de lo que
pueda servir a mi saber cosas de atras, es parte de la identidad.

V — Me parece que esta bueno destacar que no hay memorias ni
buenas ni malas. Al contrario, la memoria es algo positivo.

MPA — Que cueste terminar es una buena sefial, es bueno que
todo el mundo quiera seguir hablando, pero tenemos que terminar.
En la dltima reunidén que planteamos va a haber una instancia de
intercambio donde también traer mas preguntas, inquietudes o res-
puestas, ya. Nos vemos, no sabemos la fecha pero va a ser en el
mes de octubre.

B m m (Turcer Gruro / tercer taller) ver CAPITULO 9, pag. 219
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Se cierra la primera etapa

¢Hacia qué lado se cruza el puente?

TERCER GRUPO / primer taller

La primera ronda de los talleres de los tres grupos terminé el
martes 27 de julio. Ese dia el tercer grupo se reunié por primera
vez. Los jovenes participantes oscilaron entre los 15 y los 28 afios.
El espectro era amplio: parecia abarcar las edades de los dos gru-
pos anteriores en una sola instancia. Los adultos no plantearon va-
riaciones significativas.

La convocatoria se propuso llegar mas a los jovenes que a los
adultos, y logro sus objetivos. Por qué respondieron mas mujeres
que hombres fue algo que no se planted en ningin momento. La
mayoria femenina es mas determinante entre los mayores. Tal vez
pueda interpretarse que la discriminacion por género tiene mas fuer-
za en los adultos que en los jévenes, que los hombres mayores no se
sintieron llamados porque disponen de mas formas de participacion y
expresion, que desde el arranque todo lo que sea organizado por Me-
moria para armar tiene mayor respuesta entre las mujeres. De todas
maneras, no fue esto considerado un problema durante el trabajo.

L.OS JOVENES
“Cabeza fresca”

Puestos en ronda, el grabador pasa de mano en mano y los jo-
venes se presentan: Diego dice que sus padres fueron militantes y
que tuvo una infancia cargada de politica. Elisa dice también que
sus padres militaron. Federico, Maria Eugenia, Leandro y las dos
Lauras cuentan que sus padres fueron presos politicos. Paula acla-
ra que sus padres no eran de izquierda durante la dictadura y que
ahora si lo son. Los padres de Daniela se mantuvieron al margen de
la politica durante la dictadura.
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J - Tengo una duda: la pregunta es atemporal, en general, o se
refiere a las consecuencias ahora en el entorno cercano.

* Consecuencias en los veteranos.
J - ¢Si hay o no consecuencias?

J — Mucha gente muri6 por ideales y ahora encuentro que sus
compafieros estan olvidados de eso. Se antepuso el interés gene-
ral. La respuesta fue tan avasallante. Dej6 todo malherido.

* ¢Qué destruyo la dictadura?

J — (La misma muchacha, visiblemente emocionada, dice con
melancolia) Eran muy jévenes y esa sensibilidad que tenian fue su
debilidad.

J—Tal vez lo que generd, mi vivencia por mi grupo familiar, fue
una polarizacién muy grande. A favor o en contra de la lucha ar-
mada o determinada forma de militancia. Generé desencuentro
entre las generaciones: mis abuelos eran tradicionalistas. Habia
un preconcepto de que el comunismo o la lucha armada eran sino-
nimo de cosa mala, de problemas para el pais. El estar relaciona-
do al comunismo o la guerrilla generaba distancias entre las ge-
neraciones. Mi madre con mi abuelo no habld nunca de politica.
Una vez hablaron y mi abuelo le dio un cachetazo a mi madre. Por
otro lado, creo que la dictadura provocd mucho miedo a la movili-
zacion, que de a poco se fue generando una movilizacion de “en-
tre casa”, simplemente pensar distinto y votar distinto.Mi viejo al
final de la dictadura militaba un poco, reuniones. No eran clan-
destinas, eran mas humildes que clandestinas: hablaban de politi-
ca entre amigos. Al terminar la dictadura comenzo a militar en el
comité del barrio. Después fue perdiendo la militancia. Yo creo
que eso se debe a que no milité mucho de joven. A los 40 afios se
desentendid del tema politico. A nosotros nos trasmitieron: "Ta,
militar esta bien, pero tampoco es gran cosa”. De eso tiene culpa
la represion en la dictadura.

* ¢Qué te trasladaron entonces?

J — Me trasladaron que yo no tengo muy adentro mio el tema de
la militancia politico-partidaria porque vivi una infancia bastante po-
litica. Ahora, a mi militar no me importa demasiado. Todo bien
militar, pero es mejor estar mas fresco de la cabeza que salir a
militar.

MPA — éComo entendés eso?

J — Como individualismo. Mi viejo tuvo miedo a las represalias.
El miedo estd metido en todo. Y “cabeza fresca”: no hay en ninguin
partido politico. Ahi ves muchas cosas malas.

MPA — ¢Es individualismo o es miedo? No me quedd claro cual
era tu interpretacion.

— El miedo esta incluido en todo, en la forma en que se manejo
la dictadura.

* ¢Qué entendés por “cabeza fresca’?

— Siento que tengo que ir atras de la noticia o atras de la reali-
dad y no encuentro que ningun partido politico contemple esa rea-
lidad que yo veo. Al contrario veo mucha cosa rara dentro del par-
tido que yo voto. Eso me quita ganas y motivacion para salir a mili-
tar. Ninguno tiene la “cabeza fresca”. Y tampoco lo tengo incorpora-
do dentro de mi vida diaria.

El miedo en el cuerpo

J — Desde mi experiencia personal, que es de lo que puedo ha-
blar con autoridad, a pesar de que en mi casa no existia la militancia,
el miedo se instald. “"No se metan en eso que genera problemas”,
es lo que siempre decian. No hablaban las cosas para evitar lios.
“Podés terminar preso”. Me impresiond mucho que al aparecer en
TVciudad un informe sobre la dictadura, cuando se cumplieron 30
afos (27.6.2003), mi padre se pusiera a hablar de las vivencias que
habia tenido: que entraron tres veces a la casa y le revisaron todo
o0 que se salvé por un pelo de que lo llevaran preso. El era funciona-
rio publico. Me conté esas cosas que me impresionaron muchisimo.
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Yo de adolescente preguntaba, no era militante activa de ningun
sector, pero siempre me interesé en estos temas, con gente, con
amigos. El miedo estaba bien afianzado: no se podia salir sin la
cédula de identidad. Ahora miro la billetera cada vez que salgo,
jamas salgo sin cédula. El dafio de la dictadura para la gente que
estuvo presa es muy en la carne, pero para el resto es muy sutil y
peligroso. El tener miedo, el no comprometerse aunque uno sepa
que hay cosas injustas. Creo que en el fondo mis padres sentian el
compromiso de meterse.

J— Yo habia dicho que mis padres eran militantes politicos. En
realidad, mi madre estuvo presa. Detalle ¢éno? Desde que yo era
chica pocas cosas nos pudieron contar porque no querian que el
miedo aplacara las cosas lindas y actuales. Ahora sé todo lo que
vivieron pero antes no nos contaban porque no querian transmitir-
nos miedo. Mi madre no podia contar porque tenfa una coraza muy
fuerte. Imagino todos los golpes que recibieron: algtin registro en
el cuerpo deben haber dejado. Como una rigidez, no sé. Me parece
que hay que pensarlo por ahi también. Las cosas pegan en el cuer-
po, quedan como huella, no sé, es horrible.

* ¢Podés aclarar un poco?

J — La tortura deja un registro en el cuerpo, que se mezcla con
todo lo demds miedos, una rigidez corporal, muy fuerte, me imagi-
no. Donde quedan esas huellas, a donde se van, como se cura. Esa
es mi pregunta, no tengo ninguna respuesta. Mis padres querian
para sus hijos lo opuesto de lo que ellos vivieron, querian la libertad,
que nosotros fuéramos felices y libres. Mis padres me trasmitieron el
deseo de que eso que ellos vivieron nunca volviera a pasar.

J— Yo creo que existe un miedo que se quiere olvidar. Esta tapa-
do, es muy sutil. Me parece que las consecuencias mas dafiinas que
dejo la dictadura son sutiles. No es algo visible, esta ahi, pero pasa
desapercibido. Hay cosas que estan alli: el individualismo es una
consecuencia del miedo. La gente en aquel momento estaba con
mucho miedo de juntarse, de hablar, de reunirse. Entonces empe-
zaron a aislarse. Asi quedd el individualismo después de la dictadu-
ra. Ahora cada uno se preocupa por sus estudios y su rancho y no

de los demas. Eso me parece que es una consecuencia espantosa
que dejo la dictadura. No nos ponemos a ver dentro de esa maqui-
na que es la sociedad y no nos hacemos tiempo para abstraernos y
ver cdmo queremos ser. Y cdmo nos gustaria vivir.

J — Queria hacer una pequefa diferencia entre miedo y cobar-
dia. Ser cobarde no es lo mismo que tener miedo. Me parece que
podés ser el mas valiente del mundo cagado hasta los pelos.

J — Me parece que la dictadura dejo miedo a los policias y mili-
tares. “Ahora se vienen los milicos y nos van a cagar a palos”,
cuando hace 20 afios que no pasa nada. Mas alla de alguna repre-
sion que puede haber existido en algin momento. Igual que cuando
hablan en los discursos: decis “ipa, se estan preparando!”. Llega a
ganar el Frente...Hablas con los mayores y les pasa lo mismo. Sien-
ten que todo es una maniobra para volver.

J — Yo soy de Florida. En el 2002, en la huelga, formamos una
agrupacion de estudiantes de Florida. Cuando haciamos algo, ve-
nian los viejos y, nos decian: “qué estan haciendo acd, quién los
manda, va a tener que venir una dictadura para arreglar esto que
es un desorden”. La gente mas vieja cuando ibamos a la feria a
hacer pegatinas nos decian lo mismo: que estabamos provocando
que volvieran los milicos. En el interior qued6 como que alla los
militares hacian las cosas bien. Y habia tranquilidad.

No miedo, sino dolor

J — Yo creo que la dictadura trajo consecuencias positivas y
negativas. Dentro de las negativas estan las huellas que no se van
a poder borrar. Dentro de las positivas, para mi es todo lo contra-
rio: la gente ya no tiene miedo, el movimiento activista es mucho
mas grande de lo que era en aquella época. Lo que quedd no es
miedo sino dolor. Mi padre eligio no contarle a sus hijos la parte
mas triste de su vida. Entonces contd toda lo superfluo, lo mas
triste quedd en él. Yo no lo puedo juzgar porque en su fugar haria lo
mismo: no podria transmitir a mis hijos el dolor de lo que paso. El
silencio, ahi va, porque miedo me parece que no tuvieron en ningin
momento. Fueron muy valientes. Pero el dolor que quedd dentro es
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mas fuerte que cualquier cosa. No creo que le tengan miedo a la
represion.

LOS VETERANOS
El silencio mata todo

Al presentarse y explicar por qué asisten al taller Paula dice que
quiere saber qué piensan los jovenes, Teresita “intercambiar”y Bea-
triz “transmitir lo que vivimos”. Las tres afirmaciones cubren el es-
pectro de las expectativas y actitudes de los adultos. Los dos ver-
bos: decir y escuchar, esenciales a todo didlogo seran conjugados
con distinto énfasis por los participantes.

— Un poco me miro a mi misma: tras una apariencia de estar
muy sana: équé secuelas me dej6? équé formas de comportamien-
to? ¢qué miedos? Fisicamente écomo estoy? éQue cosas sucedie-
ron en mi y a mi alrededor, a la gente que pasé lo mismo que yo.
Hablo por mi nicleo mas préximo. Siempre he mirado qué pasé
con mis padres, con mis hermanos ¢de qué manera se movieron?
Mis sobrinos...

* ¢ Qué ves con tus sobrinos?

— Veo dos cosas: mi sobrino mayor que fallecié el afié pasado,
que era sumamente politizado, interesado en todos los temas, te-
nfa un odio muy visceral, medio irracional hacia los uniformes mi-
litares. Por otro lado, mis sobrinos mas chicos recién ahora empie-
zan a tener cierto interés por preguntar algunas cosas. No pregun-
taban nada, no querian saber nada. Un dia les pregunté, porque
tuvieron siempre muy buena relacién conmigo, les pregunté qué les
pasaba. Ellos sabfan, pero no querian preguntar, no querian saber.

* ¢Como sabés que no querian saber?

— Porque cuando les pregunté, me contestaron que no les inte-
resaba mayormente, que no querian, que “ya estaba”, “ya estaba”.
Por un lado éramos los héroes que saliamos, pero por otro lado, no

se metia nadie con el problema de qué te habia pasado. Preguntar-

v

se eso era muy desgarrador. Me pasd con mis hermanos, me paso
con amigos. Tenian su postura politica, pero no querian saber cdmo
lo habias vivido. No se metian en eso. Y yo creo que eso es porque
involucraba mucho dolor, enfrentarse a muchas cosas que tendrian
que haber hecho y que no habian logrado hacer. También por el
miedo, imperceptible, no palpable, que sigue cuando uno estuvo
sometido en la represion descarnada, que te rompia el alma, el
cuero. Es algo mas, es algo interior, algo en el entramado psicolo-
gico y social. En mi cabeza me hago un peloteo muy primario. Para
los jovenes, en la actualidad, esta es una sociedad que no habld,
que tratd de tapar todo con la Ley de Impunidad. Estos temas siem-
pre se han tratado con tantos silencios de una sociedad que tiene
un doble discurso, que es muy hipdcrita en muchos sentidos. No ha
despertado el interés para que a tantos afios, los jovenes se vean
involucrados. El interés se da en algunos casos: por el estudio o
cuando en la casa hay interés. Pero no es lo que mayoritariamente
pasa, porque de hecho en la ensefianza nuestra todavia...

* ¢No habran cambiado los jévenes?ilLos jovenes son los mis-
mos que antes?

— No, creo que hay otros intereses porque el mundo cambio.

— A mi me parece que el mundo no es el mismo. Por lo tanto las
necesidades y las respuestas tienen que ser otras. Han sido otras.
Eso no quiere decir que sean insensibles a la problematica social.

— Yo converso con jovenes y se interesan por cosas diferentes a
las que yo me interesaba. Eso no quiere decir que sean menos o
mas importantes que las que yo tenia como validas en esa época.

* éPor ejemplo?

— La preocupacion por el medio ambiente, el tema de la mujer,
de la salud reproductiva, de los derechos, de los valores. Por ejem-
plo, hay una cantidad de chiquilinas de Maldonado con 18 afios, con
un interés por una cantidad de cosas que yo no tenia a su edad.
Quiere decir que ellos estan involucrados de una manera diferente.
Cuestionan al sistema de manera distinta y por otras cosas: por la
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falta de politicas sexuales, por la falta de participacion de los jéveneg

y las mujeres... Ademas el accionar politico también es diferente
* ¢Qué piensan los demds?

- A mi n.1.e parece que en este taller esta muy marcada la pre-
sencia de hijos de ex presos. No generalizo. Hay una necesidad
muy profunda en los hijos de ex presos de buscar esa historia. M
quedalla idea de que los jovenes sienten un gran peso de la histlorie
de! paisy a la vez hay contradicciones. A veces ellos plantean ua
quieren hacer algo pero no saben cémo. Nos preguntan a nosot:'ose

A i ; .
mvel de la sociedad, una gran consecuencia es la transmisién del
miedo que nosotros vivimos.

* éLos ves miedosos, pasivos, aplastados?

- No, el miedo quedd en la sociedad. Nosotros lo vivimos. Por
ejemplo, hay muchos padres que no han transmitido nada.

— Los gobiernos que hemos tenido han ayudado,

— Hay compafieros que tienen hijos, que recién de grandes se
enteraron que sus padres estuvieron presos.

— Ahi hay una negacién.
El silencio de los padres ¢que consecuencias tuvo en los jovenes?

e Yo creo que hubo en toda la sociedad un silencio durante
anos. Ep nosotras mismas también. Pasaron mas de 20 anos antes
de reunirnos y empezar a hablar. En las familias tampoco se habla-
ba mucho del tema, lo que a ella le pasd, nos pasd a todas. N
preguntan por qué, son temas demasiado candentes 0 Iastimosé)s ;

e ;-Yo clreo que mas que rr]iedo €ra angustia y dolor porque eran
lJos los que estaban ahi. Hay cargas de angustia, de dolor por
todo lo gue se vividé que hace imposible hablarlo, hastell que no 55(')
determinado tiempo, para uno mismo. Yo ahora puedo habIaF; d
algunas cosas -pienso que a muchas nos debe pasar lo mismo- dg

determinada manera, que no es la misma que cuando recién sali-
mos. Por lo tanto, la transmisién...Con los jovenes, creo que pue-
den pasar dos cosas: por un lado, un sentido de proteccidn de los
padres para no cargarlos con su dolor, con su angustia, con sus
miedos. Asi se impone el silencio: los jévenes no sintieron la nece-
sidad de saber por qué nadie les plantea nada. El silencio mata
todo. El tema de los derechos humanos écomo surge? Te plantean
un problema y tenés que ir averiguando, conociendo, sabiendo,
entonces vas preguntando.

— Estan los hijos de familiares que vivieron de cerca, que oye-
ron algo y los otros, los muchachos en general, incluso del bando
opuesto. Hay diferentes actitudes. De los hijos nuestros ya hemos
hablado bastante pero... Nosotros tuvimos suerte, mi hija tiene 41
y mi hijo 39, y con los dos estamos de acuerdo totalmente. No
vivimos el problema que han vivido otros compafieros con hijos que
se han pasado para el otro bando. O simplemente rechazan. A no-
sotros, por suerte, no. Hubo buena comunicacioén por carta, siem-
pre hubo buena comunicacion.

* iUna de las consecuencias ha sido el rechazo?

— El rechazo. Muchos hijos de compafieros han sido abandona-
dos, arrastrados al exilio, alejados de la familia, de todas sus co-
sas. El exilio nuestro si bien fue obligado, en cierta manera fue una
eleccion, como nuestra militancia. Algunos se fueron totalmente
opuestos: con rechazo a los padres, a los compafieros. Otros he-
mos tenido la suerte de que no, pero siempre hay consecuencias,
problemas de comunicacion, problemas de relacién. Pienso que to-
dos tienen alglin problemita por alli. Siempre ando rodeada de jo-
venes y hablando con ellos. Algunos no se animan a preguntar por
miedo a que te haga mal recordar. Otros preguntan y se preguntan:
¢como somos tan diferentes? épor qué somos tan diferentes? Me
comentaban: “yo me siento infantil, soy infantil, porque me preocu-
po por otras cosas. Ustedes estaban presas, estaban en la lucha y
nosotros ahora...somos diferentes”. Yo les decia: las épocas son
diferentes. Las épocas en que nosotros empezamos a militar clan-
destinamente eran otras épocas. Habia a nivel nacional, continental
y mundial otra situacion. Ellos, los hijos, los familiares plantean
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también que habia un miedo a comentar por la situaciéon que se
vivia. Un miedo a comentar a la visita, la divisién de la familia.
Incluso no se comentan entre ellos, si alguien pregunta no quieren
hablar. Algunos se metieron en el silencio, en la ignorancia de la
situacion.

Jovenes distintos en un mundo distinto

— Me parece que ese es el punto: que somos generaciones dife-
rentes, que pensamos distinto. Y, como ella marcaba, hay diferen-
cia de interés. Es obvio que en nuestra generacion habia un interés
muy marcado por lo politico. Me parece que todo es muy complejo
y que ellos recogen y heredan algunas practicas. Ellos heredan para
caer en ese descreimiento y esa derrota enorme. Una sociedad que
no es la que nosotros vivimos, que venia de un deterioro de la de-
mocracia formal y qué sé yo... Se vivid una experiencia de terroris-
mo de Estado, durante mas de una década: eso marca. Todos como
sociedad y cada uno es trasmisor de eso. Los que eligen con mas
intencionalidad y los otros mas inconscientemente, pero el miedo
no es algo en el aire sino que es algo tangible, real. Tan tangible y
tan real que si vos te ponés a pensar, luego en la democracia, los
muertos en las represiones fueron muchachos jovenes. Las razzias,
los Morroni: eso esta ahi, esta vivo, es real. Ellos enfocan las cosas
de otra forma, no esenciaimente politica como nosotros, tienen otras
formas, otros valores.

— Tiene que ver el contexto. En nuestra época era la Revolucion
Cubana, era la Unidn Soviética, eran un montdn de cosas. Todo el
mundo peleando. Ahora es un aturdimiento generalizado, creado -
la musica, todo- como para que la gente se evada, que no piense.

— Cayo el socialismo real, cay6 el Muro, cay6 la Revolucion Ni-
caragliense. Nos cost6 asumir todo eso. No podemos pensar que
los jovenes van a tener las mismas interpretaciones, las mismas
formas de lucha o los mismos ideales. Hoy el Che Guevara esta en
todas las remeras. Es un producto del mercado, no, como era para
nosotros, el héroe. Era el referente para un mundo mejor. El mun-
do es distinto, por lo tanto los jovenes van a ser distintos, van a
tener miradas diferentes.

— Por suerte.

— Yo creo que lo que estamos viendo es que no se puede
generalizar.

— Yo creo que tendriamos que distinguir entre los hijos de com-
pafieras, aquellos que se sintieron tocados por la dictadura, y una
cantidad de chicos que no saben nada y no les interesa mucho. Me
parece que es valido. Estan en otra cosa. Pero la pregunta es qué
consecuencias tuvo...

— Estan en otras cosas.

(Quién es responsable de la memoria?

— Volviendo al tema de la memoria, los pueblos pueden repetir
los mismos errores si no se asumen, si no recuerdan, si tratan de
borrar. En ese sentido creo que la responsabilidad de que los jove-
nes se interesen mas o sepan mas de estas cosas, tiene que partir
también del conjunto de la sociedad y también de los mayores.

— Hay distintas situaciones. Hay nucleos mas proximos a las
personas directamente involucradas, que fueron golpeadas por la
dictadura. Tienen la necesidad de conocer un poco mas de sus pa-
dres o los entretelones de su familia, de tener explicaciones de
algunas cosas. Por ejemplo, el esposo de una compafiera me ha
pedido que le cuente algo de su compafiera para conocerla un poco
mas. “Cuando ustedes estaban luchado yo era un nene de Punta
Carretas”. Un tipo comprometido hoy en dia, pero en la época del
Golpe de Estado, en la época de la Dictadura, él estaba en otra. Por
su medio familiar, por el lugar donde lo mandaron a estudiar: en su
entorno se vivia otra cosa. Sus padres eran super reaccionarios y a
él no le interesé la politica. Le interesd después, de grande, des-
pués que se caso. La sociedad uruguaya lo vivio de diferentes ma-
neras, por lo tanto, me parece son diferentes las maneras de
involucrarse, las consecuencias, las interrogantes...

— Estoy de acuerdo en que no todos lo vivieron de la misma
forma, pero lo que siento es que nadie esta ajeno a esto. La dicta-
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dura, el terrorismo de Estado no fue ejercido contra tu amiga que
estuvo presa. Hasta el mas marginado estd viviendo los resultados
de esto. Lo que importa es la conciencia que haya tomado la gente
de lo que esto significo.

— ¢Que dejo la dictadura? Una preocupacién fundamental por
los derechos humanos.

— El enfrentamiento con la dictadura.
— La dictadura no dej6 nada, qué nos va a dejar.

— Cuando aparecié Simén Riquelo hubo una cantidad impresio-
nante de jovenes en la calle. iTe daba una emocién! Ellos se sintie-
ron tocados. Una madre que encuentra a su hijo: en esto se vieron
involucrados y fueron a la calle.

PLENARIO
Ya no somos los mismos

V —Ellos nos ven desinteresados o no involucrados de la misma
manera que estdbamos antes. Es la conclusién que saco 'y me pre-
gunto: {es un problema generacional? éSomos los que éramos jo-
venes en la dictadura o es anterior a la dictadura? Yo les digo que
debi reconocer que no soy la militante que era. No estoy despreo-
cupada por el pais, por el mundo, pero no estoy involucrada con el
partido politico y militando noche y dia como lo hacia en ese tiem-
po. Eso tiene que ver con otras cosas, entre ellas el descreimiento
y el bla bla bla, cosas que nos han pasado durante la dictadura y

después .
* El bla bla bla nos interesa muchisimo.

V —¢Les interesa?

J - (Interviene la misma muchacha que, desde el didlogo entre
los jovenes, parace sacudida por la situacién) A mi lo que me intere-
sa es el camino hacia adentro. Quizds nos diga algo ese desinterés

en la politica, quizas lo estemos interpretando mal, quizas en la po-
litica no esté eso que estamos buscando. Lo que siento es que se
enfocaron cosas trascendentes para el hombre, pdngansele el nom-
bre que se le quiera poner. Se peled por valores, por valores que
dieron el piso hacia otras cosas. Me refiero a esa busqueda, a esa
llama: “Yo creia en esto y fui y me reventé contra esa pared, pero
rescato en lo que creia”. Si rescato algo de lo que me dejaron mis
padres, €s eso.

* Los jovenes dijeron que cuando ustedes cuentan ellos sienten
que cuentan cosas superfluas. éUstedes estan de acuerdo?

V — A mi me extrafid eso, pero hay que ver a qué se refieren, y
al &mbito a que se aplica. Algunos compafieros no pueden hablar
de su pasado, no hablan con sus hijos. Otros, en cambio, siempre
estamos hablando de lo mismo, de la politica. No nos olvidamos,
pero no nos ponemos tristes. Los ex presos tenemos mucho humor
negro, y nos reimos. Pero nos juntamos y nos acordarnos de la
época, de los peores momentos.

V — Los mayores lo que hemos dado es silencio. Desde lo oficial
hasta desde los medios de comunicacion. Nuestra generacién ha
dicho que no existe el pasado. Al mismo tiempo nosotros hemos
aportado nuestras historias. Nuestra generacion -fijate lo que ellos
dicen- es contradictoria: somos olvidadizos, individualistas, mie-
dosos, y le dimos lo mejor nuestro. Las dos cosas son ciertas, no
quiero hacer cualquier generalizacion porgue las cosas son dificiles
de entender. Tampoco podemos decir: “Los jovenes no se preocu-
pan por nada”. Somos generaciones distintas, pensamos de formas
distintas y la forma es exclusiva. La forma de expresion nuestra,
casi Unica, fue la politica. En el 68 yo tenia 18 afios. Firme el pase
a la carcel de Libertad, directamente, porque, cOmo SOMOS un pro-
ducto de lo social histdrico, me toco eso. Fue asi. A Uds. les tocan
cosas distintas, y es obvio que tienen que ser distintos. Ellos pien-
san de una forma tan rica como la nuestra. Todo su lado creativo es
impresionante. Yo participé de la murga joven y es impresionante.
En nuestra época, dedicarse a eso era perder el tiempo. Espacios
como este Mundo Afro, no existian. Si querias hacer algo, tenia que
ser en lo gremial.
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V — Veo en ellos algo mucho mejor que nosotros: si tienen un
compafiero que esta en la droga, no es un “facho”, en el sentido de
despreciarlo y darle un valor negativo. Lo entienden, son mas de
aceptar las cosas, mas abiertos. Antes, era “facho” y chau. Capaz
que era un tipo que no comulgaba con lo mismo.

V — Son los fenémenos nuevos de una sociedad que es diferente.

V — Teniamos una visén mucho mas cerrada, mucho mas en
blanco y negro, en enfrentamiento.

J — Estaban muy radicalizados en relacion al resto de la pobla-
cidn que no acompafid. Esa divisidn la noto en mi padre. El es muy
radical. Ahora la juventud es mas pluralista. Pero también hay
una gran diferencia entre Montevideo y el interior. Yo soy del inte-
rior. En los pueblos del interior no existen ONG, movimientos so-
ciales diversos, la sociedad es mucho mas conservadora, estd mas
polarizada. Yo veo en el pluralismo una posible solucién: que se
generen ambitos en lo privado, que se generen movimientos so-
ciales que llamen a la participacion fuera de la esfera publica. En
el interior, las diferencias estan en votar a Larrafiaga, Lacalle o
Tabaré Vazquez. Para mi no pasa por ahi.

J — Ustedes estaban muy ligados a la politica partidaria. La
carga emocional de militar era mucha. La militancia partidaria
ya no significa lo mismo. Ahora fa militancia mira hacia otro lado,
se buscan formas de expresidn distintas. Pongo como ejemplo
que los jovenes participamos en la politica a través de la movida
joven. La murga joven, para mi, es un evento cultural muy im-
portante, a través del que los jovenes se manifiestan contrarios
a determinado tipo de sociedad y a determinado tipo de formas
de decir. Seguramente en una marcha haya bastantes jovenes,
pero no tanto como en la época de ustedes. Porque la carga
emotiva que tenfa en aquella época era mucho mas importante.
Los convocantes son distintos. Antes cuando convocaban a un
paro general o una marcha, eso tenia una cosa mas fuerte que lo
que puede tener ahora. Ahora los que convocan al paro también
estan en clpulas de poder que terminan siendo similares a las
del gobierno.

Consideraciones sobre lo superfluo

* Me parece que no se respondio a la afirmacion de que hay
gente que cuenta cosas, pero superfluas.

J — Superfluas, porque no tienen que ver con la historia.

J — Mi padre me cuenta de los ideales, pero no me cuenta parte de
la tortura, cuando estuvo preso. Esa parte nunca la toca muy a fondo.

V — éPor qué no le preguntas a tu padre?

J — Me parece que tiene que salir de él. Es informacion para
poder entender todo también. Me parece que pierde sentido si yo le
tengo que preguntar. Tiene que salir de él. No me gusta preguntar.
Me gusta que me cuenten bien, de forma espontanea, no preguntar
yo los detalles. Creo que es por el dolor que siente que no quiere
transmitirmelo, porque me ha dicho que no me cuenta la parte
mas fea. A mi me da un poco de miedo porque es mi padre y me
duele tanto como a él.

V — ¢Eso te parece superfluo?

J — No. Me parece superfluo que no me lo cuenten todo. No llega
al fondo de la historia; le falta una parte y se vuelve superflua la
historia porque no esta completa.

V — Fue dificil sacarlo para nosotras, porque sentiamos que la
gente no lo queria escuchar. Empezabas a contar, mirabas las caras
de los que escuchaban y no te daban ganas de seguir contando.
Son silencios dolorosos, no superfluos. No ha habido canales en la
sociedad uruguaya para contar. Es la primera vez que alguien me
pide que hable de los sentimientos, de la tortura. Yo me cuidé de no
hacerlo, para no hacer sufrir. En la tortura uno se aferraba a ima-

genes positivas.
* ¢Vos sabés por qué ella no le pregunta?

V — No, por eso le pregunto.

OO
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J—De lo que decian mis padres, por lo general, con mis herr’na—
nas, siempre discrepabamos sobre por que no Nos contabar? ’mas y
mas. Y lo mas jodido es que no sé si alguna vez se resolwo.r‘Jara
nuestros padres. Es muy fuerte lo que vivieron. No tenemo§ niidea
de hasta dénde estamos implicados. Por todo lo que nos duergn, y
lo que no nos dijeron. A partir de lo qu_e nos cgr\taron, uno se |.m(;a
gina. Tenemos miedo de lo que nadie nos dijo. Creo gue miedo

tenemos todos. Yo creo que tengo pila.
* ¢Qué miedos?

J — Por ejemplo el miedo a los milicos. En cualquier recital, no
tolero su imagen. Quedan esas huellas en el cuerpo, tan saladas, tan
fuertes. Tampoco lo voy a increpar porque no puede,contar. \.(o he aprer,1—
dido de lo que me ha contado mi padre. Vos podés estudiario, pod'es
saberlo, pero en esa experiencia del penal se liberan todas las emocio-
nes de él. Eso es lo trascendental, que ahi se genera algo completo.

* ¢Qué?

J — Por mucho tiempo, no generamos e€sa instancia, pero despues
de perder el miedo hemos logrado conversaciones que tienen tras-

cendencia.
* ¢ Miedo?

J — Si él no lo exterioriza no, le dejaba la voluntad a €l si queria
exteriorizarlo o no. Son situaciones muy extremas: la tortura, que

se suicide un amigo...

El lugar de los hijos

* Alguien decia en un taller "Yo tuve a mi padre y yo nc_) tL.lve
padre”. Desde ustedes podria ser por ej’emplo que el haber t‘erndc_}‘
un padre preso los haya dejado sin pap}a. El que hablaba decia que
tenia pila de bronca con tanta revolucion.

V — Pero ellos son hijos después de la carcel. Son nacidos des-
pués de la cana.

J — Me he llegado a dar cuenta que él vivid esas instancias en
gue se prueban los hombres. Se puede llegar a estar de acuerdo o
no, pero hay una verdadera intimidad en lo que sintieron. Mi padre
entrd preso cuando tenia 18 afios. No creo que alguien con 18 afos
tenga una concepcion muy racional. Tampoco podés decir eso fue
lo mejor que pudiste hacer.

* ¢Fueron inconscientes decis?
J — Creo que si, en algunas cosas.

V —Yo lo que digo es que nos hicimos cargo de muchas cosas. Yo
cai con 25 afios. Habia compafieras que habian caido con 19 afios.
Los miro a ustedes, y veo que eran nifias, pero pensaban como
mayores. Nos habiamos forjado una responsabilidad muy grande y

muy pesada para la edad que teniamos. Hay que ver cada cosa en
su contexto historico.

J = Yo estuve en el taller en ese momento que recordd Ana. Me
fui de ese taller con un sentimiento de injusticia. Es légico que un
hijo le reclame a su padre, pero estd equivocando el blanco: no
hay abandono. El lo vivié como un abandono igual. En definitiva es
un abandono. Desde afuera, yo no puedo herir a un hijo que se
siente abandonado, pero era injusto lo que decia. Con una amiga
mucho tiempo lo hablamos: qué horrible cargar con estar preso vy

cuando salis cargar con que tu hijo te estd apuntando porque lo
abandonaste.

J - Queria preguntar qué lugar ocupaban los hijos en esa ideo-
logia de “quiero cambiar el mundo”. En una de esas los libera el
hecho de que no pensaron en ellos. {Qué papel jugaban los hijos
en ustedes, en el mundo que ustedes buscaban?

V — Nosotros siempre les explicamos que queriamos cambiar el
mundo por todos, no defender mi mundito personal. Alguna vez me
preguntaron por qué me habia metido en eso si yo no necesitaba.
Estaba bien, tenia casa y mis hijos...Pero me parece que luchaba
en general por los nifios, por la miseria. Era muy doloroso ya cuan-
do veiamos que cafan vecinos y veiamos que nos podian llevar.
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Eran dias y noches temibles porque sabia que dejabas...Siempre
digo que lo que me duele es recordar, no me duele ni la tortura,
ni de la carcel, nada. Pero no me hablen de los nifios: se lo que
pasaron las compafieras y lo que estan pasando ahora. Era muy
dificil para las mujeres, las compafieras que tuvieron hijos en la
clandestinidad. Ahi estdbamos para cuidar los nifios de los demas,
pero fue masivo, nos sobrepasd. Nadie penso que nos iba ... Algu-
nos fueron a parar a los familiares, quedaron bien y, otros, que-
daron horrible. Si pensdbamos en ellos, eran opciones dificiles,

pero necesarias.

Tercrk GRUPO
primer taller

V — Algunos nos plantedbamos que era incompatible tener hi-
jos con la lucha armada, pero algunos ya los tenian cuando se
comprometieron.

* ¢Contestaron tu pregunta?
J — Mas o menos igual.

V — Lo podés ver de muy diferentes formas: si para vos lo im-
portante era la vida y estabas dispuesto a hacerlo, gué mejor que
traer un hijo al mundo, qué mejor compromiso con la vida. Pero a
la vez en esa opcion estabas embarcando al chiquilin. Que el loco
se sienta abandonado, es real, es asi, no lo inventd el pobre mu-
chacho. Nadie le preguntd, eligieron por €l. Luego lo entendera o
no lo entenderd. Eso es asi y no lo podemos ocultar. Es un hecho.
Me parece que lo que ustedes estan exigiendo y pidiendo no es
nada més que el derecho como hijos y como generacion a saber la
verdad. Una verdad que tiene cosas terribles y que se ha ocultado.
Eso impide una relacién sana, sin miedo. Todo lo que sea oculta-
miento alimenta cualquier miedo: eso es una realidad que a su vez
no tiene limites. El tema es que como sociedad nos debemos el
enfrentar la verdad.

Dolor compartido

(Una muchacha habla con voz conmovida) — Me gustaria resal-
tar eso de que la sociedad no daba los espacios. Estamos en el
espacio, y tiro la pelota para adelante. Me gustaria que hablaramos

ElaTal

de todas las cosas, del dolor. Le vamos a dar a ese dolor, para
sacarle el jugo. A mi realmente me atropella, me pisa.

* Le vamos a dar un abrazo.

(Ana la abraza. La muchacha quiere seguir hablando.) Lo que
mas me duele es la vida que no tiene sentido, las cosas que no
tienen sentido. No puedo creer que el dolor no tenga sentido. Yo
siento que lo que vivieron ustedes y lo que paso por adentro mio...
No creo en la vida sin sentido, no la puedo concebir.

V — Yo creo que tuvo sentido y tiene sentido, si no es probable que
estuviera en un psiquiatrico. Que los caminos no hayan sido faciles,
no quiere decir que hayamos peleado en vano. Nada fue en vano. En
algin momento vamos a ser capaces en la sociedad de construir
algo mejor, si no no estariamos aca. Yo pienso que no fue en vano.

* (A la muchacha que lagrimed y que hizo el esfuerzo de contro-
farse) {Te convence lo que te dice?

V — Si nosotros no estuviéramos aca, ustedes no estarian ahi.

V — Yo no estoy arrepentida.

(La muchacha se demora un poco en contestarle a Ana.) Yo no le
tengo miedo al dolor de la vida. No, no. A mi me interesa que con lo
que vivieron ustedes crezcamos todos, pero para dentro y verdade-
ro. No que yo vaya para casa, prenda la tele, y diga: “qué linda la
reunion, hablamos de la dictadura”.

* ¢Qué te gustaria que pasara a vos?

J — No sé, crecer. Y si, crecer, €s0.

* Crecer como persona, ésobre qué cosas?

J — Yo quiero crecer como persona. Soy ambiciosa. Quiero cre-

cer para los demas, para mejorar. Para mi, porque creo que lo
primero es para miy para que mi existencia tenga sentido.

|
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V — Ustedes nos ven egoistas. Es cierto, a veces somos egolis-
tas y, a veces, no les estamos brindando lo que ustedes estan
necesitando.

* Yo creo que a través de esta compafiera lo estan sintiendo.
Creo que hay un discurso de los veteranos que dice que solo tenia
sentido lo nuestro. TU estas representando a todo un grupo, te
estas haciendo cargo de mucha cosa. Vamos a dejarla un poguito
por aca y a alivianar un poco la situacion.

10N . wm o (Privere Gruro / sequndo taller) ver CAPITULQ 2, pap. 55
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En la noche de la nostalgia:
“Era bueno ser joven”

TercER GRUPO / segundo taller

El tercer grupo se reunié por segunda vez el 24 de agosto,
la noche de la nostalgia. Desde hace unos afios es una salida
nocturna casi obligatoria para veteranos y jovenes que consi-
deran que vale la pena festejar aunque no tengan mucho para
recordar.

Exactamente diez afios atras tres ciudadanos vascos realiza-
ron una huelga de hambre en el Hospital Filtro en rechazo del
pedido de extradicion del gobierno espafiol. Se congregd gente
en los alrededores del hospital en apoyo a los huelguistas. Du-
rante la represion policial fueron asesinados Fernando Morroniy
Roberto Facal. Este 24 hubo una marcha para no olvidar lo suce-
dido en el Filtro.

La sobrecarga de actividades alternativas que apela-
ban a memorias diversas tuvo el efecto de mermar la concu-
rrencia al taller. Dada la situacidn, la reunion se planted en
forma distinta a la prevista. Isabel hizo una exhortacién simi-
lar a la que realizd el martes anterior, al segundo taller del
segundo grupo.

* De los temas que se plantearon, por como lo trabajamos,
por el nimero de gente que somos, por el tiempo, ninguno se
profundizd. Tal vez hubo otras razones que no sabemos. La idea
es que hoy se pudieran hacer preguntas mas directas. Que cada
uno pregunte a otro, cada joven a un veterano, cada veterano
a un joven o entre jévenes y entre viejos.

V — éNosotras?
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“De qué hablamos cuando hablamos de politica”

* Para refrescarles un poco la memoria, algunos de los temas
que nos quedaron resonando, tenian que ver con distintas con-
cepciones de la politica. Se hablo de la politica, de como se hacia
politica en aquella época y como se hace ahora. De qué hablamos
cuando hablamos de politica. Sirve para algo, no sirve; para mi,
para la sociedad. El tema ese estuvo en mas de una intervencidn.
Después, otro tema que nos parecié importante fue el del dolor:
tuvo o no sentido ese dolor. Ese dolor que se vivio, éa dénde fue a
parar? Cada uno dejo un poco de lado su derecho a apropiarse del
pasado, de la memoria, un poco protegiendo al otro, cuidando al
otro. No voy a preguntar, capaz que lo lastimo. Un poco eso que
decia Isabel. Otra cosa es el valor de creer en algo, tan fuerte-
mente, con tanta conviccidn, como algo valioso de trasmitir. Lu-
char por lo que se cree es, o no es, un valor en si. ¢Como era tu
nombre?

* (Se dirige a Diego) ¢A ver qué preguntarias?

J — Sobre luchar por lo que crefan. Para mi es muy dificil. So-
bre todo teniendo en cuenta el alcance histérico, saber qué era en
lo que creian y lo que querian, es decir, cudles eran las bases que
ustedes tenian, las condiciones que ustedes tenian. Supongo que
habria en cada uno alguna base ideoldgica o seguian algtin tipo de
conducta. Supongo que era una cosa individual...

V — Hablamos de cosas muy personales, por supuesto, pero
hay algo comdn éno? Queriamos el cambio, queriamos otra so-
ciedad mas justa, queriamos la revolucién, se hablaba de revo-
lucién. Ya no se habla. Queriamos el cambio total. La transfor-
macion total.

J - Buscaban el poder.
V- Si, y otro tipo de sociedad. Construir una sociedad distin-
ta. Mas igualitaria, todo eso. Queriamos eso. Eso era méas o me-

nos para todos lo mismo. Después estaban también las causas
personales.
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J - ¢Desde ahi o por medio de lo que ustedes estaban haciendo
buscaban que se generara el espacio, el clima, para poder lograr lo
que ustedes querian?

V —éCémo?

J - Claro, si era desde la propia lucha que tenian ustedes y des-
de la propia organizacion que tenian ustedes que querian lograr
esos cambios o si esa lucha era solo para llegar al poder.

V — La meta era tomar el poder para hacer el cambio. El cambio
del futuro, ese cambio de fondo.

* {Responde a tu pregunta, Diego?

J-Si, claro, esta parte si. La otra parte tiene que ver mas con el
interés individual de dilucidar unas cosas que supongo que también
serda muy importante para ustedes pero...

* ¢Como?

J—Claro, son cosas que pueden sonar hasta banales. Ya fue hace
un montodn de afios y en realidad tampoco es tan importante, pero
quisiera saber el porqué de cada uno de ustedes. A mi siempre me
quedo esa duda. En gué creian realmente, mas alla de lo que vos me
decias de tomar el poder y generar un mundo mas justo, o un pais,
mas justo. Si habia escalones de poder. Si eran parte de esa empre-
sa, tenfan determinada funcidn dentro de eso y tenian que cumplir
determinadas érdenes. Para poder llegar a lo que querian, que era
tomar el poder. O si era una cosa un poco mas plana, si ustedes lo
consideraban una cosa mas horizontal, si tenia mas que ver con la
idea y con el fruto de lo que ustedes estaban haciendo.

V — En principio era como decis, actitudes. De hecho habia ma-
neras de participar y de discutir las cosas, los documentos, por
ejemplo, que iba sacando el MLN. Habia bastante verticalismo, en
la practica. Se buscaban mecanismos de participacion pero...

J - Y ustedes, écdmo se sentian con respecto a eso?
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V — En aquel entonces, sentias que era necesario. En una organiza-
cion politico-militar era necesario que hubiera algunas cabezas que
dirigian. Después que cayeron presos los dirigentes historicos, la orga-
nizacién MLN concretamente, sufrid bastante el golpe. Hubo desorien-
tacion, en las metas. Se puso un poco militarista. No s€ si respondo.

J - Si.
V — iLa noche de la nostalgia!

#y si sofiamos, fue con realidades”

V — Las distintas opciones politicas tenian una interpretacion dis-
tinta de la realidad y de qué hacer. Pero yo creo que habia algo
comun, no importa a qué grupo uno perteneciera: estabamos con-
vencidos que ibamos a poder llegar a hacer un cambio. Estabamos
convencidos de que ese cambio era posible, habia una mistica co-
mun. Los planes que se tenian, no eran muy concretos. Todos ha-
blabamos de la reforma agraria, todos deciamos que las fabricas
las manejaran los que trabajan, pero no teniamos planteos, un pro-
grama. Ahora todos tienen un programa de cémo se va a hacer
ino? Concretamente, los pasos, no era algo que la organizacion
tuviera planteado en realidad. Estaban planteadas las ambiciones,
el socialismo o el comunismo o los pasos previos. Queriamos re-
vertir las cosas. Muchos grupos trabajaban sindicalmente, ahi la
tarea era la concientizacién y la comprension de lo que se viviay la
necesidad de cambiarlo y de que era posible hacerlo. Se vivia un
momento muy especial, los afios 60y 70, de grandisima represion
sindical, estudiantil, social. Antes de que empezaran los militares a
combatir al enemigo armado, al MLN, antes habian estado ocupan-
do fabricas y bancos, habian militarizado a los empleados y obreros
y habian disparado sobre estudiantes.

V — Yo recuerdo que los trabajadores de la banca privada del
interior, se fueron a monte, tuvieron que escaparse para no ira
trabajar. Después los trajeron, los prendieron, los destituyeron. Des-
pués hubo un lio barbaro hasta gue los volvieron a tomar. Quedaron
una cantidad de compafieros bancarios cesantes que hasta el dia
de hoy cobran una magra jubilacion. Nunca los restituyeron.

V — Las mujeres haciamos marchas del silencio en apoyo. Era
terrible, una época de mucha conmocion.

V — Queriamos la sociedad esa que buscabamos. En el afio 68
hubo mas de 700 conflictos y huelgas, sélo en el 68. No lo dicen
ellos: los politicos y los militares hablan del enemigo armado y de
la lucha armada, pero contra obreros y contra empleados y contra
bancarios y estudiantes no era lucha armada. Después fue contra
el MLN.

V — Yo me quedé pensando en lo que vos decias que eras parte de
un engranaje. Me parece que nosotros no sentiamos que alguien
decidiera del otro lado. Eso siempre es asi, un poco por la cuestion
de la formacién politica: las posibilidades de decidir desde las bases
siempre son relativas, pero a mi me parece que nosotros teniamos la
sensacion de saber bien lo que querfamos y de formar parte de una
movida mas amplia. Creo que en general la gente tenia mucha con-
ciencia, atn en los niveles mas de base habia determinados
lineamientos basicos. No tenian tanta teorfa, no sabian cuéles eran
los pasos, las estrategias, pero creo que nadie sentia que lo estaban
llevando a alguna parte, creo que todos sentiamos que estabamos
yendo a alguna parte. Habfa cosas muy concretas: todo el mundo
sabia que queria el socialismo, por ejemplo. Eso era como un piso,
menos de eso nada. Pero habia pisos que eran muy claros para todo
el mundo. Que eran aceptados por todo el mundo. Nosotros sentia-
mos que éramos protagonistas, no que {bamos a la cola.

V — Que éramos parte.

V — No era que nos pasaran. Se puede pensar que habia
verticalazos: bajaban documentos, los discutiamos y, si no estaba-
mos de acuerdo, subian de vuelta. No era que nos dijeran una cosa
y lo hiciéramos como cuadraditos. No. Se discutia también. Y ade-
més el MLN era una organizacion clandestina, no funcionabamos
como el Frente Amplio, que eras de un comité y discutias todo.
Cuando te metias en la organizacion clandestina y, al otro dfa te
vefan en la esquina hablando de cocina, sabias que podias ir presa.
Ti sabias a qué te jugabas. Despues, unas veces se escucho: “iAh!
Yo no sabia que era esto”. Una organizacion clandestina es eso. Te
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agarran a la hora con otro compafiero y te meten preso, te torturan
y todo eso. También se discutfa, también se planteaban ideas de la
base hacia arriba.

J—Tu interés individual éen qué esta? La pregunta tiene que ver
con la curiosidad y con la sensacion de que no se logré lo que que-
rian. Y que en este momento no se estd haciendo tampoco nada
para lograr eso que ustedes querian. Muchos de la generacién de
ustedes que pensaban o piensan como ustedes, tampoco en estos
momentos estan haciendo mucho por lograr ese tipo de pais que
ustedes querian. Por eso queria saber cual era el motor para que
pusieran la vida de ustedes en peligro. Porque ahora, por ahi, al-
guien que piense como ustedes no pasa nada, pero en ese momen-
to, alguien que pensaba como ustedes, si estaba complicado, por-
gue habia un gobierno que no valoraba la vida. Me llamaba la aten-
cion que en este momento no se estuviera haciendo nada similar.
Sobretodo con las ideas, no ya de la lucha armada que es también
un punto importante de lo que fue la lucha del MLN. Sobre todo a
nivel ideoldgico creo que se ha perdido ese punto de referencia de
hacia dénde iban. Ahora no se escucha que nadie guiera un socia-
lismo real. Ei programa mismo del Frente Amplio no habla del re-
parto de tierras, ni de la nacionalizacion de la banca, ni nada que
sea realmente profundo a nivel econdmico y a nivel social. Algunos
cambios se pueden hacer, pero tampoco van hacia los lugares hacia
donde iban ustedes.

V — Es otro contexto nacional, continental, mundial.

J - Pero yo creo que es peot, incluso, el contexto en el que esta-
mos viviendo ahora.

V — La situacién real si, pero en aquella época estaba la Union
Soviética.

J - Bueno, si, en ese sentido si.
V - Ya no podemos plantear la lucha armada ni la nacionaliza-

cién de la banca. Lo que no quiere decir que no se pueda hacer mas
adelante, de distinta manera éno?

V — Me parece que ella planteaba que habia gente que pensaba
en la revolucién y ahora no esta haciendo nada. El Frente es un
palido reflejo o un resabio en si de lo que queriamos ¢no?

V — Acé parece que desaparecen las generaciones éno? porque
esa es una pregunta para la cual no tienen respuesta ni los jove-
nes, ni nosotros. éno?

V — Yo pienso que el trabajo del Frente es valido. Hay que ver en
etapas posteriores cdmo se va evolucionando, qué hacemos, como
colaboramos. Imaginate si no existiera el Frente ahora.

V — Piensen. Los jévenes también tienen una militancia, pero de
diferente manera. No como en nuestra época. Estan mas bien en la
lucha por logros sociales ¢no? Tenés distintos grupos que son de
reivindicaciones sociales.

J — Es diferente.
V - Yo no pienso que no hacen nada los jévenes ahora.

J - Yo veo insano a lo que se esta proponiendo ahora. No es
puro. Lo veo como que en realidad es como parte de un juego y no
es parte de la realidad.

V — El otro dia decias algo que a mi me [lam¢ la atencion, dijis-
te algo como que la politica no merece un esfuerzo, o algo asi. Te
pregunto ¢esto que estds planteando tiene que ver con eso, una
desvalorizacion de la politica porque se han desvalorizado los ob-
jetivos?

J — Si, no sé si la politica en si, porque la politica puede ser
saludable para que la gente pueda expresarse. Me parece que los
politicos que tenemos, incluso los politicos del partido que yo voto,
no estan en estos momentos mereciendo que le dedique horas de
trabajo para que ellos salgan, para que sean gobernantes o que
tengan un puesto. Yo los voy a votar y les voy a dar ese beneficio de
que accedan. Pero no voy a generar expectativas en la gente. No
voy a salir a pegatinear vendiéndoles que el Frente Amplio es la
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fuerza de cambio, cuando yo no creo que sea la fuerza de cambio,
mas alla de que pueda cambiar algunas cosas. No estoy con eso.

V — En aquella época, equivocados 0 no, también habiamos mu-
chos que no estabamos de acuerdo con el Frente, en el afio 71. éA
qué voy? No a reivindicar que no estoy de acuerdo con el Frente
solamente, sino a que en cada etapa y en cada época hay que abrir
opciones y caminos. Los que no estdbamos de acuerdo con el Fren-
te en ese momento quedamos aisladisimos. ¢Qué sucedia en aque-
llos afios? Que te sentias que era importante opinar y ese espacio
en aquellos afios existia. Y armar y articular una opinion aunque
fuera en contra de la corriente, una opinidén como la que podes
tener vos ahora, o ella, o ella, que de repente no se encuadra en
nada de las propuestas gue hay, pero sentiamos que era posible
armarla y trabajar, y dedicdbamos toda la energia por esa opcion.
No pensabamos que nos iban a matar por esa opcién, si te metias
en el aparato armado, lo hacias porque seguias esa dinamica, pero
no pensando que estabas tomando la opcion de vida o muerte. So-
bre todo en esos afios, los 70 y pico. Creo que ese espacio falta
ahora, ahora no se siente asi. Yo veo que no, no nos sentimos ca-
pacitados para armar otra opcidn, la que sea, armarla y trabajarla
e ir contra todas las corrientes.

* ¢Qué opinidn tenés tu sobre lo que decia Diego? éTe parece
que tiene que ver con la dictadura?

J - Lo que yo veo y, en el fondo, lo que me mueve, es como
unirte con un grupo por intereses en comun. Por ejemplo hacer
algo tratando de que no sea caridad solamente. Dejar huella, dejar
algo. En eso veo que se hacen cosas, en donde yo me muevo.

Individualismo: el regreso

* ;TU no estarfas de acuerdo con lo que dijo Diego? Porgue €l
dijo ¢Qué paso con todas esas ideas? ¢Donde estan? No hay mas
ideas, hay un vaciamiento ideolégico.

J - No, yo no estaria muy de acuerdo, en cuanto a eso. Yo voy a
contestar desde mi dmbito familiar. Yo creo que hay gente de tu

generacién que no sigue las ideas que tenia y me parece muy bien.
Otros si la siguen y las siguen manteniendo y viven su vida al dia de
hoy con esas mismas ideas. Claro, trabajan, tienen hijos, hacen mil
cosas y ya no militan de la forma que militaban antes, porque era
otro contexto. Y porque antes si se militaba mucho mas en grupo y
habia esa cosa de “todos juntos cambiamos las cosas”. Hoy no, hoy
es mucho mas micro lo que se hace en grupo, mucho mas de un
circulo. No es tan sacado al mundo y “vamos a cambiar las ideas”.
No creo que haya tampoco en general un vacio de ideas.

* ¢Tu querias decir algo?

J — Yo queria plantear lo que a mi me parece. Veo en los jovenes
mucho individualismo y pienso que eso es lo que no nos permite
apostar a pelear. Tenemos determinados valores, pero en la socie-
dad vivimos en competencia, con diferencias sociales. Tengo com-
paneros que peleaban pila, que luchaban un monton, pero te dicen:
“ahora trabajo 12 horas y no puedo ir a tal cosa”. Pienso que los
jovenes podriamos hacer mas cosas. Pero lo que si rescato es los
valores que aquellos padres que vivieron en todo esto han dejado a
sus hijos. Tengo muchos amigos que militan y que trabajan mucho
pero sus padres también la pelearon mucho. Veo otros jévenes que
viven muy indiferentes, pero no tuvieron la experiencia de sus pa-
dres. Yo veo individualismo en los jévenes.

* ¢S6lo en los jovenes?

J—No, no, claro. Los adultos continuamente te estan mostrando
eso. Pero podriamos ser muchos los que trabajaramos en proyec-
tos sociales. En facultad veo que hay mucho individualismo y son un
minimo los que trabajan. Encima critican y eso te desanima a se-
guir trabajando en el Centro de Estudios. De repente vos te reunis,
hacemos asambleas para discutir los temas, no viene nadie. Tenés
que tomar decisiones y después vienen y se enojan por las decisio-
nes que se tomaron. Pero vos te encontraste que tenias que elegir
y optaste por lo que te parecia mejor para todos. Pasan esas cosas.
De repente van a reuniones cuando interesa un tema: si este afio
cortamos la carrera o no cortamos la carrera. Pero no si consegui-
mos descuentos para boleto de gente que se viene de tal pueblito,
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a la mayoria no le importa porgque no esta en eso. Veo los valores
que dejo mucha gente en sus hijos. Veo el ejemplo en tal persona
que la sigue peleando. Un sefior en Florida nos contaba y nos daba
animo. Nos decia que siempre nos ibamos a sentir solos, que todo
el mundo nos iba a sefialar con el dedo: porque son los raros, no
hacen todo lo que hacen los demas para llamar la atencion. Pero no
nos sentfamos que queriamos llamar la atencion. Veo que los valo-
res que vos diste a tu hijo o a alguien cercano a vos hace que la
juche un poco mas. Pero a su vez Creo que son menos. Creo que
podriamos hacer mas cosas, pero la competencia en la que esta-
mos, el individualismo a que nos someten nos apagda.

V — &Y tl, qué quisieras? Las preguntas que te quiero hacer es Si
te parece que eso que estas describiendo tiene algo que ver con lo
que paso o con cOMo se est4 dando todo este periodo después de
la dictadura. ¢ Tenés algo para preguntar o algo para decir sobre lo
pasado?

En familia

J — ¢Como fue con la familia cuando, de repente, no tenian
tanto apoyo?

\/ — éComo reacciond la familia frente a la militancia? La familia
a veces no estaba enterada porque era tan compartimentado todo,
por seguridad, que a veces no nos apoyaban porque no les podia-
mos decir. En alguin caso, algo pudimos decir, con algin familiar,
pero...

V — Porque estabamos en una organizacion clandestina muy
compartimentada, no podiamos decir porque no estabamaos segu-
ros de que no iban a abrir la boca, que no iban a comentar con el
otro y el otro. No se podia decir, no se podia decir. Mi papa era
comisario y yo le pasaba volantes, le pasaba todo y estaba de acuer-
do y nos apoyaba. Y a mi madre no le podia decir nada. Era peligro-
s0, asi era la militancia clandestina. Yo dije muchas veces, no era la
totalidad.

3 - ¢Y con quién si podias hablar? Porque era un peso grande...

V — Y podiamos hablar con otro compafiero, a veces con la fami-
lia. Pero no siempre podemos decir que la familia nos apoyo.

J-Si, claro, si no sabian. ¢Y discutir de politica, de lo que sea?

V — Vos discutias de politica siempre, sin decir en qué estabas
metido, hasta dénde estabas metido, aunque ellos te dijeran, mira
vOSs so0s esto.

V —Hay dos situaciones distintas: una es la discusion politica en el
sentido de poder expresar tus ideas. En eso tenias una posibilidad o
no en tu familia concreta. Otra es la posibilidad de contar tu nivel de
compromiso: esas cosas no se debian decir. Jamas coincidi con mi
familia en la politica y jamas tuve apoyo. Lo que hacia era mas clan-
destino para mi familia que para los milicos. Es decir, ellos sabian
que yo pensaba feo y punto. Trataban de no darse cuenta. Yo des-
aparecia y ellos no preguntaban y yo no daba explicaciones. Desde el
dia que cai preso, mi viejo solo falto a las visitas cuando lo operaron.
Eso fue increible, era pachequista, era mi antipoda. Es asi.

] — ¢Vos estabas armado en tu casa?
V — No estabas armado todo el tiempo.

V — Yo no era estudiante y hacia re rato que me habia ido de mi
casa, asi que no habia problemas por el lado de mi familia. Pero los
estudiantes militaban y participaban y discutian en su ambito. Los
obreros organizados en los gremios también, discutian todos. En cam-
bio en una organizacion armada es una cuestion un poco distinta. En
el momento en que teniamos un compromiso de ese tipo, ponele con
el MLN, no se podia hablar con nadie. Mi padre si hubiera sabido se
hubiera muerto. Por suerte murié antes. Lo que siempre hubo, y creo
que de la mayoria de las familias, fue apoyo después cuando estuvi-
mos presos. Los mas reaccionarios siempre apoyaron.

J — Entonces, por ahi, no era solo por el tema de lo clandestino,
sino por las ideas diferentes.

V - Si.
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V — En mi casa que no habia problema, hablabamos y sabian que
militaba. Pasaban miedo, mucho miedo. Mi madre hasta que no
liegaba el Ultimo. Después mis hermanos no militaron, pero hubo
un momento estudiantil en que si, que todos iban a manifestacio-

nes. Pasaban mucho miedo.
Liegaba e ibas a salir al otro dia a facultad a una volanteada. Mi

madre sabia, mas o menos éno? Era una época dificil en ese senti-
do, para los padres nuestros era una época dificil. Mas que para
nosotros, que estabamos en eso e ibas, venias y yo que sé. Esta-
bas en esa voragine y los padres que no militaban, porque habia
padres que militaban, pero la mayoria de los padres aunque estu-
vieran de acuerdo, no militaban. A veces las madres hacian alguna
torta para los que estudiaban, pero si no, pasaban esperando con

gran angustia.

\V — En general creo que habia una ruptura generacional mucho
mayor de la que puede haber ahora. Mucho mayor, porque normal-
mente los padres de nuestra generacion, de los que teniamos 18,
20, eran en general reaccionarios. Eran del Uruguay anterior, que
era mayoritariamente reaccionario. Comparandolo con lo que pasa
ahora y con lo que estamos viendo en término de generaciones,

creo que para nosotros la ruptura con la generacion anterior, fue
mucho mas dura. Las diferencias eran enormes, porque ademas,
no se trataba solamente de las ideas politicas sino de una concep-
cion de la vida. Los 60 marcan una diferencia muy grande en la vida
de la gente. Desde la minifalda. Nosotros no teniamos apoyo. La
decision de militar es una cuestion que en general se dio en contra
de la familia. Era otro mundo.

V — Fuimos criados por batllistas mayoritariamente. Conserva-
dores, pero demdcratas. Nosotros éramos jovenes y teniamos me-
nos frenos en ese momento. Eramos mas libres. Nuestros padres
eran demdcratas. Los comisarios eran sumamente democraticos,

no eran fascistas.

J — Me llama mucho la atencion la relacién de ustedes con las
otras generaciones.

V — ¢Qué es lo gue te llama la atencion?

J — Me da una sensacion de separacion y de ir en contra. No
porque hubiera falta de fundamentos sino porque era mas una
corriente generacional.

V — Esta bien.

J — Yo estoy dando una opinidn. La sensacion que me da es
que la generacién nuestra tiene miedo de hacerse notar con res-
pecto a lo que estamos viviendo ahora. La revolucidén cubana
todas las revoluciones a nivel cultural que habia, era impresio:
nante. Era bueno ser joven, militar. Me da esa sensacién, como
fo.r.ma de hacerse, de llevar lo mio, de decir lo que yo quiero.
Milito en esto que tiene como una fuerza revolucionaria, de cam-
bio. Ahora, en general, me da una sensacion de soledad. Yo dis-
cuto conmigo mismo o con mis padres y no con otras personas
lo que yo pienso.

V — ¢Cual es ahora tu principal lugar de discusion fuera de la
familia?

J — Discuto muchisimo de politica con mi familia, mas alla de
que tengamos ideas en comun. Discutimos sobre lo que hago y
sobre lo que me gustaria que pasara. Tiene que ver con que antes
habia un montén de cuestiones que no se podian hablar, por el
rechazo, por el peligro realmente de que se enteraran otras perso-
nas, mas alla de los padres de ustedes.

V — Las mujeres antes no salian solas, no ibas a bailar sola con
una amiga, no existia eso. No te dejaban entrar, en los boliches.
Sin pareja no podias ir.

V — Las relaciones familiares eran muy dificiles. No tenia mucho
dialogo. Yo estaba del otro lado, pero ademas no estabamos nunca
en casa.

V - Yo no ocultaba lo que pensaba. Lo Unico que no podia decir
s “estoy en el MLN". A no ser con mi papa. Todos los dias se

discutia de politica. Yo no me hacia que era blanca o colorada,
nunca.
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Convicciones

J — Queria hacer una pregunta porgue me pasa que tengo un
grupo de amigos del liceo, de Facultad, de la escuela y muchas
veces el pensar distinto lleva a un quiebre de relacion. Se me ocu-
rria ahora: mucha gente de tu generacion, dejo de trabajar 0 de
estudiar y se dedic6 de lleno a la militancia. Era la prioridad, el
objetivo comin y todo eso. Pero lo que pasd después, cuando salie-
ron de la cana... Me imagino yo que no sé arrepintieron de nada.
Porque era tan fuerte lo gue tenian en comun. Pero esa gente que,
por ejemplo, dej6 a sus hijos un poquito de lado, o no trabajéy
ahora no puede estudiar. Yo pensé que si fuera hija de padres que
me dejan con mis abuelos, ponele, me requemaria.

V - Se dio, se dio.
J — Me imagino que se dio. Pero équé? ¢como?
V — ¢Qué estas preguntando?

J — éPor qué se daba esa prioridad? ¢Qué paso con esos hijos?
¢Qué paso con ustedes? ¢Qué sintieron cuando dejaron las cosas
para hacer esto? ¢Lo veian bien? Siempre que hacés una cosa muy

fuerte dejas otra.

V — Claro.
J — Eso lo vieron bien o, después, lo vieron mal.

V — Yo cuando me meti en la organizacién ya tenia hijos y esta-
ba muy convencida de mis ideas. Pensaba que era lo correcto.
Que lo hacia por ellos, ademds. Sufri mucho, cuando cai, las con-
secuencias con los chiquilines, principalmente por mi hija. Y por
hijos de otros compafieros cercanos. Nunca me arrepenti. A mi
me duele lo que sufrieron, pero yo no te puedo decir que me
arrepenti porgue yo siento que hicimos lo correcto. Era lo que
pensabamos, lo mejor. No pienso que estuve equivocada, que es-
tuvimos equivocados. Intentamos hacer lo mejor posible. Nos sa-
lié horrible, pero intentamos hacer o mejor posible, porque esta-

bamos convencidos que lo ibamos a lograr. Ibamos a lograr un
mundo mejor para nuestros hijos y para todos. Y no nos salio.

] - ¢éCon quiénes estaban tus hijos?
V — Con mi hermana y mi madre.
V —Y los que nacieron estando presas.

J, — iQué salado! Yo no vi eso. Yo naci después. Mis padres
tenian ya una vision mucho mas positiva, después de haber vivido
algo muy negativo éno? Eso esta bueno, la democracia, yo que sé.
Pero si hubiera nacido ahi, no se qué me pasa. Me parece muy
fuerte y el resentimiento. Me sentiria muy mal. Mas alla de que
lucharon, que esta buenisimo. Capaz que preguntarle a algun hijo.

V — Conozco bien cerquita hijos de compaferos que no se dan
con los padres, que les tienen rechazo. A la madre, que no estuvo
presa, pero se tuvo que ir al exilio y apoyo siempre al padre. Son
resentimientos. Por suerte con los mios no fue asi. Nos sentimos
apoyados hasta ahora. Pero las consecuencias se ven igual en ellos
hasta los que te dicen que entienden, que estuvimos bien. ’

V — Creo que dependioé mucho de con quién se criaron los hijos.
Se puede decir que son la excepcion los que quedaron resentidos.
Hubo casos, si, de hijas que nunca mas quisieron ver a la madre, o
se fueron a otro pais, pero creo que son la excepcion. No hay una
estadistica.

* ¢Te preocupa estar en esa situacion?

J — Me preocupa. Me parece que nuestros padres luchaban por
algo que nos iba a servir a nosotros. Eso esta bien, y yo no le increpo
nada. Si pueden increparle que se sientan mal por lo que hicieron.
No, a mi me parece que estuvieron bien, que sufrieron. Me puse en
ese lugar porque me parece fuerte o feo, no sé.

V — Yo tuve a mi hijo estando presa. Me parece importante que
hayamos decidido tenerlo en ese momento. No quedé embarazada

o | |
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porque si, sino que realmente pensamos tener hijos, por los mis-
mos motivos que otras compafieras pensaban no tenerlos. No hay
una regla en eso. Es una decision que te trasciende. No deciamos:
lo vamos a tener para que los cuide la abuela, no, no. Los vamos a
tener porque los hijos hay que tenerlos con lo que se vive y cuando
se vive. Es el momento. Era un poco asi la situacion. Ni qué hablar
que mi hijo sufrié mucho. Creo que en las etapas maduras llega el
momento en que entienden que esa es la vida que sus padres eli-
gieron. Como si hubieran elegido ser milicos. Como si hubieran ele-
gido ser indiferentes. Creo que los hijos, en cierta manera sufren
menos cuando son mas grandes, cuando pueden valorar que hay
una coherencia y amor y el deseo y la voluntad de que vivieran, de

que estuvieran.

V - Hay otro enfoque que a mi me parece que podria tener un hijo
comprometido socialmente hoy. Decir, por ejemplo, el mundo se ve-
nia abajo y mi mama se dedico a lavar pafiales. écomo lo verias tu?

V — Tu mama no hizo nada. Tu mama dejo que otra gente hiciera
cosas y que otros nifios quedaran sin sus padres. En situaciones tan
extremas, las dos opciones tienen sufrimiento y las dos opciones,
vistas desde hoy, podrian ser cuestionables desde puntos de vista
distintos. No hay muchas respuestas para €so. Cada uno carga con
lo que le toco.

3 — Pasando raya y viéndolo desde ahora, ustedes sienten que
tuvieron que hacer abandono de su propia vida, en el sentido de
sus metas, sus logros. Como crear su propia familia. Dejaron €so
en un segundo plano o ustedes sentian que podian hacerlo perfec-
tamente en forma paralela y que formaba parte de la vida que les
toco vivir. Que podian ser militantes, ser madres, ser esposas.

V — El tiempo rendia mucho mas, estoy segura de eso.
V — Y ser estudiantes también y tener proyectada una vida...

V — iNo todo lo haciamos bien! Obviamente haciamos lo que
podiamos.

J — Capaz que nosotros tenemos estereotipos distintos de lo
que es la vida de una persona. Nosotros no tenemos la problema-
tica que vivian ustedes en ese momento. Es dificil pensar en mi
vida sin poder creer en la familia, seguramente tenemos pensado
tener una pareja y tener algin hijo. Si paso raya y lo veo de lejos
el hecho es como que ya estaba dejando al margen todo este pro-
yecto para tomar otro. Es la sensacion éustedes tienen la misma
sensacion que yo? ¢éo era totalmente distinta?

V — Yo tengo una sensacion distinta. Creo que los hechos venian,
que no se piense que uno se sentaba a pensar. No puedo generali-
zar, pero yo no me senté a pensar: voy a dejar esto y voy a dejar
aquello. Hago y elijo a medida que voy andando. Vivias todo, pero
tu proyecto era comun.

J — Era tu vida normal.

V — El proyecto era cambiar el mundo, y estudiabamos o traba-
jabamos. Decidiamos ir a trabajar porque tenfamos mas gente
para charlar, porque en realidad todo estaba en funcion de este
proyecto.

1 - Claro, pero si uno tiene un proyecto parecido, como militar,
yo veo que estudiando y trabajando la realidad social y econdmica
te lleva a que casi no puedas hacer eso. El sistema que vivimos'y la
organizacion no dejan. Llega un momento de tu vida que tenés que
salir a trabajar...

V — ¢Vos decis el protagonismo de un joven no es ocupar esos
lugares?

J - Por ejemplo, si encuentra un trabajo de diez horas y después
tiene que ir a estudiar porque quiere ¢donde mete, donde ubica a la
militancia?

J — Son otras prioridades. Antes les importaba mas, quizas cam-
biar el mundo que trabajar y ahora piensan mas en el bienestar
propio.

CInn
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J — Yo pienso que es un sentimiento que tenian de vamos a po-
der, o juntos vamos por ol camino que creemos mejor, que es lo
que falta ahora. Esta el sentimiento de que no vamos a poder.

J — Si, porque siempre qué miras alrededor somos poOCOs.

J — Mucha gente piensa: esta bueno hacer eso, pero no, yo no
porque novaa salir.

V — Fl tema es el desconocimiento, el individualismo o la derro-
ta, éoque? équé te parece a vos? écual de los factores pensas que

incide mas?

J —Yo diria que hay una mezcla de individualismo con un poco de
descreimiento.

7 — De autocritica también, de sabernos poco unidos como gene-
racion, de tener pocos lugares hacia donde ir. Ser cor.wscientes de
que yo llamo a las puertas de todos y no voy a conseguir. P:orque VO
‘soy asi, mis padres son asi, pero...Supongo que en la época de
ustedes sentian que era todo el pueblo que estaba con ustedes.
¢No? ¢O se sentian pocos ustedes?

V — No, todo el pueblo no. Pero mucha gente si.
\V — Si hubiéramos tenido un pueblo con nosotros.

J—Merefieroa masividad, supongo gue ustedes se consideraban
por lo menos en cuanto a ideas, algo mucho mas que un grupito.

V — No éramos la mayoria, eso era clarisimo. Quedd clarisimo
que no €ramos la mayoria. Y que muchas asambleas no eran
multitudinarias, pero habia, igual, otra participacion. Me parece que
se fue encontrando, porque la época lo marco, porque las contra-‘
dicciones eran impresionantes, reivindicaciones o elementos que si
nos motivaban. Nuestra generacion de |a Facultad de Medicina‘se
vio muy motivada por el plan de estudio, mas que por la revolu'cio‘n‘
Pero el plan de estudio era absolutamente revolucionario en st mis-
mo. Fue un movimiento imponente.

V — La represion también.

V — El entierro de un estudiante era masivo.

Entre cambiar e intercambiar

V — A mi me parece que tiene que ver también con esto de por
qué uno se mueve, y hasta dénde deja cosas personales. Me pare-
ce que tiene que ver con por que hacias eso, porque a mi me pare-
ce que ahora nos pasa lo mismo. Una cosa es dejar tus proyectos
personales, digamos, renunciar a estudiar o dedicar menos tiempo
a estar con tu novio, porque estabas militando, cuando vos sentias
que estabas en un proyecto que significaba cambiar de verdad, to-
mar el poder. Y otra cosa es lo que pasa hoy: la desproporcion
entre el esfuerzo y el resultado me parece que cambia todo. Hoy,
por qué los que en aguel momento estabamos dispuesto a poster-
gar todo, hoy disponemos de un ratito y medimos cuantas horas
por semana. Las mismas personas, épor qué? Porque el objetivo es
otro. Entonces a mi me parece que la motivacion tiene que ver con
esto, directamente. No te cuesta dejar de estudiar si estas cam-
biando el mundo, pero si lo que vas a hacer es cosas con la gente
del barrio... Todo bien, no es que eso sea minimo, pero...

V — Se hablaba muchisimo del hombre nuevo, de eso hablaban
todas las canciones, pero no por eso éramos nuevas. Y la realidad
de la cana nos mostro nuestras fallas.

V — Escuchds a Viglietti y sus canciones hablan del hombre nue-
vo. Es una idea muy basica, muy columna vertebral. A mi me gene-
ra nostalgia.

V — Hay muchas cosas que nos exaltaban.

V — Somos individualistas, somos generosos, somos de todo un
poco. Yo siento muchas veces que no entiendo absolutamente nada,
ni me acuerdo de aquella época anterior, de por qué tuve una
militancia. Pienso que soy egoista, que soy individualista y que no
estoy dando nada. Por ejemplo me cuesta horrores ir al comité y
sentarme a discutir. Me muero, me llaman siempre para tareas con-
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cretas. Voy a veces, pero me cuesta horrible. Asi que no puedo criti-
car a los jovenes que no vayan. Me cuesta montones. Pero tengo
mucho orgullo porque conozco cantidad de compafieras que estan
casi todo el dia militando en diferentes cosas, no s6lo politicamente.
Ljevan una vida militante, que tendriamos que llevar casi todos los
que tuvimos en aquella época. Que no duermen, que no comen casi...

V — iNo te hagas el hara Kiri!
V — No hay que idealizar.

V — No idealizo, yo no idealizo, veo cosas concretas, no idealizo
de ninguna manera. Veo que hay cantidad de compafieros que si-
guen luchando, no con las armas, pero siguen luchando en la diaria
y yo no lo hago. Entonces no es que se perdieron los valores y los
intereses que teniamos. Una cantidad de gente vive con entrega.

V — A veces no se ve mucho éno?
V — Parece que no se ve mucho.
* ¢Vos qué participacion tenés? ¢Como la ves?

J — Yo participo en un ambito distinto, en una cooperativa que es
la Mojigata, una murga que es un medio de expresion mas. Nos pre-
ocupamos de alguna manera de tratar de participar en determinados
lugares en los que creemos que €s importante que estemos. La mur-
ga para mi es un medio muy importante de comunicacion con la gen-
te. Ademas es cooperativa: todas las cosas se resuelven a nivel co-
operativo, incluso lo que se dice también pasa por infinitos filtros,
bastantes tediosos, en la interna. Lo puedo comparar con un comité
de base que tiene un sistema también vertical, porque por mas hori-
zontal que me digan que es la planificacion del Frente ahora, para mi
es vertical. Y lo mismo con la radio. Somos un grupo de cuatro 0
cinco personas que resolvemos |as cosas nosotros y que nos mane-
jamos nosotros de acuerdo a lo que queremos trasmitir. Entonces
como que no tengo tampoco mucho para comparar.

J — Ha habido un cambio también en el Frente éno?

V — El Frente se cred con los comités realmente funcionando.
Pero ahora ni las comisiones de padres, ni las reuniones de padres
en las escuelas funcionan.

J — Lo que estan discutiendo es si hay participacién o no hay
participacién. No porgue tenga sello Frente Amplio o sello izquier-
da, hay participacion. La participacion es participacion. No hay vuel-
ta, o hay o no hay. Yo creo en la participacion, si se da en el Frente
bien, si no, tendré que buscar en otro lado.

J - Si, yo también creo que la participacién esta en un montdn
de ambitos que no tienen que ver con lo politico. Pero lo que pasa
es que aca estamos hablando de un hecho politico muy fuerte, con
respecto al que, nosotros como jovenes, no encontramos lugares ni
ideales, ni gente que pueda convocar, ni...

* Bueno y épara qué sirve esto?
] — Para intercambiar.

* ¢ Para qué exactamente les parece que esto pueda servir? Servir
en el intercambio, pero ésirve?

V — Tal vez estd bien irnos con esa pregunta tuya en la cabeza,
para poder meternos en ella en el tercer taller, ¢Estas de acuerdo?

V — Yo quedo con una expectativa de que se aclare un poco mas,
personalmente como grupo, por dénde continuar y como continuar.
Una cosa es recuperar heridas, buscando, es algo que tiene un va-
lor, pero se me perdid. El valor édénde esta?

J - Lo que pasa es que para mi es muy importante la transmision
que ustedes hacen. Hay cosas que solamente las conocen ustedesy
que para mi son como pequefios eslabones que quedan para verlos
a la hora de analizar como llegamos al momento actual. La parte
de ustedes es la menos escuchada de todas. La parte de los que
pelearon tan fuertemente por lograr un ideal. A mi me resulta muy
enriquecedor hablar con ustedes. Saber cuales son los valores de
la pelea de ustedes. Capaz que es cierto lo que vos decis: bueno,

|
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vamos a tratar de sacar algo mas para proyectar. Pero a mi me
proyecta, me estimula muchisimo lo que ustedes dicen y saber real-
mente cudl era la entrafia de por qué ustedes peleaban.

V — A mi me sirve también porque es como que no fue todo en vano.

* ¢ Alguien mas quiere decir algo? ¢éo se lleva los deberes para la
proxima?

V — Un deber. Yo les quiero pasar un deber a los jovenes. Todavia
no sé, no me queda claro qué es lo que quieren saber. Partiendo de la
base que no son cualquier joven, que ya tienen una vision general e
incluso valores. Una tabla de valores con la cual ya se mueven en
muchos temas, un conocimiento por lo menos general de lo que paso,
de lo que ocurrié y demas. Quiero saber a donde van, que quieren,
qué es lo que yo tendria que responder si es lo que ustedes preguntan.

* Queda planteada.

J — ¢Como se verian ustedes hoy, como jovenes?

V - La pregunta del millon.

V — ¢Si fuéramos jovenes hoy?

] - Claro ¢gué harian?

V — Capaz estaria en la misma que ustedes ahora. Bailando,
disfrutando, con un novio y que sé yo.

J—¢Qué tienen que depositar en nosotros y que tienen que qui-
tar de nosotros?

V — Me repetis.
J—éQué sienten ustedes que como personas depositaron en noso-

tros, sobre todo con respecto a las expectativas, y qué cosas sienten
que nos quitaron? Sobre todo por el tema de gue no se llegd al objetivo.
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CAPITULO9

Final para el recuerdo:
conciencia y memoria

Tercer GRUPO / tercer taller

El tercer taller del tercer grupo se reunio el 28 de setiembre.
Estabamos a un mes de las elecciones nacionales. Ansiedad, espe-
ranza, entusiasmo, prevenciones multiples “sobrevolaron” con ma-
yor intensidad a medida que nos acercabamos al 31 de octubre. El
28 de setiembre asisti® menos gente de la prevista. No hubo jove-
nes. Este es un dato que deberia ser interpretado. Tal vez fueran
requeridos por tareas mas urgentes, tal vez ya hubieran sacado el
jugo suficiente de los talleres y agotadas sus inquietudes, ya estu-
vieran en otra, mas incitante e inmediata. La reunidn anterior de
este grupo habia coincidido con la noche de la nostalgia. Lo dijeron
ese 24 de agosto: ser pocos los desanima. Lo cierto es que las
coordinadoras y los adultos que se hicieron presentes en el Ultimo
taller no se amilanaron ante esta ausencia.

Las dos coordinadoras menores, Daniela y Soledad, se pondran
en el lugar de los jovenes. Asi las consideran los adultos cuando se
dirigen a ellas.

MPA - ¢Para qué la memoria? Creo que el planteo de “los ojos
en la nuca”® no es una casualidad. Si esta sociedad demord tanto,
treinta afios para empezar a pensar en [a memoria, no es casua-
lidad. Aqui hubo una actividad grande y consciente para que esto
fuera asi. Porque cuanto menos se hablara del asunto, mas estu-
viera tapado, era una garantia de la preservacion del miedo, que
subsistia con la impunidad. La impunidad es lo fundamental de
todo esto, lo que esta atras. Son las brechas que han abierto la
gente que ha luchado por la memoria las que han posibilitado lo
que hoy hacemos. Esto es lo positivo hoy, empezar a plantear que
el silencio no es una politica sana en ningun sentido. Estamos los
que queremos decir no, esto pasg, esto significé mucho. Lo que

6 “No hay que tener ©jos en la nuca” fue la frase gue impuso Julio Maria Sanguinetti durante su
primera presidencia (1985-1990) para desestimar los reclamos de verdad y justicia sobre los crimenes
cometidos durante la dictadura.
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significo y lo que significa. La memoria no es el tramo de memo-

ria, que podra tener mayor peso en un mayor que en un menor,
eso es ciclico. Pero la conciencia es un valor que esta contigo y

que tenemos.

V — Esto no se atraviesa generacionalmente, esto no es asi.

El pais faltoé con aviso

* Tengo 25 afios, estoy comprometida con esto, lo puedo enten-
der. Pero si me ubico como si tuviera 15 afios, sin idea de nada,
como si nadie nadie me hubiera trasmitido nada, écomo hacen us-
tedes para sensibilizar esta memoria bastardeada que tengo? Me

. ubico con 15 afios écdmo hacen?

V — Es evidente que hay que encontrar los lenguajes. En una
de esas le puede interesar qué es lo que pasa en la colonia Berro
y por qué torturan a algunos gurises. No digo que lo que paso en
la dictadura sea la explicacién definitiva, pero ahi hay un hilo. £Por
qué esta sociedad permite estas cosas? Porque ademas hubo otra
que también permitié y no, no juzgo. Y esas si que me parece que
son secuelas. A mi lo que me impresiona es que a los chiquilines,
capaz que a la mayor parte de los chiquilines de 14 afios, no les
importa lo que pasa en la colonia Berro. Eso es lo que no tengo

claro.
* Pero les importa lo que pase en las disco.

* |os chiquilines de la colonia Berro son para mi otro mundo.
Algo habran hecho, son todos drogadictos, qué sé yo, no es una voz

posible.
V — Es posible,

* Algo habran hecho para terminar ahi. Silo ponemos entre
comillas, me parece que es un discurso que se repite. Eran los
sediciosos y por eso vinieron los milicos. Ahora équé hago? A un
chiquilin de 15 afios, le empiezo a explicar el mundo de cero y se va
a embolar a los cinco minutos.

k|

V —No, lo que pasa, es que €l debe saber por qué el hermano se
fue, por qué el tio se fue del pais, es ese tipo de cosas que quiere
saber. Nosotros trabajamos con muchachos adolescentes pobres:
necesitan saber por qué estan en la pobreza. Lo relacionaban con
la dictadura y con Memoria para armar. Tienen el libro. Les interesa
a partir de su situacion, que es pésima. Por qué no hay trabajo, por
queé esa que estudia, esa chica que hizo hasta sexto por ejemplo
con un sacrificio de ella y de toda la familia y no tiene trabajo y
tiene que trabajar cuidando nifios, que es lo que hay. Hay que hacer
esa relacion con la realidad que viven.

V — Esas cosas estan vivas. Porque si vos les hablas de ese Peirano
que hizo esas cosas tan malas ahora, es el mismo Peirano de hace
35 afios. Es clarisima la continuidad. Cuando pasa todo eso y se su-
pone que habia todo un banco central que controlaba todo, y nadie
es responsable de nada, nadie sabe nada. Se perdid la hoja 41, en-
tonces ya estd. Entonces es la impunidad que tifie toda la sociedad.
Que no nacio del aire, que no nacié ayer, ni para el banco central.

V — &Y por qué los liceos estan paupérrimos y por qué las
policlinicas no tienen remedios? La verdad que estoy mas feliz de
haber vivido las libertades aquellas que estas.

V — Me decia la mujer de un milico vecina mia, que le contd que
entro un milico nuevo que se burlaban de él vy lo torturaban. El

milico vomitaba.

V —Una de las consecuencias de la dictadura es lo que ya vimos,
el tema del individualismo.

* En los liceos esta el autoritarismo.

V — No estas libre de que te agarren en una disco y sientas lo
que es el poder, que te destrocen.

V — El autoritarismo esta, Ilegd para quedarse, llegd para
quedarse.

V —Y el miedo.
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V — Toda la sociedad demoniza, sataniza a los jovenes. Y los
jovenes a los jovenes. Si se acercan tres tipos morochongos, todo
el mundo tiene miedo. Los medios nos han metido esto. Y todo esto
tiene relacion con este sistema.

V — Les quiero contar algo. Le hice un gorrito de crochet a mi
hija. Se lo robaron en el liceo. *Me lo saco un chiquilin”, “Vamos”,
digo. Fui al liceo y hablé con el que se lo saco. Le dije que le hacia
uno pero que devolviera el de mi hija. A ella Ia movio bastante que
yo estuviera dispuesta a hacer otro y a hablar con él. Se sintio
apoyada frente a un hecho violento. Y me parece que fue educador
la manera en que solucioné eso. No dije: “Ese malandra de mierda

te hizo eso”.

V — En las secuelas de la dictadura estan la marginacion gigantes-
ca, sectores enteros de la poblacion pauperizados totalmente. Eso
no esta anotado en los carteles. Las secuelas llevan al desempleo, a
la emigracion, a que hoy paseemos por Veracierto y sea una ciudad
fantasma. El rompimiento del tejido social no lo da solamente el mie-
do, lo da la concentracién cada vez mayor de los medios econémicos
en menores manos y la desproteccién de una inmensa cantidad de
gente. Creo que eso no esta dentro de lo que salid de este tallery me
parece que eso es lo fundamental. El "paquete dictadura” ha tenido
una continuidad perfecta. Es un proyecto, para mi, lineal. La
posdictadura acumula y encamina en el mismo sentido el proyecto
que ya estaba. Esa es la derrota. Ellos ganaron, ellos impusieron
este modelo actual. Aquel modelo de pais desaparecio, el madelo
que quedd impuesto es este: el del endeudamiento brutal que nos
comprometié a nosotros, a ustedes y a los bisnietos de ustedes. El
problema no pasa por jévenes o no jovenes.

* | os jovenes no se lo plantean asi. Me acuerdo de Leandro que
estaba en el primer grupo: él decia que los jovenes hoy tenfan una
opcion por la diversidad, por el realismoy que ¢l apostaba a traba-
jar en las organizaciones sociales en el tema derechos humanos,
en el tema cultural, y no me acuerdo que otro mas. No nombraba la
marginacién o la pobreza. No se explicita la marginacion.

V — Como si esto cayera del cielo.

* La marginacion ées un resultado de la dictadura o es un dato?

V — Por lo que expresaron los chicos aca, lo que querian saber
eran cosas de sus padres, que los cargan. Hubo una chica que lloro
varias veces, no le habian dicho, no le han hablado. En ningin mo-
mento dimos una visidn global del pais. Nosotros quisimos cambiar
este pais, pero no fuimos a las causas, no fuimos a hacer un anali-
sis de lo que pasd exactamente. En ningln momento dijimos por
qué la dictadura.

V — En los afios 50 el pais se vino abajo y los gremios reaccionan
ante el salario congelado. El afio 68 fue un afio clave, hubo mas de
400 huelgas y paros. Los milicos no se quedaron con el poder por
culpa de los tupamaros. Fue el poder politico que puso a los milicos
como poder para defender sus intereses. Todo estaba movilizado.
Los estudiantes con reivindicaciones propias, pero acompafiando a
los sindicatos. Pero creo que el tema era el de las secuelas en los
jovenes y nosotros.

V — Los jévenes no pidieron un analisis del pais. Pero esta la
version oficial, que esa si la habran oido: la dictadura vino por cau-
sa de los estudiantes sediciosos, tupamaros y todos los grupos que
habia. Ahora me pregunto en la sociedad, en el tejido social ese
mensaje, qué es lo que produce: ignorancia, desconocimiento. Re-
cuerdo que en este grupo se dijo que por lo menos se abrian cana-
les para poder dialogar, intercambiar y poder decir de ese momen-
to. Porque recién a los treinta afos se instauro en la facultades y en
los espacios adolescentes de los liceos, el poder hablar de esto.
Tengo la teoria que el poder en aquel momento colocaba el peligro
social en la juventud de izquierda, y ahora lo ubica en los que estan
marginados.

V — La pregunta es para qué la memoria ¢no? Lo que pensé
desde un principio es en por qué habiamos empezado una lucha,
cémo habiamos ido a parar presos, qué secuelas habfa tenido, cémo
ellos con la misma edad que teniamos nosotros no estan en lo mis-
mo. ¢En que estuvieron los padres? éPor qué no se hablé durante
afios? Pero yo crei que era todo referente a eso. Lo vi asi y lo senti
despueés, en los grupos.
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Memoria y conciencia social

V — Una cantidad de jévenes no saben absolutamente nada de
las carceles. De como era la lucha, no se imaginan. ¢Viste las pre-
guntas? éDonde guardaban las armas? Como que andabamos ar-
mados todo el dia. Tienen una idea errada de como se daban las
cosas. Muchos no se animaron a preguntar a los padres, hay pa-
dres que no respondieron porque pensaron que sus hijos no podian
entender o para no trasmitirles sufrimiento.

V — Yo creo que serian aspectos complementarios.

* ¢Qué cosa?

V — El analisis del pais es fundamental. La dictadura no se im-
planta porque h'abl'a muchos estudiantes revoltosos o porque habia
obreros también en conflicto. La dictadura se necesita para poder
imponer un modelo econédmico que sirviera a los intereses de las
clases dominantes. Entonces eso es fundamental, después estan
los aspectos de la lucha, y todo lo gue tienen que saber...

* Pero yo creo que en ese aspecto se sabe mas.

V — ¢éCual aspecto?

* E| aspecto de como estaba el pais en esa €poca.

V — ¢Por qué la dictadura? También nosotros nos hemos creido
mucho tiempo que esto fue porque éramos revoltosos. No. Era un
modelo. No se ha dicho casi. Era ese modelo neoliberal que habia
que implantar y nosotros éramos un peligro en ese sentido, no
queriamos ese modelo, negdbamos ese modelo. Y después lo pu-
dieron implantar con toda libertad.

* ¢ Qué es lo que los jovenes deberian saber y no saben todavia?

V — Pila de cosas.

* pila de cosas, dice. Yo nunca me termino de enterar que es.

V — A mi me parece que lo que los jovenes quieren saber no es
la pregunta que habria que formular, la pregunta necesaria es qué
es lo que la sociedad deberia saber, porque hacer una separacion
asi me parece que es una separacion arbitraria. ¢Por qué los jove-
nes si y los viejos no? iPorgue los viejos lo saben? iQué lo van a
saber! Me parece que debemos entender la memaoria como con-
ciencia global. Lo que quiero no es que se acuerden de las cosas, si
soy un transmisor de como estuve en la cana y como me tortura-
ron, soy un transmisor del miedo y eso yo no quiero ser, No es para
lo que vengo aca.

V — Pero recordar no debe causar miedo.

V — iAh! éno? éVos estuviste en la cana? Te hicieron esto, lo otro
y lo otro. Entonces no me meto.

V — No es para eso que recodamos.

V — Esa memoria no es lo central y para nada lo esencial. Si
alguien quiere saber como tenia el arma o tiene mas curiosidad,
no hace al asunto. El tema de la construccion de la memoria pasa
esencialmente por tener conciencia como sociedad, no como jo-
ven ni como viejo, como sociedad de qué nos paso a todos, y de
eso que heredamos, qué queremos cambiar. Este es un enfoque
politico, creo que es mas importante que un enfoque mas indivi-
dual, sobre la memoria de cada uno. Me interesa que rescaten
los gurises lo mismo que mi generacion y la sociedad entera. No
quiero la verdad oficial, no el planteo de los dos demonios, no la
lucha contra los sediciosos y por eso vinieron 0s milicos. Ninguna
de esas cosas. Habia dos modelos, uno gand 'y quedo. Se necesito
la dictadura para poder hacer lo que hicieron porque la gente no
se iba a quedar tranquila mirandolo. La gente no estaba ni tran-
quila ni mirando, estaba activa y participando en todo lo que esta-
ba pasando. Entonces se necesito la dictadura, que se instauro
cuando ya los grupos armados estaban derrotados. El problema
no era de guerra como esta planteado, para nada. Se mantuvo
muchisimo tiempo después simplemente para poder destrozar todo
lo queerala organizacion, todo lo que era la unidad, todo lo que
era lo colectivo. Eso fue lo que sucedié. Era necesaria la supervi-
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vencia del miedo, como se lo viene ahora a refrendar con el milico
este que habld’, que dijo clarito que hubo gente muy interesada
que no eran solamente los milicos en hacer sobrevivir ese miedo.
Con ese miedo fue que se termind de instaurar todo ese mecanis-
mo maldito que convirtié a este pais en este desastre que es hoy.
La memoria en definitiva para mi es un poco la conciencia de to-
das estas cosas. La memoria es algo que la tenemos nosotros
porque vivimos y no la tienen los otros que no vivieron. Es un
patrimonio de todos, mio y de mi hija. La marginacién como se-
cuela no esta ahi (se refiere al cartel en que estan anotadas las
palabras que sintetizan las ideas que surgieron en los talleres ante-
riores) porque justamente no esta en esta sociedad. (Hace un gesto
abarcador.) Todos los que estamos acd comemos todos los dias,
por eso no nos acordamos de eso que es la cosa mas importante,
pero si hubiera venido otro tipo de gente aca, capaz que era lo
primero que hubiese dicho. Que los viejos contemos la historia
individual de cada uno, eso tiene un valor, pero no es eso lo que
va a formar la memoria. Todo lo testimonial sirve, es bueno, avala,
abona, pero es para construir, son ladrillos, no son resultados. No
quiero hablar mas.

* Lo que esta escrito ahi (se refiere al cartel aludido antes) es a
partir de un grupo de jévenes especifico que tienen cierto acerca-
miento al tema por interés, por cercania de familiares, o de lo que
sea. Los jovenes que asistieron son los que escucharon. Coémo se
les ocurre que se podria hacer en un futuro para convocar a otra
gente apelando a lo que vos decias. Muchos otros jovenes que ni
siquiera les interesa el tema por un desconocimiento absoluto, tie-
nen que empezar por algin lado, y me parece que es tan valioso lo
testimonial individual como lo social y hablar de los modelos de
pais y hacer una linea de continuidad entre aquella época y esta.
Insisto: como se les ocurre que pudieran hacer para convocar a
esos otros jovenes.

V - Los jévenes del primer taller propusieron hacer un proyecto
para trabajar en los liceos o en organizaciones barriales. A mi me
parecié reimportante que ellos dijeran eso, no querian terminar el

7 El General Oscar Pereira publicé Recuerdos de un Soldado Oriental del Uruguay (Mont,,
2004). En el libro y en declaraciones en diversos medios asumid la responsabilidad de las Fuerzas
Armade:s en las torturas y las muertes perpetradas en la dictadura. También afirmé que la culpa de la
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grupo, no querian terminar con el tema. Querian profundizar con
otros jévenes. Yo ese planteo lo retomaria. Para qué la memoria,
hoy por hoy se esta hablando de politicas sociales en la salud, poli-
ticas sociales en la educacion, se pretende refundar un pais con
politicas sociales. Para mi la memoria, los valores y la ética entran
dentro de una politica social.

* Me voy sin saber que hay que saber.
—Valores, valores.

V — Yo pienso que hay que saber que este pais no nacio ayer, no
empez6 cuando tu naciste, empezd antes y que lo que estas viviendo
hoy dia en la calle, desde los marginados hasta los patovicas, tiene
una explicacion. Y que tl tenés derecho a tener esa explicacion, que
todos los que te digan “no pienses en eso”, todos los que te digan
“olvidalo”, todos los que te digan “no tengas ojos en la nuca”, lo que
te estan diciendo es “no seas nada”, “quedate en el aire”, “sé un
ente”. Y que todos participamos de una misma comunidad que somos
los uruguayos y gue no son tipos que se diferencian porque toman
mate. Hay mas cosas. Esa historia que tenemos en comUn es la que
te hace a vos como sos y te hace tener las relaciones que tenés con
nosotros. Y si esas relaciones son cagadas y jodidas y se complican
cada vez mas, esas relaciones te llevan al individualismo mas cerra-
do. No es por casualidad, no es porque la gente sea jodida. Pero eso
que te tengo que decir, te lo tengo que deciratiy a mi. Es un patri-
monio comun. Eso se lo tenemos que decir a la sociedad. Es la socie-
dad entera que tiene que hacer ese esfuerzo de luchar contra los
que te dijeron “no tengas ojos en la nuca” y reconocer el valor de
tenerlos. Ojo, también para ver cuando la cagué. Es lo unico que te
va a dar la razén de por qué estds asi y si estamos asi, qué podemos
cambiar, si es posible. ¢éQué vamos a hacer? éNos quedamos con los
brazos cruzados? Nos vamos al carajo o hacemos algo, no hay mu-
chas opciones.

Hacia un lenguaje que involucre al otro

* ¢Como se relaciona lo que estas planteando con mis proble-
mas de hoy, con mi presente?
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V — (Y vos como sabés que sos vos? ¢Sabés por qué vos sos
vos? Porque desde chiquita te dijeron tu nombre, te mostraron las
fotos, te contaron las cosas, te dijeron cuando se conocieron tu
papa con tu mama, tu abuela y tu abuelo, y tuviste tus tios y tuvis-
te tu barrio. Vos tuviste tres afios y decias tu nombre perfecta-
mente y sabias que vos eras vos. Vos eras vos con la continuidad
de tus padres, tus abuelos, tus tios, tu barrio y todo lo demas, si
no, no sos vos, es asi de sencillo. Todos construimos la memoria
de los que estdn atras nuestro y con esa construccién de memoria
logramos nuestra identidad y nos diferenciamos de ella y del otro.
Asi sé que yo soy yo y vengo de aca. Esta es mi historia. Por eso
yo soy yo, porque tengo una historia. Si el Uruguay no tiene histo-
ria, équé mierda es? Su memoria, pero obviamente debe trascen-
der el plano personal. Tenemos que conocer las cosas buenas y
malas nuestras, como colectivo. Lo que sos hoy tiene una expli-
cacién, nada hay magico. Las razones de lo que estd pasando no
nacieron ayer, ni las cred Batlle. Entonces es una creacion que
debe ser colectiva, que trasciende a tu esfuerzo. Obviamente que
estd bueno que te plantees équé hacemos? Pero es algo que va
mucho mas alla de ti y de este taller y de nosotros. Es una tarea
que la emprendemos como sociedad o no la emprendemos y que
tiene mecanismos y poleas claves como la educacion, como debe-
rian ser los medios que hoy juegan un papel al contrario, como
debrian ser todas las instancias de socializacién, el gremio, el
barrio, todo. Reconocer esto es clave. Falta eso.

* ¢Vos te das cuenta de la diferencia de como abordaste esto
al principio?

V — Obviamente hay un lenguaje especifico segin a quién le
estoy hablando.

* (Hasta ahora una de las coordinadoras jévenes asumio el
papel de los muchachos ausentes. Ahora reflexiona otra de las coor-
dinadoras.) Yo creo que mas que un lenguaje especifico, es la ca-
beza. {Por qué te dio bola los cuatro minutos que le hablaste? ¢Por-
que arrancaste por los problemas sociales pasados y futuros? Me
parece que el acercamiento fue bien distinto. Arrancaste de ella en
concreto y sus intereses. Eso era lo que faltaba, porque por mas

cabeza que tuviera, por mas que te entendiera, no le iba a importar
lo que decias si no lo hacias como lo hiciste recién.

* pPorque me incluias. Al principio era “el modelo que estamos
viviendo”, me parece. Después hiciste una explicacién que arranco
de mi. Al principio era mas abastracto, luego lo bajaste a lo cotidia-
no, a lo personal. No sé qué piensa el resto: si se dan cuenta que hay
una diferencia, cuando un grupo como ustedes empieza a hablar asi,
qué puede sentir un joven. Decis: “esto es cosa de viejos”. Es bien
distinto cuando incluis a quien te dirigis en la forma de narrarlo.

* Queria plantear otra pregunta: écual fue el gancho para convo-
car a estos talleres? Para alguien que se tiene que procurar el ali-
mento dia a dia, pensar en 30 afios atras, puede resultar la prehis-
toria. Mas alla de los que vinieron, écémo salimos a buscar mas?

V — Yo voy a volver a un ejemplo personal porque tengo una hija
de catorce. Le encanta la cumbia villera. Con la mas grande decia-
mos écémo podemos hacer para que Carolina pueda escuchar otras
cosas? Cuando el acto de Familiares le dije a Lucia que sacara en-
tradas para Carolina. ¢Te parece llevar a Carolina, se va a repu-
drir”. “Vamos a ver, que vea otra cosa”. Al final termin6 enloqueci-
da, le encantd. El hecho de llevarla, de decirle: “vos también
pertenecés a esto”. Esta también es una historia tuya. Y no a través
de bla, bla, bla, sino llevarla, integrarla. Habia gurises de todas las
edades. Capaz que no es a través de la palabra sino de lo que te
conmueve. Para mi ese fue un rol educativo, que lo tenemos que
tener todos.

* La pregunta es ¢cOmo acercarse a esa gente y qué planteo
hacerle, cdmo enganchar a otros a los que el tema pasa por un
costado o que no sabe, o que no entiende?

V — Porque ademas para qué recordar. A mi me lo dijo un joven
un dia, prefieren no recordar. También yo lo estoy buscando, pero
cémo no recordar. Tenemos que recordar, pero tenemos que plan-
tear para qué queremos recordar. La pregunta es individual y la
respuesta también. Hablamos con mucho dolor, hubo sufrimiento,
hubo muertes, es mejor olvidarlo.
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* ¢Es mejor olvidarlo?

V - No, estoy interpretando una voz. Nosotros queremos que
recuerden, ¢para qué?

V — No creo que sea un tema que los convoque. Uno cuando es
joven no le interesa especialmente recordar. ¢Para qué la memo-
ria? No por un ejercicio de conmemorar o de fijar algunas cosas.
Hay un proceso de desidentificacion que todos estamos sufrien-
do. ¢Cémo creamos la pertenencia? ¢Por qué se van a quedar en
este pais? Nosotros tenemos muchos motivos, pero por qué se
van a quedar los jovenes en este pais que en realidad no les ofre-
ce nada. Si podemos trasmitirles que hay una historia en comun
que los involucra y en la que son necesarios...




CAPITULO 10

Con Fabian y Marcela:
“Tirar paredes”

Terminado el trabajo en los talleres, comparti con el grupo de
Memoria para armar la preocupacion de que las voces de los jove-
nes debian tener mas espacio del que habian conquistado en la
experiencia que se habia cerrado. Pensamos en una entrevista mas
intima que aflojara las tensiones de la exposicién en grupo. Un dia-
logo en el que hubiera menos trabas para el ir y venir del pensa-
miento. Los nombres de Fabian y Marcela surgieron un poco al azar.
“Un poco” por la diferencia de género y porque la distancia entre
sus edades hacia posible pensar que representaran el espectro de
los jovenes convocados. En seguida aceptaron. Los entrevisté el 10
de noviembre de 2004. La emocidn del triunfo electoral el 31 de
octubre se mantenia muy viva.

Marcela fue de las pocas personas que llend la ficha de presenta-
cién que se pedia a los futuros integrantes del taller. Su “breve histo-
ria personal” dice: “Soy estudiante y tengo 20 afios, pero igual siento
que llevo mas de una historia encima, que no por eso deja de ser
personal... Una especie de “resefia biogréfica” mia deberia decir que
me gusta escribir, que me interesa la sociologia y la ciencia politica,
que creo en los colectivos y también en la importancia de los espa-
cios culturales como integradores y productores de diversidad. Es
por eso que escribo. Que he publicado en algunas ocasiones y que
estudio Ciencia Politica, que integro el Centro de Estudiantes de Cien-
cias Sociales y que soy Consejera por el Orden Estudiantil. También
por eso integro la Comisién Cultura del CECSO, y también por eso
formo parte del grupo de jovenes del Comité Andresito”.

Fabian tiene 29 afios y es actor. No consegui que entregara su
minima autobiograffa. Es dificil de ubicar porque no tiene teléfono
ni correo electrénico.

Llegaron casi juntos. Sin ningtn predmbulo les pregunté si la ge-
neracion que habia sufrido la dictadura era un modelo para ellos.
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Fabian cuenta que hace teatro y que varias veces se ha encon-
trado diciéndoles a sus companeros que tendrian que trabajar con
la energia de los perseguidos politicos. A tal punto tendria que ser
su compromiso, que su trabajo deberia volverse peligroso. En ese
sentido se da cuenta de que la generacion que peled en la dictadu-
ra funciona como modelo, aunque la cuestiona, como se cuestiona
a los padres. Se pregunta qué memoria rescatar: ¢éla energia que
habia en ese momento? éque se peled contra algo?

Le digo que sus palabras dejan entrever cierta nostalgia de la
intensidad de esos tiempos. Le pregunto si él es consciente de eso.
Me dice que si, que vive “un tiempo de desligue emocional”. Sigue:
“creo que es tal el apabullamiento de cosas que hacemos, que todo
el tiempo hacemos, que no permite estar jugandola por una sola.
Siento que en mi generacién dejamos un poquito aca, un poquito
alld y verdaderamente no estamos concentrados en algo”.

Marcela me dice que sus modelos vienen de la vida cotidiana.
Algu'nas personas han sido referentes: “mi viejo que estuvo toda la
vida en el comité de base, mi abuelo”. Fabian coincide en que sus
modelos son gente préxima. Cuando hace algo piensa para quién
es: siempre es alguien que tiene cerca. Si le pregunto si son gente
de su generacion o la anterior, me contesta que no pasa por ahi.
Habla de algunos musicos, de poetas. Segun el momento. Dice que
la poesia es lo que transmite mas valores, que “lo tambalea”.

Marcela cree que en los talleres quedé planteada la incertidum-
bre de qué hacemos de aqui en mas. Fue increible lo que pasé en
nuestro taller, agrega, al acordarse de que la Unica persona de la
otra generacién que habia ese dia se fue®. Nos dejo6 la cancha. Fue
como materializar “ahora la posta la tienen ustedes”.

Le comento que eso no me parece que esté mal, que tal vez
ellos rehtiyan la responsabilidad que les dejan. Marcela piensa que
el asunto no puede ser: “pas6 nuestro tiempo, a ver Uds. qué ha-
cen ahora”. Un poco ansiosa, tal vez por el deseo no dicho de que-
rer pasar la posta, le argumento que ellos son la renovacion, tienen
mas futuro, estan menos esclerosados, que les falta confianza para
darse ese lugar y asumir con fuerza su protagonismo. Le digo un
poco patéticamente que es en el enfrentamiento y en el querer ga-
nar un lugar como se crece, que ellos en lugar de hacerlo, prefie-
ren hacer la suya. Fabian dice que en su caso lo ve muy claro: son

3 Se estd refiriendo a lo sucedido el martes 7 de setiembre de 2004. Mientras transcurria el tercer taller
del grupo uno, los veteranos desaparecieron y quedaron conversando solos los jovenes y las

cinco gatos locos (se refiere al teatro) que estamos discutiendo.
Esa falta de lucha, no estd tanto ligado al “no te metas”, “hacé la
tuya”, sino mas bien a otra manera de concebir que es aceptar la
contradiccién. Creo que de la contradiccidn sale la vida.

Secuelas

Marcela se queja de la indiferencia ante el pasado, del indivi-
dualismo, “todo eso de no mires para el costado”. Percibe una “at-
mosfera turbia”, dice. Cree que es importante hablar de las cosas.
Fabian también cree que “las cosas se tapan” y que destaparlas es
un esfuerzo muy grande de dialogo con uno mismo. “A veces no es
el momento”, dice, o “no tengo la fuerza”.

Les pregunto qué sienten de ese pasado que pueda estar ac-
tuando hoy, para bien o para mal. Marcela afirma que a ella le
preocupa todo lo que tiene que ver con las politicas del momento.
Especialmente el ahora con las secuelas de la violencia que se arras-
tran. Nombra a “la gente con la que uno convive, el vecino que

vigilaba por la ventana y que decia bueno, se lo llevan porque algo

malo habra hecho. Esa gente que estaba en la universidad o en el
liceo y se quejaban de que hacian huelgas y no los dejaban estu-
diar”. “Me parece que faltan cosas, en realidad no sé identificar
bien por donde viene”, dice. Cuenta que en su facultad hicieron un
taller sobre la incidencia de la dictadura en la realidad actual. Los
socidlogos invitados consideraron que era un poco forzado buscar
secuelas de la dictadura en ellos. “Fortisimo: hay que tirar un mon-
tén de paredes”, es el comentario de Marcela.

Fabian percibe las secuelas en su vida. "Como no va a haber
secuelas cuando yo hice toda primaria en la escuela publica, bajo la
dictadura. No va a haber secuelas cuando yo tengo recuerdos de
empezar a escribir el afo con la mano izquierda y que me obliga-
ban a escribir con la mano derecha”.

(Nuevos guetos?

La conversacién deriva hacia el planteo de qué se entiende por
solidaridad. Fabian considera que existe y la practica: dice que sus
cosas y las de sus amigos estan en una casa y otra. No tienen un
sentido de propiedad. “El discurso ese de solidaridad yo lo veo muy
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en la chiquita y eso me alegra un montén”. “*Creo que esa es una de
las maneras, limpiando bien la casa de cada uno, sin caer en histo-
rias individualistas...”. Ayuda encontrar un lugar donde uno pueda
dejar lo suyo en pro de algo, sin grandes aspavientos.

Marcela coincide en que esta es “una generacidn que no esta con
la palabra solidaridad en la boca”. Cada uno hace sus cosas en la
chica, pero a veces me planteo si no formamos guetos que se
autodefienden. Me estoy metiendo en otra cosa, pero veo una pe-
queia lucha. Todo el mundo te habla de politica y todo el mundo esta
haciendo algo. Es impresionante. Hablas con alguien y esta intentan-
do hacer algo, por mas que no tenga tiempo, en ese ratito. Eso es
una energia divina, que intentaron reprimir, pero si estaria metida
dentro de nuestra idiosincrasia que no la mataron del todo.

Un poco a la defensiva, les digo que es cierto que nuestra gene-
racion se llena la boca con la palabra solidaridad, y también que
tiene mucho miedo a la palabra individualismo. Les comento que
hoy pienso que el individualismo no es tan malo, pero supongo que
tenemos en mente ideas diferentes de lo que quiere decir. Acepto
en el individualismo la necesidad de reconocernos, de saber sobre
nuestros limites y deseos, de no postergarnos en vano. Yo tampoco
quiero el modelo aplastante del gran luchador.

Marcela me dice que no le preocupa “el individualismo del hacé
la tuya”. Su mente se dirige hacia otro lugar que ella entiende co-
nectado con el individualismo. Cuenta que “un dia, un poco antes
de las elecciones, hablando con una gente de un monton de cosas,
terminamos hablando de la JUP. Ahi salto que la madre de una com-
pafera habia estado en la JUP”. Dijo su compafiera: “¢Qué tiene
que haya estado en la JUP?” A Marcela la indigna porque “es como
seguir negando un montén de cosas”. Agrega que quien hizo la
pregunta “no puede discernir lo que quieren decir algunas cosas”.
No entiende la actitud de quien acepta cualquier cosa.

Fabian distingue el individualismo “careta”, del que potencia las fuer-
zas y las posibilidades que cada uno tiene para ayudar a los otros.
Empieza a hablar de los guetos de su generacion. No puedo evitar
interrumpirlo y decirle que para mi “gueto” es una palabra negativa, le
pregunto si para él funciona igual. Me dice que no es nada negativa,
tampoco positiva. “Es una descripcion”, aclara. “Siento que nos move-
mos con los que estan acorde a lo que estamos haciendo. Creo que
cada gueto tiene su funcidn politica. Creo a la vez que las funciones no

estan todo el tiempo claras, verdaderamente no estan claras. Toda
medida que tomes es politica. Me parece que no hay una especie de
unidad. Hay pequefios grupos que agarran pequefos estandartes”.

Marcela se queda pensando y dice que ella tal vez esté en un
montoén de guetos. Pero por ser guetos, no dejan de ser colectivos,
precisa. Cree que mas alla de las diferencias, tienen ciertos objeti-
vos en comun.

Politica, memoria y un mundo lleno de trampas

Les digo que estan describiendo una realidad y les pregunto si
les parece que valdria la pena cambiarla por tener objetivos politi-
€OS comunes.

Marcela cuenta que participa en un Comité de base en el que hay
orientaciones politicas partidarias y en el Centro de Estudiantes en el
que también juegan lineas politicas. Es consciente que lo politico par-
tidario integra su trabajo en esos grupos. Fabian puntualiza que su
caso es diferente. Dice que parte de la idea de que “si soy hombre soy
politico, toda vision del hombre es politica”. Hay que cambiar una
realidad. Se puede estar mejor, afirma, pero con la inquietud de quien
pregunta. En seguida dice que la globalizacién es contundente, que
uno sale a la calle y se encuentra con situaciones devastadoras. Que
la realidad que vivimos no ayuda a que uno focalice, que sepa real-
mente donde tiene que estar. Aunque todo sea tan diverso, estar con-
versando amigablemente donde estamos y lo que puede estar pasan-
do en ese momento en la calle: todo esta conectado, asegura.

Le pregunto si no es un poco paralizante ese estar al dia en
tantas cosas a la vez. Fabian dice que se siente inmovilizado ante Ia
multiplicidad de aspectos de las cosas. Si pudiera poner su dedica-
cidn en uno, sentiria que esta haciendo algo. Pero, qué dificil es
encontrar ese espacio, agrega.

Marcela afirma que la avasalla el tema de la magnitud de la infor-
macion. Le surge la palabra “resistencia”. Dice que la cultura es un
lugar de resistencia, que uno puede elegir algunos espacios para dar
la pelea. Fabian piensa lo mismo de la cultura y agrega que durante
la dictadura fue una “valvula de escape”. Dice que es muy saludable
que haya mucha gente buscando sus medios de expresion, desde la
carpinteria a la pintura. Es bueno que todo lo que entra salga trans-
formado en algo. No quiero usar la palabra “camuflar”, pero se acer-
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ca, dice. La cultura nos permite a nosotros también poner trampas. Le
pido que me aclare, y dice que uno se encuentra en un camino lleno de
trampas, que nos son impuestas, y que en algtin momento uno se da
cuenta de que también tiene la posibilidad de poner trampas.

Me parece que conciben la cultura de manera diversa: como un
medio de expresién y como un sentimiento de pertenencia a algo
que es parte de nuestra identidad como sujetos y comunidad. Des-
de hace rato estoy pensando en por qué es tan dificil darle un lugar
a la memoria, les digo. La memoria es la cultura en la medida en
que esta es lo que uno recibe y transforma. Pero la memoria puede
ser también un proyecto politico si no estamos de acuerdo con la
version que de la realidad pasada y presente se divulga desde el
poder. El grupo Memoria para armar puede ser un gueto mas. Pero
uno también podria pensar que al reivindicar su ejercicio de la
memoria, estan apostando a una forma mas democratica de crear
y participar en los “bienes” de la comunidad. Me parece que Uds.
no toman a la memoria como un proyecto que los involucra. Insisto
en que hay una diferencia en pensar que todo es politico y pensar
en un proyecto que tendra objetivos, prioridades, la idea de un de-
ber ser. Eso demanda un esfuerzo de articulacion.

Marcela dice que ella cree que la cultura es una reivindicacion poli-
tica. La memoria forma parte de la cultura. El asunto es qué memoria
incorporamos y cdmo la incorporamos. Fabian dice que le “parece loa-
ble”, que “esta bueno” ese ir hacia, tener un proyecto, pero le da mie-
do, le “queda raro” algo tan grande, tan total. Si alguien siente que
esta bien lo que hace, que lo haga, pero si el de al lado no quiere, no
importa. No se puede pretender que el de al lado esté conmigo, dice.

Marcela se queda pensativa y dice que hemos tirado una cantidad
de conceptos en este rato. Que a ella le surge: violencia, impunidad.
Dice que hay asimetrias muy fuertes que hay que combatir. Dice que
hay que tratar de acercar otras miradas sobre la memoria. Lo que
viene del lado oficial, es negador, es violencia pura. Le parece que
hay que ayudar, desde un proyecto politico, a acercar otras miradas.

Los rostros de la historia

Queremos apropiarnos de un pasado que consideramos que es nues-
tro, y no estamos dispuestos a que se imponga una version gue pensa-
mos falaz, que contintia la de los “triunfadores”. Me pregunto si la pelea

serd para que los vencidos tengan su voz. Una vez que la tengan éQué
pasara? éSerd esa la version oficial? éSeremos capaces de crear y difun-
dir valores y conocimiento de otra manera a la que ha sido habitual?

Fabian dice que esas son las buenas nuevas de este tiempo, que
“esta bueno que esta historia no sea de un solo lado”. Cree que hay
que pelearlo. Pero que le faltan las dos veredas, porque no sabe qué
piensan los milicos. “Vuelvo a lo tapado y a la memoria de quien no
actud en esos afios, de quien quedé paralizado. Dice que no quiere la
memoria de una campana, que la “campana oficial” paraliza. Que
venga el tafiir de campanas. Hay que conocer el espectro y hay que
elegir no solo por afinidad del corazén. No alcanza con que cada cual
quiera contar su verdad, hay que saber. Fabian trae como ejemplo el
aviso de la campanfia electoral en el que habla la hermana de Pascasio
Béez, el pedn rural asesinado por los tupamaros.

La ignorancia va en demérito de la capacidad de juzgar, de
evaluar los sucesos, comento. La campana oficial es mucho mas
efectiva en la medida en que la gente no sepa qué paso, en qué
condiciones, qué hubo después. Si no se formé un juicio antes del
“ataque” de la televisién, estd mucho mas indefensa. La mejor
forma de que Pascasio Baez no funcione como cuco es haber dis-
cutido el problema con la profundidad que merece. Es el punto
mas débil, mas dificil de justificar en la historia de los tupamaros.
No hablar lo suficiente sobre lo que sucedid, el no debatir, los
vuelve mas vulnerables hoy. Aunque en realidad esa publicidad no
consiguio lo que perseguia, pero por otros problemas.

Fabian corrobora diciendo que siempre es mejor poner las car-
tas sobre la mesa, es la mejor forma de entender. Piensa que se
accede a la informacion si hay interés por el tema. “Si no, no
accedes”, insiste. La ignorancia esta en todas partes. Marcela dice
gue si bien la historia es algo vivo, no estatico, para decirlo de
alguna manera: no tiene rostro. Lo que pasa con la dictadura es
€so que contaba Perico: dos veces se cruzo6 con su torturador por
las calles de Montevideo. Eso te choca, dice. Por ejemplo la vio-
lencia del reclame de la 15 con Bordaberry viniendo del futuro
para decir: “cuiden la democracia”, Es ridiculo. Es burdo. También
hay que reivindicar la memoria desde ahi, hay que hablar, hay que
explicar, volver a contar. Mucha gente dice que lo que pasa es que
se tienen que morir todos los que vivieron en esa época. Hasta
ese momento no se va a poder plantear empezar a construir nues-
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tra historia. No es asi. Las secuelas siguen hasta la gente de vein-
te afios con la que me cruzo todos los dias. En esa época si no
eras pachequista no estudiabas, dicen unos.

Le digo a Marcela que me hizo acordar a algunas veces en que
escuché al senador José Muijica decir que iba a ser necesario que
se murieran todos los protagonistas para que se pueda hablar con
tranquilidad de lo que pasd. Le aclaro que no creo que las cosas
deban ser asi. Nada se sanea con la muerte de los protagonistas.
Siempre hay distintas versiones, siempre hay opiniones encontra-
das, y siempre hay luchas por el sentido de las acciones. Estén o no
estén presentes. Que desaparezcan no nos garantiza nada. Al re-
vés, perdemos posibilidades de escuchar testimonios directos. Son
poquisimos los militares que actuaron en la dictadura y han dicho
algo. Se van a morir y no vamos a tener su registro de lo que paso.
Necesitamos todas las versiones. No creo que el conocimiento se
realice en la suma tranquilidad, en la falta de discusiones, en la
certidumbre de que esto fue asi. No me parece que eso funcione.

Los secretos se transforman en indiferencia

Fabian dice que incide la mentalidad uruguaya en ese tema. Aca
tendemos mucho a encubrirnos. El encubrimiento intelectual es clarisi-
mo. En una sociedad tan chica, el sistema tiene nombre y apellido.

Le pregunto si en los mas jévenes también se da esa actitud de
solapar. Dice que si, que se arrastra, que nos da una “condescen-
dencia mala, cuando la condescendencia llega a ser negativa”. Le
pido que me aclare y dice que es cuando “"no nos animamos a en-
frentarnos”. “Tendemos a no discutir, a ser condescendiente con el
otro y tratar de entender, cuando en verdad, seria mas licito en-
frentar”. Creo que esta es una sociedad que te permite eso, me da
la sensacion de que en otros paises seria mucho mas dificil. Esta es
una sociedad tan nueva basada en el principio de tolerancia. Eso
nos da un pequefio margen a favor, comparada con otras socieda-
des. Se dan casos muy aislados de enfrentamientos. Le pregunto
cudles. Cita al general Oscar Pereira?, a sus declaraciones, la re-
accién del Circulo Militar. Ya se tapo todo. Hay una ejecutividad im-
presionante en ese sentido. Me admiro de que sea uruguaya, con la
parsimonia que nos caracteriza en cantidad de cosas.

° El General Oscar Pereira ya habia sido aludido en los talleres. Hizo declaraciones y public el libro
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Marcela dice que hay un montdn de secretos, de cosas no dichas
que se arrastran. Pero los secretos no quedan intactos, se transfor-
man también. Por ejemplo en indiferencia. Mucha gente es indife-
rente. Gente que sufrié la dictadura y que ahora es indiferente. No
solo pasa acd. En Espaiia mucha gente que apoyé a Aznar habia
sufrido a Franco. Si no se habla, si no se trata de elaborar de otra
forma, se pudre.

Fabian pregunta qué hacemos cuando un integrante de la JUP
pasa a ser parte del Frente.Marcela contesta que a ella le choca
muchisimo. Alguien que participd en la JUP era de la extrema dere-
cha armada: esa posibilidad la deja perpleja. Fabian se responde
que a él le puede llegar a parecer bien, que estd bien que alguien
pueda intentar cambiar, pero queda raro si lo hace en silencio. Ten-
dria que explicarse publicamente. Marcela puntualiza que no podria
aceptar que alguien que torturo integre una fuerza de izquierda.

El tema me resulta incomodo y opino, tal vez innecesariamente,
que las situaciones de triunfo generan oportunismos. Uno no gana
democraticamente si no suma gente. La tradicién de la izquierda ha
sido la del funcionamiento en pequenos grupos. Acaba de dar un
salto importante justamente porque, entre otras cosas, se dispuso
a ampliar su convocatoria. Me gusta pensar que la gente tiene de-
recho a equivocarse y cambiar. Por otra parte, no tenemos una tra-
dicién de confesiones publicas. Todos vimos a Bill Clinton pedir per-
doén, ese lenguaje parece imposible entre nosotros. Es propio de
una cultura protestante esa confianza en la verdad, esa nocion de
la caida y la salvacion. Me parece que en nuestra cultura cuesta
muchisimo reconocer errores en forma publica.

Marcela dice que al mismo tiempo en que los medios difunden
ese tipo de pecados de los politicos, esconden informacién clave so-
bre la accion de los EEUU en el mundo. Hacen uso del escandalo.

Les recuerdo que el tema que nos convocé fue el de las secue-
las de la dictadura en la realidad de hoy, y les pregunto si lo dan
por contestado o si quedaron cosas en el tintero.

Fabian habla del miedo que le transmitié su padre, algo que ya
habia contado en los talleres. Piensa que asi como los milicos fueron
muy burdos en muchas cosas, fueron muy eficientes en crear miedo.
Pero no todas las secuelas son negativas, dice. Aclara que no conoce
el “antes” porque naci6 en 1974. “Creo que el desastre nos unio,
descreimos de nuestro caracter de excepcidn, nos hermano en el




hambre, nos hizo bajar la soberbia, la vida se gand un poco de espa-
cio”. Marcela dice que va a enganchar un poquito antes. “Me acuerdo
de un autor que decia que cuando pensaba en el totalitarismo no
pensaba en Franco o Stalin, sino en “El gran hermano” de Orwell. Es
eso de vivirlo dentro de la cabeza. Lo fuerte que es tener un milico
adentro de la cabeza. Si pienso en cosas positivas como hacia Fabian,
me doy cuenta que lo positivo se me junta con lo negativo. Me acuer-
do por ejemplo de mi padre cuando se juntaron las firmas para el
plebiscito, yo tendria 5 afios. Me acuerdo de la alegria impresionante
de las firmas y después toda la decepcion. Hoy que hablabamos de la
solidaridad. Hubo una solidaridad muy fuerte: ese sentirte parte de
una misma cosa con otros. De repente eso entra en el proyecto poli-
tico. Por ejemplo en el acto del miércoles!® mi abuela me decia que
llegar viva a ver eso le parecia maravilloso. Sentia que estaba vivien-
do algo que la superaba: la esperanza de tanta gente, a lo largo de
tantos afios. Ahi sentia la union, la solidaridad.

Final con esperanza

Fabian dice que el acto fue algo “mayor”, fue intergeneracional,
de ida y vuelta de una mirada cémplice, “gracias por estar, por apo-
yar” (de los adultos a los jovenes) “gracias por haber peleado tanto
tiempo para poder llegar a esto” (de los jévenes a los adultos). Nun-
ca me habia pasado algo asi. Quiere volver a plantear el problema
del discurso dominante. Porque lo que se escuchaba antes de ganar
las elecciones era “che, no hay animo”, “no se siente el aire de las
elecciones” y, después, “loco, de donde salié esto”. No estaria eso ya
presente y uno no lo podia ver. A veces se pierde lo bueno esperando
lo mejor. Esa alegria era verdadera: que no haya habido ni un robo,
no haya habido ni una cabeza que se quisiera aprovechar. Eso habla
de mucho. Marcela recuerda que el sabado cuando venia “me impactd
la cantidad de gente que se habia juntado en los accesos de Monte-
video, agitando a los costados del 6mnibus las banderas. Los comen-
tarios adentro del dmnibus eran increibles. Un hombre que venia del
campo decia que nunca se habia esperado ese recibimiento y salu-
daba con la “ve” para afuera. O ver carritos con banderas del Frente.
“Nunca me habfa pasado sentir una alegria asi. Ahi habia algo real-
mente compartido”, termina Fabian.

0 E| miéreoles 27 de octubre de 2004 fue el acto de cierre de campafia del Frente Amplio-Encuentro

D De memorias y resistencias

Un acontecimiento interesante para pensar lo que ha sido el trans-
currir de la memoria del pasado reciente uruguayo desde la salida
de la dictadura hasta el presente, es la iniciativa Memoria para ar-
mar, tomada por un grupo de ex presas politicas de la dictadura inte-
grantes del taller Género y Memoria. Esta convocatoria, que consis-
tié en convocar a las mujeres a compartir sus memorias acerca de
este perfodo, fue comprendida en un sentido amplio, siendo recibi-
dos relatos que van desde la reconstruccion de las historias de vida
de militantes (es decir, de los origenes subjetivos de la relacién con
el fendémeno histdrico que llamamos dictadura), pasando por expe-
riencias de prision, exilio, desapariciones de seres amados, discul-
pas, amores, experiencias presentadas como reales y otras presen-
tadas como ficciones, e incluso anécdotas que poco tienen que ver
con aspectos de la memoria institucional o comunitaria de la dictadu-
ra sino que se limitan a lo anecdético estrictamente personal (en la
medida en que esto es posible en un relato).

Si tomamos el archivo resultante de la convocatoria, un rasgo
comun que sesga los testimonios es la solidaridad con la experiencia
de las victimas; es decir, nadie defiende en estos relatos —al menos
expresamente- ni a la dictadura ni a las medidas adoptadas en su
momento por los civiles y militares que la llevaron adelante.!! Pero
también la convocatoria partia de un punto de vista solidario, abierta
a trozos de historias, a recuerdos de quienes por mucho tiempo per-
manecieron silenciados (parcial o totalmente) para el mundo edito-
rial: las mujeres —que no habian alcanzado aln los escaparates de la
literatura testimonial del periodo casi monopolizada por los hombres
(con la excepcidn de trabajos como el de Lilian Celiberti en didlogo
con Lucy Garrido, Chela Fontora y Graciela Jorge), las vivencias des-
de el marco de la vida cotidiana, de aquellas mujeres que sienten
que no participaron en la dictadura, de las que sienten que no tienen
mucho para decir o no desean decirlo con la mirada del publico so-
bre su sola persona (es importante considerar que esta convocatoria
abria las puertas al anonimato). Podemos pensar, entonces, que li-
beradas de la necesidad de presentar un producto extenso y reflexi-

I fecojo la idea de solidaridadl como esencial a la estructura dialfilyica del testimonio de Achugar,
H. Notas sobre el discurso testimonial latinoamericano. En: Achugar, H. (comp.) Otras palabras,
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vo acerca de lo vivido, liberadas incluso de la blisqueda del investi-
gador que puede haber en una entrevista -aunque conservando par-
te del gesto oral de decir algo sobre una misma-, las testimoniantes
nos permiten acceder a una serie de memorias, de reconstrucciones
de lo acontecido en la dictadura que logra ser diversa.

¢Qué hace tan peculiar esta actividad de la memoria y en que
sentido el proyecto se inscribe en ese marco mas amplio que es la
accion sobre la memoria colectiva?

Pues bien, a la hora de reflexionar sobre el recuerdo de la dicta-
dura se imponen dos desafios por lo menos: las condiciones de la
produccién de la memoria —especialmente cuando se trata de una
memoria construida sobre una experiencia traumatica- y el aspecto
de los valores a partir de los cuales el discurso es construido. Am-
bos aspectos se encuentran sin duda interrelacionados. Ademas,
pensando sobre un fendmeno que es contemporaneo a mi genera-
cién, sobre una historia reciente que es la de generaciones con las
cuales convivo e interactto, surge la proyeccidn de los propios va-
lores, de la disputa y del didlogo. Compafieros inevitables de toda
investigacion, necesariamente se vuelven parte del analisis, a me-
nos que uno pretenda extirparlos de forma especialmente arbitra-
ria, desfigurando el sentido del trabajo sobre la historia reciente y
la reflexion sobre la practica de la memoria.

La iniciativa Memoria para armar €s original porque incorpora
una diversidad hasta el momento silenciada; porque se instala in-
terpelando a la subjetividad de quienes escriben y leen dandole
continuidad y fortaleciendo un proceso que empieza desde el mo-
mento en que el poder queda distribuido entre los protegidos por la
ley y los excluidos de ella (aquellos a los que no resguarda la pre-
tensién punitiva del Estado, es decir, aquellos que estan fuera del
Estado!?); a partir de lo mencionado se inserta también en la re-
flexién y accién sobre un nuevo modo de pensar la desigualdad
social y de hacer politica; y, /ast but not least, aspira a construir
una forma de recordar colectivo especialmente significativa frente
a los actuales problemas ocasionados por la desfragmentacion de
la identidad comunitaria, a partir de herramientas que podemos
asociar al que histéricamente ha sido el rol de la mujer,
transplantado a una nueva arena.

Si tomamos en cuenta el objetivo de generar memoria, el dialo-
go es el paso unico a partir de donde puede generarse esa red.

' Debo esta reflexion al Prof. Miguel Andreoli, del Departamento de Filosofia de la Practica de la
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Desde este punto de vista mucho de lo que se ha escrito y dicho
puede interpretarse en esa clave, siguiendo su forma de presentar-
se, el circuito en el cual se inscribe y los efectos que genera. El
archivo que tomamos como hito, invité al cuento y al relato anoni-
mo, a la subjetividad y al documento por lo que no permite bucear
en demasfa sobre la distincion entre ficcién y realidad, siempre po-
Iémica. Por ello se vuelve significativo de un proceso que hasta ese
momento no habia tenido visibilidad publica, el de la exposicion de
la subjetividad, de lo que se dice, se cree, se recuerda. Por este
motivo, podriamos clasificarlo como un archivo del tipo que Elizabeth
Jelin ha llamado “archivos-monumento”, ligados a la memoria mas
gue a la historia, puesto que leerlos es mas evocar el pasado que
intentar su reconstruccion. Claro esta que ante la ausencia de otros
archivos disponibles, este archivo asi como las fuentes orales, pa-
san también a integrar los acervos indispensables para la produc-
cidn histdrica. No por ello deja de ser interesante destacar que
estos archivos tienen en si una dimensién que ante ningun archivo
se deberia olvidar, casi nos dicen a cada palabra que no son el
depdsito sagrado de la verdad sobre el pasado.®

Desafiando las limitaciones del archivo también encontramos la
propuesta de Memoria para armar de realizar talleres sobre la me-
moria, con lo cual se desacraliza el monumento de papel, y la memo-
ria comienza a cobrar vida también como estrategia de dialogo. Si el
didlogo no puede ser critico estariamos ante una estrategia de con-
trol ideolégico, por lo que los talleres dan lugar a un espacio de
intercambio que permita no solo evitar que el lector cosifique sino
también que se vuelva un receptor pasivo de un discurso. Los talle-
res son una forma de realizar el objetivo del trabajo de la memoria.

La discusion acerca de las diferencias entre memoria e historia
suelen establecer para esta Ultima el terreno de la tradicion y la
intersubjetividad, entendiendo asi una materia del pasado que in-
terpela, gque no esta muerta ni fosilizada sino que actua en el gru-
po social en el cual se despliega. Esta distincion puede, por cierto
resultar un poco forzada, pues la historia no tiene por qué ser el
territorio muerto de los datos sin sentido, pero da cuenta de una
dimension interesante del recuerdo, su dimensidn colectiva, so-
cial y situada en un territorio especifico. Baste reflexionar sobre la
diferencia entre historizar la memoria, es decir, situar la memoria
en una temporalidad y un espacio concretos y memorizar la histo-

11 Sobre los archives, ver Da Silva Catela, L. y Jelin, E. Los archivos de la represion:
e e e dmd Be Ace s ClAala YVT O D2NON0D
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ria, sobre todo cuando se "memoriza” inconscientemente una de-
terminada narrativa sobre el pasado.

En la medida en que podemos sostener que ningun receptor es
pasivo del todo, comprendemos la importancia del didlogo para la
memoria de la comunidad, mas alla de la reconstruccién historica.
Se trata de hacer memoria, que es una forma de hacer politica a
partir de una ética que no es propiedad privada de las mujeres que
escriben, sino que es testimonio de valores que son necesarios para
quienes experimentaron y experimentan el pasado reciente como
traumatico, y también para cimentar los lazos de una comunidad
como la uruguaya en un mundo como el actual.

La emergencia de la memoria de las mujeres ex
presas politicas

El taller “Género y memoria” de ex presas politicas lanza la ini-
ciativa Memoria para armar a partir del deseo de ampliar el regis-
tro del recuerdo sobre el pasado reciente uruguayo. Mujeres que
se reunian a recordar, convencidas de la importancia politica de su
recuerdo y de la necesidad de buscar otros recuerdos para afirmar
una practica democratica con relacion al recuerdo de la dictadura,
instan a otras mujeres a escribir sus propias memorias. Y puesto
que nosotras no escribiamos (por una taba que merece analisis)
otras podrian hacerlo y asi nace nuestro llamado a todas las muje-
res cualquiera fuera su condicion frente a la dictadura.”*® Tal vez
esta “taba” también deba interpretarse a la luz del contexto politico
y social en el cual esa escritura habria circulado, y en las dudas y
nuevas certezas con las que salieron de la carcel.

Como ha destacado la historiadora Graciela Sapriza, dos vertien-
tes se estaban encontrando, la de la memoria y la del género. En una
historia que tiene tanto un presente como un pasado, las mujeres
salieron de la dictadura y se vieron involucradas en un proceso poli-
tico diferente al que antes habian desarrollado, sobre todo en lo que
era su pasado militante reciente. 1984 puede sefialarse como un afno
especialmente relevante para su militancia, pues salieron a las calles
asumiendo su identidad de género como relevante para reclamar
por ellas y por los otros ciudadanos uruguayos.1®

11 Sobre esta discusion ver Jelin, E. Los trabajos de la memoria. Bs. As.: Siglo XXI, 2002,

!5 Ponencia presentada por el Grupo “Género y Memoria” en el Seminario "Qué hay de nuevo en los estudios
sobre el pasado reciente” realizado en junio de 2003 en el Cabildo de Montevideo (CEIL-CEIU-CSP)

16 Sapriza, G. Duefias de la calle in: Encuentros No 9. Revista de Estudios Interdisciplinarlos. Montevideo:
CETL-CETLI-EClLl diciemhre de 2007,

Muchas de ellas afirman que fue la carcel una experiencia pre-
paratoria para el descubrimiento del feminismo. Si bien declaran
no haber trabajado esta dimensién propia del género en la carcel,
la propia critica politica y la practica de resistencia cotidiana a la
que se vieron enfrentadas habria forjado esta concepcion.'” Otras,
en cambio, al margen de su conciencia de género, vieron la necesi-
dad de continuar su compromiso politico a través de la defensa de
los derechos humanos violados de sus compafieros, familiares y
demas seres queridos. También era el momento de pelear por sus
propios derechos violados, pero no siempre esta necesidad fue
visibilizada con igual claridad que la anterior. La pelea contra la Ley
de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado, avalada por un
plebiscito en 1989, que legitimé la impunidad de asesinos y
torturadores, concentré a muchas de las antes y/o ain militantes
de la izquierda perseguida en la dictadura.

La impunidad establecida y los constantes llamados al olvido por
parte de la historia oficial, la escrita en las mentes dia a dia por los
medios de comunicacidn de masas, hicieron del reclamo por las
violaciones de derechos humanos durante la dictadura un punto aun
vigente en las agendas politicas de las agrupaciones de familiares,
ex presos y otras instituciones solidarias con la materia. Pero tam-
bién la lucha contra el olvido y la exigencia de verdad, que quedaba
de hecho amparada por el articulo 4° de dicha ley, puso a estos
grupos a trabajar por el no olvido del pasado, por el recuerdo de
las victimas y por la importancia de que lo ocurrido no volviese a
ocurrir nunca méas. Desplazados de los espacios publicos por exce-
lencia, la politica y la justicia, tuvieron que apelar a las calles, a la
memoria en el espacio de los ciudadanos individuales, mas cerca
de lo privado. Asi, también el propio espacio de la lucha y la misma
posicién de debilidad de quienes decidieron seguir reclamando con
dignidad los derechos que les eran “democraticamente”® negados,
se convirtié en un espacio donde las mujeres “navegan” mejor, donde
al parecer resisten mejor a las tempestades que las expulsan de la
rambla de la polis.*®

Esta nueva forma de militancia no puede dejarse de vincular al
cambio en relacién a los valores y a la forma de hacer politica ope-

i Hallando sobre la afectividad y la solidaridad, Ivonne Trias, ex presa politica, afirma: "Asi, una
ceracteristica femenina, surgida de las condiclones en que vivimos desde tiempos Inmemorlales, vino
canvertise en fuente vital de un comportamiente voluntario."Trias, 1. La cdrcel, duna experfencia feminista?
" Calnco las comillas porque es dudoso que sea legltimo que en una demoeracia se pueda decldic viotar
los derechos de los que -por Una derrota electoral- pasan a ser una minatia dentro de ella.

i Por un andllsis sobre los procesos de estos "trabajadores de la memoria” en el Cono Sur, ver Jelin,
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rada a nivel mundial. No se puede olvidar que en 1989 fue derriba-
do el Muro de Berlin, simbolo para muchos del desmoronamiento
de la utopia socialista (por lo menos tal y como se habia forjado en
los afios “revolucionarios”). En paralelo, se consolidé la reivindica-
cion de los derechos humanos como consenso basico acerca de los
valores a perseguir como forma de reforzar la democracia.

El nuevo consenso en torno a los derechos humanos y a los re-
clamos de los oprimidos, no solo econémicamente sino a través de
otras formas de dominacidn, como la de género, aproximo al espa-
cio de la lucha por la memoria de la dictadura, el espacio de la
lucha por la identidad. El reconocimiento de que la dictadura era
menos un combate, una guerra entre el bien y el mal, que la elimi-
nacion de la disidencia por parte de un Estado, llevo a una mirada
mas amplia sobre los problemas sociales y sobre todo sobre las
propuestas de renovacion. En ellas, el debate en torno a la
representatividad y a las formas de hacer politica puso a las muje-
res a reflexionar sobre su lugar, sus practicas y su historia.

La reivindicacion de la importancia del espacio privado en el te-
rreno politico, la necesidad de establecer también derechos para esa
area de la vida donde se depositaba a los “débiles” y la ética del
cuidado?® como contrapropuesta a una ética fundada en principios,
han sido y son dos de los aspectos mas importantes de esta nueva
forma de ver y hacer politica. La izquierda militante que fue victima
de la dictadura reproducia en su seno tanto la desvalorizacion del
ambito doméstico como la concepcion de que el ser humano era un

"medio para fines que lo trascendian y que, por lo tanto, como indivi-

duo podia ser descuidado. Desde filas del feminismo y de la militancia
por los derechos humanos surge en cambio la posicién de que o
personal es también politico, entendiendo que ninguin objetivo “mas
amplio” volvia admisible la tolerancia para con los crimenes cometi-
dos contra mujeres en sus casas ni la inequidad de las relaciones
sociales, y la posicion de que una ética del cuidado no sélo no es

2 Como referente fundamental en el debate sobre la ética del cuidado y el desarrollo psicolégico de la
mujer, es basico referir a la disputa sostenida con Kohiberg por Caroll Gilligan, Mientras el primere sostenia
que la capacidad de abstraccidn necesaria era lo mas importante para la adquisicion de fa conclencla moral,
la sequnda repuso que erm de vital importancia para fa conclencia moral la capacidad de no abstraerse por
completa de la particulardad (humanidad, Identidad, etc,) de quienas nos rodean. Gilligan, C, Remapping
the Moral Domain, En: Heller, T, Sosna, My Wellhury, D (eds,) Reconstructing Individualism:
Autuonomy, Individuality, and the Self in Western Thought. Stanford California: Stanford
Linlversity Press, 1986, Por tiscusiones sobre fa &tica el cuidado, ver por ejernplo Femeninas, M. Sobre
sujeto y género. Lecturas feministas desde Beauvoir a Butler. Bs. As.: Catalogos, 2000 y
Kymlicka, W. Filosofia politica contemporanea. Una introduccion. Barcelona: Ariel; 1995,
Aplicado a la experiencia carcelaria, es interesante ver como. Marla Gabrlela Inl sefala que esta transcurie
en un tiempo quieto y que la ética del ruldado también pertenece a la Intemporalidad de [a esfera de o no
politico y no histérico, Inl, M. & tempo guieto, Instancizs de negociaciin y resistencia desde el encieir,
Monjas y presas en el Asilo Correccional de Mujeres de Buenos Alres, 1938-1941 e Narl, M. y Fabre,

incompatible con un pensamiento progresista que aspira a principios
profundamente humanistas, sino que hasta puede ser mejor en la
medida en que al preocuparse por los individuos concretos, no admi-
tiria ninguin tipo de atrocidades en nombre de una utopia del signo
gue sea, ni de un orden social determinado.

Estas dos dimensiones se vincularon fuertemente con la lucha
por la memoria. Y creo que es en la iniciativa Memoria para armar
donde cristalizaron ambas vertientes. Por un lado la importancia de
la memoria, de la transmision de valores; por el otro la revaloriza-
cién de los valores cotidianos, del cuidado de los otros, de la apuesta
por una sociedad donde las relaciones sean justas desde las rela-
ciones mas inmediatas (asi se convocd para realizar el archivo, asi
se invita para participar en los talleres).?! Y esto no significa re-
nunciar a otros valores, como puede ser el valor de la justicia con
relacion a los crimenes de la dictadura o hacia la justicia social.

Desde la prision, desde la utopia de una
democracia radical

Ex presas politicas convocan a la pluralidad de memorias. Lo
hacen desde su experiencia de la carcel como experiencia politica
que se reconstruye como una vivencia de redescubrimiento de los
valores del cuidado, constituyéndolos como un requisito de la me-
moria. éPero es un requisito que imponen los hechos pasados o las
heterotopias politicas presentes? Al parecer hay algo de ambas co-
sas. Por una parte, no se puede recordar “todo”, la memoria siem-
pre requiere de un marco, de ser acunada por un presente. En
este sentido se trata de una memoria interpelada por los valores
que hoy sostienen quienes recuerdan y con ese criterio hay que
analizarla y criticarla, cuidandose de sus armonias excesivas, de su
coherencia demasiado pulida. Por otra parte, la afinidad entre el
ambito de lo femenino y las virtudes cotidianas hace que la expe-
riencia de la prision politica, una experiencia de dominacion y resis-
tencia donde las victimas habian sido despojadas de una parte de
su fuerza (la de contra-atacar a sus agresores), dejaba (casi) solo
lugar a la resistencia cotidiana, fundada sobre todo en esas virtu-
des “domésticas” propias de la ética del cuidado. En este sentido
entonces, no deja de ser también la forma de supervivencia que se

2 Gkt este aspecto en el movimiento de mujeres en el Uruguiay cfr. Sapriza, G. Historia reciente de

un stjeto con historia. En: Encuentros No 7, Revista de Estudios Interdisciplinarios. Mantgvideo:
T TV "NN1 — N e .
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desarrolld de hecho en el pasado, supervivencia vinculada a la for-
ma de represion especifica que es la carcel politica (y que se puede
ampliar con matices a las experiencias del Estado de terror en ge-
neral), la que obliga a una valoracién de los vinculos entre las virtu-
des cotidianas -tradicionalmente femeninas-, la supervivencia fisi-
ca, psiquica, politica y social (lo que no es poco).?

Asi, podemos pensar que estas virtudes cotidianas no son mas
que estrategias para sobrevivir a un ambiente hostil que poco tie-
nen para ensefiarnos mas alla de lo anecdotico. Pero creo que la
experiencia de Memoria para armar muestra que no solo fueron
dtiles a la supervivencia, sino que ademas son buenas en si mis-
mas y que el hecho de que aflorasen en esta situacion lamentable
no debe ser tomado mds que como una instancia de reflexion acer-
ca de los valores que queremos preservar y de aquellos que re-
chazamos.

El archivo no es solo un archivo de testimonios de ex presas,
es un archivo plural y es un testimonio de resistencia. Los talleres
involucran a las nuevas generaciones a la reflexion sobre esa ex-
periencia de vida, haciendo eso que llamamos consolidar lazos
sociales. No se trata en lo absoluto de un mapa de la memoria
general del pasado reciente. Pero tampoco es un fenomeno aisla-
do, sino que esta claramente vinculado con el presente y las exi-
gencias que pone la memoria para ser recuperada. Los valores, al
margen de poder formularse como principios o0 como narrativas
utdpicas, también se construyen en narrativas sobre el pasado, en
eso que llamamos memoria y constituyen tanto el cimiento de nues-
tra forma de actuar sobre el mundo como nuestro horizonte para
el actuar politico y social.

Esperamos haber mostrado que pensar Memoria para armar,
requiere de pensar en un proceso mas amplio de memoria y poli-
tica del que pueda limitarse al trabajo de las ex presas. Pensar en
ello nos lleva, si estamos dispuestos, a preguntarnos quienes so-
mos tanto como jovenes, mujeres, integrantes de una comunidad,
seres humanos, etc.

Mornica Herrera

2 Sobre la revalorizacion de las formas femeninas de resistir a fa dominacion, sobre todo tratando de
no verlas como meras formas de vida sin sentido, sino como acciones con sentido ético-politico ver pot
ejemplo Moore, H. Antropologia y feminismo. Madrid: Catedra, 1996; y Todorov, Tz. Frente
al limite. México D FE: Sialo XXT 1991
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