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La llama no se apaga

Foto: Iván Franco

La producción de caña de azúcar implica que 
esta debe ser quemada para poder ser cosechada, 
sin embargo, la llama que prendió la caña no se 
apaga con el fin de la cosecha. Sigue encendida 
en la conciencia y en la acción de quienes 
participan en su cultivo.

Por eso, la llama no se apaga.
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Prólogo

En primer término hay que señalar que este trabajo 
es producto de la tarea de muchos compañeros y com
pañeras que han comprometido honoraria, militante y 
anónimamente su tiempo durante mucho tiempo. Pa
ra ellos el reconocimiento merecido y la gratitud por 
el aporte, el ejemplo y la paciencia.

También vayan las disculpas a la querida com
pañera Nélida Chela Fontora, protagonista de es
te emprendimiento, por hacerla remover muchos 
de los momentos más difíciles de su vida, para 
que sus vivencias se pudieran plasmar aquí como 
ejemplo para las generaciones venideras.

Agradecemos especialmente al PIT-CNT en 
la persona del compañero Ignacio Martínez, al 
frente de la Editorial Primero de Mayo, por su 
disponibilidad y generosidad con los integrantes 
de este proyecto.

Este libro nos arrastra por una peripecia de 
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adioses que giran la cabeza y siguen, que pelean 
las batallas y que finalmente regresan para el 
abrazo, para el llanto, para buscar miradas que se 
extrañan y ya no están.

Hoy existe una necesidad del testimonio, con
tra el olvido, el engaño y la injusticia. Adquiere 
aún más importancia cuando se trata de una vida 
que es muchas vidas, de una vida que está en mu
chas vidas. El recuerdo es tan intenso en la lucha 
por la verdad, como en las pequeñas cosas diarias 
que evocan aquellos tiempos. Contra el dolor, la 
lucha, siempre la lucha.

Las víctimas que han sobrevivido, no solo no 
pueden olvidar, no quieren. ¿Cuándo acabará 
esa tortura? Contaba la Dra. Mariana Mota, que 
cuando ejercía aún como juez penal, un testigo 
en un caso de violación de los derechos huma
nos durante el Terrorismo de Estado, le decía 
justamente «He pasado años tratando de olvidar, 
y usted me pide que recuerde». Ha sido vulne
rado hasta el derecho a los fallos de la memoria. 
Los «olvidadores» -como diría Benedetti- se 
afanan en cerrar los caminos o en crear nuevos 
laberintos.

Interpela Edda Fabbri en su Oblibion «¿Y el 
derecho a olvidar?» También es vulnerado. Que
dará zanjado cuando toda la verdad se desentierre, 
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verdad de conocimiento, de desocultación. Así se 
podrá interpretar lo sucedido desde una exigen
cia ética fundamental que abarque teoría y praxis. 
¿Cómo teorizar sin conocer los hechos? Es difícil 
sanar la herida en el tejido social, en la subjetivi
dad a partir de un orden simbólico de frustración 
y ocultamiento.

Si el Estado pretende que sean los historiado
res quienes se ocupen de la búsqueda de senti
do en la historia reciente, tengamos presente que 
la historia es el pasado en la medida en que es 
conocido. Escribía Ricardo Piglia «El Estado es 
también una máquina de hacer creer». Extender 
la culpa, trasladar el núcleo del relato oficial a un 
reduccionismo exclusivo de temporalidad y da
tos, solamente es parte de la falacia que pretende 
diluir las responsabilidades del verdadero terro
rismo. Es nada menos que desconocer que existe 
una continuidad histórica. Digamos, invirtiendo 
la famosa constatación historiográfica de Femand 
Braudel «La historia no es solo ciencia de lo que 
permanece, sino de lo que cambia».

La función narrativa -en la defensa de la ac
ción en ciertos momentos históricos- intenta 
apoderarse del contenido del relato, congelando, 
nombrando. No podemos desconocer que esos 
momentos son resultado y consecuencia, son 
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causa de futuro y forjadores de identidad, son ese 
reflejo que nos vuelve.

El sustento de la verdad debe descansar en la 
imprescindible actuación de la justicia. La me
moria cansada, porfiada, dolorida, fragmentada, 
de testigos, vinculación de testimonios, indicios, 
lugares, documentos, nos lleva por los corredores 
del Poder Judicial, no de la justicia. Repetición, 
revictimización, retestificación... Siempre desde 
las víctimas se ha aportado la información, una y 
otra vez. Pocos han sido los logros en este sentido 
de parte del poder (como portador de condiciones 
para transformar) político (como definición de 
qué transformar).

Una sustitución de la ideología por el discur
so, en la actualidad, opera como alimentador del 
avance de los sistemas de creencias, en sustitu
ción de la política, del sentido crítico. Así las 
metáforas (ojos en la nuca, dar vuelta la página, 
dos demonios, país enfermo) y las generalizacio
nes, atentan contra la interpretación y trasladan 
la discusión a un debate sin ninguna pretensión 
transformadora. Son muchos los textos de aque
lla época oscura, en este caso, su fuerza reside 
fundamentalmente en la correlación entre texto y 
contexto.

La compañera Nélida Chela Fontora, desde su 
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interior sigue cultivando. Recta y dulce. Con la 
intención de sedimentar la memoria colectiva se 
presenta este testimonio.

Ariel Silva Colomer 
Montevideo, diciembre de 2017
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Introducción

Esta historia que es de Chela, empieza antes 
de ella y nos continuará a nosotros, sus lectores. 
Ella, preocupada por contextualizar su relato, nos 
pidió el esfuerzo de escribir un par de páginas que 
ayudarán a entender el marco político amplio, la 
estructura compleja que decantó en la persecu
ción cruel de los reclamos de los trabajadores y 
de sus herramientas políticas surgidas y fortaleci
das en las luchas de los años 1950 y 60.

En el reparto bipolar del mundo instalado lue
go de la Segunda Guerra Mundial entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética, la nación del norte 
empezó a prestar especial atención al que llamaba 
su «patio trasero» América Latina.

Ya en 1949 Estados Unidos instala la Escue
la de las Américas en Panamá. Allí se entrena
ron oficiales de todos los países latinoamericanos 
en técnicas de guerra interna, interrogatorios y 
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torturas para combatir al enemigo subversivo. La 
Doctrina de la Seguridad Nacional permitía inter
pretar la misión que debían cumplir los salvado
res de la patria, elegidos en cada nación para ese 
«sacrificio».

El Plan Cóndor establecido para coordinar la 
represión en los diferentes países latinoamerica
nos, sella su acta fundacional el 28 de noviembre 
de 1975, institucionalizando una coordinación 
pre-existente. Está demostrado el papel que jugó 
en la represión de la «amenaza subversiva» bajo 
la Doctrina de Seguridad Nacional, y la influen
cia de la política exterior norteamericana en el 
combate a disidentes, particularmente a las orga
nizaciones obreras y campesinas de la región del 
Sur de América que se fortalecían en su aspira
ción revolucionaria luego de la Revolución Cu
bana de 1959.

En 1954, los Estados Unidos habían ensayado 
con éxito una nueva forma de intervenir en la vi
da política de los países de América Latina, con 
el derrocamiento del Presidente guatemalteco Ja- 
cobo Arbenz, alertados por la reforma agraria que 
limitaba el poder de la United Fruit Company1.

1 «Hoy el gobierno que dirige el presidente Alvaro Colom 
pedirá oficialmente perdón a la familia de Jacobo Arbenz 
Guzmán, el mandatario que en 1954 fue derrocado en un golpe 
de Estado que se convertiría en uno de los momentos clave de la 
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La formación común en la Escuela de las 
Américas y las coordinaciones documentadas y 
rotuladas como Plan Cóndor entre los diferentes 
aparatos represivos, explican su estructura, polí
ticas, discursos y técnicas de tortura. La principal 
similitud es que en todos los países, las dictaduras 
se instalaron para la ejecución desde la violencia 
de una transformación de la vida social, económi
ca y política.

Esas transformaciones buscaron instalar una 
política económica liberal y aperturista que acre
centaba los privilegios de los poderosos de siem
pre, pero adornado con un discurso nacionalista 
extremo y reduccionista. Se utilizaba la represión 
ante cualquier atisbo de disidencia personal o 
grupal, justificada por la presunta presencia del 
comunismo o similares ideologías foráneas y co
rruptoras del ser nacional. Otra similitud era que 
las élites golpistas estuvieron conformadas fun
damentalmente por militares pero contaron con 
importantes apoyos civiles.

En Uruguay, el año 1968 marca el inicio del 
período del Terrorismo de Estado, durante el 

Guerra Fría en América Latina, cuando Estados Unidos 
intentaba contener lo que percibía como la “amenaza del 
comunismo soviético” en el continente». Noticia de la BBC 
del 20 de octubre de 2011 (Enlace: www.bbc.com/mundo/ 
noticias/2011/10/111019_guatemala_arbenz_perdon_2_cch)

15

http://www.bbc.com/mundo/


Nélida Chela Fontora

gobierno de Jorge Pacheco Areco. Se trata del ini
cio de la aplicación ininterrumpida de Medidas 
Prontas de Seguridad que habilitaban suspender 
las garantías constitucionales en defensa de un 
«bien superior» identificado en la Seguridad Na
cional. Ya en ese afio, el enemigo concreto estaba 
definido: el Movimiento de Liberación Nacional- 
Tupamaros (MLN-T), que en la primera mitad de 
la década daba sus primeros pasos.

El 15 de abril de 1972, bajo la presidencia de 
Juan María Bordaberry, se declara el Estado de 
Guerra Interno, y poco después el MLN-T es des
baratado y sus principales líderes son secuestrados 
por las Fuerzas Armadas. El 27 de junio de 1973, 
Bordaberry disuelve las Cámaras, comenzando lo 
que serían 12 años de dictadura cívico-militar.

Lo que se instaló en Uruguay fue uno de los la
boratorios largamente ensayados en la Escuela de 
las Américas, liderado por sus ilustres alumnos 
y con el apoyo y financiamiento del gobierno de 
Estados Unidos, así como por las elites económi
cas extranjeras y sus acólitos locales. Vincular el 
tejido de articulaciones cómplices entre los pode
res empresariales y de los Estados hasta el punto 
de consolidar y fortalecer una red clandestina de 
colaboración, es un tarea vasta que ha sido abor
dada por variados investigadores que, hasta hoy, 
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revelan de manera profunda y documentada el rol 
siniestro que cumplió la CIA en el estímulo, fi- 
nanciamiento y liderazgo para que los golpes de 
estado se extendieran en toda América Latina2.

La participación de la CIA surge de forma 
irrefutable de los documentos desclasificados del 
propio gobierno norteamericano. Resulta inútil 
eludir este antecedente en la discusión políti
ca actual, aunque a veces esto sucede, motiva
do por pragmatismo, conveniencia, cobardía o 
impotencia.

Por ello, en estas breves líneas se intentó en
sayar que el sufrimiento de los luchadores y las 
luchadoras sociales nace de la acumulación de un 
sufrimiento anterior, que proviene de las políticas 
laborales desreguladas, de la producción agraria 
sostenida a sangre, fuego, fustazos y amenazas 
sobre los cuerpos de los trabajadores rurales. 
También de la feudalización sostenida de hacien
das y latifundios, donde los propietarios del cam
po se convirtieron en privilegiados y en sectores 
dominantes. En particular en Uruguay, donde 
muchos de sus representantes fueron figuras muy 
cercanas al gobierno dictatorial y se vieron am
pliamente favorecidos.

2 Me Sherry P (2009) Los Estados depredadores: la operación 
Cóndor y la guerra encubierta en América Latina.
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El terrorismo de Estado uruguayo (1968 -1985) 
fue un proyecto político y económico de ajuste de 
intereses, que beneficio a unos y persiguió, ase
sinó, torturó y desapareció a otros. Olvidar esas 
características para generar la ilusión de que se 
habla casi de un desastre natural que dejó miles 
de víctimas y que no tuvo culpables, es segura
mente más una interpretación criminal que hipo
teca la posibilidad de imaginar mejores futuros 
que simple ingenuidad política.

Las historias de distribución de beneficios y de 
dolores en las clases sociales se encaman, no son 
ejercicios retóricos sino trayectorias vitales. Vi
das que pertenecen a quienes generan la riqueza 
ajena y cuyas voces son silenciadas, enmudecidas 
por la violencia de la imposibilidad del acceso a 
la palabra. Esta historia de la violencia contra los 
trabajadores y las trabajadoras rurales es la his
toria de Chela y la transforma en una portavoz 
consciente, valiente, valiosa.

«Violencia que impera hoy en la prepotencia 
de hacendados todo poderosos como Salvador 
Ferreira, asesino de Fagúndez, hermano de un 
militante de UTAA y de Bonilla, camionero del 
sindicato. Salvador Ferreira hoy está detenido en 
la Jefatura de Artigas, con tantas comodidades 
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como en su estancia; seguramente no llegará a 
purgar por esas dos muertes los tres años y pico 
que soportó Octavio Da Cunha, detenido cuando 
carneaba en campo ajeno».

Semanario Marcha 
26 de abril de 1968

«Un hombre oriundo de Tacuarembó que se 
desempeñaba como cuidador de caballos en un 
stud del Hipódromo de Salto desde hacía 8 me
ses, fue agredido por su empleador tras retirarse 
de su lugar de trabajo por no percibir un jornal. 
“El trabajador recibía el techo y la comida, es 
decir que no le pagaban un salario y decidió bus
car otra caballeriza. El primer empleador lo fue 
a buscar y lo agredió a trompadas, por lo que re
solvió concurrir a la comisaría, ayudado por una 
vecina, a realizar la denuncia. Posteriormente lo 
trasladaron al Hospital de Salto, donde quedó in
ternado en observación ante lesiones en la cara 
y cabeza. Esto ocurrió el día 8 y el trabajador 
salió de alta el 12. A partir de allí es asistido por 
delegados delplenario sindical, quienes le consi
guieron alojamiento y le brindaron alimentación 
en la sede salteña de Fenapes ”, al tiempo que se 
contactaron con la Unión Nacional de Trabaja
dores Rurales y Afines (Unatra) a fin de lograr
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Presto?. Violencia que impera hoy en la pre
potencia de hacendadas todopoderosos como Sal
vador Pendra, asesino de Fagúndez, hermana 
de un militante de UTAA, y de Bonilla, camio- 
ñero . sindicato. Salvador Ferreira hoy está 
detenido en la Jefatura de Artigas, con tantas 
comodidades como en su estancia; seguramente 
no llegara a purgar por esas dos muertes los 
tres anos y pico que soportó Octavio Da Cunha* 
detenido cuando carneaba en campo ajeno.
_ El Norte bárbaro, donde el juego de ios ñi
ños es esgrimir dos varitas de la medida de un 
racon, que todos los mayores manejan con des
treza inigualada y en más oportunidades que 
las debidas. O en menos. Norte bárbaro, donde 
a un. cáncer al omóplato le llaman “sapo eu- 

y tralaa con vencedora, y a la nefritis 
de! Torneo, un gurisito de 5 años con todos los 
ganglios, inflamados, le llaman pasmo y lo lle
van al “terrero” de Pai Camilo, para que el ca- 
boclo . viejo le^ quite los malos espíritus; donde 
Maruja Bashina no permite que el “burro da 
térra , que así le llaman al doctor los macum- 
oeros, atienda a su hija que morirá indefecti
blemente de tuberculosis. Norte bárbaro de ham
brientos, raquíticos, y niños que mueren añer 
a conocer la leche, la fruta o el cho
colate. El Norte de los cañaverales; donde ira* 
termzan en una única nación, correntines, tío- 
grandeses y uruguayos, que han adoptado el 
portugués como idioma común de los fogones, 
y que emigran cuando la zafra de Artigó ^-ux- 
guiaece, en busca de las .arroceras brasil* y 
correntines, donde se trabaja por la comí •>.

Marcha - 26 de abril de 1968 
Artículo de Mauricio Rosencof 
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un asesor legal que continúe con las acciones 
penales...».

Diario El Telegráfo de Paysandú
9 de enero de 2018

La superexplotación del trabajo asalariado y en 
particular del trabajo en condiciones de hambre 
y prepotencia en el medio rural de nuestro país, 
dan cuenta de formas de relaciones sociales de 
dominación que atraviesan la historia política y 
económica de nuestro país. Los esfuerzos múlti
ples y diversos de organizar, defender y mantener 
la aspiración de relaciones más equitativas es una 
historia de nuestro presente. Y eso no se constru
ye sin tocar intereses.

Los editores
Montevideo, febrero de 2018
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LA REBELION DE 
LOS CAREROS til!

VELORIO
DE

ANGELITO
MAURICIO

-ROSENCOF

Marcha | 3 de mayo de 1968
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Palabras al inicio

Quiero que mi testimonio de vida pueda llegar 
con total honestidad a aportar un granito de arena 
a la verdad histórica.

El medio del que vengo y donde me moví es 
de esa gente analfabeta o semi-analfabeta. A ve
ces pienso que antes de nacer, y en la ruta de la 
vida he sobrevivido a este mundo desigual. En 
el hogar que nací, que me tocó nacer, con once 
hermanos más, recuerdo a mis viejitos, siempre 
queriendo ser justos, para adentro y para afuera. 
Para adentro con sus hijos, y para afuera con los 
integrantes de esta sociedad injusta y destructiva. 
Su ignorancia, por ser analfabetos, no les impidió 
tener, sin complejos la sabiduría que nos dan los 
hechos de la vida.

Chela Fontora
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Al orgullo de pobre lo conozco

Señor que no me mira 
mire un poco 

yo tengo una pobreza para usté 
limpia 

nuevita 
bien desinfectada 

vale cuarenta 
se la doy por diez 

Pregón, Noción de patria (1962) 
Mario Benedetti

Mis padres eran analfabetos, no solamente mis 
padres, casi todos mis hermanos. Siempre digo 
que iba a la escuela a dormir, porque iba cuando 
salía de trabajar, porque a los 7 años empecé a tra
bajar. Así que en esa época no me acordaba de na
da de lo que aprendía, me gustaba la matemática 
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pero casi no me acuerdo. En mi caso aprendí a 
deletrear y a firmar, otros, ni eso. Dos de mis her
manas llegaron hasta sexto afio.

Mi padre se llamaba Eusebio Fontora y mi ma
dre Hermógena Santos. Y yo soy Nélida Fontora 
pero siempre me dijeron Chela.

Nací en Tranqueras, en el departamento de Ri
vera, pero siendo muy chiquita vinimos para el 
norte. Mi padre se fue primero al corte de caña y 
después nos trajo a todos.

En un principio en el departamento de Rivera 
mis viejos trabajaban en la estancia de Arizaga, 
en ese entonces mi padre era trabajador chaca
rero, su patrón tenía un hijo que más tarde fue 
compañero y también sufriría las cárceles de la 
dictadura.

Recuerdo que mi viejo araba, plantaba y reco
gía la cosecha, los hijos más grandes lo ayuda
ban. Había que levantarse de madrugada y volver 
a la nochecita.

Mi padre fue cortador de caña de azúcar, mi 
madre lavandera y ama de casa, que no es poca 
cosa cuando se tienen tantos hijos, pues hay que 
criarlos, educarlos y darles de comer. Tengo la 
certeza de que ese padre, que salía de madru
gada y llegaba a la tardecita, y que esa madre, 
que no paraba un minuto en el día; fueron los 
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mejores padres para educamos en valores y en 
solidaridad.

Todas las tardecitas llegaba mi viejo del tra
bajo, solía meterse en el pedacito de tierra que le 
quedaba libre en aquel rancho, para hacer un can
tero con algo de verdura que abaratara la olla, y 
uno de nosotros -que nos turnábamos cada día- le 
cebaba el mate y aprendía de aquellas manos cur
tidas por el trabajo y de aquella cara con mirada 
dulce y profunda. Mi padre siempre fue liberta
rio, vivimos en la miseria, pero el viejo era como 
un bagual, no le gustaban los frenos impuestos, 
sin que le explicaran antes la razón. Nadie logró 
ponerle bozal.

No recuerdo que nos dieran besos, ni abrazos, 
ni caricias, pero para nosotros, con una palabra 
que dijeran «m'hija», ya era suficiente, nos sen
tíamos amados.

A los 7 años empecé a cuidar un niño que era 
casi de mi edad, el niño tenía una bicicleta y yo que 
era una niña, también quería andar en bicicleta.

Esa patrona me tiró un trapo de piso por la cara 
porque dijo que no había limpiado bien la hela
dera, que en ese momento eran a querosén, se lo 
devolví de la misma manera. Entonces claro, la 
mujer llamó a mi padre para quejarse. Ahí yo ya 
tendría unos 10 años.
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Cuando llega mi viejito y la patrona le dice que 
yo no la respeto, que me está pagando, y otras 
tantas quejas más, mi padre, la mira y le dice se 
va conmigo, a mi hija no la toca nadie, tiene sus 
padres. Me sentí tan contenta y protegida.

Al orgullo de pobre lo conozco, implicaba 
mucho sacar a su hija que daba unos pesos para 
ayudar a su casa, pero mi viejo hizo eso ante el 
maltrato que me hicieron.
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Cosas que no conocíamos 
en mi casa

La frase «los recursos son limitados, las 
necesidades son ilimitadas», se puede precisar 

mejor así «los recursos son limitados, las 
necesidades también, el consumo suntuario es 

ilimitado».
Manual Práctico de Economía (1989) 

Raúl Bebe Sendic

Recuerdo que se plantaba de todo en verano, 
mi padre tapaba la sandía con pasto para enfriar
la. La arrancaba y cuando volvía más tarde repar
tía en partes iguales a todos sus hijos.

Siempre me sentí con falta de espacio para 
todo, recuerdo ser tratada distinta porque siem
pre me agarraba cuanta enfermedad andaba en la 
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vuelta y estaba muy flaca y débil. Tenía a mis pa
dres siempre preocupados.

No tengo mucha noción, pero recuerdo una 
vez en que mi viejo y mis hermanos mayores se 
enfermaron y nos repartieron a los vecinos. Es es
pantoso para el niño sentirse abandonado, espe
rando a sus padres. Al comienzo es un juego, un 
paseo, una aventura, pero el paso del tiempo va 
haciendo ver las imágenes desconocidas y el llan
to fácil. A mí me tocó una familia buena, pero no 
era la mía. Fueron unos pocos días y en cambio, 
me pareció una eternidad. El día que nos recogie
ron todo volvió a la normalidad, la gallina con sus 
pollitos, todos metidos bajo el ala. Cada uno tenía 
su historia, en realidad era una sola, querer volver 
con los viejitos.

No puedo olvidarme de aquella maestra que 
un día a la hora de la comida -en el comedor de 
la escuela- vio que estaba guardando junto a los 
cuadernos, el puchero que me correspondía y 
me preguntó qué estaba haciendo. Yo le contesté 
«Estoy guardando para mis padres, que no tie
nen lo que comer». La maestra quedó perpleja, 
esa no era la primera vez que me llevaba comida. 
Me llamaron aparte «Vamos a donde está la di
rectora». Ahí resolvieron que yo comiei^, y que 
llevara un paquete para mis padres.
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Otra vez me llamó aparte y me dijo que le iba a 
pedir a mis padres para llevarme a pasear a su ca
sa unos días. Yo era muy «contestona», pero tenía 
una férrea disciplina para todos los deberes, ja
más dejaba de hacerlos y bien prolijos. Llegué al 
rancho con la noticia y mis padres no me creían, 
además tenía que haber un pedido oficial, de lo 
contrario, no tendría permiso.

Finalmente, la maestra solicitó la autorización 
a mis viejos, y así llegó aquel viernes inolvidable 
y me marché nada menos que a la casa de la maes
tra. Cuando llegamos los padres de la maestra, 
aquellos viejitos diferentes a los míos, me reci
bieron con gran sonrisa y cariño. Los niños como 
yo no conocíamos casas como aquellas, llenas de 
muebles. Pero lo más increíble era la cantidad de 
comida que me ofrecían, que eligiera qué quería 
comer, y mi respuesta era «No sé», hasta que me 
sirvieron un tazón de café con leche, pan, mante
ca, dulce, pude comer cosas que no conocíamos 
en mi casa. Me sacaron a pasear, pero lo más im
portante de esta historia es la cantidad de juguetes 
y ropa que me regalaron, que por supuesto com
partí con mis hermanos.
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Una servida para el andante

Todo miembro de una sociedad, está obligado a 
ver por ella, porque en ella se ve a sí mismo... 

en cada uno de sus semejantes ve a un hermano, 
y su patria, donde se halla.

Sociedades Americanas 
Simón Rodríguez (1769-1854)

No tengo ni idea cómo fuimos a parar a Cons
titución, departamento de Salto, era muy chiqui
ta. Ahí empezó mi padre a cortar caña de azúcar 
en El Espinillar3, empresa del Estado. Ahí se cul
tivaba la caña de azúcar, frutos, hortalizas y se 
elaboraban bebidas alcohólicas.

En El Espinillar mi padre trabajaba de sol a 
sol, junto a mis hermanos mayores como peón 

3 Fundado el 15 de noviembre de 1952.
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jornalero. Si alguna vez le hubieran ofrecido ser 
trabajador oficial, creo que no habría aceptado. 
Mis viejos nos daban «lecciones de vida», de 
honradez y solidaridad, que en mi caso quedaron 
grabadas para siempre. Si había comida se guar
daba «una servida para el andante»4, así llamaban 
a cualquier persona, conocida o no, que andaba 
con hambre.

El bochorno más grande que sufrí frente a mis 
padres fue lo que vivimos con uno de mis herma
nos. Un día, estábamos sin nada para comer en 
casa, y aparecimos con unos chorizos que agarra
mos de la carnicería de un vecino. Primero se pre
guntaron de dónde sacamos plata para comprar y 
quién nos la dio. Cuando confesamos cómo fue, 
nos hicieron ir a devolverlos, y a pedir disculpas. 
El carnicero nos quiso regalar los chorizos, pero 
mis padres no los aceptaron. Qué bochorno ese 
día. Para ellos éramos pobres, limpios y honrados. 
Nunca más sucedió, aunque pasáramos hambre.

Mis viejos eran de muy pocas palabras, pero 
pegaban fuerte cuando decían algo; por eso, aún 
hoy, llora mi corazón en silencio cuando recuerdo 
a mis padres.

4 «El andante» se refiere a las personas que iban de un lado 
para otro buscando trabajo y pernoctaban donde los agarrara 
la noche. En algunas casas de la zona se guardaba un plato de 
comida para ellos.
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Un nuevo horizonte

La experiencia es una linterna que llevamos a la 
espalda y que solo alumbra el camino recorrido

Confiicio

Constitución estaba lleno de eucaliptos, con el 
perfume de sus hojas y semillas, con las carreras 
de caballos por la avenida, muy cerca de nuestro 
rancho. Todos los domingos se juntaba la gente 
para divertirse. En Carnaval se organizaban bai
les en las casas de los vecinos y era obligatorio ir 
disfrazados. Cada uno de nosotros era una sorpre
sa. En Turismo salíamos a buscar yuyos para todo 
el año, pues no era lo mismo el yuyo juntado el 
Viernes Santo, que cualquier otro día.

Mi padre no creía ciegamente en Dios. Si an
daba bien le daba gracias, y si andaba mal lo pu
teaba; eso nos creó algunos problemas. Recuerdo 
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que el dos de noviembre era una fiesta para no
sotros: mi madre aprontaba tortas fritas y nos 
íbamos todo el día para el cementerio. Nos jun
tábamos con la gente que venía de más lejos para 
charlar y compartir.

Con mi madre íbamos a lavar la ropa al río Uru
guay, aquella ropa ajena, que estaba muy lejos de 
nuestro alcance por su costo; lo hacíamos en esas 
aguas dulces, donde vi los atardeceres más hermo
sos, con sus espinillos vestidos de flores amarillas 
que nos regalaban su perfume. Y para las abejas su 
azahar, para que trabajaran en esa exquisita miel. 
Había pájaros de todos colores, formando un coro 
con su trinar. En la orilla llena de piedras jugába
mos haciendo «sapitos», sin pensar en el mañana, 
en el futuro. ¡Qué lejos estaba!

Tenía catorce años cuando fui a la primera 
marcha por los postulados que, en ese momento, 
pedía el sindicato de URDES -Unión de Rega
dores y Destajistas de El Espinillar- Por primera 
vez, conocí muy de paso, a Raúl Sendic, el Bebe. 
Todos se oponían, incluso mi madre, que consi
deraba que yo iba a ser una carga, ¡qué iban a 
decir! Me decía que siendo mujer era vergonzoso 
estar en un ambiente de hombres. En cambio, mi 
viejo dijo «Va conmigo», y me sentí orgullosa. 
Fui la única hija que lo acompañó.
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Mi tarea fue vender bonos. Llegamos hasta 
Paysandú, y hubo un acuerdo con la patronal, y 
volvimos llenos de historia.

Aquel día, que mi padre y otros compañeros 
estuvieron charlando con Raúl Sendic el Bebe, 
estaba todavía muy lejos de mis pensamientos lo 
que viviría más adelante.

Fui creciendo y haciéndome muchas preguntas 
al ver y sentir la injusticia. Al principio me integré 
al Partido Socialista, sin conciencia de nada, ex
cepto la injusticia que genera la desigualdad. No 
soportaba ver a mis padres tristes, sin tener lo mí
nimo y necesario para la sobrevivencia, mientras 
mis propios patrones nadaban en la abundancia.

Tendría trece años cuando trabajé en el Partido 
Socialista en pueblo Constitución, trabajé siendo 
muy niña. Yo estuve en el Congreso del Partido 
Socialista también, y después me fui. Milité junto 
al flaco Giordano que era el delegado del partido 
en Constitución.

Conocí al hombre que iba a ser el padre de mi 
hija en ese mismo pueblo, también cortador de 
caña de azúcar. Cuando nos casamos, teníamos 
decidido irnos a Bella Unión. Los dos muy jó
venes, llenos de ilusión, de esperanza, veíamos 
allí un lugar de lucha, y de militancia. Empren
dimos juntos un nuevo horizonte, que sería largo, 
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dulce y amargo a la vez. Ahí fui construyendo el 
conocimiento más profundo de mis hermanos de 
clase, lo que me ayudó en el infierno que viviría 
más adelante.

En ese pueblo que me vio crecer, un día de oto
ño, de sol brillante, de juventud, de compromi
so, dije adiós a mis padres; a mi viejito, que me 
acompañó hasta el último momento sin conocer mi 
decisión, pero sabiendo mucho más de lo que yo 
pensaba. Me quedé con sus últimas palabras «Si 
fuera joven, haría lo mismo que vos, cuídate, cui- 
dá mucho a mi nietita». Luego, el abrazo apretado, 
un gran lagrimón que inundaría nuestro corazón 
con un estremecimiento y un adiós. Así subí en la 
vieja ONDA5, apretando fuerte a mi hija con una 
expresión firme, con el peso de aquella despedida.

Pienso que lo que uno se propone y resuelve 
no es al azar, siempre hay un pensamiento, una 
influencia, un decidir personal. Para aquella gu
risa impulsiva que fui, dinámica, llena de vida, 
comenzaba entonces un camino de conocimien
to, de grandes compañeros y compañeras, que 
en su mayoría, no han pasado por los libros de 
historia.

5 Organización Nacional de Autobuses S.A. Empresa 
emblemática que cubría el transporte nacional y era conocida 
por su logo, un perro galgo.
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Los sin derechos de ningún tipo

Vinieron, ellos tenían la Biblia y nosotros la 
tierra.

Y nos dijeron «cierren los ojos y recen».
Y cuando los abrimos, ellos tenían la tierra y 

nosotros la Biblia.
Desmond Tutu | Ser como ellos y otros artículos

(1992)
Eduardo Galeano (1940-2015)

Las condiciones laborales de los trabajadores 
de Brasil, de Uruguay, de Argentina o Paraguay 
son las mismas, porque en los olivares en Argen
tina pasaba lo mismo.

Las condiciones son las mismas porque el que 
manda es el patrón y además en esas condicio
nes los trabajadores son lo más vulnerable porque 
no tienen recursos para volver. Depende del día 
que te paguen y cuando se le antoje darte algo de 
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plata. En Uruguay, en las zafras, antes de ir Raúl 
Sendic, no se conocían ningunas leyes de nada, 
entonces vos llegabas y el dueño de la escuela, 
de la carnicería, del cine, del bar, de todo era el 
mismo patrón, entonces, ellos lo que hacían era 
pagarte con un papel, ese papel servía para que 
vos fueras a todo el circuito dentro de lo que es 
su establecimiento. Fuera de ahí no podías ir por
que necesitabas plata y no tenías. Salvo que es
tuvieras muy grave, y tuvieran que sacarte antes 
de la zafra, bueno, ahí se dignaban y de repente... 
pero esas eran las condiciones en que vivíamos 
nosotros.

Horario de trabajo no había y hasta el día de 
hoy no hay. Sivos en la zafra querés hacerte un 
peso más tenés que trabajar más y el trabajador 
trabaja doce o catorce o dieciséis horas porque es 
el momento en que hacés un peso para llevar a tu 
casa.

Esa es la situación; hace poco estuve con com
pañeros y con una compañera que planteaba las 
condiciones de la mujer y no era diferente, eran 
las mismas, la mujer con su hijo para poder ayu
dar al compañero o para hacer un peso y si está 
sola es peor, esas condiciones eran las mismas en 
todos lados.

Cuando se termina la zafra el trabajador tiene 
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que salir en busca de otras «changas» puede ser 
cerca o lejos o donde sea, pero tiene que salir por
que no tiene qué comer.

Con Lourdes6 embolsábamos el arroz, y resul
ta que hacíamos ese trabajo y además lavábamos 
la ropa de los trabajadores y ellos nos daban al
gún peso. Un día nos dan la ropa para lavar y al 
otro día cuando les vamos a entregar la ropa que 
teníamos doblada las ratas se habían comido todi
to... fue impresionante, no sabíamos que hacer... 
fuimos y les dijimos lo que paso, y bueno... re
cuerdo la vergüenza de no tener la ropa de los 
trabajadores.

Nosotros dormíamos todos en el piso -la nena 
mía era chica y usaba chupete- todas las noches 
nos faltaba el chupete, entonces un día dijimos 
«Vamos a hacer guardia porque no puede ser». 
¿Y qué era?, las ratas venían y se llevaban el chu
pete. ¡Se comían el chupete! Es que en los arroza
les las condiciones eran muy difíciles.

Para nosotros, los obreros, los hambrientos, 
los sin derechos de ningún tipo, para quienes de
rramaban el sudor de su frente sobre cada surco 
de caña, nunca existió la legislación, ni siquiera 
conocíamos la moneda nacional.

6 Se refiere a Lourdes Pintos, su cuñada y compañera de lucha, 
a quién dedica el capítulo siguiente.
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El buscador de amatistas 
Marcha | 24 de mayo de 1968
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Mujer y cañera: 
Lourdes Pintos7

No es en la resignación que nos afirmamos, 
sino en la rebeldía contra la injusticia.

Pedagogía de la autonomía (1997) 
Paulo Freire

Mi vieja decía «¿Cómo una hija mujer va a 
andar sola con esos hombres? No puede ser».

7 Lourdes Pintos con su esposo tuvieron 4 niños, una de 
sus niñas muere de desnutrición siendo muy pequeña. En el 
campamento alrededor del Palacio Legislativo, Lourdes enferma 
de tétanos, muriendo a la edad de 23 años. Fue velada en Treinta 
y Tres*junto al Río Olimar, reconocida como luchadora por sus 
compañeros. A su entierro llegaron delegaciones de distintos 
gremios de todo el país. Su féretro fue cubierto con la bandera 
de UTAA y con la bandera nacional. Fue enterrada en el panteón 
de la Asociación de Empleados Bancarios del Uruguay (AEBU).
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Pero bueno, después con el tiempo mi vieja fue 
entendiendo también mi lucha en el sindicato.

No fue fácil llegar a ser dirigente mujer del 
sindicato, entonces ahí la vieja también me fue 
apoyando. La movida era fundamentalmente en 
la noche, horario en que la salida estaba prohibi
da para cualquier mujer, pero siempre di la pelea 
y en algunas logré estar. Ya tenía a mi hija, que 
siempre anduvo conmigo.

Yo no fui la única, tengo una foto de Lourdes, 
la foto de aquel momento en una marcha en la que 
está con uno de sus hijos. Lourdes era mi cuñada.

Era una tarea ardua, trabajar en el campamen
to, cuando llegabas al rancho había que bañar los 
hijos, darles de comer, hacer las demás tareas de 
la casa, y al otro día, estar en el campamento a 
la hora que te determinaban los compañeros. Fui, 
con los años entendiendo que esto es un tema 
cultural, incentivado por el que explota, donde 
la mujer es un objeto que se utiliza, se usa, se 
recambia; y lo peor, era que algunos compañe
ros también nos discriminaban por ser mujeres. 
Esto, producto de las sociedades patriarcales, se 
sumaba al alcohol, que el patrón daba para que 
rindieran con su fuerza de trabajo.

Para nosotras, las mujeres fue muy difícil la 
militancia. Recibí insultos políticos y de los otros.
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Era la puta, la comunista, la vende patria, la de 
los pensamientos pro rusos. Hasta me llevaron a 
la comisaría algunas veces, aun siendo menor. En 
mis actos en público siempre sufrí la discrimina
ción y la descalificación del enemigo. Me decían 
que era una puta y después que era comunista, al 
principio ni sabía, ¿qué será eso del comunismo? 
Seguro que es algo espantoso.

Pasó mucho tiempo. Fue en la cárcel que hablé 
con compañeras del Partido Comunista y aprendí 
muchísimo de algunas compañeras: de Rita y Mal- 
ena Ibarburu. ¡Las viejas me enseñaron tanta cosa! 
Yo no sabía qué era el ocho de marzo, yo decía 
«qué me venís a hablar de ocho de marzo ni nada, 
para mí todos los días son iguales». Y ahí empeza
ron las viejas a explicar las luchas del ocho de mar
zo, y las mujeres. Todo a escondidas, ahí aprendí.

Quiero recordar a todas las mujeres cañeras, 
que con muchos hijos, supieron apoyar desde su 
lugar esta lucha. Sin esas compañeras, les hubiera 
sido muy difícil a los compañeros llevar adelan
te nuestras reivindicaciones, pues ellas no solo 
participaron en las marchas; fueron quienes aten
dieron el campamento y a todos los gurises que 
venían en las marchas. Lástima que en la gran fo
to histórica del sindicato de UTAA, no aparezcan 
estas grandes mujeres luchadoras.
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Lourdes junto a su hijo 
Fotografía de Nélida Fontora
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Y en especial quiero recordar a Lourdes, que 
además de ser familiares, pues como dije era mi 
cuñada, era mi compañera, mi confidente. Com
partíamos todo, hasta nuestros hijos y a veces 
cuando yo salía en alguna delegación, ella se que
daba con mi hija. Esa muchacha dulce, espigada, 
tímida, solidaria, era una de las únicas compa
ñeras que sabía manualidades y se encargaba de 
arreglar cuanto andrajo andaba en la vuelta de los 
compañeros y compañeras. Arreglaba los trapos 
que ninguna modista era capaz de arreglar. Esta 
jovencita vivió con el dolor de haber perdido a su 
hijita por hambre, en el campamento. Era un pro
fundo dolor que yo conocía por nuestras grandes 
y profundas charlas.

Eran años muy difíciles cuando murió mi so- 
brinita, le daban solo agua y té dulce porque no 
tenían otra cosa para darle. Después de eso me 
acuerdo que el Dr. Bianchi hizo una asamblea con 
nosotros y nos explicó, primero que el ser humano 
no puede vivir tomando agua dulce que necesita 
la alimentación. El día que falleció mi sobrina, 
hija de mi hermano y de Lourdes, estábamos en el 
campamento todos amontonados, juntitos, como 
si pudiéramos devolverle la vida al retoño iner
te que allí quedó. El compañero doctor Bianchi, 
que ya había revisado el cuerpito, sabía por qué 
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había muerto, y nos dijo sin preámbulos «Murió 
de hambre. Nadie puede pasar tantos días solo 
con agua, por más que esa agua tenga un yuyo. 
No es alimento. Ustedes tienen derecho a tener 
una vida digna, con vivienda, enseñanza, salud y 
comer todos los días. Yo no puedo ser hipócrita 
y decirles que más de uno necesita una dieta, sa
biendo las condiciones en que viven, sería tomar
les el pelo». No sé de los demás corazones, pero 
el mío quedó paralizado. En aquel momento no 
sabía si lo apreciaba o lo odiaba. Con el tiempo 
entendí su planteo. A este médico, también se lo 
llevó el terrorismo de Estado.

Recuerdo cuando me enteré que Lourdes es
taba enferma. Yo volvía de una delegación que 
había ido a la Charqueada en Treinta y Tres, 
mientras los otros acampaban en la orilla del Oli
mar. Cuando llegamos, lo primero que me dijeron 
los compañeros es que está grave y que es difícil 
que se salve. Esta joven madre, que había que
dado a cargo de mi hija, se moría. Pedí para ir a 
verla al Hospital de Treinta y Tres. Me acompa
ñó el cura Zafíaroni, que ya la había visitado. El 
ejército y la policía quisieron apresarlo, porque 
era integrante de la marcha y fue obligado a salir 
de la misma. Cuando llegué al Hospital, quedé 
desarmada, inmóvil, sin pronunciar palabra, con 
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un dolor profundo en el pecho, que no me permi
tía pensar. El tétanos se llevó a esta mujer joven, 
madre, compañera y hermana.

Tuve el dolor más grande, el de la muerte de 
Lourdes. Nuestra juventud pujante, el silencio, 
la tristeza y el compromiso, me llevaron a tener 
fuerza para expresarme en aquel duelo, y hablé en 
el acto del entierro.

A ese lo siguió otro episodio muy doloroso, 
infame, vergonzoso y cruel: el Instituto del Me
nor nos quería sacar a todos nuestros hijos. Nos 
negamos a entregarlos, pero a mis tres sobrini- 
tos, hijos de Lourdes, se los llevaron igual. Esos 
niños quedaron sin madre, sin padre y sin sus 
compañeros. ¿Quién se preocuparía? No lo hi
cieron cuando balearon a Ana María, que tenía 
solamente quince años. Cuando vino la orden de 
retirar a sus hijos, un compañero se hizo cargo. 
Los llevó en principio para su casa, y más tarde 
fueron a parar a otros hogares. Algunos siguen 
estando con sus padres de crianza, hasta el día 
de hoy. El más grande, Carequita, como le de
cíamos, estuvo conmigo mientras pude tenerlo a 
él y a mi hija.

No había para darles de comer todos los días, 
la pasaron muy mal también después cuando 
fuimos presos, tanto mis hermanos como los
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El Sol | 1 de mayo de 1964
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hermanos de Lourdes. Un gurí quedó solo, andu
vo un tiempo en la calle hasta que la abuela, muy 
viejita, se lo llevó.

La situación de mi hermano, el Bebe Fontora, 
fue muy dura, yo me di cuenta después de ha
ber vivido muchas cosas, porque era muy guri
sa. El, que había perdido a la madre de sus hijos, 
su compañera, ahora perdía a sus propios hijos. 
Aquel hombre alegre y sonriente, quedó mustio, 
cabizbajo, triste, sin entender lo que allí pasaba.

¿Cómo se puede recomponer la pérdida de su 
compañera? ¿Quién se preocupó y habló con él? 
¿Quién le dedicó tiempo para escucharlo?

¡Hermano!, cuánto dolor viviste en los días 
y en las noches que seguimos transitando el 
suelo de nuestra patria que tanto te castigó. ¡Qué 
ignorancia la mía!, era joven, sin experiencia.

Esto lo comprendí muchos años después cuan
do me tocó vivir cosas tan duras como el dolor y 
la impotencia de haberme separado también de 
mi hija. El Bebe Fontora hoy ya no está entre no
sotros, pero sus pensamientos y su camino hecho 
en las tierras de nuestro pueblo, los seguiré lle
vando yo, junto a su compañera, sus hijos y el 
recuerdo de Lourdes.
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Las Aripucas

Este es un triunfo, madre, pero sin triunfo, 
nos duele hasta los huesos el latifundio.

Esta es la tierra, padre, que vos pisabas, 
todavía mi canto no la rescata.

Triunfo agrario
A José Pedroni (1972) Armando Tejada Gómez 

y César Isella

Después de entrar a los ingenios, era muy di
fícil salir. Allí trabajaba el niño, la mujer y el 
hombre. «Las Aripucas» era un rancho en el que 
se entraba por un lado y se salía por el otro, sin 
agua y sin luz, era el lugar donde vivían y se 
desarrollaban el trabajador y su familia. ¿Cómo 
pretender que conociéramos nuestros derechos, 
si aquel que protestaba por algo era inmedia
tamente despedido? Y no solo eso, sino que su 
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nombre circulaba en las listas negras que eran 
pasadas a cada ingenio y a cada patrón.

Lo primero que se organizó fue el campamen
to en el monte de Itacumbú con la intención de la 
ocupación de las oficinas del ingenio. Se hizo con 
todos los administradores adentro, incluso Mister 
Henry, que se creía omnipotente. El logro fue el 
pago de lo que le debían a los trabajadores, que 
por primera vez tenían plata en sus manos, pero 
también vino la represión. Muchos compañeros 
fueron echados de sus «Aripucas», quedando en 
la calle con su familia. Así nació el campamen
to de Bella Unión, con el sindicato de UTAA 
-Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas-. 
El campamento fue una formidable experiencia 
de conocimiento y convivencia, organizándose 
para las primeras marchas.

El trabajo en las cañas no distingue ni raza ni 
color. Podían ser rubios, negros o morochos, pero 
cuando entraban a trabajar, todos se veían iguales: 
el hollín los dejaba del mismo color. Siempre se 
habló de la contaminación y los tóxicos: la caña de 
azúcar tiene una espinita casi invisible que penetra 
en la piel del trabajador y el hollín que se traga en 
cada surco, va a los bronquios, según expertos. Allí 
el centro fueron los números, nunca el ser humano, 
el patrón acumulaba su riqueza a costa de la vida.
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Compartí momentos hermosos en ese rancho, 
que a propósito, tenía una pieza vacía, estaba to
do hecho de terrón y pasto o gramilla, ya ni me 
acuerdo todo lo que nosotros trabajamos para le
vantarlo. En ese rancho, de barro, un día apareció 
un joven, flaco, asmático, siendo estudiante aún, 
que pretendía cortar caña junto a los demás cañe
ros. Con ese joven, que a la tarde, y a veces hasta 
la noche, leía en voz alta, sentado en aquella pie
dra, haciendo arrimar a los gurises, a los vecinos, 
que venían a preguntarme qué le pasaba, si estaba 
bien, si se sentía mal, si precisaba algo, y yo, a 
explicarle, que era un estudiante, que era su for
ma de estudiar. Este compañero, que cuando me 
lo encuentro, es historiador, se llamaba Yamandú 
González, y es el autor de Los olvidados de la 
tierra*, hecho con toda la rigurosidad, que fue su 
vida. Con él tuvimos muchas charlas personales, 
siendo los dos muy jóvenes. Un verdadero herma
no, con esa pureza y sensibilidad, de compañero 
y amigo, un día me dijo «Chelita... -ruborizado y 
con vergüenza-, tengo ganas de irme, ¿a vos qué 
te parece? Esto no es para mí». Había ido un día 
a los cañaverales a cortar caña. Le respondo que

8 González Sierra, Yamandú «Los Olvidados de la Tierra: vida, 
organización y lucha de los sindicatos rurales del Uruguay». 
Nordan Comunidad. Montevideo. 1994.
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me parece lo mejor, «Vas a rendir más al estar en 
tu lugar de militancia».

Ahí quedó sellada una relación hasta el día de 
su muerte. En mí, vivirá para siempre su recuerdo.
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Un hombre sensible

(...) Si me muero, que me muera con la cabeza 
muy alta.

Muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama, tendré apretados los 

dientes y decidida la barba. (...) 
hay ruiseñores que cantan encima de los fusiles 

y en medio de las batallas.
Vientos del pueblo me llevan (1937) 

Miguel Hernández

Sendic, el Bebe, nunca hizo diferencias entre 
el peludo9 y cualquier otro trabajador. Así fue or
ganizando cada lugar, donde había concentración 
de trabajadores: el remolachero, el peón de es

9 El término «peludo» refiere a los trabajadores de la caña de 
azúcar.
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ta/ncia, el arrocero. Y no era un tipo simpático 
ni muy hablador, pero era una persona con una 
sensibilidad increíble. Siempre fue el primero en 
estar junto al que tenía el problema, en cualquier 
conflicto. Así, se fueron organizando todos los 
trabajadores, no solo los cañeros, a pesar de to
das las dificultades y obstáculos que ponían los 
patrones.

Se han dicho muchas cosas del Bebe Sendic, o 
como le decíamos en la zona Sandic. Este hom
bre, sobre el que se han derramado tinteros, fue 
un hombre sensible, capaz de sacarse su único 
abrigo, con las heladas más grandes, para tapar 
a un niño. Fue el que supo comer el sancocho 
hecho con tripa y fideos junto a nosotros. Fue el 
que vivió sin asustarse las quemas de la caña de 
azúcar, largando sus fogonazos para alumbrar el 
cielo, como la tierra, sin que nadie pueda detener
lo. Quedó su piel con el mismo color que la de los 
demás trabajadores.

En la primera marcha donde participé, venía 
con nosotros Raúl Sendic. El siempre dejó claro 
que no podría acompañamos en todas las movi
lizaciones y conflictos. Por eso, nos fue dando 
las herramientas para que supiéramos defender
nos. Algunos se creyeron, y se creen hasta el día 
de hoy, que esta fue una aventura antojadiza de 
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un hombre. En cambio, este fue el resultado de 
una manera de responder al semifeudalismo, a la 
opresión, a la violencia de los de arriba. Siempre 
hicimos las marchas pacíficamente, pero en cada 
entrada de un pueblo, o una ciudad, la policía nos 
fichaba sacándonos fotos, tomando nuestras hue
llas digitales, apartando los niños de sus padres 
y separando a los compañeros que consideraban 
más comprometidos, los que según ellos eran los 
cabecillas. Hubo calumnias e infamias de parte 
de la prensa burguesa, que respondía a los gran
des capitales.

El Bebe nunca estuvo solo, desde el sindicato 
de URDES -Unión de Regadores y Destajistas 
de El Espinillar- del departamento de Salto, es
tuvo el compañero Jorgelino Dutra, famoso por 
ser uno de los mejores esquiladores de la zona, 
trabajador incansable, serio, pero que cuando ha
blaba, lo hacía con cariño y ternura. Era salteño, 
tuve el gusto de conocer a su madre en su casa, 
era hijo único, había logrado terminar el liceo, me 
enseñó mucho. Estaba el compañero Julio Bique, 
el Cayorrino como lo llamábamos; era un com
pañero carismático, voluntarioso, con una paz 
tan grande que nos trasmitía permanentemente 
esa voluntad de lucha. Atalivas Castillo10, con su 

10 Atalivas Castillo Lima, oriundo de Artigas, era miembro de 
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sonrisa amplia y contagiosa este compañero está 
desaparecido. Félix Bentín11, también desapare
cido; era hosco, de pocas palabras, pero cuando 
hablaba, había que escucharlo, y elaborar lo que 
decía. Severiano Peralta, El Manchado, oriun
do de Paysandú este compañero, de una audacia 
increíble, los milicos le dieron palo sin lástima 
frente al Palacio Legislativo; ¿cuál fue el deli
to?, el de agacharse ante las flores allí plantadas 
y ofrecerle una flor del cantero del Palacio de las 
Leyes a un niño, que se la pedía. Tuvo que ser 
internado por la golpiza recibida.

Eduardo Gallo Castro12, militante, hace po
co apareció su hija; él sigue desaparecido. Estos 
compañeros supieron estar siempre a disposición 
de la lucha, y estuvieron junto a compañeras que 
custodiaban sus hijos.

También habría que nombrar a tantos 

UTAA y el MLN-T. Fue secuestrado el 23/12/1977 en Buenos 
Aires, Argentina, y se encuentra desaparecido. En el mismo op
erativo fue secuestrado Miguel Ríos Casas y fue herido y luego 
detenido, Eduardo Gallo Castro; ambos también están desapa
recidos.
11 Félix MaidanaBentín, oriundo de Artigas, era miembro de 
UTAA y el MLN-T. Fue detenido el 13/8/1978 en Buenos Aires, 
Argentina, y se encuentra desaparecido.
12 Eduardo Gallo Castro nació en Salto. Era miembro de UTAA 
y el MLN-T. Fue detenido en diciembre de 1977 en Buenos 
Aires, en el mismo operativo que Atalivas Castillo y Miguel 
Ríos Casas. Se encuentra desaparecido.
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compañeros que estuvieron al firme, eran quie
nes tenían el conocimiento de los trabajadores, y 
del terreno donde se movían. Como a estos, otros 
tantos y tantas, que estuvieron presos, los ma
taron o los desaparecieron. El campamento, no 
solo funcionaba, sino que se iba trabajando pa
ra la policlínica, donde estuvo Angela, increíble 
enfermera, con un conocimiento de la gente... 
Fue ella, junto con nosotros una de las que creó la 
marcha de los cañeros.

Un día, un vecino nos avisó que iba a ocupar 
un terreno, para levantar su rancho. Nosotros se
guimos el mismo ejemplo, era parte de la lucha 
social. De esta manera tuvimos nuestro rancho, 
ese mismo rancho donde también durmió Vigliet- 
ti, Rosencof, y los maestros Estela e Isidro.

Aquellos maestros supieron compartir con 
nosotros las miserias que obteníamos para ali
mentamos, pero con la grandeza que nos daba su 
sabiduría. Eran montevideanos, comprometidos 
con los humildes, eran mayores que nosotros. 
Vinieron a hacer la experiencia junto a nosotros, 
jamás nos hicieron sentir analfabetos e ignoran
tes, todo lo contrario, siempre nos “daban para 
adelante” diciéndonos que no todos los trabaja
dores luchaban por sus derechos. Nos enseñaron 
a gustar de su lectura, nos enseñaron a comer 

61



Nélida Chela Fontora

cosas que nosotros considerábamos como un pas
to cualquiera, como el berro, que nacía en la orilla 
del surtidor de agua, donde la íbamos a buscar 
para el uso cotidiano, siempre recordaré a estos 
maestros: Estela e Isidro.

Los grandes intelectuales, pensadores, que no 
se dejaron ganar por la burguesía, empezaron a 
arrimarse a este campamento para expresar su so
lidaridad. También los estudiantes con inquietud 
de cambio.

El Dr. Salvador Porta13, autor de algunos libros, 
hombre abierto y solidario, otro médico increíble 
que iba por el campamento. Este hombre viajó a 
China, en plena revolución cultural, para ver per
sonalmente cómo alfabetizaban. Quiso poner en 
práctica el plan de alfabetización, cambiando rá
pidamente la forma tradicional de enseñamos. En 
un pizarrón, dibujó una caña de azúcar y preguntó 
a quienes estábamos presentes qué era lo que ha
bía dibujado. Nosotros, de lo más cancheros, le 
respondimos «Una caña de azúcar». Vuelve con 
otra pregunta: «¿Qué se saca de esa planta?». Le 
contestamos «Azúcar, alcohol, melaza». Así le 
fuimos respondiendo como si nosotros fuéramos

13 Elíseo Salvador Porta (1912 -1972) nació en Artigas. Fue 
escritor, ensayista y médico, tratando en sus libros temas rurales 
e históricos.
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los maestros. «Bien. Ahora van a copiar con la 
letra de ustedes», intervino. Así fuimos apren
diendo. Esto duró hasta que se pudo, porque era 
muy difícil, teníamos que trabajar y ver qué ha
cíamos al otro día para darle de comer a nuestros 
hijos. El compañero Dr. Porta entró en una gran 
melancolía y se suicidó en el año 1972. Hasta el 
día de hoy sigo en contacto con su hija Cristina, 
que debió exiliarse. Ella sufrió mucho, no solo la 
muerte de su padre, también el desarraigo de su 
suelo.

En Bella Unión empezamos a trabajar con mu
cho sacrificio para una audición radial. Recorri
mos cada rincón del pueblo, para que participaran 
no solo cortadores de caña, sino todos quienes 
simpatizaban con nuestra lucha. A la hora de la 
audición, que traspasaba las fronteras y se escu
chaba también en Brasil y Argentina, se paraliza
ba el pueblo, para saber cuáles eran los planteos 
sindicales. De esta manera se fueron organizando 
las posteriores marchas.

Me designaron para hablar en la ciudad de Sal
to por la muerte de un niño, una víctima más de 
la desnutrición.14 Lo curioso, es que hace poco 

14 En el sepelio, Chela leyó un discurso, que en un 
pasaje decía «Venimos a enterrar una nueva víctima del 
latifundio. No es la primera que enterramos a lo largo de la 
República, desde Bella Unión a Montevideo, seguramente 
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tiempo me enteré por la documentación que me 
entregó el Ministerio del Interior, documentación 
oficial de la investigación de la época, que me te
nían fichada desde que tenía diecisiete años. En 
esos documentos está el discurso que dije en ese 
acto.15

Las marchas fueron muy duras, sufríamos la 
represión de los opositores, que no se agotaba con 
los fichajes y los manoseos. Con la participación 
del Ejército, inventaron que veníamos con niños 
alquilados en Rusia y Cuba.

Quiero destacar que toda la lucha, todas las 
marchas, se pudieron llevar adelante porque tu
vimos el apoyo de muchos trabajadores y es
tudiantes. En las marchas siempre estuvimos 
acompañados por ellos. Los jóvenes fueron, y 
son, un motor fundamental para el cambio. Tam
bién tuvimos una gran parte de nuestro pueblo 
que nos sostuvo en nuestro reclamo.

no ha de ser la última, mientras permanezcan en manos de 
una minoría de parásitos los destinos de tres millones de 
uruguayos».
15 Ficha del Ministerio del Interior (una hoja) con el discurso 
y la edad - Artículo de prensa de la época con el discurso. 24 
de abril de 1965 Buscar en drive artículo de Época (fecha en la 
ficha para buscar referencia para el diario).
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Mientras exista la pobreza, 
diferencia siempre habrá

En mi país, que tristeza, la pobreza y el rencor. 
Dice mi padre que ya llegará desde el fondo del 

tiempo otro tiempo 
y me dice que el sol brillará sobre un pueblo 

que él sueña labrando su verde solar.
En mi país que tristeza, la pobreza y el rencor.

Adagio a mi país | Guitarra Negra (1978).
Alfredo Zitarrosa (1936-1989)

En una de las marchas, estando en la ciudad 
de Mercedes, un matrimonio quiso comprar a mi 
hija. Yo estaba internada con ella, en un lugar 
privado donde me habían llevado los compañe
ros. Supe que su hija estaba muy grave y falleció 
de leucemia. Me ofrecieron de todo por mi hija.
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Me ofendí profundamente, porque no podían en
tender que la lucha en la que estaba participando 
era justamente por mi hija, para que ella y los de
más niños no pasaran lo que nosotros estábamos 
pasando.

En la primera marcha después de haber sali
do del Parlamento, donde los políticos blancos y 
colorados nos tomaron el pelo, yéndose y dejan
do la sesión sin quorum en las cámaras, fuimos 
todos sacados a la fuerza. Nos siguieron dando 
palos cuando ya estábamos afuera del Palacio y 
comenzaron a los tiros. Fue allí, frente al campa
mento donde estábamos, que balearon a nuestra 
compañera Ana María Silva, de tan solo quince 
años. Esta adolescente quedó mal para el resto 
de su vida, sin que las autoridades competentes 
de la época se hicieran responsables. La furia de 
la desilusión, nos invadía. Tuvimos la certeza de 
que eran capaces de cualquier cosa para defender 
sus intereses y a nosotros nos llevaban al dolor de 
la pobreza.

Ese mismo día se llevaron a más de ocho 
compañeros presos. Estos hechos dejan en evi
dencia que nada querían saber de nosotros y de 
nuestros derechos. Mientras tanto, y luego de 
analizar nuestras condiciones y las de los demás 
trabajadores, surgió la idea de pedir treinta mil 
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hectáreas de Silva y Rosas, tierras fértiles, sin 
producir, tierra que queríamos trabajar. La idea 
fue de Sendic -que ya estaba clandestino— y un 
grupo de compañeros. Con su participación, se 
analizó y estudió el pedido. No queríamos solo 
las tierras, sino las herramientas para llevar ade
lante el proyecto. Por eso, es importante recordar 
que no fue un capricho de un aventurero, con él 
estuvieron muchos compañeros, muchas ideas y 
discusiones. No hay que olvidarse que nunca se 
pudo combatir la pobreza extrema que se vivía, la 
desnutrición, la desocupación, y el fichaje en las 
listas negras. El Instituto de Colonización aprobó 
el proyecto, pero nunca nos dieron las tierras. Ya 
en ese entonces se trabajó fuerte para la policlíni
ca de UTAA.

El ser dirigente es un momento, el ser militan
te puede y debe ser toda la vida. Así me sentí y 
me siento hoy. Nunca importó, ni me importa, ser 
dirigente. Mi compromiso es con las ideas, es ser 
consciente que falta mucho todavía, que mientras 
exista la pobreza, diferencia siempre habrá.

Me siguen preguntando cuándo ingresé al 
MLN-Tupamaros, la verdad que mentiría si di
jera que hubo una fecha en concreto, sí sé que de 
los tramposos y vendidos ya no podíamos esperar 
nada. Habíamos hecho kilómetros y kilómetros 
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pidiendo que se reconocieran nuestros derechos. 
Lo que recibimos fueron mentiras, palos y balas.

Sentada en una vieja ONDA, con mi hija en 
brazos, empecé a recordar mi pueblo histórico, 
pues allí comenzó mi militancia comprometida. 
Recordé a mi sobrino, Carequita, que había per
dido a su madre, y hoy, se alejaba su tía. Recor
dé mi rancho, con aquella inmensa piedra, donde 
tantas veces surgieron ideas; hasta aquella perrita 
negra que cuidaba a los gurises allí sentados, todo 
lo que iba dejando por el camino. Aquel sol bri
llante, me daba ánimo para vivir. Solía ser fuerte 
y plantaba en mis pensamientos cada mirada y 
cada abrazo, que con algunos compañeros serían 
los últimos. Me esperaba un medio desconocido, 
una conformación diferente, compañeras y com
pañeros nuevos, pero que luchaban por una uto
pía, para que todos tuviéramos nuestros derechos. 
Lo que no sabía en ese momento, era que en poco 
tiempo tampoco tendría a mi hija conmigo. Fue 
difícil para mí el pasaje de aquel pueblo -donde 
conocía a toda su gente- a Montevideo -donde 
tuve que empezar a conocer- no solo a los nuevos 
compañeros y compañeras, sino sus olores, sus 
lugares, sus movimientos, donde a partir de ahora 
empezaría a desarrollarse mi vida.

En mi vida hubo una pelea constante por mis 
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orígenes, por mi pueblo, por mi gente, por el or
gullo de ser quien soy, y por ser hija de quien fui. 
Nunca dejé que la tristeza ganara mi experiencia. 
Lo primero fue adaptarme, estaba en una orga
nización clandestina, compártimentada. No solo 
tenía que adaptarme a la lucha, sino a mis pro
pios compañeros. Ya no me decían más Chela, 
pasé a ser un nombre desconocido, que muchas 
veces ni yo misma recordaba. Me hicieron saber 
que a partir de ahora, de todo lo que hacía o de
cía, dependía mi vida y la de mis compañeras y 
compañeros.

Yo vine a Montevideo semiclandestina, eso es 
así, porque es un movimiento clandestino. No es 
una vida fácil, en absoluto, mucho menos para 
nosotros que somos del interior, te sentís como 
transportado de la vida que estás llevando a un 
mundo desconocido, a gente desconocida, inclu
sive hasta la forma de hablar diferente a lo que 
nosotros hablábamos. Nos costó horrores y llegó 
un momento en que tuve que separarme de mi 
hija, ese fue el momento más difícil.

Fue un planteo que se me hizo y... eso no 
quiere decir que no hiciera lo imposible para 
verla igual. Ella pasó a estar con otra familia y 
eso fue un momento de los más difíciles, porque 
era chiquita. Las preguntas de los hijos son muy 
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difíciles, tenía que enfrentarme a eso; yo a mi hija 
le dije siempre la verdad, siempre, aunque dolie
ra, y yo creo que por eso la conservo. Le decía 
que la madre hoy estaba viva, pero capaz que ma
ñana ella no me iba a tener a mí, pero iba a tener 
a otra compañera que iba a ser como su madre. Y 
todo eso, fue construyendo una relación muy es
pecial con mi hija, que dura hasta hoy, ella y mis 
nietos andan conmigo para todos lados.

Siempre supe que hay verdades que duelen, 
pero la mentira es peor, engaña. Así fue que en 
la separación de mi hija, le dije toda la verdad 
que podía asimilar a sus siete años. En ese lugar 
de militancia fue una vida muy intensa, éramos 
todos muy jóvenes, con trayectorias diferentes, 
empecinados en que nuestra vida cambiara. Em
pezamos relacionándonos con los vecinos, siem
pre con respeto y disciplina.

Un día fui designada para otro local. Cuando 
llegué, vi una cara curtida y una mirada profun
da, de pocas palabras. Ese compañero era de mi 
misma trayectoria en Bella Unión, el querido 
compañero Félix Bentín. Félix era muy riguroso, 
exigente; así empezamos a trabajar en una chacra, 
donde los vecinos en su mayoría eran milicos.

En una tarde otoñal y luminosa, de aparen
te tranquilidad, llegamos con mi compañero a 
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nuestra morada contentos, nuestros veinte años no 
admitían otra cosa, pero siempre alertas. Así fue 
que cuando nos bajamos del ómnibus y miramos, 
nos dimos cuenta enseguida que la contraseña 
no flameaba como de costumbre. Inmediatamen
te resolvimos regresar, en el ómnibus que fuera, 
no importaba el destino. Esto era grave, había 
que llegar a algunos de los lugares donde esta
ban los compañeros para saber qué había pasado 
y ver qué hacíamos. Llegamos agitados, sin sa
ber dónde estábamos, con la ansiedad propia del 
miedo, pero vivos y sanos. Allí nos comunicaron 
que habían matado al compañero Pucurul, aquel 
jovencito flaco, desgarbado, lleno de utopías de 
igualdad para todos. Además, nos dijeron que ba
learon al compañero Félix Bentín, que había per
dido un ojo y lo tenían preso.

Pasó un tiempo largo y fuimos a parar a un 
criadero de pollos, con aquel perro fiel, que no 
sabemos cómo lo sacaron y fue junto a nosotros. 
Este perro había sido un regalo de un policía del 
lugar donde nos escapamos. En esta nueva expe
riencia tuvimos excelente relación con los veci
nos del lugar, donde intercambiábamos charlas, 
alimentos y momentos de esparcimiento. Era el 
año 1970.
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Es una cárcel y me reciben 
cantando

Entre la sombra acechante 
y un triste olor de glicinas, 
escucho una voz que canta 

y que tal vez, es la mía.
La canción y el poema 

Idea Vilariño (1920-2009)

El nueve de mayo de 1970, día de mucho frío, 
llegaron las Fuerzas Conjuntas para allanar la 
casa donde vivíamos. Hicieron todas las pregun
tas, tiraron todo lo que estaba al alcance de sus 
manos, pero no encontraron nada. Fueron a las 
casas de los vecinos, y estos, con todo el cariño 
que nos tenían, les dijeron que somos excelen
tes vecinos y que tienen muy buena relación con 
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nosotros, a pesar del poco tiempo que llevábamos 
allí. Esto hizo que volvieran, y que apresaran a 
un compañero clandestino que estaba llegando. 
Ahí empezó mi otra historia, en aquel paisaje 
hermoso, con el canto de los pájaros y el piar de 
los pollitos, ante la mirada atónita de los vecinos, 
que desde su lugar preguntaban qué está pasan
do y si precisábamos algo. Mientras, el perrito, 
Toby, enfurecido se abalanzó directamente sobre 
el cuello de los oficiales. Nunca lo habíamos vis
to con tanta furia, se había transformado en una 
fiera en nuestra defensa. Uno de los oficiales, que 
antes me había felicitado por leer las revistas ba
nales que teníamos de cobertura, sacó el arma y 
le dijo a Toby, que se calle o le va a pegar un tiro. 
Un soldado, que no vi de dónde salió, porque ya 
nos tenían contra la pared, brazos arriba, piernas 
abiertas, esposados y semidesnudos, le dice al 
oficial que no lo mate, que él se lo iba a llevar 
para su casa. Así, semidesnudos, nos metieron a 
todos en un camión.

Llegamos a un lugar, que luego sabría que era 
el cuartel de la Paloma, en el Cerro. Se sentía el 
cuchicheo de los oficiales, que nos venían a ver 
uno por uno. Pocas horas después, nos llevan 
directamente a Jefatura. Al llegar al cuarto piso 
siento nuevamente a nuestro perrito, que se pone 
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como loco. Seguramente nos olfateó. Esa sería la 
última vez que lo oigo. A pesar del ruido infer
nal y las esposas en los dos brazos, sentía que no 
estaba sola. En los pasillos nos pechábamos con 
compañeras y compañeros en la misma situación, 
desconocida para mí. Me metieron en un calabo
zo, con el techo negro y las paredes verde oscuro. 
Sentía que esa oscuridad era a propósito, que esos 
colores daban la sensación de que el techo te opri
mía y se te caía encima. En esa situación trataba 
de ordenar mis pensamientos, mis ideas, para te
ner claro que esas personas eran los que estaban a 
la orden y defendían a mis enemigos, los dueños 
del capital. Debía reafirmar lo que tantas veces 
Félix Bentín nos había explicado en los intercam
bios militantes. Yo había venido de Bella Unión 
a Montevideo, en 1966, cuando me sacaron con 
otros compañeros del congreso del PIT-CNT y 
nos llevaron a Jefatura, frente al comisario de in
teligencia Alejandro Otero, detenida,pero esto no 
era lo mismo.Aquello era diferente a lo que vivía 
en estos momentos.

De repente oigo ruidos. Se abre la puerta y me 
llevan a una pieza con unos focos que me ence
guecían. No se veía nada, solo se escuchaba. Se 
oían las preguntas de uno y de otro. Uno de ellos 
me dice que tiene a mi jefe, que están hablando 
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con él y que si canto salgo enseguida. Yo le con
testo que no tengo jefe y que no conozco a la per
sona que me están nombrando. Ellos me dicen 
que aprendí el verso, que tenía un conocimiento 
del manual de interrogatorio de la organización y 
que si no respondía lo que ellos querían, pasaría 
a juez. Yo sabía que las palabras, en estos casos, 
sobran. No le respondí y otra vez, al calabozo.

No sé qué hora era cuando me sacaron de nue
vo. No salgo de la sorpresa cuando abren otro ca
labozo y sale Raúl Sendic, que me saluda. Frente 
a esto, niego que lo conozco, y siento la aproba
ción del Bebe en su cara, en su mirada. Nueva
mente, me llevan a interrogatorio, a soportar los 
focos, las preguntas y los sacudones. Esta vez 
las preguntas vienen por los compañeros cañe
ros, querían saber quiénes integraban el MLN- 
Tupamaros, quiénes fabricaron los documentos 
falsos y quiénes me habían entregado la cédula. 
Mi respuesta siempre fue negar todo tipo de co
nocimiento. En estas condiciones me pasaron al 
juzgado, igual que a muchos compañeros y com
pañeras. Nos saludamos en medio del bullicio 
de preguntas: ¿cuándo caíste? ¿Qué te hicieron? 
Me llaman y el milico pasa conmigo, estoy fren
te a un juez. Sigo diciendo lo mismo que hasta 
el momento. No hubo insistencia del juez. Salgo 
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con dos tipificaciones: asociación para delinquir 
y documento falso. Luego llego a Jefatura y me 
dicen que apronte mis cosas. Yo ya estaba pronta, 
porque no tenía nada. Así me hacen salir, me su
ben a una camioneta y me llevan directamente a 
la cárcel, por primera vez.

Mi hija siempre me acompañaba en mis pen
samientos, y en ese momento creí que estaba más 
cerca de verla. Cuando llegamos, nos esperaban 
unas milicas con el manoseo habitual y las caras 
de perra para impresionamos. Sabía que estaba 
en la cárcel de Cabildo. Me hacen pasar dos o tres 
rejas. De repente empiezo a escuchar, con toda mi 
emoción, el Cielito de los tupamaros'6, cantada 
por todas las compañeras presas. Ese era mi reci
bimiento, aquellas caras inolvidables de mujeres 
jóvenes como yo, compañeras de 18 años, con 
miradas profundas, de una madurez apresurada.

Siempre estuve acostumbrada al cielo abier
to, al aire libre, al sol pleno. Me impresionaban 
aquellos muros tan altos, las rejas y el mido, pe
ro me cobijaba el calor de mis compañeras. De
bía aprender muchas cosas, venía de un medio

16 «Cielito de los tupamaros» es una canción compuesta en 
1959 por Osiris Rodríquez Castillos. La misma fue prohibida 
en Uruguay durante la Dictadura, aunque la canción había sido 
compuesta antes de la fundación del MLN-T.
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totalmente diferente al de aquella cantidad de 
presas políticas. No podía quedarme estancada, 
primero tenía que saber de mi hija, después em
pezar a conocer a las mujeres con las que estaba 
compartiendo mis horas y mis días tras las rejas. 
Tenía que averiguar cuánto tiempo iba a estar en
cerrada, y prepararme para lo que viniera. Todo 
esto pasaba por mi cabeza, pero siempre la diná
mica es más fuerte y más rica.Mis compañeras 
habían hecho huelga de hambre por la mala ali
mentación y por la visita. También en la cárcel 
se hacían las cosas discutidas y organizadas, me 
lo hicieron saber las compañeras que llevaban la 
dirección.

El grupo de compañeras en Cabildo eran ex
celentes, todo bien, pero que no eran de mi me- 
dio.Todas presas políticas pero ninguna salida 
del medio de donde salí yo, eran profesionales, 
estudiantes, entonces el medio no era el mío; yo 
me encontraba enfrentando dos cosas a la vez. 
Eso no quiere decir que no fuera impresionante 
el abrazo de las compañeras que me recibieron 
cantando. Yo decía «Es una cárcel y me reciben 
cantando...» en ese momento estamos hablando 
de una cárcel civil.

Enseguida tuve la visita de mi hija. De la mis
ma me comunica la compañera Marcela Bidegain, 

78



La llama no se apaga

sobrina de Monseñor Partelli17, que me había ido 
a visitar cuando estuve internada. Tengo un agra
decimiento muy especial a esta familia.

En la misma semana, me llaman para la visi
ta con el abogado. Me preguntaba quién sería. 
Cuando llego al locutorio está el mismísimo José 
Díaz18, que había sido el defensor del sindicato 
de los cañeros y más de una vez se había quedado 
en el rancho en Bella Unión. Nos saludamos, nos 
preguntamos cómo estábamos. La verdad es que 
me sentía muy bien. José me explicó lo jurídico 
y me dijo que iba a estudiar el expediente, para 
ver de qué forma pediría mi libertad ya que por 
la tipificación que tenía era delito excarcelable. 
También tuve otra abogada, que se turnaba con 
José para venir a verme. Siempre estuveal tanto 
de cómo iba el expediente. Cada vez que una vol
vía de la visita, nos contábamos todo.

Era la única de mi medio, como ya dije todas 

17 Monseñor Carlos Partelli (03/03/1910 - 26/05/1999) fue un 
religioso de orientación progresista. Primer Obispo de Tacu
arembó y luego Arzobispo de Montevideo. Ver más en Monse
ñor Partelli: el arzobispo del Uruguay divididos José Luis Mar
tínez, Ediciones Carolina, 2004.
1.8 Abogado y político uruguayo, militante del Partido Socialista 
en su juventud y cofiindador del Frente Amplio. Asumió como 
Ministro del Interior en el 2005 y se retiró de la actividad políti
ca en el año 2007.
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las demás eran estudiantes o profesionales. Aque
llos muros tan altos me hacían sentir agobiada. Mi 
cabeza trabajaba mucho, y empecé a llevar ade
lante mi esquema. Todos los días hacía gimnasia 
y corría cien veces alrededor del patio. Todas las 
tareas estaban organizadas y nos íbamos turnando 
en equipos: de limpieza, de cocina. Se comía muy 
bien, al menos para mí. Teníamos grupo de discu
sión y estudio, por supuesto que se discutía más 
de lo que se estudiaba, pero se leía mucho.

Cuando llegué, las monjas ya no estaban a car
go, eran las milicas que hacían la recorrida perma
nente, y había otras que no aparecían nunca. En 
esta cárcel tuve siempre compañeras increíbles, 
que me rodearon para apoyarme y enseñarme 
aquello de lo que yo carecía. Entre ellas, Violeta 
Setelich19, la madre de Jorge, que me repetía «Te- 
nés que aprender sin perder tu esencia». También 
conocí a quién, más adelante en otra circunstan
cia, sería mi compañera en momentos duros, mi 
maestra de la vida, Esther Uribasterra. La verdad, 
que no entendía mucho, comía bien, dormía ca- 
lentita como nunca, veía a mi hija más seguido 
que cuando estaba clandestina y tenía dos aboga
dos; pero muchas veces, me venían ganas de salir 

19 Militante del MIR y posteriormente del MLN-T. Compañera 
de Raúl Sendic, con el que tuvo dos hijos.
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corriendo, ver pasto, ver río, escuchar los cantos 
de los pájaros, abrazar a mi gente humilde, de po
cas palabras, pero con esa verdad sin vueltas.

Teníamos aquel bebé llamado Mauricio, que era 
un poco hijo de todas. ¿Quién no quería hacerle la 
papa más rica? ¿Quién no quería atenderlo con to
do el amor de tía? Era un pedazo de vida de cada 
una. A veces la madre, para darle espacio al niño, 
y tenerlo ella misma, nos daba unos buenos rezon
gos. Recuerdo el día que les dieron la libertad a la 
madre y al niño. Fue un desprendimiento doloroso 
para nosotras. Nos quedó el bullicio de las visitas 
de los niños y las niñas que entraban y se iban 
en el día. Era un remanso de amor entregado a 
cada una. Con nosotras quedaron las compañeras 
que estaban embarazadas, que también recibían el 
afecto especial y el cuidado. Siempre hubo mucha 
creatividad, de poesía, de teatro, de juegos para 
los niños. Teníamos nuestro buen rato de esparci
miento. Yo no conocía las murgas, en Bella Unión 
se juntaban las comparsas, brasileras, argentinas 
y uruguayas. Las compañeras me explicaron qué 
eran las murgas. Cantaban y a mí me gustaba. No 
pude desprenderme del ritmo murguero.

Hacía ya más de diez meses que estaba en la 
cárcel, cuando me llamó el abogado. Allí esta
ba José Díaz, contento. Me habían concedido la 
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libertad. Me dice que apronte el bolso, que en las 
próximas semanas me voy a Chile. En general los 
compañeros y compañeras iban para allí, eran po
cos los que se quedaban en Uruguay. Pregunto 
qué va a pasar con mi hija, y me dicen que se 
va conmigo. Termina la visita y el trayecto para 
contarles a mis compañeras se hace eterno. Las 
compañeras comenzaron a darme la despedida, el 
bullicio fue enorme.

La semana siguiente, me llaman nuevamente 
con el abogado. En esa instancia veo que están 
con caras de preocupados y me doy cuenta que 
no sucedía nada bueno. Después del saludo cor
dial, como siempre, les pregunto qué pasa. Me 
dicen que la fiscal Balbela me negó la libertad por 
convicción ideológica y que iban a apelar, pero 
ya no hay ninguna fecha segura. Les digo que no 
se preocupen, que en algún momento tendré mi 
libertad. Dejo la visita para encontrarme con mis 
compañeras, y tener toda la contención.
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Las estrellas
en el cielo de las tupamaras

¡La verdad se revela mejor a los pobres y a los 
que padecen!

j Un pedazo de pan y un vaso de agua no 
engañan nunca!

Cien pensamientos de José Martí
José Martí (1853-1895)

Vuelvo a la rutina carcelaria, que dura pocos 
días. Dos compañeras hablan conmigo, me plan
tean la idea de la fuga y me dicen que si quiero 
irme tengo mi lugar.

El tema es que la libertad tuya, si te la niegan 
una vez, no sabes cuantas veces te la van a ne
gar y vas a seguir ahí adentro, y la pasaron mal 
también las compañeras que se quedaron, no la 
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pasaron bien, porque ellos quisieron saber todo 
como era la cuestión.

Bien sabido es que todo preso quiere la liber
tad, y la organización a la que pertenecía me la 
estaba ofreciendo. Por supuesto que no dudé un 
minuto, aunque un frío recorrió mi estómago y 
mis intestinos. Esto no era una broma, significaba 
violar las normas carcelarias y todo lo que hacía 
la custodia. Los días siguientes fueron de mucho 
nerviosismo. Tanto es así, que mi hija en la última 
visita preguntó qué nos pasaba, porque notó que 
estábamos diferentes. ¡Cómo no estarlo! Podía 
ser la última vez que veíamos a nuestros hijos. 
La preparación era increíble, nos juntábamos por 
grupos sin mencionar nada, pero nos estábamos 
despidiendo. Nos iríamos con la ropa que llevá
bamos puesta y sabíamos que en cualquier mo
mento nos dirían día y hora. Cada una debía hacer 
un muñeco con lo que tenía y colocarlo en la cu
cheta para simular que estaba acostada.

Así fue que una noche de julio de 1971, se sa
cude el piso de uno de los celdarios y aparece un 
compañero. Estábamos organizadas por grupos. 
Fuimos bajando por aquel hueco y enseguida sa
limos a las cloacas. Pudimos bajar todas luego 
del primer inconveniente, cuando una compañe
ra demasiado grande no pasaba por el agujero.
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Bajamos entre arañas, cucarachas, ratas y mierda. 
Así iba cada una con linterna, hasta que llegó el 
segundo inconveniente. Nos dan la voz de alerta 
para que paremos. Se había perdido una compa
ñera que había tomado una ramificación equivo
cada. Eso era terrible, pero pudimos volver a la 
normalidad, si podía llamarse así.20

Llegamos a la casa donde las manos de los 
compañeros y compañeras nos esperaban con 
una muda de ropa, un par de zapatos y un arma. 
Las condiciones emotivas que nos envolvían, nos 
ayudaron a superar el camino de arañas, cuca
rachas y ratas, aunque el olor penetrante de las 
cloacas duraría mucho tiempo.

Estábamos todas con caras de alegría, porque 
se había logrado el objetivo. A partir de ahora, 
vendrá lo mejor y lo peor. Estábamos libres, pe
ro éramos buscadas a lo largo y ancho de todo 
el país. Eramos sediciosas, fugadas y clandesti
nas, que habíamos violado las normas impuestas. 
Eso no se perdonaba. Cada vez que se iba una 
compañera, que ya tenía su puesto en la organi
zación, nos despedíamos. Esos momentos eran de 

20 Segunda fuga de 38 presas políticas de la cárcel de Cabildo. 
30 de julio de 1971, conocida como Operación Estrella o Fuga de 
las estrellas. Quince meses antes, de esa misma cárcel se habían 
fugado 13 militantes tupamaros, esa primera fuga producida el 
8 de marzo de 1970 se conoce como “la fuga de Las Palomas”.
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profunda alegría y angustia; con algunas compa
ñeras no nos vimos nunca más.

Los días siguientes permanecí en un 
“berretín”21, hasta que vino un compañero a de
cirme que mi lugar era Bella Unión. Discutí y me 
negué rotundamente. ¿Cómo iba a ir al lugar de 
donde había salido? Todos me conocían: los com
pañeros, la gente del pueblo, los milicos. Aunque 
me pusiera peluca y me maquillara, no pasaría 
desapercibida. Finalmente desistieron de este lu
gar y me designaron para ir a Paso a de los Toros, 
donde me esperaba un excelente grupo humano, 
que trabajaba con valores, disciplina y entrega.

Fue ahí que conocí a mi compañero de vida, 
del que nunca más me separé, a pesar de la dis
tancia física que nos impusieron los milicos du
rante trece años. Éramos tan idealistas, que para 
formar nuestra pareja hicimos el planteo al Grupo 
de Dirección y al Ejecutivo Nacional del MLN. 
No queríamos que nuestra conducta creara confu
sión, conservábamos los valores y los principios, 
además él era legal.

21 Se llamaba berretín a un sector oculto de una vivienda 
acondicionado especialmente para guardar materiales y pasar 
desapercibido a simple vista.
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La clandestina

Que uno no va a adivinar 
qué encuentra al volver la esquina, 

qué gallo le va a cantar, 
qué cartas hay en el mazo, 

si la volverá a encontrar 
o si encontrará un balazo.

Cada vez
Idea Vilariño (1920-2009)

El berretín al que llegué ya estaba hecho por 
los compañeros del lugar, que sabían que llega
ba alguien clandestino y debían crear lugares se
guros. Quien me esperaba cuando llegué a Paso 
de los Toros, era mi actual compañero. Estuve en 
Paso de los Toros hasta que vinieron a llevarse a 
mis compañeros y a otros militantes. Por primera 
vez me salvo dentro del berretín, donde sentía las 
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botas, las voces de los milicos, y los golpes sobre 
la pared. Yo estaba escondida conteniendo la res
piración. Si me hubieran descubierto, seguramen
te me hubieran matado. Es difícil imaginar, para 
alguien que no estuvo clandestino en una organi
zación armada, como la muerte se cruza en cada 
minuto, cada hora y cada día.

Ese día, como tantos otros, resistió mi corazón. 
Por momentos pensaba que me descubrirían por 
los latidos y la respiración acelerada. Después de 
esos minutos eternos, donde tiraron todo, golpea
ron y pisotearon, se fueron. Yo no podía salir de 
allí hasta que viniera alguien a sacarme. No sé 
qué pasa afuera, solo sé que estoy en la oscuridad 
y sola. Tampoco sé si dejaron ratonera22, como era 
costumbre. Ahí se llevaron a todos, yo era la clan
destina, y logré escaparme, dentro de un berretín 
que ellos, a pesar de haber tirado absolutamente 
todo, no encontraron. Yo estaba ahí.

Es un momento difícil, un estrés espantoso el 
que vivís, pero bueno...

Llega el momento en que se abre la puerta del 
berretín. Abrazos, preguntas, debo saber si está vi
gilado el lugar y si tengo que irme. La separación 

22 Se llamaba ratonera a dejar un grupo de policías o soldados 
apostados en una vivienda o local capturado, con el objetivo de 
detener a militantes que se acercaran al mismo.
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de mi compañero y de los compañeros, hizo que 
mi compromiso se agigantara, pero me faltaba al
go: la ternura, que hasta el día de hoy recibo. No 
era tan fácil cambiarme de lugar, pues estaban los 
milicos y el pueblo alborotado por lo que había 
sucedido.

Un día de esos se presenta frente a mí un com
pañero, que ya había estado preso en el cuartel. 
Con toda honestidad y honradez, me dice que si 
volvían a apresarlo, no resistiría. Estaba muy mal 
por todas las torturas recibidas. Este compañero 
pedía que me sacaran, quería salvarme. Ese día, 
abrazo y me despido de mis compañeros. Con al
gunos, por muchos años. Con otros, para siempre. 
De ahí me sacaron para una chacra en Durazno23, 
solo con un compañero, que venía por primera 
vez.

En ese momento ya sé que estoy embarazada 
de dos meses y algo, pero no les comento nada 
a mis nuevos compañeros, no quiero que se pre
ocupen. Debíamos conocemos, convivir, ¿para 
qué? Bastante teníamos con los compañeros y 

23 Para ampliar sobre las particularidades de la Dictadura en 
Durazno, ver «Preso en mi ciudad: de vecinos a sediciosos. Ex
periencias y memorias de presos políticos de la ciudad de Duraz
no, durante el autoritarismo en Uruguay». Tesis de maestría de 
Javier Correa Morales. Disponible en: https://www.aacademica. 
org/000-096/45.pdf

89

https://www.aacademica


Nélida Chela Fontora

compañeras que apresaban día a día. El tema era 
el mismo todos los días, cómo hacer para que no 
nos agarraran. Era difícil, estábamos aislados, sin 
conocer el terreno, sin alimentación, sin plata. La 
poca plata que había debíamos guardarla, porque 
no sabíamos cuánto tiempo íbamos a estar en esa 
situación. Nos pusimos de acuerdo en qué hacer 
si llegaban los milicos. Eramos conscientes que 
venían a apresar a tres clandestinos, una situación 
difícil, si salíamos vivos. Los compañeros me 
conocían, porque habían venido en las marchas 
cañeras. Dicho sea de paso, siempre terminaba 
descompartimentada24. Me preocupaba, pero na
da podía hacer.

Había también que resguardar a los niños y a 
los viejos, que poco sabían de nuestro compro
miso. A mi cuñado y mi suegro, unos padres in
creíbles, no les importaba dar su vida para salvar 
la nuestra. Nada se interpuso en la defensa de la 
libertad de sus hijos y en la solidaridad que nos 
brindaron. Sin importarles todo lo que eso impli
caba, no hubo familiar que no pasara por la casa 
de doña Beba y de don Luis25.

24 La compartimentación dentro de una organización clandestina 
implicaba que los miembros no se conocieran entre sí, ni las 
actividades que realizaban. Este mecanismo buscaba evitar que 
la detención de un militante desencadenara otras detenciones.
25 La casa de la famíliaEpíscopo era uno de los lugares donde 
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La organización estaba muy complicada. Está
bamos en mayo del 72. Ahí me sacan los propios 
compañeros con los que yo militaba, no había 
tiempo de consultar nada. Yo era la Clandestina, 
la única clandestina que estaba ahí y además ellos 
sabían que yo era la responsable. Sabían eso por
que ya habían caído otros compañeros y ellos sa
bían que yo estaba pero no sabían dónde. Así que 
esa misma noche salí de ahí rumbo a Durazno. 
Cuando van a buscarme ya no estaba en el lu
gar que ellos piensan. Entonces se llevaron a mis 
suegros y los mellizos, que eran menores, todo el 
mundo. En el mismo momento a mi hermano y 
mi hermana, en Bella Unión y Constitución. Se 
los llevaron a todos.

paraban familiares que venían a visitar a las compañeras presas 
en la Cárcel de Paso de los Toros.
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Llevo ese ruido

Inútil decir más. 
Nombrar alcanza.

Poema 40 | No (1989) 
Idea Vilariño (1920-2009)

Me llevaron a Durazno, en una situación muy 
difícil porque los compañeros que estaban ahí ha
bían perdido contacto, era «sálvese quien pueda». 
Voy a parar al campo (yo hasta ahora no sé bien), 
si es el de Bordaberry o el lindero con Bordabe
rry, ahí es donde voy a caer. Era el año 72 y hacía 
mucho frío. Nos levantamos, inquietos, y escu
chamos en los informativos que habían agarrado 
compañeros en la misma ciudad de Durazno y al
rededores. Nosotros teníamos un acuerdo sobre 
qué hacer cuando llegaran los milicos. Había dos 
compañeros, uno de ellos con un tiro en la mano, 
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que no estaba bien -siempre la realidad superaba 
a la ficción-. Era una tarde apacible, con el canto 
de los pájaros y el revoloteo de los teros, que cui
daban sus nidos alertas, cuando salgo, y veo que 
nos están rodeando, con caballos, camionetas y 
camiones. Salgo corriendo y me sigue un compa
ñero. La verdad que no sé, ni me explico, cómo 
pasé los alambrados. Mientras tanto, los milicos 
nos tiraban ráfagas de metralleta. En ese ínterin 
sucede algo increíble. Alguien tenía colmenas de 
abejas, y como las ráfagas las alcanzaron, estas 
fueron en enjambre a atacar a los militares. El 
compañero que me seguía es miope, y me grita 
que perdió los lentes y no ve nada. Le respondo 
que siga mi sombra, no podemos detenemos. Sa
camos mucha distancia, pero había helicópteros 
que volaban sobre nosotros.

Llevo ese mido hasta el día de hoy. En deter
minado momento paramos, hablamos entre los 
dos qué hacer. No teníamos plata, no teníamos 
donde ir y no conocíamos el lugar. Las opciones 
eran dos: que nos mataran o que nos entregára
mos, sabiendo que también así podrían matamos. 
Nos dimos un abrazo y nos prometimos resistir en 
el interrogatorio y cuidamos «Sz vos vivís está mi 
compañera, si yo vivo sé que está tu hija». Nos 
¿Zimos la vuelta con las manos en alto. A medida
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que nos acercábamos a ellos, sentíamos los gritos 
de los dos compañeros que habían quedado cu
briendo la retirada. Los milicos nos dan la orden 
de que nos arrodillemos, pero no lo hacemos. Era 
lo mismo, sabíamos lo que nos esperaba.

Me desnudan y me empiezan a dar patadas en 
todo el cuerpo. Un compañero grita que me res
peten, que soy mujer. Pobre compañero, le dieron 
hasta quedar sin aliento. Conmigo tampoco cesa
ron las patadas e insultos. Ya estaba encapuchada 
y esposada. Nos tiran a todos arriba de algo, que 
pienso era un camión, y nos llevan para el cuar
tel de Caballería N° 2 de Durazno. Al llegar nos 
tiran sin ninguna contemplación. Solo se oían ge
midos de dolor, ruido de botas, gritos y órdenes. 
A mí me separan. Tenían bronca acumulada por 
no haber podido detenerme en Paso de los Toros, 
cuando llevaron a mi compañero. Me llevan a lo 
que ellos mismos llaman Sala de ablande.

Caigo porque habló PírizBudes26, que estaba 
en el grupo nuestro, habló y dijo dónde estoy, el 
lugar, todo. El no era compañero mío, era uno que 
integró la organización, después se supo que era 

26 Mario Arquímedes PírizBudes fue un militante del MLN- 
T, acusado de colaborar con el aparato represivo. Ver más en 
Fugas: historias de hombres libres en cautiverio, de Samuel 
Blixen, Ediciones Trilce, 2004.
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infiltrado, no sé si desde el principio, eso no lo 
sé, lo que sé es que a él le dieron la libertad en 
un momento muy difícil. Además me llevaron de
lante de él, mientras nosotros estábamos hechos 
mierda él estaba en la cama con colchón y habló 
todo, todo, viste cuando decía fulano de tal el día 
tal al mediodía comió tal cosa, yo decía no puede 
ser, me están inventando, pero era cierto, con to
do detalle, no solamente que habló sino que tam
bién lo escribió. Todo escrito porque además a mí 
me mostraron todo con el desprecio que los mili
cos me mostraban las cosas, porque ellos siempre 
decían «Sos una rata, estas para lavar las medias 
a los jefes, y vos me vas a decir que no vas a 
hablar...».

Hay que entender que en el interior se cono
cen todos, el cura, el comandante, el comisario, 
el maestro, el albañil, el carpintero, el médico. 
Con la reciente orden de la barbarie, me pusie
ron las esposas hacia atrás. Estaba con las pier
nas abiertas, totalmente desnuda, encapuchada y 
con algodón en los ojos. De allí para adelante, 
todo lo que se puedan imaginar, es poco. Pierdo 
el conocimiento. Nunca supe cuál fue la grave
dad. Lo que sé es que me trajeron a Montevideo, 
al Hospital Militar. Alguien me ve, y me vuelven 
a sacar, para llevarme al cuartel N° 14 de Camino 
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Maldonado. Allí el tiempo que estoy de plantón, 
encapuchada y esposada, era como un trofeo para 
ellos. A cada rato venía alguien a verme. Cañera, 
tupamaro, clandestina y pobre.

Me llevaron nuevamente a Durazno. Cuando 
llegué, empezó el mismo «tratamiento», como lo 
llaman ellos. Me sigo sintiendo muy mal. No sé 
qué pasó en el ínterin, pero me doy cuenta que es
toy en algo que simula una cama, y escucho que 
alguien le dice a los oficiales que estoy mal. Ha
bía perdido un embarazo. Cuando se van, un sol
dado me dice que el que me vio es un médico, y 
dio la orden que me recuperen. Me pusieron una 
pastilla en la boca, que me hicieron tragar obli
gada. En realidad, nunca supe qué era lo que me 
daban. No quiero dar detalles de todo lo que me 
hicieron.
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Del mismo lugar 
que saliste vos

El primer deber del esclavo es sublevarse; 
el primer deber del soldado, desertar.

Anónimo 
Proclama escrita en las paredes de varias ciudades 

italianas para exhortar a la sublevación en 1874.

Durante una noche entera me pusieron en la ca
balleriza encapuchada y de plantón. Seguramente 
no tenían lugar, por la caída de otros compañeros. 
Ahí me pasó algo rarísimo, sentí que recuperaba 
las fuerzas con el calor de los animales, que me 
daban calor cuando me recostaba. Pensaba «Que 
suerte que estoy acá», ahí estaba esposada tratan
do de recostarme para sentirme viva con el calor 
de los caballos.
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Hubo cosas de los milicos que yo debo decir. 
Una noche en Durazno formaron a toda la tropa 
y vino el oficial y dijo «Uno por uno va y la vio
la» y yo estaba ahí y una piensa «Que me trague 
la tierra, que me dé un infarto, que me desma
ye», cuantas veces una quiere desmayarse pero no 
puede. De repente un milico dice «Yo no la voy a 
violar porque mi madre es mujer y mi hermana es 
mujer, yo no lo voy a hacer». Empezó ese milico 
y todos después se negaron, ahí tuvieron un lío 
interno de película. Se daban los tales líos. Ha
blando con ellos yo les decía «Yo salí del mismo 
lugar donde saliste vos, yo no tengo estudios, salí 
del mismo lugar que vos». Me contaron después, 
los mismos soldados, que fueron sancionados y 
enviados a otros lugares, por no acatar órdenes.

Es imposible describir la vulnerabilidad que 
uno siente frente a esa situación. Perdí totalmente 
la noción del día y la noche. Hasta que hicieron 
el recambio de los soldados, siempre tuve algu
no que me comentaba algo. Por ejemplo, uno de 
ellos me nombró al médico compañero Peralta, y 
me dijo que él no cree que el doctor Peralta sea 
malo, porque siempre atendió a sus hijos sin co
brar nada. Esto me daba pie para explicar por qué 
luchábamos y eso me hacía sentir viva. La capu
cha, la máquina, el interrogatorio, siempre tienen 
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el objetivo de que el preso pierda su identidad, 
que se sienta que no es nadie, que el mundo no 
existe. Sin embargo, se lucha por la vida. Cuando 
una cree que llegó hasta el final, siempre hay algo 
nuevo que viene a sorprender.

Otra vez que estaban dándole a todo el mun
do, entre ellos me estaban dando también a mí, 
me acuerdo que un milico vino y me dijo «Es- 
perápará un poquito» y me metió un pedazo de 
chocolate por abajo y me dijo «Comelo, comé eso 
que es un pedazo de chocolate que por lo menos 
te va a dar un poco de energía...» y me empezó a 
hacer masajes, entonces sentía que todavía seguía 
viva que había alguien ahí que te hacía sentir que 
estabas viva. Eso pasó, yo lo viví con los mili
cos rasos, por supuesto después cambiaron todo, 
cambiaron por los «boinas verdes».
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«Veremos si sois valiente 
cuando llegue vuestro día»

Recuerdo una noche en el cuartel de Durazno, 
el Capitán Núñez, que dijo ser mi pariente y llevó 
a su hijo, un niño que tendría entre ocho y diez 
años, y lo hizo que me salude. El niño no enten
día nada. Mientras, él decía que estaba orgulloso 
de mí y otros disparates. De repente, se le escapa 
un tiro a alguien y el niño llorando pide que lo 
saquen. En realidad, era yo la que pedía para mis 
adentros que esto se terminara.

No sé cuánto tiempo había pasado, cuando un 
día me llevaron, siempre esposada y encapucha
da, a una pieza donde me dicen que está el juez, 
que me va a tomar declaraciones. Joven e idealis
ta, pensé que por fin se había terminado el calva
rio. Entro, me sacan la capucha y veo a alguien de 
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particular que dice ser el juez, y me pregunta qué 
tengo para declarar. Empiezo denunciando todo 
lo que le estaban haciendo a las compañeras y 
compañeros y lo que estoy pasando yo. Además, 
denuncio lo que hizo una jauría de integrantes de 
Inteligencia y Enlace de la Jefatura de Montevi
deo, que una noche llegaron para violar a jóvenes 
mujeres y torturaron sin contemplaciones, con la 
participación de los oficiales del propio cuartel. 
Cuando termino la denuncia, el señor de particu
lar, que era el Coronel Silva Ledesma, se enoja y 
empieza a insultarme. A los gritos, ordena que me 
saquen y nuevamente vuelvo a lo mismo.

Una noche, vienen los oficiales y me dicen que 
todavía no me tocó lo peor, que ya voy a ver y se 
van. Acto seguido, vienen los soldados a buscar
me y en el trayecto me dicen «Para cantar, peti- 
sita, solo tango para nosotros». El que me iba a 
interrogar, andaba recorriendo cuarteles y podía 
hacer lo que se le antojaba, era Gavazzo. Me mete 
en una pieza, de un tirón me arranca la capucha y 
me caigo hacia atrás. Tiene una mueca en la ca
ra. Solo con verlo se me aflojan las piernas, pero 
mi cuerpo no demostraba el terror que me cau
saba. Se presenta como Niño Gavazzo, me dice 
que lo mire bien a la cara, que somos enemigos. 
Yo lo miro a la cara y empieza a golpearme en el 

104



La llama no se apaga

estómago, en las mamas, enfurecido. Comienza a 
nombrar a los que él considera mis jefes. Me dice 
que han aceptado todo, que tiene comprobada por 
escrito mi participación, tanto sindical como con 
los tupamaros. En ese momento, siento que no 
tengo nada para decir. Como no contesto, levan
ta mis manos y me dice que todavía no me han 
arrancado las uñas, como han hecho con otros 
compañeros y compañeras. Creo que en esos mo
mentos tan difíciles, más de uno desea la muerte. 
Uno se pregunta cuántas cosas más quedan para 
torturar.

Cuando me llevan al calabozo nuevamente, 
los soldados me dan ánimos. Al otro día me di
cen que me higienice, y me sacan para un baño. 
Había un espejo grande, me miro la figura y no 
me reconozco. Me toco, no puedo creer, era como 
una calavera que me miraba. Recordé cómo era 
antes que me apresaran como algo muy lejano. 
Aquí no había ni día, ni noche, no había invierno, 
no había verano. Rodeada siempre de las mismas 
bestias, vestía siempre la misma ropa, encerada 
por la sangre y la mugre. Me lavé como pude, me 
toqué no sé para qué, mi figura no cambiaba. Me 
sacaron, no sin antes amenazarme con todo lo que 
me van a hacer.

Llego a Flores, me llevan frente al Comandante 
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sin capucha. Este milico de rango me dice que 
estoy desmejorada y que si me porto bien voy a 
tener otro trato. De ahí, me llevan encapuchada 
para un galpón, donde los calabozos eran de alfal
fa y hervían de gusanos. Estaba lleno de compa
ñeras y compañeros. Con algunos crucé algunas 
palabras. Esto duró unos días, hasta que una ma
ñana me llevaron para una pieza, donde alguien 
se presentó como el juez Molinelli. Más tarde 
supe que era el capitán Líber Molinelli, quien 
había participado de las torturas hacia mí en el 
cuartel de Durazno. Comienza justificando que 
él no tenía nada que ver con lo que me habían 
hecho, que solo venía a tomarme declaraciones 
y que me iban a llevar a donde estaban las com
pañeras sin capucha. Así fue. Me llevan al lugar 
donde estaban las compañeras que leían y hacían 
manualidades. Recuerdo la tristeza infinita en las 
caras de aquellas jóvenes, que habían creído en la 
utopía y que, seguramente, seguían soñando con 
un mundo mejor. Llegué cargando mi mochila. 
Empezamos a intercambiar pocas palabras, algu
nas lecturas, alguna manualidad. Eran charlas su
perficiales, ninguna podía apresurar el tiempo de 
la otra. Nunca hablamos de lo que nos hicieron, 
ni una palabra. Cada una cargaba con su dolor y 
su tristeza. Las compañeras me dieron todo para 
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bañarme. Ya nos conocíamos, muchas eran del 
departamento de Durazno y habían sido apresa
das ahí.

No hay peores torturas que ver cuando lo ha
cen con otros, y que después de estar unos días 
con tus compañeras, volver a sentirte viva y 
humana, te vuelvan a sacar. De verdad, la vida 
que un día te perteneció, ya no te pertenece. Una 
mañana, me llama la comandancia, veo que son 
oficiales. Solamente la llamada hace que la adre
nalina recorra mi cuerpo y quede en tensión. Me 
preguntan cómo estoy y por qué sigo con la mis
ma postura. Sin mediar palabras, dicen que tienen 
que llevarme, que a mi compañero lo tienen en 
el cuartel colgado de los testículos, que segura
mente lo quiera ayudar. Dejan que vuelva con las 
compañeras, es una manera de crear terror. Les 
cuento y me despido. Vienen a llevarme y me en
capuchan antes de subir al vehículo. Me siento en 
el aire, desamparada, sin saber adonde voy. No 
tenía de mi cuerpo más que la vida para perder. 
En el camino me bajan «en el medio de la na
da», me paran y engatillan las armas. Se burlan, 
se ríen, hacen chistes y dicen que me van a matar. 
Yo, tiesa, sin moverme, espero. Alguien da la or
den de que me vuelvan al vehículo.

Me llevaron a Flores, a Colonia, de ahí a 
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Durazno, a Mercedes, en Mercedes estuve con 
Luisa Cuesta en el cuartel de paso, estuve porque 
a Luisa la tenían ahí con toda la gente y yo tuve un 
problema con los milicos porque quise agarrar algo 
para cambiarme y no tenía nada y les dije que eran 
unos rapiñeros, de todo. Me llevaron a la casilla de 
los perros, entonces como la casilla de los perros 
estaba cerca del casino de los oficiales, estando ahí 
escucho la voz de la compañera que tenía a mi hija 
Sonia. Y yo pensaba que pasará y grite, «Ib estoy 
viva y estoy acá me tienen acá en la casilla de los 
perros» y ella oyó que yo decía «Soy fulana de tal, 
estoy acá y estoy viva» porque ella no sabían si es
taba viva o muerta y mi hija se acuerda de eso por
que ella estaba ahí, buscándome.

De ahí nos reúnen junto a otras compañeras. 
Nunca mi memoria registró ni fecha ni día cuan
do llegamos a la cárcel de Paso de los Toros. Sí 
recuerdo, y lo fui fijando en el tiempo, quienes 
fueron los responsables de mi detención, en el 
Cuartel de Caballería N° 2: General Pedro Galar- 
za; Teniente Coronel Curuchet; Mayor Pérez; Ca
pitán Líber Morinelli; Capitán Núñez. También 
los Tenientes Julio Morinelli, Oscar Pereira, Sa- 
ravia, González, Rodríguez, Rigamonte, Caetano 
y Ramírez. Y los médicos que estuvieron en ese 
cuartel: Juan José Navarro y Julio Cesar Rossi.
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En el cuartel de Paso de los Toros fue donde 
apresaron a mi compañero y a los demás del gru
po al que pertenecía. Llegamos y me entregaron a 
los otros oficiales, entre ellos el Gepe González, 
quien se suicidó hace unos años, y el Pillín Rodrí
guez, que fue encontrado muerto en su domicilio, 
también hace un tiempo. El trato siempre fue el 
mismo, con dos particularidades.

Un día de una fiesta patria, los guardias que es
taban encargados de mí, me ofrecen bañarme. Yo 
no entendía, ¿qué autorización tenían de hacerlo? 
Yo sabía bien claro, y ellos también, que si los 
agarraban iban presos sin miramientos. Dijeron 
que no les importaba y me trajeron ropa interior, 
que nunca supe si era de alguna compañera, de su 
casa o de su señora.

Otro día la particularidad fue que una noche 
cuando dos oficiales me sacan, me llevan a orillas 
de un arroyo, me dicen que me van a atar una 
piedra en el cuello y me van a fondear, que voy a 
desaparecer para siempre, sin que nadie lo sepa. 
Años después, me entero que aparece fondeado 
con piedras y alambre, cerca de ese campo, den
tro de la Región N°3, Tito Gomensoro27, mutilado 
y torturado hasta la muerte.

27 Roberto GomensoroJosman nació en Montevideo, era 
integrante del Movimiento de Independientes 26 de Marzo. Fue 
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El Comandante tuvo también el tupé de lle
varme frente a él, sentarme, ofrecerme café y 
preguntar cuántos maridos tenía cada una. Entre 
tantas cosas, nos llamó prostitutas. Me dice que 
no me quiere ahí, que no soy presa de ese cuartel, 
que me van a llevar, pero no me dice a dónde. 
Además, me dice que adonde me llevan voy a ver 
cómo me tratan todos, en tono de amenaza. A los 
pocos días, me trasladan al cuartel de Colonia. Al 
llegar, como era costumbre, los oficiales pasan a 
reconocerme, a manosearme. Fui derecho a un 
calabozo, sin capucha. Había una perra adiestrada 
en la puerta, que me custodiaba. Con el menor 
movimiento se ponía nerviosa, le decían «Laica». 
Todos los días le hablaba, pero la respuesta era 
mostrarme los dientes. En ese cuartel me llevaban 
a bañarme con agua fría, con dos perros que me 
vigilaban y la puerta abierta. Debo confesar que 
la mayoría de las veces, me daba apenas una la- 
vadita. No podía gritar por el miedo a que me sal
taran los perros y con el agua fría no aguantaba. 
Tenía la experiencia del cuartel de Flores, cuando 
a un soldado se le escapó un perro y nos salvamos 
porque cerramos la puerta a tiempo.

detenido en su domicilio en Montevideo el 12/03/1973.Pocos 
días después, su cadáver, con evidentes señales de haber sido 
torturado, apareció flotando en el lago de la represa de Rincón 
del Bonete.
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Traté de pasar el tiempo inventando algo, ha
blando con las hormigas, las arañas, cantando. Es 
así, que un día arriba de la tarima, vichando por 
la pequeña apertura canto:

Oficial, oficial
tenés tanta gallardía
veremos si sois valiente
cuando llegue vuestro día.28
No llegué a terminar que ya me habían baja

do y no de la mejor manera. A los pocos días, 
voy junto a las compañeras que están presas en 
ese cuartel. Había mujeres de distintos departa
mentos. El abrazo, el cariño de siempre, presen
te. Me proporcionan todo para que parezca una 
linda persona, fundamentalmente, la alegría del 
reencuentro. Así transcurrían nuestras vidas, in
terrumpidas por la formación a la bandera, que 
teníamos que hacer todas las mañanas.

28 Fragmento de la canción Canción de soldados también 
conocida como Dicen que la patria es del cantautor español 
Chicho Sánchez Ferlosio. Versionada entre otros por Ricardo 
Alarcón y Quilapayún.

111





La llama no se apaga

No creo en muchos de los que 
imparten justicia

La Justicia de la clase burguesa fue nuevamente 
como una red que permitió escapar a los 

tiburones voraces atrapando únicamente a las 
pequeñas sardinas

Contra la pena capital (1918) 
Rosa Luxemburgo (1871-1919)

A mí me pusieron en un momento con una 
compañera Esther Uribasterra que era clandesti
na y la había pasado mal. Empezamos con esta 
compañera una vida de conocimiento pero no ha
blamos de la tortura, apenas algún chispazo de 
esta. Un día me dice, como distraída, «Gavazzo 
me tuvo colgada por los senos», quedé en silen
cio, escuchando pero no dijo más nada.
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Esta querida compañera era maestra y tenía 
una manía: empezaba a cantar y por un mes era 
la misma melodía hasta que le decía «Me tenes 
paspada, cambiá porque se te rayó el disco», 
siempre a las risas, «Dame otra así cambio» y 
así lo hacía. Cuando nos sacaban al recreo había 
una hermosa quinta y algunos árboles de naranjo, 
nos sacaban esposadas y nosotras intentábamos 
siempre ir para ese lado, para comer alguna hoja 
de lechuga -siempre dependía del soldado- ese 
día fue una naranja.

Después de la media hora llegamos al calabo
zo, teníamos la naranja para repartir en iguales 
mitades, pero me dice Esther que va a dibujar en 
ella el mapamundi así aprendo donde están los 
países más cercanos a Uruguay. Así fue que em
pezó con sus clases sacrificando el apetito por la 
naranja. Aprendí mucho de esta compañera.

La mayoría de las veces las clases se inte
rrumpían por los oficiales, pero las dos teníamos 
perseverancia.

Un día la compañera me dice que ve solo mos
quitas, me dice «Tiene que ser la presión» que tie
ne antecedentes de eso, más de una vez se quejó 
de lo mismo. Luego en la cárcel pedía seguido que 
le controlaran la presión y llegaba a marcar 26/18.

Lamentablemente, esta entrañable compañera 
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murió al poco tiempo de salir en libertad, su pre
sión y la secuela de lo vivido en las mazmorras del 
régimen fueron la causa de su muerte. A esta que
rida compañera le debo mucho de lo que aprendí 
por sus valores, su tenacidad y su rebeldía.

Nos ponían dos o tres días juntas y nos sepa
raban, entonces eso... y el hablar no era el hablar 
abierto porque no sabías si tenían micrófonos, si 
te estaban escuchando, además te tenían en la pi
cota, y vos todo bien pero no sabes hasta cuándo 
aguantas. Ahí con Esther pudimos intercambiar, 
ella pudo decirme algunas cosas, me contó cómo 
había caído ella y poco más.

De las torturas no hablábamos, nunca. Yo es
tuve en la cárcel de Paso de los Toros y en la cár
cel de Punta de Rieles, ahí nunca hablamos de las 
torturas. Pienso que fue una forma de protegemos 
también.

Yo estuve en la cárcel de Paso de los Toros que 
poco se conoce, un lugar donde ellos hicieron lo 
que quisieron porque es una cárcel totalmente ais
lada, ni siquiera los compañeros sabían que exis
tía esa cárcel. No se sabía. Ahí estaba la región N° 
3 donde mutilaron a Gomensoro, donde apareció 
muerto y hasta hoy está tapado el tema ese. La 
región esa era la que estaba a cargo de nuestras 
vidas.
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Ya en la cárcel de Paso de los Toros con todas 
las compañeras, era como renacer a la vida con el 
cariño, las anécdotas, los chistes, estábamos to
das juntas pero por poco tiempo. Al día siguiente 
de llegar nos formaron y nos clasificaron entre 
buenas, recuperables y malas, irrecuperables, 
siempre utilizando el criterio de ellos. Todas está
bamos por haber luchado por un mundo más jus
to, unas más comprometidas que otras, algunas 
con más militancia, unas éramos clandestinas y 
fugadas.

En esa cárcel opresora, donde estábamos haci
nadas, por falta de atención médica murió Raquel 
Cufiet29. El médico de la cárcel era Efraín Zamos- 
qui desde 1972 hasta fin de setiembre de 1977, 
responsable de la salud de las que estábamos ahí. 
La muerte de esta compañera, nacida en Paysan- 
dú, joven madre, maestra, fue por falta de aten
ción médica. Raquel llevaba casi un año pasado 
los cuatro años de pena que le habían impuesto 
sin que le dieran la libertad. Raquel, tus compa
ñeras no te olvidan.

En ese pequeño campo de concentración in
tenté seguir estudiando con otras compañeras y 
dos maestras. Nunca me gustó la historia de dos o 

29 Raquel Cuñet era militante del MLN-T.
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tres siglos para atrás. Nunca la entendí aunque las 
compañeras pusieran todo su empeño.

Cuando podía estudiaba geografía y matemá
ticas y ponía todo de mí para aprender. A la otra 
compañera que estudiaba conmigo le gustaba la 
historia y quería convencerme de que me intere
sara por ese estudio.

En muchos momentos la pasamos bien, sin ol
vidar que estábamos en las manos del enemigo. 
Hacíamos chistes, muchas veces de nosotras mis
mas. Pero esta compañera siempre tuvo un dejo 
de dolor. Cuando ella estaba presa en Flores, le 
dicjeron que habían puesto a su hijo en un homo 
y que le prendieron fuego y la llevaron para que 
viera las llamas. En realidad no habían quemado 
a su hijo pero el impacto psíquico fue tan terrible 
en ella que las consecuencias le duraron toda la 
vida, quedó muy mal. A pesar de ello siempre tu
vo su fuerza para ir contra el enemigo. La recuer
do y siento un profundo orgullo por ella.

La creatividad dentro de esas paredes era in
creíble. Una vez hicimos una obra de teatro, a 
escondidas porque no estaba permitido. A una 
compañera le tocaba hacer de hombre y le co
locamos un bigote hecho con lana negra. Está
bamos representando la obra cuando una milica 
llama a esta compañera y ella se presenta pero se 
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olvida que tenía el bigote puesto. La milica armó 
tremendo escándalo y ahí terminó la obra.

También se hacían manualidades, poe
mas, cartas, que, en su mayoría quedaban en la 
comandancia.

Los niños representaban el aire de inocencia 
que nos llegaba desde afuera. En un momento, a 
dos de nosotras, nos dijeron que a nuestras hijas 
no las dejaban entrar más porque ya tenían diez 
años y permanecer dentro del sector las podría 
perjudicar. Luego que el comandante Simeone 
nos dijo esto nos abrazamos con la compañera, 
algunas lágrimas, pero enseguida a fortalecemos 
porque debíamos seguir adelante si queríamos sa
lir vivas de ahí dentro.

Mi hija iba muy espaciado, no tenía familiares 
que me visitaran. Cuando liberaron a mi hermano 
del Penal de Libertad me fue a ver, pero cuando 
salió de la visita lo llevaron a la Región N° 3, co
mo advertencia, al igual que a tantos compañeros 
y compañeras que todas las semanas sufrían alla
namientos y tenían que presentarse semanalmente 
en el cuartel. Para él fue muy difícil salir adelante 
con la persecución que sufrió.

Esta cárcel, desconocida para la historia del pa
sado reciente, que con sorpresa nos dimos cuenta 
que no figuraba en los libros de historia, que hubo 
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una cárcel sin que la mayoría de los uruguayos 
supiera que existía, hasta los propios compañeros 
lo ignoraban.

El Establecimiento Militar de Reclusión N° 1 
femenino de Paso de los Toros pertenece a la Re
gión Militar del Norte y abarca los departamentos 
de Artigas, Salto, Paysandú, Río Negro, Tacuar
embó y Rivera.

Cada región es asiento de una división del 
Ejército que se enumera acorde a la región militar 
a la que pertenece.

Tanto la sede de la Región Militar N° 3 y la 
cárcel femenina de reclusión se encuentra en la 
ciudad de Paso de los Toros, en su calle principal.

Esta cárcel se construyó en principio para pre
sos comunes de alta peligrosidad y luego fue des
tinada para la reclusión de las presas políticas que 
se encontraban en distintos cuarteles y cárceles 
del interior del país.

Allí se concentró a todas las presas procesadas 
por la «justicia militar».

Fue inaugurada el 19 de diciembre de 1972, 
funcionó como tal hasta el 30 de setiembre de 
1977, fecha en que fuimos trasladadas al estable
cimiento de reclusión militar N° 2 de Punta de 
Rieles.

Sin embargo, ese centro no se cerró y pasa a 
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ser, junto al Batallón de Infantería N° 1 y N° 2 y 
a la Escuela de Armas y Servicios del kilómetro 
14 de Montevideo, los dos centros más usados y 
conocidos para la retención de detenidas que ob
tienen la libertad o son expulsadas al exterior del 
país.

Es la cárcel de mayor represión y aislamiento. 
Fue hecha especialmente para eso, con paredes 
grises aceradas, que dejaban filtrar el agua y en 
verano era imposible el calor por el hacinamiento 
y lo estrecho de las celdas.

En nuestro sector el recreo se componía de un 
pequeñísimo patio donde solo podían caminar 
dos personas y las otras teníamos que permanecer 
sentadas. Terminábamos más tullidas de lo que 
estábamos en la celda. Las requisas eran periódi
cas, hechas por milicas femeninas y masculinos, 
con participación de los jerarcas de la región que 
la mayoría de las veces terminaban con el inte
rrogatorio de alguna de nosotras. Por esta cárcel 
pasaron los Comandantes Maurente, que venía de 
Mercedes, Juan de Dios Erosa y Simeone.

El aislamiento llevaba a mayor represión. La 
alimentación la ponían en tanques de gasoil, sin 
lavar, y era incomible. Sacábamos los pedazos de 
carne y los lavábamos para poderlos comer.

En las visitas se notaba la ausencia de los 
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familiares, más de uno de estos familiares deam
bulaba por varios lugares para ver a sus seres 
queridos que se encontraban distantes unos de 
otros. Los familiares que estaban más cerca de la 
cárcel eran los que aseguraban los paquetes que 
eran nuestros pocos sustentos confiables.

Seguramente teníamos milicas asignadas a 
perseguimos y desgastamos. La sargenta Ramos 
tenía un seguimiento especial a mi hija y a mí, 
nos destrataba permanentemente con un odio 
descomunal. Era difícil bancar todo lo adicional 
que ponía cada una de las milicas, que, por ser 
mujeres, conocían donde pegamos mejor y eso 
era a nuestros hijos.

Una tardecita me llaman a la comandancia. 
Solo esta palabra hacía encoger el estómago y 
temblar las piernas, todo el organismo se ponía 
a la defensiva. Allí voy y veo a alguien desco
nocido para mí, de la región militar no era y 
de la comandancia tampoco. Me hacen pasar y 
sentado desde su silla, mirándome, se presenta 
como Martin Gutiérrez, psiquiatra. Para ese en
tonces me habían diagnosticado sífilis congéni- 
ta, enfermedad que, cuando recuperé la libertad, 
no se comprobó que la tuviera. Este diagnósti
co lo trabajaron muy bien internamente por su 
connotación social negativa. Hoy, frente a otras 
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enfermedades como el sida, la sífilis ha quedado 
más desapercibida.

Este psiquiatra empezó a hacerme preguntas de 
todo tipo, desde cómo dormía, hasta como era mi 
relacionamiento con mis compañeras. Me acon
sejaba que precisaba atención, que yo tenía para 
muchos años y encima estaba enferma. Por mo
mentos me preguntaba sobre cómo se estaba ac
tuando afuera y sobre el funcionamiento interno.

Cuando me dejó hablar le dije que estaba muy 
bien, que no entendía para qué estaba ahí y por 
qué me había llamado. Entonces cambió la ac
titud, se puso muy agresivo, se paró y dijo que, 
seguramente, más adelante me vería porque lo 
iba a necesitar. No le respondí. Llamó al soldado 
y me regresaron al sector. Luego llamó a otras 
compañeras

Todas las semanas aparecían todos los jerarcas 
de ahí a sacar a determinada compañera, a hacer
nos preguntas sobre la vida interna y sobre algu
nos compañeros nuestros que eran apresados, fue 
un desgaste terrible.
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Punta de Rieles

(...) Otros esperan que resistas, 
que les ayude tu alegría, 

que les ayude tu canción, 
entre sus canciones (...)

Palabras para Julia (1969)
Paco Ibañez

Cuando nos trasladaron al Penal de Punta de 
Rieles yo estaba internada por lo que me enteré el 
día que me dieron el alta.

Al llegar ahí me recibió el Pajarito Silveira, 
quién, con soma, me dice una sarta de dispara
tes, entre ellos me amenaza diciéndome que voy 
a vivir la diferencia por ser tupa y que se me ha
bía acabado la tranquilidad; me dice que me va a 
llamar cada tanto para charlar. Me pasan a médi
co, aun cuando venía del Hospital Militar, y me
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hacen tacto genital, lo que era una debilidad de 
los milicos, siempre pasábamos por ese inmundo 
manoseo.

El encargado de sanidad en el penal era Nelson 
Marabotto y estaba también Rosa Marsicano30. 
Me hicieron una serie de preguntas como si yo 
viniera del mundo exterior y pudiera haber tenido 
contacto con algún compañero.

De ahí me pasaron al aislamiento, por largas 
horas. Era la amansadora, como lo llamábamos 
los presos. Este lugar de aislamiento estaba bas
tante separado del otro sector donde las milicas 
desarrollaban sus charlas intimidatorias, llenas de 
odio y rencor.

Cuando llegué al Penal ya me habían sacado el 
corsé de yeso y me habían puesto otro ortopédico. 
Para sacarme el de yeso me llevaron a una sala en 
el mismo hospital y me pararon entre dos varillas 
de hierro. Apareció un tipo con una sierra, le pre
gunto con susto qué va a hacer y me contesta que 
no se pregunta, que él cumple órdenes y empieza 

30 Los médicos Nelson Marabotto y Rosa Marsicano eran 
responsables de la atención médica en el Penal de Punta de 
Rieles. Ambos colaboraron estrechamente con las políticas 
represivas allí aplicadas, entre otras cosas controlando el estado 
de salud de las presas torturadas, con el fin de que se pudieran 
continuar los apremios. Debido a la denuncia de un grupo de ex
presas que estuvieron recluidas en el Penal de Punta de Rieles, 
ambos fueron expulsados del Sindicato Médico del Uruguay.
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a cortar sintiendo yo el calor que despedía la má
quina. Cuando terminó suspiré de alivio.

Aquel campo de concentración era un paisa
je hermoso lleno de pasto verde y de animales, 
que a propósito había llevado el señor feudal Ba- 
rrabino31, con los teros que cuidaban sus nidos. 
La barraca estaba bastante separada de este edi
ficio de ladrillo a la vista que seguía, parecido a 
un colegio de monjas, lo que fue en sus inicios. 
Para sorpresa de quien lo construyó, tenía a su 
hija también ahí. Los calabozos de aislamiento 
estaban alejados y desde afuera eran hermosos 
chalecitos.

En ese mundo estábamos con mis compañeras, 
todas vestidas de gris con el número blanco y ne
gro, con el bolsillo de la camisa con color según 
el sector en que nos ubicaban. Durante años las 
compañeras eran los familiares más cercanos.

Cuando llego me llevan arrastrándome de los 
brazos, subiendo las escaleras, y me dejan en 
una celda del sector B calificado como de «pe
ligrosas». Mi recibimiento fue genial. Existía la 
orden de no pasar de una celda a otra y estaba 
prohibido hablamos y llamamos por los nombres 
(solo por los números). Pero cuando llegué todas 

31 Coronel Julio Barrabino, director del Establecimiento Militar 
N°2 de Punta de Rieles en ese momento.
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mis compañeras me saludaron desde sus celdas, 
preguntándome cómo estaba, mis compañeras de 
celda me abrazaban.

Las milicas permanecían atrás de las rejas y la 
guardia nos cuidaba día y noche pero las compa
ñeras pasaban a escondidas, aunque cuando nos 
descubrían nos sancionaban. Para nosotras era 
imprescindible el intercambio, para nuestro fun
cionamiento interno.

Estábamos asignadas a diversos sectores. Ha
bía un hermoso piso de parquet, de la construcción 
original, que nos obligaban a encerar y lustrar, y 
yo, que venía del hormigón andaba como chan
cho en mosaico, me resbalaba a cada rato.

Todas las actividades eran obligatorias. Cuando 
llego al penal las compañeras tenían orden de traba
jar en la quinta, pero al poco tiempo vino una orden 
de no sacamos más para ahí. La comida era la que 
comía la tropa, los oficiales tenían un menú aparte.

A diferencia con la cárcel de Paso de los Toros, 
a cada sector le tocaba un día diferente la visita 
con sus familiares.

En Punta de Rieles la represión fue permanen
te y mucho más sofisticada. Ahí dejaron morir a 
más de una compañera, por falta de atención o 
llevándola hasta la locura32. Todo lo hacían para

32 Un caso que ejemplifica esto es el de Norma Cedrés,
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despersonalizamos, para que perdiéramos nues
tra propia identidad. El obligamos a llamamos 
por el número era una manera de hacerlo, pero 
nunca lo cumplimos.

En la noche no nos dejaban descansar, gol
peaban permanentemente sobre las rejas con 
el tolete o aplastaban bolsas de nylon para que 

militante del PCU. Detenida en Punta de Rieles, sufre profundas 
depresiones, lo cual es utilizado por las fuerzas represivas. 
Según testimonio de Gloria Lablanca de Pirri «(...). Le daban 
medicamentos antialucinógenos, es cierto, pero se le mantenía 
en un calabozo de castigo siendo tratada en forma muy hostil; 
los oficiales entraban por la noche a interrogarla. (...). Norma 
había intentado suicidarse anteriormente colgándose de los 
cables de la luz del baño. Yo logré que soltaran los cables y fue 
ahí que decidieron darle “asistencia médica”, pero por la noche 
era trasladada a un calabozo (...). No solo hubo omisión de 
asistencia, sino premeditación, y que se utilizó el conocimiento 
científico para destruir a la compañera (...). El 1 ° de diciembre de 
1977 demañana, estaba muy mal, hablamos y le dije que la iba a 
ayudar otra vez a salir del paso. Quedamos en que cuando volviera 
de odontología íbamos a caminar y conversar. Esa mañana se 
colgó de la cadena de la ventanita del baño. Las compañeras 
la sacaron con vida y fue internada en el Hospital Militar. No 
supimos más de Norma. El 21 de diciembre me internaron en el 
Hospital Militar y pensamos que tal vez la encontraría allí, que 
no hubiera muerto. Si, estaba allí, en estado de vida vegetativa 
y se hallaba cubierta de tubos. Entonces ocurrió lo más brutal, 
creo, que viví estando presa: se instaló en la sala de detenidos 
el Juzgado Militar y, estando como testigos los enfermeros, le 
dieron la libertad, fijándose como residencia el Hospital Saint 
Bois. Yo no podía parar de llorar, era demasiado. El 16 de enero 
de 1978 el corazón de Norma dejó de latir (...)»
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estuviéramos en constante vigilia. Las marchas 
militares eran permanentes y a todo volumen y 
más de una vez en la noche. Las requisas eran 
sorpresivas, sacándonos por cualquier cosa al 
plantón. Nosotras habíamos inventado el sentón y 
ordenaban levantamos y no obedecíamos, por lo 
que siempre quedaba alguna por el camino san
cionada. Luego volvíamos al sector y entrábamos 
a la celda; es imposible describir las condiciones 
en que quedaban las pertenencias. Entreveraban 
la yerba con el azúcar, mojaban las camas, rom
pían las fotos, las cartas. Nosotras nos sentába
mos a arreglarlo todo y hacíamos chistes.

Seguramente en todos los campos de concen
tración la destrucción de la cultura era un objetivo 
primordial. Ahí en el Penal hicieron fogatas que
mando libros elegidos a criterio de ellos. Muchas 
veces se salvaron títulos porque la tapa no decía 
nada. Siempre estábamos alerta a cualquier movi
miento adentro y afuera del sector.

A Barrabino le decíamos el “señor feudal”, iba 
siempre con una fusta golpeándose las botas. Era 
capaz de hacer las barbaries más grandes. Cuan
do recorría siempre quedaba alguna de nosotras 
sancionada además de algún milico. El fue el que 
inventó el zoológico del penal llevando animales 
para los alrededores de la cárcel. Un día llevó a 
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sus hijos adolescentes a practicar tiro a la cárcel, 
con unas figuras a las que le llamaba comunistas 
y tupamaros.

El «señor feudal» entraba a caballo hasta el 
calabozo. En una recorrida mandó matar a los 
pichones de un pájaro que nosotras habíamos cui
dado amorosamente. Habían hecho nido en una 
esquina de la celda y cuando salieron los pichones 
hacíamos ruido de alguna manera para que no se 
escuchara desde afuera el piar de las crías. Ellos 
nos trajeron un poco de vida desde afuera. Los 
padres de los pichones quedaron desconcertados 
con la muerte de sus pichones y se posaron sobre 
el reloj que estaba a la salida del comedor, donde 
contábamos los segundos, los minutos y los días 
que nos quedaban por cumplir la pena. Parecía 
increíble que estuvieran ahí, como si fuera un re
loj cucú. Las milicas no pudieron agarrarlos para 
cumplir la orden de matarlos también a ellos y 
los dejaron salir. Ojala estos animalitos, con tanto 
corazón, hayan tenido la suerte de hacer nido en 
otro lugar fuera de la cárcel para tener sus picho
nes libres.

Atravesé todos los años de dictadura en la cár
cel, pero siempre nos sorprendían. Una mañana 
llega el señor feudal con su mujer. Esta señora 
entra al celdario y se resbala y se cae. Las milicas 
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que la acompañaban la quieren ayudar y Barrabi
no da la orden de que no la ayuden, que se levante 
sola.

Cuando voy recordando a la distancia, se me 
anuda la garganta con lo que nos hacían a cada 
una de nosotras, pero mucho más con el recuerdo 
de mis compañeras que hoy no están. Ese Penal 
quedó regado con lágrimas y sangre de las hijas 
de este pueblo que quisieron un mundo sin ham
bre y con derechos para todos.

El Pajarito Silveira33, hoy preso en la cárcel 
VIP, no por los delitos que cometió que fueron 
considerados como delitos comunes, sino que fue 
uno de tantos responsables de las graves violacio
nes a los derechos humanos, ejecutores de críme
nes de lesa humanidad.

Este milico fue el que cuando entraron las de
legaciones de la Cruz Roja, decidió cambiamos a 
otros lugares para que no nos vieran mejor. Por mi 
problema de salud me ponen en la barraca, apenas 

33 Coronel retirado Jorge Pajarito Silveira, actualmente proc- 
esado con prisión en la cárcel de Domingo Arena, por la desa
parición de María Claudia García Iruretagoyena de Gelman y 
por el «segundo vuelo de la muerte». Fue integrante del Organ
ismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA) y 
es reconocido por decenas de ex presos y presas políticos como 
torturador y especialmente por aplicar tortura sexual a los pri
sioneros.
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unos días, y luego me vuelven al sector, siempre 
con amenazas. Nosotras como presas, con algu
nas excepciones, dábamos la lucha contra la re
presión. Cuando nos enterábamos de esas visitas, 
nos preparábamos para denunciar todas las tor
turas físicas y psicológicas, las muertes, el robo 
de niños, los compañeros que estaban muy mal, 
o las compañeras que habían sido trasladadas a 
otro Penal. Esto era muy costoso porque siempre 
alguna de las compañeras iba a parar a la coman
dancia y de ahí al calabozo.

En esos lugares adoptamos formas de comu
nicamos, una era a los gritos con las compañeras 
de otros sectores y en el calabozo con golpes en 
la pared. Las cárceles fueron un campo de lucha 
permanente donde pasábamos horas discutiendo, 
sin que se enteraran los milicos, acerca de qué 
actitud adoptar frente a las acciones del enemigo.

Las visitas eran un tema muy sensible que su
pieron trabajar muy bien para dañamos. Se rea
lizaban a través de un vidrio y se hablaba por 
un teléfono. Muchas veces, al llegar a la sala de 
visitas, y ya viendo a los familiares a través del 
vidrio, nos decían que no teníamos visitas sin 
ninguna explicación, una forma de aplicar sus 
políticas destructivas.

Durante muchos años no vi a mi madre. Mi 
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padre murió y me enteré muchos años después. 
Una vez, en una visita especial, antes de trasla
damos a Jefatura, llevan a mi madre a la visita. 
La soldado que me conducía me hace pasar a una 
piecita y hay una señora que no es mi madre, sino 
la de otra compañera. Le digo a la soldado y la 
señora también le dice que yo no soy su hija. La 
soldado nos dice que es una orden y que no va a 
haber cambio. Todo estaba calculado.

Cuando veo a mi madre en la visita, es un sa
ludo, no sabíamos qué decir, nos sorprendimos de 
vemos, y finaliza el primer encuentro luego de ca
si quince años de no vemos.

Recuerdo que en una visita mi hija me dice 
«Mami, hoy hace diez años que estás presa, que 
nos separaron». Un frío recorrió mi cuerpo, mis 
piernas se aflojaron: no había tomado conciencia 
del tiempo en la cana. No se habla de tiempo de 
preso, es una forma de protegemos, salvo cuando 
se iba alguna compañera.

Debo decir que mi hija, como muchos hijos, 
fue perseguida y amenazada. A ella le tocó cuan
do estaba trabajando en una fábrica, donde le dije
ron que la echaban porque era hija de tupamaros. 
Antes en el liceo, en el año 1980, también recibió 
amenazas.

En la cárcel, la sargento Ramos nos hizo una 
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persecución constante. La sargento era de la cár
cel de Paso de los Toros. Yo pienso que cada una 
tenía designada una sargenta para atormentamos 
especialmente. No solo a mí, sino a mi hija. La 
maltrataba cuando iba a visitarme, la manoseaba. 
Incluso mi hija me cuenta cuando yo salgo, todo 
lo que vivió con esa milica, que la seguía insul
tando cuando salía de ahí. En mi caso, yo era de 
las más carenciadas, entonces yo pienso si ella se 
imaginaría que me hacía sentir menos, que nos 
desvalorizaba a mí y a mi hija. Porque a las otras 
compañeras, que tenían otra posición económica 
y social, no las trataba así. Yo pienso que la tipa 
sabía mi historia, y pensó que con eso me liquida
ba. Y lo mismo con mi hija.

Cuando estaban por trasladamos a Jefatura 
nos dieron una visita especial a todo el sector. 
Habíamos preparado una letra de murga y antes 
de terminar la visita nos largamos a cantar «Hoy 
aquí y mañana no sabemos, pero en el lugar que 
estemos iremos a levantar la bandera de confian
za en un futuro y una patria liberada, libre, li
bre, libre...».Las milicas y los milicos quedaron 
tan sorprendidos que los gritos y las órdenes no 
alcanzaron, sabíamos que quedábamos sanciona
das pero valió la pena.

Una vez decidimos y nos organizamos para 
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tirar las tapias de las ventanas, en un mismo día 
y en todos los sectores. Estas tapias no nos per
mitían ver ni nos llegaba la luz del sol ni el aire. 
Esto fue en los tiempos finales de estar en Punta 
de Rieles.

Para todo nos organizábamos, teníamos tumos 
para bañamos, lo que hacíamos siempre en gru
pos y rápido para que el agua caliente alcanzara 
para el máximo de compañeras. Las prioridades 
eran quienes tenían visita. En la despensa íbamos 
turnándonos por equipos para que alcanzara la 
alimentación que traían las familias para todos. 
También hacíamos manualidades, en mi caso era 
para ayudar a mi hija, cuando lograba pasar las re
quisas. En los cumpleaños había un ritual, siem
pre se hacía un regalo a la compañera. Conservo 
en mi poder poemas, libros de canciones, carteras 
y un hueso labrado donde estaba mi padre cortan
do caña, así como otros «chuchumeques» como 
les decíamos. Todo esto me llevé conmigo cuan
do me liberaron, sin que los represores pudieran 
quitármelo.

Hasta poco tiempo antes de llevamos a Jefa
tura seguían demostrando el poder, se llevaron a 
dos compañeras de mi sector a los cuarteles y sa
bían que eso también nos afectaba a todas. Que
dábamos en «la maquina» hasta que volvieran y 
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las pudiéramos ver en las condiciones físicas y 
psíquicas en que llegaban.

Igual nunca dejamos de hacer chistes, de reír
nos de nosotras mismas, de escribir poemas, de 
cantar a viva voz, de estar alerta respecto de todos 
los sectores, los calabozos, la barraca. Sabíamos 
que algún día se terminarían aquellas fiestas con 
mujeres de vestidos largos, entrando al predio de 
la cárcel en buenos coches o en hermosos caba
llos, se terminaría la piscina que habían hecho 
para divertirse. Hacían fiestas adentro del Penal, 
tenían piscina, por todo eso nosotras le decíamos 
el «Señor feudal» a Barrabino. Fue denunciado 
por los estudiantes porque daba clases en el Liceo 
N° 14. Ese tipo organizó como un zoológico ahí 
adentro, lo fabuloso es que los sábados y domin
gos hacían fiestas, venían las mujeres vestidas de 
fiesta. Nosotras vichábamos por los agujeritos. 
Y esa es una de las cosas que yo quiero contar, 
cómo dentro de la cárcel pasaban este tipo de co
sas. Es una manera de demostrar poder: acá yo las 
tengo presas pero además hago una fiesta, llevo a 
mis hijos y les enseñó a tirar.

Se hace imposible transmitir todo. En Durazno 
en el primer momento, los milicos tenían tal des
piste, que no sabían qué hacer. Por ejemplo, ve
nía uno y decía que pintara una ventana de negro, 
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venía el otro y decía despinte esa ventana. Enton
ces al principio, yo no entendía nada. Estaba llo
viendo, y decían «¡Soldado, salga a barrer!», y 
no entendíamos, después entendimos la lógica del 
adiestramiento hasta entre ellos mismos. Eso fue 
antes del 9 de febrero, después se acabó la «buena 
vida». Incluso milicos que eran buena gente fue
ron sacados. Me acuerdo de un soldado que me 
llevo una ropa, me dijo que me bañara, que me 
refrescara. Y me había traído ropa de su mujer. 
Esas cosas en el primer momento pasaron mucho.
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El Hospital Militar

La pared está llena de fechas que cargo 
zozobrante piezas de la fatiga final, desnuda, 

que gritan y que son peores testigos de algo que 
ni mis lágrimas borrarían.

Preparar la próxima hora | Poemas de la última 
cárcel (1964-1965) 

Roque Dalton (1935-1975)

En aquel arbolado edificio, con su fachada pa
ra 8 de Octubre y varias entradas para vehículos, 
está el Hospital Militar. Fue quizás uno de los lu
gares más tenebrosos de la dictadura. Allí, en los 
dos celdarios divididos por un corredor con guar
dia que nos custodiaba, se escuchaba permanen
temente el quejido y el dolor de los compañeros y 
compañeras que estaban más vulnerables.

La política carcelaria de este hospital no 

137



Nélida Chela Fontora

dependía de las mismas personas que comanda
ban los establecimientos de reclusión, salvo en 
toques personales. Esa política carcelaria era toda 
una opción deliberada del régimen, desarrollada 
por los altos mandos militares y estaba sustenta
da en la teoría y técnicas que fueron aplicadas en 
otras cárceles políticas y campos de concentra
ción nazis. Nunca podía ser un lugar de rehabili
tación porque trabajaban física y psíquicamente 
a todos los niveles, aún en el campo social entre 
los compañeros y el pueblo. Aquí se aplicaba el 
experimento humano, usando técnicas científicas 
sobre cada uno de nosotros, buscando la destruc
ción de la persona.

A mí me tocó la más dura, ver cómo dejaban 
morir a compañeros y compañeras. Recuerdo a 
una compañera, cuando dejaron entrar a su com
pañero y a sus hijos a verla, la dignidad mostrada 
en sus últimos momentos. No olvido a la doctora 
Iribame que llegaba a la celda con frialdad y des
humanización. Quiso encapuchar a una compa
ñera con una bolsa de nylon para que no llorara 
su muerte, pero no lo hizo porque protestamos.

Una mañana me llevaban a sacarme una pla
ca, y estaba abierta la celda del compañero Wa- 
sem Alaniz34. Sin mediar palabra me tiré hacia el 

34 Sobre la historia de Adolfo Wasem Alaniz ver Adolfo 
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compañero y pude darle un último abrazo. Este 
compañero en principio se comunicaba con no
sotros por las rejas del baño, pasaba papelitos es
critos, poemas, mensajes, de los que aún atesoro 
algunos. Hasta que pudo se comunicó de esta for
ma, después fue con golpes en la pared, como nos 
comunicábamos entre nosotras en el Penal. Un 
día sentimos el rugir impresionante de una parte 
de nuestro pueblo pidiendo su libertad. Ahí las 
milicas y milicos se pusieron muy nerviosos y ce
rraron todas las ventanas, pues ya no les brinda
ban seguridad la cantidad de rejas que había. Pero 
un día no pudo comunicarse más. A este compa
ñero lo trataron por años por contracturas y lo que 
tenía era cáncer. Su último deseo era poder morir 
libre, pero no permitieron que eso sucediera aun 
cuando sabían que su muerte era segura.

Los compañeros que ellos consideraban muy 
peligrosos no eran aceptados en los celdarios del 
Hospital Militar. Eran, además de presos políti
cos, una peste para los demás. Los aislaban, pen
saban que contagiaba su ideología más allá de la 
enfermedad que tuvieran.

Cuando estaba internada vi al compañero Mas 

Wasem. El Tupamaro. Un puñado de cartas. Selección de Sonia 
Mosquera. Ediciones de la Banda Oriental. Montevideo. 2006.
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Mas35: lo trataban diferente, cuando pedía que 
lo dejaran ir al baño o que le dieran los medica
mentos, en su lugar le daban palos. A este joven 
compañero lo enloquecieron, se comprobó que le 
daban la medicación cambiada, para que enloque
ciera más rápido y se precipitara su muerte. El les 
mostraba su rebeldía, sus insultos, hacia quienes 
con la tortura más sofisticada querían enloquecer 
a todos.

Una de las tantas veces que estuve internada, 
con una infección, me pusieron junto a una com
pañera que estaba muy mal psicológicamente. Es
ta compañera, en su delirio, se tiró sobre mi cuello 
y me empezó a apretar, dejándome sin poder res
pirar hasta que logré zafar y gritar e insultar a los 
milicos que no hacían nada.

Viví en ese hospital lo más difícil: ver llegar 
a compañeros y compañeras torturados desde los 
cuarteles sin saber luego adonde los llevaban. Vi
ví intentos de suicidio, de compañeras muy jó
venes que se sentían culpables o que preferían 
morir antes de ceder frente al enemigo. Viví la 
angustia, la impotencia de no poder dar más que 
una mano, una palabra, un cariño. Recuerdo a 

35 Antonio Mas, El Gallego Mas Mas, emigró con su familia 
desde su Mallorca natal en 1952. Pertenecía al MLN-T.
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Clarisa Bonilla36, una de las primeras compañeras 
que murió muy joven, con una frescura inocen
te, en una de las internaciones. Viví como enlo
quecieron a Mabelita Araujo37, compañera que se 
suicidó luego cuando recuperó la libertad, y a la 
compañera Gladys Yáñez38, que dejaron morir.

El dolor sacude muy fuerte, pero siempre hay 
que reponerse, es una ley inevitable para sobre
vivir. Siempre dijeron ellos que se equivocaron, 
que tenían que habernos matado a todos.

Habían pasado ocho años de prisión cuando 
una noche vienen y me dicen que me aprontara 
porque la mañana siguiente salgo. Todas que
damos «en la máquina», pregunto a dónde voy, 
aunque ya sabía la respuesta «Ya se va a enterar, 
499», me contesta el sargento.

Al otro día me meten en un vehículo cerrado y 
me bajan con un soldado de cada lado que me su
jetaban de los brazos, me sacan la capucha y su
bo una escalinata. Cuando miro estaban muchos 

36 María Clarisa Bonilla Umpiérrez, militante del MLN - 
Tupamaros, detenida el 3 de mayo de 1974, y muerta en prisión 
en el Hospital Central de las Fuerzas Armadas el 28 de abril de 
1976 a los 24 años.
37 Se refiere a Mabel Araújo, presa política que, luego de salir 
de la cárcel se suicidó.
38 Gladys Elena Yáñez Rijo, militante de la UJC, detenida el 4 
de setiembre de 1978, y muerta en prisión en el Hospital Central 
de las Fuerzas Armadas el 12 de setiembre de 1980 a los 33 años.
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compañeros y compañeras, algunos conocidos y 
otros que no conocía. Estaba la prensa extranjera 
que querían saber por los presos con nacionalidad 
de otros países. Detrás de una gran mesa, con si
llones señoriales, estaban los fantoches, algunos 
conocidos como Silva Ledesma39, y otros milicos 
a los que pese a las medallas y los botones, no 
conocía.

Eramos muchos los presos. Cuando empezaron 
a leer la sentencia vamos sacando nuestras propias 
conclusiones. A mi expediente le pusieron la 
mayoría de los otros expedientes de compañeros 
presos y compañeros que estaban libres y que yo 
ni los conocía ni había militado con ellos. Así 
fue que leyeron la sentencia de cada uno. A mí 
me pusieron 25 años y 10 años, y un montón de 
delitos, secuestros, robos. Eso te impacta un poco, 
pensar en 35 años. Además, en mi expediente 
metieron gente que andaba medio cerca de la 
zona donde yo andaba, pero con los que yo nunca 
había estado. Compañeros que yo nunca había 
visto. Ellos habían caído por otras cosas, inclusive 

39 El Coronel Federico Silva Ledesma fue Presidente del 
Supremo Tribunal Militar, durante la dictadura. Este era el órgano 
encargado de juzgar a los presos políticos. También integró el 
primer y segundo Consejo de Estado. En democracia expresó 
su apoyo público a los reconocidos torturadores José Gavazzo, 
Jorge Silveira, Manuel Cordero y Hugo Campos Hermida.
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gente que estaba libre. Si nos hubieran llevado 
por lo que decían, algunos compañeros todavía 
estarían en cana. Finalmente nos preguntan, 
«¿Qué tienen para decir?». Yo hablo y me cuesta 
el calabozo. Digo que yo no creo que el pueblo 
vaya a permitir que nos hagan todo eso, que nos 
tengan todos esos años. Un compañero toma la 
palabra y hace un alegato político, más que nada 
para que la prensa lo supiera y lo difundiera en el 
mundo. Luego fue un caos, nos abrazábamos, nos 
dimos ánimo, hicimos chistes, sabiendo que esto 
tenía un costo.

En los últimos tiempos había agarrado la de
fensa de mi causa la querida y humana Graciela 
Borrat40. Un día, a la tardecita, me sacan para ha
cerme un estudio muy delicado donde me inyec
tan un líquido en la médula. Esto fue a raíz de que 
se me inflamó un hombro y la mano. Las compa
ñeras que sabían de medicina me explicaron que 
era algo delicado por lo que tenía que hacerme ese 
estudio. Me trasladaron dentro de un operativo de 
extrema seguridad, al llegar había mucha gente 
solidaria que se había reunido para darme aliento. 
Esto molestó a los oficiales y me empezaron a 
insultar. Me agarran cada uno de un brazo y me 

40 Graciela Borrat, fue una abogada uruguaya, defensora de ex 
presos políticos y luchadora por los derechos humanos.
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hacen volar por el aire. Yo les gritaba que no po
dían tratarme así que iba para un estudio médico. 
Me llevan bajo coacciones y llego ante el médico 
en un clima de gran tensión. El médico igual me 
hace el estudio aunque no estaba en condiciones, 
y me dicen que no puedo pararme ni sentarme por 
veinticuatro horas. Las circunstancias en que se 
hizo el estudio me provocan vómitos y vértigo 
y así me llevan arrastrando hacia el celdario del 
Hospital Militar.

Poco tiempo después de ese estudio me vuel
ven a llevar al Hospital Militar, donde hacen un 
ateneo. Era una habitación bien amoblada, había 
milicos de alto rango y otros vestidos de médicos. 
También estaba Graciela Borras, mi abogada, era 
10 de octubre de 1984. Graciela me explica lo que 
ellos quieren decirme y me dice que firme un do
cumento al que me negué.

Lo que he planteado es la política carcelaria 
aplicada en las cárceles uruguayas a presas y presos 
políticos. No se limitó a la privación de libertad, si
no que fue una suma de privaciones, sometimien
to a fríos, déficit alimentario, malas condiciones 
higiénicas, mantenemos en espacios reducidos, 
sin movilidad, privados del sueño o alterándonos 
constantemente las condiciones, además de todas 
las demás situaciones que he relatado.
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Pero cuando un compañero o una compañera 
se moría, ¡qué triste y vacío quedaba ese lugar 
en cada una de nosotras! Nos abrazábamos para 
sellar ese lapso de dolor y lucha.

Cuando llegó el día en que nos trasladan a Jefa
tura, donde nos quedaba un paso para la libertad, 
llevamos con nosotras a las compañeras que de
jaron en ese campo de concentración su libertad, 
sus ideales, su vida. Dejamos atrás ese tiempo en 
que estábamos pendientes de las visitas, de los 
familiares quienes, incansablemente, recorrieron 
todos esos años los diferentes lugares siendo ma
noseados y maltratados. ¡Cuántas veces esos vie- 
jitos queridos, esos hijos añorados, tuvieron que 
volver con lluvia o con un sol abrasador sin ver a 
sus seres queridos, volviendo por ese camino con 
el corazón apretado por la angustia! A todos nues
tros familiares gracias por damos tanto amor, tan
to cariño. Qué hubiera sido de nosotras si no los 
hubiésemos tenido, con su apoyo incondicional a 
quienes permanecimos ahí encerrados por tantos 
años.

Llegamos al cuarto piso de Jefatura. En esa 
cárcel de tanto trajinar a veces daba la impresión 
que era una ciudad entre esas paredes, con mu
chos abrir y cerrar rejas me venían recuerdos de 
catorce años atrás, cuando por primera vez dejaba 
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el aire, el sol, el río, el canto de los pájaros, mi 
gente, cuando me detuvieron por primera vez, soy 
la misma y soy otra. Al poco rato de estar en ese 
piso cae como del cielo una notita dándonos la 
bienvenida desde los pisos de arriba, los presos 
comunes se hacían presente. Qué alegría, otros 
seres humanos que no eran milicos, nos daban 
la bienvenida. Ahí cambió el régimen, todo era 
más amable, podíamos tener radio, no sabíamos 
si para informamos o para dejamos en la máqui
na, se discutía nuestra libertad. Nos ponía muy 
nerviosas el saber que otros te están juzgando y 
decidiendo sobre tu persona. Nos pusieron en cel
das y a mí me tocó con una compañera con la que 
nos pusimos de acuerdo en no escuchar más no
ticias políticas y sí solo música. Ahí quedábamos 
solamente las que ellos consideraban las pesadas, 
las peligrosas. Los familiares llevaban mucha co
mida casera porque habían permitido la entrada 
y nos pudimos sacar las ganas de tantos años de 
privaciones, pero siempre compartíamos con los 
presos comunes los que luego se daban maña para 
agradecemos.

En ese lugar tenían presos a algunos compa
ñeros que habían caído con Seregni41, se sorpren

41 Gral. Líber Seregni (1916-2004). Militar y político, fundador 
del Frente Amplio y primer candidato presidencial de esa fuerza 
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dían mucho cuando llegaba la visita y nosotros, 
sin autorización, le dábamos un beso o un abrazo.

Los días se hacían muy largos, los familiares 
nos mantenían al tanto de la situación de afue
ra. Habíamos vivido el plebiscito del ochenta en 
Punta de Rieles festejando de la manera que pu
dimos. Vivimos ese rugir de nuestro pueblo, la 
venida de los niños del exilio, el regreso de cada 
artista, pero lo que más vivimos fue la salida de 
Seregni.

A partir del año 1980, y a pesar de que esos 
cuatro años siguientes fueron muy ricos en acon
tecimientos, el pensar en la libertad igual provo
caba una especie de miedo a lo que se aproximaba, 
hasta que llegó el 10 de marzo de 1985, el día tan 
esperado que dijeron que nos íbamos. Y así fue 
que me vi sentada con otras compañeras en aque
lla camioneta, con aquellos milicos que querían 
ser amables...

Todo eso está denunciado, yo públicamente 
denuncié siempre, cómo no creo en muchos de 
los que imparten justicia. En un momento dije 
más vale seguir hablando para que la gente sepa 

política. Fue preso político de la dictadura entre el 27 de junio de 
1973 (Día del golpe de Estado) hasta noviembre de 1974, luego 
es nuevamente encarcelado en enero de 1976 y permanece preso 
hasta el 19 de marzo de 1984.
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qué fue lo que pasó y no dejar el expediente en
terrado ahí.

Públicamente siempre explique todo. Cuando 
vino Pablo de Greiff42 acá hicieron un videíto que 
pasó al mundo, era más pero para mí fue fuer
te, tuve llamadas hasta de Europa de gente que 
ya ni sé quién es que me llamaba para darme un 
abrazo. Siempre que pude denuncié todo y segui
ré denunciando, tenemos nuestros compañeros 
desaparecidos, tenemos compañeros que los ma
taron al lado nuestro, no podemos olvidar. Mien
tras vivamos tenemos que seguir peleándola hasta 
que podamos y cuando no podamos yo tengo mis 
nietos y mi hija.

Siempre les dije: nosotros, va a llegar un mo
mento en que no estemos pero ustedes sí y tienen 
que saber esta historia, acá faltan compañeros. 
Nosotros todavía tenemos que saber la verdad de 
esto, no puede ser, ni la impunidad ni el olvido.

42 Primer Relator Especial de Naciones Unidas sobre la 
promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las garantías 
de no repetición, invitado por el gobierno uruguayo realiza una 
visita al país entre el 30 de setiembre y el 4 de octubre de 2013, 
con el objetivo de examinar las medidas de justicia de transición. 
En su informe final señala las importantes dificultades para 
avanzar en verdad, justicia y reparación a las víctimas. Ver 
informe completo en http://www.onu.org.uy/files/Declaracion_ 
de_Prensa_Uruguay_-_final.pdf
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Aquel diez de marzo 
me pareció eterno

Lo dulce es llegar a alguna parte, 
aunque sea al fin de la desesperación.

Jean Anouilh (1910-1987) | El gran libro de las 
frases célebres (2013) Arturo Ortega.

Antes de bajamos dijimos todas «Esta noche a 
la plaza Libertad, para pedir por los compañeros 
y las compañeras, que con su criterio, los deja
ron por tener delito de sangre43». Miraba ese otro 

43 Liberación de presas y presos políticos: el 10 de marzo de 
1985 se produce una liberación masiva, luego de la aprobac
ión de la ley 15.737 que en su artículo Io establece «Decrétase 
la amnistía de todos los delitos políticos, comunes y militares 
conexos con estos, cometidos a partir del Io de enero de 1962». 
Cientos de personas se concentraron en la ruta que conecta el 
Penal de Libertad y en la calle San José, a las puertas de Je
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mundo con inquietud, hacía muchos años que no 
pertenecía y no sabía el daño que había causado 
el terrorismo de Estado. Cuando llegamos, todos 
los compañeros se abalanzaban para saludamos. 
Me esperaba mi hermano. La verdad que no sabía 
por dónde empezar. Sentada al frente de aquellas 
caras sonrientes, con muchos colores y niños ha
ciendo bullicio, expresé mi preocupación por los 
compañeros y compañeras que aún quedaban pre
sos, y además, les recordé que a las diecinueve 
horas teníamos que estar todos en la Plaza Liber
tad. Mientras quedara un solo compañero preso, 
no podríamos sentimos felices. Quería ver a mi 
hija, que había ido a esperar al padre al Penal de 
Libertad. Sabía que mi compañero había salido 
el veintiocho de febrero, con el decreto del electo 
presidente Sanguinetti, pero todavía no lo había 
visto. Esa tardecita, una compañera de la coopera
tiva se ofrece a llevarme en auto al acto, con tanta 
mala suerte, que un niño se tira adelante del mis
mo. En realidad me enteré de eso después, porque 
los compañeros, sin mediar palabra, me sacaron 
rápidamente para que yo no tuviera que andar en 
trámites. Por suerte no pasó nada, ya estábamos 
cerca. Mientras seguimos caminando, veo en una 

fatura, esperando la liberación de sus familiares, compañeros y 
compañeras.
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esquina al Pajarito Silveira, lo identifico y les di
go a los compañeros quién es. Cuando llegamos, 
la Plaza estaba llena de caras sonrientes. Para mí 
era el renacer de una nueva vida. No sé cómo 
me designan para hablar en ese borbollón, ¡qué 
responsabilidad! Ese día, esa noche, vivirá en mi 
recuerdo de por vida. Sé que hay una compañe
ra que tiene en su poder ese discurso, todavía no 
lo he podido leer, pero sí recuerdo que marqué 
mi compromiso con mis compañeros que ya no 
están y con la gente de mi pueblo. Esa misma no
che, Viglietti me hizo un reportaje, y al otro día 
la prensa extranjera, otros reportajes más. Pero lo 
que llevo en mi corazón, con una emoción muy 
especial, es la bandera del Sindicato de los Ca
ñeros, un grupo de maestros de Treinta y Tres la 
atesoraron durante toda la dictadura, sabiendo el 
riesgo que corría su libertad si la encontraban.

Aquel diez de marzo me pareció eterno. Du
rante los cuatros días que pasaron, liberaron a los 
demás compañeros y compañeras. Pasaban mu
chas cosas, muchos encuentros, entre ellos, con 
mi hija y con mi compañero. Parecía que nun
ca nos habíamos separado. Sin embargo, habían 
pasado trece largos y duros años. Cada uno de 
nosotros fue asimilando lo que habíamos vivido.
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Lucharla para vivir

Agua roja que me brota 
de las venas rotas 

sangre que me falta 
Agua | El tiempo esta después (1989) 

Femando Cabrera (1955)

Cuando salí de la cárcel no milité orgánica
mente, había que encontrar laburo e integrarse a 
la sociedad. Te puedo decir que después de sa
lir personalmente me llevó diez años adaptarme 
porque no conocía a la gente ni a nada de lo que 
me rodeaba, no conocía a mi gente, a mi familia, 
tenía un abismo. Yo pensaba una cosa y ellos otra, 
porque nos llevó la vida a dos cosas diferentes 
entonces ellos tuvieron que lucharla para subsis
tir y yo tuve que lucharla para vivir.

Salí con mis compañeras, todas mis compañeras 
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son mi familia, sin el apoyo de ellas para sobre
vivir no era posible. Estuve trece años de corrido, 
más un año que había estado antes, toda mi juven
tud estuvo ahí sin conocimiento de nada, no tenía 
visita por las condiciones de mi familia que no 
podían pagarse el pasaje. Así que sobreviví con 
mis compañeras.

A Punta de Rieles me llevaron a fines de 1977 
y estuve hasta 1985, ocho años. Cuando salgo lo 
primero que hago es reencontrarme con mi com
pañero, no nos conocíamos, habían pasado trece 
años. Él había tenido su experiencia que yo no 
conocía porque nunca habíamos tenido contacto 
y yo había tenido la mía. A pesar de los años ha
bíamos salido con un pensamiento igual de cómo 
teníamos que asentamos en esta sociedad. Enton
ces nosotros no teníamos casa, no teníamos nada.

Cuando nosotros salimos se hizo un acto y en 
ese acto me encuentro con un hijo de un cañero 
que vino a la marcha cuando era chiquito, me dice 
«Vos no me conocés porque yo era chiquito pero 
vine con mi padre en una marcha, nosotros con 
mi compañera tenemos un apartamento y quiero 
ofrecerte para que vos vengas a vivir con noso
tros». Y nos fuimos con mi compañero con estos 
gurises a Carlos María Ramírez y San Quintín. 
Ellos, unos gurises muy bien y nosotros con 39
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años unos veteranos de guerra, con mucho can
sancio y con temas para hablar nuestros. Ellos 
todos los días traían a sus amigos para que noso
tros les diéramos charla y les contáramos, enton
ces un día les dijimos que teníamos que ver, que 
teníamos que trabajar y resolver temas. A Mirella 
y a Elbio le damos un eterno agradecimiento, por 
la experiencia que vivimos juntos y por su soli
daridad y compromiso. Teníamos el aire, el sol, 
el tiempo, pero había que ubicarse en una socie
dad desconocida para nosotros, con generaciones 
diferentes. Había pasado una dictadura feroz, to
do era novedad. Cuando nos llevaron presos los 
hombres no se besaban, no había complejos de 
vivienda que parecían palomares. No tenía no
ción de la distancia, sentía que los ómnibus se 
me venían encima. Salíamos para un lugar, e íba
mos a parar a otro totalmente diferente. Un día 
tomo un taxi, iba distraída mirando para afuera 
y el taximetrista me dice «Usted, ¿es una libera
da política?», «Sí», le contesto. «Ya me parecía». 
Cuando llego al destino y voy a pagarle, me dice 
que no le debo nada «Yo le debo a usted».

Mi compañero empezó a trabajar el día si
guiente de salir, como carpintero en la Casa del 
Liberado en la calle Cebollatí. Yo empecé a ha
cer manualidades para una boutique. Pasaba sola 
y encerrada, sentía que mi vida de presa, en ese
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sentido, no había cambiado mucho, hasta que en
tré en el SES (Servicio Económico y Social de 
Conventuales), ahí empecé a trabajar con otras 
compañeras, que poco sabían de lo que había pa
sado en las cárceles, con las que fui creando una 
excelente relación que dura para siempre.

Al poco tiempo quedo embarazada. De entrada 
me dicen que el nacimiento va a ser por cesárea. 
Nuestra hija murió a los veinte días de nacer. Nin
guno de los médicos, pediatras y ginecólogos, se 
da cuenta que nace con una cardiopatía congénita. 
En la sala, me agarro estafilococo dorado, y no me 
separan de nuestra hija. Lo más impresionante fue 
la médica que me recibe en el CASMU (Centro 
Asistencial del Sindicato Médico del Uruguay), 
que me dijo «Bueno, una cosa más para todo lo 
que usted ha vivido, no pasa nada». Le respondo 
con bronca que bastante hemos vivido como para 
sumar el dolor de perder un hijo. Esta señora no 
tiene idea lo que le dijo a una expresa política. 
Por suerte con mi compañero, después de todo lo 
que sufrimos, supimos salir de los pozos juntos. 
Sola no hubiera podido. Ninguno de los dos solos 
hubiera podido salir adelante.

Pasamos de todo, pero fue el golpe más duro 
estando libres.
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Un manto de mentira

Yo no sé muchas cosas, es verdad. 
Digo tan solo lo que he visto.

Y he visto: 
que la cuna del hombre la mecen con cuentos, 

que los gritos de angustia del hombre los 
ahogan con cuentos, 

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos, 
que los huesos del hombre los entierran con 

cuentos, 
y que el miedo del hombre... 

ha inventado todos los cuentos. 
Yo no sé muchas cosas, es verdad, 

pero me han dormido con todos los cuentos... 
y sé todos los cuentos.

Sé todos los cuentos 
León Felipe (1884-1968)

Dormimos en el piso por mucho tiempo, mientras
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mi compañero levantaba la casa y trabajamos pa
ra comer. Agradezco la solidaridad de quienes nos 
ayudaron con materiales y a mi cuñado por poner 
su fuerza de trabajo. Así, en medio de la dinámica 
de la vida, nos vamos enterando a través de los 
familiares, de cuántos compañeros y compañeras 
están desaparecidas. Nosotros, por la incomuni
cación en las cárceles, no sabíamos con exactitud.

Con todo esto, llega la lucha por el voto verde. 
Yo estaba convencida que nuestro pueblo no podía 
admitir la impunidad de los criminales, por eso, 
cuando perdimos el referéndum del voto verde, 
lloré esa noche todo lo que no lloré en las cárce
les. ¿Cómo podía ser que los mayores terroristas, 
por crímenes horrendos, raptos y tráfico de niños, 
mujeres violadas, hombres torturados, quedaran 
libres? Y esto no era solamente por nosotros, sino 
por todo lo que había pasado nuestro pueblo.

Lo primero que hicimos fue ir a la Plaza con 
las Madres y después el voto verde... ahí sí que 
me agarré una calentura.

Hubo un momento en la cárcel que yo no pude 
llorar más, nunca más lloré, podía morirse men
gano o sultano y yo no podía llorar. Esa noche del 
voto verde le decía a Jorge «No es mi pueblo, no 
se puede perdonar», no me entraba.

Al otro día de perder el voto verde me voy a
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SERPAJ sola, le digo a uno de los abogados jó
venes que estaba ahí «Quiero ver que se puede 
hacer respecto a lo que pasó, ¿por qué no van 
presos estos?». Él me contesta «Lo que pasa que 
sola no podés hacer nada, si se juntan todos ve
mos cómo podemos hacer». Todo era a impulso 
de bronca, no podía creer eso, no me entraba, 
porque realmente no es del pueblo mío, lo que 
nosotros dejamos y lo que te encontrás. Después 
vas entendiendo toda la parte política y eso, pero 
bueno, así empezamos a metemos nosotros.

Todo había cambiado. Supieron meter el mie
do y el terror y lo seguían haciendo, descono
ciendo lo que había sido la tortura en todos los 
centros de detención. Querían silenciar por unos 
buenos años la verdad de lo sucedido, y lo logra
ron. Nunca tuvimos prensa, menos las mujeres. 
Poco se habló de las once rehenes, mientras se 
derramaba mucha tinta sobre algunos compañe
ros. En la mesa redonda donde participé, quedé 
sorprendida del desconocimiento. Allí las cárce
les del interior no existían, y tampoco para la 
historia reciente. Quienes estuvimos presas en 
Paso de los Toros, fuimos a plantearle el tema a 
Alvaro Rico. Mientras contaba lo que había pa
sado, observaba la sorpresa. Tuvieron que apa
recer los cuerpos mutilados, para que supieran 
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que estábamos planteando la pura verdad, la 
verdad oculta.

Todos los compañeros desaparecidos, primero 
fueron presos políticos que pasaron por la tortura, 
como todos nosotros. A ellos los desaparecieron, 
nosotros tuvimos suerte y vivimos para hacer me
moria, llevar la verdad y pedir justicia.

La violencia institucionalizada no conoció 
fronteras. Los represores compartieron, no solo la 
información, sino también los métodos de tortu
ra, de desapariciones, de muerte, de apropiación 
de niños, de violación de las mujeres como objeto 
sexual. Ese es el Plan Cóndor, cuya consecuen
cia, aún hoy, la seguimos sufriendo. Para mí, fue 
muy duro.

La ley de caducidad, la ley inconstitucional, 
porque los delitos que cometieron los terroristas 
de Estado son imprescriptibles e inamnistiables y 
de lesa humanidad. Igual esta ley los cobijó, y los 
cobija en un manto de mentira. He luchado por 
los derechos que nos corresponden, todos estos 
años. Adonde voy, en dónde estoy, planteo la si
tuación de los compañeros, las compañeras y los 
niños. Hoy, a treinta años, seguimos pidiendo por 
ellos. ¿Será que los centros de torturas, como fue
ron todos los cuarteles, las cárceles, los centros 
clandestinos, quedarán en el olvido? Todavía no 
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se han transformado en espacios de memoria, re
cuperación de la verdad y verdaderos modelos de 
enseñanza en derechos humanos, para las nuevas 
generaciones. Basta de confundir con los dos de
monios. En este país hubo gente que luchó con la 
utopía de que la riqueza fuera repartida entre los 
que dejan su vida cinchando para obtener el pan 
cada día; y otros, que aplicaron la barbarie des
de el poder que les da el Estado, contra quienes 
pensábamos diferente. Usaron todos los métodos 
para destruir a quienes se oponían, para defender 
a los que acumulan las grandes riquezas y deci
den qué hay que hacer y cómo. No olvidemos la 
Escuela de las Américas, no olvidemos que acá la 
dictadura fue cívico militar, y que bajo el marco 
de la Doctrina de Seguridad Nacional y el Plan 
Cóndor, se cometieron los más horrendos críme
nes. No puede ser que no aparezca mi historia 
clínica, cuando estuve diecisiete veces internada 
en el celdario del Hospital Militar, y que además, 
manden soldados a mi casa para firmar la nega
tiva de lo que me corresponde. Por supuesto que 
me negué a firmar, como lo hice estando presa.

Queremos saber la verdad de lo que pasó con 
nuestros compañeros detenidos y desaparecidos. 
Queremos saber de los niños, ya hombres y muje
res, que fueron robados, a quienes les sacaron su 
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identidad y no aparecen. Queremos que se acla
ren las crueldades que cometieron, las violacio
nes que sufrimos, las muertes de jóvenes mujeres, 
las torturas, los asesinatos. Queremos que el Es
tado investigue todo lo sucedido. No pararemos, 
por memoria, verdad y justicia.

Después que salí de la cárcel recién vi a mi 
familia pasado mucho tiempo. Me llevaron los 
curas conventuales y era una desconocida. El 
tiempo hacía que tuviéramos experiencias di
ferentes. Ya no estaba mi padre, y se notaba la 
ausencia. Mi hija se fue a Bella Unión a vivir. 
Fuimos separadas por la distancia, ni ella ni yo 
teníamos medios para viajar. Hace poco tiempo, 
empecé una relación profunda con ella. Eso sí, 
nunca quiso abandonar, ni irse a otros países, co
mo le ofrecieron.

Cuando no estemos, seguirán nuestros hijos, 
nuestros nietos y la parte del pueblo que siempre 
estuvo con nosotros.
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Los jóvenes han ido perdiendo 
el miedo

Somos los que encendimos el amor para que 
dure, 

para que sobreviva a toda soledad. 
Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente 

a frente al dolor 
antes de merecer esta esperanza.

Hemos abierto las ventanas para darle mil 
rostros 

Madrugada en Velorio del solo (1961) 
Juan Gelman (1930-2014)

Primero trabajé con los Conventuales en ba
rrios a nivel social con un equipo y a los sindica
tos muchas veces planteaba testimonio de lo que 
había vivido. Para que la gente conociera qué pa
só, a mí me llevaron a una charla a la Asociación
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Cristiana y empezamos así pero no había mucha 
gente que hablara de esos temas. En esa mesa 
me preguntaban de qué cárcel hablaba, algunos 
decían que acá no había habido cárcel. Quedaba 
como herida, no entendía, no puede ser que esta 
gente no sepa que hubo cárcel, que en todos los 
cuarteles se torturó, que hay desaparecidos. Así 
empecé.

Después fuimos al interior con el tema de los 
Fusilados de Soca, fuimos a Tacuarembó, Arti
gas, Bella Unión.

El trabajo social que hice con los Conventuales 
creo que fue muy bueno porque me permitió lle
gar a mucha gente que no es con la que estamos 
todos los días, muchos jóvenes y a los pescadores.

Crysol44 aparece después, como cooperativa 
para solucionar el tema de trabajo a los compa
ñeros, planteando el tema de la «Reparación inte
gral» en el afio 2000 cuando se funda.

Con mi hija y mis nietos la relación actual es 

44 Crysol, es la Asociación de Expres@spolític@s de Uruguay. 
Se funda el 21 de junio del año 2000. Su objetivo es representar 
a las y a los expresos políticos de la dictadura en las comisiones 
para implementar de las leyes reparatorias: a) Comisión Especial 
de la Ley N° 18.033 en el Ministerio de Trabajo y Seguridad So
cial (MTSS) y b) Comisión Especial de la Ley N° 18.596 en el 
Ministerio de Educación y Cultura (MEC). Dirección: Joaquín 
Requena 1533 - Montevideo.
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excelente, me acompañan a todos lados. Mi nieta 
es militante y mis nietos también lo hacen. Costó 
con mi hija, tuvimos que hablar muy bien el sen
tirse abandonada, ella lo planteó, yo le expliqué 
que si la situación fuera la misma yo haría lo mis
mo y ella lotenía que saber. Pasó tiempo y un día 
me dijo que me entendía, le dolió tanto pero me 
entendió. Entonces tuvimos discusiones pero no 
mal, siempre una relación buena.

Tanto mi hija como mi yerno y los nietos son 
sobreprotectores, siempre tienen terror que nos 
pase algo a cualquiera de los dos, ¿dónde van?, 
¿a qué hora venís?

Ese miedo de que te pase nuevamente algo, y 
nosotros les decimos «Mirá que no es a nosotros 
ahora, es a ustedes», nosotros estamos viejos 
ahora son ustedes los jóvenes. Ustedes tienen que 
saber eso.

Con respecto al Frente, la primera vez que ga
nó Tabaré ustedes saben lo que fue eso, la ilusión. 
Ahora vamos a entendemos, vivimos en un país 
capitalista, no podemos pretender más de lo que 
hacen, para pretender más tienen que romper mu
chas cosas pero no están dispuestos.

Vos hablás de izquierda, yo digo que son pro
gresistas, la izquierda no sé...al menos para mí, 
el concepto que tengo yo de izquierda.
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Los jóvenes de hoy se sitúan en su momen
to histórico, la historia de hoy no es la que vivi
mos nosotros. Ayer le decía a mi nieta «Cuando 
militaba tu abuela, caminábamos kilómetros y 
kilómetros porque no teníamos ni moto, ni para 
pagar el ómnibus y no teníamos celular, hoy a 
cada rato me estás llamando».

Acá hay mucho joven que trabaja por la me
moria y que trabaja por un cambio y acá hay mu
cha propaganda en contra de los jóvenes, porque 
no quieren que los jóvenes hagan eso. Ese es el 
tema, quieren achacar a la juventud diciendo que 
están para la droga, para el bailongo, para el chu
pe y no sé qué, entonces es lo que quieren hacer 
ver de los jóvenes. Acá hay muchos que trabajan 
y trabajan muy bien.

Nosotros vemos jóvenes que trabajan para ga
narse su espacio, militan por sus derechos y apor
tan para las transformaciones colectivas.

Sin crear falsas expectativas de que mañana 
vamos a tener un cambio divino, bárbaro porque 
no es así. Esto va a costar y costar mucho, pero 
los jóvenes lo van a vivir y van a ser protago
nistas de esos cambios. Por eso creo que los más 
fichados no somos los expresos, son los jóvenes, 
los que mañana van a estar en la cosa.

Hace un tiempo estuve en una mesa redonda 
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en una Facultad, con toda la gurisada tirada en el 
piso, y escuchaba las inquietudes de los gurises 
y a veces tienen las cosas mucho más claras que 
nosotros.

Creo que ahora los jóvenes han ido perdiendo 
el miedo, cuando la pérdida del voto rosado hubo 
un crac y empezaron a aparecer jóvenes por todos 
lados.
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Voy con la historia

Que si el pasado es un campo, 
yo voy a ararlo 

sin vara, buey, ni caballo.
Con estas manos nomás.

Que si el pasado es un campo | El lapsus del 
jinete ciego (2016) 
Gabo Ferro (1965)

He resuelto dejar mi verdad ordenada, para 
que sepan qué pasó en este país, mi país. Para 
que sepan quiénes intervinieron en esta historia, 
en esos años. He contado algo, pero no todo.

Cuento con el apoyo incondicional de mi com
pañero, con quien he compartido esta verdad. 
Verdad de dolor, de sueño, de utopía, de un mun
do mejor.

No vivo mirando para atrás, pero voy con la 
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historia. He luchado, lucho y lucharé, para mante
ner valores y derechos hacia adelante, cosas que a 
otros avergüenza. Pienso que solamente haciendo 
justicia, se podrá enfrentar el futuro, para una ju
ventud que pide cambios y verdades. La memoria 
colectiva es parte de la cultura de mi pueblo.

Este testimonio fue hecho con dolor pero tam
bién con alegría de poder hacer público lo que tan
to costo tuvo en mi vida. En él van documentos 
que doy a conocer a la opinión pública después de 
treinta años de haber sido liberada. Está hecho fun
damentalmente para las nuevas generaciones, pa
ra que al leerlo sepan que aquí, en este país, hubo 
horrores cometidos por las Fuerzas Armadas y los 
civiles de tumo que acompañaron la masacre y por 
supuesto que nada tienen que ver las nuevas gene
raciones de la Policía ni de las Fuerzas Armadas.

En cambio, quienes cometieron todo tipo de 
barbarie son los mismos que esconden la verdad 
y los forman con la misma doctrina que aplicaron 
sobre nosotros.

Nunca quisimos revancha ni sentimos el odio 
que, a veces, nos adjudican. Jamás hubo de parte 
de nosotros en estas tres décadas algo de que nos 
puedan culpar. Pero sí, lo que queremos, es justicia 
y castigo a los culpables, terminar con la impuni
dad y que las nuevas generaciones de las Fuerzas 
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Armadas y de la Policía no queden con la versión 
falsa de los hechos, que sepan defender los dere
chos humanos de todos nosotros con dignidad.

No se puede hablar de «Nunca Más» si todavía 
no sabemos dónde están nuestros compañeros y 
compañeras.

En este país siguen libres los más peligrosos 
terroristas de estado y no podemos pedir a las 
nuevas generaciones un mejor comportamiento si 
no se da el ejemplo y se les muestra que quienes 
cometieron faltas tan graves, siguen caminando 
por las mismas calles, comparten las mismas co
sas sin haber sido juzgados por los delitos que 
cometieron y los que están hoy presos no están 
por los delitos que cometieron que son delitos de 
lesa humanidad y no prescriben sino por delitos 
comunes. En cambio tienen todas las comodida
des que los presos comunes no tienen.

Teniendo en cuenta que la lucha contra la im
punidad constituye la reconstrucción de las re
laciones sociales sobre bases sanas de un estado 
democrático republicano de derecho, se impone 
el análisis de las distintas formas de difusión de 
los hechos históricos.

Para que el Nunca Más Terrorismo de Estado 
sea efectivo tenemos que tener Memoria, Verdad 
y Justicia.
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Este libro nos arrastra por una peripecia 
de adioses que giran la cabeza y siguen, que 
pelean las batallas y que finalmente 
regresan para el abrazo, para el llanto, 
para buscar miradas que se extrañan y ya 
no están.
Hoy existe una necesidad del testimonio, 
contra el olvido, el engaño y la injusticia. 
Adquiere aún más importancia cuando se 
trata de una vida que es muchas vidas, de 
una vida que está en muchas vidas. El 
recuerdo es tan intenso en la lucha por la 
verdad, como en las pequeñas cosas diarias 
que evocan aquellos tiempos. Contra el 
dolor, la lucha, siempre la lucha.


