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LA LLAMA NO SE APAGA

Foto: Ivan Franco

La produccion de caria de azucar implica que
esta debe ser quemada para poder ser cosechada,
sin embargo, la llama que prendio la cafia no se
apaga con el fin de la cosecha. Sigue encendida
en la conciencia y en la accion de quienes
participan en su cultivo.

Por eso, la llama no se apaga.






LA LLAMA NO SE APAGA

Prologo

En primer término hay que sefialar que este trabajo
es producto de la tarea de muchos compaifieros y com-
pafieras que han comprometido honoraria, militante y
anénimamente su tiempo durante mucho tiempo. Pa-
ra ellos el reconocimiento merecido y la gratitud por
el aporte, el ejemplo y la paciencia.

También vayan las disculpas a la querida com-
pafiera Nélida Chela Fontora, protagonista de es-
te emprendimiento, por hacerla remover muchos
de los momentos mas dificiles de su vida, para
que sus vivencias se pudieran plasmar aqui como
ejemplo para las generaciones venideras.

Agradecemos especialmente al PIT-CNT en
la persona del compafiero Ignacio Martinez, al
frente de la Editorial Primero de Mayo, por su
disponibilidad y generosidad con los integrantes
de este proyecto.

Este libro nos arrastra por una peripecia de
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adioses que giran la cabeza y siguen, que pelean
las batallas y que finalmente regresan para el
abrazo, para el llanto, para buscar miradas que se
extraflan y ya no estan.

Hoy existe una necesidad del testimonio, con-
tra el olvido, el engafio y la injusticia. Adquiere
aun mas importancia cuando se trata de una vida
que es muchas vidas, de una vida que estd en mu-
chas vidas. El recuerdo es tan intenso en la lucha
por la verdad, como en las pequefias cosas diarias
que evocan aquellos tiempos. Contra el dolor, la
lucha, siempre la lucha.

Las victimas que han sobrevivido, no solo no
pueden olvidar, no quieren. ;Cuando acabara
esa tortura? Contaba la Dra. Mariana Mota, que
cuando ejercia aun como juez penal, un testigo
en un caso de violacion de los derechos huma-
nos durante el Terrorismo de Estado, le decia
justamente «He pasado afios tratando de olvidar,
y usted me pide que recuerde». Ha sido vulne-
rado hasta el derecho a los fallos de la memoria.
Los «olvidadores» —como diria Benedetti— se
afanan en cerrar los caminos o en crear nuevos
laberintos.

Interpela Edda Fabbri en su Oblibion «;Y el
derecho a olvidar?» También es vulnerado. Que-
dara zanjado cuando toda la verdad se desentierre,
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verdad de conocimiento, de desocultacidon. Asi se
podra interpretar lo sucedido desde una exigen-
cia ética fundamental que abarque teoria y praxis.
(Coémo teorizar sin conocer los hechos? Es dificil
sanar la herida en el tejido social, en la subjetivi-
dad a partir de un orden simbélico de frustraciéon
y ocultamiento.

Si el Estado pretende que sean los historiado-
res quienes se ocupen de la busqueda de senti-
do en la historia reciente, tengamos presente que
la historia es el pasado en la medida en que es
conocido. Escribia Ricardo Piglia «El Estado es
también una maquina de hacer creer». Extender
la culpa, trasladar el nicleo del relato oficial a un
reduccionismo exclusivo de temporalidad y da-
tos, solamente es parte de la falacia que pretende
diluir las responsabilidades del verdadero terro-
rismo. Es nada menos que desconocer que existe
una continuidad historica. Digamos, invirtiendo
la famosa constatacion historiografica de Fernand
Braudel «La historia no es solo ciencia de lo que
permanece, sino de lo que cambiay.

La funcién narrativa —en la defensa de la ac-
cion en ciertos momentos histdricos— intenta
apoderarse del contenido del relato, congelando,
nombrando. No podemos desconocer que €sos
momentos son resultado y consecuencia, son
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causa de futuro y forjadores de identidad, son ese
reflejo que nos vuelve.

El sustento de la verdad debe descansar en la
imprescindible actuacion de la justicia. La me-
moria cansada, porfiada, dolorida, fragmentada,
de testigos, vinculacién de testimonios, indicios,
lugares, documentos, nos lleva por los corredores
del Poder Judicial, no de la justicia. Repeticion,
revictimizacion, retestificacion... Siempre desde
las victimas se ha aportado la informacion, una y
otra vez. Pocos han sido los logros en este sentido
de parte del poder (como portador de condiciones
para transformar) politico (como definicion de
qué transformar).

Una sustitucion de la ideologia por el discur-
s0, en la actualidad, opera como alimentador del
avance de los sistemas de creencias, en sustitu-
cion de la politica, del sentido critico. Asi las
metaforas (ojos en la nuca, dar vuelta la pagina,
dos demonios, pais enfermo) y las generalizacio-
nes, atentan contra la interpretacion y trasladan
la discusion a un debate sin ninguna pretension
transformadora. Son muchos los textos de aque-
lla época oscura, en este caso, su fuerza reside
fundamentalmente en la correlacion entre texto y
contexto.

La compafiera Nélida Chela Fontora, desde su
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interior sigue cultivando. Recta y dulce. Con la
intencion de sedimentar la memoria colectiva se
presenta este testimonio.

Ariel Silva Colomer
Montevideo, diciembre de 2017
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Introduccion

Esta historia que es de Chela, empieza antes
de ella y nos continuara a nosotros, sus lectores.
Ella, preocupada por contextualizar su relato, nos
pidié el esfuerzo de escribir un par de paginas que
ayudaran a entender el marco politico amplio, la
estructura compleja que decantd en la persecu-
cion cruel de los reclamos de los trabajadores y
de sus herramientas politicas surgidas y fortaleci-
das en las luchas de los afios 1950 y 60.

En el reparto bipolar del mundo instalado lue-
go de la Segunda Guerra Mundial entre Estados
Unidos y la Unién Soviética, la nacidn del norte
empez0 a prestar especial atencidn al que llamaba
su «patio trasero» América Latina.

Ya en 1949 Estados Unidos instala la Escue-
la de las Américas en Panama. Alli se entrena-
ron oficiales de todos los paises latinoamericanos
en técnicas de guerra interna, interrogatorios y
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torturas para combatir al enemigo subversivo. La
Doctrina de la Seguridad Nacional permitia inter-
pretar la mision que debian cumplir los salvado-
res de la patria, elegidos en cada nacidn para ese
«sacrificioy.

El Plan Céndor establecido para coordinar la
represion en los diferentes paises latinoamerica-
nos, sella su acta fundacional el 28 de noviembre
de 1975, institucionalizando una coordinacion
pre-existente. Estd demostrado el papel que jugo
en la represion de la «amenaza subversiva» bajo
la Doctrina de Seguridad Nacional, y la influen-
cia de la politica exterior norteamericana en el
combate a disidentes, particularmente a las orga-
nizaciones obreras y campesinas de la region del
Sur de América que se fortalecian en su aspira-
cion revolucionaria luego de la Revolucién Cu-
bana de 1959.

En 1954, los Estados Unidos habian ensayado
con éxito una nueva forma de intervenir en la vi-
da politica de los paises de América Latina, con
el derrocamiento del Presidente guatemalteco Ja-
cobo Arbenz, alertados por la reforma agraria que
limitaba el poder de la United Fruit Company’.

1 «Hoy el gobiemno que dirige el presidente Alvaro Colom
pedird oficialmente perdéon a la familia de Jacobo Arbenz
Guzman, el mandatario que en 1954 fue derrocado en un golpe
de Estado que se convertiria en uno de los momentos clave de la
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La formacion comin en la Escuela de las
Américas y las coordinaciones documentadas y
rotuladas como Plan Coéndor entre los diferentes
aparatos represivos, explican su estructura, poli-
ticas, discursos y técnicas de tortura. La principal
similitud es que en todos los paises, las dictaduras
se instalaron para la ejecucion desde la violencia
de una transformacion de la vida social, economi-
ca y politica.

Esas transformaciones buscaron instalar una
politica econdmica liberal y aperturista que acre-
centaba los privilegios de los poderosos de siem-
pre, pero adornado con un discurso nacionalista
extremo y reduccionista. Se utilizaba la represion
ante cualquier atisbo de disidencia personal o
grupal, justificada por la presunta presencia del
comunismo o similares ideologias foraneas y co-
rruptoras del ser nacional. Otra similitud era que
las élites golpistas estuvieron conformadas fun-
damentalmente por militares pero contaron con
importantes apoyos civiles.

En Uruguay, el afio 1968 marca el inicio del
periodo del Terrorismo de Estado, durante el

Guerra Fria en América Latina, cuando Estados Unidos
intentaba contener lo que percibia como la “amenaza del
comunismo soviético” en el continente». Noticia de la BBC
del 20 de octubre de 2011 (Enlace: www.bbc.com/mundo/
noticias/2011/10/111019_guatemala_arbenz _perdon_2 cch)
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gobierno de Jorge Pacheco Areco. Se trata del ini-
cio de la aplicacién ininterrumpida de Medidas
Prontas de Seguridad que habilitaban suspender
las garantias constitucionales en defensa de un
«bien superior» identificado en la Seguridad Na-
cional. Ya en ese afio, el enemigo concreto estaba
definido: el Movimiento de Liberacidon Nacional-
Tupamaros (MLN-T), que en la primera mitad de
la década daba sus primeros pasos.

El 15 de abril de 1972, bajo la presidencia de
Juan Maria Bordaberry, se declara el Estado de
Guerra Interno, y poco después el MLN-T es des-
baratado y sus principales lideres son secuestrados
por las Fuerzas Armadas. El 27 de junio de 1973,
Bordaberry disuelve las Camaras, comenzando lo
que serian 12 afios de dictadura civico-militar.

Lo que se instal6 en Uruguay fue uno de los la-
boratorios largamente ensayados en la Escuela de
las Américas, liderado por sus ilustres alumnos
y con el apoyo y financiamiento del gobierno de
Estados Unidos, asi como por las elites econémi-
cas extranjeras y sus acolitos locales. Vincular el
tejido de articulaciones complices entre los pode-
res empresariales y de los Estados hasta el punto
de consolidar y fortalecer una red clandestina de
colaboraciodn, es un tarea vasta que ha sido abor-
dada por variados investigadores que, hasta hoy,

16



LA LLAMA NO SE APAGA

revelan de manera profunda y documentada el rol
siniestro que cumpli6 la CIA en el estimulo, fi-
nanciamiento y liderazgo para que los golpes de
estado se extendieran en toda América Latina?.

La participacién de la CIA surge de forma
irrefutable de los documentos desclasificados del
propio gobierno norteamericano. Resulta inttil
eludir este antecedente en la discusién politi-
ca actual, aunque a veces esto sucede, motiva-
do por pragmatismo, conveniencia, cobardia o
impotencia.

Por ello, en estas breves lineas se intento en-
sayar que el sufrimiento de los luchadores y las
luchadoras sociales nace de la acumulacion de un
sufrimiento anterior, que proviene de las politicas
laborales desreguladas, de la produccion agraria
sostenida a sangre, fuego, fustazos y amenazas
sobre los cuerpos de los trabajadores rurales.
También de la feudalizacion sostenida de hacien-
das y latifundios, donde los propietarios del cam-
po se convirtieron en privilegiados y en sectores
dominantes. En particular en Uruguay, donde
muchos de sus representantes fueron figuras muy
cercanas al gobierno dictatorial y se vieron am-
pliamente favorecidos.

2 Mc Sherry P (2009) Los Estados depredadores: la operacion
Coéndor y la guerra encubierta en América Latina.
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El terrorismo de Estado uruguayo (1968 -1985)
fue un proyecto politico y econémico de ajuste de
intereses, que beneficio a unos y persiguio, ase-
sino, torturd y desaparecid a otros. Olvidar esas
caracteristicas para generar la ilusion de que se
habla casi de un desastre natural que dejo miles
de victimas y que no tuvo culpables, es segura-
mente mas una interpretacion criminal que hipo-
teca la posibilidad de imagiar mejores futuros
que simple ingenuidad politica.

Las historias de distribucion de beneficios y de
dolores en las clases sociales se encarnan, no son
gjercicios retdricos sino trayectorias vitales. Vi-
das que pertenecen a quienes generan la riqueza
ajenay cuyas voces son silenciadas, enmudecidas
por la violencia de la imposibilidad del acceso a
la palabra. Esta historia de la violencia contra los
trabajadores y las trabajadoras rurales es la his-
toria de Chela y la transforma en una portavoz
consciente, valiente, valiosa.

«Violencia que impera hoy en la prepotencia
de hacendados todo poderosos como Salvador
Ferreira, asesino de Fagundez, hermano de un
militante de UTAA y de Bonilla, camionero del
sindicato. Salvador Ferreira hoy estd detenido en
la Jefatura de Artigas, con tantas comodidades
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como en su estancia,; seguramente no llegard a
purgar por esas dos muertes los tres afios y pico
que soporto Octavio Da Cunha, detenido cuando
carneaba en campo ajenoy.
Semanario Marcha
26 de abril de 1968

«Un hombre oriundo de Tacuarembo que se
desempeiiaba como cuidador de caballos en un
stud del Hipodromo de Salto desde hacia 8 me-
ses, fue agredido por su empleador tras retirarse
de su lugar de trabajo por no percibir un jornal.
“El trabajador recibia el techo y la comida, es
decir que no le pagaban un salario y decidio bus-
car otra caballeriza. El primer empleador lo fue
a buscar y lo agredio a trompadas, por lo que re-
solvié concurrir a la comisaria, ayudado por una
vecina, a realizar la denuncia. Posteriormente lo
trasladaron al Hospital de Salto, donde quedo in-
ternado en observacion ante lesiones en la cara
y cabeza. Esto ocurrio el dia 8 y el trabajador
salio de alta el 12. A partir de alli es asistido por
delegados del plenario sindical, quienes le consi-
guieron alojamiento y le brindaron alimentacion
en la sede saltefia de Fenapes”, al tiempo que se
contactaron con la Union Nacional de Trabaja-
dores Rurales y Afines (Unatra) a fin de lograr

19
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Prestes, Violencts tue Impera hoy en Ia pre-
potencia de hacendados todopoderosos como Sale
vador Ferreira, asesino de Fagiandez, hermano
de un militante de UTAA, y de Bonilla, camio~
nero del sindicato. Salvador Ferreira hoy est4
detenido en la Jefatura de Artigas, con tantas
comodidades como en su estancia; seguramenta
no legard a purgar por esas dos muertes los
tres afios y pico que soporté Octavio Da Cunha,
detenido cuando carneaba en campo ajern.
El Norte barbaro, donde el juege @z ios ni-
flos es esgrimir dos varitas de la medida de un
facén, que todos los mayores manejan con des-
treza inigualada y en mis oportunidades que
las debidas. O en menos. Norte barbaro, donde
a un.cancer a! oméplatoc le llaman “sapo  cue
rurd” y lo tratan con vencedura, y a la nefritis
del Tonico, un gurisito de 5 afios con todos los
ganglios inflamados, le llaman pPasmo y lo lle-
van al “terrero” -de Pai Camilo, para que ¢l ca-
boclo viejo le quite los malos espiritus; donde
Maruja Bashifia no permite que el “burro da
terra”, que asi le llaman al doctor los macuim-
beros, atienda a su hija que morira indefecti-
blemente de tuberculosis. Norte birbaro de ham-
brientos, raquiticos, y' nidos que mueren -afo-
a afo sin conocer la leche, la fruta o el cho-
colate. El Norte de los cafnaverales; donde frae
ternizan en una 1inica nacion, correntinos, tio-
grandeses. ¥ uruguayos, gue han adoptads el
portugués como- idioma comim de los fog-nes,
Y Que emigran cuando la -zafra de Artiga- “ane
guidece, ‘en busca de las arroceras brasil- ez b 4
correntinas, donde se trabaja por la comi .

Marcha - 26 de abril de 1968
Articulo de Mauricio Rosencof
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un asesor legal que continue con las acciones
penales...».

Diario El Telegradfo de Paysandu

9 de enero de 2018

La superexplotacién del trabajo asalariado y en
particular del trabajo en condiciones de hambre
y prepotencia en el medio rural de nuestro pais,
dan cuenta de formas de relaciones sociales de
dominacién que atraviesan la historia politica y
econdémica de nuestro pais. Los esfuerzos multi-
ples y diversos de organizar, defender y mantener
la aspiracién de relaciones mas equitativas es una
historia de nuestro presente. Y €so no se constru-
ye sin tocar intereses.

Los editores
Montevideo, febrero de 2018
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LA REBELION DE
LOS CANEROS (i

VELORIO
~ DE
ANGELITO

MAURICIO
ROSENCOF

Marcha | 3 de mayo de 1968
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Palabras al inicio

Quiero que mi testimonio de vida pueda llegar
con total honestidad a aportar un granito de arena
a la verdad historica.

El medio del que vengo y donde me movi es
de esa gente analfabeta o semi-analfabeta. A ve-
ces pienso que antes de nacer, y en la ruta de la
vida he sobrevivido a este mundo desigual. En
el hogar que naci, que me tocd nacer, con once
hermanos mas, recuerdo a mis viejitos, siempre
queriendo ser justos, para adentro y para afuera.
Para adentro con sus hijos, y para afuera con los
integrantes de esta sociedad injusta y destructiva.
Su ignorancia, por ser analfabetos, no les impidid
tener, sin complejos la sabiduria que nos dan los
hechos de la vida.

Chela Fontora
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Al orgullo de pobre lo conozco

Sefior que no me mira

mire un poco

yo tengo una pobreza para usté
limpia

nuevita

bien desinfectada

vale cuarenta

se la doy por diez

Pregon, Nocion de patria (1962)
Mario Benedetti

Mis padres eran analfabetos, no solamente mis
padres, casi todos mis hermanos. Siempre digo
que iba a la escuela a dormir, porque iba cuando
salia de trabajar, porque a los 7 afios empecé a tra-
bajar. Asi que en esa €época no me acordaba de na-
da de lo que aprendia, me gustaba la matematica

25
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pero casi no me acuerdo. En mi caso aprendi a
deletrear y a firmar, otros, ni eso. Dos de mis her-
manas llegaron hasta sexto afio.

Mi padre se llamaba Eusebio Fontora y mi ma-
dre Hermégena Santos. Y yo soy Nélida Fontora
pero siempre me dijeron Chela.

Naci en Tranqueras, en el departamento de Ri-
vera, pero siendo muy chiquita vinimos para el
norte. Mi padre se fue primero al corte de cafia y
después nos trajo a todos.

En un principio en el departamento de Rivera
mis viejos trabajaban en la estancia de Arizaga,
en ese entonces mi padre era trabajador chaca-
rero, su patron tenia un hijo que mas tarde fue
compaifiero y también sufriria las carceles de la
dictadura.

Recuerdo que mi viejo araba, plantaba y reco-
gia la cosecha, los hijos mas grandes lo ayuda-
ban. Habia que levantarse de madrugada y volver
a la nochecita.

Mi padre fue cortador de cafia de azucar, mi
madre lavandera y ama de casa, que no es poca
cosa cuando se tienen tantos hijos, pues hay que
criarlos, educarlos y darles de comer. Tengo la
certeza de que ese padre, que salia de madru-
gada y llegaba a la tardecita, y que esa madre,
que no paraba un minuto en el dia; fueron los
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mejores padres para educarnos en valores y en
solidaridad.

Todas las tardecitas llegaba mi viejo del tra-
bajo, solia meterse en el pedacito de tierra que le
quedaba libre en aquel rancho, para hacer un can-
tero con algo de verdura que abaratara la olla, y
uno de nosotros —que nos turnabamos cada dia—le
cebaba el mate y aprendia de aquellas manos cur-
tidas por el trabajo y de aquella cara con mirada
dulce y profunda. Mi padre siempre fue liberta-
rio, vivimos en la miseria, pero el viejo era como
un bagual, no le gustaban los frenos impuestos,
sin que le explicaran antes la razon. Nadie logré
ponerle bozal.

No recuerdo que nos dieran besos, ni abrazos,
ni caricias, pero para nosotros, con una palabra
que dijeran «m’hija», ya era suficiente, nos sen-
tiamos amados.

A los 7 afios empecé a cuidar un nifio que era
casi de mi edad, el nifio tenia una bicicleta y yo que
era una nifia, también queria andar en bicicleta.

Esa patrona me tir6 un trapo de piso por la cara
porque dijo que no habia limpiado bien la hela-
dera, que en ese momento eran a querosén, se lo
devolvi de la misma manera. Entonces claro, la
mujer llamé a mi padre para quejarse. Ahi yo ya
tendria unos 10 afios.

27
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Cuando llega mi viejito y la patrona le dice que
yo no la respeto, que me estd pagando, y otras
tantas quejas mas, mi padre, la mira y le dice se
va conmigo, a mi hija no la toca nadie, tiene sus
padres. Me senti tan contenta y protegida.

Al orgullo de pobre lo conozco, implicaba
mucho sacar a su hija que daba unos pesos para
ayudar a su casa, pero mi viejo hizo eso ante el
maltrato que me hicieron.

28
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Cosas que no conociamos
en mi casa

La frase «los recursos son limitados, las
necesidades son ilimitadas», se puede precisar
mejor asi «los recursos son limitados, las
necesidades también, el consumo suntuario es
ilimitado».

Manual Practico de Economia (1989)

Ratl Bebe Sendic

Recuerdo que se plantaba de todo en verano,
mi padre tapaba la sandia con pasto para enfriar-
la. La arrancaba y cuando volvia mas tarde repar-
tia en partes iguales a todos sus hijos.

Siempre me senti con falta de espacio para
todo, recuerdo ser tratada distinta porque siem-
pre me agarraba cuanta enfermedad andaba en la
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vuelta y estaba muy flaca y débil. Tenia a mis pa-
dres siempre preocupados.

No tengo mucha nocidn, pero recuerdo una
vez en que mi viejo y mis hermanos mayores se
enfermaron y nos repartieron a los vecinos. Es es-
pantoso para el nifio sentirse abandonado, espe-
rando a sus padres. Al comienzo es un juego, un
paseo, una aventura, pero el paso del tiempo va
haciendo ver las imagenes desconocidas y el llan-
to facil. A mi me toco una familia buena, pero no
era la mia. Fueron unos pocos dias y en cambio,
me parecid una eternidad. El dia que nos recogie-
ron todo volvid a la normalidad, la gallina con sus
pollitos, todos metidos bajo el ala. Cada uno tenia
su historia, en realidad era una sola, querer volver
con los viejitos.

No puedo olvidarme de aquella maestra que
un dia a la hora de la comida —en el comedor de
la escuela— vio que estaba guardando junto a los
cuadernos, el puchero que me correspondia y
me pregunto qué estaba haciendo. Yo le contesté
«Estoy guardando para mis padres, que no tie-
nen lo que comery. La maestra quedd perpleja,
esa no era la primera vez que me llevaba comida.
Me llamaron aparte «Vamos a donde esta la di-
rectoray. Ahi resolvieron que yo comiert, y que
llevara un paquete para mis padres.
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Otra vez me llamé aparte y me dijo que le iba a
pedir a mis padres para llevarme a pasear a su ca-
sa unos dias. Yo era muy «contestona», pero tenia
una férrea disciplina para todos los deberes, ja-
mas dejaba de hacerlos y bien prolijos. Llegué al
rancho con la noticia y mis padres no me creian,
ademas tenia que haber un pedido oficial, de lo
contrario, no tendria permiso.

Finalmente, la maestra solicito la autorizacion
a mis viejos, y asi lleg6 aquel viernes inolvidable
y me marché nada menos que a la casa de la maes-
tra. Cuando llegamos los padres de la maestra,
aquellos viejitos diferentes a los mios, me reci-
bieron con gran sonrisa y carifio. Los nifios como
yo no conociamos casas como aquellas, llenas de
muebles. Pero lo mas increible era la cantidad de
comida que me ofrecian, que eligiera qué queria
comer, y mi respuesta era «No sé», hasta que me
sirvieron un tazon de café con leche, pan, mante-
ca, dulce, pude comer cosas que no conociamos
en mi casa. Me sacaron a pasear, pero lo mas im-
portante de esta historia es la cantidad de juguetes
y ropa que me regalaron, que por supuesto com-
parti con mis hermanos.
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Una servida para el andante

Todo miembro de una sociedad, esta obligado a
ver por ella, porque en ella se ve a si mismo...
en cada uno de sus semejantes ve a un hermano,
y su patria, donde se halla.

Sociedades Americanas

Simo6n Rodriguez (1769-1854)

No tengo ni idea como fuimos a parar a Cons-
titucion, departamento de Salto, era muy chiqui-
ta. Ahi empez6 mi padre a cortar cafia de azicar
en El Espinillar’, empresa del Estado. Ahi se cul-
tivaba la cafia de azucar, frutos, hortalizas y se
elaboraban bebidas alcohdlicas.

En El Espinillar mi padre trabajaba de sol a
sol, junto a mis hermanos mayores como pedn

3_Fundado el 15 de noviembre de 1952.
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jornalero. Si alguna vez le hubieran ofrecido ser
trabajador oficial, creo que no habria aceptado.
Mis viejos nos daban «lecciones de vida», de
honradez y solidaridad, que en mi caso quedaron
grabadas para siempre. Si habia comida se guar-
daba «una servida para el andante»*, asi llamaban
a cualquier persona, conocida o no, que andaba
con hambre.

El bochorno mas grande que sufri frente a mis
padres fue lo que vivimos con uno de mis herma-
nos. Un dia, estdbamos sin nada para comer en
casa, y aparecimos con unos chorizos que agarra-
mos de la carniceria de un vecino. Primero se pre-
guntaron de dénde sacamos plata para comprar y
quién nos la dio. Cuando confesamos coémo fue,
nos hicieron ir a devolverlos, y a pedir disculpas.
El carnicero nos quiso regalar los chorizos, pero
mis padres no los aceptaron. Qué bochorno ese
dia. Para ellos éramos pobres, limpios y honrados.
Nunca mas sucedid, aunque pasdramos hambre.

Mis viejos eran de muy pocas palabras, pero
pegaban fuerte cuando decian algo; por eso, aliin
hoy, llora mi corazén en silencio cuando recuerdo
a mis padres.

4 «El andante» se refiere a las personas que iban de un lado
para otro buscando trabajo y pernoctaban donde los agarrara
la noche. En algunas casas de la zona se guardaba un plato de
comida para ellos.
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Un nuevo horizonte

La experiencia es una linterna que llevamos a la
espalda y que solo alumbra el camino recorrido
Confucio

Constitucion estaba lleno de eucaliptus, con el
perfume de sus hojas y semillas, con las carreras
de caballos por la avenida, muy cerca de nuestro
rancho. Todos los domingos se juntaba la gente
para divertirse. En Carnaval se organizaban bai-
les en las casas de los vecinos y era obligatorio ir
disfrazados. Cada uno de nosotros era una sorpre-
sa. En Turismo saliamos a buscar yuyos para todo
el afio, pues no era lo mismo el yuyo juntado el
Viernes Santo, que cualquier otro dia.

M1 padre no creia ciegamente en Dios. Si an-
daba bien le daba gracias, y si andaba mal lo pu-
teaba; eso nos cred algunos problemas. Recuerdo
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que el dos de noviembre era una fiesta para no-
sotros: mi madre aprontaba tortas fritas y nos
ibamos todo el dia para el cementerio. Nos jun-
tdbamos con la gente que venia de mas lejos para
charlar y compartir.

Con mi madre ibamos a lavar la ropa al rio Uru-
guay, aquella ropa ajena, que estaba muy lejos de
nuestro alcance por su costo; lo haciamos en esas
aguas dulces, donde vi los atardeceres mas hermo-
sos, con sus espinillos vestidos de flores amarillas
que nos regalaban su perfume. Y para las abejas su
azahar, para que trabajaran en esa exquisita miel.
Habia péjaros de todos colores, formando un coro
con su trinar. En la orilla llena de piedras jugaba-
mos haciendo «sapitos», sin pensar en el mafiana,
en el futuro. jQué lejos estaba!

Tenia catorce afios cuando fui a la primera
marcha por los postulados que, en ese momento,
pedia el sindicato de URDES —Union de Rega-
dores y Destajistas de El Espinillar—. Por primera
vez, conoci muy de paso, a Raul Sendic, el Bebe.
Todos se oponian, incluso mi madre, que consi-
deraba que yo iba a ser una carga, jqué iban a
decir! Me decia que siendo mujer era vergonzoso
estar en un ambiente de hombres. En cambio, mi
viejo dijo «Va conmigo», y me senti orgullosa.
Fui la tnica hija que lo acompafié.
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Mi tarea fue vender bonos. Llegamos hasta
Paysandu, y hubo un acuerdo con la patronal, y
volvimos llenos de historia.

Aquel dia, que mi padre y otros compaiieros
estuvieron charlando con Raul Sendic e/ Bebe,
estaba todavia muy lejos de mis pensamientos lo
que viviria mas adelante.

Fui creciendo y haciéndome muchas preguntas
al ver y sentir la injusticia. Al principio me integré
al Partido Socialista, sin conciencia de nada, ex-
cepto la injusticia que genera la desigualdad. No
soportaba ver a mis padres tristes, sin tener lo mi-
nimo y necesario para la sobrevivencia, mientras
mis propios patrones nadaban en la abundancia.

Tendria trece afios cuando trabajé en el Partido
Socialista en pueblo Constitucidn, trabajé siendo
muy nifia. Yo estuve en el Congreso del Partido
Socialista también, y después me fui. Milité junto
al flaco Giordano que era el delegado del partido
en Constitucion.

Conoci al hombre que iba a ser el padre de mi
hija en ese mismo pueblo, también cortador de
cafla de azucar. Cuando nos casamos, teniamos
decidido irnos a Bella Union. Los dos muy jo-
venes, llenos de ilusion, de esperanza, veiamos
alli un lugar de lucha, y de militancia. Empren-
dimos juntos un nuevo horizonte, que seria largo,
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dulce y amargo a la vez. Ahi fui construyendo el
conocimiento mas profundo de mis hermanos de
clase, lo que me ayudd en el infierno que viviria
mas adelante.

En ese pueblo que me vio crecer, un dia de oto-
flo, de sol brillante, de juventud, de compromi-
so, dije adids a mis padres; a mi viejito, que me
acompafi6 hasta el iltimo momento sin conocer mi
decision, pero sabiendo mucho mas de lo que yo
pensaba. Me quedé con sus tltimas palabras «Si
fuera joven, haria lo mismo que vos, cuidate, cui-
da mucho a mi nietita». Luego, el abrazo apretado,
un gran lagrimén que inundaria nuestro corazén
con un estremecimiento y un adiés. Asi subi en la
vieja ONDA?®, apretando fuerte a mi hija con una
expresion firme, con el peso de aquella despedida.

Pienso que lo que uno se propone y resuelve
no es al azar, siempre hay un pensamiento, una
influencia, un decidir personal. Para aquella gu-
risa impulsiva que fui, dindmica, llena de vida,
comenzaba entonces un camino de conocimien-
to, de grandes compafieros y compafieras, que
en su mayoria, no han pasado por los libros de
historia.

5 Organizacion Nacional de Autobuses S.A. Empresa
emblematica que cubria el transporte nacional y era conocida
por su Jogo, un perro galgo.
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Los sin derechos de ningtn tipo

Vinieron, ellos tenian la Biblia y nosotros la
tierra.

Y nos dijeron «cierren los ojos y recen».

Y cuando los abrimos, ellos tenian la tierra y
nosotros la Biblia.

Desmond Tutu | Ser como ellos y otros articulos
(1992)

Eduardo Galeano (1940-2015)

Las condiciones laborales de los trabajadores
de Brasil, de Uruguay, de Argentina o Paraguay
son las mismas, porque en los olivares en Argen-
tina pasaba lo mismo.

Las condiciones son las mismas porque el que
manda es el patrén y ademds en esas condicio-
nes los trabajadores son lo mas vulnerable porque
no tienen recursos para volver. Depende del dia
que te paguen y cuando se le antoje darte algo de
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plata. En Uruguay, en las zafras, antes de ir Raul
Sendic, no se conocian ningunas leyes de nada,
entonces vos llegabas y el duefio de la escuela,
de la carniceria, del cine, del bar, de todo era el
mismo patrén, entonces, ellos lo que hacian era
pagarte con un papel, ese papel servia para que
vos fueras a todo el circuito dentro de lo que es
su establecimiento. Fuera de ahi no podias ir por-
que necesitabas plata y no tenias. Salvo que es-
tuvieras muy grave, y tuvieran que sacarte antes
de la zafra, bueno, ahi se dignaban y de repente...
pero esas eran las condiciones en que viviamos
nosotros.

Horario de trabajo no habia y hasta el dia de
hoy no hay. Sivos en la zafra querés hacerte un
peso mas tenés que trabajar mas y el trabajador
trabaja doce o catorce o dieciséis horas porque es
el momento en que hacés un peso para llevar a tu
casa.

Esa es la situacion; hace poco estuve con com-
pafieros y con una compailera que planteaba las
condiciones de la mujer y no era diferente, eran
las mismas, la mujer con su hijo para poder ayu-
dar al compaifiero o para hacer un peso y si esta
sola es peor, esas condiciones eran las mismas en
todos lados.

Cuando se termina la zafra el trabajador tiene
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que salir en busca de otras «changas» puede ser
cerca o lejos o donde sea, pero tiene que salir por-
que no tiene qué comer.

Con Lourdes® embolsabamos el arroz, y resul-
ta que haciamos ese trabajo y ademas lavabamos
la ropa de los trabajadores y ellos nos daban al-
gun peso. Un dia nos dan la ropa para lavar y al
otro dia cuando les vamos a entregar la ropa que
teniamos doblada las ratas se habian comido todi-
to... fue impresionante, no sabiamos que hacer...
fuimos y les dijimos lo que paso, y bueno... re-
cuerdo la vergiienza de no tener la ropa de los
trabajadores.

Nosotros dormiamos todos en el piso —la nena
mia era chica y usaba chupete— todas las noches
nos faltaba el chupete, entonces un dia dijimos
«Vamos a hacer guardia porque no puede ser».
(Y qué era?, las ratas venian y se llevaban el chu-
pete. jSe comian el chupete! Es que en los arroza-
les las condiciones eran muy dificiles.

Para nosotros, los obreros, los hambrientos,
los sin derechos de ningun tipo, para quienes de-
rramaban el sudor de su frente sobre cada surco
de cafia, nunca existio la legislacion, ni siquiera
conociamos la moneda nacional.

6 Serefiere a Lourdes Pintos, su cufiada y compafiera de lucha,
a quién dedica el capitulo siguiente.
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LA REBELION DE LOS
CANEROS V}

EL BUSCADOR
DE AMATISTAS

MAURICIO ROSENCOF

El buscador de amatistas
Marcha | 24 de mayo de 1968
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Mujer y cafiera:
Lourdes Pintos’

No es en la resignacion que nos afirmamos,
sino en la rebeldia contra la injusticia.
Pedagogia de la autonomia (1997)

Paulo Freire

Mi vieja decia «;Como una hija mujer va a
andar sola con esos hombres? No puede ser».

7 Lourdes Pintos con su esposo tu€ron 4 nifios, una de
sus nifias muere de desnutricién siendo muy pequefia. En el
campamento alrededor del Palacio Legislativo, Lourdes enferma
de tétanos, muriendo a la edad de 23 afios. Fue velada en Treinta
y Tres*junto al Rio Olimar, reconocida como luchadora por sus
compaiieros. A su entierro llegaron delegaciones de distintos
gremios de todo el pais. Su féretro fue cubierto con la bandera
de UTAA y con la bandera nacional. Fue enterrada en el panteén
de la Asociacién de Empleados Bancarios del Uruguay (AEBU).
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Pero bueno, después con el tiempo mi vieja fue
entendiendo también mi lucha en el sindicato.

No fue facil llegar a ser dirigente mujer del
sindicato, entonces ahi la vieja también me fue
apoyando. La movida era fundamentalmente en
la noche, horario en que la salida estaba prohibi-
da para cualquier mujer, pero siempre di la pelea
y en algunas logré estar. Ya tenia a mi hija, que
siempre anduvo conmigo.

Yo no fui la unica, tengo una foto de Lourdes,
la foto de aquel momento en una marcha en la que
esta con uno de sus hijos. Lourdes era mi cufiada.

Era una tarea ardua, trabajar en el campamen-
to, cuando llegabas al rancho habia que bafiar los
hijos, darles de comer, hacer las demas tareas de
la casa, y al otro dia, estar en el campamento a
la hora que te determinaban los compaiieros. Fui,
con los afios entendiendo que esto es un tema
cultural, incentivado por el que explota, donde
la mujer es un objeto que se utiliza, se usa, se
recambia; y lo peor, era que algunos compafie-
ros también nos discriminaban por ser mujeres.
Esto, producto de las sociedades patriarcales, se
sumaba al alcohol, que el patrén daba para que
rindieran con su fuerza de trabajo.

Para nosotras, las mujeres fue muy dificil la
militancia. Recibi insultos politicos y de los otros.
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Era la puta, la comunista, la vende patria, la de
los pensamientos pro rusos. Hasta me llevaron a
la comisaria algunas veces, aun siendo menor. En
mis actos en publico siempre sufri la discrimina-
cion y la descalificacion del enemigo. Me decian
que era una puta y después que era comunista, al
principio ni sabia, ;qué sera eso del comunismo?
Seguro que es algo espantoso.

Pas6é mucho tiempo. Fue en la carcel que hablé
con compaiieras del Partido Comunista y aprendi
muchisimo de algunas compaiieras: de Rita y Mal-
ena Ibarburu. jLas viejas me ensefiaron tanta cosa!
Yo no sabia qué era el ocho de marzo, yo decia
«qué me venis a hablar de ocho de marzo ni nada,
para mi todos los dias son iguales». Y ahi empeza-
ron las viejas a explicar las luchas del ocho de mar-
7o, y las mujeres. Todo a escondidas, ahi aprendi.

Quiero recordar a todas las mujeres cafieras,
que con muchos hijos, supieron apoyar desde su
lugar esta lucha. Sin esas compafieras, les hubiera
sido muy dificil a los compafieros llevar adelan-
te nuestras reivindicaciones, pues ellas no solo
participaron en las marchas; fueron quienes aten-
dieron el campamento y a todos los gurises que
venian en las marchas. Lastima que en la gran fo-
to histdrica del sindicato de UTAA, no aparezcan
estas grandes mujeres luchadoras.
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Lourdes junto a su hijo
Fotografia de Nélida Fontora
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Y en especial quiero recordar a Lourdes, que
ademas de ser familiares, pues como dije era mi
cufiada, era mi compafiera, mi confidente. Com-
partiamos todo, hasta nuestros hijos y a veces
cuando yo salia en alguna delegacion, ella se que-
daba con mi hija. Esa muchacha dulce, espigada,
timida, solidaria, era una de las Unicas compa-
fieras que sabia manualidades y se encargaba de
arreglar cuanto andrajo andaba en la vuelta de los
compaiieros y compaifieras. Arreglaba los trapos
que ninguna modista era capaz de arreglar. Esta
jovencita vivid con el dolor de haber perdido a su
hijita por hambre, en el campamento. Era un pro-
fundo dolor que yo conocia por nuestras grandes
y profundas charlas.

Eran afios muy dificiles cuando muri6é mi so-
brinita, le daban solo agua y té dulce porque no
tenian otra cosa para darle. Después de eso me
acuerdo que el Dr. Bianchi hizo una asamblea con
nosotros y nos explico, primero que el ser humano
no puede vivir tomando agua dulce que necesita
la alimentacién. El dia que fallecié mi sobrina,
hija de mi hermano y de Lourdes, estdbamos en el
campamento todos amontonados, juntitos, como
si pudiéramos devolverle la vida al retofio iner-
te que alli quedo. El compafiero doctor Bianchi,
que ya habia revisado el cuerpito, sabia por qué
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habia muerto, y nos dijo sin preambulos «Murio
de hambre. Nadie puede pasar tantos dias solo
con agua, por mds que esa agua tenga un yuyo.
No es alimento. Ustedes tienen derecho a tener
una vida digna, con vivienda, ensefianza, salud y
comer todos los dias. Yo no puedo ser hipocrita
y decirles que mds de uno necesita una dieta, sa-
biendo las condiciones en que viven, seria tomar-
les el pelo». No sé de los demas corazones, pero
el mio quedo paralizado. En aquel momento no
sabia si lo apreciaba o lo odiaba. Con el tiempo
entendi su planteo. A este médico, también se lo
llevé el terrorismo de Estado.

Recuerdo cuando me enteré que Lourdes es-
taba enferma. Yo volvia de una delegacidon que
habia ido a la Charqueada en Treinta y Tres,
mientras los otros acampaban en la orilla del Oli-
mar. Cuando llegamos, lo primero que me dijeron
los compafieros es que esta grave y que es dificil
que se salve. Esta joven madre, que habia que-
dado a cargo de mi hija, se moria. Pedi para ir a
verla al Hospital de Treinta y Tres. Me acompa-
fi6 el cura Zaffaroni, que ya la habia visitado. El
ejército y la policia quisieron apresarlo, porque
era integrante de la marcha y fue obligado a salir
de la misma. Cuando llegué al Hospital, quedé
desarmada, inmévil, sin pronunciar palabra, con
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un dolor profundo en el pecho, que no me permi-
tia pensar. El tétanos se llevo a esta mujer joven,
madre, compafiera y hermana.

Tuve el dolor mas grande, el de la muerte de
Lourdes. Nuestra juventud pujante, el silencio,
la tristeza y el compromiso, me llevaron a tener
fuerza para expresarme en aquel duelo, y hablé en
el acto del entierro.

A ese lo siguid otro episodio muy doloroso,
infame, vergonzoso y cruel: el Instituto del Me-
nor nos queria sacar a todos nuestros hijos. Nos
negamos a entregarlos, pero a mis tres sobrini-
tos, hijos de Lourdes, se los llevaron igual. Esos
nifios quedaron sin madre, sin padre y sin sus
compafieros. ;,Quién se preocuparia? No lo hi-
cieron cuando balearon a Ana Maria, que tenia
solamente quince afios. Cuando vino la orden de
retirar a sus hijos, un compafiero se hizo cargo.
Los 1llevo en principio para su casa, y mas tarde
fueron a parar a otros hogares. Algunos siguen
estando con sus padres de crianza, hasta el dia
de hoy. El mas grande, Carequita, como le de-
ciamos, estuvo conmigo mientras pude tenerlo a
¢l y a mi hija.

No habia para darles de comer todos los dias,
la pasaron muy mal también después cuando
fuimos presos, tanto mis hermanos como los
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El Sol | 1 de mayo de 1964
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hermanos de Lourdes. Un guri quedé solo, andu-
vo un tiempo en la calle hasta que la abuela, muy
viejita, se lo llevo.

La situacion de mi hermano, el Bebe Fontora,
fue muy dura, yo me di cuenta después de ha-
ber vivido muchas cosas, porque era muy guri-
sa. El, que habia perdido a la madre de sus hijos,
su compafiera, ahora perdia a sus propios hijos.
Aquel hombre alegre y sonriente, qued6é mustio,
cabizbajo, triste, sin entender lo que alli pasaba.

{Como se puede recomponer la pérdida de su
compafiera? ;Quién se preocupd y hablo con €17
(Quién le dedicé tiempo para escucharlo?

jHermano!, cuanto dolor viviste en los dias
y en las noches que seguimos transitando el
suelo de nuestra patria que tanto te castigé. jQué
ignorancia la mia!, era joven, sin experiencia.

Esto lo comprendi muchos afios después cuan-
do me tocd vivir cosas tan duras como el dolor y
la impotencia de haberme separado también de
mi hija. E/ Bebe Fontora hoy ya no estéa entre no-
sotros, pero sus pensamientos y su camino hecho
en las tierras de nuestro pueblo, los seguiré lle-
vando yo, junto a su compaifiera, sus hijos y el
recuerdo de Lourdes.
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Las Aripucas

Este es un triunfo, madre, pero sin triunfo,

nos duele hasta los huesos el latifundio.

Esta es la tierra, padre, que vos pisabas,
todavia mi canto no la rescata.

Triunfo agrario

A José Pedroni (1972) Armando Tejada Gémez
y César Isella

Después de entrar a los ingenios, era muy di-
ficil salir. Alli trabajaba el nifio, la mujer y el
hombre. «Las Aripucas» era un rancho en el que
se entraba por un lado y se salia por el otro, sin
agua y sin luz, era el lugar donde vivian y se
desarrollaban el trabajador y su familia. ;Cémo
pretender que conociéramos nuestros derechos,
si aquel que protestaba por algo era inmedia-
tamente despedido? Y no solo eso, sino que su
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nombre circulaba en las listas negras que eran
pasadas a cada ingenio y a cada patron.

Lo primero que se organizo fue el campamen-
to en el monte de Itacumbu con la intencion de la
ocupacion de las oficinas del ingenio. Se hizo con
todos los administradores adentro, incluso Mister
Henry, que se creia omnipotente. El logro fue el
pago de lo que le debian a los trabajadores, que
por primera vez tenian plata en sus manos, pero
también vino la represion. Muchos compaiieros
fueron echados de sus «Aripucas», quedando en
la calle con su familia. Asi naci6 el campamen-
to de Bella Union, con el sindicato de UTAA
—Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas—.
El campamento fue una formidable experiencia
de conocimiento y convivencia, organizandose
para las primeras marchas.

El trabajo en las cafias no distingue ni raza ni
color. Podian ser rubios, negros o morochos, pero
cuando entraban a trabajar, todos se veian iguales:
el hollin los dejaba del mismo color. Siempre se
hablé de la contaminacion y los toxicos: la cafia de
azucar tiene una espinita casi invisible que penetra
en la piel del trabajador y el hollin que se traga en
cada surco, va a los bronquios, segin expertos. Alli
el centro fueron los nimeros, nunca el ser humano,
el patron acumulaba su riqueza a costa de la vida.
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Comparti momentos hermosos en ese rancho,
que a proposito, tenia una pieza vacia, estaba to-
do hecho de terron y pasto o gramilla, ya ni me
acuerdo todo lo que nosotros trabajamos para le-
vantarlo. En ese rancho, de barro, un dia aparecio
un joven, flaco, asmatico, siendo estudiante aun,
que pretendia cortar cafia junto a los demas cafie-
ros. Con ese joven, que a la tarde, y a veces hasta
la noche, leia en voz alta, sentado en aquella pie-
dra, haciendo arrimar a los gurises, a los vecinos,
que venian a preguntarme qué le pasaba, si estaba
bien, si se sentia mal, si precisaba algo, y yo, a
explicarle, que era un estudiante, que era su for-
ma de estudiar. Este compafiero, que cuando me
lo encuentro, es historiador, se llamaba Yamandu
Gonzélez, y es el autor de Los olvidados de la
tierra®, hecho con toda la rigurosidad, que fue su
vida. Con €l tuvimos muchas charlas personales,
siendo los dos muy jévenes. Un verdadero herma-
no, con esa pureza y sensibilidad, de compafiero
y amigo, un dia me dijo «Chelita... —ruborizado y
con vergiienza—, tengo ganas de irme, ja vos qué
te parece? Esto no es para mi». Habia ido un dia
a los cafiaverales a cortar cafia. Le respondo que

8 Gonzalez Sierra, Yamandu «Los Olvidados de la Tierra: vida,
organizacién y lucha de los sindicatos rurales del Uruguay».
Nordan Comunidad. Montevideo. 1994.

55



NELIDA CHELA FONTORA

me parece lo mejor, «Vas a rendir mds al estar en
tu lugar de militanciay.

Ahi qued¢ sellada una relacidén hasta el dia de
su muerte. En mi, vivira para siempre su recuerdo.
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Un hombre sensible

(...) Si me muero, que me muera con la cabeza
muy alta.

Muerto y veinte veces muerto,

la boca contra la grama, tendré apretados los
dientes y decidida la barba. (...)

hay ruisefiores que cantan encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

Vientos del pueblo me llevan (1937)

Miguel Hernandez

Sendic, el Bebe, nunca hizo diferencias entre
el peludo® y cualquier otro trabajador. Asi fue or-
ganizando cada lugar, donde habia concentracion
de trabajadores: el remolachero, el pedn de es-

9 El término «peludo» refiere a los trabajadores de la cafia de
azicar.
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ta/ncia, el arrocero. Y no era un tipo simpatico
ni muy hablador, pero era una persona con una
sensibilidad inctetble. Siempre fue el primero en
estar junto al que tenia el problema, en cualquier
conflicto. Asi, se fueron organizando todos los
trabajadores, no solo los cafieros, a pesar de to-
das las dificultades y obstaculos que ponian los
patrones.

Se han dicho muchas cosas del Bebe Sendic, o
como le deciamos en la zona Sandic. Este hom-
bre, sobre el que se han derramado tinteros, fue
un hombre sensible, capaz de sacarse su Unico
abrigo, con las heladas mas grandes, para tapar
a un nifio. Fue el que supo comer el sancocho
hecho con tripa y fideos junto a nosotros. Fue el
que vivio sin asustarse las quemas de la cafia de
azucar, largando sus fogonazos para alumbrar el
cielo, como la tierra, sin que nadie pueda detener-
lo. Quedo su piel con el mismo color que la de los
demas trabajadores.

En la primera marcha donde participé, venia
con nosotros Raul Sendic. El siempre dejé claro
que no podria acompafiarnos en todas las movi-
lizaciones y conflictos. Por eso, nos fue dando
las herramientas para que supiéramos defender-
nos. Algunos se creyeron, y se creen hasta el dia
de hoy, que esta fue una aventura antojadiza de
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un hombre. En cambio, este fue el resultado de
una manera de responder al semifeudalismo, a la
opresion, a la violencia de los de arriba. Siempre
hicimos las marchas pacificamente, pero en cada
entrada de un pueblo, o una ciudad, la policia nos
fichaba sacandonos fotos, tomando nuestras hue-
llas digitales, apartando los nifios de sus padres
y separando a los compafieros que consideraban
mas comprometidos, los que segun ellos eran Jos
cabecillas. Hubo calumnias e infamias de parte
de la prensa burguesa, que respondia a los gran-
des capitales.

El Bebe nunca estuvo solo, desde el sindicato
de URDES —Unién de Regadores y Destajistas
de El Espinillar— del departamento de Salto, es-
tuvo el compaifiero Jorgelino Dutra, famoso por
ser uno de los mejores esquiladores de la zona,
trabajador incansable, serio, pero que cuando ha-
blaba, lo hacia con carifio y ternura. Era saltefio,
tuve el gusto de conocer a su madre en su casa,
era hijo unico, habia logrado terminar el liceo, me
ensefld mucho. Estaba el compafiero Julio Bique,
el Cayorrino como lo llamabamos; era un com-
pafiero carismatico, voluntarioso, con una paz
tan grande que nos trasmitia permanentemente
esa voluntad de lucha. Atalivas Castillo!°, con su

10 Atalivas Castillo Lima, oriundo de Artigas, era miembro de
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sonrisa amplia y contagiosa este compaifiero esta
desaparecido. Félix Bentin'!, también desapare-
cido; era hosco, de pocas palabras, pero cuando
hablaba, habia que escucharlo, y elaborar lo que
decia. Severiano Peralta, £l Manchado, oriun-
do de Paysandu este compafiero, de una audacia
increible, los milicos le dieron palo sin lastima
frente al Palacio Legislativo; ;cual fue el deli-
to?, el de agacharse ante las flores alli plantadas
y ofrecerle una flor del cantero del Palacio de las
Leyes a un nifio, que se la pedia. Tuvo que ser
internado por la golpiza recibida.

Eduardo Gallo Castro'?, militante, hace po-
co aparecio su hija; él sigue desaparecido. Estos
comparfieros supieron estar siempre a disposicion
de la lucha, y estuvieron junto a compafieras que
custodiaban sus hijos.

También habria que nombrar a tantos

UTAA y el MLN-T. Fue secuestrado el 23/12/1977 en Buenos
Aires, Argentina, y se encuentra desaparecido. En el mismo op-
erativo fue secuestrado Miguel Rios Casas y fue herido y luego
detenido, Eduardo Gallo Castro; ambos también estan desapa-
recidos.

11 Félix MaidanaBentin, oriundo de Artigas, era miembro -de
UTAA y el MLN-T. Fue detenido el 13/8/1978 en Buenos Aires,
Argentina, y se encuentra desaparecido.

12 Eduardo Gallo Castro naci6 en Salto. Era miembro de UTAA
y el MLN-T. Fue detenido en diciembre de 1977 en Buenos
Aires, en el mismo operativo que Atalivas Castillo y Miguel
Rios Casas. Se encuentra desaparecido.
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compafieros que estuvieron al firme, eran quie-
nes tenian el conocimiento de los trabajadores, y
del terreno donde se movian. Como a estos, otros
tantos y tantas, que estuvieron presos, los ma-
taron o los desaparecieron. El campamento, no
solo funcionaba, sino que se iba trabajando pa-
ra la policlinica, donde estuvo Angela, increible
enfermera, con un conocimiento de la gente...
Fue ella, junto con nosotros una de las que creo la
marcha de los cafieros.

Un dia, un vecino nos avisoé que iba a ocupar
un terreno, para levantar su rancho. Nosotros se-
guimos el mismo ejemplo, era parte de la lucha
social. De esta manera tuvimos nuestro rancho,
ese mismo rancho donde también durmié Vigliet-
ti, Rosencof, y los maestros Estela e Isidro.

Aquellos maestros supieron compartir con
nosotros las miserias que obteniamos para ali-
mentarnos, pero con la grandeza que nos daba su
sabiduria. Eran montevideanos, comprometidos
con los humildes, eran mayores que nosotros.
Vinieron a hacer la experiencia junto a nosotros,
jamas nos hicieron sentir analfabetos e ignoran-
tes, todo lo contrario, siempre nos “daban para
adelante” diciéndonos que no todos los trabaja-
dores luchaban por sus derechos. Nos ensefiaron
a gustar de su lectura, nos ensefiaron a comer
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cosas que nosotros considerdbamos como un pas-
to cualquiera, como el berro, que nacia en la orilla
del surtidor de agua, donde la ibamos a buscar
para el uso cotidiano, siempre recordaré a estos
maestros: Estela e Isidro.

Los grandes intelectuales, pensadores, que no
se dejaron ganar por la burguesia, empezaron a
arrimarse a este campamento para expresar su so-
lidaridad. También los estudiantes con inquietud
de cambio.

El Dr. Salvador Porta'?, autor de algunos libros,
hombre abierto y solidario, otro médico increible
que 1ba por el campamento. Este hombre viajo a
China, en plena revolucidén cultural, para ver per-
sonalmente como alfabetizaban. Quiso poner en
practica el plan de alfabetizacion, cambiando ra-
pidamente la forma tradicional de ensefiarnos. En
un pizarrén, dibujé una cafia de azicar y pregunto
a quienes estabamos presentes qué era lo que ha-
bia dibujado. Nosotros, de lo mas cancheros, le
respondimos «Una carfia de azicary. Vuelve con
otra pregunta: «;Qué se saca de esa planta?». Le
contestamos «Azucar, alcohol, melaza». Asi le
fuimos respondiendo como si nosotros fuéramos

13 Eliseo Salvador Porta (1912 -1972) naci6 en Artigas. Fue
escritor, ensayista y médico, tratando en sus libros temas rurales
e histéricos.
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los maestros. «Bien. Ahora van a copiar con la
letra de ustedesy, intervino. Asi fuimos apren-
diendo. Esto duré hasta que se pudo, porque era
muy dificil, teniamos que trabajar y ver qué ha-
ciamos al otro dia para darle de comer a nuestros
hijos. El compafiero Dr. Porta entr6 en una gran
melancolia y se suicid6 en el afio 1972. Hasta el
dia de hoy sigo en contacto con su hija Cristina,
que debid exiliarse. Ella sufrié mucho, no solo la
muerte de su padre, también el desarraigo de su
suelo.

En Bella Uni6n empezamos a trabajar con mu-
cho sacrificio para una audicién radial. Recorri-
mos cada rincon del pueblo, para que participaran
no solo cortadores de cafia, sino todos quienes
simpatizaban con nuestra lucha. A la hora de la
audicién, que traspasaba las fronteras y se escu-
chaba también en Brasil y Argentina, se paraliza-
ba el pueblo, para saber cudles eran los planteos
sindicales. De esta manera se fueron organizando
las posteriores marchas.

Me designaron para hablar en la ciudad de Sal-
to por la muerte de un nifio, una victima mas de
la desnutricion.'* Lo curioso, es que hace poco

14 En el sepelio, Chela ley6é un discurso, que en un
pasaje decia «Venimos a enterrar una nueva victima del
latifundio. No es la primera que enterramos a lo largo de la
Republica, desde Bella Union a Montevideo, seguramente
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tiempo me enteré por la documentacion que me
entregd el Ministerio del Interior, documentacion
oficial de la investigacion de la época, que me te-
nian fichada desde que tenia diecisiete afios. En
esos documentos esta el discurso que dije en ese
acto."

Las marchas fueron muy duras, sufriamos la
represion de los opositores, que no se agotaba con
los fichajes y los manoseos. Con la participacion
del Ejército, inventaron que veniamos con nifios
alquilados en Rusia y Cuba.

Quiero destacar que toda la lucha, todas las
marchas, se pudieron llevar adelante porque tu-
vimos el apoyo de muchos trabajadores y es-
tudiantes. En las marchas siempre estuvimos
acompafiados por ellos. Los jovenes fueron, y
son, un motor fundamental para el cambio. Tam-
bién tuvimos una gran parte de nuestro pueblo
que nos sostuvo en nuestro reclamo.

no ha de ser la ultima, mientras permanezcan en manos de
una minoria de pardsitos los destinos de tres millones de
Uruguayos».

15 Ficha del Ministerio del Interior (una hoja) con el discurso
y la edad — Articulo de prensa de la época con el discurso. 24
de abril de 1965 Buscar en drive articulo de Epoca (fecha en la
ficha para buscar referencia para el diario).
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Mientras exista la pobreza,
diferencia siempre habra

En mi pais, que tristeza, la pobreza y el rencor.
Dice mi padre que ya llegara desde el fondo del
tiempo otro tiempo

Y me dice que el sol brillara sobre un pueblo
que él sueria labrando su verde solar.

En mi pais que tristeza, la pobreza y el rencor.
Adagio a mi pais | Guitarra Negra (1978).
Alfredo Zitarrosa (1936-1989)

En una de las marchas, estando en la ciudad
de Mercedes, un matrimonio quiso comprar a mi
hija. Yo estaba internada con ella, en un lugar
privado donde me habian llevado los compafie-
ros. Supe que su hija estaba muy grave y fallecid
de leucemia. Me ofrecieron de todo por mi hija.
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Me ofendi profundamente, porque no podian en-
tender que la lucha en la que estaba participando
era justamente por mi hija, para que ella y los de-
mas nifios no pasaran lo que nosotros estabamos
pasando.

En la primera marcha después de haber sali-
do del Parlamento, donde los politicos blancos y
colorados nos tomaron el pelo, yéndose y dejan-
do la sesion sin quérum en las camaras, fuimos
todos sacados a la fuerza. Nos siguieron dando
palos cuando ya estabamos afuera del Palacio y
comenzaron a los tiros. Fue alli, frente al campa-
mento donde estdbamos, que balearon a nuestra
compafiera Ana Maria Silva, de tan solo quince
afios. Esta adolescente quedd mal para el resto
de su vida, sin que las autoridades competentes
de la época se hicieran responsables. La furia de
la desilusion, nos invadia. Tuvimos la certeza de
que eran capaces de cualquier cosa para defender
sus intereses y a nosotros nos llevaban al dolor de
la pobreza.

Ese mismo dia se llevaron a mas de ocho
compafieros presos. Estos hechos dejan en evi-
dencia que nada querian saber de nosotros y de
nuestros derechos. Mientras tanto, y luego de
analizar nuestras condiciones y las de los demas
trabajadores, surgid la idea de pedir treinta mil
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hectareas de Silva y Rosas, tierras fértiles, sin
producir, tierra que queriamos trabajar. La idea
fue de Sendic —que ya estaba clandestino— y un
grupo de compaifieros. Con su participacion, se
analiz6 y estudio6 el pedido. No queriamos solo
las tierras, sino las herramientas para llevar ade-
lante el proyecto. Por eso, es importante recordar
que no fue un capricho de un aventurero, con él
estuvieron muchos compafieros, muchas ideas y
discusiones. No hay que olvidarse que nunca se
pudo combatir la pobreza extrema que se vivia, la
desnutricion, la desocupacion, y el fichaje en las
listas negras. El Instituto de Colonizacién aprobd
el proyecto, pero nunca nos dieron las tierras. Ya
en ese entonces se trabajo fuerte para la policlini-
ca de UTAA.

El ser dirigente es un momento, el ser militan-
te puede y debe ser toda la vida. Asi me senti y
me siento hoy. Nunca importd, ni me importa, ser
dirigente. Mi compromiso es con las ideas, es ser
consciente que falta mucho todavia, que mientras
exista la pobreza, diferencia siempre habra.

Me siguen preguntando cuando ingresé al
MLN-Tupamaros, la verdad que mentiria si di-
jera que hubo una fecha en concreto, si sé que de
los tramposos y vendidos ya no podiamos esperar
nada. Habiamos hecho kildometros y kilometros
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pidiendo que se reconocieran nuestros derechos.
Lo que recibimos fueron mentiras, palos y balas.

Sentada en una vieja ONDA, con mi hija en
brazos, empecé a recordar mi pueblo historico,
pues alli comenz6 mi militancia comprometida.
Recordé a mi sobrino, Carequita, que habia per-
dido a su madre, y hoy, se alejaba su tia. Recor-
dé mi rancho, con aquella inmensa piedra, donde
tantas veces surgieron ideas; hasta aquella perrita
negra que cuidaba a los gurises alli sentados, todo
lo que iba dejando por el camino. Aquel sol bri-
llante, me daba 4nimo para vivir. Solia ser fuerte
y plantaba en mis pensamientos cada mirada y
cada abrazo, que con algunos compaiieros serian
los ultimos. Me esperaba un medio desconocido,
una conformacion diferente, compafieras y com-
pafieros nuevos, pero que luchaban por una uto-
pia, para que todos tuviéramos nuestros derechos.
Lo que no sabia en ese momento, era que en poco
tiempo tampoco tendria a mi hija conmigo. Fue
dificil para mi el pasaje de aquel pueblo —donde
conocia a toda su gente— a Montevideo —donde
tuve que empezar a conocer— no solo a los nuevos
compaiieros y compafieras, sino sus olores, sus
lugares, sus movimientos, donde a partir de ahora
empezaria a desarrollarse mi vida.

En mi vida hubo una pelea constante por mis
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origenes, por mi pueblo, por mi gente, por el or-
gullo de ser quien soy, y por ser hija de quien fui.
Nunca dej€ que la tristeza ganara mi experiencia.
Lo primero fue adaptarme, estaba en una orga-
nizacion clandestina, compartimentada. No solo
tenia que adaptarme a la lucha, sino a mis pro-
pios compaiieros. Ya no me decian mas Chela,
pasé a ser un nombre desconocido, que muchas
veces ni yo misma recordaba. Me hicieron saber
que a partir de ahora, de todo lo que hacia o de-
cia, dependia mi vida y la de mis compafieras y
compaifieros.

Yo vine a Montevideo semiclandestina, €so es
asi, porque es un movimiento clandestino. No es
una vida facil, en absoluto, mucho menos para
nosotros que somos del interior, te sentis como
transportado de la vida que estés llevando a un
mundo desconocido, a gente desconocida, inclu-
sive hasta la forma de hablar diferente a lo que
nosotros habladbamos. Nos costo horrores y llegd
un momento en que tuve que separarme de mi
hija, ese fue el momento mas dificil.

Fue un planteo que se me hizo y... eso no
quiere decir que no hiciera lo imposible para
verla igual. Ella pasé a estar con otra familia y
eso fue un momento de los mas dificiles, porque
era chiquita. Las preguntas de los hijos son muy
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dificiles, tenia que enfrentarme a eso; yo a mi hija
le dije siempre la verdad, siempre, aunque dolie-
ra, y yo creo que por eso la conservo. Le decia
que la madre hoy estaba viva, pero capaz que ma-
fiana ella no me iba a tener a mi, pero iba a tener
a otra compafiera que iba a ser como su madre. Y
todo eso, fue construyendo una relacion muy es-
pecial con mi hija, que dura hasta hoy, ella y mis
nietos andan conmigo para todos lados.

Siempre supe que hay verdades que duelen,
pero la mentira es peor, engafia. Asi fue que en
la separacion de mi hija, le dije toda la verdad
que podia asimilar a sus siete afios. En ese lugar
de militancia fue una vida muy intensa, éramos
todos muy jovenes, con trayectorias diferentes,
empecinados en que nuestra vida cambiara. Em-
pezamos relacionandonos con los vecinos, siem-
pre con respeto y disciplina.

Un dia fui designada para otro local. Cuando
llegué, vi una cara curtida y una mirada profun-
da, de pocas palabras. Ese compaifiero era de mi
misma trayectoria en Bella Unidn, el querido
compafiero Félix Bentin. Félix era muy riguroso,
exigente; asi empezamos a trabajar en una chacra,
donde los vecinos en su mayoria eran milicos.

En una tarde otofial y luminosa, de aparen-
te tranquilidad, llegamos con mi compaifiero a
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nuestra morada contentos, nuestros veinte afios no
admitian otra cosa, pero siempre alertas. Asi fue
que cuando nos bajamos del émnibus y miramos,
nos dimos cuenta enseguida que la contrasefia
no flameaba como de costumbre. Inmediatamen-
te resolvimos regresar, en el émnibus que fuera,
no importaba el destino. Esto era grave, habia
que llegar a algunos de los lugares donde esta-
ban los compafieros para saber qué habia pasado
y ver qué haciamos. Llegamos agitados, sin sa-
ber dénde estabamos, con la ansiedad propia del
miedo, pero vivos y sanos. Alli nos comunicaron
que habian matado al compaiiero Pucurul, aquel
jovencito flaco, desgarbado, lleno de utopias de
igualdad para todos. Ademas, nos dijeron que ba-
learon al compaifiero Félix Bentin, que habia per-
dido un ojo y lo tenian preso.

Pas6 un tiempo largo y fuimos a parar a un
criadero de pollos, con aquel perro fiel, que no
sabemos como lo sacaron y fue junto a nosotros.
Este perro habia sido un regalo de un policia del
lugar donde nos escapamos. En esta nueva expe-
riencia tuvimos excelente relacion con los veci-
nos del lugar, donde intercambidbamos charlas,
alimentos y momentos de esparcimiento. Era el
afto 1970.
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Es una carcel y me reciben
cantando

Entre la sombra acechante
y un triste olor de glicinas,
escucho una voz que canta
y que tal vez, es la mia.

La cancion y el poema
Idea Vilarifio (1920-2009)

El nueve de mayo de 1970, dia de mucho frio,
llegaron las Fuerzas Conjuntas para allanar la
casa donde viviamos. Hicieron todas las pregun-
tas, tiraron todo lo que estaba al alcance de sus
manos, pero no encontraron nada. Fueron a las
casas de los vecinos, y estos, con todo el carifio
que nos tenian, les dijeron que somos excelen-
tes vecinos y que tienen muy buena relacion con
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nosotros, a pesar del poco tiempo que llevabamos
alli. Esto hizo que volvieran, y que apresaran a
un compafiero clandestino que estaba llegando.
Ahi empezé mi otra historia, en aquel paisaje
hermoso, con el canto de los pajaros y el piar de
los pollitos, ante la mirada atonita de los vecinos,
que desde su lugar preguntaban qué esta pasan-
do y si precisdbamos algo. Mientras, el perrito,
Toby, enfurecido se abalanzé directamente sobre
el cuello de los oficiales. Nunca lo habiamos vis-
to con tanta furia, se habia transformado en una
fiera en nuestra defensa. Uno de los oficiales, que
antes me habia felicitado por leer las revistas ba-
nales que teniamos de cobertura, saco el arma y
le dijo a Toby, que se calle o le va a pegar un tiro.
Un soldado, que no vi de donde salid, porque ya
nos tenian contra la pared, brazos arriba, piernas
abiertas, esposados y semidesnudos, le dice al
oficial que no lo mate, que él se lo iba a llevar
para su casa. Asi, semidesnudos, nos metieron a
todos en un camion.

Llegamos a un lugar, que luego sabria que era
el cuartel de la Paloma, en el Cerro. Se sentia el
cuchicheo de los oficiales, que nos venian a ver
uno por uno. Pocas horas después, nos llevan
directamente a Jefatura. Al llegar al cuarto piso
siento nuevamente a nuestro perrito, que se pone
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como loco. Seguramente nos olfated. Esa seria la
ultima vez que lo oigo. A pesar del ruido infer-
nal y las esposas en los dos brazos, sentia que no
estaba sola. En los pasillos nos pechdbamos con
compafieras y compafieros en la misma situacion,
desconocida para mi. Me metieron en un calabo-
zo, con el techo negro y las paredes verde oscuro.
Sentia que esa oscuridad era a propdsito, que esos
colores daban la sensacion de que el techo te opri-
mia y se te caia encima. En esa situacion trataba
de ordenar mis pensamientos, mis ideas, para te-
ner claro que esas personas eran los que estaban a
la orden y defendian a mis enemigos, los duefios
del capital. Debia reafirmar lo que tantas veces
Félix Bentin nos habia explicado en los intercam-
bios militantes. Yo habia venido de Bella Union
a Montevideo, en 1966, cuando me sacaron con
otros compafieros del congreso del PIT-CNT y
nos llevaron a Jefatura, frente al comisario de in-
teligencia Alejandro Otero, detenida,pero esto no
era lo mismo.Aquello era diferente a lo que vivia
en estos momentos.

De repente oigo ruidos. Se abre la puerta y me
llevan a una pieza con unos focos que me ence-
guecian. No se veia nada, solo se escuchaba. Se
oian las preguntas de uno y de otro. Uno de ellos
me dice que tiene a mi jefe, que estan hablando
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con €l y que si canto salgo enseguida. Yo le con-
testo que no tengo jefe y que no conozco a la per-
sona que me estan nombrando. Ellos me dicen
que aprendi el verso, que tenia un conocimiento
del manual de interrogatorio de la organizacion y
que si no respondia lo que ellos querian, pasaria
a juez. Yo sabia que las palabras, en estos casos,
sobran. No le respondi y otra vez, al calabozo.
No sé qué hora era cuando me sacaron de nue-
vo. No salgo de la sorpresa cuando abren otro ca-
labozo y sale Ratl Sendic, que me saluda. Frente
a esto, niego que lo conozco, y siento la aproba-
cidén del Bebe en su cara, en su mirada. Nueva-
mente, me llevan a interrogatorio, a soportar los
focos, las preguntas y los sacudones. Esta vez
las preguntas vienen por los compafieros cafie-
ros, querian saber quiénes integraban el MLN-
Tupamaros, quiénes fabricaron los documentos
falsos y quiénes me habian entregado la cédula.
Mi respuesta siempre fue negar todo tipo de co-
nocimiento. En estas condiciones me pasaron al
juzgado, igual que a muchos compafieros y com-
pafieras. Nos saludamos en medio del bullicio
de preguntas: ;cuando caiste? ;Qué te hicieron?
Me llaman y el milico pasa conmigo, estoy fren-
te a un juez. Sigo diciendo lo mismo que hasta
el momento. No hubo insistencia del juez. Salgo
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con dos tipificaciones: asociacion para delinquir
y documento falso. Luego llego a Jefatura y me
dicen que apronte mis cosas. Yo ya estaba pronta,
porque no tenia nada. Asi me hacen salir, me su-
ben a una camioneta y me llevan directamente a
la carcel, por primera vez.

Mi hija siempre me acompaiiaba en mis pen-
samientos, y en ese momento crei que estaba mas
cerca de verla. Cuando llegamos, nos esperaban
unas milicas con el manoseo habitual y las caras
de perra para impresionarnos. Sabia que estaba
en la cércel de Cabildo. Me hacen pasar dos o tres
rejas. De repente empiezo a escuchar, con toda mi
emocion, el Cielito de los tupamaros'®, cantada
por todas las compaifieras presas. Ese era mi reci-
bimiento, aquellas caras inolvidables de mujeres
jovenes como yo, compaiieras de 18 afios, con
miradas profundas, de una madurez apresurada.

Siempre estuve acostumbrada al cielo abier-
to, al aire libre, al sol pleno. Me impresionaban
aquellos muros tan altos, las rejas y el ruido, pe-
ro me cobijaba el calor de mis compaifieras. De-
bia aprender muchas cosas, venia de un medio

16 «Cielito de los tupamaros» es una cancién compugsta en
1959 por Osiris Rodriquez Castillos. La misma fue prohibida
en Uruguay durante la Dictadura, aunque la cancidén habia sido
compuesta antes de la fundacién del MLN-T.
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totalmente diferente al de aquella cantidad de
presas politicas. No podia quedarme estancada,
primero tenia que saber de mi hija, después em-
pezar a conocer a las mujeres con las que estaba
compartiendo mis horas y mis dias tras las rejas.
Tenia que averiguar cuanto tiempo iba a estar en-
cerrada, y prepararme para lo que viniera. Todo
esto pasaba por mi cabeza, pero siempre la dina-
mica es mas fuerte y mas rica.Mis compaiieras
habian hecho huelga de hambre por la mala ali-
mentacion y por la visita. También en la carcel
se hacian las cosas discutidas y organizadas, me
lo hicieron saber las compafieras que llevaban la
direccion.

El grupo de compafieras en Cabildo eran ex-
celentes, todo bien, pero que no eran de mi me-
dio.Todas presas politicas pero ninguna salida
del medio de donde sali yo, eran profesionales,
estudiantes, entonces el medio no era el mio; yo
me encontraba enfrentando dos cosas a la vez.
Eso no quiere decir que no fuera impresionante
el abrazo de las compaiieras que me recibieron
cantando. Yo decia «Es una cdrcel y me reciben
cantando...» en ese momento estamos hablando
de una carcel civil.

Enseguida tuve la visita de mi hija. De la mis-
ma me comunica la compafiera Marcela Bidegain,
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sobrina de Monsefior Partelli'’, que me habia ido
a visitar cuando estuve internada. Tengo un agra-
decimiento muy especial a esta familia.

En la misma semana, me llaman para la visi-
ta con el abogado. Me preguntaba quién seria.
Cuando llego al locutorio esta el mismisimo José
Diaz!®, que habia sido el defensor del sindicato
de los cafieros y méas de una vez se habia quedado
en el rancho en Bella Unién. Nos saludamos, nos
preguntamos como estabamos. La verdad es que
me sentia muy bien. José me explicé lo juridico
y me dijo que iba a estudiar el expediente, para
ver de qué forma pediria mi libertad ya que por
la tipificacién que tenia era delito excarcelable.
También tuve otra abogada, que se turnaba con
José para venir a verme. Siempre estuveal tanto
de como 1ba el expediente. Cada vez que una vol-
via de la visita, nos contabamos todo.

Era la unica de mi medio, como ya dije todas

17 Monsefior Carlos Partelli (03/03/1910 - 26/05/1999) fue un
religioso de orientacion progresista. Primer Obispo de Tacu-
arembd y luego Arzobispo de Montevideo. Ver mas en Monse-
fior Partelli: el arzobispo del Uruguay dividido; José Luis Mar-
tinez, Ediciones Carolina, 2004.

18 Abogado y politico uruguayo, militante del Partido Socialista
en su juventud y cofundador del Frente Amplio. Asumié como
Ministro del Interior en el 2005 y se retird de la actividad politi-
ca en el afio 2007.
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las demas eran estudiantes o profesionales. Aque-
llos muros tan altos me hacian sentir agobiada. Mi
cabeza trabajaba mucho, y empecé a llevar ade-
lante mi esquema. Todos los dias hacia gimnasia
y corria cien veces alrededor del patio. Todas las
tareas estaban organizadas y nos ibamos turnando
en equipos: de limpieza, de cocina. Se comia muy
bien, al menos para mi. Teniamos grupo de discu-
sion y estudio, por supuesto que se discutia mas
de lo que se estudiaba, pero se leia mucho.
Cuando llegué, las monjas ya no estaban a car-
g0, eran las milicas que hacian la recorrida perma-
nente, y habia otras que no aparecian nunca. En
esta carcel tuve siempre compafieras increibles,
que me rodearon para apoyarme y ensefiarme
aquello de lo que yo carecia. Entre ellas, Violeta
Setelich'®, la madre de Jorge, que me repetia «7e-
nés que aprender sin perder tu esencia». También
conoci a quién, mas adelante en otra circunstan-
cia, seria mi compafiera en momentos duros, mi
maestra de la vida, Esther Uribasterra. La verdad,
que no entendia mucho, comia bien, dormia ca-
lentita como nunca, veia a mi hija mas seguido
que cuando estaba clandestina y tenia dos aboga-
dos; pero muchas veces, me venian ganas de salir

19 Militante del MIR y posteriormente del MLN-T. Compafiera
de Raul Sendic, con el que tuvo dos hijos.

80



LA LLAMA NO SE APAGA

corriendo, ver pasto, ver rio, escuchar los cantos
de los pajaros, abrazar a mi gente humilde, de po-
cas palabras, pero con esa verdad sin vueltas.

Teniamos aquel bebé llamado Mauricio, que era
un poco hijo de todas. ;Quién no queria hacerle la
papa mas rica? ;Quién no queria atenderlo con to-
do el amor de tia? Era un pedazo de vida de cada
una. A veces la madre, para darle espacio al nifio,
y tenerlo ella misma, nos daba unos buenos rezon-
gos. Recuerdo el dia que les dieron la libertad a la
madre y al nifio. Fue un desprendimiento doloroso
para nosotras. Nos qued¢ el bullicio de las visitas
de los nifios y las nifias que entraban y se iban
en el dia. Era un remanso de amor entregado a
cada una. Con nosotras quedaron las compafieras
que estaban embarazadas, que también recibian el
afecto especial y el cuidado. Siempre hubo mucha
creatividad, de poesia, de teatro, de juegos para
los nifios. Teniamos nuestro buen rato de esparci-
miento. Yo no conocia las murgas, en Bella Unién
se juntaban las comparsas, brasileras, argentinas
y uruguayas. Las compaifieras me explicaron qué
eran las murgas. Cantaban y a mi me gustaba. No
pude desprenderme del ritmo murguero.

Hacia ya mas de diez meses que estaba en la
carcel, cuando me llamo el abogado. Alli esta-
ba José Diaz, contento. Me habian concedido la
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libertad. Me dice que apronte el bolso, que en las
proximas semanas me voy a Chile. En general los
compafieros y compaifieras iban para alli, eran po-
cos los que se quedaban en Uruguay. Pregunto
qué va a pasar con mi hija, y me dicen que se
va conmigo. Termina la visita y el trayecto para
contarles a mis compaifieras se hace eterno. Las
compafieras comenzaron a darme la despedida, el
bullicio fue enorme.

La semana siguiente, me llaman nuevamente
con el abogado. En esa instancia veo que estan
con caras de preocupados y me doy cuenta que
no sucedia nada bueno. Después del saludo cor-
dial, como siempre, les pregunto qué pasa. Me
dicen que la fiscal Balbela me nego la libertad por
conviccidn ideologica y que iban a apelar, pero
ya no hay ninguna fecha segura. Les digo que no
se preocupen, que en algin momento tendré mi
libertad. Dejo la visita para encontrarme con mis
compafieras, y tener toda la contencion.
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Las estrellas
en el cielo de las tupamaras

;La verdad se revela mejor a los pobres y a los
que padecen!

;Un pedazo de pan y un vaso de agua no
engaiian nunca!

Cien pensamientos de José¢ Marti

José Marti (1853-1895)

Vuelvo a la rutina carcelaria, que dura pocos
dias. Dos compafieras hablan conmigo, me plan-
tean la idea de la fuga y me dicen que si quiero
irme tengo mi lugar.

El tema es que la libertad tuya, si te la niegan
una vez, no sabes cuantas veces te la van a ne-
gar y vas a seguir ahi adentro, y la pasaron mal
también las compaifieras que se quedaron, no la
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pasaron bien, porque ellos quisieron saber todo
como era la cuestion.

Bien sabido es que todo preso quiere la liber-
tad, y la organizacion a la que pertenecia me la
estaba ofreciendo. Por supuesto que no dudé un
minuto, aunque un frio recorrid mi estdbmago y
mis intestinos. Esto no era una broma, significaba
violar las normas carcelarias y todo lo que hacia
la custodia. Los dias siguientes fueron de mucho
nerviosismo. Tanto es asi, que mi hija en la Gltima
visita preguntd qué nos pasaba, porque not6 que
estabamos diferentes. {Como no estarlo! Podia
ser la ultima vez que veiamos a nuestros hijos.
La preparacion era increible, nos juntdbamos por
grupos sin mencionar nada, pero nos estabamos
despidiendo. Nos iriamos con la ropa que lleva-
bamos puesta y sabiamos que en cualquier mo-
mento nos dirian dia y hora. Cada una debia hacer
un muileco con lo que tenia y colocarlo en la cu-
cheta para simular que estaba acostada.

Asi fue que una noche de julio de 1971, se sa-
cude el piso de uno de los celdarios y aparece un
compafiero. Estabamos organizadas por grupos.
Fuimos bajando por aquel hueco y enseguida sa-
limos a las cloacas. Pudimos bajar todas luego
del primer inconveniente, cuando una compaiie-
ra demasiado grande no pasaba por el agujero.
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Bajamos entre arafias, cucarachas, ratas y mierda.
Asi iba cada una con linterna, hasta que lleg6 el
segundo inconveniente. Nos dan la voz de alerta
para que paremos. Se habia perdido una compa-
fiera que habia tomado una ramificacion equivo-
cada. Eso era terrible, pero pudimos volver a la
normalidad, si podia llamarse asi.?

Llegamos a la casa donde las manos de los
compafieros y compafieras nos esperaban con
una muda de ropa, un par de zapatos y un arma.
Las condiciones emotivas que nos envolvian, nos
ayudaron a superar el camino de arafias, cuca-
rachas y ratas, aunque el olor penetrante de las
cloacas duraria mucho tiempo.

Estdbamos todas con caras de alegria, porque
se habia logrado el objetivo. A partir de ahora,
vendra lo mejor y lo peor. Estdbamos libres, pe-
ro éramos buscadas a lo largo y ancho de todo
el pais. Eramos sediciosas, fugadas y clandesti-
nas, que habiamos violado las normas impuestas.
Eso no se perdonaba. Cada vez que se iba una
compaifiera, que ya tenia su puesto en la organi-
zacion, nos despediamos. Esos momentos eran de

20 Segunda fuga de 38 presas politicas de la carcel de Cabildo.
30 de julio de 1971, conocida como Operacién Estrella o Fuga de
las estrellas. Quince meses antes, de esa misma carcel se habian
fugado 13 militantes tupamaras, esa primera fuga producida el
8 de marzo de 1970 se conoce como “la fuga de Las Palomas”.
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profunda alegria y angustia; con algunas compa-
fieras no nos vimos nunca mas.

Los dias siguientes permaneci en un
“berretin™!, hasta que vino un compaifiero a de-
cirme que mi lugar era Bella Union. Discuti y me
negué rotundamente. ;Como iba a ir al lugar de
donde habia salido? Todos me conocian: los com-
paiieros, la gente del pueblo, los milicos. Aunque
me pusiera peluca y me maquillara, no pasaria
desapercibida. Finalmente desistieron de este lu-
gar y me designaron para ir a Paso a de los Toros,
donde me esperaba un excelente grupo humano,
que trabajaba con valores, disciplina y entrega.

Fue ahi que conoci a mi compafiero de vida,
del que nunca mas me separé, a pesar de la dis-
tancia fisica que nos impusieron los milicos du-
rante trece afios. Eramos tan idealistas, que para
formar nuestra pareja hicimos el planteo al Grupo
de Direccion y al Ejecutivo Nacional del MLN.
No queriamos que nuestra conducta creara confu-
sidn, conservabamos los valores y los principios,
ademas €l era legal.

21 Se llamaba berretin a un sector oculto de una vivienda
acondicionado especialmente para guardar materiales y pasar
desapercibido a simple vista.
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La clandestina

Que uno no va a adivinar

qué encuentra al volver la esquina,
qué gallo le va a cantar,

qué cartas hay en el mazo,

si la volvera a encontrar

o si encontrard un balazo.

Cada vez

Idea Vilarifio (1920-2009)

El berretin al que llegué ya estaba hecho por
los compafieros del lugar, que sabian que llega-
ba alguien clandestino y debian crear lugares se-
guros. Quien me esperaba cuando llegué a Paso
de los Toros, era mi actual compafiero. Estuve en
Paso de los Toros hasta que vinieron a llevarse a
mis compafieros y a otros militantes. Por primera
vez me salvo dentro del berretin, donde sentia las
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botas, las voces de los milicos, y los golpes sobre
la pared. Yo estaba escondida conteniendo la res-
piracion. Si me hubieran descubierto, seguramen-
te me hubieran matado. Es dificil imaginar, para
alguien que no estuvo clandestino en una organi-
zacion armada, como la muerte se cruza en cada
minuto, cada hora y cada dia.

Ese dia, como tantos otros, resistid mi corazon.
Por momentos pensaba que me descubririan por
los latidos y la respiracion acelerada. Después de
esos minutos eternos, donde tiraron todo, golpea-
ron y pisotearon, se fueron. Yo no podia salir de
alli hasta que viniera alguien a sacarme. No sé
qué pasa afuera, solo sé que estoy en la oscuridad
y sola. Tampoco sé si dejaron ratonera®?, como era
costumbre. Ahi se llevaron a todos, yo era la clan-
destina, y logré escaparme, dentro de un berretin
que ellos, a pesar de haber tirado absolutamente
todo, no encontraron. Yo estaba ahi.

Es un momento dificil, un estrés espantoso el
que vivis, pero bueno...

Llega el momento en que se abre la puerta del
berretin. Abrazos, preguntas, debo saber si esta vi-
gilado el lugar y si tengo que irme. La separacion

22 Se llamaba ratonera a dejar un grupo de policias o soldados
apostados en una vivienda o local capturado, con el objetivo de
detener a militantes que se acercaran al mismo.
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de mi compaiiero y de los compafieros, hizo que
mi compromiso se agigantara, pero me faltaba al-
go: la ternura, que hasta el dia de hoy recibo. No
era tan facil cambiarme de lugar, pues estaban los
milicos y el pueblo alborotado por lo que habia
sucedido.

Un dia de esos se presenta frente a mi un com-
paiiero, que ya habia estado preso en el cuartel.
Con toda honestidad y honradez, me dice que si
volvian a apresarlo, no resistiria. Estaba muy mal
por todas las torturas recibidas. Este compaifiero
pedia que me sacaran, queria salvarme. Ese dia,
abrazo y me despido de mis compafieros. Con al-
gunos, por muchos afios. Con otros, para siempre.
De ahi me sacaron para una chacra en Durazno?,
solo con un compafiero, que venia por primera
vez.

En ese momento ya sé que estoy embarazada
de dos meses y algo, pero no les comento nada
a mis nuevos compaifieros, no quiero que se pre-
ocupen. Debiamos conocernos, convivir, ;para
qué? Bastante teniamos con los compafieros y

23 Para ampliar sobre las particularidades de la Dictadura en
Durazno, ver «Preso en mi ciudad: de vecinos a sediciosos. Ex-
periencias y memorias de presos politicos de la ciudad de Duraz-
no, durante el autoritarismo en Uruguay». Tesis de maestria de
Javier Correa Morales. Disponible en: https://www.aacademica.
org/000-096/45.pdf
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compaifieras que apresaban dia a dia. El tema era
el mismo todos los dias, como hacer para que no
nos agarraran. Era dificil, estdbamos aislados, sin
conocer el terreno, sin alimentacion, sin plata. La
poca plata que habia debiamos guardarla, porque
no sabiamos cudnto tiempo ibamos a estar en esa
situacidon. Nos pusimos de acuerdo en qué hacer
si llegaban los milicos. Eramos conscientes que
venian a apresar a tres clandestinos, una situacion
dificil, si saliamos vivos. Los compafieros me
conocian, porque habian venido en las marchas
cafieras. Dicho sea de paso, siempre terminaba
descompartimentada®®. Me preocupaba, pero na-
da podia hacer.

Habia también que resguardar a los nifios y a
los viejos, que poco sabian de nuestro compro-
miso. A mi cufiado y mi suegro, unos padres in-
creibles, no les importaba dar su vida para salvar
la nuestra. Nada se interpuso en la defensa de la
libertad de sus hijos y en la solidaridad que nos
brindaron. Sin importarles todo lo que eso impli-
caba, no hubo familiar que no pasara por la casa
de dofia Beba y de don Luis®.

24 La compartimentacion dentro de una organizacion clandestina
implicaba que los miembros no se conocieran entre si, ni las
actividades que realizaban. Este mecanismo buscaba evitar que
la detencidn de un militante desencadenara otras detenciones.

25 La casa de la familiaEpiscopo era uno de los lugares donde
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La organizacion estaba muy complicada. Esta-
bamos en mayo del 72. Ahi me sacan los propios
compafieros con los que yo militaba, no habia
tiempo de consultar nada. Yo era la Clandestina,
la tnica clandestina que estaba ahi y ademas ellos
sabian que yo era la responsable. Sabian eso por-
que ya habian caido otros compafieros y ellos sa-
bian que yo estaba pero no sabian donde. Asi que
esa misma noche sali de ahi rumbo a Durazno.
Cuando van a buscarme ya no estaba en el lu-
gar que ellos piensan. Entonces se llevaron a mis
suegros y los mellizos, que eran menores, todo el
mundo. En el mismo momento a mi hermano y
mi hermana, en Bella Unién y Constitucion. Se
los llevaron a todos.

paraban familiares que venian a visitar a las compafieras presas
en la Cércel de Paso de los Toros.
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Llevo ese ruido

Inutil decir mas.
Nombrar alcanza.

Poema 40 | No (1989)
Idea Vilarifio (1920-2009)

Me llevaron a Durazno, en una situacion muy
dificil porque los compafieros que estaban ahi ha-
bian perdido contacto, era «salvese quien pueday.
Voy a parar al campo (yo hasta ahora no sé bien),
si es el de Bordaberry o el lindero con Bordabe-
rry, ahi es donde voy a caer. Era el afio 72 y hacia
mucho frio. Nos levantamos, inquietos, y escu-
chamos en los informativos que habian agarrado
compafieros en la misma ciudad de Durazno y al-
rededores. Nosotros teniamos un acuerdo sobre
qué hacer cuando llegaran los milicos. Habia dos
compafieros, uno de ellos con un tiro en la mano,
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que no estaba bien —siempre la realidad superaba
a la ficcion—. Era una tarde apacible, con el canto
de los pajaros y el revoloteo de los teros, que cui-
daban sus nidos alertas, cuando salgo, y veo que
nos estan rodeando, con caballos, camionetas y
camiones. Salgo corriendo y me sigue un compa-
fiero. La verdad que no sé, ni me explico, como
pasé los alambrados. Mientras tanto, los milicos
nos tiraban rafagas de metralleta. En ese interin
sucede algo increible. Alguien tenia colmenas de
abejas, y como las rafagas las alcanzaron, estas
fueron en enjambre a atacar a los militares. El
compaifiero que me seguia es miope, y me grita
que perdi6 los lentes y no ve nada. Le respondo
que siga mi sombra, no podemos detenernos. Sa-
camos mucha distancia, pero habia helicopteros
que volaban sobre nosotros.

Llevo ese ruido hasta el dia de hoy. En deter-
minado momento paramos, hablamos entre los
dos qué hacer. No teniamos plata, no teniamos
donde ir y no conociamos el lugar. Las opciones
eran dos: que nos mataran o que nos entregara-
mos, sabiendo que también asi podrian matarnos.
Nos dimos un abrazo y nos prometimos resistir en
el interrogatorio y cuidarnos «Si vos vivis estd mi
compariera, si yo vivo sé que estd tu hija». Nos
dimos la vuelta con las manos en alto. A medida
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que nos acercabamos a ellos, sentiamos los gritos
de los dos compaifieros que habian quedado cu-
briendo la retirada. Los milicos nos dan la orden
de que nos arrodillemos, pero no lo hacemos. Era
lo mismo, sabiamos lo que nos esperaba.

Me desnudan y me empiezan a dar patadas en
todo el cuerpo. Un compafiero grita que me res-
peten, que soy mujer. Pobre compafiero, le dieron
hasta quedar sin aliento. Conmigo tampoco cesa-
ron las patadas e insultos. Ya estaba encapuchada
y esposada. Nos tiran a todos arriba de algo, que
pienso era un camidn, y nos llevan para el cuar-
tel de Caballeria N° 2 de Durazno. Al llegar nos
tiran sin ninguna contemplacién. Solo se oian ge-
midos de dolor, ruido de botas, gritos y ordenes.
A mi me separan. Tenian bronca acumulada por
no haber podido detenerme en Paso de los Toros,
cuando llevaron a mi compaifiero. Me llevan a lo
que ellos mismos llaman Sala de ablande.

Caigo porque hablé PirizBudes®, que estaba
en el grupo nuestro, habld y dijo donde estoy, el
lugar, todo. El no era compafiero mio, era uno que
integrd la organizacion, después se supo que era

26 Mario Arquimedes PirizBudes fue un militante del MLN-
T, acusado de colaborar con el aparato represivo. Ver mas en
Fugas: historias de hombres libres en cautiverio, de Samuel
Blixen, Ediciones Trilce, 2004.
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infiltrado, no sé€ si desde el principio, eso no lo
sé, lo que sé es que a €l le dieron la libertad en
un momento muy dificil. Ademas me llevaron de-
lante de €l, mientras nosotros estdbamos hechos
mierda €l estaba en la cama con colchon y hablé
todo, todo, viste cuando decia fulano de tal el dia
tal al mediodia com10 tal cosa, yo decia no puede
ser, me estan inventando, pero era cierto, con to-
do detalle, no solamente que hablé sino que tam-
bién lo escribid. Todo escrito porque ademas a mi
me mostraron todo con el desprecio que los mili-
cos me mostraban las cosas, porque ellos siempre
decian «Sos una rata, estas para lavar las medias
a los jefes, y vos me vas a decir que no vas a
hablar...».

Hay que entender que en el interior se cono-
cen todos, el cura, el comandante, el comisario,
el maestro, el albaiiil, el carpintero, el médico.
Con la reciente orden de la barbarie, me pusie-
ron las esposas hacia atrds. Estaba con las pier-
nas abiertas, totalmente desnuda, encapuchada y
con algodon en los ojos. De alli para adelante,
todo lo que se puedan imaginar, es poco. Pierdo
el conocimiento. Nunca supe cual fue la grave-
dad. Lo que sé es que me trajeron a Montevideo,
al Hospital Militar. Alguien me ve, y me vuelven
a sacar, para llevarme al cuartel N° 14 de Camino
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Maldonado. Alli el tiempo que estoy de planton,
encapuchada y esposada, era como un trofeo para
ellos. A cada rato venia alguien a verme. Caiiera,
tupamara, clandestina y pobre.

Me llevaron nuevamente a Durazno. Cuando
llegué, empezo6 el mismo «tratamiento», como lo
llaman ellos. Me sigo sintiendo muy mal. No sé
qué paso en el interin, pero me doy cuenta que es-
toy en algo que simula una cama, y escucho que
alguien le dice a los oficiales que estoy mal. Ha-
bia perdido un embarazo. Cuando se van, un sol-
dado me dice que el que me vio es un médico, y
dio la orden que me recuperen. Me pusieron una
pastilla en la boca, que me hicieron tragar obli-
gada. En realidad, nunca supe qué era lo que me
daban. No quiero dar detalles de todo lo que me
hicieron.
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Del mismo lugar
que saliste vos

El primer deber del esclavo es sublevarse;

el primer deber del soldado, desertar.

Anénimo

Proclama escrita en las paredes de varias ciudades
italianas para exhortar a la sublevacion en 1874.

Durante una noche entera me pusieron en la ca-
balleriza encapuchada y de planton. Seguramente
no tenian lugar, por la caida de otros compaiieros.
Ahi me paso algo rarisimo, senti que recuperaba
las fuerzas con el calor de los animales, que me
daban calor cuando me recostaba. Pensaba «Que
suerte que estoy acdy, ahi estaba esposada tratan-
do de recostarme para sentirme viva con el calor
de los caballos.
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Hubo cosas de los milicos que yo debo decir.
Una noche en Durazno formaron a toda la tropa
y vino el oficial y dijo «Uno por uno va y la vio-
la» y yo estaba ahi y una piensa «Que me trague
la tierra, que me dé un infarto, que me desma-
ye», cuantas veces una quiere desmayarse pero no
puede. De repente un milico dice «Yo no la voy a
violar porque mi madre es mujer y mi hermana es
mujer, yo no lo voy a hacer». Empez6 ese milico
y todos después se negaron, ahi tuvieron un lio
interno de pelicula. Se daban los tales lios. Ha-
blando con ellos yo les decia «Yo sali del mismo
lugar donde saliste vos, yo no tengo estudios, sali
del mismo lugar que vos». Me contaron después,
los mismos soldados, que fueron sancionados y
enviados a otros lugares, por no acatar oérdenes.

Es imposible describir la vulnerabilidad que
uno siente frente a esa situacion. Perdi totalmente
la nocion del dia y la noche. Hasta que hicieron
el recambio de los soldados, siempre tuve algu-
no que me comentaba algo. Por ejemplo, uno de
ellos me nombro al médico compaiiero Peralta, y
me dijo que él no cree que el doctor Peralta sea
malo, porque siempre atendio a sus hijos sin co-
brar nada. Esto me daba pie para explicar por qué
luchabamos y eso me hacia sentir viva. La capu-
cha, la maquina, el interrogatorio, siempre tienen
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el objetivo de que el preso pierda su identidad,
que se sienta que no es nadie, que el mundo no
existe. Sin embargo, se lucha por la vida. Cuando
una cree que llego hasta el final, siempre hay algo
nuevo que viene a sorprender.

Otra vez que estaban dandole a todo el mun-
do, entre ellos me estaban dando también a mi,
me acuerdo que un milico vino y me dijo «Es-
perdpard un poquito» y me metié un pedazo de
chocolate por abajo y me dijo «Comelo, comé eso
que es un pedazo de chocolate que por lo menos
te va a dar un poco de energia...» y me empezo a
hacer masajes, entonces sentia que todavia seguia
viva que habia alguien ahi que te hacia sentir que
estabas viva. Eso pasd, yo lo vivi con los mili-
cos rasos, por supuesto después cambiaron todo,
cambiaron por los «boinas verdes».
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«Veremos si sois valiente
cuando llegue vuestro dia»

Recuerdo una noche en el cuartel de Durazno,
el Capitan Nuifiez, que dijo ser mi pariente y llevéd
a su hijo, un nifio que tendria entre ocho y diez
afios, y lo hizo que me salude. El nifio no enten-
dia nada. Mientras, ¢l decia que estaba orgulloso
de mi y otros disparates. De repente, se le escapa
un tiro a alguien y el nifio llorando pide que lo
saquen. En realidad, era yo la que pedia para mis
adentros que esto se terminara.

No sé cuanto tiempo habia pasado, cuando un
dia me llevaron, siempre esposada y encapucha-
da, a una pieza donde me dicen que esta el juez,
que me va a tomar declaraciones. Joven e idealis-
ta, pensé que por fin se habia terminado el calva-
rio. Entro, me sacan la capucha y veo a alguien de
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particular que dice ser el juez, y me pregunta qué
tengo para declarar. Empiezo denunciando todo
lo que le estaban haciendo a las compaiieras y
compafieros y lo que estoy pasando yo. Ademas,
denuncio lo que hizo una jauria de integrantes de
Inteligencia y Enlace de la Jefatura de Montevi-
deo, que una noche llegaron para violar a jovenes
mujeres y torturaron sin contemplaciones, con la
participaciéon de los oficiales del propio cuartel.
Cuando termino la denuncia, el sefior de particu-
lar, que era el Coronel Silva Ledesma, se enoja y
empieza a insultarme. A los gritos, ordena que me
saquen y nuevamente vuelvo a lo mismo.

Una noche, vienen los oficiales y me dicen que
todavia no me tocd lo peor, que ya voy a ver y se
van. Acto seguido, vienen los soldados a buscar-
me y en el trayecto me dicen «Para cantar, peti-
sita, solo tango para nosotrosy. El que me iba a
interrogar, andaba recorriendo cuarteles y podia
hacer lo que se le antojaba, era Gavazzo. Me mete
en una pieza, de un tir6n me arranca la capucha y
me caigo hacia atras. Tiene una mueca en la ca-
ra. Solo con verlo se me aflojan las piernas, pero
mi cuerpo no demostraba el terror que me cau-
saba. Se presenta como Nino Gavazzo, me dice
que lo mire bien a la cara, que somos enemigos.
Yo lo miro a la cara y empieza a golpearme en el
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estdmago, en las mamas, enfurecido. Comienza a
nombrar a los que él considera mis jefes. Me dice
que han aceptado todo, que tiene comprobada por
escrito mi participacion, tanto sindical como con
los tupamaros. En ese momento, siento que no
tengo nada para decir. Como no contesto, levan-
ta mis manos y me dice que todavia no me han
arrancado las uilas, como han hecho con otros
compafieros y compaifieras. Creo que en esos mo-
mentos tan dificiles, mas de uno desea la muerte.
Uno se pregunta cuédntas cosas mas quedan para
torturar.

Cuando me llevan al calabozo nuevamente,
los soldados me dan animos. Al otro dia me di-
cen que me higienice, y me sacan para un bafio.
Habia un espejo grande, me miro la figura y no
me reconozco. Me toco, no puedo creer, era como
una calavera que me miraba. Recordé cémo era
antes que me apresaran como algo muy lejano.
Aqui no habia ni dia, ni noche, no habia invierno,
no habia verano. Rodeada siempre de las mismas
bestias, vestia siempre la misma ropa, encerada
por la sangre y la mugre. Me lavé como pude, me
toqué no sé para qué, mi figura no cambiaba. Me
sacaron, no sin antes amenazarme con todo lo que
me van a hacer.

Llego a Flores, me llevan frente al Comandante
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sin capucha. Este milico de rango me dice que
estoy desmejorada y que si me porto bien voy a
tener otro trato. De ahi, me llevan encapuchada
para un galpon, donde los calabozos eran de alfal-
fa y hervian de gusanos. Estaba lleno de compa-
fieras y compaifieros. Con algunos crucé algunas
palabras. Esto durd unos dias, hasta que una ma-
flana me llevaron para una pieza, donde alguien
se presentd como el juez Molinelli. Mas tarde
supe que era el capitdn Liber Molinelli, quien
habia participado de las torturas hacia mi en el
cuartel de Durazno. Comienza justificando que
¢l no tenia nada que ver con lo que me habian
hecho, que solo venia a tomarme declaraciones
y que me iban a llevar a donde estaban las com-
pafieras sin capucha. Asi fue. Me llevan al lugar
donde estaban las compafieras que leian y hacian
manualidades. Recuerdo la tristeza infinita en las
caras de aquellas jovenes, que habian creido en la
utopia y que, seguramente, seguian sofiando con
un mundo mejor. Llegué cargando mi mochila.
Empezamos a intercambiar pocas palabras, algu-
nas lecturas, alguna manualidad. Eran charlas su-
perficiales, ninguna podia apresurar el tiempo de
la otra. Nunca hablamos de lo que nos hicieron,
ni una palabra. Cada una cargaba con su dolor y
su tristeza. Las compafieras me dieron todo para
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bafiarme. Ya nos conociamos, muchas eran del
departamento de Durazno y habian sido apresa-
das ahi.

No hay peores torturas que ver cuando lo ha-
cen con otros, y que después de estar unos dias
con tus compafieras, volver a sentirte viva y
humana, te vuelvan a sacar. De verdad, la vida
que un dia te pertenecio, ya no te pertenece. Una
mafiana, me llama la comandancia, veo que son
oficiales. Solamente la llamada hace que la adre-
nalina recorra mi cuerpo y quede en tensién. Me
preguntan cdmo estoy y por qué sigo con la mis-
ma postura. Sin mediar palabras, dicen que tienen
que llevarme, que a mi compafiero lo tienen en
el cuartel colgado de los testiculos, que segura-
mente lo quiera ayudar. Dejan que vuelva con las
compafieras, es una manera de crear terror. Les
cuento y me despido. Vienen a llevarme y me en-
capuchan antes de subir al vehiculo. Me siento en
el aire, desamparada, sin saber adonde voy. No
tenia de mi cuerpo mas que la vida para perder.
En el camino me bajan «en el medio de la na-
da», me paran y engatillan las armas. Se burlan,
se rien, hacen chistes y dicen que me van a matar.
Yo, tiesa, sin moverme, espero. Alguien da la or-
den de que me vuelvan al vehiculo.

Me llevaron a Flores, a Colonia, de ahi a
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Durazno, a Mercedes, en Mercedes estuve con
Luisa Cuesta en el cuartel de paso, estuve porque
a Luisa la tenian ahi con toda la gente y yo tuve un
problema con los milicos porque quise agarrar algo
para cambiarme y no tenia nada y les dije que eran
unos rapifieros, de todo. Me llevaron a la casilla de
los perros, entonces como la casilla de los perros
estaba cerca del casino de los oficiales, estando ahi
escucho la voz de la compafiera que tenia a mi hija
Sonia. Y yo pensaba que pasaré y grite, «Yo estoy
viva y estoy acd me tienen acd en la casilla de los
perros» y ella oyo que yo decia «Soy fulana de tal,
estoy aca y estoy vivay porque ella no sabian si es-
taba viva o muerta y mi hija se acuerda de eso por-
que ella estaba ahi, buscandome.

De ahi nos retinen junto a otras compafieras.
Nunca mi memoria registr6 ni fecha ni dia cuan-
do llegamos a la carcel de Paso de los Toros. Si
recuerdo, y lo fui fijando en el tiempo, quienes
fueron los responsables de mi detencion, en el
Cuartel de Caballeria N° 2: General Pedro Galar-
za; Teniente Coronel Curuchet; Mayor Pérez; Ca-
pitan Liber Morinelli; Capitan Nufiez. También
los Tenientes Julio Morinelli, Oscar Pereira, Sa-
ravia, Gonzalez, Rodriguez, Rigamonte, Caetano
y Ramirez. Y los médicos que estuvieron en ese
cuartel: Juan José Navarro y Julio Cesar Rossi.
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En el cuartel de Paso de los Toros fue donde
apresaron a mi compafiero y a los demas del gru-
po al que pertenecia. Llegamos y me entregaron a
los otros oficiales, entre ellos el Gepe Gonzélez,
quien se suicido6 hace unos afios, y el Pillin Rodri-
guez, que fue encontrado muerto en su domicilio,
también hace un tiempo. El trato siempre fue el
mismo, con dos particularidades.

Un dia de una fiesta patria, los guardias que es-
taban encargados de mi, me ofrecen bafiarme. Yo
no entendia, ;qué autorizacion tenian de hacerlo?
Yo sabia bien claro, y ellos también, que si los
agarraban iban presos sin miramientos. Dijeron
que no les importaba y me trajeron ropa interior,
que nunca supe si era de alguna compaiiera, de su
casa o de su sefiora.

Otro dia la particularidad fue que una noche
cuando dos oficiales me sacan, me llevan a orillas
de un arroyo, me dicen que me van a atar una
piedra en el cuello y me van a fondear, que voy a
desaparecer para siempre, sin que nadie lo sepa.
Afios después, me entero que aparece fondeado
con piedras y alambre, cerca de ese campo, den-
tro de la Regioén N°3, Tito Gomensoro?’, mutilado
y torturado hasta la muerte.

27 Roberto GomensoroJosman nacid en Montevideo, era
integrante del Movimiento de Independientes 26 de Marzo. Fue
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El Comandante tuvo también el tupé de lle-
varme frente a €l, sentarme, ofrecerme café y
preguntar cuantos maridos tenia cada una. Entre
tantas cosas, nos llamo prostitutas. Me dice que
no me quiere ahi, que no soy presa de ese cuartel,
que me van a llevar, pero no me dice a donde.
Ademas, me dice que adonde me llevan voy a ver
como me tratan todos, en tono de amenaza. A los
pocos dias, me trasladan al cuartel de Colonia. Al
llegar, como era costumbre, los oficiales pasan a
reconocerme, a manosearme. Fui derecho a un
calabozo, sin capucha. Habia una perra adiestrada
en la puerta, que me custodiaba. Con el menor
movimiento se ponia nerviosa, le decian «Laica».
Todos los dias le hablaba, pero la respuesta era
mostrarme los dientes. En ese cuartel me llevaban
a bafiarme con agua fria, con dos perros que me
vigilaban y la puerta abierta. Debo confesar que
la mayoria de las veces, me daba apenas una la-
vadita. No podia gritar por el miedo a que me sal-
taran los perros y con el agua fria no aguantaba.
Tenia la experiencia del cuartel de Flores, cuando
a un soldado se le escap6 un perro y nos salvamos
porque cerramos la puerta a tiempo.

detenido en su domicilio en Montevideo el 12/03/1973.Pocos
dias después, su cadaver, con evidentes seiiales de haber sido
torturado, aparecié flotando en el lago de la represa de Rincén
del Bonete.
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Traté de pasar el tiempo inventando algo, ha-
blando con las hormigas, las arafias, cantando. Es
asi, que un dia arriba de la tarima, vichando por
la pequefia apertura canto:

Oficial, oficial

tenés tanta gallardia

veremos si sois valiente

cuando llegue vuestro dia.*®

No llegué a terminar que ya me habian baja-
do y no de la mejor manera. A los pocos dias,
voy junto a las compafieras que estan presas en
ese cuartel. Habia mujeres de distintos departa-
mentos. El abrazo, el carifio de siempre, presen-
te. Me proporcionan todo para que parezca una
linda persona, fundamentalmente, la alegria del
reencuentro. Asi transcurrian nuestras vidas, in-
terrumpidas por la formacion a la bandera, que
teniamos que hacer todas las mafianas.

28 Fragmento de la cancién Cancion de soldados también
conocida como Dicen que la patria es del cantautor espafiol
Chicho Sanchez Ferlosio. Versionada entre otros por Ricardo
Alarcon y Quilapayin.
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No creo en muchos de los que
imparten justicia

La Justicia de la clase burguesa fue nuevamente
como una red que permitio escapar a los
tiburones voraces atrapando unicamente a las
pequeiias sardinas

Contra la pena capital (1918)

Rosa Luxemburgo (1871-1919)

A mi me pusieron en un momento con una
compafiera Esther Uribasterra que era clandesti-
na y la habia pasado mal. Empezamos con esta
compafiera una vida de conocimiento pero no ha-
blamos de la tortura, apenas algin chispazo de
esta. Un dia me dice, como distraida, «Gavazzo
me tuvo colgada por los senos», quedé en silen-
cio, escuchando pero no dijo mas nada.
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Esta querida compafiera era maestra y tenia
una mania: empezaba a cantar y por un mes era
la misma melodia hasta que le decia «Me tenes
paspada, cambid porque se te rayo el disco»,
siempre a las risas, «Dame otra asi cambio» y
asi lo hacia. Cuando nos sacaban al recreo habia
una hermosa quinta y algunos érboles de naranjo,
nos sacaban esposadas y nosotras intentdbamos
siempre ir para ese lado, para comer alguna hoja
de lechuga —siempre dependia del soldado— ese
dia fue una naranja.

Después de la media hora llegamos al calabo-
zo, teniamos la naranja para repartir en iguales
mitades, pero me dice Esther que va a dibujar en
ella el mapamundi asi aprendo donde estan los
paises mas cercanos a Uruguay. Asi fue que em-
pezd con sus clases sacrificando el apetito por la
naranja. Aprendi mucho de esta compaifiera.

La mayoria de las veces las clases se inte-
rrumpian por los oficiales, pero las dos teniamos
perseverancia.

Un dia la compafiera me dice que ve solo mos-
quitas, me dice «Ziene que ser la presion» que tie-
ne antecedentes de eso, mas de una vez se quejo
de lo mismo. Luego en la carcel pedia seguido que
le controlaran la presion y llegaba a marcar 26/18.

Lamentablemente, esta entrafiable compafiera

114



LA LLAMA NO SE APAGA

murio al poco tiempo de salir en libertad, su pre-
sidén y la secuela de 1o vivido en las mazmorras del
régimen fueron la causa de su muerte. A esta que-
rida compafiera le debo mucho de lo que aprendi
por sus valores, su tenacidad y su rebeldia.

Nos ponian dos o tres dias juntas y nos sepa-
raban, entonces €so... y el hablar no era el hablar
abierto porque no sabias si tenian microfonos, si
te estaban escuchando, ademas te tenian en la pi-
cota, y vos todo bien pero no sabes hasta cudndo
aguantas. Ahi con Esther pudimos intercambiar,
ella pudo decirme algunas cosas, me conté cémo
habia caido ella y poco mas.

De las torturas no hablabamos, nunca. Yo es-
tuve en la carcel de Paso de los Toros y en la cér-
cel de Punta de Rieles, ahi nunca hablamos de las
torturas. Pienso que fue una forma de protegernos
también.

Yo estuve en la carcel de Paso de los Toros que
poco se conoce, un lugar donde ellos hicieron lo
que quisieron porque es una carcel totalmente ais-
lada, ni siquiera los compafieros sabian que exis-
tia esa carcel. No se sabia. Ahi estaba la region N°
3 donde mutilaron a Gomensoro, donde aparecid
muerto y hasta hoy esta tapado el tema ese. La
region esa era la que estaba a cargo de nuestras
vidas.
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Ya en la carcel de Paso de los Toros con todas
las compafieras, era como renacer a la vida con el
carifio, las anécdotas, los chistes, estibamos to-
das juntas pero por poco tiempo. Al dia siguiente
de llegar nos formaron y nos clasificaron entre
buenas, recuperables y malas, irrecuperables,
siempre utilizando el criterio de ellos. Todas esta-
bamos por haber luchado por un mundo mas jus-
to, unas méas comprometidas que otras, algunas
con mas militancia, unas éramos clandestinas y
fugadas.

En esa carcel opresora, donde estabamos haci-
nadas, por falta de atencién médica murié Raquel
Cuiiet?”. El médico de la carcel era Efrain Zamos-
qui desde 1972 hasta fin de setiembre de 1977,
responsable de la salud de las que estabamos ahi.
La muerte de esta compafiera, nacida en Paysan-
du, joven madre, maestra, fue por falta de aten-
cidon médica. Raquel llevaba casi un afio pasado
los cuatro afios de pena que le habian impuesto
sin que le dieran la libertad. Raquel, tus compa-
fieras no te olvidan.

En ese pequefio campo de concentracidn in-
tenté seguir estudiando con otras compafieras y
dos maestras. Nunca me gusto la historia de dos o

29 Raquel Cuiiet era militante del MLN-T.
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tres siglos para atras. Nunca la entendi aunque las
compaiieras pusieran todo su empefio.

Cuando podia estudiaba geografia y matema-
ticas y ponia todo de mi para aprender. A la otra
compafiera que estudiaba conmigo le gustaba la
historia y queria convencerme de que me intere-
sara por ese estudio.

En muchos momentos la pasamos bien, sin ol-
vidar que estdbamos en las manos del enemigo.
Haciamos chistes, muchas veces de nosotras mis-
mas. Pero esta compaifiera siempre tuvo un dejo
de dolor. Cuando ella estaba presa en Flores, le
dicjeron que habian puesto a su hijo en un horno
y que le prendieron fuego y la llevaron para que
viera las llamas. En realidad no habian quemado
a su hijo pero el impacto psiquico fue tan terrible
en ella que las consecuencias le duraron toda la
vida, qued6é muy mal. A pesar de ello siempre tu-
vo su fuerza para ir contra el enemigo. La recuer-
do y siento un profundo orgullo por ella.

La creatividad dentro de esas paredes era in-
creible. Una vez hicimos una obra de teatro, a
escondidas porque no estaba permitido. A una
compafiera le tocaba hacer de hombre y le co-
locamos un bigote hecho con lana negra. Esta-
bamos representando la obra cuando una milica
llama a esta compafiera y ella se presenta pero se
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olvida que tenia el bigote puesto. La milica armo
tremendo escandalo y ahi termino la obra.

También se hacian manualidades, poe-
mas, cartas, que, en su mayoria quedaban en la
comandancia.

Los nifios representaban el aire de inocencia
que nos llegaba desde afuera. En un momento, a
dos de nosotras, nos dijeron que a nuestras hijas
no las dejaban entrar mas porque ya tenian diez
afios y permanecer dentro del sector las podria
perjudicar. Luego que el comandante Simeone
nos dijo esto nos abrazamos con la compaifiera,
algunas lagrimas, pero enseguida a fortalecernos
porque debiamos seguir adelante si queriamos sa-
lir vivas de ahi dentro.

M1 hija iba muy espaciado, no tenia familiares
que me visitaran. Cuando liberaron a mi hermano
del Penal de Libertad me fue a ver, pero cuando
sali6 de la visita lo llevaron a la Region N° 3, co-
mo advertencia, al igual que a tantos compafieros
y compaifieras que todas las semanas sufrian alla-
namientos y tenian que presentarse semanalmente
en el cuartel. Para €l fue muy dificil salir adelante
con la persecucion que sufrio.

Esta carcel, desconocida para la historia del pa-
sado reciente, que con sorpresa nos dimos cuenta
que no figuraba en los libros de historia, que hubo
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una carcel sin que la mayoria de los uruguayos
supiera que existia, hasta los propios compafieros
lo ignoraban.

El Establecimiento Militar de Reclusion N° 1
femenino de Paso de los Toros pertenece a la Re-
gi6n Militar del Norte y abarca los departamentos
de Artigas, Salto, Paysandu, Rio Negro, Tacuar-
embo y Rivera.

Cada region es asiento de una division del
Ejército que se enumera acorde a la region militar
a la que pertenece.

Tanto la sede de la Region Militar N° 3 y la
carcel femenina de reclusién se encuentra en la
ciudad de Paso de los Toros, en su calle principal.

Esta carcel se construyé en principio para pre-
sos comunes de alta peligrosidad y luego fue des-
tinada para la reclusion de las presas politicas que
se encontraban en distintos cuarteles y carceles
del interior del pais.

Alli se concentrd a todas las presas procesadas
por la «justicia militar».

Fue inaugurada el 19 de diciembre de 1972,
funcion6 como tal hasta el 30 de setiembre de
1977, fecha en que fuimos trasladadas al estable-
cimiento de reclusion militar N° 2 de Punta de
Rieles.

Sin embargo, ese centro no se cerrd y pasa a
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ser, junto al Batallon de Infanteria N° 1 yN° 2y
a la Escuela de Armas y Servicios del kilometro
14 de Montevideo, los dos centros mas usados y
conocidos para la retencion de detenidas que ob-
tienen la libertad o son expulsadas al exterior del
pais.

Es la carcel de mayor represion y aislamiento.
Fue hecha especialmente para eso, con paredes
grises aceradas, que dejaban filtrar el agua y en
verano era imposible el calor por el hacinamiento
y lo estrecho de las celdas.

En nuestro sector el recreo se componia de un
pequeiiisimo patio donde solo podian caminar
dos personas y las otras teniamos que permanecer
sentadas. Termindbamos m4s tullidas de lo que
estabamos en la celda. Las requisas eran periddi-
cas, hechas por milicas femeninas y masculinos,
con participacion de los jerarcas de la region que
la mayoria de las veces terminaban con el inte-
rrogatorio de alguna de nosotras. Por esta carcel
pasaron los Comandantes Maurente, que venia de
Mercedes, Juan de Dios Erosa y Simeone.

El aislamiento llevaba a mayor represion. La
alimentacién la ponian en tanques de gasoil, sin
lavar, y era incomible. Sacdbamos los pedazos de
carne y los lavdbamos para poderlos comer.

En las visitas se notaba la ausencia de los
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familiares, mas de uno de estos familiares deam-
bulaba por varios lugares para ver a sus seres
queridos que se encontraban distantes unos de
otros. Los familiares que estaban mads cerca de la
carcel eran los que aseguraban los paquetes que
eran nuestros pocos sustentos confiables.

Seguramente teniamos milicas asignadas a
perseguirnos y desgastarnos. La sargenta Ramos
tenia un seguimiento especial a mi hija y a mi,
nos destrataba permanentemente con un odio
descomunal. Era dificil bancar todo lo adicional
que ponia cada una de las milicas, que, por ser
mujeres, conocian donde pegarnos mejor y €so
era a nuestros hijos.

Una tardecita me llaman a la comandancia.
Solo esta palabra hacia encoger el estomago y
temblar las piernas, todo el organismo se ponia
a la defensiva. Alli voy y veo a alguien desco-
nocido para mi, de la regién militar no era y
de la comandancia tampoco. Me hacen pasar y
sentado desde su silla, mirdandome, se presenta
como Martin Gutiérrez, psiquiatra. Para ese en-
tonces me habian diagnosticado sifilis congéni-
ta, enfermedad que, cuando recuperé la libertad,
no se comprobo que la tuviera. Este diagnosti-
co lo trabajaron muy bien internamente por su
connotacion social negativa. Hoy, frente a otras

121



NELIDA CHELA FONTORA

enfermedades como el sida, la sifilis ha quedado
mas desapercibida.

Este psiquiatra empezd a hacerme preguntas de
todo tipo, desde como dormia, hasta como era mi
relacionamiento con mis compafieras. Me acon-
sejaba que precisaba atencion, que yo tenia para
muchos afios y encima estaba enferma. Por mo-
mentos me preguntaba sobre como se estaba ac-
tuando afuera y sobre el funcionamiento interno.

Cuando me dej6 hablar le dije que estaba muy
bien, que no entendia para qué estaba ahi y por
qué me habia llamado. Entonces cambi6 la ac-
titud, se puso muy agresivo, se paro y dijo que,
seguramente, mas adelante me veria porque lo
iba a necesitar. No le respondi. Llamé al soldado
y me regresaron al sector. Luego llamo a otras
compaiieras

Todas las semanas aparecian todos los jerarcas
de ahi a sacar a determinada compafiera, a hacer-
nos preguntas sobre la vida interna y sobre algu-
nos compafieros nuestros que eran apresados, fue
un desgaste terrible.
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Punta de Rieles

(...) Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegria,

que les ayude tu cancion,

entre sus canciones (...)
Palabras para Julia (1969)
Paco Ibafiez

Cuando nos trasladaron al Penal de Punta de
Rieles yo estaba internada por lo que me enteré el
dia que me dieron el alta.

Al llegar ahi me recibié el Pajarito Silveira,
quién, con sorna, me dice una sarta de dispara-
tes, entre ellos me amenaza diciéndome que voy
a vivir la diferencia por ser tupa y que se me ha-
bia acabado la tranquilidad; me dice que me va a
llamar cada tanto para charlar. Me pasan a médi-
co, aun cuando venia del Hospital Militar, y me
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hacen tacto genital, lo que era una debilidad de
los milicos, siempre pasabamos por ese inmundo
manoseo.

El encargado de sanidad en el penal era Nelson
Marabotto y estaba también Rosa Marsicano®.
Me hicieron una serie de preguntas como si yo
viniera del mundo exterior y pudiera haber tenido
contacto con algiin compaiiero.

De ahi me pasaron al aislamiento, por largas
horas. Era la amansadora, como lo llamabamos
los presos. Este lugar de aislamiento estaba bas-
tante separado del otro sector donde las milicas
desarrollaban sus charlas intimidatorias, llenas de
odio y rencor.

Cuando llegué al Penal ya me habian sacado el
cors€ de yeso y me habian puesto otro ortopédico.
Para sacarme el de yeso me llevaron a una sala en
el mismo hospital y me pararon entre dos varillas
de hierro. Aparecid un tipo con una sierra, le pre-
gunto con susto qué va a hacer y me contesta que
no se pregunta, que él cumple 6rdenes y empieza

30 Los médicos Nelson Marabotto y Rosa Marsicano eran
responsables de la atencion médica en el Penal de Punta de
Rieles. Ambos colaboraron estrechamente con las politicas
represivas alli aplicadas, entre otras cosas controlando el estado
de salud de las presas torturadas, con el fin de que se pudieran
continuar los apremios. Debido a la denuncia de un grupo de ex-
presas que estuvieron recluidas en el Penal de Punta de Rieles,
ambos fueron expulsados del Sindicato Médico del Uruguay.
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a cortar sintiendo yo el calor que despedia la ma-
quina. Cuando terminé suspiré de alivio.

Aquel campo de concentracion era un paisa-
je hermoso lleno de pasto verde y de animales,
que a proposito habia llevado el sefior feudal Ba-
rrabino®!, con los teros que cuidaban sus nidos.
La barraca estaba bastante separada de este edi-
ficio de ladrillo a la vista que seguia, parecido a
un colegio de monjas, lo que fue en sus inicios.
Para sorpresa de quien lo construyo, tenia a su
hija también ahi. Los calabozos de aislamiento
estaban alejados y desde afuera eran hermosos
chalecitos.

En ese mundo estdbamos con mis compaiieras,
todas vestidas de gris con el nimero blanco y ne-
gro, con el bolsillo de la camisa con color segun
el sector en que nos ubicaban. Durante afios las
compafieras eran los familiares mas cercanos.

Cuando llego me llevan arrastrandome de los
brazos, subiendo las escaleras, y me dejan en
una celda del sector B calificado como de «pe-
ligrosas». Mi recibimiento fue genial. Existia la
orden de no pasar de una celda a otra y estaba
prohibido hablarnos y llamarnos por los nombres
(solo por los numeros). Pero cuando llegué todas

31 Coronel Julio Barrabino, director del Establecimiento Militar
N°2 de Punta de Rieles en ese momento.
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mis compafieras me saludaron desde sus celdas,
preguntandome como estaba, mis compaifieras de
celda me abrazaban.

Las milicas permanecian atras de las rejas y la
guardia nos cuidaba dia y noche pero las compa-
fieras pasaban a escondidas, aunque cuando nos
descubrian nos sancionaban. Para nosotras era
imprescindible el intercambio, para nuestro fun-
cionamiento interno.

Estabamos asignadas a diversos sectores. Ha-
bia un hermoso piso de parquet, de la construccion
original, que nos obligaban a encerar y lustrar, y
yo, que venia del hormigon andaba como chan-
cho en mosaico, me resbalaba a cada rato.

Todas las actividades eran obligatorias. Cuando
llego al penal las compafieras tenian orden de traba-
jar en la quinta, pero al poco tiempo vino una orden
de no sacarnos mas para ahi. La comida era la que
comia la tropa, los oficiales tenian un menu aparte.

A diferencia con la carcel de Paso de los Toros,
a cada sector le tocaba un dia diferente la visita
con sus familiares.

En Punta de Rieles la represion fue permanen-
te y mucho mas sofisticada. Ahi dejaron morir a
mas de una compafiera, por falta de atencién o
llevandola hasta la locura*. Todo lo hacian para

32 Un caso que ejemplifica esto es el de Norma Cedrés,
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despersonalizarnos, para que perdiéramos nues-
tra propia identidad. El obligarnos a llamarnos
por el nimero era una manera de hacerlo, pero
nunca lo cumplimos.

En la noche no nos dejaban descansar, gol-
peaban permanentemente sobre las rejas con
el tolete o aplastaban bolsas de nylon para que

militante del PCU. Detenida en Punta de Rieles, sufre profundas
depresiones, lo cual es utilizado por las fuerzas represivas.
Segin testimonio de Gloria Lablanca de Pirri «(...). Le daban
medicamentos antialucindgenos, es cierto, pero se le mantenia
en un calabozo de castigo siendo tratada en forma muy hostil;
los oficiales entraban por la noche a interrogarla. (...). Norma
habia intentado suicidarse anteriormente colgindose de los
cables de la luz del bafio. Yo logré que soltaran los cables y fue
ahi que decidieron darle “asistencia médica”, pero por la noche
era trasladada a un calabozo (...). No solo hubo omisién de
asistencia, sino premeditacién, y que se utilizé el conocimiento
cientifico para destruir a la compaiiera (...). El 1° de diciembre de
1977 demaiiana, estaba muy mal, hablamos y le dije que la iba a
ayudar otra vez a salir del paso. Quedamos en que cuando volviera
de odontologia ibamos a caminar y conversar. Esa mafiana se
colgd de la cadena de la ventanita del bafio. Las compafieras
la sacaron con vida y fue internada en el Hospital Militar. No
supimos més de Norma. El 21 de diciembre me internaron en el
Hospital Militar y pensamos que tal vez la encontraria alli, que
no hubiera muerto. Si, estaba alli, en estado de vida vegetativa
y se hallaba cubierta de tubos. Entonces ocurrié lo mas brutal,
creo, que vivi estando presa: se instald en la sala de detenidos
el Juzgado Militar y, estando como testigos los enfermeros, le
dieron la libertad, fijandose como residencia el Hospital Saint
Bois. Yo no podia parar de llorar, era demasiado. El 16 de enero
de 1978 el corazén de Norma dejé de latir (...)»
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estuviéramos en constante vigilia. Las marchas
militares eran permanentes y a todo volumen y
mas de una vez en la noche. Las requisas eran
sorpresivas, sacandonos por cualquier cosa al
planton. Nosotras habiamos inventado el senton y
ordenaban levantarnos y no obedeciamos, por lo
que siempre quedaba alguna por el camino san-
cionada. Luego volviamos al sector y entrdbamos
a la celda; es imposible describir las condiciones
en que quedaban las pertenencias. Entreveraban
la yerba con el azlcar, mojaban las camas, rom-
pian las fotos, las cartas. Nosotras nos sentdba-
mos a arreglarlo todo y haciamos chistes.

Seguramente en todos los campos de concen-
tracidn la destruccion de la cultura era un objetivo
primordial. Ahi en el Penal hicieron fogatas que-
mando libros elegidos a criterio de ellos. Muchas
veces se salvaron titulos porque la tapa no decia
nada. Siempre estdbamos alerta a cualquier movi-
miento adentro y afuera del sector.

A Barrabino le deciamos el “sefior feudal”, iba
siempre con una fusta golpeandose las botas. Era
capaz de hacer las barbaries mas grandes. Cuan-
do recorria siempre quedaba alguna de nosotras
sancionada ademas de algun milico. El fue el que
inventd el zooldgico del penal llevando animales
para los alrededores de la carcel. Un dia llevo a
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sus hijos adolescentes a practicar tiro a la carcel,
con unas figuras a las que le llamaba comunistas
y tupamaros.

El «sefior feudal» entraba a caballo hasta el
calabozo. En una recorrida mand6 matar a los
pichones de un pajaro que nosotras habiamos cui-
dado amorosamente. Habian hecho nido en una
esquina de la celda y cuando salieron los pichones
haciamos ruido de alguna manera para que no se
escuchara desde afuera el piar de las crias. Ellos
nos trajeron un poco de vida desde afuera. Los
padres de los pichones quedaron desconcertados
con la muerte de sus pichones y se posaron sobre
el reloj que estaba a la salida del comedor, donde
contabamos los segundos, los minutos y los dias
que nos quedaban por cumplir la pena. Parecia
increible que estuvieran ahi, como si fuera un re-
loj cuct. Las milicas no pudieron agarrarlos para
cumplir la orden de matarlos también a ellos y
los dejaron salir. Ojala estos animalitos, con tanto
corazdn, hayan tenido la suerte de hacer nido en
otro lugar fuera de la carcel para tener sus picho-
nes libres.

Atravesé todos los afios de dictadura en la car-
cel, pero siempre nos sorprendian. Una mafiana
llega el sefior feudal con su mujer. Esta sefiora
entra al celdario y se resbala y se cae. Las milicas
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que la acompaiiaban la quieren ayudar y Barrabi-
no da la orden de que no la ayuden, que se levante
sola.

Cuando voy recordando a la distancia, se me
anuda la garganta con lo que nos hacian a cada
una de nosotras, pero mucho maés con el recuerdo
de mis compafieras que hoy no estan. Ese Penal
quedo regado con lagrimas y sangre de las hijas
de este pueblo que quisieron un mundo sin ham-
bre y con derechos para todos.

El Pajarito Silveira®*, hoy preso en la cdrcel
VIP, no por los delitos que cometido que fueron
considerados como delitos comunes, sino que fue
uno de tantos responsables de las graves violacio-
nes a los derechos humanos, ejecutores de crime-
nes de lesa humanidad.

Este milico fue el que cuando entraron las de-
legaciones de la Cruz Roja, decidié cambiarnos a
otros lugares para que no nos vieran mejor. Por mi
problema de salud me ponen en la barraca, apenas

33 Coronel retirado Jorge Pajarito Silveira, actualmente proc-
esado con prision en la carcel de Domingo Arena, por la desa-
paricién de Maria Claudia Garcia Iruretagoyena de Gelman y
por el «segundo vuelo de la muerte». Fue integrante del Organ-
ismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA) y
es reconocido por decenas de ex presos y presas politicos como
torturador y especialmente por aplicar tortura sexual a los pri-
sioneros.
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unos dias, y luego me vuelven al sector, siempre
con amenazas. Nosotras como presas, con algu-
nas excepciones, ddbamos la lucha contra la re-
presion. Cuando nos enterdabamos de esas visitas,
nos preparabamos para denunciar todas las tor-
turas fisicas y psicoldgicas, las muertes, el robo
de nifios, los compafieros que estaban muy mal,
o las compafieras que habian sido trasladadas a
otro Penal. Esto era muy costoso porque siempre
alguna de las compafieras iba a parar a la coman-
dancia y de ahi al calabozo.

En esos lugares adoptamos formas de comu-
nicarnos, una era a los gritos con las compafieras
de otros sectores y en el calabozo con golpes en
la pared. Las carceles fueron un campo de lucha
permanente donde pasdbamos horas discutiendo,
sin que se enteraran los milicos, acerca de qué
actitud adoptar frente a las acciones del enemigo.

Las visitas eran un tema muy sensible que su-
pieron trabajar muy bien para dafiarnos. Se rea-
lizaban a través de un vidrio y se hablaba por
un teléfono. Muchas veces, al llegar a la sala de
visitas, y ya viendo a los familiares a través del
vidrio, nos decian que no teniamos visitas sin
ninguna explicacién, una forma de aplicar sus
politicas destructivas.

Durante muchos afios no vi a mi madre. Mi
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padre murid y me enteré muchos afios después.
Una vez, en una visita especial, antes de trasla-
darnos a Jefatura, llevan a mi madre a la visita.
La soldado que me conducia me hace pasar a una
piecita y hay una sefiora que no es mi madre, sino
la de otra compaiiera. Le digo a la soldado y la
seflora también le dice que yo no soy su hija. La
soldado nos dice que es una orden y que no va a
haber cambio. Todo estaba calculado.

Cuando veo a mi madre en la visita, es un sa-
ludo, no sabiamos qué decir, nos sorprendimos de
vernos, y finaliza el primer encuentro luego de ca-
si quince afios de no vernos.

Recuerdo que en una visita mi hija me dice
«Mami, hoy hace diez afios que estds presa, que
nos separarony». Un frio recorrid mi cuerpo, mis
piernas se aflojaron: no habia tomado conciencia
del tiempo en la cana. No se habla de tiempo de
preso, es una forma de protegernos, salvo cuando
se iba alguna compafiera.

Debo decir que mi hija, como muchos hijos,
fue perseguida y amenazada. A ella le toc6 cuan-
do estaba trabajando en una fabrica, donde le dije-
ron que la echaban porque era hija de tupamaros.
Antes en el liceo, en el afio 1980, también recibio
amenazas.

En la cércel, la sargento Ramos nos hizo una
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persecucion constante. La sargento era de la car-
cel de Paso de los Toros. Yo pienso que cada una
tenia designada una sargenta para atormentarnos
especialmente. No solo a mi, sino a mi hija. La
maltrataba cuando iba a visitarme, la manoseaba.
Incluso mi hija me cuenta cuando yo salgo, todo
lo que vivid con esa milica, que la seguia insul-
tando cuando salia de ahi. En mi caso, yo era de
las mas carenciadas, entonces yo pienso si ella se
imaginaria que me hacia sentir menos, que nos
desvalorizaba a mi y a mi hija. Porque a las otras
compafieras, que tenian otra posicion econémica
y social, no las trataba asi. Yo pienso que la tipa
sabia mi historia, y pensé que con eso me liquida-
ba. Y lo mismo con mi hija.

Cuando estaban por trasladarnos a Jefatura
nos dieron una visita especial a todo el sector.
Habiamos preparado una letra de murga y antes
de terminar la visita nos largamos a cantar «Hoy
aqui y mariana no sabemos, pero en el lugar que
estemos iremos a levantar la bandera de confian-
za en un futuro y una patria liberada, libre, li-
bre, libre...».Las milicas y los milicos quedaron
tan sorprendidos que los gritos y las drdenes no
alcanzaron, sabiamos que quedabamos sanciona-
das pero valio la pena.

Una vez decidimos y nos organizamos para
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tirar las tapias de las ventanas, en un mismo dia
y en todos los sectores. Estas tapias no nos per-
mitian ver ni nos llegaba la luz del sol ni el aire.
Esto fue en los tiempos finales de estar en Punta
de Rieles.

Para todo nos organizdbamos, teniamos turnos
para bafiarnos, lo que haciamos siempre en gru-
pos y rapido para que el agua caliente alcanzara
para el maximo de compaiieras. Las prioridades
eran quienes tenian visita. En la despensa ibamos
turnandonos por equipos para que alcanzara la
alimentacidon que traian las familias para todos.
También haciamos manualidades, en mi caso era
para ayudar a mi hija, cuando lograba pasar las re-
quisas. En los cumpleafios habia un ritual, siem-
pre se hacia un regalo a la compafiera. Conservo
en mi poder poemas, libros de canciones, carteras
y un hueso labrado donde estaba mi padre cortan-
do cafia, asi como otros «chuchumeques» como
les deciamos. Todo esto me llevé conmigo cuan-
do me liberaron, sin que los represores pudieran
quitarmelo.

Hasta poco tiempo antes de llevarnos a Jefa-
tura seguian demostrando el poder, se llevaron a
dos compaiieras de mi sector a los cuarteles y sa-
bian que eso también nos afectaba a todas. Que-
dabamos en «la maquina» hasta que volvieran y
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las pudiéramos ver en las condiciones fisicas y
psiquicas en que llegaban.

Igual nunca dejamos de hacer chistes, de reir-
nos de nosotras mismas, de escribir poemas, de
cantar a viva voz, de estar alerta respecto de todos
los sectores, los calabozos, la barraca. Sabiamos
que algin dia se terminarian aquellas fiestas con
mujeres de vestidos largos, entrando al predio de
la carcel en buenos coches o en hermosos caba-
llos, se terminaria la piscina que habian hecho
para divertirse. Hacian fiestas adentro del Penal,
tenian piscina, por todo eso nosotras le deciamos
el «Sefior feudal» a Barrabino. Fue denunciado
por los estudiantes porque daba clases en el Liceo
N° 14. Ese tipo organizé como un zooldgico ahi
adentro, lo fabuloso es que los sdbados y domin-
gos hacian fiestas, venian las mujeres vestidas de
fiesta. Nosotras vichabamos por los agujeritos.
Y esa es una de las cosas que yo quiero contar,
como dentro de la carcel pasaban este tipo de co-
sas. Es una manera de demostrar poder: aca yo las
tengo presas pero ademas hago una fiesta, llevo a
mis hijos y les ensefid a tirar.

Se hace imposible transmitir todo. En Durazno
en el primer momento, los milicos tenian tal des-
piste, que no sabian qué hacer. Por ejemplo, ve-
nia uno y decia que pintara una ventana de negro,
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venia el otro y decia despinte esa ventana. Enton-
ces al principio, yo no entendia nada. Estaba llo-
viendo, y decian «;Soldado, salga a barrer!», y
no entendiamos, después entendimos la logica del
adiestramiento hasta entre ellos mismos. Eso fue
antes del 9 de febrero, después se acabo la «buena
vida». Incluso milicos que eran buena gente fue-
ron sacados. Me acuerdo de un soldado que me
llevo una ropa, me dijo que me bafiara, que me
refrescara. Y me habia traido ropa de su mujer.
Esas cosas en el primer momento pasaron mucho.
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El Hospital Militar

La pared estd llena de fechas que cargo
zozobrante piezas de la fatiga final, desnuda,
que gritan y que son peores testigos de algo que
ni mis lagrimas borrarian.

Preparar la proxima hora | Poemas de la tltima
carcel (1964-1965)

Roque Dalton (1935-1975)

En aquel arbolado edificio, con su fachada pa-
ra 8 de Octubre y varias entradas para vehiculos,
esta el Hospital Militar. Fue quizas uno de los lu-
gares mas tenebrosos de la dictadura. Alli, en los
dos celdarios divididos por un corredor con guar-
dia que nos custodiaba, se escuchaba permanen-
temente el quejido y el dolor de los compaiieros y
compafieras que estaban mas vulnerables.

La politica carcelaria de este hospital no

137



NELIDA CHELA FONTORA

dependia de las mismas personas que comanda-
ban los establecimientos de reclusion, salvo en
toques personales. Esa politica carcelaria era toda
una opcion deliberada del régimen, desarrollada
por los altos mandos militares y estaba sustenta-
da en la teoria y técnicas que fueron aplicadas en
otras carceles politicas y campos de concentra-
cion nazis. Nunca podia ser un lugar de rehabili-
tacion porque trabajaban fisica y psiquicamente
a todos los niveles, aun en el campo social entre
los compaiieros y el pueblo. Aqui se aplicaba el
experimento humano, usando técnicas cientificas
sobre cada uno de nosotros, buscando la destruc-
cion de la persona.

A mi me tocé la més dura, ver como dejaban
morir a compafieros y compaifieras. Recuerdo a
una compafiera, cuando dejaron entrar a su com-
pafiero y a sus hijos a verla, la dignidad mostrada
en sus ltimos momentos. No olvido a la doctora
Iribarne que llegaba a la celda con frialdad y des-
humanizacién. Quiso encapuchar a una compa-
fiera con una bolsa de nylon para que no llorara
su muerte, pero no lo hizo porque protestamos.

Una mafiana me llevaban a sacarme una pla-
ca, y estaba abierta la celda del compafiero Wa-
sem Alaniz**. Sin mediar palabra me tiré hacia el

34 Sobre la historia de Adolfo Wasem Alaniz ver Adolfo
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compafiero y pude darle un ultimo abrazo. Este
compafiero en principio se comunicaba con no-
sotros por las rejas del bafio, pasaba papelitos es-
critos, poemas, mensajes, de los que aun atesoro
algunos. Hasta que pudo se comunicé de esta for-
ma, después fue con golpes en la pared, como nos
comunicabamos entre nosotras en el Penal. Un
dia sentimos el rugir impresionante de una parte
de nuestro pueblo pidiendo su libertad. Ahi las
milicas y milicos se pusieron muy nerviosos y ce-
rraron todas las ventanas, pues ya no les brinda-
ban seguridad la cantidad de rejas que habia. Pero
un dia no pudo comunicarse mas. A este compa-
fiero lo trataron por afios por contracturas y lo que
tenia era cancer. Su ultimo deseo era poder morir
libre, pero no permitieron que eso sucediera aun
cuando sabian que su muerte era segura.

Los compafieros que ellos consideraban muy
peligrosos no eran aceptados en los celdarios del
Hospital Militar. Eran, ademés de presos politi-
cos, una peste para los demas. Los aislaban, pen-
saban que contagiaba su ideologia mas alla de la
enfermedad que tuvieran.

Cuando estaba internada vi al compafiero Mas

Wasem. El Tupamaro. Un puiiado de cartas. Seleccion de Sonia
Mosquera. Ediciones de la Banda Oriental. Montevideo. 2006.

139



NELIDA CHELA FONTORA

Mas*: lo trataban diferente, cuando pedia que
lo dejaran ir al bafio o que le dieran los medica-
mentos, en su lugar le daban palos. A este joven
compaiiero lo enloquecieron, se comprobo que le
daban la medicacién cambiada, para que enloque-
ciera mas rapido y se precipitara su muerte. El les
mostraba su rebeldia, sus insultos, hacia quienes
con la tortura mas sofisticada querian enloquecer
a todos.

Una de las tantas veces que estuve internada,
con una infeccidn, me pusieron junto a una com-
pafiera que estaba muy mal psicologicamente. Es-
ta compafiera, en su delirio, se tiro sobre mi cuello
y me empez0d a apretar, dejandome sin poder res-
pirar hasta que logré zafar y gritar e insultar a los
milicos que no hacian nada.

Vivi en ese hospital lo mas dificil: ver llegar
a compafieros y compaiieras torturados desde los
cuarteles sin saber luego adonde los llevaban. Vi-
vi intentos de suicidio, de compafieras muy jo-
venes que se sentian culpables o que preferian
morir antes de ceder frente al enemigo. Vivi la
angustia, la impotencia de no poder dar mas que
una mano, una palabra, un carifio. Recuerdo a

35 Antonio Mas, El Gallego Mas Mas, emigr6 con su familia
desde su Mallorca natal en 1952. Pertenecia al MLN-T.
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Clarisa Bonilla’*, una de las primeras compafieras
que muri6 muy joven, con una frescura inocen-
te, en una de las internaciones. Vivi como enlo-
quecieron a Mabelita Araujo®’, compafiera que se
suicidd luego cuando recuperd la libertad, y a la
compaiiera Gladys Yaiiez®8, que dejaron morir.

El dolor sacude muy fuerte, pero siempre hay
que reponerse, es una ley inevitable para sobre-
vivir. Siempre dijeron ellos que se equivocaron,
que tenian que habernos matado a todos.

Habian pasado ocho afios de prision cuando
una noche vienen y me dicen que me aprontara
porque la mafiana siguiente salgo. Todas que-
damos «en la maquina», pregunto a donde voy,
aunque ya sabia la respuesta «Ya se va a enterar,
499y, me contesta el sargento.

Al otro dia me meten en un vehiculo cerrado y
‘me bajan con un soldado de cada lado que me su-
jetaban de los brazos, me sacan la capucha y su-
bo una escalinata. Cuando miro estaban muchos

36 Maria Clarisa Bonilla Umpiérrez, militante del MLN —
Tupamaros, detenida el 3 de mayo de 1974, y muerta en prision
en el Hospital Central de las Fuerzas Armadas el 28 de abril de
1976 a los 24 afios.

37 Se refiere a Mabel Araujo, presa politica que, luego de salir
de la carcel se suicid6.

38 Gladys Elena Yaifiez Rijo, militante de la UJC, detenida el 4
de setiembre de 1978, y muerta en prision en el Hospital Central
de las Fuerzas Armadas el 12 de setiembre de 1980 a los 33 afios.
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compafieros y compaileras, algunos conocidos y
otros que no conocia. Estaba la prensa extranjera
que querian saber por los presos con nacionalidad
de otros paises. Detras de una gran mesa, con si-
llones sefioriales, estaban los fantoches, algunos
conocidos como Silva Ledesma®, y otros milicos
a los que pese a las medallas y los botones, no
conocia.

Eramos muchos los presos. Cuando empezaron
a leer la sentencia vamos sacando nuestras propias
conclusiones. A mi expediente le pusieron la
mayoria de los otros expedientes de compafieros
presos y compaiieros que estaban libres y que yo
ni los conocia ni habia militado con ellos. Asi
fue que leyeron la sentencia de cada uno. A mi
me pusieron 25 afios y 10 afios, y un montén de
delitos, secuestros, robos. Eso te impacta un poco,
pensar en 35 afios. Ademas, en mi expediente
metieron gente que andaba medio cerca de la
zona donde yo andaba, pero con los que yo nunca
habia estado. Compafieros que yo nunca habia
visto. Ellos habian caido por otras cosas, inclusive

39 El Coronel Federico Silva Ledesma fue Presidente del
Supremo Tribunal Militar, durante la dictadura. Este era el 6rgano
encargado de juzgar a los presos politicos. También integro el
primer y segundo Consejo de Estado. En democracia expresé
su apoyo publico a los reconocidos torturadores Jos¢ Gavazzo,
Jorge Silveira, Manuel Cordero y Hugo Campos Hermida.
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gente que estaba libre. Si nos hubieran llevado
por lo que decian, algunos compafieros todavia
estarian en cana. Finalmente nos preguntan,
«¢Qué tienen para decir?». Yo hablo y me cuesta
el calabozo. Digo que yo no creo que el pueblo
vaya a permitir que nos hagan todo eso, que nos
tengan todos esos afios. Un compafiero toma la
palabra y hace un alegato politico, mas que nada
para que la prensa lo supiera y lo difundiera en el
mundo. Luego fue un caos, nos abrazabamos, nos
dimos 4nimo, hicimos chistes, sabiendo que esto
tenia un costo.

En los ultimos tiempos habia agarrado la de-
fensa de mi causa la querida y humana Graciela
Borrat®. Un dia, a la tardecita, me sacan para ha-
cerme un estudio muy delicado donde me inyec-
tan un liquido en la médula. Esto fue a raiz de que
se me inflam6 un hombro y la mano. Las compa-
fieras que sabian de medicina me explicaron que
era algo delicado por lo que tenia que hacerme ese
estudio. Me trasladaron dentro de un operativo de
extrema seguridad, al llegar habia mucha gente
solidaria que se habia reunido para darme aliento.
Esto molest6 a los oficiales y me empezaron a
insultar. Me agarran cada uno de un brazo y me

40 Graciela Borrat, fue una abogada uruguaya, defensora de ex
presos politicos y tuchadora por los derechos humanos.
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hacen volar por el aire. Yo les gritaba que no po-
dian tratarme asi que iba para un estudio médico.
Me llevan bajo coacciones y llego ante el médico
en un clima de gran tension. El médico igual me
hace el estudio aunque no estaba en condiciones,
y me dicen que no puedo pararme ni sentarme por
veinticuatro horas. Las circunstancias en que se
hizo el estudio me provocan vémitos y vértigo
y asi me llevan arrastrando hacia el celdario del
Hospital Militar.

Poco tiempo después de ese estudio me vuel-
ven a llevar al Hospital Militar, donde hacen un
ateneo. Era una habitacion bien amoblada, habia
milicos de alto rango y otros vestidos de médicos.
También estaba Graciela Borras, mi abogada, era
10 de octubre de 1984. Graciela me explica lo que
ellos quieren decirme y me dice que firme un do-
cumento al que me negué.

Lo que he planteado es la politica carcelaria
aplicada en las carceles uruguayas a presas y presos
politicos. No se limito a la privacion de libertad, si-
no que fue una suma de privaciones, sometimien-
to a frios, déficit alimentario, malas condiciones
higiénicas, mantenernos en espacios reducidos,
sin movilidad, privados del suefio o alterdndonos
constantemente las condiciones, ademds de todas
las demas situaciones que he relatado.
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Pero cuando un compafiero o una compafiera
se moria, jqué triste y vacio quedaba ese lugar
en cada una de nosotras! Nos abrazabamos para
sellar ese lapso de dolor y lucha.

Cuando lleg6 el dia en que nos trasladan a Jefa-
tura, donde nos quedaba un paso para la libertad,
llevamos con nosotras a las compafieras que de-
jaron en ese campo de concentracion su libertad,
sus 1deales, su vida. Dejamos atras ese tiempo en
que estabamos pendientes de las visitas, de los
familiares quienes, incansablemente, recorrieron
todos esos afios los diferentes lugares siendo ma-
noseados y maltratados. jCudntas veces esos vie-
jitos queridos, esos hijos afiorados, tuvieron que
volver con lluvia o con un sol abrasador sin ver a
sus seres queridos, volviendo por ese camino con
el corazon apretado por la angustia! A todos nues-
tros familiares gracias por darnos tanto amor, tan-
to carifio. Qué hubiera sido de nosotras si no los
hubiésemos tenido, con su apoyo incondicional a
quienes permanecimos ahi encerrados por tantos
afos.

Llegamos al cuarto piso de Jefatura. En esa
carcel de tanto trajinar a veces daba la impresion
que era una ciudad entre esas paredes, con mu-
chos abrir y cerrar rejas me venian recuerdos de
catorce afios atras, cuando por primera vez dejaba
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el aire, el sol, el rio, el canto de los pajaros, mi
gente, cuando me detuvieron por primera vez, soy
la misma y soy otra. Al poco rato de estar en ese
piso cae como del cielo una notita dandonos la
bienvenida desde los pisos de arriba, los presos
comunes se hacian presente. Qué alegria, otros
seres humanos que no eran milicos, nos daban
la bienvenida. Ahi cambi6 el régimen, todo era
mas amable, podiamos tener radio, no sabiamos
si para informarnos o para dejarnos en la maqui-
na, se discutia nuestra libertad. Nos ponia muy
nerviosas el saber que otros te estdn juzgando y
decidiendo sobre tu persona. Nos pusieron en cel-
das y a mi me tocé con una compafiera con la que
nos pusimos de acuerdo en no escuchar més no-
ticias politicas y si solo musica. Ahi queddbamos
solamente las que ellos consideraban las pesadas,
las peligrosas. Los familiares llevaban mucha co-
mida casera porque habian permitido la entrada
y nos pudimos sacar las ganas de tantos afios de
privaciones, pero siempre compartiamos con los
presos comunes los que luego se daban mafia para
agradecernos.

En ese lugar tenian presos a algunos compa-
fieros que habian caido con Seregni*', se sorpren-

41 Gral. Liber Seregni (1916-2004). Militar y politico, fundador
del Frente Amplio y primer candidato presidencial de esa fuerza
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dian mucho cuando llegaba la visita y nosotros,
sin autorizacion, le ddbamos un beso o un abrazo.

Los dias se hacian muy largos, los familiares
nos mantenian al tanto de la situacion de afue-
ra. Habiamos vivido el plebiscito del ochenta en
Punta de Rieles festejando de la manera que pu-
dimos. Vivimos ese rugir de nuestro pueblo, la
venida de los nifios del exilio, el regreso de cada
artista, pero lo que mas vivimos fue la salida de
Seregni.

A partir del afio 1980, y a pesar de que esos
cuatro afios siguientes fueron muy ricos en acon-
tecimientos, el pensar en la libertad igual provo-
caba una especie de miedo a lo que se aproximaba,
hasta que llegé el 10 de marzo de 1985, el dia tan
esperado que dijeron que nos ibamos. Y asi fue
gque me vi sentada con otras compafieras en aque-
lla camioneta, con aquellos milicos que querian
ser amables. ..

Todo eso esta denunciado, yo publicamente
denuncié siempre, como no creo en muchos de
los que imparten justicia. En un momento dije
mas vale seguir hablando para que la gente sepa

politica. Fue preso politico de la dictadura entre el 27 de junio de
1973 (Dia del golpe de Estado) hasta noviembre de 1974, luego
es nuevamente encarcelado en enero de 1976 y permanece preso
hasta el 19 de marzo de 1984.
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qué fue lo que paséd y no dejar el expediente en-
terrado ahi.

Publicamente siempre explique todo. Cuando
vino Pablo de Greiff* aca hicieron un videito que
pas6é al mundo, era méas pero para mi fue fuer-
te, tuve llamadas hasta de Europa de gente que
ya ni sé quién es que me llamaba para darme un
abrazo. Siempre que pude denuncié todo y segui-
ré denunciando, tenemos nuestros compafieros
desaparecidos, tenemos compaiieros que los ma-
taron al lado nuestro, no podemos olvidar. Mien-
tras vivamos tenemos que seguir peleandola hasta
que podamos y cuando no podamos yo tengo mis
nietos y mi hija.

Siempre les dije: nosotros, va a llegar un mo-
mento en que no estemos pero ustedes si y tienen
que saber esta historia, ac4 faltan compafieros.
Nosotros todavia tenemos que saber la verdad de
esto, no puede ser, ni la impunidad ni el olvido.

42 Primer Relator Especial de Naciones Unidas sobre la
promocién de la verdad, la justicia, la reparacion y las garantias
de no repeticion, invitado por el gobierno uruguayo realiza una
visita al pais entre el 30 de setiembre y el 4 de octubre de 2013,
con el objetivo de examinar las medidas de justicia de transicion.
En su informe final sefiala las importantes dificultades para
avanzar en verdad, justicia y reparacion a las victimas. Ver
informe completo en http://www.onu.org.uy/files/Declaracion_
de Prensa_Uruguay - final.pdf
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Aquel diez de marzo
me parecio eterno

Lo dulce es llegar a alguna parte,

aunque sea al fin de la desesperacion.

Jean Anouilh (1910-1987) | El gran libro de las
frases célebres (2013) Arturo Ortega.

Antes de bajarnos dijimos todas «Esta noche a
la plaza Libertad, para pedir por los comparieros
v las comparieras, que con su criterio, los deja-
ron por tener delito de sangre®». Miraba ese otro

43 Liberacion de presas y presos politicos: el 10 de marzo de
1985 se produce una liberaciéon masiva, luego de la aprobac-
i6n de la ley 15.737 que en su articulo 1° establece «Decrétase
la amnistia de todos los delitos politicos, comunes y militares
conexos con estos, cometidos a partir del 1° de enero de 1962».
Cientos de personas se concentraron en la ruta que conecta el
Penal de Libertad y en la calle San José, a las puertas de Je-
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mundo con inquietud, hacia muchos afios que no
pertenecia y no sabia el dafio que habia causado
el terrorismo de Estado. Cuando llegamos, todos
los compaiieros se abalanzaban para saludarnos.
Me esperaba mi hermano. La verdad que no sabia
por dénde empezar. Sentada al frente de aquellas
caras sonrientes, con muchos colores y nifios ha-
ciendo bullicio, expres€ mi preocupacion por los
compafieros y compafieras que aiin quedaban pre-
sos, y ademas, les recordé que a las diecinueve
horas teniamos que estar todos en la Plaza Liber-
tad. Mientras quedara un solo compaifiero preso,
no podriamos sentirnos felices. Queria ver a mi
hija, que habia ido a esperar al padre al Penal de
Libertad. Sabia que mi compafiero habia salido
el veintiocho de febrero, con el decreto del electo
presidente Sanguinetti, pero todavia no lo habia
visto. Esa tardecita, una compafiera de la coopera-
tiva se ofrece a llevarme en auto al acto, con tanta
mala suerte, que un nifio se tira adelante del mis-
mo. En realidad me enteré de eso después, porque
los compafieros, sin mediar palabra, me sacaron
rapidamente para que yo no tuviera que andar en
tramites. Por suerte no pas6 nada, ya estadbamos
cerca. Mientras seguimos caminando, veo en una

fatura, esperando la liberacién de sus familiares, compaiieros y
compafieras.
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esquina al Pajarito Silveira, lo identifico y les di-
go a los compaifieros quién es. Cuando llegamos,
la Plaza estaba llena de caras sonrientes. Para mi
era el renacer de una nueva vida. No sé como
me designan para hablar en ese borbollén, jqué
responsabilidad! Ese dia, esa noche, vivira en mi
recuerdo de por vida. S€ que hay una compaiie-
ra que tiene en su poder ese discurso, todavia no
lo he podido leer, pero si recuerdo que marqué
mi compromiso con mis compafieros que ya no
estan y con la gente de mi pueblo. Esa misma no-
che, Viglietti me hizo un reportaje, y al otro dia
la prensa extranjera, otros reportajes mas. Pero lo
que llevo en mi corazon, con una emocién muy
especial, es la bandera del Sindicato de los Ca-
fieros, un grupo de maestros de Treinta y Tres la
atesoraron durante toda la dictadura, sabiendo el
riesgo que corria su libertad si la encontraban.
Aquel diez de marzo me pareci6 eterno. Du-
rante los cuatros dias que pasaron, liberaron a los
demas compafieros y compafieras. Pasaban mu-
chas cosas, muchos encuentros, entre ellos, con
mi hija y con mi compafiero. Parecia que nun-
ca nos habiamos separado. Sin embargo, habian
pasado trece largos y duros afios. Cada uno de
nosotros fue asimilando lo que habiamos vivido.
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Lucharla para vivir

Agua roja que me brota

de las venas rotas

sangre que me falta

Agua | El tiempo esta después (1989)
Fernando Cabrera (1955)

Cuando sali de la carcel no milité organica-
mente, habia que encontrar laburo e integrarse a
la sociedad. Te puedo decir que después de sa-
lir personalmente me llevo diez afios adaptarme
porque no conocia a la gente ni a nada de lo que
me rodeaba, no conocia a mi gente, a mi familia,
tenia un abismo. Yo pensaba una cosa y ellos otra,
porque nos llevé la vida a dos cosas diferentes
entonces ellos tuvieron que lucharla para subsis-
tir y yo tuve que lucharla para vivir.

Sali con mis compafieras, todas mis compafieras
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son mi familia, sin el apoyo de ellas para sobre-
vivir no era posible. Estuve trece afios de corrido,
mas un afio que habia estado antes, toda mi juven-
tud estuvo ahi sin conocimiento de nada, no tenia
visita por las condiciones de mi familia que no
podian pagarse el pasaje. Asi que sobrevivi con
mis compaifieras.

A Punta de Rieles me llevaron a fines de 1977
y estuve hasta 1985, ocho afios. Cuando salgo lo
primero que hago es reencontrarme con mi com-
pafiero, no nos conociamos, habian pasado trece
afios. El habia tenido su experiencia que yo no
conocia porque nunca habiamos tenido contacto
y yo habia tenido la mia. A pesar de los afios ha-
biamos salido con un pensamiento igual de como
teniamos que asentarnos en esta sociedad. Enton-
ces nosotros no teniamos casa, no teniamos nada.

Cuando nosotros salimos se hizo un acto y en
ese acto me encuentro con un hijo de un cafiero
que vino a la marcha cuando era chiquito, me dice
«Vos no me conocés porque yo era chiquito pero
vine con mi padre en una marcha, nosotros con
mi compariera tenemos un apartamento y quiero
ofrecerte para que vos vengas a Vivir cOn noso-
tros». Y nos fuimos con mi compafiero con estos
gurises a Carlos Maria Ramirez y San Quintin.
Ellos, unos gurises muy bien y nosotros con 39
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aflos unos veteranos de guerra, con mucho can-

sancio y con temas para hablar nuestros. Ellos
todos los dias traian a sus amigos para que noso-
tros les diéramos charla y les contdramos, enton-
ces un dia les dijimos que teniamos que ver, que
teniamos que trabajar y resolver temas. A Mirella
y a Elbio le damos un eterno agradecimiento, por
la experiencia que vivimos juntos y por su soli-
daridad y compromiso. Teniamos el aire, el sol,
el tiempo, pero habia que ubicarse en una socie-
dad desconocida para nosotros, con generaciones
diferentes. Habia pasado una dictadura feroz, to-
do era novedad. Cuando nos llevaron presos los
hombres no se besaban, no habia complejos de
vivienda que parecian palomares. No tenia no-
cion de la distancia, sentia que los 6mnibus se
me venian encima. Saliamos para un lugar, e iba-
mos a parar a otro totalmente diferente. Un dia
tomo un taxi, iba distraida mirando para afuera
y el taximetrista me dice «Usted, ;es una libera-
da politica?», «Si», le contesto. «Ya me parecia».
Cuando llego al destino y voy a pagarle, me dice
que no le debo nada «Yo le debo a ustedy.

Mi compafiero empezd a trabajar el dia si-
guiente de salir, como carpintero en la Casa del
Liberado en la calle Cebollati. Yo empecé a ha-
cer manualidades para una boutique. Pasaba sola
y encerrada, sentia que mi vida de presa, en ese
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sentido, no habia cambiado mucho, hasta que en-
tré en el SES (Servicio Econdémico y Social de
Conventuales), ahi empecé a trabajar con otras
compafieras, que poco sabian de lo que habia pa-
sado en las carceles, con las que fui creando una
excelente relacion que dura para siempre.

Al poco tiempo quedo embarazada. De entrada
me dicen que el nacimiento va a ser por cesarea.
Nuestra hija murid a los veinte dias de nacer. Nin-
guno de los médicos, pediatras y ginecologos, se
da cuenta que nace con una cardiopatia congénita.
En la sala, me agarro estafilococo dorado, y no me
separan de nuestra hija. Lo més impresionante fue
la médica que me recibe en el CASMU (Centro
Asistencial del Sindicato Médico del Uruguay),
que me dijo «Bueno, una cosa mds para todo lo
que usted ha vivido, no pasa nada». Le respondo
con bronca que bastante hemos vivido como para
sumar el dolor de perder un hijo. Esta sefiora no
tiene idea lo que le dijo a una expresa politica.
Por suerte con mi compafiero, después de todo lo
que sufrimos, supimos salir de los pozos juntos.
Sola no hubiera podido. Ninguno de los dos solos
hubiera podido salir adelante.

Pasamos de todo, pero fue el golpe més duro
estando libres.
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Un manto de mentira

Yo no se muchas cosas, es verdad.

Digo tan solo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los
ahogan con cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con
cuentos,

y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos.

Sé todos los cuentos

Leodn Felipe (1884-1968)

Dormimos en el piso por mucho tiempo, mientras
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mi compafiero levantaba la casa y trabajamos pa-
ra comer. Agradezco la solidaridad de quienes nos
ayudaron con materiales y a mi cufiado por poner
su fuerza de trabajo. Asi, en medio de la dindmica
de la vida, nos vamos enterando a través de los
familiares, de cuantos compafieros y compafieras
estan desaparecidas. Nosotros, por la incomuni-
cacion en las carceles, no sabiamos con exactitud.

Con todo esto, llega la lucha por el voto verde.
Yo estaba convencida que nuestro pueblo no podia
admitir la impunidad de los criminales, por eso,
cuando perdimos el referéndum del voto verde,
lloré esa noche todo lo que no lloré en las carce-
les. ;Cémo podia ser que los mayores terroristas,
por crimenes horrendos, raptos y trafico de nifios,
mujeres violadas, hombres torturados, quedaran
libres? Y esto no era solamente por nosotros, sino
por todo lo que habia pasado nuestro pueblo.

Lo primero que hicimos fue ir a la Plaza con
las Madres y después el voto verde... ahi si que
me agarré una calentura.

Hubo un momento en la carcel que yo no pude
llorar mas, nunca mas lloré, podia morirse men-
gano o sultano y yo no podia llorar. Esa noche del
voto verde le decia a Jorge «No es mi pueblo, no
se puede perdonary, no me entraba.

Al otro dia de perder el voto verde me voy a

158



LA LLAMA NO SE APAGA

SERPAJ sola, le digo a uno de los abogados jo-
venes que estaba ahi «Quiero ver que se puede
hacer respecto a lo que paso, ;jpor qué no van
presos estos?». El me contesta «Lo que pasa que
sola no podés hacer nada, si se juntan todos ve-
mos como podemos hacer». Todo era a impulso
de bronca, no podia creer eso, no me entraba,
porque realmente no es del pueblo mio, lo que
nosotros dejamos y lo que te encontras. Después
vas entendiendo toda la parte politica y eso, pero
bueno, asi empezamos a meternos nosotros.
Todo habia cambiado. Supieron meter el mie-
do y el terror y lo seguian haciendo, descono-
ciendo lo que habia sido la tortura en todos los
centros de detencion. Querian silenciar por unos
buenos afios la verdad de lo sucedido, y lo logra-
ron. Nunca tuvimos prensa, menos las mujeres.
Poco se habld de las once rehenes, mientras se
derramaba mucha tinta sobre algunos compatfie-
ros. En la mesa redonda donde participé, quedé
sorprendida del desconocimiento. Alli las céarce-
les del interior no existian, y tampoco para la
historia reciente. Quienes estuvimos presas en
Paso de los Toros, fuimos a plantearle el tema a
Alvaro Rico. Mientras contaba lo que habia pa-
sado, observaba la sorpresa. Tuvieron que apa-
recer los cuerpos mutilados, para que supieran
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que estdbamos planteando la pura verdad, la
verdad oculta.

Todos los compafieros desaparecidos, primero
fueron presos politicos que pasaron por la tortura,
como todos nosotros. A ellos los desaparecieron,
nosotros tuvimos suerte y vivimos para hacer me-
moria, llevar la verdad y pedir justicia.

La violencia institucionalizada no conocid
fronteras. Los represores compartieron, no solo la
informacion, sino también los métodos de tortu-
ra, de desapariciones, de muerte, de apropiacion
de nifios, de violacion de las mujeres como objeto
sexual. Ese es el Plan Condor, cuya consecuen-
cia, ain hoy, la seguimos sufriendo. Para mi, fue
muy duro.

La ley de caducidad, la ley inconstitucional,
porque los delitos que cometieron los terroristas
de Estado son imprescriptibles e inamnistiables y
de lesa humanidad. Igual esta ley los cobijo, y los
cobija en un manto de mentira. He luchado por
los derechos que nos corresponden, todos estos
afios. Adonde voy, en donde estoy, planteo la si-
tuacion de los compaifieros, las compaifieras y los
nifios. Hoy, a treinta afios, seguimos pidiendo por
ellos. ;Sera que los centros de torturas, como fue-
ron todos los cuarteles, las carceles, los centros
clandestinos, quedaran en el olvido? Todavia no

160



LA LLAMA NO SE APAGA

se han transformado en espacios de memoria, re-
cuperacion de la verdad y verdaderos modelos de
enseflanza en derechos humanos, para las nuevas
generaciones. Basta de confundir con los dos de-
monios. En este pais hubo gente que lucho con la
utopia de que la riqueza fuera repartida entre los
que dejan su vida cinchando para obtener el pan
cada dia; y otros, que aplicaron la barbarie des-
de el poder que les da el Estado, contra quienes
pensabamos diferente. Usaron todos los métodos
para destruir a quienes se oponian, para defender
a los que acumulan las grandes riquezas y deci-
den qué hay que hacer y como. No olvidemos la
Escuela de las Américas, no olvidemos que aca la
dictadura fue civico militar, y que bajo el marco
de la Doctrina de Seguridad Nacional y el Plan
Condor, se cometieron los mas horrendos crime-
nes. No puede ser que no aparezca mi historia
clinica, cuando estuve diecisiete veces internada
en el celdario del Hospital Militar, y que ademas,
manden soldados a mi casa para firmar la nega-
tiva de lo que me corresponde. Por supuesto que
me negué a firmar, como lo hice estando presa.
Queremos saber la verdad de lo que pas6 con
nuestros compaiieros detenidos y desaparecidos.
Queremos saber de los nifios, ya hombres y muje-
res, que fueron robados, a quienes les sacaron su
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identidad y no aparecen. Queremos que se acla-
ren las crueldades que cometieron, las violacio-
nes que sufrimos, las muertes de jovenes mujeres,
las torturas, los asesinatos. Queremos que el Es-
tado investigue todo lo sucedido. No pararemos,
por memoria, verdad y justicia.

Después que sali de la carcel recién vi a mi
familia pasado mucho tiempo. Me llevaron los
curas conventuales y era una desconocida. El
tiempo hacia que tuviéramos experiencias di-
ferentes. Ya no estaba mi padre, y se notaba la
ausencia. Mi hija se fue a Bella Unién a vivir.
Fuimos separadas por la distancia, ni ella ni yo
teniamos medios para viajar. Hace poco tiempo,
empecé una relacion profunda con ella. Eso si,
nunca quiso abandonar, ni irse a otros paises, co-
mo le ofrecieron.

Cuando no estemos, seguiran nuestros hijos,
nuestros nietos y la parte del pueblo que siempre
estuvo con nosotros.
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Los jovenes han ido perdiendo
el miedo

Somos los que encendimos el amor para que
dure,

para que sobreviva a toda soledad.

Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente
a frente al dolor

antes de merecer esta esperanza.

Hemos abierto las ventanas para darle mil
rostros

Madrugada en Velorio del solo (1961)

Juan Gelman (1930-2014)

Primero trabajé con los Conventuales en ba-
rrios a nivel social con un equipo y a los sindica-
tos muchas veces planteaba testimonio de lo que
habia vivido. Para que la gente conociera qué pa-
sO, a mi me llevaron a una charla a la Asociacién
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Cristiana y empezamos asi pero no habia mucha
gente que hablara de esos temas. En esa mesa
me preguntaban de qué carcel hablaba, algunos
decian que aca no habia habido carcel. Quedaba
como herida, no entendia, no puede ser que esta
gente no sepa que hubo cércel, que en todos los
cuarteles se torturd, que hay desaparecidos. Asi
empece.

Después fuimos al interior con el tema de los
Fusilados de Soca, fuimos a Tacuarembd, Arti-
gas, Bella Union.

El trabajo social que hice con los Conventuales
creo que fue muy bueno porque me permitio lle-
gar a mucha gente que no es con la que estamos
todos los dias, muchos jovenes y a los pescadores.

Crysol* aparece después, como cooperativa
para solucionar el tema de trabajo a los compa-
fieros, planteando el tema de la «Reparacion inte-
gral» en el afio 2000 cuando se funda.

Con mi hija y mis nietos la relacidn actual es

44 Crysol, es la Asociacién de Expres@spolitic@s de Uruguay.
Se funda el 21 de junio del afio 2000. Su objetivo es representar
a las y a los expresos politicos de la dictadura en las comisiones
para implementar de las leyes reparatorias: a) Comision Especial
de la Ley N° 18.033 en el Ministerio de Trabajo y Seguridad So-
cial (MTSS) y b) Comisidn Especial de la Ley N° 18.596 en el
Ministerio de Educacién y Cultura (MEC). Direccién: Joaquin
Requena 1533 - Montevideo.
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excelente, me acompafian a todos lados. Mi nieta
es militante y mis nietos también lo hacen. Costd
con mi hija, tuvimos que hablar muy bien el sen-
tirse abandonada, ella lo planted, yo le expliqué
que si la situacion fuera la misma yo haria lo mis-
mo y ella lotenia que saber. Pasé tiempo y un dia
me dijo que me entendia, le doli6 tanto pero me
entendi6. Entonces tuvimos discusiones pero no
mal, siempre una relacion buena.

Tanto mi hija como mi yerno y los nietos son
sobreprotectores, siempre tienen terror que nos
pase algo a cualquiera de los dos, ;donde van?,
,a qué hora venis?

Ese miedo de que te pase nuevamente algo, y
nosotros les decimos «Mird que no es a nosotros
ahora, es a ustedes», nosotros estamos viejos
ahora son ustedes los jévenes. Ustedes tienen que
saber eso.

Con respecto al Frente, la primera vez que ga-
n6 Tabaré¢ ustedes saben lo que fue eso, la ilusidn.
Ahora vamos a entendernos, vivimos en un pais
capitalista, no podemos pretender mas de lo que
hacen, para pretender mas tienen que romper mu-
chas cosas pero no estan dispuestos.

Vos hablas de izquierda, yo digo que son pro-
gresistas, la 1izquierda no sé...al menos para mi,
el concepto que tengo yo de izquierda.
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Los jovenes de hoy se sitlan en su momen-
to historico, la historia de hoy no es la que vivi-
mos nosotros. Ayer le decia a mi nieta «Cuando
militaba tu abuela, caminabamos kilometros y
kilometros porque no teniamos ni moto, ni para
pagar el omnibus y no teniamos celular, hoy a
cada rato me estas llamando».

Acé hay mucho joven que trabaja por la me-
moria y que trabaja por un cambio y ac4 hay mu-
cha propaganda en contra de los jovenes, porque
no quieren que los jovenes hagan eso. Ese es el
tema, quieren achacar a la juventud diciendo que
estan para la droga, para el bailongo, para el chu-
pe y no sé€ qué, entonces es 1o que quieren hacer
ver de los jovenes. Aca hay muchos que trabajan
y trabajan muy bien.

Nosotros vemos jovenes que trabajan para ga-
narse su espacio, militan por sus derechos y apor-
tan para las transformaciones colectivas.

Sin crear falsas expectativas de que mafiana
vamos a tener un cambio divino, barbaro porque
no es asi. Esto va a costar y costar mucho, pero
los jévenes lo van a vivir y van a ser protago-
nistas de esos cambios. Por eso creo que los mas
fichados no somos los expresos, son los jovenes,
los que mafiana van a estar en la cosa.

Hace un tiempo estuve en una mesa redonda
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en una Facultad, con toda la gurisada tirada en el
piso, y escuchaba las inquietudes de los gurises
y a veces tienen las cosas mucho maés claras que
nosotros.

Creo que ahora los jovenes han ido perdiendo
el miedo, cuando la pérdida del voto rosado hubo
un crac y empezaron a aparecer jovenes por todos
lados.
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Voy con la historia

Que si el pasado es un campo,

yo voy a ararlo

sin vara, buey, ni caballo.

Con estas manos nomds.

Que si el pasado es un campo | El lapsus del
jinete ciego (2016)

Gabo Ferro (1965)

He resuelto dejar mi verdad ordenada, para
que sepan qué pasO en este pais, mi pais. Para
que sepan quiénes intervinieron en esta historia,
en esos afios. He contado algo, pero no todo.

Cuento con el apoyo incondicional de mi com-
pafiero, con quien he compartido esta verdad.
Verdad de dolor, de suefio, de utopia, de un mun-
do mejor.

No vivo mirando para atrds, pero voy con la
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historia. He luchado, lucho y lucharé, para mante-
ner valores y derechos hacia adelante, cosas que a
otros avergiienza. Pienso que solamente haciendo
justicia, se podra enfrentar el futuro, para una ju-
ventud que pide cambios y verdades. La memoria
colectiva es parte de la cultura de mi pueblo.

Este testimonio fue hecho con dolor pero tam-
bién con alegria de poder hacer publico lo que tan-
to costo tuvo en mi vida. En él van documentos
que doy a conocer a la opinién publica después de
treinta afios de haber sido liberada. Esta hecho fun-
damentalmente para las nuevas generaciones, pa-
ra que al leerlo sepan que aqui, en este pais, hubo
horrores cometidos por las Fuerzas Armadas y los
civiles de turno que acompafiaron la masacre y por
supuesto que nada tienen que ver las nuevas gene-
raciones de la Policia ni de las Fuerzas Armadas.

En cambio, quienes cometieron todo tipo de
barbarie son los mismos que esconden la verdad
y los forman con la misma doctrina que aplicaron
sobre nosotros.

Nunca quisimos revancha ni sentimos el odio
que, a veces, nos adjudican. Jamas hubo de parte
de nosotros en estas tres décadas algo de que nos
puedan culpar. Pero si, lo que queremos, es justicia
y castigo a los culpables, terminar con la impuni-
dad y que las nuevas generaciones de las Fuerzas
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Armadas y de la Policia no queden con la versién
falsa de los hechos, que sepan defender los dere-
chos humanos de todos nosotros con dignidad.

No se puede hablar de «Nunca Mas» si todavia
no sabemos dénde estdn nuestros compafieros y
compaiieras.

En este pais siguen libres los mas peligrosos
terroristas de estado y no podemos pedir a las
nuevas generaciones un mejor comportamiento si
no se da el ejemplo y se les muestra que quienes
cometieron faltas tan graves, siguen caminando
por las mismas calles, comparten las mismas co-
sas sin haber sido juzgados por los delitos que
cometieron y los que estan hoy presos no estan
por los delitos que cometieron que son delitos de
lesa humanidad y no prescriben sino por delitos
comunes. En cambio tienen todas las comodida-
des que los presos comunes no tienen.

Teniendo en cuenta que la lucha contra la im-
punidad constituye la reconstruccién de las re-
laciones sociales sobre bases sanas de un estado
democratico republicano de derecho, se impone
el analisis de las distintas formas de difusion de
los hechos histéricos.

Para que el Nunca Mas Terrorismo de Estado
sea efectivo tenemos que tener Memoria, Verdad
y Justicia.
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Este libro nos arrastra por una peripecia
de adioses que giran la cabeza y siguen, que
pelean las batallas y que finalmente
regresan para el abrazo, para el llanto,
para buscar miradas que se extraian y ya
no estan.

Hoy existe una necesidad del testimonio,
contra el olvido, el engafio y la injusticia.
Adquiere aun mas importancia cuando se
trata de una vida que es muchas vidas, de
una vida que esta en muchas vidas. El
recuerdo es tan intenso en la lucha por la
verdad, como en las pequeiias cosas diarias
que evocan aquellos tiempos. Contra el
dolor, la lucha, siempre la lucha.
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