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ESPERA
La visita
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En la mira

La primera vez que la ví fue en mi casa, era de noche, nos despertaron y nos 
pararon uno al lado del otro. Dice mi madre que revolvieron, tiraron y rom-
pieron todo. Mi padre cuenta que el responsable de la operación preguntó 
cual era Marcelo y ninguno respondió. 

Fue la noche que se lo llevaron.

La volví a ver en varios cuarteles. Me acuerdo, en Boiso Lanza, rodeada por 
muchas de ellas, mi madre con mi hermana en brazos, yo de la mano, recibía-
mos la noticia de que Pepe no se había escapado, lo habían matado.

Después en Libertad, hasta los 11 años la seguí viendo a aquella ametra-
lladora con aquel milíco enorme, esperando que vaya a hacer... ¿qué? ¿que 
corriera? ¿que cantara? ¿que jugara? Yo vivía quieta. 

Le tenía terror, si ese milíco se enojaba nunca más. Desde mis tres años sabía 
que esa ametralladora con ese milíco, acababan con todo. Me acuerdo que 
siempre me miraba, yo paseaba por el patio de la sala de espera a la visita. Y 
de reojo la veía, porque mi madre nos tenía prohibido mirarlos. Miraba a ver 
qué estaba mirando y si me miraba, se me enfriaba el cuerpo. Mi miedo era 
a que me llevara por una de esas puertas y nunca más.

Me acuerdo cada vez que Amanda o la Rubia, o alguna otra que parecían la 
misma, abrían aquella puerta y nos llevaban por aquel pasillo interno que 
tenía otras puertas, hasta llegar a la que daba al jardín del encuentro. Un mes 
entero esperando aquellos 40 minutos de abrazo fuerte, de besos, de contar, 
de estar. Mi miedo era a que un buen día las milícas con los milicos atrás de 
aquellas ametralladoras se les ocurriera llevarnos a otra de esas puertas y 
nunca más.

Aquel pasillo era el corredor del miedo, éramos un malón de niños dentro de 
la boca del lobo. Esa ametralladora cuando quisiera me dejaba adentro, no 
estaría con mi padre. Ahí adentro no te dejaban ser.

Cuando la veía por la calle quería ser invisible, porque a mi, me tenía EN LA 
MIRA.

Rosana
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¿Qué recuerdo? 
El tren.

El ómnibus empantanado.
Mi madre y el sonido de sus  

pantalones al caminar.
Un escalón muy alto.

Que no entendía el motivo de su odio, buscaba 
en mí las causas y no las encontraba. 

Ya no sabía qué hacer para no hacer nada mal, 
desaparecer tal vez.

He ido recordando la angustia, la eterna  
incertidumbre, la frustración.

Un pasillo gris, muy gris.
Armas.

Mamelucos.
Abrazos.

El juego de sacarse la gorra y 
rasparme con la pelada.

Bigotes.
Mi papá.
Mi papá.

Un número.
Las hamacas.

Un caramelo de gelatina a escondidas.
Juegos con bolsas de arpillera en aquel lugar 

lleno de colunmas.
El tiempo que vuela.

El tiempo que no pasa.
Recuerdo que en las visitas

el frío se hizo mi enemigo para siempre.

Analía
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La niña no llora

¿La primer visita? ¿cual? tuve tantas... 
La primera en un cuartel, 
La primera en otro cuartel, 
La primera de taaaantas en Libertad. 

La primera vez que vi a mi padre desde que se lo llevaron fue en los juzgados 
de 8 de octubre y Jaime Cibils, recuerdo que mi madre me decía hasta el  
cansancio, ”no llores delante de tu papá, no vayas a llorar“ y me apretaba la 
mano y me la pellizcaba, y yo ya tenía ganas de llorar, nudo en la garganta, 
corazón galopando, estómago estrujado, porque además de todas esas  
armas apuntándonos, pensaba, si se me escapa una lágrima, mi mamá me 
mata. 

Esperamos paradas en una esquina con el abogado de papá, después de un 
rato largo veo que traen a un hombre agarrado por milicos de cada lado, no 
podía caminar solo y no veía bien, cuando se acercó éramos un tumulto, mi-
licos apuntandonos a nosotros y milicos sosteniendo a papá, y resulta que el 
que lloraba era él, hablaba y no lo entendía y se le afojaban las piernas y los 
milicos lo apretaban y yo dura. De repente, mi padre baja la cabeza hacia mí 
y dice “chiquita, me había olvidado de tu carita“ y eso me destruyó, mi papá 
se había olvidado ¡de mí cara! y mi madre, me seguía apretando la mano por 
las dudas, gritos, ruido metálico y mi papá sale arrastrado por dos milicos y 
se lo traga una puerta. 

Sé que no lloré, y lo que quedaba de mí como niña, quedó en esa visita.

Gabriela N.
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Té de hojitas

Hacia años que ya no jugábamos a las visitas. Sólo con mi abuela materna 
continuábamos con este juego donde sentábamos a las muñecas y servía-
mos el te de hojitas... Sin saber ni esperar que pronto ese juego y esa palabra 
“visita” se convertiría en nuestra peor pesadilla. Y jugamos ese juego, como 
hacíamos antes con la abuela, sólo para verla reír, interpretando que ella 
realmente “jugaba” y no tanto por lo que realmente era: estar con sus nietas 
recordando su infancia.
Seis meses de espera, seis niños que atender, los abuelos ocupándose de 
todo, no aparecían. Solo su ropa ensangrentada que nos entregaron a los 
niños, mientras entretenían a la abuela con tonterías para lograr el objetivo: 
que sean sus hijos quienes vieran la ropa de sus padres con sangre.
Por suerte la abuela ya no estaba jugando. Nos quitó el paquete... Pero fue 
demasiado hasta para ella. Al fin nos mostró la ropa... ¿están seguras que 
mamá llevaba esta blusa? ¿Y papá este pantalón?
Queríamos decir que no. A ver si con una gran mentira nos despertaríamos 
de este mal sueño donde en el último minuto todo se resuelve mágicamente.
Pero no hubo magia, ni té de hojitas en esa primer visita. Jefatura, en el só-
tano gris, con olor a comida rancia, orines, humedad y por sobre todo, esa 
mugre espesa con olor a creolina.
Así fue esa primera vez, en ese sótano inmundo, ella y sus compañeras detrás 
de un alambrado, después, un espacio de un metro y otro alambrado. De pie. 
Sin sentarnos... Los más pequeños sujetándose a los alambres como querien-
do arrancarlos, yo intentando escuchar cuál era la voz de mamá, pero sólo 
me llegaba ruido y llanto de niños pequeños y sólo veía los ojos de mamá, 
tan grandes, tan verdes, ¡tan furiosos! Y sólo entendí las palabras mágicas: 
“la visita”. Pero ya no era un juego, ni tendríamos té de hojitas, y fue así por 
los siguientes 10 años.
Al fin del entrevero de palabras, donde respondíamos a preguntas hechas 
por otra compañera, así de repente, se terminaba la visita. Según el día nos 
dejaban darle un beso, uno solo y detrás de un muro de 1.60 m, ellas con las 
manos en la espalda intentando acercarse, los más pequeños aúpa para que 
pudieran darle sólo un beso, sin tocarla.
Si “desobedecíamos” las reglas: fin de la visita. Para tooodas! Y el milico se 
sorbía el bigote mientras recalcaba que: no solo era quien mandaba sino que 
lograría que nosotros, los pichones, aprendiéramos de una buena vez que a 
“la patria se la obedece” y no esas enseñanzas de libertad, que ya veía por 
nuestras miradas que éramos iguales. “De tal palo, tal astilla” y “lo que se 
hereda no se roba” y capaz los más grandes ya están perdidos pero los más 
niños seguro “nos salen buenos”...Y sí. Aprendimos que nos odiaban. 
Ellos: sólo obedecían y obedecen y obedecerán órdenes.

Cecilia
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Manuelita... un poroto!

¡Visitas!

No recuerdo cuando empecé a visitar a mi madre en Punta de Rieles, ya que 
tenía seis meses aproximadamente. 80 días cuando nos secuestraron juntas, 
lo mismo que la vuelta al mundo  de Fogg...

Después de ser entregada a mis abuelos maternos después de meses en 
cuarteles, mi madre pasó finalmente al penal de Punta de Rieles. Allí se le 
permitieron visitas semanales, (cuando no había suspensión de la misma), 
con familiares directos, sus padres y yo. 
Cada 15 días ibamos con mi tía (su hermana), mis primas y mi tía abuela. Las 
visitas eran diferenciadas, los niños pasábamos y teníamos contacto físico 
con ellas, los grandes hablaban por un teléfono con un vidrio en medio de 
los dos (cómo en las películas).

Esperábamos muchas horas, y ahí, era que sociabilizábamos con los otros 
niños. Yo era de los menos bien portados, la verdad es que hasta ahora con-
servo esa condición. Un día mientras esperábamos para entrar a la visita... ju-
gando con los amigos de siempre, Pedrin, Iara, Fran, Pedro, Paloma (cuando 
la dejaban), veo asomar la cabeza de ¡La Tortuga! por el alambrado a

En Punta de Rieles había un burro que se llamaba Joaquín, una pareja de 
nutrias, La Tortuga enorme, y patos! eso es lo que recuerdo bien ...alguna 
cosa más, habría.

Bueno, veo La Tortuga asomando... Entramos a la visita, salimos, tuvieron 
visita los grandes... recogimos un juego de cubiertos de 3cm que mi madre 
me había hecho con hueso! y nos fuimos hasta el auto de mi tía, siempre 
llevamos a algunos otros abuelos o padres (mientras tuvimos el auto).

Ahí... subiéndome al auto miro para atrás y La Tortuga pegada al alambrado 
mirándome... Sentí que se me paraba el corazón... miré a los grandes como bus-
cando algún cómplice con poder... y nadie reparaba en ella, ni en mí. Seguían 
hablando fuerte, acomodándose en el auto, y ocupándose de entrar todos.
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Volví a mirar y La Tortuga seguía mirándome, sentí de verdad como que me 
pidió que la llevara a pasear, yo le decía que no con la cabeza, y miraba para 
otro lado, como esperando que desapareciera.

Vuelvo la mirada hacia el alambrado y otra vez, su mirada clavada en mi. 
Hacía bastante frío y en mí se disparó un operativo que aunque quisiera ya 
no podría abortar!

Empecé a sudar debajo del sobretodo azul de paño con botones cruzados. 
Volví a mirar, y ya no pude resistirme a esos ojos de caramelo,esos ojos que 
pedían libertad, esos ojos que querían irse conmigo y en un momento logré 
sin que nadie lo notará ponerme adentro del saco a La Tortuga viajera.

Yo tendría unos cinco años y siempre fui bajita, media tortuga salía por de-
bajo del saco, pero esto no me frenó para poder llegar con ella en brazos 
hasta el maletero del Ford. La tapé con mi saco y al instante con una sincronía 
increíble se cerró la puerta del maletero.

Salimos por el camino unos 2 kilómetros y medio, esa fue la longitud exacta 
de mi misión, ahí mismo se bajó uno de los que habían subido al auto para 
tomar un ómnibus. Y había guardado el bolso en el maletero, así que mi tía 
abrió y saco el bolso, y en ese momento, vio mi saco moverse!

Dió un grito que debe haberse escuchado hasta en la cucheta de mi madre!

Bueno, rezongo mediante, a devolver La Tortuga... pero eso es un capítulo 
aparte!

Estuvimos a punto, Tortuga!!!!

Victoria
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De pie

No recuerdo cómo fue la primera vez que fui al Penal de Libertad, pero sí re-
cuerdo salir de noche de casa, en las madrugadas oscuras.  El olor de la CITA, 
el viaje hasta “Libertad” me parecía eterno aunque en realidad son solo 40 
minutos. Recuerdo las caminatas a la intemperie apenas amaneciendo, frío, 
calor, lluvia. Las colas, para entregar los paquetes, otra para la revisación, y 
después la larga espera hasta la hora de la visita, sin poder comer, ni tomar 
agua, ni ir al baño, y siempre custodiados por soldados armados, como si 
nosotros, los niños, también fuéramos peligrosos. 

Éramos niños de todas partes del país, algunos hacían viajes muy largos, todos 
distintos, pero todos iguales a la vez. Cuando nos llamaban a la visita, quedába-
mos en manos de los militares y nos separaban de nuestras madres o abuelas. 
Yo empecé a ir a los 8 años, y como era una de las más grandes siempre lle-
vaba un bebé en brazos para entregárselo a su papá. 
Veíamos llegar una fila de hombres vestidos de gris, pelados, mirando al 
suelo y con las manos atrás. Todo lo que yo había pensado en contarle se me 
olvidaba, lo único que hacía era colgarme de su cuello. 

La visita era corta y larga a la vez, muchas veces no sabía que decir. Como 
yo era más grande siempre llevaba noticias de afuera qué los compañeros 
de adentro esperaban con ansias, esa era mi misión y yo ni siquiera entendía 
lo que estaba diciendo. Trataba de mostrar alegría pero en realidad era una 
situación muy triste. Niños con sus papás en un jardín, custodiados por guar-
dias armados que caminaban entre nosotros tratando de escuchar lo que 
hablábamos, y después el grito de: “Se acabó la visita”. Y el que no se retiraba 
en ese momento se le suspendía la próxima visita. 

Hacíamos el camino a la inversa, cola para la revisación, cola para retirar el pa-
quete y la larga caminata hasta la salida. De niña siempre me gustó madrugar, 
pero después de eso, nunca más disfruté un amanecer. Había una soldado 
muy sádica, que se llamaba Amanda, que disfrutaba haciéndonos sufrir. La 
última visita que tuve, ella vio que yo le estaba dando un mensaje a mi padre 
para que lo pasara, y lo sancionó a mi padre y a mí me suspendió la visita y me 
dijo que me iba a pasar al locutorio a pesar de ser menor. Mi pequeña victoria 
fue que a mi padre le dieron la libertad y ella nunca nos pudo sancionar. 

A pesar de todo el dolor, recuerdo a Libertad como un lugar de lucha, de 
dignidad, y de solidaridad. Nosotros frente a ellos, siempre de pie.

Gabriela N.
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El jardín

Después de un pasillo sin ventanas, pintado al aceite, de gris, a la derecha, 
habiendo pasado una puerta que se le parecía llegábamos a la nuestra. Era 
de metal de dos aguas ancha, también gris al aceite. Ahí nos dejaban pa-
rados, no se cuánto, bastante, mirándola, en silencio, con miedo, emoción. 
Mucha emoción, cuando se abriera esa puerta se realizaba el sueño, el deseo 
de la pestaña, el sapito, el pedí un deseo con los ojos cerrados, estaba ahí, al 
otro lado de la puerta. 

¿Por qué esperar más? ¿Para qué? ¿Estaría ahí? ¿Me dejarán pasarla?
Hasta que se abría.  Eran segundos.¿Por qué tan rápido? 

Ocho años, una vez por mes y siempre pasaba tan rápido el momento del 
encuentro. 

Era la fiesta, todos felices, se sacaban la gorra en invierno para que los en-
contráramos. Era difícil, hasta con el tiempo aprendimos, creo, no es tan alto, 
tiene bigotes, el color al lado del número es otro, son todos pelados, todos 
flacos, todos de mameluco, y sobre todo, con aquella sonrisa, aquella alegría 
infinita, le salté al abrazo de otro, se intercambiaban los hijos abrazados por 
error. Se comentaban “Qué linda que está” “Qué grande” “Está bien”. 

Entre la voz de la milica ordenando que se dispersen. Ellos rapidito con sus 
hijos armaban rancho aparte, no podían hablar entre ellos. Sólo con noso-
tros. Nos tirábamos en el pasto, conversábamos, tomábamos medidas para 
los ponchos, los mocasines, el regalo para la maestra, revisaba los dientes, 
comíamos caramelos que traía en uno de los bolsillos. En el otro llevaba un 
pañuelo que siempre me lo regalaba. Mi madre decía que usara los de nena 
en el bolsillo de la túnica, que ese era de hombre. Pero yo usaba el que me 
había regalado mi papá en la visita.

Rosana
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Monólogo de los cinco minutos
 
Cinco minutos tengo, sólo cinco minutos. Mejor pienso qué le 
voy a decir... Esperemos que hoy no suspendan la visita… y para 
mejor, lo que me olvidé se lo preguntarán los pequeños... pero no... 
Si lo pienso bien... a mi me molesta tanto que me digan preguntale 
y decile y contale... ¡que son sólo cinco minutos!

Matemáticamente no hay chance para tantas preguntas, seis 
adultos dividido treinta minutos de visita... cinco minutos, no 
hay forma de que sean más...Ya me apronto, soy la primera, per-
deré tiempo en ubicarlo..., están todos iguales, rapados y con 
ese mameluco gris...

Lo mejor será que me fije en el color y el número debajo..., eso 
es lo que buscan los milicos..., que no reconozcamos a nuestro 
papá, pero igual no me van a convencer de que mi papá es una 
mala persona y que se merece el color rojo.

En encontrarlo no más pierdo un minuto. Me quedan cuatro, 
mejor aprendo de memoria qué le debo decir..., a ver..., mamá 
me pidió en la última visita que le dijera que la compañera de 
su compañero de celda está bien..., pucha, me olvidé el nombre 
del compañero, pero bueno, no se puede equivocar, es el que 
está con él en la celda. Sin pausas debo decirle que mamá re-
cibió su carta, pero que la habían tachado tanto, que apenas le 
dejaron la fecha y el saludo..., aunque se sorprendía que no le 
mandara besos..., pero seguro que sí mamá... Los besos también 
los tacharon...

Bueno, con estas dos preguntas, si no se tropezaba, gastaría 
un minuto y medio. Luego le digo que el doctor había visto a 
Rodrigo y que aumentó un kilo el último mes, y que estaba muy 
bien. Ya cumplió cuatro meses…, y que es un tragón, que ahora 
toma mamadera. Igual el pediatra me dijo que haberle dado 
de mamar hasta los cuatro meses estaba muy bien, que ahora 
me tengo que reponer del parto. ¡Ah!, ¡y que yo crecí dos cen-
tímetros! Aunque cree que soy un poco baja para tener catorce 
años... y claro no me tengo que olvidar de contarle que su nieto 
quiere hablar, y que le enseñaré a decir abuelo y abuela...
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Y que más, ah, sí..., lo de la abuela, que está bien de salud, y que 
le habían dado las artesanías... Ya, y que más... lo tenía todo tan 
claro, hasta que Amanda me revisó, que ganas de mandarla a 
la mierda..., pero no, ya sabés... Tranquila... que después la paga 
papá.

Ya voy por tres minutos o tres y medio... Le cuento del liceo. 
Que los profesores son todos puestos a dedo y que son unos 
inútiles, que me suspendieron veinte días y que quieren sacar-
me la calidad de estudiante por dos años, la maldita profesora 
de química, es amiga del coronel que es el director y que no en-
tienden que yo soy una menor emancipada. Ja ja, creo que has-
ta tuvieron que fijarse en el diccionario que quiere decir... Que 
burros que son, pero la pucha, con lo que me gusta la química...

No, mejor no le cuento nada, porque en un minuto no le puedo 
contar todo lo que pasa en el liceo y se va a preocupar...

Entonces, sigo en tres minutos y medio... Ah, si, importantísimo, 
lo de la abuela, que las artesanías se venden bien, y que había 
podido pagar la luz y el agua... ¡Me mata si me olvido!, porque 
me dijo que a ella se le había escapado en la última visita y des-
pués se sintió culpable porque se lo dijo... que no me olvidara 
me dijo la abuela, así no se preocupa...

Me queda un minuto, porque después entra el abuelo y le ten-
go que explicar bien el número de corredor en el que está, la 
visita anterior papá levantó el brazo para hacerle señas y sus-
pendieron la visita... Con todo espero no olvidarme al salir... me-
jor que cuento los corredores cuando salgo y no cuando entro, 
así lo tendré fresco en la memoria, aunque pensándolo mejor, 
siempre papá me da mensajes para mamá... y a veces me olvido 
de los nombres...

- Hola papá ¿cómo estás?
- Yo bien... si tu nieto también... no no lo traje a la visita porque 
se la negaron otra vez... Si, la visita especial... si, si vinieron... ya 
verás que grande está Daniel... y si, un poco celoso está... pero 
se siente importante porque es tío... Sí, un tío de cinco años ... 
Si... no te encontraba, porque estás más flaco ¿no?, ¿pero estás 
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comiendo? ¿y salís al recreo?, cómo que cortaron las salidas, ¿te 
llegan los paquetes?... Uy si, que suerte que me hiciste acordar, 
si me olvido me mata... que si, que las vendió y pagamos la luz 
y el agua..., que no, quedate tranquilo..., que no las cortaron... 
bueno, la luz, sí, pero ya la pusieron... Ta papá, que no te miento, 
pero que querés si ya la pusieron...

Pero no, no te quiero dejar de lado... no es que te ocultemos las 
cosas, pero no vale la pena que te preocupes... Esperá, dejame 
acordar de mamá... ah, si que la compañera ya está otra vez en 
Punta de Rieles
- ¿Cómo que cual compañera?
- La que habían sacado del penal... 
- ... sí, esa
- Ya papá, me tengo que ir, que ahora va a entrar tu papá... Te 
quiero mucho
- Sí, pero... ¿cómo sabés?... Bueno, no te queríamos contar para 
que no te preocupes... Vienen de noche, como a las dos de la 
mañana, se ve que están por el barrio aburridos y ta.... Nos ha-
cen levantar y revuelven todo, tiran toda la ropa, los libros... y 
si, vos sabés como es el abuelo. Pero ahora no vienen, desde la 
última vez que el tata con lo grande que es, se plantó frente a la 
puerta y les dijo que sólo entrarían pasando sobre su cadáver...
- ... y que querés..., el abuelo... si, si, le digo que no se exponga..., 
que si, que no me olvido de decirle.
- Ellos dicen que son las fuerzas conjuntas, y el abuelo los tuvo 
como cinco minutos preguntándoles que juntaban..., pero des-
pués no los dejó entrar
- No te lo queríamos contar para que no te preocupes... pero 
¿cómo sabés...? Ah, se le escapó a Daniel..., y sí, se asusta pero le 
hacemos cuentos... es que hay días que se quedan poco, una o 
dos horas, pero otras veces, llegan a las dos de la mañana y se 
van más de las ocho...
- Te quiero mucho papá... pero ya deben haber pasado los cinco 
minutos, ahora entra el abuelo... que no, que no lloro.... es que 
me debe haber entrado una basurita... nos vemos en quince 
días... sí sí, pediré otra vez la visita especial para tu nieto... que 
estoy bien, no te preocupes... te quiero, chau

Cecilia G.
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Ser mamá

Siendo pequeña, ocho años más o menos, cuando mi madre 
estaba presa en Paso de los Toros, yo viajaba fin de sema-
na por medio a las visitas. Iba en tren o en Cora que era la 
compañía que nos llevaba hasta ahí. Me esperaban siempre 
Epíscopo y doña Beba, eterno agradecimiento a esos viejos 
divinos. Y me llevaban a la visita dónde estábamos de las 
10h hasta las 16h. Eso porque éramos chiquitos. 

Entré como tantas veces, ellas ahí, paradas, esperando a sus 
hij@s!!!
  
Nos abrazábamos, nos dábamos besos y más besos. Yo con 
mi mami y con mis tías (así las llamaba), jugaba con ellas, me 
colgaba de las cuchetas. Cosa que a mamá le daba mucho 
miedo. 

Llegó la hora del recreo, salimos a un patio chiquito, ahí ca-
minábamos, seguíamos charlando, jugando. En un momen-
to, les pide para llevarme al baño. Le dan autorización. 

Demoramos, mamá me empieza a lavar la cabeza, a peinar. 
Cuando las milicas se dieron cuenta, se acercan y la empie-
zan a relajar, a insultar, yo prendida de la pierna de mi ma-
dre, con odio y rabia por lo que le decían. 

No la dejaron salir más al recreo. 

Pero mi madre no se les calló, nunca lo hizo!!!! Solo quería 
hacer de mamá aunque sea un momento!!!

Sonia
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A escondidas

Fue después de que se lo habían llevado por primera vez, y no aparecia. Por 
mucho tiempo no apareció. Un día, antes de que se diera la visita formal… mi 
madre nos dijo “hay que portarse muy bien, no hacer ruido y mucho caso, va-
mos a ver a papá” fuimos con otras mujeres y otros niños, a un lugar de mucha 
vegetación y alambrado, todos estábamos agachados o sentados en el pasto…

Ahí están dijo una, si, si, decian, sssshhh
quédense quietos chiquilines....
Mamá: ahí está, Lore vení ves a papá?
Yo: dónde? 
Mamá: allá, lejos, donde están todos esos hombres, no le ves la camisa a 
cuadros? yo no veía nada...
Mamá: Carina sentate!! Jorgito!!! Jorgito?? Dónde está tu hermano?? (éramos 
varios niños, Jorgito tenía tres añitos).
Una dice, ahí va, pasando el alambrado. Mamá salió apurada, siempre aga-
chada, lo sacó a prepo y se puso a llorar... 
Se terminó esa visita fantasma en la que solo las grandes vieron y nosotros, nada. 

Al tiempo, no se cuanto, tampoco si coincide o no con la fecha, fuimos a 
verlo, pero de verdad. Mamá nos vistió con lo mejor que teníamos (siempre 
lo hacía, para que él creyera que estábamos bien, todo bien) y llevámos una 
torta decorada.
Esperamos mucho, había milicos por todos lados, se movian como hormigas, 
cara de malos, metralletas en mano. El lugar de espera era frío, húmedo, des-
cascarado, unos bancos largos nada más...
Viene uno con unos papeles...
- Puede pasar por ésta vez… las cosas no son así, señora.
- Gracias, gracias, decía mamá. 
Pasamos a una oficina con todo, escritorio, máquina de escribir, todo, y como 
adorno dos milicos con metralleta de cada lado de la puerta.
Mamá entre dientes, “no toquen, vení acá al lado mío, eso no” estábamos 
aburridos de esperar... Se abrió la puerta… era él flaco, huesudo, muchas 
marcas. Ya no tenía su jopo con gomina.
Olia feo, estaba con esposas en las manos. Se las sacaron… agarró la cara de 
mamá y le dio un beso en la frente.
Luego nos dedicó un minuto a nosotros (por lo menos así lo senti yo…)
- ¿Enano te estás portando bien? mirá que sos él hombre de la casa....
- Te trajimos ésta torta para que compartas, él la miro y agradeció.
A los años o después que salió entendí la mirada... qué ilusas.
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Yo escuchaba, pero no recuerdo, hablaban bajo y rápido y los milicos cada 
tanto les recordaban que hablaran fuerte, que no nos toque... Lo que me en-
tretuvo fue un cuadrado de goma verde que tenía como pinchitos de goma, 
que con mi mano lo peinaba para un lado y para el otro. Qué hacia Carina no 
me acuerdo. Jorgito subía y bajaba de la silla, tocaba todo, hasta a ellos tocó.
- Señora ¡el niño!
- Si, si, Jorgito ¡quieto!
Jorgito sordo.
- ¡Se terminó la visita!
- No hablamos nada, unos minutos más, decía mamá y ya estaba llorando.
Papá: “tranquila Carmencita, todo va a estar bien, dale andá, andá ahora...“
Salimos, miré para atrás, ya iba otra vez esposado con dos milicos.
De repente no lo vimos más, y en ese mismo momento Jorgito salió corrien-
do detrás de él, yo atrás de Jorgito, cuando mi madre salió tras de los tres la 
agarraron. Llegamos a un patio, subían a un hombre con capucha a un jeep y 
lo rodeaban las metralletas, tenía su famosa camisa a cuadros...
Era papá. Y la torta no la llevaba. 

Nos sacaron, Jorgito lloraba y preguntaba porqué no viene papá, porque se 
queda en el trabajo. Y mamá no le aclaraba que no era el trabajo… solo le 
decía, no puede... 

Tardamos en volverlo a ver, nunca supe cómo logro esa visita mi vieja. Un 
recuerdo feo, solo lo malo quedó en mi mente, nada lindo, largo tiempo de 
espera, humedad, frío, olor a encierro, cara triste, flaco, despeinado, marcas 
de golpe, esposas, capucha, metralletas.

Algo lindo seguro debe haber habido, además de verlo con vida, esa visita 
también fue en el Batallón 13 de Infanteria, Gruta de Lourdes. Única, solo 
nosotros... después comenzaron en el penal, donde sabía me iba a ver con 
mis amigos de siempre, pero ese es otro cuento, y cuando lo sacan del Penal 
de Libertad con una firma de falsa libertad el 23/12/1976 (falsa porque paseó 
por batallones) y (nosotros, que no nos habían avisado..... lo esperábamos 
para Papá Noel), nunca vino  y terminó en el Batallón de Blandengues hasta 
salir.

Loreley O.L
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Visita especial

Me desperté temprano rumbo al penal. Feliz de po-
der abrazarte!! Era el día de la visita especial. Así la 
llamaban ellos (los milicos). Solo existía una vez al 
año. Soñaba con ese día, en que podía tenerte cerca, 
abrazarte, besarte, tomar tu mano y mirarnos. 

Entré a la revisión, por torpeza, pelotudez, o nervio-
sismo, con un chicle en la boca. Estaba la tan despre-
ciable milica Amanda. Era una persona (si se le puede 
decir así) mala, odiosa, HDP. Y tenía una memoria! 
Que nos conocía a tod@s!! No se le pasaba nada!! 

Me dice: 
- Sácate ese chicle. No entrás.

Y me suspende la visita. 

Discutí con ella. Pero no hubo caso. No me dejó en-
trar. Se puso perra!! Y cuando nos sancionaban, a él 
lo bajaban igual y lo dejaban de plantón. Sin decirles 
nada, sin explicarle. 

Lloré mucho, me culpé, no tenía consuelo. 

Saber que te iban a tener parado de plantón. Que 
no íbamos a poder estar juntos, que iba a tener que 
esperar todo otro año para esa visita, me partió en 
pedazos. 

Si odiaba a esos milicos, ese día fue peor!!! 

Por eso y por todo los que nos hacías NO TE OLVIDO 
y NO TE PERDONO MILICA AMANDA!!!

Sonia
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Llanto infinito

Y llegó el día en que veríamos a papá, sábado en la Prefectura Naval, 2º piso. 
En la puerta estaba el Alferez Da Silva. Con toda su tropa esperándonos. 

Nuestro objetivo era ver a papá. Mamá, mi hermana y yo. Subimos por ese 
viejo ascensor y lo vimos, nos dimos un abrazo todos juntos! Qué amor había 
entre mis padres, se abrazaron, besaron. Y que dolor estar separados!! En el 
costado, a la derecha,  sentado, estaba uno de los peores torturadores de  
prefectura, le llamaban el Cuatro dedos. Nosotras no lo mirámos, no lo saluda-
mos. Nos enteramos después, que él se enojó mucho y se la agarró con mi pa-
dre. Sé que papá nos pidió que lo saludáramos porque si no le pegaba un horror. 
Y así fueron pasando las visitas, cuidado con hablar, con mirar, cómo mirar, en 
fin, íbamos todos los sábados, las tres, y las visitas hasta llegaron a ser diverti-
das. Allí podíamos tocarnos, abrazarnos, así que no podíamos desperdiciar ese  
momento.

Pero llegó el maldito día que lo pasan al penal, un campo de concentración, 
todos los bastardos apuntándonos con sus armas, y tan solo éramos noso-
tros, los hijos! las madres! las esposas y compañeras de los presos, desarma-
das. El miedo me venció, llorando pasé por la revisación donde el abuso era 
normal. Y cuando ví a mi padre, simplemente no pude hablarle, pobrecito, 
mi viejo querido!  

Era muy triste ver a mi héroe pelado, con un mameluco, terrible, el maldito 
vidrio que nos separaba de verdad, no sé, agarré el teléfono y el llanto no 
me permitía hablar, por dios! Le hacía más daño todavía, y ya no pude ha-
blar más, solo lloraba y no tenía nada bueno para contarle. No podía decirle 
como la estábamos pasando, no quería que sufriera más. Cada vez que me 
tocaba ir al penal, siempre me dejaban para atrás, no podía esconder el odio.  
Amanda, la capitana, me agarró de punto, me provocaba cuando me revisaba 
y yo entraba, y a papá lo hacían esperar, y así fue siempre. Mamá ya no sabía 
cómo hablarme, ¿acaso era mi culpa? Cuando iba mi hermana no pasaba 
nada. Me decía mi madre desesperada, por favor  Moni, no llores, no la mires, 
déjate revisar. Pero era tanto el odio, la impotencia, el dolor que yo sentía, 
recuerdo incluso que las compañeras me ayudaban, me hablaban antes de 
entrar. Pero no podía disimular la bronca, el odio y la tristeza.
Y así fue hasta que finalmente salió de ese infierno.  
Si cuento todo lo que allí vivimos, no tendría fin.

Mónica
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Tiempo quebrado

La vida transcurría en la rutina de la infancia, con algunas particularida-
des, claro está. Los domingo hacíamos el largo y tan ansiado viaje para 
poder estar unos minutos con nuestras madres. Los días de lluvia eran 
terribles porque el camino se inundaba, pero poco importaba mojar-
se los pies, viajar una hora en bus, o pasar horas en la sala de espera, 
porque el placer superaba los obstáculos, estar ahí, con mamá, durante 
algunos minutos, lo era todo.

Había domingos no tan felices, porque después de todo eso llegaba la 
hora de la visita y te decían que no, que estaba suspendida, o qué sé 
yo… y solo quedaba regresar por el camino y esperar hasta el siguiente 
domingo para volver a caminar con la esperanza de tener algunos mo-
mentos de mamá.

Mis recuerdos son pocos, porque mi mente me cuidó siempre, y he 
olvidado casi todos los malos recuerdos, por eso era una niña feliz, por 
eso siempre mantuve mi cara de cachetes colorados y una sonrisa de 
dientes picados, (y claro, mamá no estuvo para mandarme a lavar los 
dientes cada noche, o decirme que no coma tantos caramelos).

Recuerdo sin embargo un día, tendría unos cinco o seis años, estaba fe-
liz porque me habían regalado de cumpleaños mi primer reloj, y había 
esperado toda la semana que llegara el domingo para mostrárselo a 
mamá. Antes de entrar a la visita, nos revisaban todas, pero todas, has-
ta la bombacha, porque vaya a saber la cantidad de cosas que una niña 
puede llevar entre sus piernas… Ese día, en la revisión, me sacaron el 
reloj, claro! sacaban todo, pero creí que se lo iba a poder mostrar. Pero 
no, me lo quitaron, y ya nada tenía el mismo sentido, pero había que 
disfrutar esos fragmentos con mamá, que luego una va a repetir du-
rante toda la semana, para tenerla un poquito más cerca, más presente. 

De la visita de ese día no recuerdo nada en particular, le conté a mamá 
del reloj, y charlamos y jugamos como siempre. Al volver, y pasar nue-
vamente por el cuartito de revisión, me devolvieron el reloj, roto... 

¡Me lo habían roto! 

Francesca
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El paquete

Medio quilo de queso, medio quilo de dulce y tres de fruta.
Mi abuela, en puntas de pie y casi en secreto le dice al 
quesero: Medio quilo justo, si es más me lo das igual, pero 
separado.

En casa otra vez la balanza, el abuelo, elige una manzana 
más grande porque sobran gramos y hay que aprovechar, 
tres quilos veinte gramos, la saca, busca una mediana. La 
abuela le aclaró al feriante, no muy madura, tiene que du-
rar toda la semana.
Nadie pregunta, todos saben.

Después la bolsa de plastillera, con el rótulo. Sector C 579 
y el nombre de mi madre al final, no lo precisan, ella es 579 
para ellos.

En el paquete, además de la fruta va abrigo. Viene el invier-
no y arriba del uniforme gris, 579 al frente y en la espalda 
no puede ir nada. Entonces hay que abrigarse por debajo. 
Medias de lana, rompevientos y camisetas de manga larga.

Van algunas fotos también, en las que mi abuelo escribe, de 
cada persona que aparece allí, nombre, apellido y grado de 
parentesco. Ellos no saben que los hijos de los amigos pasan 
a tener nuestro apellido y a ser sobrinos. Que las cuñadas 
tienen nuestro apellido como segundo y se transforman así 
en primas. Mi abuelo sonríe, le causa placer esa pequeña 
trampa. Ellos no saben, pero mamá sí. Y entonces puede ver 
un pedacito más del afuera del que ellos permiten.

La balanza del penal es implacable quinientos diez gramos, 
no pasa.

Iara
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El camino

Mis recuerdos sobre el penal de Punta de Rieles son de frustración y rabia, 
mucha bronca junto con esa ausencia que caracterizó mi infancia. Yo vivía en 
Italia y en las vacaciones de verano, del 80 al 83, vine a Uruguay a ver a mi 
madre presa. En esos viajes que hacía solo, venía a un país gris, frío y triste, 
donde lo único bueno era ver a mi hermanita y mis amigos de las viviendas. 

Luego venía la frustración de Punta de Rieles ya que casi nunca lograba ver 
a mi madre, porque los milicos la sancionaban sin visita, y ahí, la bronca de 
recorrer tanto, de tantos meses de angustia para ver a tu madre y no lograrlo, 
ahí entraba la bronca por el destrato, y la humillación, la impotencia de ver 
que nadie hacia nada.

En toda esa mierda, habia un oasis de alegría y era el camino donde, junto 
con otros niños que como yo, tenían esa ausencia marcada a fuego, lo hacía-
mos jugando. De ahí, rescato a dos amigos que me quedaron para siempre 
con los que solo nos unió y nos une ese camino.

Camilo C.

Hermanos

Mi vieja salió por el 76 de Paso de los Toros y mi viejo en el 79 de Libertad. 

Yo viajaba a Paso de los Toros desde Mdeo en la Onda, a quedarme en la 
casa de una señora con tres hijas que vivía a los fondos del cuartel y tenía a 
su esposo en Libertad, creo que eran Castro de apellido. 

A veces nos encontrábamos con la excursión que iba desde Paysandú y ahí 
veía a mi hermano, siete años menor que yo, y al cual lo veía una o dos 
veces al año, o cuando podía ir de vacaciones a Young a la casa de mi abuela 
donde él vivía. 

Tenía unos 9 o 10 años, algunas veces coincidiamos también en las visitas al 
bagre (mi viejo), en Libertad. 

Esos días a pesar de los pesares eran distintos...

Marcelo
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REGALOS
Sonrisas
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Príncipe de colores

Estaba embarazada de mi primer hijo!! Me tocó visita con 
mamá. 

¿Cómo le decía que estaba embarazada? Se iba a preocu-
par mucho sabiendo que estaba sola. Pero en realidad, ha-
bía compañer@s apoyándome. 

Se lo dije, su cara se transformó, pero me dió toda la fuerza, 
que tenía que seguir adelante!! Y todo lo que una madre te 
pueda decir.  

Se lo contó a sus compañeras, fue una alegría para todas. 
¡Venía Yamandú! 
Todas la alentaban a mi vieja!!! 
Empezó el ajuar. 
Mis tías, que ya iban a ser tías abuelas, ¡¡¡tejieron mucho!!! 
Hicieron el ajuar más hermoso. 
Enteritos de muchos colores, zapatitos, mediecitas, rebozos. 
De los colores más divinos combinados. 
Llegó el día, nació Yamandú!!!! 
Todas las enfermeras tenían que ver con la ropita!!! 
Claro, en ese momento no se salía del celeste o rosado. 
El chiquito era mi príncipe de colores!! 
Hecho por sus tías y su abuela!!!

Sonia
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El tren de las compañeras

Cuando cumplí seis años apareció Orieta con un regalo traído  
directamente desde el Penal de Punta de Rieles… ¡¡las tías te regalaron 
un tren!! me decía.

Pero éste era un tren muy especial, de arpillera bordado con números, 
letras y formas geométricas y colores.  En casa le decíamos: “El tren 
de las Compañeras”. Lo colgamos a lo largo de mi cama, así todas las  
noches, en vez de contar ovejas, aprendía a contar, a leer y a entender 
triángulos, cuadrados, círculos y rombos! 

Me contaron que estaba bordado por muchas manos, de muchas “tías” 
de las que nunca supe sus nombres, pero eso no importaba… Lo que sí 
me desvelaba era pensar si ellas también tenían hijos… y si estaban solos.

El tren sigue vivo y con él, cuando fui mamá, le enseñé también a contar, 
cantar y aprender a mis hijos y a sus compañeros de escuela. 

 
Marisa 
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Indiecita

Hoy me acordé de un pedacito más de mi historia! Cuando estaba en la 
escuela en cuatro años y bailaba de indiecita. Ay, ay, ay quien rompió mi ha-
chita, cantábamos! Con mi madre quedamos en una visita que como siempre 
ella me haría el traje.

Me levanté ese domingo más temprano que nunca, a diario me levantaba a las 
11 porque iba a la escuela de tarde, pero los domingos, hasta los más dormilo-
nes despertábamos antes que nadie porque era el día de la visita. Me levanté, 
mi tía dormía, fui al baño, ya empezaba a hacer calorcito, pero yo todavía me 
lavaba la cara a lo gato (gran método que consistía en mojar los índices en el 
agua y arrastrar las lagañas o algún resto en las comisuras de los labios y ya 
está!). Me lavé la cara, los dientes los lavaba poco, y si no habia adultos para 
fiscalizar... ni loca! así que pasé al cuarto a vestirme! Y allí desperté a todos!

Y si!... ahí se empezó a mover la máquina para llegar a la visita, yo además de 
comer la ensalada de naranja y cebolla de la gallega, alguna tortita de man-
zana, abrazar a mi vieja por toda la semana, además de todo eso, me volvía 
con mi traje de india hecho por mí madre!

Era una de esas visitas redondas, la había repasado desde el domingo hasta hoy.
Había cerrado los ojos como tantas veces, y había recorrido el camino, había 
esperado las horas interminables mientras los grandes entregaban el pa-
quete, había jugado con los amigos, y hasta había pasado por la revisación, 
(cosa que nunca hacía cuando recorría Punta de Rieles con mi imaginación,la 
revisación siempre la saltaba).

Había esperado a que llegaran ellas, sentada como una estatua, había abra-
zado a mi madre todas las veces que pude y allí me informó de lo que había 
pegado en el traje, con una vincha con pluma y todo!!! me contó que era ver-
de, para mezclarme en el monte, que cada bordado significaba algo, como 
una flor que parecía flor pero era pájaro, como la serpiente que tenía atrás, 
que significaba que era yo una indiecita muy inteligente, como que las dos 
niñas éramos nosotras jugando, libres! cada uno de los detalles me los contó, 
había escuchado que me decía que las compañeras habían colaborado todas 
con algún bordado, y que eran esas compañeras, que no salían al patio por-
que no tenían hijos, pero que ayudaban a todas las otras a hacer los regalos 
para nosotros. Había salido sin que me lo censuraran, con mi traje de indecita 
para la escuela, en mis manos! Lo habíamos logrado (en mi cabeza siempre 
lográbamos todo) igual se me apretó un poco la panza cuando finalmente 
salimos a tomarnos el 4 a Punta de Rieles!

Victoria
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Sueño

Busco y rebusco entre mis escasos recuerdos alguno sobre los regalos 
que nos hacía mamá desde el penal, sé que hacía muñequitos de pan, 
eran como de unos 10 centímetros y representaban mundos mágicos, 
reinas, reyes, princesas, o eso creía yo… Recuerdo que un día tuve un 
sueño, era extraño, llegábamos en un barco lleno de campanas a una 
isla, se lo conté en una de las visitas a mamá, y ella lo convirtió en 
una funda de almohada, recordó todos los detalles de aquel sueño y 
lo plasmó allí, pintado con gran delicadeza, mi sueño acompañando 
todas mis noches, todos mis sueños. Fue hermoso, mi abuela me ha-
bía regalado una almohada a mi tamaño y mi madre hizo una funda 
perfecta para ella, se ve que mi abuela le pasó las medidas, porque 
realmente estaba diseñada para aquella almohada. Me acompañó por 
muchísimos años, ya adulta, me costó mucho poder desprenderme 
de ella, hasta casi que se esfumó el interior de tan vieja que estaba, 
pero era perfecta, en ella tenía el amor de las dos personas más im-
portantes de mi vida, y con aquel sueño que quedó por siempre allí, 
en el que estoy rodeada de amigas y amigos.

Aquella almohada, con su funda pintada a mano por mi madre desde 
Punta de Rieles acompañó miles de mis noches, de llantos y alegrías. 
Me aconsejó, me ayudó a crecer, a confiar y a amar. Nunca pude des-
cifrar aquel sueño, aunque creo tenía que ver con la libertad.

Francesca
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LIBERACIÓN
La salida
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Pregunta y respuesta

 ¿Y cuándo sale papá?
 El mes que viene.
 Mi viejo salió a mediados del 82.

 Yo no lo fuí a buscar, y nadie me avisó nada.
 Vivíamos en Playa Hermosa mi madre mi abuela y yo.

 Recuerdo que me desperté una madrugada soñando con la voz 
 y la risa de mi padre. 
 ¡Y era nomás!
 Por primera vez en mi vida, la voz de mi padre en mi casa.

Analía tenía 6 años

Luz

Yo tenia 22 cuando fué expulsada, nos dejaron abrazarla en el aeropueto, 
solo a mi abuela y a mi, 15 días antes nos dijeron que la llevaban desde Cár-
cel Central al aeropuerto. Que ahí nos permitirían despedirnos... Pero nunca 
llegó. En Copenhague esperaban papá y cuatro de mis hermanos. Yo intenté 
avisarles pero ellos ya habian salido desde Malmo y no tenia dónde avisar. 
Recién al día siguiente pudimos saber que no estaba “desaparecida”. Me fui 
a Jefatura. Un “tira” con pinta de cancherito me cuenta mi vida (a buenos 
entendedores: sabían todo... o casi). El tema para darme la visita “especial” 
me dijo, es que hace tres días que está a oscuras. Si vos vas a comprar una 
lámpara, yo tramito la visita. Lo hice... Mamá me rezongó: dicen que estoy li-
bre y no por medidas prontas de seguridad! Y vos vas y comprás la lamparita!

Avergonzada por mi “claudicación” hasta el día en que se la llevaron espo-
sada. Rodeada de milicos apuntando a su cabeza, ella saca de su bolsillo: la
lamparita!
Sigo pensando en esta imagen; mi mamá a punto de salir expulsada, subida
a un banquito: ésta es de mi hija.
Pasó mas de un año para darnos un abrazo libre.

Cecilia
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Ese olor

Fuimos a recibirlos.
Había un ómnibus que llevaba a varias familias.
Papá se tiró para el medio, saludó con abrazos que parecían eternos. 

- Brujoooo!! Hijo de p... cómo estás?? 
- Se te extrañó en la barraca, dijo uno. 

Papá lo abrazaba, se miraban y se volvían a abrazar. Yo miraba a ver si re-
conocía alguno. Cabeza de piedra, gallego, tío Colina, los Periscopios (yo 
conocía uno solo)... y era tan emocionante, papá le gritaba:

- Flaco! que hacés??? Eran todos flacos, pero ese tenía el sobrenombre.

Y había otros esperando, que ya habían salido, y también se saludaban entre 
ellos.  Parecía que los saludos eran tan fuertes, que se despedían en vez de 
recibirse.

Y los que salían, tenían ese olor típico (digan si no es verdad) no de mugre, 
ese olor a preso. Un olor que demoró en írsele a papá, que hasta las cosas 
que trajo lo traían. Pero ese día lo disfruté, no se por qué... me llevó al patio, 
al jardin del Penal de Libertad. 

¡Que día! ¡¡El día!!

Loreley O.L
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Cruzando la ruta

Papá salió el 12/3, llamaron a casa de una vecina para avisar que estaba en 
Cárcel Central, mamá se vino del trabajo, vinieron un par de autos de amigos, 
fuimos a la calle San José. No estaba, no sabían nada, así que esperamos en 
el bar de enfrente. Alguien fue a llamar por teléfono a lo del primo de papá 
de un teléfono público, andá a saber dónde, vino corriendo por la bajada. A 
los gritos. 
- Llamaron que está en el penal si no llegamos antes de las 22 h. se queda 
otra noche. 
Allá salimos, yo quise parar en el pueblo para el baño, jodí tanto que pararon 
y cuando salgo del baño, miro enfrente y lo veo con mi padrino tomando 
una Sprite. Crucé la ruta corriendo sin mirar, mamá y Tania no sabían porque 
corrieron atrás mío. 

El mejor abrazo de mi vida.

Brenda tenía 12 años

Mameluco gris

Llamaron a nuestra vecina. No teníamos teléfono. Ella gritaba 
- Tania, Brenda! Soltaron a su viejo... 
Subí corriendo. Ella vivía arriba. Llamé a la vieja al sanatorio. Luego fuimos 
a jefatura. De ahí nos mandaron para el penal. Lo encontramos en la ruta. 
El viejo parado sin ese traje gris. Con un jogging y remera rodeado de los 
primos, tomando una Sprite. Mamá y Bren corrieron a saludarlo, abrazarlo. 
Yo me paralicé. Alguno de mis primos gritó 
- Tania no vas a saludar a tu Padre? 
Y yo allí, corrí y me metí entre los tres. 
Me quedé paralizada y recién ahora hace dos días entendí por qué. 

Desde mis dos años lo había visto con ese mameluco. Ahora sin él, yo tenía 
miedo de que si lo tocaba se lo llevaran otra vez.

Tania tenía 14 años

32
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Distante

El 12 de agosto de 1982 tenía 11 años recién cumplidos. Había 
vuelto de la escuela con mi hermana de nueve. Como todos 
los días, la casa estaba sola, me aprontaba para ir al dentista 
como todos los miércoles, cuando golpean las manos en el 
portón. Salgo y había un milico de azul (policia). Tenía terror 
por estar solas, esa sensación terrible de que todo podía pa-
sar, el miedo brutal a ese uniforme en la puerta de mi casa, 
salimos las dos,  me preguntó si ahí vivía María, le dije que sí, 
pero que no estaba. Insistió con que quería hablar con ella, 
a lo que le dije que estaba trabajando, me preguntó donde, 
que necesitaba hablar con ella, le dije que era en Montevideo, 
que no sabía la dirección. Me preguntó a qué hora volvía y 
le dije que no sabía. El hombre me hablaba bien, lo que tam-
poco me hacía sentir bien, me daba más miedo. Hasta que 
me dijo que era porque tenía que ir a buscar a mi padre. Que 
tenía la libertad. Creo que me perdí, sentí que todo a mi al-
rededor era una ficción, fue como que estaba adentro de un 
sueño, todo a mi alrededor era una imagen quieta, como una 
foto, se había parado el tiempo. Le dije que cuando llegara 
le avisaría. El hombre se fue, pero yo seguía sintiendo que 
estaba en otra realidad. Fue cuando volví a la realidad y me 
dije y ahora ¿qué? 

Me bañé, me puse linda y salimos las dos para mi dentista que 
quedaba a pocas cuadras, en la policlinica de Delta del Tigre, 
San José, hoy, Ciudad del Plata. Estábamos ahí esperando, 
cuando apareció un auto, paró, y salieron, mi madre, mi padre, 
otro pelado, y supongo que los padres del otro pelado. 

Fui corriendo abrazarlo y el me dió un beso cortante. El otro 
pelado sí me abrazó, mi madre también, pero estaba rara. Les 
dije que me iba con ellos, no había lugar, que iba caminado e 
insistieron para que me quedara hasta ser atendida y después 
fuera para casa. Así que hice lo que me pidieron. 

Pero como en la última visita que habíamos tenido en el jardín 
del penal, mi padre ya no era el mismo, estaba triste, distante, 
muy duro, ni nunca más volvió a serlo...

Rosana



34

Secreto

Eran las 5 de la mañana, del 25 de junio de 1983. Tenía siete años. No fue 
como todos los días, me desperté sola, sin que nadie me llamara... en 7 mi-
nutos me vestí, me lavé la cara, los dientes y desayuné... salí a la puerta y me 
quedé esperando a mi tío paterno que me hizo de padre esos 7 años (y los 
20 que le seguirían!) él venía con un auto prestado a llevarnos a Punta de 
Rieles...

Llegó puntialisimo como era su costumbre y apuré a mi tía abuela para irnos 
corriendo... daleeee! que la van a meter otra vez, si no estamos en hora. Le 
gritaba por el hueco de la escalera... ella bajó corriendo y riendo.

El camino nunca fue tan largo, y eso que lo hice en trolebus muchas veces... 
que se desenganchaban y siempre me encantó ver la destreza del guarda en 
bajar andando y engancharlo en marcha.

Pasaba la ciudad, luego las quintas, todo pasaba por el vidrio de la ventana 
cerrada por el frío... hasta que por fin el camino para entrar!!!

Entramos y tuvimos que dejar el auto como a medio kilómetro... (las putadas 
de siempre de los milicos). 

Salté del auto y mi tío me agarra, yo solo veía milicos y buscaba a mi madre 
y nada... luego de dos horas de espera, se abre el portón... yo ya estaba ju-
gando al Veo Veo con mi tío Pilo y escuche el sonido conocido y me puse a 
correr, empujé a dos milicos de la puerta y me tiré en los brazo de mi vieja... 
caímos las dos rodando, la bolsa de plastillera en la que les mandábamos 
los paquetes estaba con su ropa... se desparramó en el suelo y nosotras nos 
reíamos, y nadie entendía bien porqué las carcajadas, es que al abrazar a mi 
vieja le dije:
- Mamá, por favor, la próxima vez pedí para salir más tarde, no dormí nada!

Ese olor a humedad y jabón lo siento cada vez que la recuerdo! y esa  
revolcada fue de lo mejor de nuestra vida!

Nunca más terrorismo de estado!

Victoria
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Ausencia

Y llegó nomás el dia tan soñado. 
Mis tres hijos de 11, 6 y 2 años apenas recordaban a sus abue-
los. O mejor dicho, intentaban olvidar las visitas a Punta de Rie-
les y Libertad.

El avión llegó con mucho retraso. Yo intentaba recordar mi 
poco inglés e inclusive mi francés para explicar que yo conti-
nuaba mi viaje a Malmö. En eso veo a mi hermano corriendo 
hacia donde estábamos y tres o cuatro policías persiguiéndolo. 
Yo dejé todo y corrí a su encuentro. No sé que dijo, pero nos 
dejaron seguir. El en chanza decía que había dicho “es mi her-
mana, un poco boba”.

Salimos al frío con mucho apuro porque perdíamos el último 
ferry. Apenas un abrazo con mis viejos, como si hubieran pasa-
do unos días sin vernos. 
Mi viejo, que no soportaba la impuntualidad, me dijo: ¡Llegaste 
10 horas tarde! 

Y yo, intentando decirle que el avión había tenido muchos pro-
blemas, hicimos paradas no previstas y para colmo, sobrevo-
lando Copenhague nos advierten: hay tormenta de nieve, con-
tinuamos a ¡Londres ! Y que a último momento y en lo que 
desde el aire parecía una autopista el avión aterrizó.

Mamá, conciliadora me dice, ya se le pasará: ya sabés como 
es tu papá... No mamá, no sé como es él y tampoco sé como 
sos vos. Porque yo mentía en las visitas cuando les decía que 
estaba bien.

Y ya nunca más resolvimos estos 10 años de ausencias. Yo no 
pude hablar de mi propia experiencia, de los abusos, de la per-
secuta constante. No quería que sonara a reproche. Yo sabía 
porqué estaban en cana. Me sentía orgullosa de ellos, pero sí 
que sentí su ausencia.

Cecilia
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Reencuentros

Hacía tres días que veníamos con los nervios de punta escuchando a Germán 
Araujo en la radio esperando que se firmara la Amnistía  para los presos po-
líticos. La última noche con mi compañero la pasamos sin dormir. Por fin se 
firma y se dice que los van a liberar el 14 de Marzo, nos abrazamos, llorába-
mos de emoción, sabiendo que después de 14 años iba a poder abrazar a mis 
padres. Yo tenía 22 años, estaba embarazada de cinco meses de mi segundo 
hijo, que se llama Marcelo. 

LLegó el día (a ellos los liberaron el 10 de Marzo) y tenía que ir a esperarlos 
a los dos; entonces nos repartimos con mi tío Celso. Él esperaba a mamá por 
que la sacaban directamente de Jefatura a su domicilio y yo a papá. 

Anibal López alias “el pollo” y su familia, a quienes agedezco infinitamente, 
se ofrecieron a ir a buscar a papá en su camioneta. Llegamos al penal, estaba 
repleto de gente, banderas y cánticos, era muy emocionante saber que ese 
día el grito era de libertad. En mi, doblemente, porque sabía que en horas 
nada más también mi madre salía en libertad. 

De lejos se veían los camiones de los milicos (por que no nos dejaron llegar 
hasta la puerta, tuvimos que esperar en la ruta) y también a los presos que 
quedaban, que sacaban sábanas por las ventanas y nosotros les gritábamos 
ya los vamos a sacar. Veíamos cómo bajaban de a uno con sus cabezas ra-
padas, en ese momento no los podíamos identificar hasta que los veías de 
cerca, parecían todos iguales. Se formó un cordón y por ahí pasaban. 

En un momento me doy cuenta que uno de los pelados que venía era mi pa-
dre, deja un banquito y sus bolsas y vuelve al camión a buscar más cosas, lo 
reconozco y salgo corriendo gritando “papá”, no se da vuelta, ahí pienso, me 
equivoqué de pelado, cuando mira hacia atrás y ve que voy corriendo, para y 
nos abrazamos fuerte, lloramos, nos dimos muchos besos y me dijo “sabía que 
eras vos pero no quería llorar”. 

Lo ayudamos con sus bolsos y caminamos hacia donde estaba la gente. Pa-
samos por el cordón y ahí lo reconocieron Cholo, Cholo, es un cañero decían, 
“Utaa Utaa por la tierra y con Sendic” le gritaban, era muy emocionante y con 
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los puños en alto, papá le daba las gracias al pueblo les decía “gracias pueblo 
ustedes nos sacaron”. Mi panza estaba dura era tanta la emoción que mi hijo 
la vivió conmigo desde ahí adentro. 

Empezamos a transitar la ruta y era impresionante ver como el pueblo se 
había volcado a las calles, tanto que demoramos cuatro horas en llegar a 
Montevideo. 

Jamás voy a olvidar la imagen de un señor con un niño en brazos que gritaba 
acá va un pelado, acá va un pelado y lo toma fuerte de un brazo a papá y le 
dice “gracias por todo lo que hicieron”, papá le contestó “gracias a ustedes, 
la lucha de ustedes fue que nos sacó”. Cuando llegamos a lo del “pollo” era 
una fiesta, le habían cocinado una mulita y comprado ropa.  

Todo era alegría y risas, abrazos y reencuentros. A las dos de la madrugada 
arrancamos para la plaza Libertad, dónde se iban a encontrar todos, mujeres 
y hombres. Ahí me reencuentro con mi madre, nos abrazamos fuerte y llora-
mos de emoción, la recuerdo chiquita, desnutrida, pesaba 36kg, pero con ese 
espíritu de luchadora y guerrera, como lo sigue siendo hasta ahora. 

PARA MI ERA UN SUEÑO TENERLOS AFUERA 
Y PODER ABRAZARLOS JUNTOS

Sonia

Abrazos

Salimos de casa en Ciudad Vieja y no sé cómo terminamos en Libertad, fui-
mos en ómnibus, nos levantaron camiones, nos desencontramos en algún 
tramo, autos que nos arrimaron y mágicamente aparecimos los dos en la sa-
lida misma de los compas. Se iba acercando alguno y no se distinguía quien 
era, entonces gritaban, eeeh, y el que respondía lo reconocían por la voz, uno 
le gritaba a mi padre:  Yo conozco esa voz, flacooooo
Parecían niños, mi papá saltaba y le decía:  Conejo sos vos! 

Abrazos eternos, los esperaban antes que la familia, era un hermoso caos.

Gabriela tenía 17 años
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Ilusiones rotas

Recuerdo la llamada a casa, tenia 10 años, y mi madre nos dice, mañana sale 
papá. Creo que nos dio más que alegría un ataque, corrimos por toda la casa 
a contarle a la abuela y luego organizar el viaje. 

Salimos de Durazno muy temprano, en Montevideo nos esperaban unos tíos, 
nos fuimos en un auto no sé ni de quién, llegamos al penal y entramos como 
siempre, nos revisaron para variar. Yo llevaba en el cuello una artesanía, era 
una rosa con un piolín de cuero y me lo hicieron sacar, me entró una especie 
de desesperación porque el nudo no se desataba y si no me lo sacaba no 
podía entrar a recibir a mi padre, mi madre lo terminó arrancando.

Cuando lo vimos salir no nos permitieron gran alboroto, caminamos tran-
quilos, hasta el auto, ahí lo pudimos saludar, estaba contento pero asustado, 
yo iba en la falda de él, pero no recuerdo la charla, salvo algún chiste de 
mi tío para descomprimir. No era el mismo padre, el que había conocido 
adentro, no se si era el susto o qué, pero no me llevó mucho tiempo darme 
cuenta que éramos desconocidos. Chau a las ilusiones de tener un padre, de 
esas palabras que siempre decía... cuando papá salga, y miles de proyectos.  
Lamentablemente no pudo cumplir con nada. No llego a vivir ni tres años 
con nosotras. 

Valoro a mi vieja, que se rompió el alma para terminar de educarnos y como 
pudo, con aciertos y errores, el ansiado padre nos abandonó. No lo culpo, 
evidentemente no pudo. Su salida fue en el año 82.

Claudia
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Por fin libres!

A mi padre lo reencontré en la casa de su padre, mi abuelo Ñato, allá en el 
barrio los Bulevares, una zona semirural de Montevideo. El jardín y el rancho 
estaba lleno de gente, a muchas personas no las conocía, otras sí, vecinos, 
amigos, más compañeros ahora expresos!!! 

Era una fiesta! 

Lo que más me impactó fué una viejita como de 90 años que no soltaba a mi 
viejo del brazo y le decía:
- Yo sabia que iba a vivir para ver este día Patito... (mi viejo). 

La señora era una vecina que era comunista desde prácticamente niña... ahí 
lloré. Y entendí algo.

Camilo A. tenía 9 años

Partida doble

Cuando mi mellizo y yo teníamos poco más de un año, los milicos se llevaron 
a mis viejos y rompieron todo de nuestra casa, vivíamos en las viviendas del 
barrio 3 de abril. Fue en octubre del 75.

Anduvimos por cuarteles, casonas y demás, antes de poder visitarlos en Li-
bertad y Pta. De Rieles, una vez al mes.

En el 79 largan a mi vieja y llega a casa, no recuerdo si la esperábamos pero 
aún recuerdo esa imagen, ese abrazo fuerte y directo por primera vez a mis 
cinco años. 

En agosto del 83 sale mi viejo, mis tí@s nos pasaron a buscar por la guardería 
escolar de AEBU con la noticia de que lo liberaban!

Fuimos en dos autos, mi vieja en otro era quien llevaba la ropa para él, a las 
apuradas, de sorpresa, le quedó un poco chica y allá refunfuñaba el pelado 
nuestro...

El periódico La Hora nos hizo foto y nota en esa gran jornada.

Marina S.
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Corría el año 1981

Orestes, mi papá, a quien le decian Canilla, había cumplido la condena de 
cinco años y medio.

Una mañana golpean la puerta y era un policía de la seccional, notificó que 
papá salía al otro día, yo le contesté:
- Mañana!! Y en qué vamos a ir a buscarlo??! 
- No sé. Sale mañana a las 11. Dice él.

Corrí desesperada a la casa de mi tío y le gritaba papá sale mañana, eufórica. 
Conseguimos un auto y al penal salimos al otro día. Al pasar la primera ba-
rrera del penal me preguntan a dónde voy:
- Es que vengo por mi padre, el 29, sale hoy. 
Dan aviso y paso. La segunda barrera, vengo por el 29, sí adelante. 

Cuando estoy en el penal me dicen que espere. 
Una eternidad, sale un oficial y me dice:
- Muchacha está equivocada, hoy no sale, el 29 es mañana. 
Le discutí, le mostré el papel decía 18 de febrero. 
No salió.
Vuelva mañana. 

No, otra vez se reían de nosotros. 
Me fui llorando de allí, ganas de gritarles de todo. 
Fuimos al otro día, tenía que dejar el auto porque mi tío no podía entrar al 
penal porque había estado preso. 

Así que caminé hasta el penal otra vez, entré y al rato,  lo veo a mi viejo querido!! 
De lejos. Asustada. Tenia un miedo horrible, de golpe desapareció. 
Y me quedé ahí pensando, no es cierto, otra vez. 
Pero esa vez me lo devolvieron. 
Con una bolsa con sus cositas guardadas. 
Nos fuimos con terror que no fuera cierto, los dos solitos. Cunado salimos de 
allí, sanos y salvos, nos dimos un abrazo de amor tan grande.
¡Fue el día más feliz de mi vida!
Claro, nunca volvimos a ser los mismos, habían pasado casi seis años. Pero  
había muchísimo amor, y el amor no lo mataron.

Mónica tenía 20 años
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EXILIO
De acá y de allá
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Embajada

La vida pasa de prisa cuál soplido, a menos que la circunstancias apremien. 
Nos buscaban las Fuerzas Conjuntas,  nos perseguía la CÍA, nos decían “sedi-
siosos”...  cuatro años mi hermano mayor y dos quien escribe...  

Plena dictadura cívico militar en nuestro paisito, luego de haber estado clan-
destinos junto a mamá, un poco acá,  un poco allá, destino como zona neu-
tral, Embajada de México, éramos muchos, se podría decir que copamos la 
Embajada... Estuvimos siete meses allí, entramos el 15 de Marzo del año 1976 
hasta el 29 de Setiembre del mismo año, no podíamos salir al exterior, todo 
estaba rodeado de militares, franco tiradores, se respiraba un ambiente car-
gado de terror, angustia, incertidumbre. Se dormia en todas las habitaciones 
que allí había, se comía por tandas, los adultos lavaban la ropa por tan-
das, y trataban de hacernos pasar lo más en familia que se podía, hasta con 
las peleas y entredichos, como cualquier familia, esta era muy numerosa... 
Los adultos recibían noticias del exterior por intermedio del embajador, un 
Sr. con los testiculos bien puestos, un compañero más, un camarada, un in-
tegrante más de esa familia numerosa de requeridos que luego pasaríamos 
al exilio por unos largos 10 años, aproximadamente. 

Al llegar a México (1° de Octubre del año 1976), algunos pensaron que se 
podría respirar un poco de paz, pero se equivocaron,  allí estaba la CÍA bus-
cándonos, se podía salir a realizar compras o algún trámite pero siempre de 
a dos o tres, nunca solos, por medidas de seguridad. Luego de una estadía 
muy tensionada allí, nuestro destino fue Cuba. 

Llegamos a Cuba “cuna de la Revolución”, el 26 de Noviembre del mismo 
año. Nos acogió en su seno solidario y nos devolvió el álito de vida que nos 
faltaba. 

Luego de estar instalados en un apartamento en Villa Clara, Santa Clara, 
cada cual en su centro de estudio y mamá con trabajo, comenzó la otra 
parte que acompañaba esta historia, comenzaron a aflorar las secuelas del  
desarraigo,  de la separación de los seres queridos... (acá hablaré de mi y no 
de mi hermano, aunque él tuvo lo suyo). 
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Tenia siete años  y pesaba 14 Kg,  me había convertido en  “anoréxica” culpaba 
inconscientemente a mi madre de todo, y le hacía la guerra con la comida,  
por que sabía que la desesperaba. Estaba convencida que mi padre no nos 
quería y nos había abandonado, al igual que el resto de la familia. El contexto 
infantil no ayudaba, los niños pueden ser crueles y no medir sus palabras, al 
no saber el daño que éstas pueden causar. 

Mamá se preocupó y se ocupó de nuestro tratamiento y el de ella inmedia-
tamente, junto al apoyo del gobierno cubano. Psicólogos, asistentes sociales,  
etc. Un día, tiempo después, en una actividad escolar hablé de mi padre, fue 
la primera vez con mi corta edad que expresé el orgullo que sentía, porque 
no nos había abandonado, había comprendido, gracias a mi madre, y al equi-
po multidisciplinario, que él era un Brigadista Internacional,  que luchaba por 
un mundo mejor, que estaba preso por pensar en esa “loca idea” de una so-
ciedad sin explotados, ni explotadores... Había reivindicado su condición de 
padre ante mi, dejé de culpar a mi madre, coloqué cada ficha en su lugar, y la 
frutilla de la torta se la lleva la llegada de mi abuela Celeste a Cuba, comencé 
a comer nuevamente, ¡valía la pena vivir!

Mamá siempre le decia a los demás, “mis hijos son inteligentes y razonan,  
no trates de imponerles nada, solo explicarles y ellos entenderán”. Papá lo 
comprendió en carne propia cuando volvimos del exilio,  pero eso será trama 
de otra parte de la historia. 

Respecto a la imposición ¿Será parte de la genética familiar a la cuál no le 
gusta la imposición? Tal vez, ahora se que también es conciencia de clase. 

El 30 de diciembre del año 1984 salimos de Cuba a Uruguay en democracia 
nuevamente... llegamos el 14 de Febrero del año 1985.

Laura 
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Amanda murió con 20º bajo cero

Ya había cumplido los 13 años, corría al comedor de la escuela que 
quedaba a unos 40 metros, en un invierno de 20 grados bajo cero, 
y no me iba a poner campera. En el medio de la carrera, desde otra 
puerta al costado de mi camino me gritan: Rosana! 

Era Tania, otra uruguaya. Paro, la miro y me dice: Murió Amanda!  
Bajé la cabeza y me dije: reventó. 

Seguí, corriendo hasta el comedor, me senté en una mesa rodeada de  
estudiantes que hablaban un idoma que ya aprendía a entender, sa-
bía de qué hablaban pero no sabía sumarme a las conversaciones. 

Fue un año de estar muda, tratando de descifrar cada gesto, palabras  
adolescentes sin terminar de un idoma que se construía entre una in-
mensa mayoría de suecos, pero también éramos etíopes, yugoslavos, 
finlandeses, argentinos, chilenos, ungandeces, griegos, polacos, ne-
gros, castaños, pelirrojos. Y esos rubios muy rubios, que no entendían 
qué mierda hacíamos ahí, con esas caras tan distitas.
 
Devenir de historias, que eran nuestro día a día. Inventándonos para 
ser uno más, en ese universo de casas, barrios, amigos, familia, re-
cuerdos, países, robados por la tiranía del exilio.

Rosana
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Tal vez suene a confor-

mismo  pero muy lejos 

estoy de creer en eso. 

Si bien el exilio mar-

co a nuestra generación  

de niñ@s y adolescentes 

interrumpiendo el ci-

clo de vivir en fami-

lia,  en nuestras casas,  

en nuestro país,  con 

nuestras costumbres; si 

bien algunos al pasar el 

tiempo ya siendo adul-

tos  han vuelto al país 

que los acogió en esa 

época de turbulencia 

política e ideológica  

en el mundo,  y al vol-

ver se reencuentran con 

esos sentimientos es-

condidos en lo profundo 

de  su alma,  en ese rin-

cón  casi en penumbras   

como si quisiéramos 

olvidarlo o enterrarlo 

para siempre,  pero el 

lucha por salir a la luz,  

por que fue parte de 

nuestras vidas. 
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Tal vez suene a confor-
mismo  pero muy lejos 
estoy de creer en eso. 
Si bien el exilio marco 
a nuestra generación  
de niñ@s y adolescen-
tes interrumpiendo el 
ciclo de vivir en fami-
lia,  en nuestras ca-
sas,  en nuestro país,  
con nuestras costum-
bres; si bien algunos 
al pasar el tiempo ya 
siendo adultos  han 
vuelto al país que los 
acogió en esa época 
de turbulencia polí-
tica e ideológica  en 
el mundo,  y al volver 
se reencuentran con 
esos sentimientos es-
condidos en lo profun-
do de  su alma,  en 
ese rincón  casi en 
penumbras   como si 
quisiéramos olvidar-
lo o enterrarlo para 
siempre,  pero el lu-
cha por salir a la luz,  
por que fue parte de 
nuestras vidas. 

De memoria viene la cosa

Cuando escucho los relatos de otros sobre cómo fue el 
proceso dictatorial y las repercusiones que tuvo sobre 
ellos, siendo niñ@s y adolescentes en esa época, pienso 
que fui afortunada al vivir en el exilio. No por ser exilia-
da política, o buscada como sediciosa con dos años de 
vida, sino por que de los males ese fue el mejor. 

Tal vez suene a conformismo  pero muy lejos estoy de 
creer en eso. Si bien el exilio marcó a nuestra generación  
de niñ@s y adolescentes interrumpiendo el ciclo de vivir 
en familia,  en nuestras casas, en nuestro país,  con nues-
tras costumbres; si bien algunos al pasar el tiempo, ya 
siendo adultos, han vuelto al país que los acogió en esa 
época de turbulencia política e ideológica  en el mundo. 
Y al volver se reencuentran con esos sentimientos  
escondidos en lo profundo de su alma, en ese rincón  
casi en penumbras como si quisiéramos olvidarlo o en-
terrarlo para siempre, pero que lucha por salir a la luz,  
por que fue parte de nuestras vidas. 

El sentir es de  que estás “regresando a casa”, “volviendo 
al hogar abandonado”,  cuando el hogar abandonado 
era Uruguay. 

Esos niñ@s y adolescentes que estuvieron por distintas 
circunstancias acá, en el Uruguay en esa época, sufrie-
ron la espera para poder ver a su madre o su padre en 
la cárcel, pasaron por la más nefasta revisión, vivieron 
el plantón y la desilusión de quedarse sin visita por que 
así se le podía ocurrir al milic@ de turno, se les quitó  
el derecho de ser niños en esos momentos, sin chistar,  
sin hablar, sin levantar la vista... Ahí,  dentro de toda esa  
demencia pienso, qué afortunada fui en esa desafortu-
nada circunstancia. 

Laura
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27 de noviembre de 1984 

La barra de "tíos y primos" se juntó en casa. En Alamar, en mi bella Habana, 
sonaron por onda corta, emocionantes, las palabras de Candau. Hasta en-
tonces, yo no sabía que mis viejos sabían bailar tango, y eso que tangos se 
escuchaban siempre en casa. 

Esa fue la primera vez que que vi a toda la barra de tíos cantar abrazados, 
llorar de alegría y además bailar. Ahora sí, tenía sentido que estuvieran pron-
tas las valijas. 

Desde allí entonces, empezamos los trámites sin dudar y nos quedamos aler-
tas a que nos permitieran regresar. He visto tantas fotos del Río de Libertad 
y sin embargo, nunca he podido satisfacer mi necesidad de conocer cómo lo 
vivieron los otros "tíos y primos" en las calles de Uruguay. 

La dictadura impidió también esa oportunidad. 
El exilio es no estar y mucho más.

Olga

Cassette

Es loco para mi pensar en cómo nos han cambiado la vida los avances en la 
comunicación. Hoy está al alcance de la mayoría de las y los orientales el uso 
de WhatsApp por ejemplo. Yo puedo charlar de vez en cuando con amigas a 
miles de quilómetros sin que me cueste demasiado.

Hubo una época, cuando yo era niña en la que una llamada telefónica in-
ternacional era algo carisimo que pocas veces se podía permitir. Por eso se 
usaban los cassettes, te dejaban grabar un buen rato, contar más cosas. 

Hasta hace poco todavía podía escuchar a mis padres tratando de que ha-
blara, que dijera algo para que tíos y abuelos conocieran un poco de la niña 
que estaba creciendo en España, no como española, más bien como hija de 
latinoamericanos que no era lo mismo. 

Recuerdo a mamá encerrada en la cocina, contarle cosas a mi abuela lloran-
do, recuerdo los cassettes que también nos llegaban y las lágrimas de mis 
padres la primera vez que en uno de esos cassettes escucharon por primera 
vez la canción "A redoblar" 

Soledad
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HORROR
Aún quedan muchas historias por contar
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Justo esa noche

En una noche como tantas, en una noche como hay muchas!! Creo era un tango.
Pasaron muchos, muchos años de éste hecho aberrante, violento, abusivo.
Aproximadamente en 1974 Uruguay pasaba por una dictadura civico-militar, 
que fue contra tod@s. No respetaron edades, razas, ni clases sociales. Aun-
que la mayoría eran obreros y estudiantes, militantes de izquierda...

Bueno esa noche, mi madre nos pasa a buscar por lo de mis abuelos (mater-
nos) Ramón y Julia. Ellos nos cuidaban a mis hermanos Carina, Jorgito y mis 
dos primas Sandra y Gabriela. Nuestros padres estaban detenidos. Mi madre y 
mi tía buscaban trabajo para mantenerlos. Esa noche, mamá llegó tarde, venía 
hablando del tiempo que perdía en busca de abogados, trabajos que ganaba 
y luego perdía. Dentro de la conversación desde Abayubá y Doctor Garcia Mo-
rales hasta casa, Asencio y Zapicán. Hablaba de lo unido que debíamos estar, 
siempre juntos, no hablar con extraños, no recibir nada de personas ajenas, etc. 
Mamá nos decía: "los hermanos sean unidos esa es la ley primera, si los herma-
nos se pelean, los destrozan los de afuera". Siempre hablaba mucho de nuestra 
seguridad, por si pasaba algo. A ella hacia días la seguía un Falcon Blanco, ese 
día también, pero todo el tiempo. Cuando íbamos cruzando Vilardebó, nos 
dijo para pasar por lo de la abuela Egle. Su casa quedaba en el medio entre lo 
de mis abuelos y nuestra casa. Mi tío del alma (porque fue el hermano del alma 
de papá) también había caído. La casa de la abuela era frente a la hoy FOEB.

Mamá fue a hablar con la abuela... se fueron a la cocina, y ella salió con una 
tentadora pregunta, si Carina y Jorge se querían quedar a dormir. Ellos feli-
ces, y... yo? No, te vas con mamá. Mi mamá eligió el camino más largo para 
llegar, el Falcon nos seguía. Me dijo, cuando lleguemos te saco la tele, bajo la 
claraboya y mirás tele. No abras la puerta! Cuando estábamos llegando, venía 
(la muerte blanca) asi le decían al camión que repartia leche, pegado a casa 
había uno y me encantaba escuchar como corrían los cajones de hierro, que 
venían con la leche en botella, ese ruido, el deslizarse sobre el suelo, bueno 
me encantaba. Esa noche no hubo permiso. Así que tele nomás. Tocan timbre, 
largooooo. No hago caso y abro. Unos dos hombres de particular y unos uni-
formados preguntaban por Omar. A papá lo tenían ellos hacia mucho tiempo.

El cuarto de mis padres tenia dos puertas, una para donde estaba yo, aterra-
da, llorando y otra a la derecha, nuestros cuartos. La entraron al cuarto, algu-
nos uniformados se fueron. Yo quedé con uno con tremenda arma larga (asi 
se dice) a mi me parecia el rifle de hijo chico de Bonanza (serie). Comenzaron 
a levantar la voz, a romper cosas, ruido, gritos...
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Mamá lloraba, gritaba, pedía por favor. No sé!! No sé!! No lo conozco. No, No... 
Derepente, un grito largo, murmullos... Me oriné, sí, tenía mucho miedo.
Salen y la sacan, no quiero describir. El de saco sport, bigotes espesos bien 
negros dice: bueno, si no nos decís... y ahí me agarró, y me dijo, que chancha, 
te hiciste. No importa... yo ya no escuchaba, todo se entreveraba, llanto y 
súplica de mamá, ellos hablaban entre ellos.

Su mano muy fria entra sin permiso bajo mi buzo... yo lo cinchaba... él tenía 
fuerza. Una baba y aliento a alcohol me recorre el cuello y el pelo... qué asco...
ahora, le pongo nombre, en ese momento solo eran cosas que no me gusta-
ban y que mamá y la abuela decían que no se hacían.

Me apretó y con la yema de los dedos retorcia mis minúsculos pesoncitos, 
(después, no sé cuándo, mi madre le comentó a mi madrina y ésta me llevo al 
Pereyra Rossell, porque me seguían dolíendo). Me manoseó, usó sus dedos, 
grité y lloré mucho. Me preguntaban si había visto a Omar ahí, si venia y se 
iba. Fue todo un horror. 

Nunca supe si mamá lo superó, porque nunca más se habló de aquella  
noche. No sé si mi viejo se fue sabiendo lo que pasó, o no. Mi madre era 
súper, súper religiosa, y me hizo jurar que nuna nadie iba a saber eso porque 
les podía pasar algo a mis hermanos.

Durante un tiempo caminé de piernas abiertas, porque me ardía, y de un 
momento a otro lo olvidé, nunca más lo recordé. Me hubiera gustado  
conversarlo con el brujo y/o con papá fresco. Y con mamá adelante.
No se pudo, los momentos que tiré la toalla (3 veces), papá estuvo siempre 
al firme todos los días. Aunque una vez no lo dejaron entrar (por el aliento a 
alcohol) y porque no lo dejaban verme, se ponía loco. Ya se fueron los dos, 
uno atrás del otro. Me gustaría saber si lo hablaron por lo menos entre ellos.

Había un juramento, y tardé hasta el 2013 a entender, yo y mis doctores, los
llantos y mi contínua depresión. 

Ahora tengo una misión, trabajar para el NUNCA MÁS, por MEMORIA,  
VERDAD Y JUSTICIA.

Loreley O.L
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Me robaron mi niñez

Tenía cinco años, vivía con mi padre, mi madre y mi hermano en una casa 
humilde con una huerta grande que regábamos todas las tardecitas, a veces 
mi papá me llevaba en su bici a contrapedal al río Uruguay, yo iba sentada en 
el caño de la bicicleta ¡Es el más lindo y atesorado recuerdo que tengo de mis 
cinco años!

Un día golpearon fuerte a la puerta de casa, muy fuerte, era de madrugada,  
estábamos durmiendo, de varios camiones bajaron muchos militares, muchos... 
no sé cuantos, solo sé que estaban armados como en la guerra, invadieron 
nuestra casa, pisaron nuestra huerta, revisaron la cuna donde dormía mi  
hermano, gritaron, tiraron, revisaron, rompieron, insultaron a mamá, empu-
jaron a papá y lo subieron a un camión rodeado de muchos militares de la 
dictadura, arrancaron, se lo llevaron, y con él se llevaron nuestra niñez.

A varios meses de no saber nada de él, lo visitamos en varios batallones y por 
muchos años viajamos con mi mamá y mi hermano cada sábado al Penal de 
Libertad. 

Mi padre, quería un mundo mejor para todos, era albañil y comunista...  
como hasta hoy.

Gabriela J.
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Tristeza

Cuando las dictaduras orquestadas en Latinoamérica por el plan Cóndor arra-
saron la alegría y libertad de los pueblos para convertirlos en horror, mis viejos 
eran militantes de la UJC. Estaban separados y él había formado otra familia. 
Mi mamá era vecina de mis abuelos paternos, y yo disfrutaba de mi papá,  
hasta que lo secuestró el horror. 

Mamá y yo sufrimos persecución. A partir de ahí, debido al miedo, se convirtió 
en paciente psiquiátrica medicada debido al miedo, el cual disimulaba delante 
de mí.  Yo naturalicé policías a caballo entrando y saliendo por mi casa y la de 
mis abuelos, así como gritos de auxilio en medio de las noches. 

Fui fotografiada por militares varias veces en el estadio en el que yo hacía  
gimnasia. Imagino que le llevarían las fotos a mi viejo para torturarlo. 

Mi vieja nunca me llevó a verlo a Libertad. No lo vi desde mis cinco años hasta 
los 12, cuando salió.  Todos los días lo esperaba. Siempre pensaba que era  
porque él tenía otra familia que no nos veíamos, hoy me doy cuenta que fue 
por miedo a que las alimañas del horror le pusieran las garras encima. 

Una vez, preparamos con mamá un gran surtido, iba a ver a mi papá Jorge ¡por 
fin! Fuí a casa de mis abuelos que era con quien iría a Libertad, pero me volví 
llorando, no se que fue que la abuela me dijo, pero no iba a poder ir. El abuelo 
quería llevarme, pero ella había cambiado de opinión. 

Mi mamá me abrazó llorando también. Éramos tan pobres que no había luz 
eléctrica, por eso leía tanto, a la  par de mamá, a la luz del farol. Vivíamos con 
mi tatarabuela que aparte de criar a mi madre me cuidaba cuando ella traba-
jaba de doméstica, además de coser para afuera. Era una viejita sabia. También 
me quedaba con ella cuando mamá se descompensaba por las persecuciones 
y hostigamiento policial, y a media noche, siempre a media noche, la interna-
ban en psiquiatría. 

Mamá murió con 69 años. Tuvo un coma diabético, que le afectó el cerebro y 
revivió sus dos últimos años cómo que seguíamos en dictadura. 

Es triste. Me llena de tristeza. Porque fuimos víctimas del horror.

Sandra
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elartedelamemoria2018@gmail.com

Esta es mi historia
¿Y la tuya?

Te invitamos a escribir algún recuerdo, y a enviarlo a Memoria en Libertad 


