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En la mira

La primera vez que la vi fue en mi casa, era de noche, nos despertaron y nos
pararon uno al lado del otro. Dice mi madre que revolvieron, tiraron y rom-
pieron todo. Mi padre cuenta que el responsable de la operacién pregunté
cual era Marcelo y ninguno respondié.

Fue la noche que se lo llevaron.

La volvi a ver en varios cuarteles. Me acuerdo, en Boiso Lanza, rodeada por
muchas de ellas, mi madre con mi hermana en brazos, yo de la mano, recibia-
mos la noticia de que Pepe no se habia escapado, lo habian matado.

Después en Libertad, hasta los 11 afios la segui viendo a aquella ametra-
lladora con aquel milico enorme, esperando que vaya a hacer... ;qué? ;que
corriera? jque cantara? jque jugara? Yo vivia quieta.

Le tenia terror, si ese milico se enojaba nunca mas. Desde mis tres afios sabia
que esa ametralladora con ese milico, acababan con todo. Me acuerdo que
siempre me miraba, yo paseaba por el patio de la sala de espera a la visita. Y
de reojo la veia, porque mi madre nos tenia prohibido mirarlos. Miraba a ver
qué estaba mirando y si me miraba, se me enfriaba el cuerpo. Mi miedo era
a que me llevara por una de esas puertas y nunca mas.

Me acuerdo cada vez que Amanda o la Rubia, o alguna otra que parecian la
misma, abrian aquella puerta y nos llevaban por aquel pasillo interno que
tenia otras puertas, hasta llegar a la que daba al jardin del encuentro. Un mes
entero esperando aquellos 40 minutos de abrazo fuerte, de besos, de contar,
de estar. Mi miedo era a que un buen dia las milicas con los milicos atras de
aquellas ametralladoras se les ocurriera llevarnos a otra de esas puertas y
nunca mas.

Aquel pasillo era el corredor del miedo, éramos un maldn de nifios dentro de
la boca del lobo. Esa ametralladora cuando quisiera me dejaba adentro, no

estaria con mi padre. Ahi adentro no te dejaban ser.

Cuando la veia por la calle queria ser invisible, porque a mi, me tenia EN LA
MIRA.

Rosana
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;Qué recuerdo?
El tren.
El 6mnibus empantanado.
Mi madre y el sonido de sus
pantalones al caminar.
Un escaléon muy alto.

Que no entendia el motivo de su odio, buscaba
en mi las causas y no las encontraba.
Ya no sabia qué hacer para no hacer nada mal,
desaparecer tal vez.

He ido recordando la angustia, la eterna
incertidumbre, la frustracion.

Un pasillo gris, muy gris.

Armas.

Mamelucos.

Abrazos.

El juego de sacarse la gorray
rasparme con la pelada.
Bigotes.

Mi papa.

Mi papa.

Un ndmero.

Las hamacas.

Un caramelo de gelatina a escondidas.
Juegos con bolsas de arpillera en aquel lugar
lleno de colunmas.

El tiempo que vuela.

El tiempo que no pasa.

Recuerdo que en las visitas
el frio se hizo mi enemigo para siempre.

Analia



La nifha no llora

¢La primer visita? jcual? tuve tantas...
La primera en un cuartel,

La primera en otro cuartel,

La primera de taaaantas en Libertad.

La primera vez que vi a mi padre desde que se lo llevaron fue en los juzgados
de 8 de octubre y Jaime Cibils, recuerdo que mi madre me decia hasta el
cansancio, "no llores delante de tu papa, no vayas a llorar” y me apretaba la
mano y me la pellizcaba, y yo ya tenia ganas de llorar, nudo en la garganta,
corazén galopando, estémago estrujado, porque ademas de todas esas
armas apuntandonos, pensaba, si se me escapa una lagrima, mi mama me
mata.

Esperamos paradas en una esquina con el abogado de papa, después de un
rato largo veo que traen a un hombre agarrado por milicos de cada lado, no
podia caminar solo y no veia bien, cuando se acercd éramos un tumulto, mi-
licos apuntandonos a nosotros y milicos sosteniendo a papa, y resulta que el
que lloraba era él, hablaba y no lo entendia y se le afojaban las piernas y los
milicos lo apretaban y yo dura. De repente, mi padre baja la cabeza hacia mi
y dice “chiquita, me habia olvidado de tu carita” y eso me destruyd, mi papa
se habia olvidado jde mi cara! y mi madre, me seguia apretando la mano por
las dudas, gritos, ruido metalico y mi papa sale arrastrado por dos milicos y
se lo traga una puerta.

Sé que no lloré, y lo que quedaba de mi como nifia, quedo en esa visita.

Gabriela N.
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Té de hojitas

Hacia aflos que ya no jugabamos a las visitas. S6lo con mi abuela materna
continuabamos con este juego donde sentabamos a las mufecas y servia-
mos el te de hojitas... Sin saber ni esperar que pronto ese juego y esa palabra
"visita” se convertiria en nuestra peor pesadilla. Y jugamos ese juego, como
haciamos antes con la abuela, sélo para verla reir, interpretando que ella
realmente “jugaba” y no tanto por lo que realmente era: estar con sus nietas
recordando su infancia.
Seis meses de espera, seis nifos que atender, los abuelos ocupandose de
todo, no aparecian. Solo su ropa ensangrentada que nos entregaron a los
nifos, mientras entretenian a la abuela con tonterias para lograr el objetivo:
que sean sus hijos quienes vieran la ropa de sus padres con sangre.
Por suerte la abuela ya no estaba jugando. Nos quito el paquete... Pero fue
demasiado hasta para ella. Al fin nos mostrd la ropa... jestdn seguras que
mama llevaba esta blusa? ;Y papa este pantalon?
Queriamos decir que no. A ver si con una gran mentira nos despertariamos
de este mal sueiio donde en el Ultimo minuto todo se resuelve magicamente.
Pero no hubo magia, ni té de hojitas en esa primer visita. Jefatura, en el s6-
tano gris, con olor a comida rancia, orines, humedad y por sobre todo, esa
mugre espesa con olor a creolina.
Asi fue esa primera vez, en ese s6tano inmundo, ella y sus compaferas detras
de un alambrado, después, un espacio de un metro y otro alambrado. De pie.
Sin sentarnos... Los mas pequefios sujetandose a los alambres como querien-
do arrancarlos, yo intentando escuchar cual era la voz de mama, pero soélo
me llegaba ruido y llanto de nifios pequeiios y sélo veia los ojos de mama,
tan grandes, tan verdes, jtan furiosos! Y so6lo entendi las palabras magicas:
“la visita”. Pero ya no era un juego, ni tendriamos té de hojitas, y fue asi por
los siguientes 10 afios.
Al fin del entrevero de palabras, donde respondiamos a preguntas hechas
por otra compafiera, asi de repente, se terminaba la visita. Segun el dia nos
dejaban darle un beso, uno solo y detras de un muro de 1.60 m, ellas con las
manos en la espalda intentando acercarse, los mas pequefios aupa para que
pudieran darle sélo un beso, sin tocarla.
Si "desobedeciamos” las reglas: fin de la visita. Para tooodas! Y el milico se
sorbia el bigote mientras recalcaba que: no solo era quien mandaba sino que
lograria que nosotros, los pichones, aprendiéramos de una buena vez que a
“la patria se la obedece” y no esas ensefianzas de libertad, que ya veia por
nuestras miradas que éramos iguales. “De tal palo, tal astilla” y “lo que se
hereda no se roba” y capaz los mas grandes ya estan perdidos pero los mas
niflos seguro “nos salen buenos”...Y si. Aprendimos que nos odiaban.
Ellos: s6lo obedecian y obedecen y obedeceran érdenes.

Cecilia



Manuelita... un poroto!
iVisitas!

No recuerdo cuando empecé a visitar a mi madre en Punta de Rieles, ya que
tenia seis meses aproximadamente. 80 dias cuando nos secuestraron juntas,
lo mismo que la vuelta al mundo de Fogg...

Después de ser entregada a mis abuelos maternos después de meses en
cuarteles, mi madre paso finalmente al penal de Punta de Rieles. Alli se le
permitieron visitas semanales, (cuando no habia suspensién de la misma),
con familiares directos, sus padres y yo.

Cada 15 dias ibamos con mi tia (su hermana), mis primas y mi tia abuela. Las
visitas eran diferenciadas, los niflos pasabamos y teniamos contacto fisico
con ellas, los grandes hablaban por un teléfono con un vidrio en medio de
los dos (como en las peliculas).

Esperabamos muchas horas, y ahi, era que sociabilizabamos con los otros
nifos. Yo era de los menos bien portados, la verdad es que hasta ahora con-
servo esa condicion. Un dia mientras esperabamos para entrar a la visita... ju-
gando con los amigos de siempre, Pedrin, Iara, Fran, Pedro, Paloma (cuando
la dejaban), veo asomar la cabeza de jLa Tortuga! por el alambrado a

En Punta de Rieles habia un burro que se llamaba Joaquin, una pareja de
nutrias, La Tortuga enorme, y patos! eso es lo que recuerdo bien ..alguna
cosa mas, habria.

Bueno, veo La Tortuga asomando... Entramos a la visita, salimos, tuvieron
visita los grandes... recogimos un juego de cubiertos de 3cm que mi madre
me habia hecho con hueso! y nos fuimos hasta el auto de mi tia, siempre
llevamos a algunos otros abuelos o padres (mientras tuvimos el auto).

Ahi... subiéndome al auto miro para atras y La Tortuga pegada al alambrado
mirandome... Senti que se me paraba el corazén... miré a los grandes como bus-
cando algun complice con poder... y nadie reparaba en ella, ni en mi. Seguian
hablando fuerte, acomodandose en el auto, y ocupandose de entrar todos.



MEMORIA.. LIBERTAD

-

Volvi a mirar y La Tortuga seguia mirandome, senti de verdad como que me
pidi6 que la llevara a pasear, yo le decia que no con la cabeza, y miraba para
otro lado, como esperando que desapareciera.

Vuelvo la mirada hacia el alambrado y otra vez, su mirada clavada en mi.
Hacia bastante frio y en mi se dispar6é un operativo que aunque quisiera ya
no podria abortar!

Empecé a sudar debajo del sobretodo azul de pafio con botones cruzados.
Volvi a mirar, y ya no pude resistirme a esos ojos de caramelo,esos ojos que
pedian libertad, esos ojos que querian irse conmigo y en un momento logré
sin que nadie lo notara ponerme adentro del saco a La Tortuga viajera.

Yo tendria unos cinco afios y siempre fui bajita, media tortuga salia por de-
bajo del saco, pero esto no me frend para poder llegar con ella en brazos
hasta el maletero del Ford. La tapé con mi saco y al instante con una sincronia
increible se cerrd la puerta del maletero.

Salimos por el camino unos 2 kilbmetros y medio, esa fue la longitud exacta
de mi mision, ahi mismo se bajoé uno de los que habian subido al auto para
tomar un 6Gmnibus. Y habia guardado el bolso en el maletero, asi que mi tia
abrid y saco el bolso, y en ese momento, vio mi saco moverse!

Di6 un grito que debe haberse escuchado hasta en la cucheta de mi madre!

Bueno, rezongo mediante, a devolver La Tortuga... pero eso es un capitulo
aparte!

Estuvimos a punto, Tortuga!!!!

Victoria
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De pie

No recuerdo cémo fue la primera vez que fui al Penal de Libertad, pero si re-
cuerdo salir de noche de casa, en las madrugadas oscuras. El olor de la CITA,
el viaje hasta “Libertad” me parecia eterno aunque en realidad son solo 40
minutos. Recuerdo las caminatas a la intemperie apenas amaneciendo, frio,
calor, lluvia. Las colas, para entregar los paquetes, otra para la revisacion, y
después la larga espera hasta la hora de la visita, sin poder comer, ni tomar
agua, ni ir al bafo, y siempre custodiados por soldados armados, como si
nosotros, los nifios, también fuéramos peligrosos.

Eramos nifios de todas partes del pais, algunos hacian viajes muy largos, todos
distintos, pero todos iguales a la vez. Cuando nos llamaban a la visita, quedaba-
mos en manos de los militares y nos separaban de nuestras madres o abuelas.
Yo empecé a ir a los 8 afios, y como era una de las mas grandes siempre lle-
vaba un bebé en brazos para entregarselo a su papa.

Veiamos llegar una fila de hombres vestidos de gris, pelados, mirando al
suelo y con las manos atras. Todo lo que yo habia pensado en contarle se me
olvidaba, lo Unico que hacia era colgarme de su cuello.

La visita era corta y larga a la vez, muchas veces no sabia que decir. Como
yo era mas grande siempre llevaba noticias de afuera qué los compafieros
de adentro esperaban con ansias, esa era mi mision y yo ni siquiera entendia
lo que estaba diciendo. Trataba de mostrar alegria pero en realidad era una
situacion muy triste. Nifilos con sus papas en un jardin, custodiados por guar-
dias armados que caminaban entre nosotros tratando de escuchar lo que
hablabamos, y después el grito de: “Se acabd la visita”. Y el que no se retiraba
en ese momento se le suspendia la proxima visita.

Haciamos el camino a la inversa, cola para la revisacion, cola para retirar el pa-
quete y la larga caminata hasta la salida. De nifia siempre me gusté madrugar,
pero después de eso, nunca mas disfruté un amanecer. Habia una soldado
muy sadica, que se llamaba Amanda, que disfrutaba haciéndonos sufrir. La
ultima visita que tuve, ella vio que yo le estaba dando un mensaje a mi padre
para que lo pasara, y lo sanciond a mi padre y a mi me suspendi¢ la visita y me
dijo que me iba a pasar al locutorio a pesar de ser menor. Mi pequefa victoria
fue que a mi padre le dieron la libertad y ella nunca nos pudo sancionar.

A pesar de todo el dolor, recuerdo a Libertad como un lugar de lucha, de
dignidad, y de solidaridad. Nosotros frente a ellos, siempre de pie.

Gabriela N.
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El jardin

Después de un pasillo sin ventanas, pintado al aceite, de gris, a la derecha,
habiendo pasado una puerta que se le parecia llegabamos a la nuestra. Era
de metal de dos aguas ancha, también gris al aceite. Ahi nos dejaban pa-
rados, no se cuanto, bastante, mirandola, en silencio, con miedo, emocién.
Mucha emocion, cuando se abriera esa puerta se realizaba el suefio, el deseo
de la pestafia, el sapito, el pedi un deseo con los ojos cerrados, estaba ahi, al
otro lado de la puerta.

iPor qué esperar mas? ;Para qué? ;Estaria ahi? ;Me dejaran pasarla?
Hasta que se abria. Eran segundos.;Por qué tan rapido?

Ocho afos, una vez por mes y siempre pasaba tan rapido el momento del
encuentro.

Era la fiesta, todos felices, se sacaban la gorra en invierno para que los en-
contraramos. Era dificil, hasta con el tiempo aprendimos, creo, no es tan alto,
tiene bigotes, el color al lado del niUmero es otro, son todos pelados, todos
flacos, todos de mameluco, y sobre todo, con aquella sonrisa, aquella alegria
infinita, le salté al abrazo de otro, se intercambiaban los hijos abrazados por

L0 n

error. Se comentaban “Qué linda que esta” "Qué grande” "Esta bien”.

Entre la voz de la milica ordenando que se dispersen. Ellos rapidito con sus
hijos armaban rancho aparte, no podian hablar entre ellos. Sélo con noso-
tros. Nos tirabamos en el pasto, conversabamos, tomabamos medidas para
los ponchos, los mocasines, el regalo para la maestra, revisaba los dientes,
comiamos caramelos que traia en uno de los bolsillos. En el otro llevaba un
pafuelo que siempre me lo regalaba. Mi madre decia que usara los de nena
en el bolsillo de la tunica, que ese era de hombre. Pero yo usaba el que me
habia regalado mi papa en la visita.

Rosana

1
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Mondlogo de los cinco minutos

Cinco minutos tengo, solo cinco minutos. Mejor pienso qué le
voy a decir... Esperemos que hoy no suspendan la visita... y para
mejor, lo que me olvidé se lo preguntaran los pequefios... pero no...
Si lo pienso bien...a mi me molesta tanto que me digan preguntale
y decile y contale... jque son sélo cinco minutos!

Matematicamente no hay chance para tantas preguntas, seis
adultos dividido treinta minutos de visita... cinco minutos, no
hay forma de que sean mas...Ya me apronto, soy la primera, per-
deré tiempo en ubicarlo..., estan todos iguales, rapados y con
ese mameluco gris...

Lo mejor sera que me fije en el color y el nUmero debajo..., eso
es lo que buscan los milicos..., que no reconozcamos a nuestro
papa, pero igual no me van a convencer de que mi papa es una
mala persona y que se merece el color rojo.

En encontrarlo no mas pierdo un minuto. Me quedan cuatro,
mejor aprendo de memoria qué le debo decir..., a ver.., mama
me pidio en la Ultima visita que le dijera que la compafiera de
su compafero de celda esta bien..., pucha, me olvidé el nombre
del compafiero, pero bueno, no se puede equivocar, es el que
esta con él en la celda. Sin pausas debo decirle que mama re-
cibio su carta, pero que la habian tachado tanto, que apenas le
dejaron la fecha y el saludo..., aunque se sorprendia que no le
mandara besos..., pero seguro que si mama... Los besos también
los tacharon...

Bueno, con estas dos preguntas, si no se tropezaba, gastaria
un minuto y medio. Luego le digo que el doctor habia visto a
Rodrigo y que aumento un kilo el Ultimo mes, y que estaba muy
bien. Ya cumplié cuatro meses..., y que es un tragdn, que ahora
toma mamadera. Igual el pediatra me dijo que haberle dado
de mamar hasta los cuatro meses estaba muy bien, que ahora
me tengo que reponer del parto. jAh!, jy que yo creci dos cen-
timetros! Aunque cree que soy un poco baja para tener catorce
afos... y claro no me tengo que olvidar de contarle que su nieto
quiere hablar, y que le ensefiaré a decir abuelo y abuela...
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Y que mas, ah, si..., lo de la abuela, que esta bien de salud, y que
le habian dado las artesanias... Ya, y que mas... lo tenia todo tan
claro, hasta que Amanda me reviso, que ganas de mandarla a
la mierda..., pero no, ya sabés... Tranquila... que después la paga

papa.

Ya voy por tres minutos o tres y medio... Le cuento del liceo.
Que los profesores son todos puestos a dedo y que son unos
inutiles, que me suspendieron veinte dias y que quieren sacar-
me la calidad de estudiante por dos afios, la maldita profesora
de quimica, es amiga del coronel que es el director y que no en-
tienden que yo soy una menor emancipada. Ja ja, creo que has-
ta tuvieron que fijarse en el diccionario que quiere decir... Que
burros que son, pero la pucha, con lo que me gusta la quimica...

No, mejor no le cuento nada, porque en un minuto no le puedo
contar todo lo que pasa en el liceo y se va a preocupar...

Entonces, sigo en tres minutos y medio... Ah, si, importantisimo,
lo de la abuela, que las artesanias se venden bien, y que habia
podido pagar la luz y el agua... jMe mata si me olvido!, porque
me dijo que a ella se le habia escapado en la tltima visita y des-
pués se sintio culpable porque se lo dijo... que no me olvidara
me dijo la abuela, asi no se preocupa...

Me queda un minuto, porque después entra el abuelo y le ten-
go que explicar bien el nUmero de corredor en el que esta, la
visita anterior papa levanté el brazo para hacerle sefias y sus-
pendieron la visita... Con todo espero no olvidarme al salir... me-
jor que cuento los corredores cuando salgo y no cuando entro,
asi lo tendré fresco en la memoria, aunque pensandolo mejor,
siempre papa me da mensajes para mama... y a veces me olvido
de los nombres...

- Hola papa ;como estas?

- Yo bien... si tu nieto también... no no lo traje a la visita porque
se la negaron otra vez... Si, la visita especial... si, si vinieron... ya
veras que grande esta Daniel... y si, un poco celoso esta... pero
se siente importante porque es tio... Si, un tio de cinco afios ...
Si... no te encontraba, porque estas mas flaco ;no?, ;pero estas

13
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comiendo? ;y salis al recreo?, como que cortaron las salidas, ;te
llegan los paquetes?... Uy si, que suerte que me hiciste acordar,
si me olvido me mata... que si, que las vendié y pagamos la luz
y el agua.., que no, quedate tranquilo..., que no las cortaron...
bueno, la luz, si, pero ya la pusieron... Ta pap4, que no te miento,
pero que querés si ya la pusieron...

Pero no, no te quiero dejar de lado... no es que te ocultemos las
cosas, pero no vale la pena que te preocupes... Espera, dejame
acordar de mama... ah, si que la compafiera ya esta otra vez en
Punta de Rieles

- ¢Como que cual compafiera?

- La que habian sacado del penal...

- ... s, esa

- Ya papa, me tengo que ir, que ahora va a entrar tu papa... Te
quiero mucho

- Si, pero... ;cOmo sabés?... Bueno, no te queriamos contar para
que no te preocupes... Vienen de noche, como a las dos de la
mafiana, se ve que estan por el barrio aburridos y ta.... Nos ha-
cen levantar y revuelven todo, tiran toda la ropa, los libros... y
si, vos sabés como es el abuelo. Pero ahora no vienen, desde la
ultima vez que el tata con lo grande que es, se planté frente a la
puerta y les dijo que s6lo entrarian pasando sobre su cadaver...
- ...y que querés..., el abuelo... si, si, le digo que no se exponga...,
que si, que no me olvido de decirle.

- Ellos dicen que son las fuerzas conjuntas, y el abuelo los tuvo
como cinco minutos preguntandoles que juntaban..., pero des-
pués no los dejé entrar

- No te lo queriamos contar para que no te preocupes... pero
icOmo sabés...? Ah, se le escap6 a Daniel..., y si, se asusta pero le
hacemos cuentos... es que hay dias que se quedan poco, una o
dos horas, pero otras veces, llegan a las dos de la mafana y se
van mas de las ocho...

- Te quiero mucho papa... pero ya deben haber pasado los cinco
minutos, ahora entra el abuelo... que no, que no lloro.... es que
me debe haber entrado una basurita... nos vemos en quince
dias... si si, pediré otra vez la visita especial para tu nieto... que
estoy bien, no te preocupes... te quiero, chau

Cecilia G.



Ser mama

Siendo pequefia, ocho afios mas o menos, cuando mi madre
estaba presa en Paso de los Toros, yo viajaba fin de sema-
na por medio a las visitas. Iba en tren o en Cora que era la
compafiia que nos llevaba hasta ahi. Me esperaban siempre
Episcopo y dofia Beba, eterno agradecimiento a esos viejos
divinos. Y me llevaban a la visita dénde estdbamos de las
10h hasta las 16h. Eso porque éramos chiquitos.

Entré como tantas veces, ellas ahi, paradas, esperando a sus
hij@s!!!

Nos abrazabamos, nos dabamos besos y mas besos. Yo con
mi mami y con mis tias (asi las llamaba), jugaba con ellas, me
colgaba de las cuchetas. Cosa que a mama le daba mucho
miedo.

Llegé la hora del recreo, salimos a un patio chiquito, ahi ca-
minabamos, seguiamos charlando, jugando. En un momen-
to, les pide para llevarme al bafio. Le dan autorizacion.

Demoramos, mama me empieza a lavar la cabeza, a peinar.
Cuando las milicas se dieron cuenta, se acercan y la empie-
zan a relajar, a insultar, yo prendida de la pierna de mi ma-
dre, con odio y rabia por lo que le decian.

No la dejaron salir mas al recreo.

Pero mi madre no se les calld, nunca lo hizo!!!! Solo queria
hacer de mama aunque sea un momento!!!
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A escondidas

Fue después de que se lo habian llevado por primera vez, y no aparecia. Por
mucho tiempo no aparecié. Un dia, antes de que se diera la visita formal... mi
madre nos dijo “hay que portarse muy bien, no hacer ruido y mucho caso, va-
mos a ver a papa” fuimos con otras mujeres y otros nifios, a un lugar de mucha
vegetaciéon y alambrado, todos estabamos agachados o sentados en el pasto...

Ahi estan dijo una, si, si, decian, sssshhh

quédense quietos chiquilines....

Mama: ahi est4, Lore veni ves a papa?

Yo: dénde?

Mama: alla, lejos, donde estan todos esos hombres, no le ves la camisa a
cuadros? yo no veia nada...

Mama: Carina sentate!! Jorgito!!! Jorgito?? Dénde esta tu hermano?? (éramos
varios nifos, Jorgito tenia tres afitos).

Una dice, ahi va, pasando el alambrado. Mama salié apurada, siempre aga-
chada, lo sacé a prepo y se puso a llorar...

Se termino esa visita fantasma en la que solo las grandes vieron y nosotros, nada.

Al tiempo, no se cuanto, tampoco si coincide o no con la fecha, fuimos a
verlo, pero de verdad. Mama nos vistio con lo mejor que teniamos (siempre
lo hacia, para que él creyera que estabamos bien, todo bien) y llevdmos una
torta decorada.

Esperamos mucho, habia milicos por todos lados, se movian como hormigas,
cara de malos, metralletas en mano. El lugar de espera era frio, himedo, des-
cascarado, unos bancos largos nada mas...

Viene uno con unos papeles...

- Puede pasar por ésta vez... las cosas no son asi, sefiora.

- Gracias, gracias, decia mama.

Pasamos a una oficina con todo, escritorio, maquina de escribir, todo, y como
adorno dos milicos con metralleta de cada lado de la puerta.

Mama entre dientes, "no toquen, veni aca al lado mio, eso no” estabamos
aburridos de esperar... Se abri6 la puerta... era él flaco, huesudo, muchas
marcas. Ya no tenia su jopo con gomina.

Olia feo, estaba con esposas en las manos. Se las sacaron... agarro la cara de
mama y le dio un beso en la frente.

Luego nos dedicd un minuto a nosotros (por lo menos asi lo senti yo...)

- (Enano te estas portando bien? mira que sos él hombre de la casa....

- Te trajimos ésta torta para que compartas, él la miro y agradecié.

A los afos o después que salié entendi la mirada... qué ilusas.



Yo escuchaba, pero no recuerdo, hablaban bajo y rapido y los milicos cada
tanto les recordaban que hablaran fuerte, que no nos toque... Lo que me en-
tretuvo fue un cuadrado de goma verde que tenia como pinchitos de goma,
que con mi mano lo peinaba para un lado y para el otro. Qué hacia Carina no
me acuerdo. Jorgito subia y bajaba de la silla, tocaba todo, hasta a ellos tocé.
- Sefora jel nifio!

- Si, si, Jorgito jquieto!

Jorgito sordo.

- jSe termin¢ la visital!

- No hablamos nada, unos minutos mas, decia mamay ya estaba llorando.
Papa: "tranquila Carmencita, todo va a estar bien, dale anda, anda ahora...”
Salimos, miré para atras, ya iba otra vez esposado con dos milicos.

De repente no lo vimos mas, y en ese mismo momento Jorgito salié corrien-
do detras de él, yo atras de Jorgito, cuando mi madre salié tras de los tres la
agarraron. Llegamos a un patio, subian a un hombre con capucha a un jeepy
lo rodeaban las metralletas, tenia su famosa camisa a cuadros...

Era papa. Y la torta no la llevaba.

Nos sacaron, Jorgito lloraba y preguntaba porqué no viene pap4, porque se
qgueda en el trabajo. Y mama no le aclaraba que no era el trabajo... solo le
decia, no puede...

Tardamos en volverlo a ver, nunca supe cédmo logro esa visita mi vieja. Un
recuerdo feo, solo lo malo qued6 en mi mente, nada lindo, largo tiempo de
espera, humedad, frio, olor a encierro, cara triste, flaco, despeinado, marcas
de golpe, esposas, capucha, metralletas.

Algo lindo seguro debe haber habido, ademas de verlo con vida, esa visita
también fue en el Batallén 13 de Infanteria, Gruta de Lourdes. Unica, solo
nosotros... después comenzaron en el penal, donde sabia me iba a ver con
mis amigos de siempre, pero ese es otro cuento, y cuando lo sacan del Penal
de Libertad con una firma de falsa libertad el 23/12/1976 (falsa porque pased
por batallones) y (nosotros, que no nos habian avisado..... lo esperabamos
para Papa Noel), nunca vino y terminé en el Batallén de Blandengues hasta
salir.

Loreley O.L
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Visita especial

Me desperté temprano rumbo al penal. Feliz de po-
der abrazarte!! Era el dia de la visita especial. Asi la
llamaban ellos (los milicos). Solo existia una vez al
ano. Sofaba con ese dia, en que podia tenerte cerca,
abrazarte, besarte, tomar tu mano y mirarnos.

Entré a la revision, por torpeza, pelotudez, o nervio-
sismo, con un chicle en la boca. Estaba la tan despre-
ciable milica Amanda. Era una persona (si se le puede
decir asi) mala, odiosa, HDP. Y tenia una memoria!
Que nos conocia a tod@s!! No se le pasaba nada!!

Me dice:
- Sacate ese chicle. No entras.

Y me suspende la visita.

Discuti con ella. Pero no hubo caso. No me dejo6 en-
trar. Se puso perra!! Y cuando nos sancionaban, a él
lo bajaban igual y lo dejaban de plantén. Sin decirles
nada, sin explicarle.

Lloré mucho, me culpé, no tenia consuelo.

Saber que te iban a tener parado de plantén. Que
no ibamos a poder estar juntos, que iba a tener que
esperar todo otro afo para esa visita, me partio en
pedazos.

Si odiaba a esos milicos, ese dia fue peor!!!

Por eso y por todo los que nos hacias NO TE OLVIDO
y NO TE PERDONO MILICA AMANDA!!!

Sonia
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Llanto infinito

Y llegd el dia en que veriamos a papa, sabado en la Prefectura Naval, 2° piso.
En la puerta estaba el Alferez Da Silva. Con toda su tropa esperandonos.

Nuestro objetivo era ver a papa. Mama, mi hermana y yo. Subimos por ese
viejo ascensory lo vimos, nos dimos un abrazo todos juntos! Qué amor habia
entre mis padres, se abrazaron, besaron. Y que dolor estar separados!! En el
costado, a la derecha, sentado, estaba uno de los peores torturadores de
prefectura, le llamaban el Cuatro dedos. Nosotras no lo miramos, no lo saluda-
mos. Nos enteramos después, que él se enojé muchoy se la agarré con mi pa-
dre.Sé que papa nos pidié que lo saluddramos porquessino le pegabaun horror.
Y asi fueron pasando las visitas, cuidado con hablar, con mirar, como mirar, en
fin, ibamos todos los sabados, las tres, y las visitas hasta llegaron a ser diverti-
das. Alli podiamos tocarnos, abrazarnos, asi que no podiamos desperdiciar ese
momento.

Pero llegé el maldito dia que lo pasan al penal, un campo de concentracion,
todos los bastardos apuntandonos con sus armas, y tan solo éramos noso-
tros, los hijos! las madres! las esposas y compafieras de los presos, desarma-
das. El miedo me vencid, llorando pasé por la revisacion donde el abuso era
normal. Y cuando vi a mi padre, simplemente no pude hablarle, pobrecito,
mi viejo querido!

Era muy triste ver a mi héroe pelado, con un mameluco, terrible, el maldito
vidrio que nos separaba de verdad, no sé, agarré el teléfono y el llanto no
me permitia hablar, por dios! Le hacia mas dafio todavia, y ya no pude ha-
blar mas, solo lloraba y no tenia nada bueno para contarle. No podia decirle
como la estdbamos pasando, no queria que sufriera mas. Cada vez que me
tocaba ir al penal, siempre me dejaban para atras, no podia esconder el odio.
Amanda, la capitana, me agarré de punto, me provocaba cuando me revisaba
y yo entraba, y a papa lo hacian esperar, y asi fue siempre. Mama ya no sabia
cdmo hablarme, jacaso era mi culpa? Cuando iba mi hermana no pasaba
nada. Me decia mi madre desesperada, por favor Moni, no llores, no la mires,
déjate revisar. Pero era tanto el odio, la impotencia, el dolor que yo sentia,
recuerdo incluso que las compafieras me ayudaban, me hablaban antes de
entrar. Pero no podia disimular la bronca, el odio y la tristeza.

Y asi fue hasta que finalmente sali6é de ese infierno.

Si cuento todo lo que alli vivimos, no tendria fin.

Monica
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Tiempo quebrado

La vida transcurria en la rutina de la infancia, con algunas particularida-
des, claro esta. Los domingo haciamos el largo y tan ansiado viaje para
poder estar unos minutos con nuestras madres. Los dias de lluvia eran
terribles porque el camino se inundaba, pero poco importaba mojar-
se los pies, viajar una hora en bus, o pasar horas en la sala de espera,
porque el placer superaba los obstaculos, estar ahi, con mama, durante
algunos minutos, lo era todo.

Habia domingos no tan felices, porque después de todo eso llegaba la
hora de la visita y te decian que no, que estaba suspendida, o qué sé
yo... y solo quedaba regresar por el camino y esperar hasta el siguiente
domingo para volver a caminar con la esperanza de tener algunos mo-
mentos de mama.

Mis recuerdos son pocos, porque mi mente me cuidd siempre, y he
olvidado casi todos los malos recuerdos, por eso era una nifa feliz, por
eso siempre mantuve mi cara de cachetes colorados y una sonrisa de
dientes picados, (y claro, mama no estuvo para mandarme a lavar los
dientes cada noche, o decirme que no coma tantos caramelos).

Recuerdo sin embargo un dia, tendria unos cinco o seis afios, estaba fe-
liz porque me habian regalado de cumpleafios mi primer reloj, y habia
esperado toda la semana que llegara el domingo para mostrarselo a
mama. Antes de entrar a la visita, nos revisaban todas, pero todas, has-
ta la bombacha, porque vaya a saber la cantidad de cosas que una nifia
puede llevar entre sus piernas... Ese dia, en la revisiébn, me sacaron el
reloj, claro! sacaban todo, pero crei que se lo iba a poder mostrar. Pero
no, me lo quitaron, y ya nada tenia el mismo sentido, pero habia que
disfrutar esos fragmentos con mama, que luego una va a repetir du-
rante toda la semana, para tenerla un poquito mas cerca, mas presente.

De la visita de ese dia no recuerdo nada en particular, le conté a mama
del reloj, y charlamos y jugamos como siempre. Al volver, y pasar nue-

vamente por el cuartito de revisién, me devolvieron el reloj, roto...

iMe lo habian roto!

Francesca
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El paquete

Medio quilo de queso, medio quilo de dulce y tres de fruta.
Mi abuela, en puntas de pie y casi en secreto le dice al
quesero: Medio quilo justo, si es mas me lo das igual, pero
separado.

En casa otra vez la balanza, el abuelo, elige una manzana
mas grande porque sobran gramos y hay que aprovechar,
tres quilos veinte gramos, la saca, busca una mediana. La
abuela le aclar¢ al feriante, no muy madura, tiene que du-
rar toda la semana.

Nadie pregunta, todos saben.

Después la bolsa de plastillera, con el rétulo. Sector C 579
y el nombre de mi madre al final, no lo precisan, ella es 579
para ellos.

En el paquete, ademas de la fruta va abrigo. Viene el invier-
no y arriba del uniforme gris, 579 al frente y en la espalda
no puede ir nada. Entonces hay que abrigarse por debajo.
Medias de lana, rompevientos y camisetas de manga larga.

Van algunas fotos también, en las que mi abuelo escribe, de
cada persona que aparece alli, nombre, apellido y grado de
parentesco. Ellos no saben que los hijos de los amigos pasan
a tener nuestro apellido y a ser sobrinos. Que las cufiadas
tienen nuestro apellido como segundo y se transforman asi
en primas. Mi abuelo sonrie, le causa placer esa pequefia
trampa. Ellos no saben, pero mama si. Y entonces puede ver
un pedacito mas del afuera del que ellos permiten.

La balanza del penal es implacable quinientos diez gramos,
no pasa.

Iara
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El camino

Mis recuerdos sobre el penal de Punta de Rieles son de frustracién y rabia,
mucha bronca junto con esa ausencia que caracterizé mi infancia. Yo vivia en
Italia y en las vacaciones de verano, del 80 al 83, vine a Uruguay a ver a mi
madre presa. En esos viajes que hacia solo, venia a un pais gris, frio y triste,
donde lo Unico bueno era ver a mi hermanita y mis amigos de las viviendas.

Luego venia la frustracion de Punta de Rieles ya que casi nunca lograba ver
a mi madre, porque los milicos la sancionaban sin visita, y ahi, la bronca de
recorrer tanto, de tantos meses de angustia para ver a tu madre y no lograrlo,
ahi entraba la bronca por el destrato, y la humillacién, la impotencia de ver
que nadie hacia nada.

En toda esa mierda, habia un oasis de alegria y era el camino donde, junto
con otros niflos que como yo, tenian esa ausencia marcada a fuego, lo hacia-
mos jugando. De ahi, rescato a dos amigos que me quedaron para siempre
con los que solo nos unid y nos une ese camino.

Camilo C.
Hermanos
Mi vieja salié por el 76 de Paso de los Toros y mi viejo en el 79 de Libertad.
Yo viajaba a Paso de los Toros desde Mdeo en la Onda, a quedarme en la
casa de una sefiora con tres hijas que vivia a los fondos del cuartel y tenia a
su esposo en Libertad, creo que eran Castro de apellido.
A veces nos encontrabamos con la excursion que iba desde Paysandu y ahi
veia a mi hermano, siete aflos menor que yo, y al cual lo veia una o dos
veces al afio, o cuando podia ir de vacaciones a Young a la casa de mi abuela

donde él vivia.

Tenia unos 9 o 10 afios, algunas veces coincidiamos también en las visitas al
bagre (mi viejo), en Libertad.

Esos dias a pesar de los pesares eran distintos...

Marcelo
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Principe de colores

Estaba embarazada de mi primer hijo!! Me toco visita con
mama.

:Como le decia que estaba embarazada? Se iba a preocu-
par mucho sabiendo que estaba sola. Pero en realidad, ha-
bia compafier@s apoyandome.

Se lo dije, su cara se transformo, pero me dio6 toda la fuerza,
que tenia que seguir adelante!! Y todo lo que una madre te
pueda decir.

Se lo conté a sus compafieras, fue una alegria para todas.
iVenia Yamandu!

Todas la alentaban a mi vieja!!!

Empezo el ajuar.

Mis tias, que ya iban a ser tias abuelas, jjjtejieron mucho!!!
Hicieron el ajuar mas hermoso.

Enteritos de muchos colores, zapatitos, mediecitas, rebozos.
De los colores mas divinos combinados.

Llego el dia, nacié Yamandu!!!!

Todas las enfermeras tenian que ver con la ropita!!!

Claro, en ese momento no se salia del celeste o rosado.

El chiquito era mi principe de colores!!

Hecho por sus tias y su abuela!!!

Sonia
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El tren de las compaiieras

Cuando cumpli seis afios aparecié Orieta con un regalo traido
directamente desde el Penal de Punta de Rieles... jjlas tias te regalaron
un tren!! me decia.

Pero éste era un tren muy especial, de arpillera bordado con nimeros,
letras y formas geométricas y colores. En casa le deciamos: "El tren
de las Compaiieras”. Lo colgamos a lo largo de mi cama, asi todas las
noches, en vez de contar ovejas, aprendia a contar, a leer y a entender
triangulos, cuadrados, circulos y rombos!

Me contaron que estaba bordado por muchas manos, de muchas “tias”
de las que nunca supe sus nombres, pero eso no importaba... Lo que si
me desvelaba era pensar si ellas también tenian hijos... y si estaban solos.

El tren sigue vivo y con él, cuando fui mama, le ensefié también a contar,
cantar y aprender a mis hijos y a sus compafieros de escuela.
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Indiecita

Hoy me acordé de un pedacito mas de mi historia! Cuando estaba en la
escuela en cuatro afios y bailaba de indiecita. Ay, ay, ay quien rompié mi ha-
chita, cantabamos! Con mi madre quedamos en una visita que como siempre
ella me haria el traje.

Me levanté ese domingo mas temprano que nunca, a diario me levantaba a las
11 porque iba a la escuela de tarde, pero los domingos, hasta los mas dormilo-
nes despertabamos antes que nadie porque era el dia de la visita. Me levanté,
mi tia dormia, fui al bafio, ya empezaba a hacer calorcito, pero yo todavia me
lavaba la cara a lo gato (gran método que consistia en mojar los indices en el
agua y arrastrar las lagafias o algun resto en las comisuras de los labios y ya
esta!). Me lavé la cara, los dientes los lavaba poco, y si no habia adultos para
fiscalizar... ni loca! asi que pasé al cuarto a vestirme! Y alli desperté a todos!

Y sil... ahi se empez6 a mover la maquina para llegar a la visita, yo ademas de
comer la ensalada de naranja y cebolla de la gallega, alguna tortita de man-
zana, abrazar a mi vieja por toda la semana, ademas de todo eso, me volvia
con mi traje de india hecho por mi madre!

Era una de esas visitas redondas, la habia repasado desde el domingo hasta hoy.
Habia cerrado los ojos como tantas veces, y habia recorrido el camino, habia
esperado las horas interminables mientras los grandes entregaban el pa-
quete, habia jugado con los amigos, y hasta habia pasado por la revisacion,
(cosa que nunca hacia cuando recorria Punta de Rieles con mi imaginacién,la
revisacion siempre la saltaba).

Habia esperado a que llegaran ellas, sentada como una estatua, habia abra-
zado a mi madre todas las veces que pude y alli me informo de lo que habia
pegado en el traje, con una vincha con plumay todo!!! me cont6 que era ver-
de, para mezclarme en el monte, que cada bordado significaba algo, como
una flor que parecia flor pero era pajaro, como la serpiente que tenia atras,
que significaba que era yo una indiecita muy inteligente, como que las dos
niflas éramos nosotras jugando, libres! cada uno de los detalles me los conto,
habia escuchado que me decia que las compafieras habian colaborado todas
con algun bordado, y que eran esas compafieras, que no salian al patio por-
gue no tenian hijos, pero que ayudaban a todas las otras a hacer los regalos
para nosotros. Habia salido sin que me lo censuraran, con mi traje de indecita
para la escuela, en mis manos! Lo habiamos logrado (en mi cabeza siempre
lograbamos todo) igual se me apretd un poco la panza cuando finalmente
salimos a tomarnos el 4 a Punta de Rieles!

Victoria
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Sueno

Busco y rebusco entre mis escasos recuerdos alguno sobre los regalos
que nos hacia mama desde el penal, sé que hacia mufiequitos de pan,
eran como de unos 10 centimetros y representaban mundos magicos,
reinas, reyes, princesas, o eso creia yo... Recuerdo que un dia tuve un
suefio, era extrafio, llegdbamos en un barco lleno de campanas a una
isla, se lo conté en una de las visitas a mama, y ella lo convirtié en
una funda de almohada, record6 todos los detalles de aquel suefio y
lo plasmé alli, pintado con gran delicadeza, mi suefio acompanando
todas mis noches, todos mis suefios. Fue hermoso, mi abuela me ha-
bia regalado una almohada a mi tamafio y mi madre hizo una funda
perfecta para ella, se ve que mi abuela le pasé las medidas, porque
realmente estaba disefiada para aquella almohada. Me acompafié por
muchisimos afios, ya adulta, me cost6 mucho poder desprenderme
de ella, hasta casi que se esfumo el interior de tan vieja que estaba,
pero era perfecta, en ella tenia el amor de las dos personas mas im-
portantes de mi vida, y con aquel suefio que quedo por siempre alli,
en el que estoy rodeada de amigas y amigos.

Aquella almohada, con su funda pintada a mano por mi madre desde
Punta de Rieles acompafid miles de mis noches, de llantos y alegrias.
Me aconsejd, me ayudo a crecer, a confiar y a amar. Nunca pude des-
cifrar aquel suefio, aunque creo tenia que ver con la libertad.

Francesca
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Pregunta y respuesta

¢Y cuando sale papa?
El mes que viene.
Mi viejo salié a mediados del 82.

Yo no lo fui a buscar, y nadie me avis6 nada.
Viviamos en Playa Hermosa mi madre mi abuela y yo.

Recuerdo que me desperté una madrugada sofiando con la voz
y la risa de mi padre.

iY era nomas!

Por primera vez en mi vida, la voz de mi padre en mi casa.

Analia tenia 6 afios

Luz

Yo tenia 22 cuando fué expulsada, nos dejaron abrazarla en el aeropueto,
solo a mi abuela y a mi, 15 dias antes nos dijeron que la llevaban desde Car-
cel Central al aeropuerto. Que ahi nos permitirian despedirnos... Pero nunca
llegd. En Copenhague esperaban papa y cuatro de mis hermanos. Yo intenté
avisarles pero ellos ya habian salido desde Malmo y no tenia donde avisar.
Recién al dia siguiente pudimos saber que no estaba “desaparecida”. Me fui
a Jefatura. Un “tira” con pinta de cancherito me cuenta mi vida (a buenos
entendedores: sabian todo... o casi). El tema para darme la visita "especial”
me dijo, es que hace tres dias que esta a oscuras. Si vos vas a comprar una
lampara, yo tramito la visita. Lo hice... Mama me rezongd: dicen que estoy li-
bre y no por medidas prontas de seguridad! Y vos vas y compras la lamparita!

Avergonzada por mi “claudicacién” hasta el dia en que se la llevaron espo-
sada. Rodeada de milicos apuntando a su cabeza, ella saca de su bolsillo: la

lamparita!

Sigo pensando en esta imagen; mi mama a punto de salir expulsada, subida
a un banquito: ésta es de mi hija.

Pas6 mas de un afio para darnos un abrazo libre.

Cecilia
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Ese olor

Fuimos a recibirlos.
Habia un dmnibus que llevaba a varias familias.
Papa se tir6 para el medio, saludé con abrazos que parecian eternos.

- Brujoooo!! Hijo de p... como estas??
- Se te extrafno en la barraca, dijo uno.

Papa lo abrazaba, se miraban y se volvian a abrazar. Yo miraba a ver si re-
conocia alguno. Cabeza de piedra, gallego, tio Colina, los Periscopios (yo
conocia uno solo)... y era tan emocionante, papa le gritaba:

- Flaco! que hacés??? Eran todos flacos, pero ese tenia el sobrenombre.

Y habia otros esperando, que ya habian salido, y también se saludaban entre
ellos. Parecia que los saludos eran tan fuertes, que se despedian en vez de
recibirse.

Y los que salian, tenian ese olor tipico (digan si no es verdad) no de mugre,
ese olor a preso. Un olor que demord en irsele a papa, que hasta las cosas
que trajo lo traian. Pero ese dia lo disfruté, no se por qué... me llevé al patio,
al jardin del Penal de Libertad.

iQue dia! jjEl dia!!

Loreley O.L

31



32

Cruzando la ruta

Papa salio el 12/3, llamaron a casa de una vecina para avisar que estaba en
Carcel Central, mama se vino del trabajo, vinieron un par de autos de amigos,
fuimos a la calle San José. No estaba, no sabian nada, asi que esperamos en
el bar de enfrente. Alguien fue a llamar por teléfono a lo del primo de papa
de un teléfono publico, anda a saber donde, vino corriendo por la bajada. A
los gritos.

- Llamaron que esta en el penal si no llegamos antes de las 22 h. se queda
otra noche.

Alla salimos, yo quise parar en el pueblo para el bafio, jodi tanto que pararon
y cuando salgo del bafio, miro enfrente y lo veo con mi padrino tomando
una Sprite. Crucé la ruta corriendo sin mirar, mama y Tania no sabian porque
corrieron atras mio.

El mejor abrazo de mi vida.

Brenda tenia 12 afios

Mameluco gris

Llamaron a nuestra vecina. No teniamos teléfono. Ella gritaba

- Tania, Brenda! Soltaron a su viejo...

Subi corriendo. Ella vivia arriba. Llame a la vieja al sanatorio. Luego fuimos
a jefatura. De ahi nos mandaron para el penal. Lo encontramos en la ruta.
El viejo parado sin ese traje gris. Con un jogging y remera rodeado de los
primos, tomando una Sprite. Mama y Bren corrieron a saludarlo, abrazarlo.
Yo me paralicé. Alguno de mis primos grito

- Tania no vas a saludar a tu Padre?

Y yo alli, corri y me meti entre los tres.

Me quedé paralizada y recién ahora hace dos dias entendi por qué.

Desde mis dos afos lo habia visto con ese mameluco. Ahora sin €l, yo tenia
miedo de que si lo tocaba se lo llevaran otra vez.

Tania tenia 14 anos



MEMORIA. LIBERTAD

Distante

El 12 de agosto de 1982 tenia 11 afios recién cumplidos. Habia
vuelto de la escuela con mi hermana de nueve. Como todos
los dias, la casa estaba sola, me aprontaba para ir al dentista
como todos los miércoles, cuando golpean las manos en el
portdn. Salgo y habia un milico de azul (policia). Tenia terror
por estar solas, esa sensacion terrible de que todo podia pa-
sar, el miedo brutal a ese uniforme en la puerta de mi casa,
salimos las dos, me pregunto si ahi vivia Maria, le dije que si,
pero que no estaba. Insistid con que queria hablar con ella,
a lo que le dije que estaba trabajando, me pregunté donde,
que necesitaba hablar con ella, le dije que era en Montevideo,
que no sabia la direccién. Me pregunt6 a qué hora volvia y
le dije que no sabia. El hombre me hablaba bien, lo que tam-
poco me hacia sentir bien, me daba mas miedo. Hasta que
me dijo que era porque tenia que ir a buscar a mi padre. Que
tenia la libertad. Creo que me perdi, senti que todo a mi al-
rededor era una ficcion, fue como que estaba adentro de un
suefio, todo a mi alrededor era una imagen quieta, como una
foto, se habia parado el tiempo. Le dije que cuando llegara
le avisaria. El hombre se fue, pero yo seguia sintiendo que
estaba en otra realidad. Fue cuando volvi a la realidad y me
dije y ahora ;qué?

Me bafié, me puse linda y salimos las dos para mi dentista que
quedaba a pocas cuadras, en la policlinica de Delta del Tigre,
San José, hoy, Ciudad del Plata. Estdbamos ahi esperando,
cuando aparecio un auto, pard, y salieron, mi madre, mi padre,
otro pelado, y supongo que los padres del otro pelado.

Fui corriendo abrazarlo y el me dié un beso cortante. El otro
pelado si me abraz6, mi madre también, pero estaba rara. Les
dije que me iba con ellos, no habia lugar, que iba caminado e
insistieron para que me quedara hasta ser atendida y después
fuera para casa. Asi que hice lo que me pidieron.

Pero como en la Ultima visita que habiamos tenido en el jardin

del penal, mi padre ya no era el mismo, estaba triste, distante,
muy duro, ni nunca mas volvié a serlo...

Rosana
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Secreto

Eran las 5 de la mafana, del 25 de junio de 1983. Tenia siete afios. No fue
como todos los dias, me desperté sola, sin que nadie me llamara... en 7 mi-
nutos me vesti, me lavé la cara, los dientes y desayuné... sali a la puerta y me
quedé esperando a mi tio paterno que me hizo de padre esos 7 afos (y los
20 que le seguirian!) él venia con un auto prestado a llevarnos a Punta de
Rieles...

Lleg6 puntialisimo como era su costumbre y apuré a mi tia abuela para irnos
corriendo... daleeee! que la van a meter otra vez, si no estamos en hora. Le
gritaba por el hueco de la escalera... ella bajé corriendo y riendo.

El camino nunca fue tan largo, y eso que lo hice en trolebus muchas veces...
que se desenganchaban y siempre me encanté ver la destreza del guarda en
bajar andando y engancharlo en marcha.

Pasaba la ciudad, luego las quintas, todo pasaba por el vidrio de la ventana
cerrada por el frio... hasta que por fin el camino para entrar!!!

Entramos y tuvimos que dejar el auto como a medio kildmetro... (las putadas
de siempre de los milicos).

Salté del auto y mi tio me agarra, yo solo veia milicos y buscaba a mi madre
y nada... luego de dos horas de espera, se abre el portédn... yo ya estaba ju-
gando al Veo Veo con mi tio Pilo y escuche el sonido conocido y me puse a
correr, empujé a dos milicos de la puerta y me tiré en los brazo de mi vieja...
caimos las dos rodando, la bolsa de plastillera en la que les mandabamos
los paquetes estaba con su ropa... se desparramo en el suelo y nosotras nos
reiamos, y nadie entendia bien porqué las carcajadas, es que al abrazar a mi
vieja le dije:

- Mama, por favor, la proxima vez pedi para salir mas tarde, no dormi nada!

Ese olor a humedad y jabdn lo siento cada vez que la recuerdo! y esa
revolcada fue de lo mejor de nuestra vida!

Nunca mas terrorismo de estado!

Victoria



MEMORIA. LIBERTAD

Ausencia

Y llegd nomas el dia tan sofiado.

Mis tres hijos de 11, 6 y 2 aflos apenas recordaban a sus abue-
los. O mejor dicho, intentaban olvidar las visitas a Punta de Rie-
les y Libertad.

El avién llegd con mucho retraso. Yo intentaba recordar mi
poco inglés e inclusive mi francés para explicar que yo conti-
nuaba mi viaje a Malmé. En eso veo a mi hermano corriendo
hacia donde estabamos y tres o cuatro policias persiguiéndolo.
Yo dejé todo y corri a su encuentro. No sé que dijo, pero nos
dejaron seguir. El en chanza decia que habia dicho “es mi her-
mana, un poco boba".

Salimos al frio con mucho apuro porque perdiamos el ultimo
ferry. Apenas un abrazo con mis viejos, como si hubieran pasa-
do unos dias sin vernos.

Mi viejo, que no soportaba la impuntualidad, me dijo: jLlegaste
10 horas tarde!

Y yo, intentando decirle que el avion habia tenido muchos pro-
blemas, hicimos paradas no previstas y para colmo, sobrevo-
lando Copenhague nos advierten: hay tormenta de nieve, con-
tinuamos a jLondres ! Y que a ultimo momento y en lo que
desde el aire parecia una autopista el avion aterrizo.

Mama, conciliadora me dice, ya se le pasara: ya sabés como
es tu papa.. No mama, no sé como es él y tampoco sé como
sos vos. Porque yo mentia en las visitas cuando les decia que
estaba bien.

Y ya nunca mas resolvimos estos 10 afios de ausencias. Yo no
pude hablar de mi propia experiencia, de los abusos, de la per-
secuta constante. No queria que sonara a reproche. Yo sabia
porqué estaban en cana. Me sentia orgullosa de ellos, pero si
que senti su ausencia.

Cecilia
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Reencuentros

Hacia tres dias que veniamos con los nervios de punta escuchando a German
Araujo en la radio esperando que se firmara la Amnistia para los presos po-
liticos. La ultima noche con mi compafiero la pasamos sin dormir. Por fin se
firma y se dice que los van a liberar el 14 de Marzo, nos abrazamos, lloraba-
mos de emocion, sabiendo que después de 14 aiios iba a poder abrazar a mis
padres. Yo tenia 22 afios, estaba embarazada de cinco meses de mi segundo
hijo, que se llama Marcelo.

LLegé el dia (a ellos los liberaron el 10 de Marzo) y tenia que ir a esperarlos
a los dos; entonces nos repartimos con mi tio Celso. El esperaba a mama por
que la sacaban directamente de Jefatura a su domicilio y yo a papa.

Anibal Lopez alias “el pollo” y su familia, a quienes agedezco infinitamente,
se ofrecieron a ir a buscar a papa en su camioneta. Llegamos al penal, estaba
repleto de gente, banderas y canticos, era muy emocionante saber que ese
dia el grito era de libertad. En mi, doblemente, porque sabia que en horas
nada mas también mi madre salia en libertad.

De lejos se veian los camiones de los milicos (por que no nos dejaron llegar
hasta la puerta, tuvimos que esperar en la ruta) y también a los presos que
guedaban, que sacaban sabanas por las ventanas y nosotros les gritdbamos
ya los vamos a sacar. Veiamos como bajaban de a uno con sus cabezas ra-
padas, en ese momento no los podiamos identificar hasta que los veias de
cerca, parecian todos iguales. Se formé un corddn y por ahi pasaban.

En un momento me doy cuenta que uno de los pelados que venia era mi pa-
dre, deja un banquito y sus bolsas y vuelve al camién a buscar mas cosas, lo
reconozco y salgo corriendo gritando “papa”, no se da vuelta, ahi pienso, me
equivoqué de pelado, cuando mira hacia atras y ve que voy corriendo, para y
nos abrazamos fuerte, lloramos, nos dimos muchos besos y me dijo “sabia que
eras vos pero no queria llorar”.

Lo ayudamos con sus bolsos y caminamos hacia donde estaba la gente. Pa-
samos por el cordén y ahi lo reconocieron Cholo, Cholo, es un cafero decian,
“Utaa Utaa por la tierra y con Sendic” |le gritaban, era muy emocionante y con
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los pufios en alto, papa le daba las gracias al pueblo les decia “gracias pueblo
ustedes nos sacaron”. Mi panza estaba dura era tanta la emocion que mi hijo
la vivié conmigo desde ahi adentro.

Empezamos a transitar la ruta y era impresionante ver como el pueblo se
habia volcado a las calles, tanto que demoramos cuatro horas en llegar a
Montevideo.

Jamas voy a olvidar la imagen de un sefior con un nifio en brazos que gritaba
aca va un pelado, aca va un pelado y lo toma fuerte de un brazo a papa y le
dice “gracias por todo lo que hicieron”, papa le contestd “gracias a ustedes,
la lucha de ustedes fue que nos sac6”. Cuando llegamos a lo del “pollo” era
una fiesta, le habian cocinado una mulita y comprado ropa.

Todo era alegria y risas, abrazos y reencuentros. A las dos de la madrugada
arrancamos para la plaza Libertad, dénde se iban a encontrar todos, mujeres
y hombres. Ahi me reencuentro con mi madre, nos abrazamos fuerte y llora-
mos de emocion, la recuerdo chiquita, desnutrida, pesaba 36kg, pero con ese
espiritu de luchadora y guerrera, como lo sigue siendo hasta ahora.

PARA MI ERA UN SUENO TENERLOS AFUERA
Y PODER ABRAZARLOS JUNTOS

Sonia

Abrazos

Salimos de casa en Ciudad Vieja y no sé cobmo terminamos en Libertad, fui-
mos en dmnibus, nos levantaron camiones, nos desencontramos en algun
tramo, autos que nos arrimaron y magicamente aparecimos los dos en la sa-
lida misma de los compas. Se iba acercando alguno y no se distinguia quien
era, entonces gritaban, eeeh, y el que respondia lo reconocian por la voz, uno
le gritaba a mi padre: Yo conozco esa voz, flacooooo

Parecian nifios, mi papa saltaba y le decia: Conejo sos vos!

Abrazos eternos, los esperaban antes que la familia, era un hermoso caos.

Gabriela tenia 17 afios
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Ilusiones rotas

Recuerdo la llamada a casa, tenia 10 afios, y mi madre nos dice, mafiana sale
papa. Creo que nos dio mas que alegria un ataque, corrimos por toda la casa
a contarle a la abuela y luego organizar el viaje.

Salimos de Durazno muy temprano, en Montevideo nos esperaban unos tios,
nos fuimos en un auto no sé ni de quién, llegamos al penal y entramos como
siempre, nos revisaron para variar. Yo llevaba en el cuello una artesania, era
una rosa con un piolin de cuero y me lo hicieron sacar, me entr6 una especie
de desesperacién porque el nudo no se desataba y si no me lo sacaba no
podia entrar a recibir a mi padre, mi madre lo termind arrancando.

Cuando lo vimos salir no nos permitieron gran alboroto, caminamos tran-
quilos, hasta el auto, ahi lo pudimos saludar, estaba contento pero asustado,
yo iba en la falda de él, pero no recuerdo la charla, salvo algun chiste de
mi tio para descomprimir. No era el mismo padre, el que habia conocido
adentro, no se si era el susto o qué, pero no me llevd mucho tiempo darme
cuenta que éramos desconocidos. Chau a las ilusiones de tener un padre, de
esas palabras que siempre decia... cuando papa salga, y miles de proyectos.
Lamentablemente no pudo cumplir con nada. No llego a vivir ni tres afos
con nosotras.

Valoro a mi vieja, que se rompio el alma para terminar de educarnos y como

pudo, con aciertos y errores, el ansiado padre nos abandond. No lo culpo,
evidentemente no pudo. Su salida fue en el afio 82.

Claudia



MEMORIA.. LIBERTAD

Partida doble

Cuando mi mellizo y yo teniamos poco mas de un afo, los milicos se llevaron
a mis viejos y rompieron todo de nuestra casa, viviamos en las viviendas del
barrio 3 de abril. Fue en octubre del 75.

Anduvimos por cuarteles, casonas y demas, antes de poder visitarlos en Li-
bertad y Pta. De Rieles, una vez al mes.

En el 79 largan a mi vieja y llega a casa, no recuerdo si la esperabamos pero
aun recuerdo esa imagen, ese abrazo fuerte y directo por primera vez a mis
cinco afos.

En agosto del 83 sale mi viejo, mis ti@s nos pasaron a buscar por la guarderia
escolar de AEBU con la noticia de que lo liberaban!

Fuimos en dos autos, mi vieja en otro era quien llevaba la ropa para él, a las
apuradas, de sorpresa, le quedd un poco chica y alla refunfufiaba el pelado

nuestro...

El periddico La Hora nos hizo foto y nota en esa gran jornada.

Marina S.

Por fin libres!

A mi padre lo reencontré en la casa de su padre, mi abuelo Nato, alla en el
barrio los Bulevares, una zona semirural de Montevideo. El jardin y el rancho
estaba lleno de gente, a muchas personas no las conocia, otras si, vecinos,
amigos, mas compafieros ahora expresos!!!

Era una fiesta!
Lo que mas me impacté fué una viejita como de 90 afios que no soltaba a mi
viejo del brazo y le decia:

- Yo sabia que iba a vivir para ver este dia Patito... (mi viejo).

La sefiora era una vecina que era comunista desde practicamente nifia... ahi
lloré. Y entendi algo.

Camilo A. tenia 9 afos
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Corria el ano 1981

Orestes, mi papa, a quien le decian Canilla, habia cumplido la condena de
cinco ahos y medio.

Una mafiana golpean la puerta y era un policia de la seccional, notificé que
papa salia al otro dia, yo le contesté:

- Mafana!! Y en qué vamos a ir a buscarlo??!

- No sé. Sale mafana a las 11. Dice él.

Corri desesperada a la casa de mi tio y le gritaba papa sale mafana, euforica.
Conseguimos un auto y al penal salimos al otro dia. Al pasar la primera ba-
rrera del penal me preguntan a donde voy:

- Es que vengo por mi padre, el 29, sale hoy.

Dan aviso y paso. La segunda barrera, vengo por el 29, si adelante.

Cuando estoy en el penal me dicen que espere.

Una eternidad, sale un oficial y me dice:

- Muchacha esta equivocada, hoy no sale, el 29 es mafana.
Le discuti, le mostré el papel decia 18 de febrero.

No salio.

Vuelva mafana.

No, otra vez se reian de nosotros.

Me fui llorando de alli, ganas de gritarles de todo.

Fuimos al otro dia, tenia que dejar el auto porque mi tio no podia entrar al
penal porque habia estado preso.

Asi que caminé hasta el penal otra vez, entré y al rato, lo veo a mi viejo querido!!
De lejos. Asustada. Tenia un miedo horrible, de golpe desaparecié.

Y me quedé ahi pensando, no es cierto, otra vez.

Pero esa vez me lo devolvieron.

Con una bolsa con sus cositas guardadas.

Nos fuimos con terror que no fuera cierto, los dos solitos. Cunado salimos de
alli, sanos y salvos, nos dimos un abrazo de amor tan grande.

iFue el dia mas feliz de mi vida!

Claro, nunca volvimos a ser los mismos, habian pasado casi seis afios. Pero
habia muchisimo amor, y el amor no lo mataron.

Modnica tenia 20 anos
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Embajada

La vida pasa de prisa cual soplido, a menos que la circunstancias apremien.
Nos buscaban las Fuerzas Conjuntas, nos perseguia la CIA, nos decian “sedi-
siosos”... cuatro afios mi hermano mayor y dos quien escribe...

Plena dictadura civico militar en nuestro paisito, luego de haber estado clan-
destinos junto a mama, un poco acd, un poco alla, destino como zona neu-
tral, Embajada de México, éramos muchos, se podria decir que copamos la
Embajada... Estuvimos siete meses alli, entramos el 15 de Marzo del afio 1976
hasta el 29 de Setiembre del mismo ano, no podiamos salir al exterior, todo
estaba rodeado de militares, franco tiradores, se respiraba un ambiente car-
gado de terror, angustia, incertidumbre. Se dormia en todas las habitaciones
que alli habia, se comia por tandas, los adultos lavaban la ropa por tan-
das, y trataban de hacernos pasar lo mas en familia que se podia, hasta con
las peleas y entredichos, como cualquier familia, esta era muy numerosa...
Los adultos recibian noticias del exterior por intermedio del embajador, un
Sr. con los testiculos bien puestos, un compafiero mas, un camarada, un in-
tegrante mas de esa familia numerosa de requeridos que luego pasariamos
al exilio por unos largos 10 afos, aproximadamente.

Al llegar a México (1° de Octubre del afio 1976), algunos pensaron que se
podria respirar un poco de paz, pero se equivocaron, alli estaba la CIA bus-
candonos, se podia salir a realizar compras o algun tramite pero siempre de
a dos o tres, nunca solos, por medidas de seguridad. Luego de una estadia
muy tensionada alli, nuestro destino fue Cuba.

Llegamos a Cuba “cuna de la Revolucion”, el 26 de Noviembre del mismo
ano. Nos acogié en su seno solidario y nos devolvio el alito de vida que nos
faltaba.

Luego de estar instalados en un apartamento en Villa Clara, Santa Clara,
cada cual en su centro de estudio y mama con trabajo, comenzé la otra
parte que acompafaba esta historia, comenzaron a aflorar las secuelas del
desarraigo, de la separacion de los seres queridos... (aca hablaré de miy no
de mi hermano, aunque él tuvo lo suyo).




Tenia siete afos y pesaba 14 Kg, me habia convertido en “anoréxica” culpaba
inconscientemente a mi madre de todo, y le hacia la guerra con la comida,
por que sabia que la desesperaba. Estaba convencida que mi padre no nos
queria y nos habia abandonado, al igual que el resto de la familia. El contexto
infantil no ayudaba, los nifios pueden ser crueles y no medir sus palabras, al
no saber el dafio que éstas pueden causar.

Mama se preocupod y se ocupo de nuestro tratamiento y el de ella inmedia-
tamente, junto al apoyo del gobierno cubano. Psicologos, asistentes sociales,
etc. Un dia, tiempo después, en una actividad escolar hablé de mi padre, fue
la primera vez con mi corta edad que expresé el orgullo que sentia, porque
no nos habia abandonado, habia comprendido, gracias a mi madre, y al equi-
po multidisciplinario, que él era un Brigadista Internacional, que luchaba por
un mundo mejor, que estaba preso por pensar en esa “loca idea” de una so-
ciedad sin explotados, ni explotadores... Habia reivindicado su condicion de
padre ante mi, dejé de culpar a mi madre, coloqué cada ficha en su lugar, y la
frutilla de la torta se la lleva la llegada de mi abuela Celeste a Cuba, comencé
a comer nuevamente, jvalia la pena vivir!

Mama siempre le decia a los demas, “mis hijos son inteligentes y razonan,
no trates de imponerles nada, solo explicarles y ellos entenderan”. Papa lo
comprendid en carne propia cuando volvimos del exilio, pero eso sera trama
de otra parte de la historia.

Respecto a la imposicién ;Sera parte de la genética familiar a la cual no le
gusta la imposicion? Tal vez, ahora se que también es conciencia de clase.

El 30 de diciembre del afio 1984 salimos de Cuba a Uruguay en democracia
nuevamente... legamos el 14 de Febrero del afio 1985.

Laura
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Amanda murié con 20° bajo cero

Ya habia cumplido los 13 afos, corria al comedor de la escuela que
quedaba a unos 40 metros, en un invierno de 20 grados bajo cero,
y no me iba a poner campera. En el medio de la carrera, desde otra
puerta al costado de mi camino me gritan: Rosana!

Era Tania, otra uruguaya. Paro, la miro y me dice: Murié Amanda!
Bajé la cabeza y me dije: reventé.

Segui, corriendo hasta el comedor, me senté en una mesa rodeada de
estudiantes que hablaban un idoma que ya aprendia a entender, sa-
bia de qué hablaban pero no sabia sumarme a las conversaciones.

Fue un afio de estar muda, tratando de descifrar cada gesto, palabras
adolescentes sin terminar de un idoma que se construia entre una in-
mensa mayoria de suecos, pero también éramos etiopes, yugoslavos,
finlandeses, argentinos, chilenos, ungandeces, griegos, polacos, ne-
gros, castafos, pelirrojos. Y esos rubios muy rubios, que no entendian
qué mierda haciamos ahi, con esas caras tan distitas.

Devenir de historias, que eran nuestro dia a dia. Inventdndonos para

ser uno mas, en ese universo de casas, barrios, amigos, familia, re-
cuerdos, paises, robados por la tirania del exilio.

Rosana
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De memoria viene la cosa

Cuando escucho los relatos de otros sobre como fue el
proceso dictatorial y las repercusiones que tuvo sobre
ellos, siendo nin@s y adolescentes en esa época, pienso
que fui afortunada al vivir en el exilio. No por ser exilia-
da politica, o buscada como sediciosa con dos afios de
vida, sino por que de los males ese fue el mejor.

Tal vez suene a conformismo pero muy lejos estoy de
creer en eso. Si bien el exilio marco6 a nuestra generacion
de nin@s y adolescentes interrumpiendo el ciclo de vivir
en familia, en nuestras casas, en nuestro pais, con nues-
tras costumbres; si bien algunos al pasar el tiempo, ya
siendo adultos, han vuelto al pais que los acogio en esa
época de turbulencia politica e ideoldgica en el mundo.
Y al volver se reencuentran con esos sentimientos
escondidos en lo profundo de su alma, en ese rincon
casi en penumbras como si quisiéramos olvidarlo o en-
terrarlo para siempre, pero que lucha por salir a la luz,
por que fue parte de nuestras vidas.

El sentir es de que estas “regresando a casa”, “volviendo
al hogar abandonado”, cuando el hogar abandonado
era Uruguay.

Esos nin@s y adolescentes que estuvieron por distintas
circunstancias aca, en el Uruguay en esa época, sufrie-
ron la espera para poder ver a su madre o su padre en
la carcel, pasaron por la mas nefasta revisién, vivieron
el plantén y la desilusion de quedarse sin visita por que
asi se le podia ocurrir al milic@ de turno, se les quitd
el derecho de ser nifios en esos momentos, sin chistar,
sin hablar, sin levantar la vista... Ahi, dentro de toda esa
demencia pienso, qué afortunada fui en esa desafortu-
nada circunstancia.

Laura
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27 de noviembre de 1984

La barra de "tios y primos" se juntd en casa. En Alamar, en mi bella Habana,
sonaron por onda corta, emocionantes, las palabras de Candau. Hasta en-
tonces, yo no sabia que mis viejos sabian bailar tango, y eso que tangos se
escuchaban siempre en casa.

Esa fue la primera vez que que vi a toda la barra de tios cantar abrazados,
llorar de alegria y ademas bailar. Ahora si, tenia sentido que estuvieran pron-
tas las valijas.

Desde alli entonces, empezamos los tramites sin dudar y nos quedamos aler-
tas a que nos permitieran regresar. He visto tantas fotos del Rio de Libertad
y sin embargo, nunca he podido satisfacer mi necesidad de conocer como lo
vivieron los otros "tios y primos" en las calles de Uruguay.

La dictadura impidié también esa oportunidad.
El exilio es no estar y mucho mas.

Olga

Cassette

Es loco para mi pensar en como nos han cambiado la vida los avances en la
comunicacién. Hoy esta al alcance de la mayoria de las y los orientales el uso
de WhatsApp por ejemplo. Yo puedo charlar de vez en cuando con amigas a
miles de quildmetros sin que me cueste demasiado.

Hubo una época, cuando yo era nifia en la que una llamada telefonica in-
ternacional era algo carisimo que pocas veces se podia permitir. Por eso se
usaban los cassettes, te dejaban grabar un buen rato, contar mas cosas.

Hasta hace poco todavia podia escuchar a mis padres tratando de que ha-
blara, que dijera algo para que tios y abuelos conocieran un poco de la nifa
gue estaba creciendo en Espafa, no como espafiola, mas bien como hija de
latinoamericanos que no era lo mismo.

Recuerdo a mama encerrada en la cocina, contarle cosas a mi abuela lloran-
do, recuerdo los cassettes que también nos llegaban y las lagrimas de mis
padres la primera vez que en uno de esos cassettes escucharon por primera
vez la cancion "A redoblar"

Soledad



HORROR
Aun quedan muchas historias por contar
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Justo esa noche

En una noche como tantas, en una noche como hay muchas!! Creo era un tango.
Pasaron muchos, muchos afios de éste hecho aberrante, violento, abusivo.
Aproximadamente en 1974 Uruguay pasaba por una dictadura civico-militar,
gue fue contra tod@s. No respetaron edades, razas, ni clases sociales. Aun-
que la mayoria eran obreros y estudiantes, militantes de izquierda...

Bueno esa noche, mi madre nos pasa a buscar por lo de mis abuelos (mater-
nos) Ramén y Julia. Ellos nos cuidaban a mis hermanos Carina, Jorgito y mis
dos primas Sandra y Gabriela. Nuestros padres estaban detenidos. Mi madre y
mi tia buscaban trabajo para mantenerlos. Esa noche, mama llegé tarde, venia
hablando del tiempo que perdia en busca de abogados, trabajos que ganaba
y luego perdia. Dentro de la conversacién desde Abayuba y Doctor Garcia Mo-
rales hasta casa, Asencio y Zapican. Hablaba de lo unido que debiamos estar,
siempre juntos, no hablar con extrafios, no recibir nada de personas ajenas, etc.
Mama nos decia: "los hermanos sean unidos esa es la ley primera, si los herma-
nos se pelean, los destrozan los de afuera”. Siempre hablaba mucho de nuestra
seguridad, por si pasaba algo. A ella hacia dias la seguia un Falcon Blanco, ese
dia también, pero todo el tiempo. Cuando ibamos cruzando Vilardebd, nos
dijo para pasar por lo de la abuela Egle. Su casa quedaba en el medio entre lo
de mis abuelos y nuestra casa. Mi tio del alma (porque fue el hermano del alma
de papa) también habia caido. La casa de la abuela era frente a la hoy FOEB.

Mama fue a hablar con la abuela... se fueron a la cocina, y ella salié con una
tentadora pregunta, si Carina y Jorge se querian quedar a dormir. Ellos feli-
ces, y... yo? No, te vas con mama. Mi mama eligioé el camino mas largo para
llegar, el Falcon nos seguia. Me dijo, cuando lleguemos te saco la tele, bajo la
claraboya y miras tele. No abras la puerta! Cuando estadbamos llegando, venia
(la muerte blanca) asi le decian al camién que repartia leche, pegado a casa
habia uno y me encantaba escuchar como corrian los cajones de hierro, que
venian con la leche en botella, ese ruido, el deslizarse sobre el suelo, bueno
me encantaba. Esa noche no hubo permiso. Asi que tele nomas. Tocan timbre,
largooooo. No hago caso y abro. Unos dos hombres de particular y unos uni-
formados preguntaban por Omar. A papa lo tenian ellos hacia mucho tiempo.

El cuarto de mis padres tenia dos puertas, una para donde estaba yo, aterra-
da, llorando y otra a la derecha, nuestros cuartos. La entraron al cuarto, algu-
nos uniformados se fueron. Yo quedé con uno con tremenda arma larga (asi
se dice) a mi me parecia el rifle de hijo chico de Bonanza (serie). Comenzaron
a levantar la voz, a romper cosas, ruido, gritos...
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Mama lloraba, gritaba, pedia por favor. No sé!! No sé!! No lo conozco. No, No...
Derepente, un grito largo, murmullos... Me oriné, si, tenia mucho miedo.
Salen y la sacan, no quiero describir. El de saco sport, bigotes espesos bien
negros dice: bueno, si no nos decis... y ahi me agarro, y me dijo, que chancha,
te hiciste. No importa... yo ya no escuchaba, todo se entreveraba, llanto y
suplica de mama, ellos hablaban entre ellos.

Su mano muy fria entra sin permiso bajo mi buzo... yo lo cinchaba... él tenia
fuerza. Una baba y aliento a alcohol me recorre el cuello y el pelo... qué asco...
ahora, le pongo nombre, en ese momento solo eran cosas que no me gusta-
ban y que mama y la abuela decian que no se hacian.

Me apret6 y con la yema de los dedos retorcia mis mindsculos pesoncitos,
(después, no sé cuando, mi madre le coment6 a mi madrina y ésta me llevo al
Pereyra Rossell, porque me seguian doliendo). Me manosed, uso6 sus dedos,
grité y lloré mucho. Me preguntaban si habia visto a Omar ahi, si venia y se
iba. Fue todo un horror.

Nunca supe si mama lo superd, porque nunca mas se habloé de aquella
noche. No sé si mi viejo se fue sabiendo lo que pasd, o no. Mi madre era
sUper, super religiosa, y me hizo jurar que nuna nadie iba a saber eso porque
les podia pasar algo a mis hermanos.

Durante un tiempo caminé de piernas abiertas, porque me ardia, y de un
momento a otro lo olvidé, nunca mas lo recordé. Me hubiera gustado
conversarlo con el brujo y/o con papa fresco. Y con mama adelante.

No se pudo, los momentos que tiré la toalla (3 veces), papa estuvo siempre
al firme todos los dias. Aunque una vez no lo dejaron entrar (por el aliento a
alcohol) y porque no lo dejaban verme, se ponia loco. Ya se fueron los dos,
uno atras del otro. Me gustaria saber si lo hablaron por lo menos entre ellos.

Habia un juramento, y tardé hasta el 2013 a entender, yo y mis doctores, los
llantos y mi continua depresion.

Ahora tengo una misién, trabajar para el NUNCA MAS, por MEMORIA,
VERDAD Y JUSTICIA.

Loreley O.L
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Me robaron mi ninez

Tenia cinco afios, vivia con mi padre, mi madre y mi hermano en una casa
humilde con una huerta grande que regabamos todas las tardecitas, a veces
mi papa me llevaba en su bici a contrapedal al rio Uruguay, yo iba sentada en
el cafio de la bicicleta jEs el mas lindo y atesorado recuerdo que tengo de mis
cinco afos!

Un dia golpearon fuerte a la puerta de casa, muy fuerte, era de madrugada,
estdbamos durmiendo, de varios camiones bajaron muchos militares, muchos...
no sé cuantos, solo sé que estaban armados como en la guerra, invadieron
nuestra casa, pisaron nuestra huerta, revisaron la cuna donde dormia mi
hermano, gritaron, tiraron, revisaron, rompieron, insultaron a mama, empu-
jaron a papa y lo subieron a un camién rodeado de muchos militares de la
dictadura, arrancaron, se lo llevaron, y con él se llevaron nuestra nifiez.

A varios meses de no saber nada de él, lo visitamos en varios batallones y por
muchos afios viajamos con mi mama y mi hermano cada sabado al Penal de
Libertad.

Mi padre, queria un mundo mejor para todos, era albafil y comunista...

como hasta hoy.

Gabriela J.
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Tristeza

Cuando las dictaduras orquestadas en Latinoamérica por el plan Condor arra-
saron la alegria y libertad de los pueblos para convertirlos en horror, mis viejos
eran militantes de la UJC. Estaban separados y él habia formado otra familia.
Mi mama era vecina de mis abuelos paternos, y yo disfrutaba de mi papa,
hasta que lo secuestro el horror.

Mama y yo sufrimos persecucion. A partir de ahi, debido al miedo, se convirtio
en paciente psiquiatrica medicada debido al miedo, el cual disimulaba delante
de mi. Yo naturalicé policias a caballo entrando y saliendo por mi casa y la de
mis abuelos, asi como gritos de auxilio en medio de las noches.

Fui fotografiada por militares varias veces en el estadio en el que yo hacia
gimnasia. Imagino que le llevarian las fotos a mi viejo para torturarlo.

Mi vieja nunca me llevo a verlo a Libertad. No lo vi desde mis cinco afios hasta
los 12, cuando salié. Todos los dias lo esperaba. Siempre pensaba que era
porque él tenia otra familia que no nos veiamos, hoy me doy cuenta que fue
por miedo a que las alimanas del horror le pusieran las garras encima.

Una vez, preparamos con mama un gran surtido, iba a ver a mi papa Jorge jpor
fin! Fui a casa de mis abuelos que era con quien iria a Libertad, pero me volvi
llorando, no se que fue que la abuela me dijo, pero no iba a poder ir. El abuelo
queria llevarme, pero ella habia cambiado de opinion.

Mi maméa me abrazé llorando también. Eramos tan pobres que no habia luz
eléctrica, por eso leia tanto, a la par de mama, a la luz del farol. Viviamos con
mi tatarabuela que aparte de criar a mi madre me cuidaba cuando ella traba-
jaba de doméstica, ademas de coser para afuera. Era una viejita sabia. También
me quedaba con ella cuando mama se descompensaba por las persecuciones
y hostigamiento policial, y a media noche, siempre a media noche, la interna-
ban en psiquiatria.

Mama murié con 69 afos. Tuvo un coma diabético, que le afecté el cerebroy
revivié sus dos Ultimos aflos cobmo que seguiamos en dictadura.

Es triste. Me llena de tristeza. Porque fuimos victimas del horror.

Sandra
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Esta es mi historia
.Y la tuya?

Te invitamos a escribir algun recuerdo, y a enviarlo a Memoria en Libertad

elartedelamemoria2018@gmail.com



