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A quienes aun no han ]oocficfo construir su memoria,
a nuestros ﬁtjos que construyen la suya

Y son la continuacion de [a nuestra.

onmovido por la vision de este libro,
al reabrirlo, guarda silencio.
No cabe agregar nada a estas hojas de memoria
tan amorosa y dolidamente reunidas.

Serian tantos los minutos de silencio
que hago uno solo.
Que en €l nazca un reclamo
de justicia a viva voz,
como una flor de nomeolvides,
defendida por todos
para que nunca mas.

Daniel Viglietti

Agradecemos a Ruben Olivera, Carlos Sanz, Lilian Castro,
Milton, Anita, Javier, Margarita, Mosquito, Andrés y Aida.




Entre los desaparecidos no hay inocentes.

Todos fueron culpables de querer un mundo mejor.
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vitaban las fotos. Pero jamas sospecharon que muchos afos después
serian sus propias madres quienes hurgarian entre cajones y libros bus-
cando sus fotos para levantarlas bien alto reclamando verdad y justicia.
Y asi rescataron las fotos de la cédula de identidad o de la credencial
civica, la del casamiento o la inevitable: de cara al futuro abrazando para
siempre a sus hijos.
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0 se trata de una apelacion a la Iastima o al rencor y ni siquiera a la
sensibilidad. Se convoca a responder la siguiente pregunta: jaquel terror
fue la necesaria antesala de este mundo triste y cruel que hoy padecemos?
2Si 0 no? Si la respuesta resulta afirmativa, ;no seria inteligente retomar
los ideales de nuestros hermanos desaparecidos? De lo contrario so6lo
nos espera mas tristeza e injusticia que nadie se merece.

=
Oscar, hermano de José Luis Urtasun, cﬁasa]oarecicﬁy en ?lrgentina en agosto

N\

de 1978.
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igamos que el compariero tenia el “si” siempre pronto. Mientras
uno hablaba él prodigaba sus “si”. Sin embargo, ante la injusticia o el
doblez, sorprendia con unos “no” firmes e indiscutibles como soles de
mediodia. Cuando lo apresaron y comenzaron a torturarlo buscando
sus “si”, él les dispar6 un “no” tan definitivo que decidieron asesinarlo.
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I que la hace la paga. La mentira tiene patas cortas. Rotundamente esto
solo es asi, si al que la hace le cobramos y si a la mentira le cortamos
las patas. De lo contrario, el que la hace no paga y la mentira dura por
los siglos de los siglos y un poco mas. Y el poco mas puede ser eterno.
En cuanto a que la justicia tarda pero Ilega, considero conveniente apurarla
y que se defina qué es la justicia y quiénes son los jueces.

En tanto, nones a todo esto.
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| teniente coronel José “Nino” Gavazzo fue uno de los militares mas
tenebrosos de la dictadura uruguaya. Me cont6 un compariero: “Mientras
me asfixiaba en una bafiera, desde mi jodida y desnuda humanidad, le
dije algo asi como que les quedaba poco.
Fue un agrandecito de esos que vienen vaya a saber de qué digno rincén
de uno mismo.
Gavazzo se rio, y luego me dijo que contaba con el respaldo de los altos
mandos de las Fuerzas Armadas, de los estancieros, los banqueros y
como si esto no alcanzara para aplastar mis pobres 50 quilos, el torturador
agrego que también contaba con el apoyo del mismisimo gobierno de
los Estados Unidos.
Dejemos al gobierno norteamericano y a las Fuerzas Armadas ya que con
ellos no tengo trato, pero si conozco varios estancieros y algun banquero
y me gustaria que esta gente me aclarara, algun dia y si fuera posible, las
palabras de Gavazzo. Porque creo que en 1975 este asesino no mentia.”
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amos a decirlo: a él no le interesaba la politica. Le interesaba el
futbol, su novia, sus amigos y recibirse rapido ya que sus padres hacian
un esfuerzo muy grande para que €l estudiara en Montevideo. Pero no
logrd soportar que a sus amigos los trataran tan mal por defender cosas
tan justas. Entonces, no dudd en esconder a sus amigos perseguidos.
Y, cuando estaba por enojarse contra tanta barbaridad organizada, los
vecinos vieron como los soldados se lo llevaron. Los padres fueron a
averiguar al cuartel y el comandante les dijo:

-Su hijo es muy peligroso y no sabemos donde esta.

-Pero, si se lo llevaron ustedes.

-Sefiora, hay tantos soldados.

-Si, pero nosotros tenemos un solo hijo.
Pasados los afos, esta mujer recuerda aquella conversacion y sostiene
ahora que tiene muchos hijos y que son todos aquellos que su hijo
decidio que fueran sus hermanos.
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ofiamos despiertos y dormidos. Y nos damos los gustazos de amar
a mansalva. En los suefios somos lo que somos. En ellos encontramos
a nuestros mejores amigos y también a nuestros peores enemigos, es
decir, los miedos. El pasado avanza y el futuro retrocede: en suefios
todo es presente. Sofiamos con otros y otros suefian con nosotros.
Hasta que sofiamos que no estamos, pero seguimos estando porque
otros nos suenan.
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n distintas épocas todos fuimos alguna vez jovenes. Lo extrafio de
nuestra juventud es que nacid y estallo tan entusiasta y rapida que casi
no tuvo tiempo de sentirse joven. Esta es una de las razones por la que
solemos repasarla.
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VISITAS

Es preferible que te sientes
asi podremos descansar

la calle esta tan peligrosa
a la hora que solés llegar.

Es que a partir de mis insomnios
VOS me empezaste a visitar,

y algo de alcohol hace milagros
para sentir que estas aca.

Pero porqué hablo yo solo
y nunca te puedo escuchar
si en este mundo todos tienen
alguna historia que contar.

Es que me olvido que tl vienes
desde otra muerte a visitar

que siempre cuidas a tus vivos
como cuidamos de vos.

Pero no es llevandote unas flores,
si no sabria a que lugar

a veces te cuido en carteles

y hoy te quiero cobijar.

La calle esta tan peligrosa
a la hora que solés llegar
si te preparo ya una cama
Qquizas no tengas que marchar.

desde otra muerte a visitar,
que siempre cuidas a tus vivos
y que entendés cuando

una parte mia busca la alegria
y la otra no sabe que hacer
hoy somos tus sobrevivientes
Qque a veces fe sienten volver

Es preferible que te quedes
asi podremos descansar,

ya que los dos ahora sabemos
a que se llama soledad.

Es que a partir de mis insomnios
vOS me empezaste a visitar,

y algo de alcohol hace milagros
para sentir que estas aca.

Es que me olvido que ti vienes
desde otra muerte a visitar

que siempre cuidas a tus vivos
como cuidamos de vos.

Pero no es llevandote una flores
si no sabria a que lugar.

A familiares

Letray mUsica: Rubén Olivera
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xisten los vivos y los muertos. En el medio los desaparecidos.
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i es cierto que somos las palabras que poseemos, la generacion del
68 tuvo un gran poder de sintesis. Redonded pasado, presente y futuro
en una sola palabra: revolucion.
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quel invierno fue frio y llovid mucho. Las calles estaban siempre
humedas, las veredas vacias, las paredes gritaban, las casas silenciosas
y los vecinos secreteaban. Durante aquel invierno se cometieron muchos
y urgentes amores porque avanzaba la muerte. Y, como si fuera un plan
contraofensivo, cuando llego el verano nacieron bandadas de nifios.

Laura Y Elsa, ﬁijas de Raimundo Vi((aﬂor Y Maria Elsa garridb, afesayareciaﬁ)s en ﬂrgentina en agosto de 1978.
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Valentina, ﬁija de Uba Gesner Chdvez, cfesa}oarecicfo en ‘Uruguay en mayo de 1 976.
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ra tan pequefia que no recuerda. Ellos se despidieron entre chau
chaus y besos por aire. La nifia mird las dos nucas, las espaldas y los
brazos y en los brazos los codos.
La nifia quiso pensary penso que seria como tantas veces. Quiso creer
y crey0 que como siempre volverian con las caras de frente entre hola
holas y besos. Pero no, nunca mas regresaron.
Ya muijer, y luego de crecer mas de un cuarto de siglo, le parece que
voces familiares pero distantes le hablan mientras duerme.
Entre suefios siente unos escalofrios dichosos, unas cosquillas, unas
caricias, unos juegos alegres y se siente tan bien, tan protegida. Es su
piel la que recuerda.
Sus papas quedaron refugiados en una esquina de su memoria. Y desde
alli le disparan besos que nunca llegan. Esta mujer, ahora y a veces,
queda mirando el vacio. Dicen los médicos que padece de ausencias,
pero, en realidad, ella intenta ayudar a que esos besos, de una vez y
para siempre, lleguen a su cara. Y asi, serd mujer entera.

Lena, Fu’ja de Alberto Fontela, z{esqparecidb en Chile en setiembre de 1973.
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Mara, ﬁija de Juan Povaschuk, cﬂasa})arecicﬁ) en Chile en setiembre de 1 973.

lacos, de la misma edad, rapados y de mamelucos grises, con Juan
Povaschuck, no habia guardia que no nos confundiera. Juan estaba por
salir en libertad. A mi me esperaban de 10 a 30 afios de prision. Un
dia, Juan me ofreci6 su libertad. “Nos cambiamos”, me dijo divertido.
Operativamente era facil: un cambio de celda y de nimero a la entrada
del recreo, y después y como siempre, confiar en la suerte. Yo no lo
tenia claro. Juan estaba decidido. No tuvimos tiempo de consultar a los
compafieros. Lo largaron de un sopeton. El no sabia que lo desaparece-
rian en Chile. Y yo no imaginé, que pasados muchos afios y mirando su
foto, contaria esta historia de la generosidad de nuestro hermano Juan.
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ay alguna esperanza después de tanto horror? Aseguran hijos,
madres y abuelas que aun existe la esperanza y que revolotea por todos
lados en busca de gente que se despoje de tanta triste extravagancia y
dudosa cordura y la vuelva a enarbolar, loca y bonita, como bandera
renacida.

PN T ——
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Ana, ﬁija de anacio Arocena, désapareciz[o en ?lrgentina en agosto de 1 978.

47



48

uando los soldados asaltaron la casa el capitan que los comandaba
interrogo a los pequerios:

-;Quiénes vienen a visitar a papd y a mama?

-Los tios y las tias- le dijo la mas chiquita.

-;Y como se llaman?

-Paco, Paca y Pico- le respondio el mds grande.
El capitdn le estamp6 una bofetada en la mejilla y en los ojos del nifio
ardio una llamarada. Pasaron treinta afios, el capitdn es general, y aun
lo persiguen los ojos de aquel nifio y cree verlos en cada joven que
encuentra y siente miedo. Ni en los nuevos soldados confia. Aquel nifio,
puede aparecer hecho hombre, de cualquier modo y manera.

v
3
N
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Valentin, ﬁgo de ’Migue[ ?\nge[ Rio, cﬁesa}mrecicﬁ) en izlrgentina en diciembre de 1 977.
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|la era estudiante, pero se definia lectora. Leia libros pero su espe-
cialidad era leer gente. Pasos leia y esperas también. Aquel que va alla
estd enamorado, decia. Aquella otra sufre de desamor, aseguraba. Y era
infalible en descubrir soplones.
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estejo el vino y la cancion. El placer de respirary rebelarnos. La rueda
de amigos, los poetas. El amanecery la noche. El soriar despierto y el andar
caminando. Los quereres y los libros. El lapiz y la hoja. Festejo cada dia
mirar el cielo y saludar al sol. Y entonces recuerdo que muchos hermanos
no pueden festejar y quedo triste. Triste como una quena sin soplar.

33



54

amos a no dar mas vueltas. Mandaron secuestrar, torturar y matar a
conciencia. Esos crimenes eran necesarios para instaurar el mundo del
mercado. Habia que eliminar a miles de jovenes innegociables.

S5
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a memoria es nuestro pasado. Cuando no logramos recordar, el
pasado no desaparece. Se esconde, y cuando menos 0 esperamos asalta
los presentes y nos asusta o nos alegra desde algun lugar de nosotros
mismos.

S7



38

| hombre, un poco alejado y bien metido en si mismo, fuma y bebe
su vino mientras los jovenes cantan antiguas canciones revolucionarias
alrededor de un guitarrero. Este hombre, durante mucho tiempo, no
tuvo forma ni modo de celebrar sus cumplearios entonces tiene muchas
edades o ninguna. De pronto cantan algo de la vida nueva. Y el hombre
se estremece: “;Qué hago yo con mi vida herida y antigua entre tanta
vida joven?”, se pregunta y se larga hasta el fondo de su copa en busca
de una respuesta que sabe imposible.
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0s hombres, desde una esquina, ven pasar a los manifestantes con
fotos antiguas de rostros jovenes. Los hombres no intercambian palabras,
pero cada uno recuerda como con aquel tales cosas y con aquella tales
otras. A todos, un poco mas un poco menos, los conocieron y conspi-
raron juntos por un mundo mejor. Los hombres, siempre en silencio,
se preguntan por qué estan ellos en esa esquina y no los otros, los de
las fotos. Estar en una esquina es jodido cuando desfila nuestro pasado.
Sobrevivir no es sinénimo de vivir. Entonces, los hombres, dejan la
esquina y para vivir también caminan.
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unque hoy el calendario no sefiala ni domingo ni feriado de nuestras
pestarias cuelga un cartel de “Cerrado”. Hoy no queremos saber nada
de o que sucede afuera. Hoy anunciamos que estaremos solos. Hoy
queremos recordar, centimetro a centimetro, nuestras historias para abrir
mafiana con el amable humor que se merecen nuestras nuevas amistades.
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ota Quinteros vivid de la mejor forma posible: con esperanza. Y
murio de la peor forma posible: sin saber la verdad por la cual luchd
durante 25 afios.
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alomas picoteando baldosas, nifios correteando, abuelos leyendo
al sol, madres charlando y novios enamorandose definen una plaza
publica. Las dictaduras latinoamericanas nos han ensefiado que si no se
dan estas condiciones debemos desconfiar pues, seguramente, estamos
ante una plaza de armas camuflada o un campo de exterminio en vias
de concrecion.
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uede sonar extrafio pero creo que vamos triunfando porque a los que
se proclamaron vencedores, con la excepcion de los discursos de ellos
para ellos mismos, ;qué libro, pelicula, foto, cuadro, cancion, poema,
murga, graffiti, candombe o muchedumbre los reivindica?
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i nada se pierde y todo se transforma ellos estan en alguna banda
roquera, en una murga, en un tango, en un grito de gol, en un poemay
siempre en la confiada sonrisa de los nifios. Hay que saber adivinarlos.
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