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EL AUTOR

Claudio Invernizzi es uno 
de los miles de uruguayos 
que estuvo preso (1975-79) 
en las cárceles de ¡a 
dictadura.
Tiene 29 años y su oficio 
es el de periodista 
Escribió en Jaque y en 
La Hora, y actualmente 
lo hace en las bases.

Ediciones las bases-intenta contribuir con 
esta publicación a que lo ocurrido no quede 
encarpetado en lo "monstruoso" u "heroico", 
aunque así haya sido. Estos relatos de un ex 
preso cuentan hechos reales, donde aparecen 
seres humanos de carne, hueso, espíritu, 
que aman la vida y resisten con esperanza. Este 
es el principal valor-que para nosotros 
encierran estos relatos: el hombre mismo, 
enfrentado a una situación límite, desplegando 
todo su amoíe inteligencia para sobrevivir.

Para que lo¿ demás podamos acercarnos a esa 
experiencia, Claudio comparte generosamente 
lo que le tocó vivir.
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AL LECTOR
La aclaración de lo hecho, 
de algún modo, denuncia 

incompletitudes. Los 
relatos es probable que 

las tengan. Pero, en este 
caso, la aclaración, dadas 

las características 
testimoníales de los 

mismos, se vincula a 
quien los hizo y no a lo 

hecho. 
Cada ex preso tiene, al 

margen de las vivencias 
colectivas, una experiencia 

individual que varía de 
acuerdo al tiempo y a las 
condiciones de la prisión.

De allí que quien más 
tiempo haya estado preso 

y en las más difíciles 
condiciones, tiene una 

suerte de autoridad para 
contarlo. Es una premisa 
dolorosamente absurda 
pero que no deja de ser 

válida: existe autoridad en 
el mayor sufrimiento. O 

más bien, y eso es lo que 

importa, existe autoridad 
en la mayor capacidad de 
resistirlo. Quiero ser claro: 
yo estuve cuatro años 
preso. No es poco, 
evidentemente, pero no 
es nada en tiempo e 
intensidad frente a otras 
experiencias. Por eso, 
muchas veces, mientras 
estos relatos nacían, 
pensé enjalme Pérez, 
pensé en los rehenes y a 
través de ellos en cientos 
de compañeras y 
compañeros a los que el 
fascismo hizo conocer sus 
perfiles más crueles. 
Una suerte de pudor, 
entonces, podía más que 
mi voluntad de contar. Al 
final, sin embargo, quizás 
por ellos mismos, por 
Eduardo Mondello y 
el Ñato Méndez, por todos 
los muertos y los 
desaparecidos, por los 
vivos, estos relatos 
quedaron escritos.

C.I.



El comienzo
La camioneta estacionó al llegar a la plaza y dos 
hombres abrieron la puerta trasera. Sin tocarnos 
nos condujeron hasta unpatio abierto del viejo 
edificio de jefatura. Nos pararon contra paredes 
diferentes. Miré el cielo y estaba atardeciendo. 
Luego, mientras recorría con la vista un 
profundo rayón en el muro que no era producto 
de un descuido sino de una mano empecinada, 
traté de poner en orden los pensamientos. 
Era imposible. Ellos solos, casi de otro, 
intentaban discernir si lo que estábamos haciendo 
era un plantón que se extendería por días o si 
sencillamente esperábamos para ser interrogados. 
De pronto mis oídos, que estaban atentos a 
cualquier señal, escucharon a un milico que 
marcaba sus pasos sobre el balasto en mi 
dirección. Me agarró de un brazo sin firmeza y me 
condujo hasta una oficina en la que, detrás de un 
escritorio descolorido, esperaba un hombre de 
mentón cuadrado. Este hizo una seña con los ojos 
y el milico me llevó al pie de una escalera angosta 
y pronunciada. Por primera vez tuve la sensación 
física del miedo: las piernas no me respondieron 
y las manos sudaron profusamente. Agitado, 
con el cuerpo transformado en un impresionante 
terreno deshabitado en el que andaban a su antojo 
los latidos, traté de dominar las extremidades 
y comencé a subir. Escalón a escalón fui 
imaginando variantes para el ámbito físico que 
me esperaba: un cuarto sin mobiliario; con pisos 
de madera y una ventana; una sala con paredes 
ciegas e instrumentos de tortura primarios, 
inquisitoriales; o lo que se me ocurrió mucho más 
terrible: un descanso previo a la continuación 
de la escalera. En realidad, se trataba de un 
cuarto pequeño, atiborrado de casilleros de 
refrescos, dos escobas, un balde y un lampazo. 
Al entrar giré y quedé de frente al milico. Era 
rubio y delgado. Vestía una remera azul inglesa 
y un pantalón de raya muy cuidada. Fugazmente 
pensé que era el tipo de hombre que, con una 
mujer esperándolo en la cama, es capaz de 
desvestirse de espaldas y colgar su saco en una 
silla, cuidando especialmente que los hombros 
queden en los vértices del respaldo.
— Ponga las manos contra la pared —orden» y 
con dedos ágiles recorrió los flancos de mi 
cuerpo insistiendo en las costuras del vaquero. 
Luego observó en detalle mis sandalias mientras 
yo descubría, justo delante de mis pies, una caja 
de plástico de la que salía un largo cable con un 
enchufe. Bajé los brazos sin despegar la mirada 
del aparato. El milico siguió en dirección de 
mis ojos y habló sacudiéndose las manos como 
si se estuviera sacando un poco de tierra.
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—Es el motor de una aspiradora -dijo.
En ese momento la figura enorme del hombre 
de mentón cuadrado se recostó en la puerta. El 
milico se acercó y ambos se retiraron hacia la 
escalera. Nuevamente mis oídos intentaron 
captar datos que pudieran orientarme en nuestro 
destino inmediato. Cerré los ojos y apreté los 
dientes tratando de que el miedo fuera menos 
evidente. El milico me agarró del brazo y bajamos. 
Atravesamos el patio donde el Cuñado y el Petiso 
permanecían de pie. Luego caminamos por un 
corredor angosto hasta llegar a otro patio más 
pequeño, oscuro y sucio, cercado por cinco 
puertas de metal con ventanillas de alambre.
—Entre —ordenó el milico al tiempo que 
abría una.
Mientras los ojos buscaban acostumbrarse a la 
oscuridad densa y maloliente, escuché las trancas 
y los pasos que se alejaban.
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—Bienvenido.
—Gracias —respondí mientras en un rincón 
comenzaba a percibir a un hombre encogido 
dentro de una frazada.
—Yo soy el Pardo —dijo incorporándose y 
estirando la mano.
’—Encantado.
—Como ves, no tengo nada mejor que 
ofrecerte —comentó—. Fíjate que uno tiene 
que estar sentado porque acostado no entra. 
Y vos, con esa altura, mucho menos. ¿Sos de 
Maldonado?
—No.
—Ah... sos turista.
—No, no soy turista.
—Si no sos de Maldonado, sos turista.
—Soy de Piriápolis.
— ¡Mirá vos! ¡De Piriápolis! —exclamó— ¿Metiste 
la mano en la lata?
—No.
—¿Y entonces por qué te trajeron? ¿Violación?
—No, tampoco. No me trajeron por nada 
especial... —dijesin saber muy bien qué responder. 
—Dale... Todos estamos por nada... Yo también. 
Sentate, sentate y tratá de ponerte cómodo donde 
puedas. No, no. En ese rincón no porque aquí 
te sacan al baño cuando se les antoja y lo tengo 
todo meado. Sentate aquí enfrente mío. Te voy 
a contar. ¿Sabés qué me pasó? Resulta que yo le 
cuidaba la casa a unos porteños. Durante cinco 
años la cuidé. Ahora estos guampudos vinieron 
y, como le faltaban cosas, me echaron las culpas. 
Yo te voy a decir algo porque vos sos muy joven 
y si no aprendés te vasa llevar muchos tropezones. 
La gente de guita es toda igual: una mierda. 
¿Fumás, flaco? —preguntó al tiempo que me 
extendía un paquete.
—Dame —respondí. Agarré una hojilla y un poco 
de tabaco. Durante largo rato lo hice girar entre 
los dedos sin acertar el momento en que debía



ensalivar la hojilla para pegarla. El hombre me 
miraba con curiosidad.
—¿Sabes armar?— preguntó al fin.
—No —respondí avergonzado.
Me pidió el tabaco que tenía en la mano, agarró 
otra hojilla y en pocos segundos me entregó el 
cigarro armado con una oreja de papel pronta 
para ensalivar y pegar.
—¿Cómo es el trato? —pregunté mientras 
encendía un fósforo.
—Acá te sacan todas las noches a la víava. A vos 
te van a sacar seguramente dentro de un rato...
—No, no creo —dije— Lo mío es un problema 
político —agregué para reafirmar mi convicción 
de que no me iban a tocar, como un enfermo 
que es capaz de asegurar que no se va a morir 
porque tiene cáncer.
— ¡Político! —exclamó el Pardo — ¡Pero vos 
estás loco!
En ese momento se escucharon pasos. Abrieron 
las puertas de los calabozos. El Pardo y yo nos 
pegamos a la ventanilla.
—El Petiso y el Cuñado —comenté.
—¿Están contigo?
-Sí.
— ¡Pero qué hicieron! ¡político! —insistió— 
Ustedes están locos o son comunistas.
O tupamaros. Yo no creo que los tengan acá 
en jefatura. O los largan o se los llevan los verdes. 
Me senté sin responder, recosté la cabeza a la 
pared y quedé dormido.
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Me despertó una conversación que en principio 
había integrado al sueño. El Pardo, que estaba de 
pie con la cara pegada a la ventanilla, notó 
que me movía.
—Dormí, Flaco. No dormiste nada.
—Después duermo un poco más —dije y me puse 
de pie.
—Bueno, entonces arrímate —sugirió—. Te voy 
a presentar al Oso. ¡Oso! —gritó— Este es el 
Flaco del que te estaba hablando. El que dice 
que está por problemas políticos con los 
otros muchachos.
—¿Cómo andas, Flaco? —preguntó una voz

gruesa y pausada desde el calabozo contiguo. 
—Bien ¿y usted?
—Como el culo. ¿Cómo querés que ande? ¿No te 
contó el Pardo por qué estoy?
—No, no me dijo.
—Resulta que yo con mi mujer siempre juego 
de mano. Pero jugamos ¿eh? ¿No sé si me 
entendés? A ella le gusta jugar un poco de mano 
antes de... Bueno ¿Entendés?
— El Flaco es muy joven, no te entiende 
—comentó el Pardo.
— Entiendo, entiendo —dije un poco molesto. 
—Bueno, resulta que el otro día, mano va y 
mano viene, mano va y mano viene, mano va 
y mano viene, no sé en qué parte de la cara 
le pegué, que cayó como podrida al suelo. 
El Pardo lanzó una carcajada.
—No te rías que esto es muy serio ¡chupanabo! 
¿Me estás escuchando, Flaco? Yo estaba llevando 
a mi mujer desmayada hasta la cama porque 
no había con qué despertarla y en ese momento 
llegó mi suegra. La vieja, desesperada, llamó al 
médico y el médico al comisario y el comisario 
me trajo en cana.
—Y tu mujer, ¿cómo está?
—Está bien. Si ella es la que me trae la comida...
—¿Y para cuánto tenés?
—Me tendrían que haber largado el mismo día. 
Pero necesito el certificado del médico que 
la atendió diciendo que ella está bien. ¡Parece 
mentira! Viene acá dos veces al día y ellos 
necesitan el certificado. ¿No se dan cuenta 
que está bien? Ahora fíjate, el galeno está en 
Montevideo y sólo él puede firmar el certificado, 
otro médico no puede. Quiere decir que si el 
tipo se mata en la carretera yo me quedo acá 
de por vida.
—Bueno, Oso —dije por decir algo—. Ya se 
va a arreglar.
—Más se perdió en la guerra, Oso —acotó el Pardo. 
Me retiré de la ventanilla y me senté. Pensé 
que el Cuñado y el Petiso estaban durmiendo 
porque si no, hubieran participado de la 
conversación. Inmediatamente se me ocurrió 
que mientras yo dormía los podrían haber 
sacado y le pregunté al Pardo.
—No —respondió. —Deben de estar durmiendo 
a pata suelta.
Cerré los ojos.
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—Flaco, Flaco, —escuché. El Pardo me sacudía 
agarrándome el hombro. Lo-miré y me extendía 
un cigarro armado, pero esta vez con la hojilla 
ya pegada. — Fumá— intimó al tiempo que me 
arrimaba un fósforo encendido. Aspiré una larga 
bocanada de humo e hice un movimiento de 
cabeza como preguntándole qué pasaba. —Están 
los verdes— dijo.
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La memoria y el golpe
Si mis cálculos de encapuchado no fallaban, 
estaba de plantón frente a una puerta que 
conducía a la oficina donde dos años atrás había 
tenido visita con mis padres presos. Era junio 
de 1973, tenía diez y seis años. Recordé a mi 
madre esperándome al otro lado de una mesa de 
cármica, sonriente como esas bahías que resisten 
los vientos y los embates del mar. Me senté al 
otro lado de la mesa y descansando los brazos 
sobre la tabla dejé que ella me acariciara la mano 
sin una ¡dea clara de qué decir. Sabía que cuando 
yo me retirara ella volvería a la capucha y yo al 
auto de Ita donde imaginaría su rostro cubierto 
por un paño que antes, seguramente, habría 
cubierto otros rostros.
Después de un par de minutos entró mi padre 
con la cabeza rapada y buscando acomodar los 
ojos nerviosos y urgentes, a la luz que hasta 
poquísimos segundos antes les había quitado 
la venda. Le envió a mi madre una amplia 
sonrisa y después la besó mientras un oficial a 
corta distancia seguía todos sus movimientos. 
Luego, estirando los brazos sobre la mesa me 
apretó la nuca con firmeza y me abrazó.
"Estas hermosísima" le dijo de inmediato a 
mi madre y ella, con un gesto que le es habitual, 
respondió inclinando un poco la cabeza y 
frunciendo con gracia los labios como si 
desconfiara de la veracidad de sus palabras.
Después mi padre se dirigió al oficial: 
"Compermiso",dijo, y sin esperar respuesta 
apoyóel codo en la mesa desafiándome a una 
pulseada. Respondí. De un solo tirón me volcó 
el brazo y comentó: "Tenés que hacer más 
gimnasia". Luego preguntaron por todas las 
cosas que habían quedado pendientes, sus 
trabajos, mis estudios y, sobre todo, por la 
familia que a esa altura se dividía con ellos 
presos en el cuartel, el Camión en Libertad, 
Sebastián en Buenos Aires y en lo que había sido 
su ámbito natural, nuestra casa, los desmedidos 
esfuerzos de Ita, las visitas y los paquetes 
de mis tías y yo. Pasados unos pocos minutos 
el oficial golpeó las manos indicando el final. 
Me puse de pie, los abracé, los besé y me fui.

En aquel mismo corredor, sonaban los 
pasos de los milicos hiriendo los silencios de dentro 
y de fuera. Había una calma cargada, espesa como 
el barro y cautelosa por parte de quienes seríamos 
torturados y de quienes nos torturarían. 
Mentalmente traté de dar con la ubicación que 
tenían en el corredor el Cuñado y el Petiso hasta 
que, de pronto, retumbó un grito.
— i Al fin me trajeron estos pichis!

Con tres pasos, firmes y decididos, el milico de 
la voz estuvo parado a mi lado.
—Esto se soluciona muy fácil —dijo al tiempo 
que apoyaba el caño de un revólver sobre la 
capucha a la altura de mi sien—. Un chumbo 
bien dado y a la mierda con todo. ¿Estás de 
acuerdo? Aunque te voy a decir la verdad 
—comentó al tiempo que retiraba el caño—. Lo 
mejor va a ser que primero averigüemos todo lo 
que tenemos que averiguar. Y para eso, bueno,, 
vos sabés, nosotros somos muy poco inteligentes 
así que vamos a tener que recurrir a métodos 
muy especiales. ¡Muy especiales! —insistió— 
Yo quiero que vos pruebes la primera dosis. 
Doloroso y desconcertante como una traición, 
el primer golpe llegó directo al estómago. Me 
doblé abriendo desmesuradamente la boca como 
si quisiera abarcar todo el aire de una vez. Luego 
caí hacia adelante y al hacerlo empujé una puerta 
que estaba entornada. En el suelo, hecho un 
ovillo y con las manos atadas a la espalda, mi 
cabeza terminó recostada a unas patas de hierro 
que bien podrían ser de una mesa de cármica.

H delirio
A mi espalda había un baño completamente azu
lejado. Al frente tenía un gigantesco tablero de 
ajedrez y detrás de él un contrincante que no 
reconocía. Apoyando el codo sobre el borde del 
tablero se cubría el rostro con la mano. Mis ganas 
de orinar eran incontenibles.
—Voy a ir al baño —anuncié al desconocido 
sabiendo de antemano que éste me iba a negar tal 
posibilidad.
—El reglamento no lo permite —dijo.
Traté de concentrarme en el juego, pero, aunque 
había pocas piezas movidas, todo estaba en un 
gran desorden.
El empuje del orín era terrible. Aflojé los 
esfínteres y el líquido tibio y sostenido corrió 
por mi pierna. Sonreí: pensé que si la hubiera 
tenido volcada hacia la derecha me hubiera 
mojado más esa pierna. Tuve un instante de 
satisfacción intensa, había recuperado la.lucidez. 
Por abajo de la capucha veía los pliegues de mi 
camisa azul que pujaba por devolverme la cordura. 
Me proyectaba a los límites más trágicos de la 
realidad: la sed, el hambre, el cansancio. 
Rápidamente, segundos puedo suponer ya que 
aún caían gotas de orín por la botamanga del 
pantalón, el cansado me dobló. Cerré las piernas 
y me dejé caer.
Con las manos siempre atadas a la espalda traté 
de cubrirme de los golpes que, sabía, llegarían 
sin demora. Me encogí prudentemente sintiendo 



el orín, sobre el que había caído, pegándose a la 
camisa. Así esperé la llegada del primer puntapié 
hasta que, seco, vino por la espalda. Me agarraron 
por abajo de los brazos y me pusieron de pie. 
Eran dos, tres, cinco, siete; incalculables. 
Recordé las enseñanzas de mi profesor de 
educación física: primero respirar por la nariz 
y luego expulsar el aire por la boca. Así una vez... 
y otra... y otra... y otra.
Las piernas no me sostenían. Era inútil. Me dio la 
sensación de desvanecerme con mucha lentitud. 
Sobre mi derecha el mar y, exacto, el puerto de 
Piriápolis. A mi izquierda los pescadores, con los 
rostros descompuestos se avalanzaban terribles 
y comenzaban a golpearme sin piedad. No podía 
entenderá qué se debía semejante reacción. 
Fijé la vista en mi madre que a distancia, vestida 
con la misma campera y el mismo bolso con que 
habitualmente iba a trabajar, intentaba correr 
en mi socorro pero mis piernas permanecían en el 
mismo lugar.
—Mamá —grité rabiosamente y mi propio grito 
me devolvió a la realidad.
A mi alrededor los torturadores reían, 
imitándome.

Escuché a mi lado caer pesadamente un cuerpo 
y después los gritos de los torturadores 
ordenándole que se levantara. En medio de 
aquel vocerío, sin embargo, alcanzaba a percibir 
los golpes hundiéndose en la carne y los quejidos 
bajos, mordidos, del Petiso. Yo, en aquella 
oscuridad móvil, iba y venía del delirio a la 
realidad como un péndulo dirigido por una 
extraña fuerza. Un milico me agarró del brazo y 
me arrastró hasta lo que adivinaba como el 
comienzo de una escalera. — ¡Alto del piso! 
¡Alto del piso! —ordenó alguien y el guardia 

aumentó la velocidad por lo que yo no lograba 
dar con mis pies en las escaleras. Al llegar al 
primer descanso me empujaron y a mis espaldas 
se cerró la puerta. No escuchaba nada, pero la 
presencia de los torturadores cortaba el aire. 
Traté de componer la distribución en aquel 
ambiente y a ellos los ubiqué a mi frente. Pasó 
un buen rato en que el silencio se hizo más denso 
como el de los velorios: hacia dentro y habitado. 
Luego escuché crujir una silla muy cerca. Hice 
fuerza para desatarme hasta lograrlo y 
rápidamente llevé las manos hacia adelante 
cubriéndome los testículos. Alguien desde mi 
izquierda intentó acercarse pero lo detuvo 
una orden.
— ¡Déjalo!.

—¿Tenés miedo de que te toquen los huevrtos? 
preguntó otra voz irónica desde mi izquierda. 
—Este no tiene —agregó un tercero al tiempo 
que se acercaba y con fuerza me levantaba las 
manos— ¿A ver? —dijo y descargó un golpe entre 
mis piernas. Enseguida, como si se tratara de una 
tormenta que después de acumularse largo tiempo 
en el horizonte se vuelca con un furioso 
chaparrón, comenzaron a llegarme palos y 
puñetazos. Me agarraron los pies y los brazos 
y tiraron para separar el mentón de mis rodillas 
donde lo había puesto para cubrir, por lo 
menos en parte, mi cuerpo de la agresión. 
Me quitaron los pantalones y luego la camisa. 
La primera descarga eléctrica la sentí en el cuello 
y luego, poco a poco, con meticuloso esmero, 
las otras fueron bajando por el pecho. Mi carne 
y mis huesos se contorsionaban independientes 
de mis órdenes y respetaban el antojo de mis 
torturadores. De pronto, como un fogonazo o 
un hierro velocísimo que me atravesaba de 
pies a cabeza, la picana tocó mis testículos, una 
y otra vez y otra. En mi cabeza los destellos 
sucedían a la oscuridad y a ésta, pequeños 
puntos luminosos. Gritaba descontroladamente 
sacando sonidos que me resultaba difícil 
reconocer como propios.
Había quedado de costado cuando uno de los 
torturadores reclamó un palo. Estaba a mis 
espaldas e instintivamente llevé las manos hacia 
atrás. Detuve la punta del tolete pero un brutal 
puntapié en el estómago me obligó a volver las 
manos hacia adelante. El palo entró 
revolviéndome las entrañas, empujando, 
desgarrándome los intestinos mientras otro de 
los torturadores, enloquecido y seguramente 
haciendo referencia a algo que yo había dicho en 
mi delirio, gritaba: "¿Así que un millón de 
personas en la segunda declaración de La 
Habana?", y afirmaba el taco de su bota en 
mi mentón.
Al final, mientras yo escupía un pedazo de 
muela, ellos, como los lobos después de un 
festín, se marcharon en silencio.

Una picana 
que confundió destino

Alcancé a reparar en la humedad del pasto a pesar 
de la violencia del golpe que me había dado al 
caer. A mi alrededor los torturadores proferían 
insultos de todo tipo y uno de ellos tiraba de mi 
capucha hacia atrás dificultándome la respiración. 
Luego, rápido cómo un martillo, presionó mi 
cabeza hasta hacerla entrar totalmente en el agua. 
Yo abrí la boca lo más que me fue posible para 
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que el líquido, seguramente podrido, entrara 
sin impedimentos buscando así aplacar la sed 
que hasta hacía unos segundos había sido centro 
de toda mi atención. Cuando el aire comenzó a 
faltarme intenté levantar la cabeza, pero sentí 
que las manos que la mantenían sumergida no 
cedían. Inútilmente me esforcé de nuevo y el 
aire que no llegaba dejaba mis pulmones como 
aprisionados en una morsa que se cerraba más 
y más. Al fin los brazos aflojaron. Levanté la 
cabeza y aspiré con mucha fuerza produciendo un 
ronquido extraño, agudo. Cuando exhalé y quise 
aspirar por segunda vez, un shock eléctrico me 
llegó por las piernas sacudiéndome. Otro entró 
por la espalda atravesándome hacia los cuatro 
costados y las preguntas de los torturadores 
murieron ahogadas en mis propios gritos. 
Volvieron a hundirme la cabeza y recién cuando 
los pulmones estaban a punto de estallar las manos 
cedieron. La intensidad de los shocks parecía ser 
cada vez más rabiosa y mi permanencia bajo el 
agua cada vez más larga. Ellos, desquiciados, 
insistieron hasta que, mientras trataba de aspirar 
el oxígeno que parecía llegar colgado de un 
anzuelo, escuché un quejido fuerte que me 
desconcertó.
— ¡La puta que te parió! —exclamó el torturador 
que se había quejado.
—¿Y qué querés? —se excusó otro— ¡Si este 
pichi se mueve como loco!
—¿Pero vos tené cuidado, anormal!
—Bueno... No es para tanto.
— ¡Ah... seguro! ¡No es para tanto! ¡No es para 
tanto! —repitió— Lo que pasa es que el picanazo 
no te lo diste vos.

La sed y el agua 1
Desnudo, con las manos atadas y tirado sobre un 
piso de hormigón mordía la capucha 
exprimiéndole el agua que le quedaba del 
submarino. Desesperado, cuando se agotaba el 
trozo que tenía frente a mi boca, con los mismos 
dientes giraba la gruesa tela buscando otras 
zonas más húmedas.
—¿Qué hacés? —preguntó el milico extrañado 
por el ruido.
—Tomo agua —respondí.
—¿Qué agua? —insistió al tiempo que se acercaba 
para rozarme con la bota.
—La que tiene la tela...
Transcurrieron algunos segundos antes que el 
milico volviera a hablar.
— ¡Pichi basura! —exclamó— Por primera 
vez tengo ganas de sacarte la capucha.

El detecta mentiras
—Sacate la capucha —ordenaron.
Me quité el paño que además de su natural 
consistencia tenía una desagradable mezcla de 
barro, sudor y algo de sangre con la cual intentaba 
convivir. Mientras la colocaba sobre la mesa vi, en 
un ambiente con poca luz, por primera vez a mis 
interrogadores. Uno, delgado y de bigotes, sonreía; 
otro de traje, también delgado y con un rostro 
puntiagudo en todas sus extremidades, me 
miraba con asco y un tercero, gordito y de cara 
redonda, trataba de examinar un revólver 
acercándolo a la débil lamparita que colgaba 
muy alto, del centro del techo.
—Sacá esa mugre de acá arriba —dijo el de traje 
señalando la capucha— Tírala al suelo, —agregó. 
Sin ocuparme de agarrarla la empujé con el dorso 
de la mano y la hice resbalar hasta el borde de la 
mesa. El interrogador de bigotes, dejando caer el 
brazo derecho sobre el respaldo de su silla, 
no dejaba de sonreír.
—¿Vos sabés dónde estás? —preguntó al fin.
—En el Batallón de La Laguna —respondí. 
—No —dijeron sorpresivamente desde atrás. 
Cuando fui a girar la cabeza, el gordito me golpeó 
en la mejilla haciéndome tambalear en la silla. 
Después siguió mirando el arma.
—Sí —insistí una vez repuesto.
El de traje se incorporó y me golpeó desde el otro 
lado de la mesa.
—Tranquilo... tranquilo... —sugirió el de bigotes 
poniéndole una mano sobre el brazo—. A nosotros 
nos importan otras cosas, que él piense lo que 
quiera de dónde §stá. ¡Flaco!—exclamó 
dirigiéndose a mí sin borrar la sonrisa —Vamos a 
probar una maquinita que nos acaba de llegar de 
Estados Unidos...
—De Panamá —corrigió el gordito sin desviar la 
vista del revólver y agregó mirándome —Como 
dicen ustedes...
—Bueno Flaco, es una maquinita detecta mentiras 
que esperamos que tenga buenos resultados ¿La 
probamos? —preguntó sugiriendo a quienes 
estaban detrás.
Me agarraron por debajo de los brazos y me 
pusieron de pie.
Yo, mientras tanto, trataba de recordar con 
mayor precisión una referencia a esas máquinas 
que me llegaba de una vieja lectura de "El Tony". 
Cuando me ataron el anular de la mano izquierda 
con un alambre comprendí mi ingenuidad: era 
una picana. Cuando me ataron el anular de la 
mano derecha me preparé para recibir la 
descarga.
— ¡Adelante! —dijo el de bigote con suavidad. 
El shock dio la sensación de arrastrar todo mi



organismo hacia los dedos como si allí hubiera 
un poderoso imán. Las entrañas tiraban para 
arrancarse y recorrer los brazos hasta llegar a las 
manos. Sobrevino otra descarga y pararon.
—Da resultado —opinó el gordito que había 
dejado el revólver y me miraba a pocos 
centímetros recorriéndome el cuerpo con fingido 
interés.
— iDale más a este hijo de puta!- gritó de pronto 
el de traje y vino otra descarga — ¡Más! ¡más!
¡más!— exclamó al tiempo que golpeaba su puño 

contra la mesa.
El de bigotes meneó la cabeza como 
comunicándome su disconformidad con todo 
aquello.
—Paren —dijo—. Aflójenle a éste que lo van a 
matar —agregó con rostro serio.
"Hijo de puta", pensé, pero no me animé a 
decírselo. Las rodillas me flaquearon y caí sóbre 
la mesa.

La sed y el agua 2
La sed había ganado terreno vertiginosamente.
La lengua —que parecía ajena— se deslizaba 
intentando humedecer los labios para que 
sobrevivieran.
—Agua —insistí.
—¿Qué te pasa? -preguntaron cerca de mi oído.
— ¡Agua!
-¿Qué?
— ¡Agua!
—No escucho.
— ¡Agua! ¡agua! ¡agua! —repetí con una voz que 
pretendí, sin resultados, no fuera pequeña.
Por abajo de la capucha vi aparecer una mano que 
poco a poco, lentamente, se acercaba con una 
taza a mi boca. A medida que la subía descubrí 

una finísima película de líquido y en el centro 
un escupitajo que parecía arrancado al fondo 
mismo de un pecho.
—¿Tenías sed? —preguntaron al tiempo que 
apoyaban el borde de la taza en mis labios— 
Tomá todo.
Eso hice. El asco no fue más que una brumosa 
referencia que me obligó a apoyar los dientes 
contra la loza para que aquella isla, verde y 
espesa, no pasara del todo.

Comer y descomer
Me hicieron sentar. Apenas comencé a flexionar 
las rodillas, mi estado insospechadamente confuso 
al punto de no reconocer si dormía o estaba 
despierto, se transformó en un sueño profundo. 
De inmediato me sacudieron y pusieron un plato 
hirviendo en mis manos.
—Levántese un poco la capucha —ordenaron.
Vi entonces, humeante, un guiso de porotos bien 
surtido. Era la primera comida después de mucho 
tiempo. Agarré la cuchara que descansaba el 
mango sobre uno de los bordes y la llevé, 
hasta mi boca. Apenas terminé con 
el guiso me entregaron un refuerzo de carne 
cocida a la plancha. Comencé a morder y a tragar 
sin demorar en la boca los trozos.
—Este pichi ya comió —escuché de pronto a mi 
derecha.
—Bueno —gritaron desde el otro lado. —Ahora 
que descoma.
Miré disimuladamente y vi como levantaban al 
Cuñado y comenzaban a golpearlo.
— ¡Lanzá! —exclamaban-¡Lanzá pichi basura! 
Dejé lo que me quedaba del refuerzo a un 
costado, miré el piso y mientras escuchaba los 
vómitos esperé mi turno.
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Que golero!
Hacía días que estábamos en los calabozos de 

la guardia donde nos habían dejado con las 
puertas abiertas, encapuchados y sentados sobre 
el colchón. Esporádicamente, llegaba el sonido de 
un motor desde la carretera, los gritos distantes 
desde el camino que unía esa parte del edificio 
con las construcciones centrales y en los días de 
lluvia, el roce de una escoba en el patio, intentando 
sacar el agua de algún desnivel. Aquella noche se 
agregó una radio. Los guardias escuchaban la 
trasmisión de un partido de la selección de 
Maldonado. Yo, que jamás había asistido a un 
encuentro del combinado departamental, escuché 
como si se tratara de un clásico. El puntero del 
equipo contrario atacaba pegado a la raya y envió 
un centro que el golero salió a cortar. El.relator 
dio el nombre y opinó que, "ese golerito tenía 
futuro". El corazón se apresuró: era un amigo y 
sentir que lo nombraban era proyectarme al 
mundo. Retomarlo. Por momentos, inclusive, 
deseaba que las jugadas se desarrollaran en la 
cancha de Maldonado, que se acercaran a su arco 
para promover una atajada descollante aunque, 
claro, esto me creara un dilema con la posibilidad 
del gol. Nervioso por primera vez por una 
situación que no pertenecía a mi entorno más 
cercano, me acaricié los tobillos aún hinchados y 
en ese momento el relator, después de una tapada 
espectacular de mi amigo, volvió a insistir en sus 
cualidades. Sobresaltado por la alegría, el 
comentario me salió despedido, incontrolable.

— ¡Qué golero! —exclamé.
— Usted no puede hablar, ni escuchar— 

respondieron desde el corredor y mientras el 
relator informaba que se llevaban jugados treinta 
y seis minutos del primer tiempo, apagaron la 
radio.'

Una melodía familiar
"El Alba" es el primer libro de Juan Cristóbal 

y yo había comenzado a leerlo sin hojearlo 
previamente. Junto a los dos tomos de Romain 
Rolland me habían entregado cigarrillos, ropa y 
un tubo de vitamina C. Estaba sin capucha, pero 
permanecía en el calabozo siempre sentado y 
mirando la pared. Llevarme la mano a la cabeza 
me provocaba cierto desconcierto porque el paño 
que había tenido durante todo aquel tiempo 

parecía estar prácticamente integrado a mi 
anatomía. Levanté la vista del libro por un 
instante para reconocer la pared a la que me 
enfrentaba y vi unas decenas de pequeñas rayitas 
hundidas en la pared.

Volví a perderme en las páginas del escritor 
francés que, como si desde el libro me hubiera 
tendido un lazo directo al cerebro, me arrastraba 
paseándome por los laberintos de una familia 
alemana, de un padre músico y borracho casado 
con una empleada doméstica y un abuelo que, 
hasta ese momento, daba la sensación de ser 
comprensivo. De pronto, un silbido familiar que 
me llegaba del calabozo contiguo me sacó de la 
lectura. Descansé, emocionado, el libro sobre las 
rodillas: para saludarme, el Cuñado arriesgaba los 
primeros acordes de la Internacional.

Relato y agradecimiento
Después de cuatro días me volvieron a colocar 

la capucha. Desde los calabozos me llevaron al 
edificio central y me dejaron de plantón.

De un ambiente contiguo llegó la voz 
desconocida de un compañero.

— Yo era blanco. Pero después me di cuenta 
que la cosa no venía por ahí. Yo era blanco 
porque mi padre y mi abuelo eran blancos.

— ¡Llévenlo! ¡Llévenlo!—tronó otra voz—. 
Lo único que faltaba era que éste me viniera a 
dar línea.

Pasaron a mi lado con el compañero que 
interrogaban. Al poco rato me agarraron de un 
brazo y me condujeron hasta la pieza desde donde 
provenían las voces. Presionaron con fuerza mis 
hombros hasta hacerme sentar y luego ordenaron 
que pusiera las manos sobre la mesa.

— Flaquito —comentó el interrogador al 
tiempo que se entretenía hundiéndome la punta 
fina y larga de un lápiz entre las uñas y la carne—. 
La verdad es que ustedes no nos dejaron 
conformes.

Permaneció en silencio y después de unos 
minutos indicó que me levantara. Cuando el 
milico ya me había sacado de la pieza gritó: 
i Una y una! Mientras caminábamos la 
imaginación se me escapaba escrudiñando, 
dolorosa, las posibilidades que podría implicar 
aquella orden: se me ocurrió una tortura 
combinada de submarino y picana y después la 
desestimé porque en las sesiones que ya me 
habían tocado de ese tipo, los interrogadores 
participaban directamente; pensé entonces que 
podría tratarse de una colgada por vez con el 
Cuñado y el Petiso, pero tampoco me convenció. 
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La angustia provocada por la duda me empujaba a 
desear el desenlace por más terrible que fuera.

Llegamos a un espacio que por lo que pude 
intuir era bastante amplio. Quedé parado. 
Transcurrida, más o menos, una hora, me hicieron 
sentar. Me dejé caer sobre la colchoneta con 
fuerza, pesadamente, como si la distensión 
hubiera adquirido cuerpo.

Sin embargo, pasado un tiempo semejante al 
que había estado de plantón y en el que 
prácticamente ya me había olvidado de la orden 
del interrogador, me pararon nuevamente. Recién 
entonces comprendí que la indicación había sido 
una hora de pie y otra sentado.

Ya estaba naciendo la segunda madrugada 
cuando, llegada la orden de descanso, un milico 
agarró la frazada y me tapó.

— Dormí —dijo. Era imposible. El sueño, 
como si fuera una espiral, se negaba a acceder al 
último círculo, al descanso profundo y me dejaba 
atento a la hora en que debía pararme.

Más tarde, después de un plantón, que estimé 
bastante más corto que los habituales, el milico 
me envolvió con la frazada y me hizo sentar. 
Cuando ponía esmero en cubrirme el cuello, una 
mala maniobra dio con su palo en mi nariz.

— (Perdón!— exclamó de inmediato— Flaco 
—insistió— Palabra de hombre que fue sin querer.

— No es nada —respondí.
Cuando comenzaba la hora siguiente el milico 

me agarró del brazo y me orientó hacia la puerta.
— ¿Qué hacés? —preguntó otro guardia.
— Dejame en paz...
— Te van a cagar —insistió.
Entramos al baño. Indicó que me sacara la 

capucha y sugirió que me lavara la cara y orinara. 
Abrí la canilla y bebí con avidez. Me humedecí la 
cara y no oriné. Ya ten ía los pantalones empapados.

• — Flaco —dijo— el que te pegó fui yo.
— Bueno, ya me dijiste que fue sin querer 

—respondí desestimando el asunto. —No pasa 
nada.

— Pasa, sí —insistió—. Yo quiero que vos me 
mires, que me mires bien y te acuerdes de esta 
cara,porque yo a un hombre encapuchado no le 
pego. Todo esto es una mierda y en cuanto pueda 
me rajo de aquí. Acordate —repitió—. Acordate 
de mí, flaco, porque antes de haberte pegado 
hubiera preferido, no sé, cortarme la mano,

El tenía una estatura más bien baja, ojos 
oscuros, nariz recta y un bigote que, aunque no 
era demasiado grueso, le caía un poco sobre el 
labio.

No es descartable que estos relatos lleguen a 
sus manos. En tal caso quiero que sepa que 
cumplir con su pedido, es decir, acordarme de él, 
fue la mejor forma de agradecimiento que he 
encontrado.

Relato de hospital
Me vino a la memoria la casa de Héctor, su 

madre, el patio amplio y común donde jugaban 
los inquilinos y, como una ráfaga, la calidez del 
almidón que siempre había en aquellas piezas 
pequeñas. Bajé las sábanas que me cubrían hasta 
el cuello y quedé mirando las tablas de la cama 
superior. Después recorrí el ambiente con la vista: 
había seis cuchetas con dos compañeros' a mi 
izquierda una puerta que daba a una habitación 
más pequeña donde dos enfermeras conversaban 
animadamente, luego, una puerta de rejas detrás 
de la cual un milico jugaba con la correa de su 
fusil y, más adelante, otra puerta que conducía a 
un baño. Me incorporé. El compañero que estaba 
en la cucheta de enfrente me miraba como si 
esperase desde mucho rato antes que yo me 
despertara. Sonrió y levantó la mano.

— Hola, —respondí.
El llevó de inmediato el índice a los labios 

indicándome silencio y el guardia se acercó a la 
reja.

— No se puede hablar —ordenó con hosquedad. 
Una de las enfermeras se acercó.
— ¿Cómo se siente?
Levanté las cejas a modo de respuesta. La 

mujer caminó hasta el otro ambiente y regresó 
con un termómetro, un aparato de presión y un 
pijama azul que me extendió delicadamente. 
Después hizo su tarea sentada al borde de mi 
cama. Era negra y la sonrisa de dientes parejos 
como un teclado se destacaba franca. Me agradó 
que sonriera de aquel modo y se lo comenté. Ella 
no respondió y con una desmedida actitud 
maternal, como suelen proceder las enfermeras, 
me acomodó la almohada y me arropó.

— Después te ponés el pijama —dijo—. Descansé 
Ella volvió a su habitación donde la otra 

enfermera introducía una bolsita de té en el agua 
caliente y luego la quitaba, apoyándola en el 
cuenco de la cuchara y girando en su derredor, el 
piolín,presionaba para exprimirle el líquido que 
había absorbido. El compañero de la 
cucheta de enfrente se levantó y caminó hacia el 
baño. Guando salió se detuvo en la reja y habló 
con el milico. Gesticulaba y hacía con la cabeza 
un movimiento afirmativo casi continuo. Luego 
metió la mano en un bolsillo del pijama y extrajo 
un pañuelo. El milico se llevó un dedo hasta abajo 
del ojo a manera de advertencia y el compañero 
estiró hacia adelante ambas manos, 
tranquilizándolo. Después caminó hacia mí. Con 
un gesto habitual en los miopes, traía los ojos 
entrecerrados como intentando regular la vista 
para que no se le fuera del todo.

— ¿Cómo estás? —preguntó.



— Bien —respondí—. Un poco dolorido en la 
pierna.

— Le dije al milico que estabas resfriado y que 
te venía a alcanzar el pañuelo —me lo extendió—, 
Hacé como que te sonás la nariz —sugirió—, 
¿Sabés el alfabeto mudo?

— No me acuerdo bien...
— La a es así —comenzó a explicarme 

llevándose el pulgar y el índice bien abiertos al 
medio de la boca. El milico lo interrumpió.

— ¡Usted! —gritó.
— ¿Sí? —preguntó el compañero girando la 

cabeza.
— ¿Ya entregó el pañuelo?—
- Sí...
— Entonces vuelva a su cucheta —ordenó.
Desde su cama y, cuidándose de la vigilancia 

constante del guardia, me fue enseñando el 
alfabeto letra por letra.

2-

Los dedos aprendieron rápidamente no sólo 
su movimiento sino también la forma de hacerlo 
sin ser descubiertos. Nos dimos los nombres, las 
procedencias, los cuarteles en los que estábamos, 
hablamos de nuestras familias e hicimos nuestros 
esperanzados cálculos sobre el final de Bordaberry. 
Le pregunté por el otro compañero y me 
respondió que estaba muy mal, lo habían traído 
por una crisis asmática y además arrastraba una 
depresión profunda: comía poco, no tomaba los 
medicamentos, no respondía las preguntas y sólo 
se levantaba para ir al baño. Estaba de costado en 
su cama y con los ojos desmesuradamente 
abiertos y fijos miraba la puerta del baño.

Entró la auxiliar con la comida.
— ¿A mí no me toca? —pregunté.
— Orden médica, todavía no le quieren dar.
Miguel, así era el nombre del compañero con 

quien conversábamos por señas, esperó que se 
distrajeran las enfermeras y el guardia y metió la 
mitad de su arroz blanco en un bolsillo, ocultó 
una de sus dos albóndigas en la mano y caminó 
hasta el baño. Cuando volvió me hizo señas con 
los ojos para que fuera. Me había dejado los 
alimentos en la tapa de la cisterna. Comí, y al salir 
le avisé al otro compañero que se le enfriaba el 
almuerzo. Desvió la vista para mirarme un 
momento, bajó los párpados como dándome a 
entender que ya sabía y volvió a mirar la puerta.

3 —

Al otro día, me despertó una conversación.
— La auxiliar me comentó que tu nombre y tu 

apellido son los de un poeta español —decía la 
enfermera negra a Miguel.

— Sí —respondió él sentado en su cama. —Me 
llamo como un poeta que, casualmente, murió 
preso por el Franquismo. Yo no me voy a morir 
pero también hago unos versos preciosos —agregó 
sonriendo.

— i No tengo dudas! —respondió la enfermera.
— Te puedo hacer alguno. ¿Querés? Mirá, vos 

sos linda como...
— ¡No sigas! ¡No sigas! Dejalo para cuando te 

larguen —exclamó y desvió la vista para mirarme 
con ese aire de pretendida molestia con que 
suelen rodearse las mujeres cuando son halagadas.

Después de una mañana de larga charla y 
alguna visita médica, llegó el almuerzo. Miguel vio 
que aún no estaba la autorización para mi comida, 
y repitió la maniobra del día anterior, aunque esta 
vez un poco más complicada porque, además de 
las albóndigas, le habían traído puré. Fui al baño 
y comí. Al salir me detuve bajo el marco de la 
puerta para que el milico no me viera.

— Hermano —dije al otro compañero, cuando 
noté que su alimento descansaba íntegro en el 
plato—. Hay que ser fuertes. Hay que comer, es la 
única forma de salir más o menos bien de aquí. 
Oime, por favor, hay que ser fuerte —repetí, 
desorientado, sin saber qué más decirle ni cómo 
actuar. Le ofrecí un poco de agua.

— Tengo —dijo y levantó apenas el brazo 
para señalar con el pulgar hacia la mesa de luz 
donde había un vaso de plástico con líquido. En 
ese momento le descubrí dos tajos que 
comenzaban a cicatrizar en sus muñecas.

4-

Nos enteramos que a Miguel le daban el alta, 
eso significaba el regreso al cuartel, al terror.

— Primero te desarman, después te 
recauchutan y después te vuelven a desarmar 
—dijo Miguel por señas—. Esta voy a tratar de 
frenarla. ¿Me ayudás?

— Claro.
— Yo voy a ir al baño, vos dejá pasar unos 

minutos y le decís al guardia que vas a ver qué 
me pasó porque demoro. Después grité.

No fue necesario. El propio milico me ordenó 
que me fijara. Golpeé la puerta y, como era de 
esperar, no respondió. Lo encontré hincado y con 
la cabeza apoyada en el lavatorio.

— ¡Ayuda! —grité mientras rengueando 
trataba de sacarlo del baño.

Llegaron las enfermeras y el soldado. Entre 
todos lo llevamos hasta la cama y él, con los ojos 
cerrados, seguía representando su papel de 
desmayado con una asombrosa perfección. La 
enfermera intentó reanimarlo hasta que, pasados
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unos minutos, llegó el médico. Permanecí en la 
cama de al lado mientras lo examinaban. Le 
pasaron una lapicera en la planta de los pies y 
luego en el abdomen: sus reflejos, inmóviles, 
daban la sensación de participar en la 
confabulación. El médico le mostró dos dedos y 
Miguel respondió que eran tres, luego movió la 
mano hacia un lado y él llevó los ojos hacia el 
otro. El doctor dio algunas indicaciones y se 
retiró. Yo comencé a asustarme por su falta de 
reacción y en un momento en que quedamos solos 
me acerqué.

— Miguel —dije despacio—. ¿Cómo estás?

El abrió el ojo derecho para mirar, sonrió y lo 
volvió a cerrar.

— ¿Cómo salió todo? —preguntó.
Quizás los nervios y la situación, tan 

imprevista en mis especulaciones de un tiempo 
atrás, me provocaron una risa estrepitosa que 
pon ía en riesgo todo lo hecho y, obviamente, 
nuestro futuro.

— Disimulé —dijo Miguel con voz baja pero 
desesperada— ¡Hacé que llorás! iHacé que llorás! 
—repitió.

Me cubrí el rostro con las manos y fui a 
sentarme a mi cucheta.

El milico entró rápidamente a la sala y 
permaneció unos segundos a mi lado seguramente 
tratando de discernir si era risa o llanto.

— ¡Ajá! —comentó al fin—. Primero se hacen 
los revolucionarios y después, cuando los meten 
en cana, se arrepienten.
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La "caída" de Miguel no había dado todo el 
resultado que esperábamos y esa noche vendrían a 
buscarlo.

— Mala suerte —comentó él—, Pero no me vas 
a negar que la actuación fue buena. Una vez, cuando 
gurí, llegué a hacerme operar de apendicitis para 
no dar un examen. Primero le hice todo el teatro 
a mis viejos en el almacén, después al cirujano y 
después al anestesista y bueno... me operaron.

— ¿Dónde está el almacén? —pregunté.
— Cerca de San Martín y Garibaldi. A una 

cuadra. De un lado es almacén y del otro bar. 
Hace años que estamos ahí y a mí me gusta. El 
almacén es un termómetro del bolsillo y el 
boliche un termómetro espiritual. De un lado se 
quejan porque la guita no alcanza y del otro, 
cuando agarrás a los parroquianos solos, te 
cuentan la vida y sus aspiraciones incumplidas. 
Eso sí, si los agarrás en compañía te cuentan 
toditas ganadas. ¿Vos vas a ir solo o acompañado?

— No sé. De todos modos andá separando una 
botella de ginebra.

— ¿Cómo la tomás? ¿Sola o con hielo?
— Con hielo. Dos cubitos.
— Es curioso. Muy poca gente toma ginebra. 
— ¡El del alta! —interrumpió desde la puerta 

un oficial.
— Me tocó —dijo Miguel mientras se ponía de 

pie.
Dejó el pijama sóbre la cama y se puso un 

pantalón y una camisa que le alcanzaba la 
enfermera.

— Gracias por todo —dijo despacio.
— Suerte Miguel —respondió ella.
Luego caminó en mi dirección.
— ¿A dónde va? —preguntó el oficial.
Miguel no respondió y nos abrazamos.

Después se tomó tiempo, a pesar de la 
impaciencia del milico, para apretarle una mano al 
otro compañero.
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La ¡da de Miguel fue como cuando se quita un 
objeto de una gran estantería: el hueco es mínimo 
respecto al entorno y sin embargo es el lugar al 
que, sistemáticamente, dirigimos nuestra 
atención. Reí al recordar su actuación y aquel ojo 
abierto inquiriendo sobre los resultados.

Fui al baño y al salir,.como siempre, me 
detuve bajo el marco. Aunque por momentos 
tenía la sensación de hablar solo, conversé largo 
rato con el compañero, improvisando alientos y 
haciéndole preguntas. De pronto, se abrió la 
puerta.

— ¿Dónde se cree que está? —gritó el milico 
fuera de sí—. Usted está preso. Usted es un pichi 
que si se le ordena estar callado la boca, no habla. 
¿Me entendió? Y menos con este otro que es una 
planta.

Ese mediodía, el compañero comió gran parte 
del arroz.

Una mañana, después de muchísimos años, 
tomé un ómnibus que me dejó en San Martín y 
Garibaldi. Las referencias que tenía no eran 
precisas, pero desde esa esquina comencé la 
búsqueda. Había caminado la primera cuadra 
cuando descubrí un viejo almacén. Entré y vi que 
el comercio derivaba en otro salón un poco más 
amplio, con mesas y sillas. Detrás del mostrador 
había un muchacho.

— ¿Está Miguel? —pregunté.
— Sí, un momento que lo llamo.
— No, no. Esperé. Devale esto a ver si sabe 

quién soy —dije y le entregué el pañuelo, que me 
había dejado en el hospital.

Caminó hacia el lado del bar y yo dejé pasar 
unos segundos antes de presentarme. Cuando fui, 
Miguel agarraba una botella de Ginebra y el 
muchacho colocaba sobre el mostrador un vaso 
con dos cubos de hielo.
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Ordeñando 
encapuchados

Los días se acumulaban en un rincón como 
viejos libros de tapas duras. Uno tras otro 
transcurrían con sus tiempos ¡guales y largamente 
aprendidos por quienes estábamos allí: el 
desayuno, el rancho, otra vez el rancho por la 
noche y la acostada. Encapuchados y sentados 
sobre colchones masticábamos nuestros propios 
pensamientos o esperábamos la oportunidad de 
comunicarnos con el compañero que teníamos al 
lado; intento que casi siempre terminaba en un 
plantón.

No podíamos dormir. Teníamos la orden de 
mantener los dedos entrelazados y hacer girar los 
pulgares. Este movimiento, con el tiempo, derivó 
en otros por medio de los cuales los milicos 
parecían paladear más su autoridad: indicaban 
"ordeñar" y nosotros debíamos subir y bajar las 
manos cerradas como si efectivamente 
exprimiéramos una ubre, ordenaban "andar en 
carro" y nosotros debíamos estirar los brazos 
hacia adelante agarrando unas riendas imaginarias 
y respetando el balanceo propio de los caminos 
irregulares. Otras veces gritaban "lagartijas" y 
debíamos tirarnos hacia adelante y flexionar una 
y otra vez los brazos hasta quedar exhaustos.

Aquella mañana, luego de una indicación de 
"ordeñar" tiré la cabeza hacia atrás y mirando por 
abajo de la capucha vi, por primera vez, aquel 
cuadro terrible: cincuenta o sesenta hombres 
encapuchados, descabezados, subían y bajaban los 
brazos exprimiendo ubres inventadas. Apreté 
indignado las manos contra las rodillas 
negándome a aquel absurdo. Inmediatamente sentí 
pasos que venían en mi dirección y saqué las 
manos de las rodillas para taparme los testículos, 
blanco inexorable de sus palos

Ellos optaron por golpearme las rótulas y 
cuando las fui a cubrir aprovecharon para darme 
con la punta del tolete entre las piernas.

— ¿Porqué no "ordeñas", pichi? 
preguntaron.

No respondí.
— Contesté, sorete — gritaron.
— No voy'a mover las manos —dije.
— i Ah! ¿Estás seguro? Vas a ver que las 

movés —afirmaron.
Me pararon y me golpearon los tobillos para 

que abriera las piernas. Al poco rato de estar de 
pie cuando ya los brazos comenzaban a pesar y las 
piernas, aun no recuperadas de la tortura, 
molestaban, escuché la voz de un milico 
dirigiéndose a otro compañero.

— Usted... i Viejo de mierda! ¿Por qué ordeña 
con una mano sola?

— Porque con la otra sostengo la latita—

respondió él con tranquilidad.
Todos rieron; los presos y los guardias. 

Pareció ser un mensaje en mi dirección 
sugiriéndome otra forma menos desigual de 
resistencia.

H juez y el abogado
Cuando entré, se incorporó. Espigado y 

elegante, de alguna manera italiano, me ofrecía su 
sonrisa salvadora. Nos abrazamos.

— Eras el que me faltaba —dijo aludiendo a la 
defensa que ya había ejercido de mis padres y mi 
hermano.

El Juez militar, atento a las formas, impostó 
una carcajada.

Un actuario leyó el presumario y se 
sucedieron preguntas, respuestas e intervenciones 
aclaratorias de Darío. En el momento de firmar él 
mencionó que había olvidado su lapicera fuente.

— No importa, Doctor. Puede firmar con 
birome —aseguró el Juez.

— Antes no se podía... —dijo Darío.
— Pero ahora sí —interrumpió el magistrado y 

agregó con un gesto de triunfo —Usted ya sabe. 
Doctor, han cambiado muchas cosas.

— Evidentemente —respondió él devolviéndole 
el gesto.

Mi mente, mientras tanto, traducía la última 
parte del diálogo:

"—Usted ya sabe, Doctor, aquí no puede 
hacer nada”.

"Ya lo sé, de todo modos haré lo que pueda".
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Un relato 
con milico y maestra

Era de noche muy tarde. La paja del colchón 
había terminado de acumularse sobre las costuras 
laterales del forro y el centro había quedado sin 
nada. Sólo me separaba del piso la lona y opté por 
sacarme una de las dos frazadas y colocarla bajo 
mi cuerpo. Al azar, como llegan los sonidos en el 
insomnio, comencé a escuchar la conversación de 
dos milicos.

— ¿Dónde la viste? —preguntó uno con la voz 
fina y cascada como un hilo de aguas servidas.

— En las viviendas— respondió el otro, 
refiriéndose a las casas de los oficiales que estaban 
al lado del cuartel. —Sí yo ayer tenía guardia en 
las viviendas. Pasó por la garita y se paró a 
conversar. Serían las siete de la mañana y ella 
empezaba a dar clases a las ocho, así que 
hablamos de todo...

— ¿Arreglaste para volteártela?
— ¡Sos milico tarado! Tenés una concha en la 

cabeza, hablamos nomás. Me contó de la escuela, 
los gurises y eso... ¿A vos te gusta Isabel?

— ¡Está buenísimal
— Es linda, sí —corroboró con un velado 

orgullo pero cambiando el matiz.
— ¿Quedaste en algo?
— Mañana tengo guardia de nuevo, pero el 

capitán se enteró y no sé qué hará. La que le 
contó fue la guampuda de la mujer, porque 
cuando Isabel se iba yo la vi mirando desde la casa 
por atrás de la cortina. Y el otro nabo, que 
porque tiene alguna estrella se cree más, vino a 
decirme que era un mal ejemplo para los niños, 
que no podía hablar con la maestra y menos 
estando de guardia y yo qué sé...

La conversación, a instancias del milico de la 
voz fina y cascada, derivó en otras mujeres, sobre 
las que éste dio todo detalle cuidando, 
especialmente, que la consumación de sus 
conquistas fuera algo violenta. Al fin, el sueño, 
como una espesa y oscura película dé aceite, fue 
ganándome terreno, al otro día me desperté pen
sando en el hecho y comencé a imaginar versiones 
posibles y desenlaces. Fabriqué los rostros de los 
cuatro personajes: el milico, la maestra, el capitán 
y la mujer del capitán. Improvisé diálogos, 
encuentros, desencuentros y traiciones. Por la 
noche, cuando llegó la orden de acostarnos me di 
cuenta de que el día había transcurrido, cuadro a 
cuadro, como una película de secuencias 
tormentosas, con demencias y suicidios. Recién 
momentos antes de quedar dormido me molestó 
el frío que subía del piso de baldosas y el olor 
agrio de mi capucha, olor a guisos que se añejaban 
en los bordes de la tela y a transitorios resfríos.

El tercer día volví a despertar con la historia 
girando en mi cabeza. Estaba ansioso y 
expectante de la voz del milico porque, según mis 
cálculos, ese día le tocaba guardia con nosotros. 
Retomé mis versiones del día anterior y decidí 
hacer retoques en el rostro de la maestra. Me 
preocupaban sus ojos. Demasiado francos y poco 
desafiantes, no coincidían con ciertas 
circunstancias que le había creado y que ella 
debía enfrentar. Opté por aclararlos un poco más 
y tupirle unas cejas que en principio las había 
estimado ralas, finísimas, casi inexistentes. Sobre 
la tarde me pareció escuchar la voz del milico y 
agucé el oído; no era.

Cuando ya estaba acostado y entrampado por 
el insomnio, me sobresaltó un cambio de guardia.

— ... en serio —escuché al fin—. El capitán 
habló con ella y le dijo que no me podía ver más. 
¡Hijo de puta! Me las va a pagar el mierda ese...

— Pero... ¿Pasó algo o no pasó nada?
— ¿Si pasó qué?
— Dale... dale... ¿Te la cogiste o no?
— Ya te dije que no. El otro día estuvimos 

hablando de historia, ella sabe mucho y a mí me 
gusta. Siempre me gustó.

— ¿La vas a volver a encontrar? —interrumpió.
— Seguro, mañana la veo cuando termine la 

guardia...
— ¿Y quién le dijo esta vez al capitán? ¿La 

mujer?
— Para mí que sí. No la vi pero debía estar 

mirando por algún lado...
— ¿Sabés qué pasa con el capitán? El se debe 

querer coger a Isabel...
— Puta que lo parió.
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Al otro día el milico no apareció. Al otro 
tampoco, ni al otro. La historia entonces fue 
desapareciendo, perdiéndose en otras 
meditaciones acerca de recuerdos, de futuros a 
veces adentro y a veces afuera, de fantasías 
políticas entroncadas en mis deseos. La realidad 
en esos días fue como una piedra que sólo toma 
conciencia de su derrumbamiento en el momento 
que se desprende de la roca y cae.

Mucho tiempo después me enteré por medio 
de la vóz fina y cascada que le hacía el relato a 
otro guardia, que a la maestra la habían echado. 
Eso dejaba claro que al milico también le habían 
dado la baja. Aunque la historia ya no me 
pertenecía me sorprendí sonriendo con la 
melancolía que proponen los recuerdos propios. 
Era el final que siempre me había negado a dar a 
mis versiones, en las que sistemáticamente 
rodaban las cabezas del capitán y su señora.
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Diálogo de un 
compañero y un juez

Las preguntas habían terminado. Con oficio, el 
juez encarpetó sus papeles y guardó los lentes 
en el estuche. Antes de levantarse encendió un 
cigarrillo.
— IMuy bien! —comentó como liquidando el 
asunto.
— ¡Muy mal! —exclamó el compañero.
— i No se ponga así! Menos la muerte, todo tiene 
arreglo...
—¿Y el país?
—¿El país qué? —preguntó el Juez.
—¿El país también tiene arreglo?
—Se está arreglando.
—¿Usted cree?
— ICómo si creo! Estoy seguro.
—¿Puedo decir lo que pienso?
—Nadie se lo prohíbe —sonrió el magistrado.
—Mire —comentó el compañero con firmeza—. 
Hoy por hoy, la única diferencia que hay entre 

.este régimen al que usted representa y el de Hitler 
o Mussolini, es que ellos tenían masa, pueblo. 
Ustedes están solos.
—¿Pueblo? —preguntó, el Juez. Exhaló una densa 
bocanada de humo y él mismo se respondió: —Al 
pueblo, pan y circus.
El compañero sonrió. Incorporó un.poco su 
cuerpo entumecido por los golpes y respondió 
apoyando los codos sobre el prolijo escritorio. 
—Circus, Señor Juez, porque pan no hay.

Distintas 
lecturas de un revoque

Parado en el ángulo del calabozo, me propuse 
como ejercicio describir el ambiente: cuatro 
paredes amarillas, una ventana redonda y abierta a 
algo más de dos metros, una lamparita potente 
que cae del centro del techo y la puerta de 
madera sin pestillo y con un agujero tapado del 
lado de afuera a modo de mirilla. Repetí el 
ejercicio y se agregaron nuevos elementos: un 
clavo absurdo a gran altura, cuatro hojas de 
limonero que entendí propias del lugar ya que sus 
puntas descansaban sobre el marco interior de la 
ventana, una mosca frotándose las patas y, sobre 
la pared izquierda, un revoque que sobresalía 
apenas. Allí me detuve largo rato, le atribuí la 
forma de una mujer con moño, de perfil. Me 
desplacé unos centímetros y, gracias a un 
pequeño relieve que bien podría ser una nariz, y a 

dos zonas oscuras que podrían ser los ojos, se me 
ocurrió el rostro de un niño. Caminé. Uno... dos... 
y un poquito. Tres... cuatro... y un poquito. 
Cinco... seis... y un poquito. Así, seguramente 
hasta algo más de mil. Me detuve y descubrí en la 
esquina superior una telaraña que antes no había 
visto, por lo que me acusé de pésimo observador. 
Allí estaba atrapada una mosca y pensé que 
sería la que un rato antes parecía afilarse las 
patas. Me senté. Puse las manos en el bolsillo de la 
campera azul y volví a mirar el revoque. Desde 
allí se asemejaba, gracias a dos finísimas canaletas 
que podían oficiar de cola, a un caballo. 
Entrecerré los ojos cuando, por la espalda —así 
aparecen en general los recuerdos— me llegó la 
noche en que Mario me trajo el caballo de regalo. 
Estábamos en Playa Verde con mi padre y 
Román, esperando. Tarde, muy tarde, nos pareció 
escuchar el sonido de un camión. El silencio era 
largo y los sonidos, entonces, largos también. Con 
Román nos paramos, expectantes, contra un 
árbol. Mi padre caminó hasta la esquina donde 
supuestamente el vehículo debía aparecer. El 
motor se escuchaba cada vez más cercano hasta 
que, como ojos de un inmenso gato, las luces 
llegaron por donde esperábamos. Mi padre 
desapareció tras los focos y recién cuando 
pudimos cruzar su cerco distinguimos el camión 
no demasiado grande y muy viejo. Mario apagó el 
motor y escuchamos los cascos nerviosos en la 
madera.

Mi padre nos levantó a uno en cada brazo y 
Mario subió a la caja con una cuerda. Primero 
apareció él tirando de la soga y después, poco a 
poco, comenzó a aparecer la bestia cuidando los 
pasos en la rampa y piafando. Me prendí al cuello 
de mi padre que lanzaba grandes risotadas 
festejando al caballo y al jinete que, improvisando 
un bosal; había montado ágilmente y me extendía 
la mano para que subiera en ancas. Román, más 
familiarizado, acariciaba el cuello del animal.

— "No seas jodido. Este es el caballo que te 
prometí"— me decía Mario, y al ver que no tenía 
respuesta, taloneó y se encaminó a la playa. 
Nosotros lo seguimos y cuando llegamos a la orilla 
me dijo que me iba a mostrar lo que era un 
caballo nadador. Se metió en el agua. —Ahiajaijai- 
gritaba. Y mi padre, con nosotros en brazos, 
respondía con carcajadas y gritos. Yo veía a Mario 
meterse cada vez más y más y mi padre 
improvisaba un coro de tres para gritar: " ¡Arre! 
¡Arre!". "Paaapaa!" aturdía Román y el jinete 
contestaba: "Roomaán!". Nos encaramamos en los 
hombros de mi padre. Mario se había perdido en 
la oscuridad y sólo lo escuchábamos:
" I Ahiajaijai!". Comenzamos a meternos en el 
agua los tres vestidos y mientras el animal y el 
jinete retornaban, mi padre nos decía que nos 
prendiéramos de su cuello y se zambullía dando 
fuertes brazadas para recibirlos.

Me saqué las manos de los bolsillos y me paré 
abajo de la ventana. Román había muerto tiempo 



después, siendo todavía un niño. Aquel día, en el 
calabozo, me llamó la atención no poder 
recordar el momento en que él había salido del 
agua; y ahora, mientras escribo, tampoco puedo 
dar con el momento en que salió Mario, hoy 
también muerto. Mejor. La memoria, a veces 
solidaria, los guarda juntos.

permanecieron callados, observándome, el guardia 
se adelantó para hablarme.
— Fíjese si el agua está caliente.
Con el sun aún enchufado y totalmente 
sobrepuesto a mi fobia, introduje el dedo en el 
agua. Mi estupidez dolió más que la descarga.

Inconvenientes 
de un mate

................................ \

La puerta se abrió y entró el sargento.
—Hoy está de suerte —dijo al tiempo que dejaba 
el paquete en el suelo— Las cartas me las tiene 
que entregar los miércoles. Sólo puede escribir 
dos carillas y a familiares directos. Para tomar 
mate tiene el sun en el baño que es de los 
detenidos que están en la cuadra.
—¿Voy a tener visita?
—Ya se le informará.
—¿Libros?
—Los tiene el capitán —dijo y se fue.
Abrí el bolso con ansiedad. Adentro había un 
termo, un mate, bombilla, yerba, un block de 
cartas, tres sobres y una lapicera. Mientras sacaba 
las cosas ordené mentalmente como no lo había 
hecho en los últimos largos meses, las actividades 
siguientes: primero, pedir para calentar agua, luego 
llenar el mate con yerba y una vez que ésta 
estuviera hinchadla, recién allí, sentarme a 
escribir.
Golpeé la puerta.
—¿Qué quiere? —preguntó el guardia.
—Calentar agua.
—Pase.
Caminé hasta el baño. Llené el termo y lo apoyé 
en el lavatorio mientras el guardia desde la puerta 
seguía todos mis movimientos. Puse el sun en 
el agua y cuando fui a enchufarlo me paralizó el 
temor. Reconocí el hecho como un efecto tardío 
de la picana. Miré el enchufe y el tomacorriente. 
Con la mano levantada me esforcé por retomar 
lo que significaba una relación natural con la 
electricidad, pero no pude. Bajé la mano.
— 1 Mirá este marica! —llamó el guardia al perrero. 
El milico, alto y de espaldas anchas, se agarraba 
la barriga para reirse. El perrero, tan pequeño 
que parecía existir gracias al complemento del 
animal, daba carcajadas finísimas.
Nada tuvo que ver mi masculinidad al decidirme 
a enchufarlo, más bien fue la certeza de que ésa 
era una más de las batallas diarias que no había 
que perder. Cuando vi aquel plástico negro en 
su lugar, confirmé la vieja teoría de que al miedo 
hay que enfrentarlo: allí estaba diminuto el 
objeto de mi temor y al otro lado, yo, satisfecho. 
Después de un par de minutos en que los milicos

La primera carta
Primero escribí Queridos Padres. Lo pensé mejor 
y puse Padres Queridos. Cuidé especialmente la 
letra llevando lentamente cada trazo, poniendo 
el punto de la i al centro de la línea vertical y 
haciendo las vueltas de las eses dibujando 
previamente dos círculos imaginarios. Tenía 
tiempo y en medio del incontrolable torbellino 
afectivo traté de meditar profundamente qué 
escribir. En la tapa del block dibujé un pino y 
pensé que debía intentar por todos los medios 
convencerlos de que estaba bien. Decidí entonces 
que lo mejor era no decirlo o sugerirlo, apenas, 
en la despedida. Habrían transcurrido, tal 
vez, cuatro meses desde que me habían llevado 
preso. Al fin pregunté por el trabajo de mi 
madre y la pintura de mi padre. Le mandé un 
fuerte abrazo al Camión, y a Sebastián le sugerí 
que ya estaba en tiempo de darme un sobrino. 
Lo mejor y lo cierto era que, en todo caso, 
si había preocupaciones debían ser de afuera, 
no de adentro. La integridad era más creíble. 
El final lo reservé para enviarle besos al abuelo. 
Los finales jerarquizan y él iba a estar contento. 
En la primera visita, sin embargo, me enteré 
que fue precisamente en su velorio que la carta 
llegó a destino.



H sargento encerrado
Estaba en el medio del calabozo. Con las manos 

en la cintura giró mirando las paredes, la ventana 
redonda y la puerta. Se detuvo en mis pies que, 
calzados en unas alpargatas algo gastadas, parecían 
encoger su tamaño descomunal ante aquella mirada. 
Se acarició los bigotes recortados con una prolijidad 
más que militar de vieja coquetería y luego, con los 
nudillos, golpeó unas de las paredes buscando 
zonas huecas que pudieran denunciarme. Yo, 
mientras tanto, parado bajo la ventana y con las 
manos en la espalda seguía atentamente sus 
movimientos. Se cruzó de brazos y entrecerró los 
ojos. Pensaba. Me miró casi desafiante y estirando 
su dedo índice, indicó que me corriera.

Se acercó hasta la pared en laque me recostaba 
y la golpeó como antes lo había hecho con' la otra. 
Levantó la vista hacia el techo y justo en ese 
momento, una ráfaga de viento cerró la puerta. Se 
abalanzó hacia ella, pero fue inútil. Dudó un instan
te y luego, con la palma de las manos, recorrió el 
marco rápidamente. Se sacó la pistola de la canana 
y caminó los dos pasos que lo separaban de la 
ventana. Miró por brevísimos segundos las hojas 
del limonero como si ellos tuvieran la clave de la 
salida. Volvió hacia la puerta e introdujo el índice 
en el agujero del pestillo, al que habían retirado por 
seguridad.

— Con el dedo va a ser difícil —comenté.
Se quitó el quepis y se pasó nerviosamente la 

mano por el pelo que, corto y engominado, no 
necesitaba ningún arreglo. Al fin, con el gorro en 
una mano y la pistola en la otra, me miró como 
preguntándome qué hacía.

— Golpee, sargento —dije.
Eso hizo.

H telégrafo
Detrás de las hojas del limonero y después de 

una débil cortina de lluvia el cielo alcanzaba a 
destacarse gris. Las gotas golpeaban el marco de la 
ventana y a veces, quebradas, divididas en 
pequeñas chispas entraban al calabozo donde mi 
cabeza inclinada un poco hacia atrás las perseguía 
para que le dieran en las mejillas, en la frente o en 
los ojos. Esperaba que me sacaran al baño. 
Cuando lo hicieron^reparé especialmente en la 
actitud de los milicos mientras yo me aseaba: el 
perrero permaneció sentado y el guardia me siguió 
de cerca hasta que entré, pero no se quedó en la 

puerta. Cuando volví me senté en un ángulo del 
calabozo, agarré el block y la lapicera, y comencé 
a inventar un alfabeto morse que se iniciaba con 
un punto para la a y luego recorría el abecedario 
en sucesivas combinaciones de puntos y rayas. Iba 
a hacérselo llegar al Cuñado.

Mientras lo pasaba en limpio descubrí que 
varías letras se repetían y tuve que reconstruirlo. 
En la parte de arriba de la hoja escribí con letras 
grandes para yo tener la certeza de que él lo había 
agarrado "Da tres golpes en la pared". Anoté 
unas sobrias instrucciones de uso, doblé el papel y 
afuera puse su nombre.

A la mañana siguiente introduje el mensaje en 
el bolsillo y esperé que me abrieran la puerta. La 
lluvia continuaba. Me abrieron y caminé 
controlando los pasos de los milicos. Oriné. 
Mientras me mojaba el pelo y la cara con una 
mano, con la otra saqué el papel del bolsillo. 
Cerré la canilla y lo coloqué en la boca de desagüe. 
Volví al calabozo y escuché cuando sacaban al 
Cuñado. Caminé a una velocidad asombrosa para 
el pequeño espacio que tenía, especulando con los 
posibles destinos del mensaje: primero, que lo 
agarraran los milicos; segundo, que el Cuñado 
todavía un poco dormido abriera la canilla sin 
verlo y corriera toda la tinta y tercero, que llegara 
a sus manos. Consideré lo primero como lo más 
factible y me culpé de no haber buscado otros 
márgenes de seguridad.

Cuando el Cuñado volvió, dio dos golpes. 
Desesperado, le devolví tres y aunque entonces sí, 
golpeó tres veces, ya no lo consideré válido. 
Caminé con la certeza de que el papel no había 
llegado a sus manos. A los pocos minutos, de 
todos modos, hice un nuevo intento golpeándole 
según las instrucciones del alfabeto. Me respondió 
con una serie de golpes incongruentes. Me recosté 
a la puerta y luego, como el día anterior comencé 
a perseguir las gotas de lluvia divididas que me 
llegaban del marco de la ventana. Era aqosto. Las 
carcajadas de la guardia retumbaban en el corredor 
y, convencido de que el papel estaba en sus 
manos, supuse que se trataba de un ligero 
regocijo ante los castigos que sobrevendrían. 
Escuché que en el piso de arriba corrían unos 
cajones y un grito difuso entró desde la plaza de 
armas; todo lo que escuchaba lo vinculaba 
a un futuro inmediato terrible, 
vinculaba a un futuro inmediato terrible.

De pronto, como si alguien chasqueara los 
dedos delante de mis ojos sacándome de una 
inercia hundida y sofocante, oí que del calabozo 
del Cuñado me llegaban unos golpecitos. Agucé el 
oído y el corazón me latió con fuerza. 
Rápidamente agarré el block y la lapicera y 
comencé a traducir: primero la ese, luego la a...

— ¡Salud! —decía el Cuñado después de seis 
meses de estar uno al lado del otro sin poder 
cruzar una palabra.

— ¡Salud! —respondí y aquel primer día 
conversamos largamente.



Primeros aprendizajes
—¿Vos qué sos? —le pregunté al Pelado.
—Preso —respondió.
—Ya sé —dije sonriendo por lo que interpretaba 
como obviedad —pero... ¿sos del Partido? ¿Tupa? 
¿Qué sos?
—Preso —insistió.
Me tomó de un brazo e hizo fuerza para que me 
sentara a su lado. Cebó un mate y me lo extendió. 
Dejó el termo a un costado y levantó del suelo 
una bolsa de nàilon llena de puchos cortísimos. 
Cuando la abrió ños envolvió un olor pegajoso, 
añejo. Sacó tres y, con dedos evidentemente 
habituados a la tarea, les quitó la negra marca que 
había quedado de otras encendidas. Luego, 
volcó todo el tabaco en una hojilia, armó un 
cigarro y lo encendió.
—Te voy a explicar... —dijo. Pero yo ya había 
entendido.

Sonó el trompeta
Por la puerta de tejido los veíamos conversar 

animadamente. De pronto sobresalió la voz del 
negro.

— Lo que pasa es que la banda de acá es una 
murga. No embocan ni una nota. Nadie sabe nada 
y el que la dirige sabe menos. Banda, por ejemplo, 
es la de la marina. Esa sí, suena que es un 
disparate. Pero ésta es una porquería, te lo digo 
yo que sé bastante. ¡Esta es una murga! —insistió.

— Treinta días de arresto, soldado —gritó el 
alférez director de la banda, quien por una 
desastrosa casualidad, acertaba a pasar por detrás 
de ellos y había escuchado toda la conversación.

— Pero mi alférez. . .
— No discuta —interrumpió el oficial y se fue 

con paso decidido.
El milico negro se sentó con la cabeza gacha, 

derrotado. Se quitó el quepis y se entretuvo 
haciéndolo giraren sus manos, muy despacio.

— ¿Sabés qué pasa. Garlitos? —le dijo al fin al 
otro milico con una voz muy débil, como 
justificándose—. Yo la música, la llevo en el 
corazón.

Visita y expulsión
Salté para descolgar el saco de la alta y 

pequeña ventana del calabozo. Estaba tejido con 
lana de muchos colores y se lo había pedido a mi 
madre para que me ayudara a sobreviví reí amarillo 
tenso de las paredes.

Abroché uno a uno los botones mientras 
sentía, como siempre antes de cada visita, que la 
capacidad del alma se desbordaba. El sargento 
abrió la puerta y di los ocho o nueve pasos que 
me separaban del locutorio. Me sorprendió ver 
que mi madre y mi padre llegaban juntos porque, 
dado los gastos que demandaba el traslado, habían 
decidido turnarse en las visitas.

— ¿Sacaron la grande que vienen los dos 
juntos o traen una noticia?

— Me temo que traemos una noticia —dijo mi 
padre sin dejar de sonreír.

— Y además mala —comenté.
— Mala —confirmó mi madre.
— ¿Más presos?... ¿Muertos?... ¿Enfermos?... 

¿Desaparecidos? —ironicé pretendiendo disimular 
•una angustia creciente.

— Expulsaron a tu madre del país —dijo mi 
padre—. Hace dos días le llegó la notificación del 
Ministerio y le daban tres días para irse. Ita se 
movió y consiguió que extendieran a cinco días el 
plazo.

Miré a mi madre. Luego desvié la vista y, por 
la ventana, dejé que los ojos descansaran lejos, lo 
más lejos posible, al otro lado de la carretera y 
atravesando una porción de tierra arada.

— No entiendo ... —murmuré.
— Parece que hay una ley que dispone la 

expulsión de los extranjeros que hayan sido 
procesados —explicó mi madre...

— ¿Y la reflotan contigo, ahora, después de 
dos años que estuviste procesada? Buenos hijos de 
puta...

— Estamos intentando tomarnos las cosas 
con calma —intervino mi padre—. Hay que pensar 
que ella se va con gente despidiéndola y llega con 
gente que la va a recibir. Va a estar con Sebastián, 
la familia y muchos amigos. No te olvides que en 
este mismo momento hay otros que se van 
escondidos, clandestinos, sin dinero, sin ropa y 
en medio de la incertidumbre más total. A ella no 
le va a faltar nada.

— Le va a faltar todo —interrumpí.
— Tenés razón —admitió mi padre—. Quiero 

decir otra cosa: se va en las mejores condiciones 
que son posibles...

— Tenés que estar fuerte y tranquilo— 
intervino mi madre—. Yo voy a estar bien.

— ¿Vieron al Camión? —pregunté.



— Ayer tuvimos visita.
— ¿Qué dijo?
— Algo así como que le hacían pagar a ella los 

compromisos nuestros —respondió mi padre.
— Es verdad —dije, temiendo estirar la frase 

porque la voz amenazaba con quebrarse.
Se acercó el sargento. Comunicó que mi madre 

y yo estábamos autorizados a despedirnos. 
Cuando terminó la visita me llevaron a la puerta 
que daba salida a ese sector de la guardia. Allí 
estaba ella esperándome. Nos abrazamos y sentí 
su mano, deslizándose en mi cabeza mientras 
murmuraba palabras de aliento y 
recomendaciones: "no dejes de lavarte los 
dientes". Lloré y me sentí torpe. Unos segundos 
después, la indicación del Sargento marcó el final 
de la despedida. Volví y me paré frente al 
calabozo sin poder desprenderme de los ojos de 
mi madre que encontraba suspendidos allí donde 
dirigía la vista. El Petiso, que volvía de la visita, 
apoyó rápidamente, como una garúa, su mano en 
mi hombro. "Arriba", dijo. Me abrieron la puerta 
y entré. Uno a uno, con cansancio, desabroché 
los botones del saco. Me lo quité y lo tiré para 
que quedara enganchado de la ventana. Luego 
miré alternativamente las paredes y el abrigo que, 
colgado de un solo lado, caía, para mi gusto, 
poco abierto.

— Este amarillo me pudre —comenté al fin en 
voz alta y salté para extender el saco así sus 
colores llenaban un poco más el espacio.

Sócrates
Teetetos y el Garufa

Con su cabeza prolija, de frente grande y a la 
que sólo cruzaban algunas arrugas, describía 
círculos en el aire trabajando los músculos del 
cuello. Luego flexionaba decenas de veces las 
rodillas y por último, con las piernas separadas 
movía el tronco hacia un lado y hacia otro. 
Cuando terminaba su sesión de gimnasia, siempre 
hecha a escondidas, se colocaba la toalla sobre los 
hombros, agarraba el frasco en el que había 
acumulado el orín y esperaba la primera sacada al 
baño. A su regreso, antes de salir al trabajo, se 
sentaba en la tarima y mientras tomaba mate, 
contaba cosas. El Garufa siempre contaba. Sus 
anécdotas eran como un sandwich gigante y de 
contenido múltiple: tenían un gusto impredecible, 
pero siempre eran sabrosas.

"El Gurí —decía aquella mañana recordando 
sus clases de filosofía— era el peor alumno. Eran 
las pruebas semestrales y yo puse de tema un 
comentario sobre Teetetos acerca del conocimiento 
Comencé a caminar entre los bancos y, para mi 
sorpresa, vi que el muchacho escribía y escribía 

sin parar. Supuse que, en un intento desesperado 
por salvar el año, se había decidido a estudiar. 
Cuando entregaron los escritos, con mucha 
curiosidad, busqué inmediatamente el suyo. 
Decía lo siguiente:

Teetetos —¿Qué hacés Sócrates?
Sócrates — ¡Opa! ¿Cómo andás Teetetos?
Teetetos — Un poco aburrido. No sé qué 

hacer. ¿Tenés ganas de charlar?
Sócrates — Tengo.
Teetetos — Entonces charlemos, Sócrates.
Sócrates — Charlemos, Teetetos.
Teetetos — ¿De qué te gustaría hablar? 
Sócrates — De lo que te parezca.
Teetetos—¿Del conocimiento?
Sócrates — Bien, Teetetos, charlemos del 

conocimiento.
Teetetos — Sócrates ¿qué es el conocimiento?
Sócrates — ¡Yo qué sé!
Teetetos — Y cómo, ¿vos no eras el que sabías 

tanto?
Sócrates — Yo sólo sé que no sé nada.

El cabo y el búho
Habíamos terminado de comer y el Buho, 

responsable de la fajina, pidió permiso para ir a 
lavar el tacho, tarea que había que realizar en los 
baños, ubicados al otro lado de la alambrada. El 
milico se negó y él insistió argumentando, con 
razón, que si no lo lavaba en ese momento, la 
grasa coagulaba y se adhería a las paredes del 
tacho dificultando más la limpieza.

— ¿Qué problema tiene con la comida?— 
preguntó el cabo que llegaba en ese momento.

— Ninguno, cabo —respondió el Buho—. Pedía 
permiso para..;

— No dé explicaciones y conteste...
— Le estoy contestando: pedía permiso para 

lavar el tacho.
— No. Usted decía que la comida tiene grasa...
— Yo no decía exactamente eso. Pero ya que 

usted lo menciona... no caben dudas que la 
comida tiene grasa —dijo el Buho señalando el 
resto del caldo que se conservaba formando una 
gruesa y resquebrajada película amarilla.

— ¡Afuera! —ordenó el cabo y el Buho salió—. 
¡Quiero ver si te seguís quejando de la comida!

—desafió mientras lo llevaba al calabozo.
A los dos días lo trajeron nuevamente a la 

cuadra. Tenía un ojo inmensamente hinchado y 
con un colpr violeta que variaba su intensidad 
haciéndose más obscuro a medida que se acercaba 
a la nariz. Rengueaba un poco.

— Plantón y paliza —fue el único comentario 
que hizo y sin ningún matiz trágido agregó—. 
Dice que es la única manera que nosotros 



aprendemos.
Mientras el Cuñado le examinaba el ojo el 

Buho preguntó si había mate pronto y habló de 
temas que nada tenían que ver con los dos días 
pasados. Ese mediodía, cuando terminamos de 
comer él se levantó, agarró la olla y fue hasta la 
puerta.

— ¡Guardia! —gritó y agregó una vez que el 
milico se había acercado—. Necesito lavar el 
tacho.

H tiro en la pared
Un bozo incipiente se confundía con la piel 

más bien oscura de aquel milico joven. El uniforme 
era grande para su talla y también el fusil con el que 
no dejaba de apuntar a Miguel. Caminaron contra 
la pared de piedra, por el sendero angosto que 
conducía a la enfermería, donde acostumbrábamos 
lavar la ropa. A una prudente distancia caminaban 
él perro y su amo, a los que nosotros atribuíamos, 
como a los matrimonios de años que terminan por 
parecerse, una similitud de gestos. Al llegar a la 
puerta, el milico entró y después salió para 
indicarle a Miguel que pasara. El perrero esperó 
afuera. Llegando al baño, el milico repitió la 
maniobra: entró primero y estudió el ambiente en 
detalle, después se apretó a la pared y lo mismo 
hizo con la culata'del fusil. No quitó el dedo del 
gatillo. Miguel metió las sábanas en la bañera y 
abrió la canilla. Esperó que el nivel del líquido 
subiera y comenzó a pasar jabón. En ese momento 
sobrevino el estampido agigantado por la especial 
acústica del baño. El milico, aterrorizado, 
permaneció con el dedo en el gatillo y los ojos muy 
abiertos. Inmóviles. Con la punta de la sábana en 
una mano y el jabón en la otra, Miguel miró el 
boquete que había dejado el balazo en la pared. 
Estaba entre su antebrazo y su pecho. Respiró 
hondo, muy hondo y volvió a frotar con el jabón.

—Hay que tener cuidado m'hijo —comentó—. 
Las armas las carga el diablo.

Un gorro 
rojo, azul y blanco7

Era rubio, casi barbilampiño y más bien bajo. 
Tenía unas espaldas anchas hasta dar la sensación 
de que no le pertenecían. Había trabajado en la 
construcción.

"El último verano —contaba Blanquito—, el 

del 75, estábamos llenando una losa en Punta del 
Este. En un descanso miré hacia un costado y vi 
que el tipo que me voleaba Jos baldes, sacaba un 
gorro de lana y se lo ponía. ¡Un gorro de lana en 
medio de ese calor! Era rojo’, azul y blanco. Una 
de dos: o era fanático de Nacional o fanático del 
Frente. Después, mientras llenaba la planchada, 
pensé que el tipo, seguramente, era frenteamplista 
y estaba buscando a alguien con quien conversar, 
recordar en plena dictadura la militancia en algún 
comité, putear a los milicos sin riesgos o ver cómo 
armar el sindicato. Rescatar a alguien de sus 
soledades políticas o que alguien lo rescatara a él. 
Al mediodía habíamos terminado de llenar la losa 
y com íamos asado. Me le acerqué.

— Hincha de Nacional... —afirmé deseando 
una respuesta negativa para poder confirmar su 
condición política.

— Hincha de Peñarol —dijo sonriente y agregó 
— Desde que jugaba el Pepe Schiaffino.
Esperó que le devolviera la sonrisa. Eso hice y 

nos estrechamos las manos".

i

En la quinta 1
El sol andaba en las espaldas, palpitando. El 
barro y el sudor formaban una pasta húmeda sobre 
la piel y entre las uñas. En los descansos más 
prolongados, sin embargo, esa mezcla se 
secaba, se resquebrajaba y con una pequeña 
ayuda, caía. Aquella tarde, el Guille y yo 
carpíamos. Nuestras azadas eran más grandes 
que los espacios sin cebollines por lo que, además 
de quitar los yuyos, la mayoría de las veces 
también arrancábamos las plantas o, al menos, 
algunas de sus hojas.
—Es un cuento maravilloso —comenté al tiempo 
que volteaba la herramienta—. Se llama Rodríguez, 
.que es el nombre del personaje. El diablo se le 
aparece como figura humana y le ofrece de todo. 
El paisano, descreído, ajeno, imperturbable, 
sigue su rumbo sin comentar nada o muy 
poca cosa.
—¿Pero qué le ofrecía? —preguntó el Guille 
descansando el mango de la azada sobre las 
piernas y abriendo sus manos inmensas.
—Todo: oro, poder, puestos, cargos militares... 
—¿Y el paisano?
—Ni bola. El tipo seguía tranquilo, dale que va. 
En lo suyo y sin impresionarse por el otro que 
transformaba su caballo en pescado, que le iba 
a dar fuego con una yesca y la transformaba en 
víbora. Ni pelota. Manso el gaucho.
— ¡Qué lo parió al paisano!
—Entonces, el diablo, cansado, podrido del 
tipo ése al que no podía convencer con nada, lo

21



mira antes de irse y le dice: ¡Te vas a la puta 
que te parió! 1
-¿Te vas a la puta que te parió? -preguntó el 
Guille— ¿A Rodríguez le dijo eso?
—Sí, a Rodríguez.
— ¡Te vas a la puta que te parió! —repitió y lanzó 
una carcajada injustificada para lo mal que yo 
había hecho el cuento. Retomó el trabajo, pero 
inmediatamente se detuvo y se apoyó en el mango 
de la azada. —Buena la pasta que tuvo el paisano, 
—comentó—. Te imaginas la calentura del diablo. 
ITe vas a la puta que te parió! —dijo, e insistió 
llenándose la boca con el insulto — ¡Te vas a la 
puta que te parió... Rodríguez!
—Acompáñenme los dos —escuchamos un grito 
a nuestras espaldas. —Están sancionados.
Nos dimos vuelta sorprendidos y allí descubrimos 
al cabo responsable de la quinta. Tenía una 
prominente barriga que le caía sobre el cinturón 
dentro del cual calzaba los pulgares.
Recién en ese momento nos acordamos que su 
apellido, como el del personaje de Paco Espinóla,! 
también era Rodríguez.

Navegar es necesario
Me habían sacado de la cuadra muy de 

madrugada y sólo me habían dado tiempo para 
agarrar una muda de ropa y tabaco. Iba esposado 
y encapuchado en la caja de un camión. Después 
de algo más de cien kilómetros entramos en un 
cuartel. Me bajaron y me llevaron a una 
habitación donde me quitaron la capucha. No 
sabía a qué se debía el traslado. Desconcertado, 
caminando de un lado a otro en aquel cuarto 
desnudo, traté de buscar en la memoria todas las 
posibilidades que pudieran suscitar un nuevo 
interrogatorio. La mente, resbaladiza, difícil 
de asir como un pescado, no me permitía 
organizar los pensamientos. Entró un oficial 
joven, alto y rubio: nazi perfecto. Giró a mi 
alrededor y comenzó a relatarme con una 
precisión que sólo permitía el conocimiento 
directo, algunas de las torturas que me habían 
infligido hacía ya más de un año. Se retiró. Sin 
darme tiempo a que los nervios continuaran su 
trabajo entró un sargento y con la cabeza me 
indico que lo siguiera. No me encapuchó. 
Caminamos hasta un jeep y corrieron el asiento 
delantero para que yo pasara hacia atrás. Apenas 
apoyé el pie en el estribo me desorientó un 
penetrante perfume que, aún sin verla, me 
advertía de una presencia femenina. Miré y 
descubrí una muchacha. A su lado un miliquito 
agarraba con firmeza un fusil. Me senté, después 

subió el sargento y arrancamos. Con rapidez 
consideré dos posibilidades: podía ser una 
soldado o también, en la lógica militar, podía 
tratarse de la familiar de algún oficial. En aquel 
cuartel existía una cárcel de mujeres, pero me 
pareció imposible que a una detenida la 
trasladaran sin capucha y desatada. Ella extendió 
la mano y apretó mi brazo.

— Soy compañera —dijo muy despacio como 
adivinándome el pensamiento. A la cuarta o 
quinta cuadra, el Sargento me sacó las esposas.

2-

Llevábamos muchos kilómetros. El sol 
comenzaba a subir y a medida que la luz entraba 
en el vehículo, los ojos de ella, grandes y decidores, 
iban adquiriendo una dimensión que no dejaba 
lugar al resto del paisaje. Nuestras palabras se 
atropellaban y parecían pedirse permiso para 
poder llegar de taboca al oído. El sargento y el 
miliquito dormían y el chofer solicitaba que le 
diéramos conversación cuando el sueño amenazaba 
con vencerlo.

La situación, ya de por sí poco creíble, perdía 
todos sus márgenes de realidad al recordar otros 
traslados: capucha, alambres y, cada tanto, 
ponchos y pies de milicos con botas de suela 
gruesa entreteniéndose en el pecho o la espalda, 
según la posición en que uno hubiera quedado. El 
sargento se despertó y ordenó al chofer 
detenerse en un bar que estaba sobre la carretera.

— ¿Toman un cafecito? —preguntó mientras 
bajaba.

— Sí, —respondió ella.









Yo la miré.
— i Vamos!—
— No voy —respondí con parquedad.
El miliquito seguía durmiendo y el chofer 

abría la tapa del motor para examinarlo. Quedé 
solo, de pie sobre el balasto. A un costado de la 
carretera había un pequeño conjunto de 
casas y al otro lado se extendía el campo. La 
situación se había tornado del todo absurda y me 
desacomodaba un miedo brutal a la permisividad 
exagerada.

Me recosté al jeep y quieto, aguardé que 
volvieran. Ella llegó primero.

— ¿Qué es esto? —pregunté serio.
— Esto quiere decir qu^si nos dan vida no 

tenemos que preguntar por qué lo hacen. Tenemos 
que aprovecharla —respondió, igualmente seria. Y 
me convenció.

3-

En el juzgado todo fue muy rápido e 
inmediatamente emprendimos el camino de 
regreso. Estaba atardeciendo. Ella hablaba de las 
compañeras y yo de los compañeros. Así, por 
ejemplo, Julito tendría noticias de Carmen y ella 
de él en un intercambio que, con esfuerzos, los 
ayudaría a sobrellevar el rigor de la censura que 
les detenía la correspondencia. Después, nos 
ocupamos de nosotros. Era de noche y al mutuo 
encandilamiento agregábamos formas de la 
seducción que nos obligaran, aún más, a no 
olvidarnos.

4-

A mitad de camino entramos a un cuartel y el 
Jeep estacionó en la plaza de armas. Era tarde y 
excepto en la guardia, que se encontraba a unos 
cincuenta metros, no se veía a nadie. El 
chofer, el miliquito y el sargento bajaron y 
nosotros quedamos solos dentro del vehículo. Ella 
sugirió descender. Nos sentamos en un pequeño 
cordón y muy juntos, pegados, permanecimos en 
silencio por primera vez desde que nos habíamos 
encontrado.

— Pone los dedos así —dije al fin haciendo un 
cuadrado con el índice de una mano y el índice y 
el pulgar de la otra—. Ahora, a través de ese 
cuadrado mirá sólo el balasto.

— Está —dijo ella que tenía los dedos en la 
forma que yo le indicaba.

— Pensá —sugerí— que, en realidad, lo que ves 
es una calle del bosque de Piriápolis. Es una noche 
que me estás o te estoy regalando.

— ¿Cómo se llama esta calle?
— Simón del Pino.
— ¿Tu casa está lejos?
— A tres cuadras. Aquí enfrente hay una 

iglesia y si seguimos caminando vamos a dar al 
Pueblito Obrero, a la derecha está el Cerro del 
Toro.

— ¡El Cerro del Toro! —exclamó 
manteniendo siempre la posición de los dedos—. 
Tenemos que subirlo.

— De noche es imposible.
— ¿Mañana?
— Mañana.
Nos distrajo un grito. Era el sargento 

haciéndonos señas para que nos acercáramos. Nos 
condujeron a un comedor de tropa donde nos 
esperaban dos costillas. Nos sentamos. Corté la 
carne que estaba en su plato y luego, muy 
despacio, fui comiendo la que estaba en el mío.

Apareció el miliquito con una jarra de metal y 
el sargento le indicó que me la entregara.

— Lo único que te pido —dijo— es que no te 
mames.

Era cerveza. La invité a ella y no quiso. Me 
llevé el recipiente a la boca y bebí hasta 
terminarla. Me limpié con la manga del buzo.

— Bueno, ya está —comenté ante semejante 
trato—. Ahora pueden fusilarnos.

El guardia lanzó una carcajada y yo miré al 
sargento. Sonreía.

Levantó su jarra.
— Salud —dijo.

- Salud —repetí levantando la mía ya vacía.

5-

El resto del viaje, mientras charlábamos, 
pensaba en qué decirle, cómo dar con la palabra 
que determinase el fin de esa historia. O mejor: 
cómo dar con la palabra que determinase el 
comienzo de otra. Creí encontrarla, pero no la



pude pronunciar. Apenas estacionamos en la 
guardia del cuartel de donde habíamos partido, 
nos hicieron bajar. A ella se la llevaron de 
inmediato y antes de perderse en la oscuridad dé 
la plaza de armas alcanzó a girar la cabeza. Fue 
todo. Me doblaron el brazo sobre la espalda y me 
llevaron a un calabozo.

Visita y razzia
Sonrió. Como siempre. Metió los dedos entre 

la doble alambrada y yo hice lo mismo desde el 
otro lado. Así nos saludamos. A pocos metros 
estaba el guardia que, como en otras 
oportunidades, nos advirtió que no podíamos 
tener contacto físico.

— ¿Estás bien?
— Bien, ¿y vos?
— Bien. Muy bien.
Volvimos a sonreír. Le pidió permiso al 

guardia para pasarme un cigarrillo y así supe que 
algo no andaba. Lo que no denunciaba su 
semblante lo denunciaba su actitud: previo a las 
malas noticias él tenía el recurso del tabaco como 
si éste ejerciera cierto efecto anestésico sobre 
el alma. El guardia llamó al sargento y le entregó 
el cigarrillo, él lo miró detenidamente y luego me 
lo alcanzó.

— ¿Cómo está mamá? —pregunté ansioso 
antes de encender...

— Está muy bien...
— Bueno, entonces tema.
— Tema —repitió—. Hay una razzia muy 

grande en Piriápolis. Levantaron mucha gente. 
Algunos del Frente y otros que ni tuvieron ni 
tienen nada que ver con nada.— Dio una larga 
pitada a su cigarrillo y agregó: — Antes de ayer 
trajeron el cadáver de Eduardo.

— ¡¿Eduardo?!...
— Mataron a Eduardo.
— ¿Eduardo Mondello? —preguntéconfuso.
— Sí. Evidentemente fue todo muy difícil. 

Después de estas noches en que a las tres de la 
mañana, en autos con escape libre y vestidos de 
civil, enloquecidos, arrancaron a la gente de las 
casas, antes de ayer Piriápolis amaneció cercado, 
ocupado por camiones y tiras.

— ¿Vos?
— Yo espero que me vengan a buscar. Me 

siento en el sillón verde, leo y allí me quedo hasta 
la madrugada con todas las luces de la casa 
encendidas y con los bolsillos llenos de cigarros. 
La otra noche pararon frente a casa. Como no • 
entraban salí a ver lo que pasaba: en ese momento 
sacaban del edificio de al lado a Tito con esposas 
y capucha. Antes de ayer pasé toda la noche 

en el velorio. Los tiras estaban en todas partes. 
Alguna gente se animó a ir y a otra que había 
salido de sus qasas con esa intención la paralizó el 
miedo.

— Andate a Buenos Aires —dije.
— No.
— Mamá debe estar muy nerviosa —insistí.
— Todos los días hablo con ella por teléfono.
— No es lo mismo.
— No es lo mismo —afirmó—, pero no puede 

ser de otra manera.
— ¿Viste a Pepe? —pregunté consciente de 

que cualquier insistencia hubiera sido inútil.
— Sí, sí. Estuve con él. Cuando lo saludé me 

dijo: "Todos dicen que vos estás jodido porque 
tenés tus hijos presos y a tu mujer en Buenos 
Aires. Mírame: yo tengo un hijo preso y al otro 
que se lo habían llevado joven y sano, me lo 
acaban de devolver muerto". Ayer, en el entierro, 
también cercado por milicos, después que bajaron 
el cajón nadie se movía. Ni los sepultureros. 
Había que decir algo, arrancarse alguna cosa. Nos 
acercamos al pozo, agarramos un poco de tierra y 
la tiramos para adentro. Alguien dijo: "Por los 
que estamos y por los que no están". Entonces sí, 
los sepultureros taparon el cajón.

Después de un rato el sargento golpeó las 
manos indicando el final de la visita.

— ¿Sacaste carta? —alcanzó a preguntar.
-Sí.
A través de los alambres lo vi caminar 

enfundado en su saco de pana gruesa. Pensé en 
Eduardo, en Pepe, en todos: el afuera, siempre 
tentador, se transformaba en una referencia 
monstruosa. Antes de salir, desde la puerta, mi 
padre levantó sus brazos inmensos. Levanté los 
míos. No sabíamos si volveríamos a vernos.

Una historia con revólver
El cabo, alcoholizado y prepotente, caminó 

derecho a la puerta de alambre apuntándonos con 
un viejo revólver. Atrás suyo, tímidamente, el 
guardia y el perrero le preguntaban qué iba a hacer. 
El continuó paso a paso, con la firmeza impostada 
de los borrachos y sin responder. Al llegar a la 
puerta se detuvo y desvió apenas el caño del arma 
para indicarle a los milicos que abrieran. El guardia 
y el perrero se miraron.

— Cabo . .. —comenzó a decir uno de ellos.
— Abra y no joda —lo interrumpió.
El soldado introdujo la llave en el candado. 

Nosotros, mientras tanto, seguíamos sus 
movimientos en silencio, tensos. El no miraba a 
nadie en especial. Sus ojos iban hacia adelante, 
sencillamente por arriba del mundo. Una vez que el 



milico abrió la puerta bajísima, el cabo se agachó y 
entró a la cuadra. Su mirada y el caño hicieron

♦ entonces un misrrio recorrido deteniéndose en cada 
uno de nosotros hasta llegar al Petiso. Lo miró 
largo rato y luego le indicó que se acercara. El 
compañero dio dos pasos decididos hasta quedar a 
escasos centímetros del revólver.

— ¿Qué pasa? —preguntó en un tono alto y 
desafiante, no habitual en él, que seguramente usó 
para sobreponerse a su propio miedo.

El cabo demoró en responder. El Pelado, 
despegado del grupo, encendió un tabaco sin quitar 
la vista del revólver. El Petiso se restregó las manos 
que había puesto a sus espaldas. Al fin, el cabo 
hizo girar el arma en el aire y la agarró por el caño;

— Usted que hace cosas tan lindas en hueso 
—dijo— ¿no se animaría a hacerle las cachas a este 
revólver que están muy viejas? ¿Sabe? —agregó—, 
es un recuerdo de mi abuelo.

Notable!
Apareció en la puerta. Lo traían de Libertad y 

del hombro le colgaba un largo bolso de lona. A 
su lado el sargento le daba las últimas 
indicaciones acerca del reglamento que regía 
aquella improvisada cárcel. Todos nos acercamos 
a recibirlo. Me causó gracia notar que conservaba 
sus piernas flacas y arqueadas que a cada paso se 
flexionaban dando la impresión de que llevaban 
un amortiguador incorporado a las rodillas. Nos 
abrazamos. Los sentimientos se encontraban: por 
un lado la alegría del reencuentro y por otro el 
absurdo de su prisión que, después de haber 
cumplido la pena, se extendería por un tiempo 
indeterminado. Meses o años. Luego de una 
conversación en la que sobre todo escuchamos las 
últimas noticias que él traía del penal, le

acercaron un mate. Mientras tomaba le puse la 
mano en el hombro.

— ¡Qué notable Terito! —dije, pensando más 
en su presencia que en su situación.

El levantó la cabeza y me miró. Luego habló 
con ese tono suave que muchos adquieren en la 
cárcel de tanto cuidarse del oído de los milicos.

— Notable las pelotas —dijo y volvió a sorber la 
bombilla.

H paraguayo de juez
El sábado era luminoso y por ahí, entre los 

presos, andaba una expectativa próxima a la de 
los adolescentes ante una noche con baile y con 
novia: alegre, comentada y cachadora.

—Prepárense. Hoy a las tres van a tener fútbol- 
había dicho el Sargento, comunicándonos una 
resolución que se enmarcaba en las abundantes 
curiosidades militares. Por aquel entonces sólo 
teníamos recreo una vez cada quince o veinte 
días y el mismo se limitaba a caminar durante 
cuarenta minutos por un amplio patio de 
balasto.

Para no perder tiempo, se determinaron los 
equipos antes de salir y cuando llegó la guardia 
para abrirnos la puerta, ya estábamos prontos 
y formados en una prolija fila india. La cancha 
era pequeña pero suficiente.

El Paraguayo colocó la pelota al centro de la 
campo y dio el grito inicial. Sería el juez. 
Hambrientos, desorganizados, uruguayos, 
comenzamos a correr detrás del balón. Los 
milicos, distribuidos estratégicamente alrededor 
de la cancha, hacían comentarios acerca del 
nivel de los jugadores mientras nosotros, más 
allá de la prisión o la libertad, más allá de la 
presión internacional o del socialismo, puteábamos 
al juez, nos reprochábamos pases mal dados y 
nos quejábamos por algún empeine que se 
cruzaba en la tibia.

El Flaco, a quien jamás le habíamos creído su 
historial futbolero en un cuadro de San José, 
nos enrostraba un milagroso dominio de pelota.

El Ingeniero, cerebral y muy joven, intentaba 
armar el juego desde el centro de la cancha y el 
Garufa, Capitán del seleccionado de Treinta y , 
Tres, veinte y pico de años antes, era capaz de 
ser el mejor, jugando parado. Atrás iba el pelotón 
en el que se destacaba la Vieja, gritón y con 
antecedentes en divisiones inferiores del Atenas 
de San Carlos y por último estábamos los 
destinados a cuidar el arco: los peores.

El Paraguayo, con su habitual buen humor, 
cobraba las faltas sin aceptar quejas.
"Los fallos no se discuten", decía. Los 



milicos, seguramente también más allá de nuestra 
prisión o nuestra libertad, de nuestras presiones 
internacionales o de nuestro socialismo, estaban 
cada vez más inmersos en las alternativas del 
juego. Se reían, gritaban y hasta aplaudían las 
buenas jugadas.

En un momento, una salida brusca de la Gata 
provocó la caída del Pelota cuando éste se 
acercaba al arco con el balón dominado, pronto 
para patear. El Cabo, presuroso, se acercó al 
Paraguayo y cuando éste esperaba que le dijera 
que daba por terminado el partido, o que corría 
una calabozeada para el compañero "agresor”, 
lo sorprendió la sugerencia.

—Señor Juez —dijo— Usted no cree que da 
para una tarjeta roja.

—Yo pienso que no —respondió él con cierta 
timidez.

—Yo que usted lo mandaba a las duchas 
—insistió el milico.

—No, Cabo —decidió el Paraguayo—. La jugada 
no fue tan dura y además no hubo intención. 
Con una advertencia es suficiente.

Por suerte, el noble poder del fútbol, había 
confundido los roles.

En la quinta 2
Con un palo sacamos los gruesos pegotes de 

barro que se habían secado contra el metal y 
luego sumergimos las azadas en el estanque para 
que el agua terminara de limpiarlas.

— ¡Aquellos muchachos! —exclamó el viejo 
secudiéndonos en principio con su pasión—. Yo 
viví aquel año parisino glorioso. Era el 68 y los



estudiantes escribían en las piaredes: ¡Viva 
Heráclito, Muera Parménides!

¡Aquellos muchachos eran maravillosos!
¡Locos! ¡Valientes! —sacó la azada del estanque y 
la apoyó contra la pared de material—. ¿En qué 
estaba? —preguntó.

— En aquellos muchachos — respondió Ariel.
— Es pierto. La Sorbona y todas las calles de 

París tomadas por esa juventud. Aquella... ¡aquella 
juventud se rebelaba! —exclamó, y agregó: —No 
como ésta...

Nos miró. Sólo uno de los que estábamos allí 
pasaba los veinte años. Se sacó los lentes y 
comenzó a desempañarlos con el borde de la 
camisa.

— Perdón, —dijo, sonrió con picardía y volvió 
a colocárselos.

Militares 
constitudonalistas

—En la Constitución hay un artículo que prevé 
nuestra situación —dijo Ernesto que ya hacía un 
año y medio que había cumplido la pena y 
continuaba preso por medidas prontas de 
seguridad— allí se nos da como opción la salida 
del país y es lo que yo elijo.
—¿La Constitución? —preguntó el teniente con 
las manos en la cintura.
—Exacto.
—¿Nuestra Constitución? —insistió.
—Sí, sí, claro.
-La del 66.
—67 -corrigió el compañero.
—Sí, sí, la del 67 —sonrió el teniente— Bueno... 
con esa hay algún problemita —dijo.
-¿Cuál?
—Que me la paso por él culo.

Una declamación fallida
Algunos compañeros dormían escondidos en 

los espacios que quedaban entre tarima y tarima 
mientras otros nos preparábamos para salir a la 
quinta. En la cuadra el aire parecía no moverse y 
más aún: daba la sensación de pegarse en el rostro 
como si tuviera una consistencia gelatinosa. Era 
una típica hora de siesta en el verano de Meló. 
Después de calzarme las alpargatas, recogí de 
entre una pila de libros una antología de Miguel 
Hernández que sorpresivamente había sorteado la 
especial saña de la censura. Comencé a recitar en 

voz alta. Aunque se tratara de una pésima lectura, 
una cierta confabulación del entorno y, sin duda, 
la pasión del poeta, me hizo levantar más y más la 
voz hasta que, en determinado momento, me 
llamó un guardia desde la alambrada. Mientras yo 
me acercaba, él abrió la puerta bajísima, de jaula, 
que nos separaba.

— Salga —dijo.
— ¿Qué pasa? —pregunté una vez que estuve 

afuera.
— Una sanción.
— ¿Porqué?
— Porque está sancionado y hay orden de 

llevarlo al calabozo.
— Pero, ¿no me va a dar la razón? —insistí.
— No —respondió.
Traté de repasar mentalmente los poemas 

leídos y aunque no descubrí en ellos palabras 
tales como socialismo, revolución o alguna otra 
evidencia, supuse que en algún verso ellos podían 
haberse sentido aludidos. Mientras dábamos los 
primeros pasos intenté averiguarlo.

— Pero dígame —comenté—. Aquí, además de 
todo, ¿está prohibido recitar?

— No —escuché que alguien respondía desde 
un costado—. Lo que está prohibido es 
despertarme.

Era el sargento que, muy despeinado y con los 
ojos hinchados por el sueño, se recostaba a la 
puerta de su habitación, contigua a la barraca.

Trabajo voluntario 
pero obligatorio

Cuando le tocaba fajina, el Flaco parecía un 
cable por lo nervioso y delgado. El resto de los 
días aunque, obviamente, mantenía su aspecto 
enjuto, optaba por el sosiego de su tarima en la 
que se armaban ruedas de charla mientras él, 
incansable, tejía tapices, bufandas o boinas.

Ese lunes iniciaba su semana de fajinero y la 
primera tarea era difícil: debía comunicarle al 
sargento que no habría compañeros para el 
trabajo. Luego de una discusión se había resuelto 
no continuar con la construcción de unas 
viviendas destinadas a los oficiales.

Cuando el soldado llamó para ir al trabajo, el 
Flaco se acercó a la alambrada y comunicó que 
nadie se iba a presentar. Inmediatamente llegó el 
cabo.

— Pedimos nueve reclusos para el trabajo 
voluntario. ¿Qué pasa? —preguntó.

— No vamos a ir —respondió el Flaco.
— ¿Cómo que no van a ir?
— Bueno... ¿El trabajo no es voluntario?
— Es voluntario, pero ustedes tienen que salir 

—afirmó el milico.



— No entiendo cabo. Si es voluntario...
— Le repito que tienen que salir.
— Entonces es obligatorio —dijo el Flaco.
— Es voluntario —replicó el cabo en un tono 

cada vez más alto.
— Bueno —sonrió el Flaco—, Podemos 

concluir que es voluntario, pero obligatorio.
— Mire. Llámelo como quiera, pero si no salen 

los vamos a sacar de a uno —exclamó al fin y se 
retiró.

En la cuadra, mientras tanto, Ramón pulía un 
hueso, Nelson tomaba un mate esmeradamente 
lavado, Tito hablaba con el Pelota, Talo 
terminaba un dibujo, el Tero encuadernaba un 
viejo libro de biología y así, todos intentábamos 
construir sobre nuestras propias tensiones una 
impostada naturalidad. Teníamos miedo. Al fin 
llegó el sargento, abrió la puerta y entró escoltado 
por dos soldados. Luego, con decisión, llevó un 
papel a la altura de los ojos.

— ¡Aquino! —gritó.
El Matrero se adelantó.
- Diga.
— Prepárese para ira las viviendas.
— A las viviendas no voy.
— Espéreme en la puerta —ordenó y volvió a 

levantar el papel. — ¡Vergara!
-¿Sí?
— A las viviendas.
El Meja se separó un poco del núcleo de 

compañeros que, expectantes, nos habíamos 
acercado y habitantes que el sargento 
pronunciara otro nombre.

— Mire —dijo—, a las viviendas no voy a ir. A 
la quinta, sí; al tajamar, sí; a la carpida, sí; a las 
viviendas, no.

— Acompáñenme los dos —indicó.
Dio media vuelta y el Meja y el Matrero 

salieron tras él flanqueados por los dos milicos. 
Estuvieron un mes en el calabozo.

El tema de las viviendas nunca más se volvió a 
mencionar. Quizás los milicos no tuvieron ganas 
de complicarse o quizás, también, hayan pensado 
que no tenían calabozos suficientes.

Un compañero 
Y el dentista

Durante tres días y tres noches el compañero no 
durmió. Le llegaba puntual el dolor de muelas 
cuando al resto nos llegaba el sueño. Al final, 
elevó una solicitud para ser atendido y una vez 
que lo hizo, tampoco pudo dormir, porque al 
dolor se le Sumó el miedo a la consulta: el 
odontólogo del cuartel no hacía otra cosa que 
extracciones. Al cabo de una semana lo vinieron

a buscar. Lo condujeron hasta el consultorio 
y mientras el dentista ordenaba sus instrumentos, 
tomó asiento en el sillón. /
—¿Nervioso? —preguntó el profesional de espaldas 
al compañero.
—Un poco...
—Usted es medio cagón —comentó.

—Bueno —agregó al no obtener respuesta— 
Ustedes son todos ¡guales.
—¿A qué se refiere?
—Son todos cagones —respondió y se dio vuelta 
ya con una jeringa preparada con anestesia en 
la mano— ¡Qué machos para hacer la revolución! 
—ironizó.
El compañero se acomodó en el sillón, molesto 
con el comentario y habló mirándolo'fijo, 
exasperado.
—Sáquela en seco —dijo y retiró la mano del 
dentista que sin examinarlo ya había acercado 
a su boca la inyección.
—Pero... ¡Ahora se hace el guapo!
—O la saca en seco o no la saca —indicó
el compañero.
El odontólogo se encogió de hombros y agarró 
las pinzas. El compañero aguantó hasta el final.

Los presos de “cacería”
Polo, con su ordenada lucidez de maestro, fue 

trazando los pasos de lo que sería una "cacería". 
Por las mañanas se levantaba y en un block en el 
que se encontraban pasados en limpio cinco 
sonetos, algunos apuntes de literatura y un 
calendario, comenzó a estructurar las reglas del 
juego. Con paciencia hizo las cosas de tal modo 
que el mismo se pudiera desarrollar sin ser 
advertido por la guardia. Luego, con la ayuda de 
Pepe, plantearon las preguntas que iban desde 
problemas de matemáticas, pasando por datos de 
historia hasta referencias políticas y consultas de 
ingenio algo tramposas. El día indicado se largó la 
cacería. El juego consistía en ir sorteando 
controles que se encontraban cada dos tarimas, 
allí se entregaban las preguntas y al control 
siguiente había que devolver el papel con la 
respuesta dada y, en algunos casos, se planteaban 
pruebas cómo tratar de localizar un objeto en la 
tarima de algún compañero o cantar, en voz 
bajísima y afinando, alguna canción popular. 
(Esta última prueba fue cuestionada porque se la 
consideró ventaja para el equipo de Omarcito, 
cantante de oficio). A medida que el juego 
transcurría, la espléndida capacidad de disimular 
ante la guardia que habían tenido los equipos al 
inicio, comenzó a perderse. El Pájaro aguzaba su 
ingenio en voz alta; el Tatú, Sito y Ariel festejaban 
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porque habían descubierto la respuesta a una de 
las preguntas consideradas dif íciles:"¿Cuál es el 
animal que vuela más alto? " ¡La cotorra de 
azafata!" —gritaban. Pepitó, que en un principio y 
en su condición de co-organizador, buscaba que se 
respetaran las reglas, acompañaba imitando una 
guitarra en la prueba del canto. La Vieja hacía 
poner de pie a todos los compañeros cuando una 
de las respuestas incluía a Artigas, Oribe, Quijano 
o García Márquez; Rayito daba vuelta la tarima 
del Paraguayo buscando el objeto marcado en el 
papelito que había recibido y así todos, inclusive 
Polo, terminamos por perder los límites de la 
discreción. El juego no pudo llegar al final. Un 
guardia, desde su plataforma, comenzó a proferir 
gritos que nos paralizaron.

— ¡sargento! ¡sargento! ¡Lospichisse 
enloquecieron!

llegan... son los hermanos Marrero". Nosotros, 
dale que dale al pedal, veíamos aquel montón de 
gente como una masa informe que se abría para 
dejar un corredor estrecho lanzando desde sus bordes 
vivas y palmadas. Cuando quise acordar tenía el 
micrófono en la boca ¡Te das cuenta! Yo que 
sólo había hablado jugando al truco. "Voy a ser 
cortito como patada de chancho", me dije con 
voz bajita, pero salió por los parlantes. Me puse a 
hablar y había tanto para decir. Era tanto lo que 
había visto sufrir y lo que yo mismo había sufrido 
que no me paraba nadie. Para mejor me 
aplaudían. Y yo decía... ¡Yo qué sé lo que decía! 
Yo oía aquellos aplausos y me alentaba: " ¡Vas 
bien Marrerito!". “ ¡Vas bien Marrerito!". No 
recuerdo exactamente cuál fue el punto que traté 
en el discurso, pero debió ser importante porque 
me sacaron en andas".

Despedida de padre e hijo

De un
calabozo de Rodríguez 
a dirigente sindicar
.. ----------------------------f .... .................................. ' ...

La primera impresión que tuve al conocer al 
Semilla Marrero fue la de uno de esos muñecos 
de base redonda que se mecen hacia un lado y 
hacia el otro sin caerse. La forma física fue 
decisiva, pero, además, su amplia sonrisa, 
imborrable, que divertía de lejos. Siempre tenía 
un cuento como disparo, por el vértigo con que 
llegaba al fondo. Así fuimos armando nosotros su 
pasado de payador, trabajador de los tambos y 
dirigente sindical.

"Con mi hermano teníamos diez y seis o diez 
y siete años. Fue durante la huelga. Estábamos 
allá en Rodríguez y cayó el comisario por casa. 
Nos llevó en cana. La pobre vieja lloraba y él le 
decía: "Usted tiene razón, pero igual va preso? Así 
nomás. A mi hermano y á mí nos preocupaba el 
acto en San José. Nos metieron en el calabozo y 
nosotros caminábamos de un lado al otro, 
nerviosos. Los dos apurábamos el paso a medida 
que la hora se acercaba, nos pechábamos, nos 
pasábamos por arriba. Al fin, no sé qué quilombo 
armaron los compañeros en la ciudad que nos 
tuvieron que largar. Con mi hermano salimos 
corriendo, como locos, a pedir prestadas unas 
bicicletas y arrancamos meta pedal rumbo a la 
ciudad. Pedal y pedal, allá llegamos. Parecía la 
vuelta ciclista. El tipo que estaba en el estrado nos 
vio y comenzó a decir: "... Ahí llegan... ahí

El Petiso y el Ingeniero, serios y algo tensos, 
acomodaban su discreto equipaje dando la sensa
ción de que allí apretaban la alegría para dejarla 
salir sólo cuando pudieran hacerlo definitivamente. 
Se iban en libertad. El padre del Ingeniero, 
mientras tanto, preso con algunos compañeros 
más al otro lado de un muro, solicitó autorización 
para despedirse. No obtuvo respuesta. Con 
cautela, entonces, colocó sobre la pared una carta. 
Miré hacia ambos lados controlando a los milicos 
que se apostaban detrás de las dos alambradas y 
me dio la impresión que era el momento 
oportuno para recogerla. Me equivoqué: lo agarré 
y,cuando se lo entregaba al Ingeniero, un milico, 
presuroso, gritó obligándome a detener el brazo. 
El padre del Ingeniero y yo fuimos al calabozo. 
La carta, sin leer, quedó en manos de la guardia. 
Ese mismo día, por la tarde, se abrieron los dos 
calabozos que estaban a mi derecha. Golpeé la 
pared y por el tipo de golpe que me devolvieron 
reconocí al Petiso con quien, durante largo 
tiempo y recién llegado a aquel cuartel, habíamos 
compartido ese mismo muro.

Por la noche, tarde, escuché que las puertas 
volvían a abrirse.

Luego sentí los pasos de los compañeros por 
el corredor hacia la guardia. Se iban.

— ¡Suerte Gurí! —retumbó un grito ronco en 
el calabozo de mi izquierda. Era el padre 
saludando a su hijo al oírlo pasar al otro lado de la 
puerta.

— ¡Arriba viejo! —respondió el Ingeniero.
— ¡Vamos! ¡Vamos! —apuraron los milicos, 

pero ellos, a su modo, ya se habían despedido.



Cobro tarde pero seguro
Su rostro se trazaba con líneas rectas al punto 

que un retratista, para ser fiel a la realidad, debía 
contar con una regla entre sus instrumentos. Era 
una cara "cortada a hacha", sostenía el Meja, y 
tenía razón. De hablar pausado, lento, bien podía 
ser el personaje de un cuento de Morosoli. Sus 
modos parecían haber rescatado el ambiente del 
campo y llevarlo consigo.

"Había un raid —recordaba el Canario Nery—. 
Yo tenía siete años y mi vieja me preparó pasteles 
para vender. Arranqué de mi casa, patiando, muy 
temprano. Allá, como a las nueve y media caí en 
la fiesta. Estaba muy cansado y el canasto me 
pesaba, así que opté por sentarme abajo de un 
árbol. En ese momento, se me acerca un hombre 
de bombacha y camisa, con unas alpargatas 
nuevitas y un cinturón con dos monedas 
plateadas. Me pidió cinco pasteles. Cinco ¿eh? Yo 
se los di y cuando se los fui a cobrar me dijo que 
fuera a cobrarle a mi madre. No podía creer. Al 
principio sonreí, pensando que era una broma, 
pero el hombre se dio vuelta y se fue. Lo corrí 
hasta alcanzarlo y me le prendí de la bombacha. 
El tipo se reía a carcajadas y me dijo que no tenía 
plata. Volví al árbol y me senté allí abajo a 
llorar. Mi madre no me iba a creer lo que había 
pasado y eso me desconsolaba aún más. Debo de 
haber estado llorando como tres horas sin parar. 
Al final me puse de pie y salí a buscarlo. Cuando 
lo encontré le dije: "Usted me las va a pagar". 
Había pasado un año, más o menos, cuando una 
madrugada de Iluvia, sentí voces en la cocina. Era 
mi padre con otro hombre. Me levanté a ver de 
quién se trataba y lo vi allí, mateando. "¿Qué 
hace este hombre aquí?", pregunté a mi padre. 
"Se le mancó el caballo y quiere uno prestado. 
Está esperando que calme la lluvia", respondió. 
Empecé a los gritos diciendo que se fuera. El 
hombre me reconoció recién entonces y salió a las 
corridas. Mi madre se levantó y me puso el brazo 
sobre el hombro, tranquilizándome. Lo vimos irse 
con el caballo de tiro hasta que se perdió por allá, 
en la distancia, detrás de la lluvia".

Reencuentro 
y despedida

Los compañeros que estaban en el calabozo 
(los sancionados o los que llegaban del Penal por 
Medidas Prontas de Seguridad) recibían la porción 
más grande de "rancho". A veces, inclusive 
siempre que la guardia lo permitiera, se les 
enviaba lo mejor de lo que se encontrara en la 
comunidad, armada con los paquetes que enviaban 
los familiares: un buen trozo de dulce de 
membrillo, un número de galletas bastante mayor 
al que nos repartíamos habitualmente o leche en 
polvo que, en general, sólo se destinaba a aquellos 
compañeros con problemas gástricos. Yo estaba 
encargado del tabaco cuando el sargento se 
presentó en la puerta de alambre comunicándonos 
que el compañero que estaba en el calabozo no 
tenía qué fumar.

Cuando busqué en la caja donde tenía 
separadas las cantidades que les correspondían a 
cada uno, descubrí un tabaco brasileño que de tan 
malo sólo se fumaba en épocas de escasez. La 
experiencia me indicaba que, en las soledades 
involuntarias, era más importante el humo 
girando en la boca que el sabor que éste pudiera 
dejar, así que, con algunas críticas y contra todos 
los antecedentes, envié aquel tabaco.

A los dos días, al volver de la quinta, encontré 
un aire expectante en los compañeros. La Gata 
terminaba de cebar un mate y me lo extendió.

— iMirá qué espuma! —exclamó con su 
cordial vozarrón, aunque no pudo disimular cierto 
matiz impostado.

Agarré el mate y sorbí. Todos estaban en 
silencio. Levanté la cabeza y noté que me 
miraban. —Bueno... ¿Qué está pasando?— 
pregunté al fin.

— Está pasando que yo quiero saber quién fue 
el mierda que me mandó ese tabaco infumable 
—escuché.

De atrás de una columna lo vi aparecer con un 
gorro azul que le cubría la cabeza totalmente 
rapada. Se acercó sonriente y nos abrazamos con 
una fuerza capaz de remontar cinco años de 
ausencia. Era mi hermano.

2-
Hablamos de nuestros padres, de nuestro 

hermano, nos asombramos con Ita tan ajena al 
hecho político y tan cercana a la solidaridad, nos 
reconfortamos con nuestras tías y su constancia 
en los paquetes, recordamos amigos, pensamos en 
Piriápolis y recorrimos algunos nombres de 
muchachas. Nos estudiamos con franqueza 
burlándonos de viejas confrontaciones políticas y 
sintiéndonos capaces ahora de hacer confluir 
nuestras opiniones. Cuando él había caído yo 
transitaba los primeros años liceales, así que
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estrenábamos un diálogo de igual a Igual. Lo miré 
y me llamó la atención su cabeza pequeña en 
relación al torso que largas horas de gimnasia 
habían hecho crecer. Le corrí el cuello del buzo 
para cerciorarme que no tenía otros abajo.

— ¿Qué pasa? —preguntó.
— Me pareció que tenías otros buzos —dije.
— No, es todo pecho y hombros —fanfarroneó. 

Luego agarró la punta de mi nariz, más bien 
prominente, y miró hacia adentro.

— ¡¿Qué hacés?! —exclamé asombrado
— Me pareció que tenías otras narices 

—comentó y ambos reímos.
La charla, en voz baja, continuó mucho rato 

después del toque de silencio. Antes de decidir 
dormirnos le dije que una vez que le creciera el 
pelo me tenía que regalar el gorro azul. Me 
gustaba de él cierta reminiscencia de abrigo 
marinero.

— ¡Ah, no sé! —comentó con gracia—. De 
todo lo que me tejió la vieja es lo único que me va 
quedando.

3-

Había transcurrido una semana cuando el 
sargento leyó desde la puerta una lista que incluía 
mí nombre.

— Hagan una relación de pertenencias que van 
a ser trasladados —comunicó.

Aunque no mencionó destino, todos sabíamos 
que íbamos a Libertad. Asestamos el golpe. El 
Camión me ayudó a guardar las cosas en una bolsa 
de plastillera mientras me daba algunas 
indicaciones.

— Sobre todo, control —insistía desde su doble 
condición de "cañero viejo" y hermano mayor—. 
Es fundamental la charla con los compañeros. 
Seguramente vas a celdario, porque a ustedes los 
están llevando al tercero, así que sacale jugo al 
"trille" del recreo. No le entres en el juego a los 
milicos. Hay compañeros que están muy mal y 
hubo muchos intentos de suicidio, algunos lo 
lograron. Pero la mayoría se conserva íntegra, y yo 
no creo que sea un problema de firmeza o 
debilidad, más bien es tener conciencia de las 
propias fuerzas y saber moverse dentro de sus 
límites. Por lo demás, hay una biblioteca a la que 
todavía le van quedando buenas cosas y, siempre 
que no llueva, no se nuble o no estés sancionado, 
vas a poder hacer básquetbol. Bueno, ya tenés 
años de cana así que no te voy a andar explicando 
qué hacer, pero de todos modos tené en cuenta 
que la presión sicológica es mucho más grande 
que la de aquí y es por ahí que no hay que dejarse 
hincar el diente...

Los milicos esperaban en la puerta.
— Otra cosa —agregó por último—. Te van a 

cortar el pelo al rape, así que vas a tener frío en el 
bocho.

Me puso el gorro azul y nos despedimos.

La requisa
— Los dos afuera —ordenó el oficial.
Salimos. De pie en la planchada, con las 

manos en la espalda, vimos entrar a un alférez, un 
sargento y un soldado. Cerraron la puerta. Nos 
miramos con el Sapo y ambos, en un gesto tan 
cercano a la resignación como a la duda, 
levantamos las cejas.

Nuestra intranquilidad crecía en proporción al 
tiempo. Las dudas aparecían al recordar cualquier 
apunte o inclusive al pensar en la interpretación 
que podía darle un alférez a la multitud de malos 
poemas de amor que conservaba en dos cuadernos 
(Me horrorizaba la posibilidad de que "pechos de 
miel" se transformara en el deseo de que hubiera 
leche y dulce para todos los niños pobres).

Pasaron unos quince minutos hasta que se 
abrió la puerta. El alférez y el sargento se 
encaminaron con paso rápido hacia la escalera; me 
tranquilizó no verles nada en la mano. El soldado, 
de pie en la puerta, retrocedió unos centímetros 
para dejarnos paso y nos indicó que entráramos.

El espectáculo que encontramos fue terrible. 
El Sapo se sentó sobre uno de los colchones que 
había quedado entre la cucheta y la taza. 
Descansó los brazos sobre las rodillas. Yo, por mi 
parte, quedé de pie observando el especial esmero 
que los milicos habían puesto en el desorden: la 
punta de una sábana entraba en la taza y la otra 
estaba enroscada en el caño de una cucheta. Una 
boIsita de mermelada había sido vaciada sobre 
una montaña de libros, frazadas y ropa. Por 
último, gotas de pegamento rociadas con café 
estaban adheridas al papel higiénico, que a su vez 
se desplegaba en un largo recorrido.

Caminé hasta la ventana, esquivando los 
objetos. Abajo, por el camino que bordeaba el 
celdario, los compañeros de las barracas tiraban 
del carro con que transportaban la comida. Volví 
a mirar la celda. En un rincón el Sapo se las 
ingeniaba para recoger, con una improvisada 
cuchara de papel, la mezcla de azúcar y yerba que 
habían dejado.

— ¡¿Viste, gil?! —exclamó de pronto—. Me 
salí con la mía: ahora vamos a tomar mate dulce 
aunque no te guste.
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El autista
En la guardia del celdario, cercados por rejas, 
manteníamos la formación con las manos a 
nuestras espaldas. Dos o tres milicos recorrían 
la fila buscando con insistencia algún detalle 
pasible de sanción. Nosotros, tensos, desgastados, 
hartos, mirábamos hacia adelante esperando el 
momento en que, de una vez por todas, nos 
llevaran a la cocina para lavar los tachos.
— ¡Usted! —sonó de pronto a nuestras espaldas— 
Quédese quieto.

— ¡Usted! —insistieron— ¿Es sordo?
Cqn algo de malhumor pensé que no era correcta 
la actitud del compañero, al que no podía 
distinguir, que planteaba un desafío menor como 
era desoír aquella orden.
—2199 —gritaron entonces. Era mi número. 
Perplejo con mi propia imbecilidad, me di cuenta 
que estaba moviendo las rodillas hacia adelante 
y hacia atrás. Ya no era digno abandonar el 
movimiento, pero era estúpido promover un 
enfrentamiento. Busqué una excusa mientras en 
medio de un silencio más profundo que el 
habitual, hueco como el de un cementerio, se 
escuchaban los pasos en mi dirección. Sentí la 

punta del palo en la espalda.
—2199 —ordenaron con los dientes apretados 
—dije que se quedara quieto.
—Soy enfermo —respondí.
— ¡Ah sí! —comentaron con ironía— ¿Qué 
le pasa?
—Soy autista— dije, inventando una enfermedad 
de la que en realidad, sólo tenía referencias 
de una lejana conversación, pero que, en la 
urgencia del pensamiento, se me ocurrió oportuna.
— ¡¿Autista?! —preguntaron cambiando el tono 
como si el nombre tuviera autoridad suficiente 
para imprimir respeto a las bestias.
—Ah, bueno —consintieron después de un 
momento y agregaron dirigiéndose a la guardia— 
¡Llévenlos!

Caminamos en fila india por el largo corredor. 
Me adelanté un paso y quedé al lado del Sito. 
Un milico se acercó rápidamente y amenazó 
con una sanción. Otro que caminaba a cierta 
distancia llegó presuroso.
—No. A este pichi dejalo —dijo, y agregó con tono 
de entendido— Es autista.

Convivencia
El acuerdo había sido que cuando uno lavaba, 
el otro secaba y de ese modo irnos rotando en 
la tarea. Aquel día, cuando agarré los platos 
para entregárselos al compañero que servía 
el rancho, estaban empapados.
—No puede ser, Sapo —dije de mala manera—.
Si se asume una responsabilidad hay que 
cumplirla.
El me miró sin responder y yo insistí.
—Si te toca secar, secás y punto ¡¿Me oís?!
—grité— ¡¿Entendiste?!
Pasé rápidamente el trapo y entregué las vajillas 
al compañero que, sosteniendo el cucharón, 
esperaba al otro lado de la ventanilla.
Comimos en silencio. Luego junté los platos 
y estirando el brazo los puse dentro de la pileta. 
Armé un tabaco y lo encendí.
—¿No vas a lavar? —preguntó el Sapo.
— ¡¿Cómo?!
—¿Si no vas a lavar? —insistió sonriente.
Mientras me sacaba una hilacha de tabaco que 
me había quedado entre los dientes, pensé en la 
situación.
—¿Entonces era a mí al que le tocaba secar? 
—pregunté al fin sintiéndome culpable.
-Sí.
—¿Y poi* qué no me dijiste antes?
Con los labios aún estirados, haciendo aún más 
grande su rostro anchísimo, el Sapo se encogió 
de hombros.







—Muchachos —nos llegó por la ventana desde 
el segundo piso—. Hay un compañero que está por 
"largar". No se asusten.

El Sapo y yo, que llevábamos escasos dos 
meses en el Penal, agradecimos.

Estábamos asombrados de cómo podían 
calcular la llegada del ataque de un compañero y, 
sobre todo, de la vigorosa sensatez con que lo 
enfrentaban.

La actitud de quien nos sugería tranquilidad, 
mucho más acosado y perseguido que nosotros, 
la sentíamos como la del sobreviviente de un 
naufragio que estando a cincuenta metros de una 
bolsa le da aliento a otro que está a tres: le dobla 
la responsabilidad de salvarse.

Esa misma noche se escuchó la caída de un 
vidrio. Nos incorporamos rápidamente. Pegados a 
la puerta de la celda sentimos una corrida por la 
planchada del segundo B y el sonido de una 
tranca al abrirse. Los gritos descomunales del 
compañero trepaban por todo el celdario y sin 
respetar ni puertas ni Ventanas, terminaban por 
meterse en los cuerpos de los presos. Se abrieron 
otras trancas y hubo otras corridas. Los gritos por 
momentos perdían su desgarradora incoherencia 
alcanzando a articular algunas palabras a las que 
nosotros mentalmente completábamos el sentido: 
"sargento!... La cosa no es con usted". 
Poco a poco la voz inicial fue menguando su 
intensidad hasta llegar a unos quejidos como 
distantes que, con una frecuencia idéntica, se 
repetían. En los cortos lapsos de silencio llegaban 
fas voces lentas, cálidas, secreteadoras, de otros 
compañeros que los milicos habían sacado para 
intentar calmarlo.
Luego los quejidos comenzaron a alejarse 
avanzando por la planchada hacia la escalera. El 
Sapo fue hasta la ventana y me llamó. Una 
ambulancia estaba estacionada en la puerta trasera 
del celdario. Llovía y las gotas se veían contra el 
asfalto en el círculo de luz que despedía un foco.

La ambulancia partió rumbo a la salida del 
Penal. Los gritos, sin embargo, daban la sensación 
de permanecer, de haber quedado allí dándose 
contra las paredes y siempre traspasándolas hasta 
llegarnos.

Nos acostamos sin hablar. Habría transcurrido 
algo más de una hora cuando el Sapo se puso de 
pie.

— ¿ Estás despierto?
-Sí.
— ¿Querés un tabaco? —preguntó y sin 

esperar respuesta me alcanzó la bolsa de náilon. 
Bajé de la cucheta y me senté en el banco de 
hormigón.

Armé girando repetidas veces la hojilla. El 
Sapo se recostó a la puerta. Varias horas después 
escuchamos el timbre que ordenaba levantarse. 
Las primeras luces mostraron la casilla donde 
funcionaba la jabonería, la calle por donde había 
partido la ambulancia, la doble alambrada y más 
allá el campo. La noche quedaba atrás, pero no 
del todo. Preparamos el mate.

Según contabá el compañero la noche estaba 
avanzada y él dormía. Ya llevaba más de veinte 
días de encierro en la isla y con algunos más 
estaría cumplida la sanción. La puerta se abrió 
con un sonido a ras del suelo de esos que hacen 
tomar conciencia de la densidad del silencio.

— ¡Arriba! —gritaron.
El se levantó atravesando, en milésimas de 

segundo, la modorra que en otras circunstancias 
le hubiese llevado horas sacudirse. Al frente tenía 
un alférez que, criízado de brazos, lo miraba...

— Usted es un hijo de puta —dijo sin gritar y 
arrastrando las palabras.

— Usted es una mierda —insistió.

— i Vos sos la última escoria! —gritó, 
exasperado por la falta de respuesta.

— Decime una cosa —dijo después, simulando 
tranquilidad. — ¿Ustedes producen algo? No 
producen nada. Nada.

— ¡Cómo que no! Antes de caer presos 
nosotros producíamos —respondió al fin el 
compañero y agregó — Los que no producen son 
ustedes.

El alférez quedó sorprendido.
— Nosotros producimos —aseguró después de 

un momento. —Sí, producimos.
— ¿Qué producen?
— Bueno... Nosotros producimos... —abrió las 

manos intentando a través del gesto dar el hecho 
por obvio. — En fin, está claro que nosotros 
producimos paz. Paz. Eso, paz —insisitió, satisfecho 
por lo que consideró un acierto.

— ¡¿Paz?! —casi gritó el preso azorado con la 
respuesta.

— Sí, paz —reafirmó el alférez.
Sin esperar que el oficial saliera del calabozo 

se acostó. Se tapó con la única manta que le 
habían permitido tener y, recién cuando apoyó la 
cabeza sobre el hormigón frío de la tarima, 
respondió:

— La paz de los cementerios.



/ H oficial guapo
Caminábamos por la calle que bordeaba el 

celdario. Jorge, de rostro confundidór y 
adolescente, hablaba veloz como si quisiera 
ganarle al corto tiempo del recreo. Las palabras, a 
veces divertidas y otras veces terribles, llegaban 
sin tropiezo desde su memoria.

"Era 19 de junio ilmaginate! 19 de junio en 
el Sauce, tierra natal de Artigas: fiesta, revuelo, 
desfiles. Eso, sobre todo desfile. Cuanto más 
milico había, más grande era la fiesta. Aquel día 
no sólo había milicos en el desfile sino que por 
las calles del pueblo se veía un gran trajín de 
camiones, camionetas, jeeps. La gente del pueblo 
estaba feliz porque, aunque la dictadura venía 
haciendo estragos, nuestra formación, nuestra 
historia, vinculaban estrechamente lo militar a las 
jornadas festivas. Cuando el desfile terminó, yo me 
fui a casa y me encontré la sorpresa: habían 
llevado en cana al viejo y parecía que a otra gente 
más. El movimiento de los milicos se debía a una 
razzia. Los muy hijos de puta habían aprovechado 
el desfile... Al poco rato me vinieron a buscar a 
mí también y dos horas después se llevaron a mi 
hermano. Nos daban la máquina a los tres juntos. 
Yo sentía, en el plantón, la paliza que le daban al 
viejo y sufría como loco, me desesperaba. Pero lo 
peor fue cuando lo escuché delirar, "Mirá, 
Enriquito —le decía a mi hermano— Mirá la nieve 
roja ¡Mirá esa nieve; Enriquito". Ahí no aguanté: 
era horrible sentir a mi padre, mi ideal, el hombre 
que me orientaba, que me marcaba los límites, 
hablar así, sin sentido. Me saqué la capucha y 
empecé a gritarle: " ¡Viejo, no digas disparates! 
i Estamos presos! ¡Presos! ¡Presos! ¡Presos! 
¡Aquí no hay nieve!". Me encasquetaron la 
capucha y me ligué una viava que ellos no tenían 
en el libreto. Igual, la improvisaron sin problema... 
Bueno, pero lo que yo te quería contar era otra 
cosa: a los dos meses, más o menos, mi viejo 
seguía con las manos insensibles por las esposas y 
se empezó a preocupar. Tenía miedo de no poder 
trabajar más. Entonces surgió la posibilidad de que 
dejaran entrar algunos instrumentos para atender 
a los milicos y ellos le pagaban la anestesia. Pudo 
trabajar perfectamente. ¡En dos días sacó una 
cantidad de muelas! Era un abrir y cerrar de bocas 
que no se podía creer. Cuando ya había 
terminado y comenzaba a cerrar su valija apareció 
el oficial que nos había torturado, basureado, 
picaneado... "Vengo a atenderme", dijo. El viejo 
demoró la respuesta y luego le indicó que tomara 
asiento. Lo revisó y le descubrió una bruta caries, 
"Voy a tener que hacerle una extracción", 
comunicó. Se dio vuelta y preparó la anestesia. 
Cuando se acercó con la jeringa, el,oficial, que

hasta un rato antes hábía sacado pecho tratando 
a mi padre de pichi, le retiró con suavidad la 
mano y alcanzó a exclamar: " ¡No, doctor!". 
Después pareció que los ojos se le daban vuelta y 
la cabeza le cayó de perfil. Estaba desmayado".

A malos días: 
buenos días

Abrimos la pequeña ventana. Como todas las 
mañanas saludamos al compañero del segundo 
piso.

— ¡Buendía! —dijimos.
No respondió.
— ¡Buen día! —insistió el Sapo. La mirada 

despavorida de un milico que caminaba a un 
costado del celdario recorrió las ventanas tratando 
de identificar la procedencia del grito. Nos 
escondimos. Dejamos pasar unos minutos y 
volvimos a asomarnos. El soldado, terco, recién 
abandonaba la búsqueda de responsables. 
Esperamos que desapareciera.

— ¡Buen día! —gritamos.
— Lo llevaron al juzgado —respondió desde 

otra celda del segundo un compañero que, 
evidentemente, ya conocía nuestros intercambios 
de saludos.

A la mañana siguiente volvimos a insistir.
— ¡Buen día!
— ¡Buen día! —respondió el compañero.
— ¿Qué pasó? —preguntamos.
— Me llevaron equivocado —dijo y demoró 

antes de continuar—. Me confundieron con un 
compañero que tiene mi mismo apéllido— hizo 
otra pausa en la que, seguramente, confirmó que 
no hubiera ningún milico cerca. Me llevan a la 
isla.

— ¿Por qué?
— Soy culpable de que ellos se equivocaran 

—respondió con ironía. Segundos después agregó- 
Antes de salir les dije que estaban errados. No 

me dieron bola.
—¿Y en el juzgado? —preguntó el Sapo.
No contestó. Esperamos contra la ventana 

hasta que, pasando un rato, nos dimos cuenta 
de que lo habían llevado.

2-

— ¡Buenos días! —comenzamos a saludar 
después de un mes tanteando, infructuosamente, 
el posible regreso. Una tarde, en la cocina, 
hablaba un compañero del tercer piso al que hacía 
poco tiempo habían traído de la Isla.

— En el calabozo de al lado estaba el Ñato 
Tiscornia —contaba—. El del segundo. Hace una 
semana escuché que le querían hacer firmar la



notificación de la sanción y él les decía: "Pero 
escúchenme... Ustedes ponen acá: por abusar de 
la buena fe de un oficial. ¿Qué es esto? Como si 
yo les hubiera golpeado la puerta y les hubiera 
dicho que me llevaran al juzgado porque yo era 
fulano de tal. Ustedes la cagaron, ustedes 
arréglense. Yo no les voy a firmar nada". Los 
milicos estaban bravísimos —continuaba el 
compañero—. Le decían que si no firmaba iba a 
atenerse a las consecuencias.

Más tarde, a pesar de la estricta 
compartimentación entre pisos, alas y sectores, 
nos enteramos que en el segundo estaban muy 
nerviosos por lo que pudiera pasar con él. Las 
tensiones que se vivían en el celdario, se 
multiplicaban en el segundo y volvían a 
multiplicarse en la isla; las pocas garantías que 
existían se terminaban en los calabozos: a esa 
altura ya había aparecido un compañero muerto 
en circunstancias por demás confusas.

Por un tiempo no se supo nada más. No 
volvimos a saludar y optamos solamente por abrir 
la ventana cuando nos levantábamos y acercar, de 
vez en cuando, el oído a las rejas en busca de 
alguna voz con noticias.

Así transcurrieron dos meses. Al fin, a media 
mañana de un lunes, el Sapo escuchó subir desde 
el segundo piso la voz entera, redonda y casi 
jodona del Ñato Tiscornia.

— ¡Buenos días!

Diálogo 
de un alférez y un pintor

El oficial, altísimo, entró a la celda. Manolo, 
que estaba sentado en el banco de hormigón 
corrigiendo las sombras de una naturaleza muerta, 
se puso de pie. El milico se apoyó en el marco 
de la ventana y habló mirando hacia afuera. 
—¿Usted es pintor?
—Intento —respondió Manolo.
—Ajá —murmuró el oficial al tiempo que se daba 
vuelta para mirar el dibujo— Tome asiento 
—indicó después.
Manolo se sentó y continuó trabajando.
—Y dígame —inquirió de pronto el oficial 
mientras ubicaba el rostro en un medio perfil— 
¿Usted sería capaz de hacerme un autorretrato?

Entre cortes y quebradas
Había tenido un sueño varias veces interrumpido 
por los golpes en la puerta y por el frío que 
como agujas finas y desparejas se clavaba en mi 
espalda desde el hormigón. Me incorporé. Sentía 
los músculos entumecidos. Como no podía 
acceder a otro refugio tibio que no fuera el 
generado por mi propio cuerpo, comencé a 
hacer lagartijas.
Hacía unos días que estaba en la isla. Mis 
especulaciones habían seguido los caminos más 
variados pero ninguno conducía a la libertad. 
Sin embargo, en todos los casos, la calle estaba 
allí, sin pronunciarse pero potencial, discreta, 
callada como una dama que seduce por su 
timidez.
Abrieron la puerta y entró un compañero de 
unos cincuenta años, más bien petiso y con una 
de esas narices que un extraño tinte en la punta 
advierte de su simpatía.
—El Ñato Méndez —se presentó apenas cerraron 
las puertas a sus espaldas.
—¿Qué te pasó? —pregunté.
—Una percha, flaco. Una percha. Estoy 
trabajando en herrería y me hice una percha con 
unos fierros. La descubrieron y me trajeron 
sancionado. Me pusieron contigo porque ya 
tienen todos los calabozos llenos. ¿Y a vos?
—Hace unos días que estoy. Me trajeron con todas 
las cosas así que es seguro que me sacan por 
medidas.
—No flaco. Por medidas no están sacando a nadie. 
Te vas a "la lleca".
—La región cuatro está sacando a todo el mundo... 
—Ah... sos de la cuatro.
—Sí. Pero además si me fuera a la calle no 
hubieran esperado tantos días. ¿Vos de dónde sos? 
—De Carmelo —respondió mientras se abría el 
mameluco y, metiendo la mano en dirección de 
los testículos, sacaba una bolsa de nailon con 
tabaco y fósforos— ¿Y vos?
—De Piriápolis. •
— ¡Vos también de Piriápolis! Acá tuvimos una 
barra bárbara de ese pueblo. Y todavía queda 
alguno. En el quinto está el Flaco Víctor y... 
decime una cosa —dudó un momento— ¿Vos no 
sos el hermano del Camión?
—Soy.
—Seguro —dijo al tiempo que me zarandeaba 
cariñosamente agarrándome de los hombros— 
¿Sigue en Meló aquél?
—No, lo trasladaron a Rocha.
— ¡Qué la peló! ¡A Rocha! —exclamó con 
asombro— Los tienen como galleta en boca de 
vieja. ¿Cuánto lleva por medidas?
—Siete u ocho meses, pero hay compañeros



que llevan como dos años.
—Ya nos van a tener que largar a todos, i En 
mioncas vamos a salir! ¿Sabés una cosa? Ya 
mismo estamos arreglando un asado. ¿Dónde lo 
hacemos? ¿Piriápolis o Carmelo? Mirá... vamos 
a hacerlo en Piriápolis, allá en Punta Negra que 
salen unas corvinas preciosas ¿Te gusta la pesca? 
—Poco.
—¿Cómo poco? ¿Y navegar?
—Navegar me gusta.
—Menos mal. Yo soy práctico. ¿Sabés? Llevo 
barcos al Tigre. Aunque te voy a decir una cosa: 
navegar y no pescar es como coger con la luz 
apagada. Pero navegar... navegar es lindo. Es lo 
más lindo que hay. Uno se sube allí y es mitad 
dueño de la embarcación y mitad dueño del 
río. El mar y el río son inesperados: el agua es 
inesperada. Entonces mientras uno la domina 
hay que prepotearla. Hay que hacer así 
—continuó, estirando el cuello hacia adelante— 
Sacar la cara al viento porque el viento del agua 
es distinto al de tierra ¿No te aprece? —se detuvo 
y me miró. Yo lo escuchaba atentamente.
— ¡Gurí! —exclamó— Esté tranquilo. Si lo largan, 
lo largan y si no lo largan y lo llevan por medidas, 
mala suerte, se banca un molde —apoyó su mano 
de dedos cortos en mi hombro— Ellos quieren 
enloquecernos y no hay que dejarlos. No hay 
que calentarse, flaco, hay que aguantar 
y aguantar —caminó en el corto espacio que 
distaba de pared a pared y después de algunas 
vueltas preguntó si tenía noticias frescas.
—Nada.
—Yo creo que la cosa está un poco quieta 
—opinó— Un poco. La última represión al Partido 
terminó de afirmar a los milicos. ¿Sabés qué 
significa? El imperio afirma su política 
económica. Hay que insistir con la gente 
afuera para que escuche radio Moscú, la BBC, 
Berlín, ¡Yo que sé! La Habana. Ahora nos 
están compartí mentando mucho. Filtran... 
filtran... La gente afuera...
—La gente afuera hace lo que puede —interrumpí. 
— i Y cómo te va! Nosotros, flaco, tenemos que 
tener claro que los presos estamos jodidos; 
algunos como los rehenes que los están 
destrozando y otros menos, pero siempre estamos 
en los límites, cagados, con miedos, con 
porquerías a toda hora. De todos modos, estamos 
adentro del fascismo. Ellos, los de afuera, no lo 
viven en las entrañas y eso es peor. Esperan 
que de un momento a otro les caiga el mazazo, 
a las tres de la mañana sienten el motor de un 
camión y quedan con los ojos como el dos de oro 
y después que, bueno, los que tienen que ver, 
los que no tienen nada que ver los reaccionarios, 
todos tienen que pelear la diaria como putos... 
Poco a poco, el Ñato derivó la charla a sus 
experiencias políticas anteriores. Su pasado 
apareció de pronto como una naranja a la que él 
exprimía, sacándole un jugo fresco, dulcísimo y 
sobre todo, infinito.

—También fui cantor de tangos —comentó. 
— i No me digas!
—Sí señor. Y tenía buena voz. Recorría los 
boliches. ¿Sabés a quién conocí en aquella 
época? A Osiris Rodríguez Castillo.
—Cántate algo...
—No, dejá,sino los milicos se ponen impertinentes. 
—¿Y qué van a hacer? En la isla ya estamos...
—Tenés razón —sonrió y miró al techo pensando— 
—Te acordás... "Vieja viola garufera y vibradora... 
de mis noches..." ¿Qué te parece?
—Seguí, seguí que venís bien.
—"De mis noches de parranda y copetín..." ¡Qué 
lo parió! ¡Todavía me acuerdo! Pero, mirá, vamos 
a darle a otro... —sugirió y estiró los brazos hacia 
adelante colocándose un poco de perfil— "Ché 
madame... que parlás en francés... y tirás ventolina 
a dos manos". Cantá conmigo.
—No sé la letra.
— ¡Carajo! —improvisó un enojo— La letra de los 
tangos hay que conocerlas. ¿Sabés? Siempre hay 
que tener un tango a mano. ¿Por lo menos te 
acordás de la melod ía?
—Sí —respondí divertido. 
—Bueno, entonces hacé lalalá.
Cantamos largo rato y el Ñato se hizo un 
recorrido del cancionero típico. De vez en cuando 
se llevaba la mano derecha a la barriga y con la 
izquierda extendida a todo lo largo de su brazo, 
inventaba una pareja con la que hacía cortes y 
quebradas. Yo, mientras tanto, apoyaba un 
bandoneón imaginario en las rodillas abriendo y 
cerrando el fuelle sin olvidarme de inclinar un 
poco la cabeza y dar pequeños golpes en el suelo 
con la punta del pie. El rancho nos sorprendió 
en los acordes finales de Cambalache. Comimos. 
Yo me acosté en el suelo después de una cálida 
discusión en la que él insistía en que yo debía 
dormir en la tarima. En realidad, todo era un 
problema de formas, una confrontación simbólica, 
porque no nos habían entregado colchones. 
Conversamos hasta quedar dormidos. Al poco 
rato me desperté y vi que el Ñato estaba sentado 
en la tarima.
—¿Qué pasa?
—La cabeza, flaco, se me parte. Pero ya va a pasar, 
seguí durmiendo —dijo y volvió a recostarse. 
Debieron haber transcurrido apenas minutos 
cuando volví a despertarme y lo vi metiendo las 
manos bajo el chorro que grueso y constante 
caía sonoramente dentro de la taza. Luego se 
llevó las manos a la frente.
—Todo está "de bigote", flaquito —mintió al 
notar que lo miraba— dormí.
Me arranqué del mameluco un aplique que le 
había cosido a las piernas, me levanté y volví a 
sugerirle que se acostara. Aceptó. Mojé la tela en 
el chorró y se la puse en la cabeza.
—¿Sabés qué? Estuvimos hasta muy tarde de 
joda. Mucho tango y copetines —sonrió— 
Ahora estoy con la resaca.
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Me senté a su lado sin hablar. Al poco rato, le 
quité el paño y lo volví a mojar. Cuando se lo 
coloqué me di cuenta de que dormía. Lo demás 
sucedió muy rápido.
Temprano de mañana, y repentinamente, un 
milico me sacó del calabozo.
— ¡Fuerza, Ñato! —alcancé a gritar desde la puerta 
sin tiempo de abrazarlo.
— ¡Fuerza, Flaco! ¡Vamos arriba! —gritó él al 
tiempo que se ponía de pie, sorprendido por 
la urgencia con que me habían hecho salir.

Habían pasado unos tres o cuatro meses cuando 
llegaron a Rocha el Laucha, la Osa, el Ñandú, 
el Balala y el Viejo Juan. Hablamos largo del 
penal, de los compañeros que habían quedado 
allá, de los que aún estaban en cuarteles, 
equiparamos noticias políticas que se habían 
filtrado y al final, ya de noche, habló el Ñandú. 
—El que murió fue el Ñato Méndez —dijo— Lo 
liquidó un cáncér.
Me aparté de la rueda y me senté en la cucheta. 
Después de un rato agarré un cuaderno de tapas 
duras, en el cual el Camión había reproducido 
unas cuantas letras de Gardel,_Manzi y Discépolo. 
Comencé a memorizarlas. El Ñato tenía razón: 
siempre hay que tener un tango a mano.

H tiempo le dió la razón
Era mediodía. Mientras los compañeros a 

quienes correspondía fagina realizaban su tarea, 
agarré la guitarra. Me senté en la cucheta y con los 
únicos tres acordes que sabía, esbocé la melodía 
de una vieja canción de "Los Olimareños". El 
Laucha, que sentado en la cucheta de al lado 
pulía un hueso, se acercó.

— Permitime, gurisito —dijo. Dejó el hueso 
sobre la cama y agarró el instrumento. —A mí me 
parece que lo que vos querés tocar es esto 
—comentó, y acompañándose con la guitarra 
tarareó la canción.

— Es eso —reconocí—. Pero no es así. Es así 
—aseguré y acompañándome tarareé a mi modo.

— No estés tan seguro, compañerito —insistió 
él, pausadamente. Agarró otra vez la guitarra y 
punteó la melodía. —Yo creo que es así —dijo, y me 
la devolvió.

— ¡No! — exclamé, desestimando 
definitivamente su versión.



— Si vos decís, gurisito... —comentó y 
continuó puliendo el hueso.

Pasados algunos años, en la casa de un amigo, 
decubrí un disco de "Los Olimareños". 
Recorriendo la contratapa me encontré con el 
título de aquella canción. A su lado, donde se 
identifican los autores, estaba escrito en 
gruesos caracteres el nombre del Laucha.

Los hipnotizadores
El rectángulo que oficiaba de patio de recreo era 
pequeño. De todos modos nosotros nos 
ingeniábamos para caminar por el mayor espacio 
posible. Teníamos perfectamente calculado dónde 
debíamos dar vuelta y sobre qué costado se hacía 
más extensa la recta. Sabíamos, además, sobre qué 
rincón iba a dar el sol y dónde iba a estar su 
reflejo en el momento de irnos. Era curioso 
observar cómo con el transcurso de los meses, a 
medida que se acercaba el verano, ese rincón iba 
variando.
Aquel lunes, al llegar tuvimos una sorpresa: en 
el rincón del sol, donde después de la caminata 
nos sentábamos, había un inmenso boxer 
aguardándonos. Atado a una correa nos observaba 
con su cara fiera y acechante.
Su ubicación, además de quitarnos el lugar del 
reposo, era un inconveniente porque acortaba 
la caminata; nadie se animaba a pasar a menos 
de tres metros de la bestia. Sin embargo, vuelta a 
vuelta, en medio del desprendimiento del entorno 
que producen las charlas, nos fuimos acercando. 
Cuando nos dimos cuenta, el Negro ya pasaba a 
centímetros del perro, y él, aunque con la misma 
cara furiosa, permanecía sin moverse, sin ladrar, 
sólo mirándonos.
—Perro que ladra no muerde —murmuró el 
Negro— Así que perro que no ladra debe morder. 
—A este perro hay que hacerle lo mismo que le 
hacía Tu Sam a las gallinas —murmuré.
—¿Quién es Tu Sam? —preguntó el Camión.
—Un hipnotizador. El tipo se acercaba a las 
gallinas con el dedo así —dije y estiré el índice 
señalando al perro a quien ya teníamos 
nuevamente de frente— La gallina quedaba 
quietita. Después la tocaba en el centro de los 
ojos e inmediatamente la agarraba de las patas 
y con un movimiento rapísimo la hacía girar. 
Quedaba dura.
—Hacelo con el perro —insinuó el Negro.
—No puedo porque es muy pesado.
—Bueno —intervino el Camión— Vos ponele el 
dedo entre los ojos y yo le agarro de las patas 
y lo doy vuelta.
—¿Te animás? —pregunté ya casi sobre el animal.

—Date.
Me acerqué agazapado, señalando con el dedo y 
con los ojos especialmente entrecerrados, cosa 
que también había visto hacer a Tu Sam. El 
Camión caminó a mi lado e hicimos la maniobra 
como si la hubiéramos practicado cien veces: en 
el momento que yo le puse el índice entre los 
ojos, el Camión lo agarró de las patas y lo dio 
vuelta.
Por supuesto que no quedó duro; es más, movía 
sus extremidades en el aire como hacen todos los 
cuadrúpedos, o casi, cuando quieren que le 
acaricien la panza. El resultado fue una entrañable 
amistad que duró los cinco minutos que nos 
restaban de recreo.
Al otro día, cuando volvimos, el perro ya no 
estaba.

Afeitada 1
El cabo, petiso como un corcho, trabajaba en un 
sillón y en el otro lo hacía el miliquito alto y 
delgado. El primero pasó dos veces más la brocha 
por la cara de Juan y, sin que esta estuviera con • 
la suficiente espuma, deslizó la navaja. Una 
mancha roja apareció de inmediato. El cabo, 
como era su costumbre, hizo un gesto de 
impaciencia, pasó la hoja por su mano para 
sacarle el jabón y sin preocuparse por afilarla, 
siguió afeitando. El miliquito, mientras tanto, 
sin quitar los ojos de su superior, metió en un 
bolsillo la navaja que éste le había dado 
(seguramente tan desafilada como la que él 
usaba) y con sus dedos largos, de mago, sacó 
de otro bolsillo una navaja flamante.
—Se agradece —dijo muy despacio el Camión 
que esperaba con la cara enjabonada.
El miliquito le hizo una guiñada.

Afeitada 2
El cabo no estaba. El miliquito se puso de 
espaldas al guardia que nos custodiaba y mientras 
mojaba la brocha en el jabón, nos hizo señas hacia 
un ángulo del cuarto. Allí había dejado, sobre la 
repisa, un ejemplar de "El Día" y otro de 
"El País".
Estaban estratégicamente ubicados: nosotros 
alcanzábamos a leer los titulares y a él no lo 
comprometían. El Ñandú, corto de vista, 



comenzó a estirar el cuello a medida que la 
lectura se le dificultaba. El guardia, atento a todos 
nuestros movimientos, siguió la mirada hasta 
descubrir los periódicos.
-¿Quién dejó este aquí?-preguntó al tiempo que 
los doblaba y los ponía en una repisa más alta.
—¿El qué? —inquirió el miliquito sin desatender 
su trabajo.
—Los diarios.
—El cabo —mintió— Después los viene a buscar.
— ¡Ah, bueno! —dijo y los bajó esmerándose 
en colocarlos como estaban.

Afeitada 3
—¿Vos hacés música? —le preguntó el Negro 
mientras el miliquito afilaba la navaja.
— ¡Claro! Soy músico. Hago tropical. ¿Te gusta? 
—Me gusta —respondió— Pero yo prefiero el tango. 
—A mí también me gusta el tango pero... ¿Sabés? 
Gardel no. Yo no sé por qué,, pero no me gusta 
como canta.
Detuvo la navaja en el aire y se retiró un poco de 
la repisa.
—Eso sí —dijo— Gardel me gusta como actor.
— ¡¿Como actor?! —pregunto el Negro 
sorprendido.
—Sí. ¿Y sabés por qué? Porque él en las películas 
nunca le dice a los otros actores iChé fulano! 
iChé mengano!

—¿Y cómo les dice?
El miliquito se aclaró la garganta, levantó la mano 
con sus largos dedos flexionados y habló 
deslizando la ere hasta caérsele.
—Les dice... ¡Che... hermano!

H viejo Juan y el almacén
El viejo Juan caminaba con pasos cortos y los 

pies muy abiertos. Parecía un pato. 
Profundamente solidario, asistía al compañero que 
estuviera enfermo, fabricando remedios de la 
frontera, como el té de limón para la gripe (cuyos 
resultados eran asombrosos), pero 
fundamentalmente, permaneciendo a su lado, 
divirtiéndolo y divirtiéndose con relatos casi 
siempre vinculados a los caballos, al comercio o al 
amor.

" ¡Hay que fundirse en el Chuy! —exclamaba— 
El que se funde es un burro y yo me fundí tres 
veces. ¿Sabés qué fue? El fiado, el fiado me 
liquidó. Recuerdo la última vez: había instalado 
un almacén con mucha fe y con posibilidades de 
ampliación. De todas maneras, la gente, quien más 
quien menos, siempre me pagaba. Pero hubo una 
mujer, Maruja, que fue la responsable de mi' 
fundición. La cosa fue que Maruja tenía una 
familia muy grande y todas las semanas se hacía 
unos surtidos que no se podía creer. Cuando llegó 
a deberme seis meses le dije: "Maruja, hasta aquí 
llegó mi amor. No te puedo fiar más". Ella no me 
dijo nada y se fue. No dijo ni iay!. Al otro día,> 
apareció en el bolichito una muchacha de unos 
veinte años, impresionante. Tenía un vestido con 
flores muy ajustado que le pegaba sus tetas 
grandotas al punto de dejarle entre una y otra 
apenas una línea. La gurisa se apoyó en el 
mostrador de cármica y yo, sin dejar de mirarla, 
le alcancé las cosas. Cuando llenó el canasto me 
dijo, "soy la hija de Maruja, dice mi madre que 
después arregla". Yo, en principio, me quedé 
helado. Después, semana a semana, siguió viniendo 
y yo ya estaba entregado. Así, durante otros seis 
o siete meses. ¿Qué querés? No podía decirle que 
no a esa yegüita. Digo yegüita en el mejor sentido 
de la palabra; vos sabés lo que yo quiero a los 
caballos. Bueno, la última vez me pidió una 
botella de aceite, tres latas de sardinas y un 
paquete de fideos. Yo la miré, miré los estantes y 
decidí darle lo que pedía, "fideos no te doy —le 
dije— porque no me quedan". Después que se fue... 
¿Sabés qué hice? En todo el boliche me quedaban 
dos kilos de azúcar, un kilo de arroz y una lata de 
sardinas. Agarré las bolsas y las puse en una valija 
con un poco de ropa. La lata me la metí en el 
bolsillo del saco, bajé la cortina y me fui a la 
mierda del Chuy. Para siempre".
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/Novelas poliáales
De mañana, muy temprano, el sargento entró 

con cinco novelas de Maigret de las siete que nos 
habían traído meses atrás. Las dejó sobre una de 
las cuchetas.

— Hay dos que no fueron autorizadas— dijo.
— ¿Por qué? —preguntó Balala.
— Consulte con el capitán.
— Pero sargento... Son novelas policiales.
— Recibo órdenes —dijo y se fue.
La Osa se acercó sin quitarse la frazada que se 

había puesto sobre los hombros, miró los títulos 
y optó por uno. Luego se fue a leer al rincón más 
alejado de la cuadra.

— ¡La puta madre que los parió! — 
escuchamos cerca del mediodía. La Osa se puso 
de pie. — ¡Miren! ¡Miren lo que hicieron estos 
•hijos de puta!

Con el libro abierto caminó hasta donde 
tomábamos mate y lo dejó caer sobre las rodillas 
del Negro: le faltaban las últimas páginas. 
Presuroso, el Camión agarró los otros libros y a 
todos les habían hecho lo mismo. Ese día, 
durante el almuerzo, resolvimos que el camino más 
práctico era que cada uno de nosotros le diera el 
final que considerara mejor y después lo 
discutiéramos.

Durante tres meses, las pruebas, las conductas, 
los datos, las inferencias ocuparon los tiempos 
que hasta ese entonces morían vacíos.

Roosevelt o Rusvel
—¿Te enteraste el robo que hubo en un 
apartamento de la Rosvel? —preguntó el guardia 
al perrero.
—Me enteré —respondió— pero no se dice Rosvel, 
se dice Rusvelt.
— i No digas pavadas!
—No sea burro —exclamó el perrero tratándolo de 
usted como se tratan ellos en la discusión o en la 
orden—. Se escribe Roosevelt con dos o, pero se 
pronuncia Rusvel con u.
— l¿No me digas?! —sonrió el otro con tono 
desafiante— A ver vos que sabés tanto, decime: 
¿Por qué si se escribe Roosevelt se pronuncia 
Rusvel?
Por la puerta de alambre vimos al perrero que sin 
soltar la correa del animal, se incorporaba.
—Cuestiones militares —dijo.

Las fieras domadas
El toque de silencio en un cuartel significa 

para los presos el principio de las conversaciones 
conspiradoras (desde el momento que violan el 
orden impuesto) o el momento de los universos 
propios. Los viajes hacia las zonas y los nombres 
más queridos o las recapitulaciones de las charlas 
políticas: el poner en orden la esperanza.

Curiosamente, el toque de silencio es el menos 
militar. No tiene vanidad y, bien ejecutado, puede 
resultar musical. Tanto es así que aquella noche, 
cuando el Laucha le contestó a la trompeta con 
una quena que él mismo había fabricado, los 
guardias le pidieron que, despacito, para que los 
oficiales no escucharan, repitiera el toque.

La timba
Llegamos al cuartel y nos introdujeron en un 

calabozo al que, además de sus reducidas 
dimensiones, le habían tapiado Ja ventana con 
gruesos listones de madera. El Camión llevaba ya 
casi dos años con la pena cumplida, el Negro un 
tiempo semejante y yo había pasado el año en esa 
situación. La Osa, el Laucha, el Ñandú y el 
Canario, que habían sido repartidos en dos 
calabozos bastante más pequeños que el nuestro, 
también pasaban los doce meses de pena 
cumplida. Nos habían quitado los bolsos y los 
calabozos estaban desnudos. El Camión se metió 
la mano en las zapatillas, sacó un paquetito y me 
lo extendió.

— Tirá Reyes —dijo.
Eran cartas diminutas hechas con el cartón de 

las hojillas de fumar. Comenzamos un partido de 
truco. No habíamos terminado la primera mano 
cuando entró un Cabo.

— ¡Ustedes! —gritó— Está prohibida la timba.
— ¿Qué timba? —preguntó el Negro—. Sin 

plata no hay timba.
— Bueno... Puede ser que no haya timba, pero 

intención hay —dijo. Y se llevó los cartoncitos.



tierra! —insistió alterque no obtenía respuesta— 
¡Hagan lagartijas! ¡¿No escucharon, carajo?!

Nosotros en una de esas irreflexivas actitudes 
que se suelen tomar en el agotamiento, hicimos 
caso omiso a la orden. El cabo caminó hasta 
donde estaba la guardia.

— ¡Disparen! —gritó.
Nosotros nos detuvimos y miramos como los 

miliquitos se llevaban la culata del fusil a la altura 
del hombro.

— ¡Disparen, dije! —insistió el cabo.
Los soldados apuntaban y miraban al clase 

alternativamente sin decidirse.
— ¡Disparen! ¡Disparen! ¡Disparen! —ordenó 

histérico.
Al ver que era definitivamente desoído, le 

arrebató el arma a un guardia y apuntó.
— No, cabo -se abalanzó el miliquito, bajando 

de un golpe el caño. El superior lo miró, luego nos 
miró a nosotros, escupió al tiempo que le devolvía 
el fusil y se fue.

— Hagan lo que él les ordene -dijo el 
miliquito—. Es borracho y loco. Y si a mí me 
dicen que tengo que disparar yo tengo que hacerlo.

Sudaba profusamente y se secó la frente con 
la manga del uniforme. Nosotros hicimos lo propio 
con la del mameluco y le dimos las gracias.

Recreo y negativa
Nos habían llevado encapuchados y en una 

ambulancia hasta la cancha de pelota de mano. El 
cabo, a quien parecía que el alcohol se le 
hubiera añejado en el aliento, indicó que el recreo 
consistía en dar vueltas en fila india, sin hablar, en 
el perímetro de la cancha marcado por el frontón, 
las dos paredes laterales y el lugar donde se había 
apostado la guardia.

Comenzamos a girar y él, que denunciaba 
cada vez más su borrachera en una progresiva falta 
de equilibrio, caminaba a nuestro lado.

— A ustedes hay que matarlos a todos porque 
son basura? basura son. Y no se vayan a pensar 
que yo quiero darles este recreo. Si fuera por mí, 
a esta altura se los estarían comiendo los gusanos. 
Hace tiempo que se los hubieran comido. Pero 
ustedes están presos. ¿Saben lo que es estar 
presos? ¿No oíste, pichi? —preguntó acercándose 
al oído del Camión.

— Sí, oí.
— ¿Y sabés o no sabés lo que es estar preso?
— Hace años que estoy preso así que calculo 

saber...
— ¿Y vos? —preguntó dirigiéndose a mí.
— Igual.
— ¿Igual qué?
— Que sé lo que es estar preso, cabo.
— ¡No! Ustedes no saben. Yo les voy a 

enseñar. ¡Cuerpo a tierra!—gritó— ¡Cuerpo a

Esta empecinada flor
"O eligen salir del país o los tenemos aquí 

hasta que se nos antoje". Nos habían dicho hacía 
un año atrás. "Tienen que decidir destino para 
que desde allí nos aseguren que los autorizan a 
residir". Agregaron una semana más tarde. 
Optamos por España. Allá, en Madrid, Sebastián 
comenzó a recorrer los laberintos de una 
administración franquista que sobrevivía 
intentando obtener, hasta lograrlo, nuestra 
residencia.

Era mediodía de un sábado cuando al Negro, 
intempestivamente, le hicieron guardar sus cosas 
y lo trasladaron a otro calabozo. Al poco rato el 
cabo nos indicó que hiciéramos una relación de 
pertenencias.

— ¡Nos vamos, Camión! —dije.
— Parece —comentó él, menos efusivo, 

tratando de medir la expectativa— que nos vamos, 
nos vamos. Pero no sabemos a dónde; puede ser a 
otro cuartel.

— ¡No jodas! No tendría sentido...
— ¿Por qué no?
— Porque no. De aquí a Jefatura, de Jefatura 

a Carrasco y de Carrasco a Barajas.
— Esperemos —murmuró.
Ese día nos correspondía visita. Dadas las



circunstancias ya la habíamos descartado cuando 
entró un milico a buscarnos.

— Van a poder ver a su padre unos minutos 
—dijo-*-.

Caminamos por el corredor de los calabozos y 
entramos en una pieza que había al fondo. Allí 
estaba él, al otro lado de una mesa, esperándonos. 
Se puso de pie y abrió los brazos.

— Hoy se van —dijo.
— Suponíamos —respondí y pregunté 

atropelladamente— ¿Para cuánto tiempo tenemos 
en Jefatura?

Se sentó y apoyó los codos sobre la mesa. 
Sonreía.

— No se van a España. Hoy los largan aquí.
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De regreso en los calabozos, el Cabo nos 
comunicó que debíamos aguardar al médico.

— ¿Tiene que firmar un certificado? 
pregunté.

— Sí —respondió.
— ¿Y dónde está el médico? —insistí.
— En Maldonado —dijo.
— Igualito que al Oso, Camión, aquel que 

conocí en Jefatura.
Ambos reímos. El cabo, sin entender, ya no se 

preocupaba porque le explicáramos. Salió y 
arrimó la puerta al marco, sin trancarla. 
Caminamos nerviosos y discutiendo cómo hacer 
para despedirnos de los compañeros, hasta que 
llegó el médico. Nos preguntó cómo estábamos, 
firmó unos formularios y se retiró. A los pocos 
minutos entró el cabo y nos hizo una seña con la 
cabeza para que lo siguiéramos.

— Cabo ¿podremos despedirnos?... —consulté 
— Es imposible.
La voz del Camión retumbó en el corredor sin 

darme tiempo a insistir.
— ¡Arriba muchachos!
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— ¡Opa! —respondimos.
Habíamos andado un largo trecho en medio 

de una conversación abundante cuando el Camión 
sugirió recoger unas flores para nuestra madre.

— De acuerdo —dije y agregué, dirigéndome a 
mi padre, quien se las llevaría a Buenos Aires ya 
que nosotros no podíamos salir del país—. Pero de 
aquí a que vos te vayas se van a morir.

— No creas... no creas... —sonrió—. Las flores 
son empecinadas.

Estaba haciendo alusión al título de unos 
viejos grabados suyos que hablaban del alma 
humana. Un título que creí oportuno robarle.

Ibamos por el largo camino que conducía a la 
salida. Ellos estaban al final, casi sobre la 
carretera. Apuramos el paso y el mío se 
transformó en carrera. Me hundí largamente en el 
pecho de mi padre, luego, abracé a Ita y levanté 
en brazos a su hijo. El Camión, unos metros más 
atrás, se acercaba sacudiendo su mano derecha. 
El día estaba templado y corría una brisa que 
ciertamente reconfortaba. Decidimos caminar por 
la carretera antes de subir al auto. Ita, entonces, 
partió para esperarnos seis o siete kilómetros 
adelante. El verano, muy próximo, se anunciaba 
en el sostenido tráfico de turistas rumbo a Punta 
del Este. Muy cerca del aeropuerto de la laguna, 
nos cruzó un hombre en bicicleta.

— ¡Opa! —dijo, casi sin mirarnos, como suele 
saludarse a desconocidos.






