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Parece a veces que despierto

Y me pregunto qué viví;

Fui claro, fui real, es cierto,

Pero ¿cómo he llegado aquí?

Fernando Pessoa

Para mis nietos
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Me faltan palabras para mencionar a todas las personas que me 
han ayudado a escribir lo aquí narrado.

Para ellos, para todos y para mi hija, va aquí un enorme abrazo.

Varias veces intenté armar un libro. No pude. Hasta que aparecieron dos 

hadas madrinas: Mariana Risso y Rodrigo Barbano.

Mientras comenzaron a recuperar historias de las luchas de los años se-

tenta en nuestro país, encontraron mis trabajos y decidieron editarlos.

Verlos en formato libro me produjo un extraño pudor.

Me costó mucho leerlos “con ojos de otro”.

Fue como si salieran de la lámpara de Aladino.
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Cuando dios hizo a las muchachas no imaginó que 

algunas se las ingeniarían para sobrevivir a los desengaños 

con el espíritu veraz, desprevenido y alocado de su juven-

tud. O acaso le salieron tan imprevisibles que las protegió 

para que desmintieran a los impávidos y a los agoreros. 

Los recuerdos de Mariela Salaberry evocan desde la edu-

cación religiosa en un colegio de monjas de Durazno en 

los años cincuenta hasta los tedios de la pandemia del Co-

vid-19, y en cada relato late el mismo brío fresco y audaz.

Estas crónicas y memorias tienen la propiedad de 

contar un camino personal y expresar a la vez, la trayecto-

ria de una generación que centró su experiencia en luchar 

contra las injusticias sociales, sobre el entendido de que 

no hay modo de afirmar la vida propia sino es en solidari-

dad con los demás. Las aventuras juveniles, el compromi-

so político, la persecución de la dictadura, la vida clandes -

tina junto a Hugo Cores, quien fue su compañero por 

muchos años, los exilios en Buenos Aires, París, Brasil, la 

maternidad, las perplejidades del regreso y nuevas expe-

riencias, despliegan un abanico de circunstancias en que 

se reconoce la historia colectiva bajo la mirada de una na-

rradora desasida de formalidades, capaz de transmitir las 

PRÓLOGO
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muchas maneras en que se mezclan el miedo, el grotesco 

y la comedia, el dolor con el absurdo, la perseverancia y el 

azar.

Unos textos asumen la primera persona con carác-

ter de testimonio, otros apelan a una tercera persona y 

nombres ficticios para eludir eventuales daños a la intimi-

dad y ganar distancia en la evocación de los recodos más 

sensibles del pasado, pero todos esgrimen una luminosa 

autenticidad, capaz de sortear las trampas de las generali-

zaciones sobre la resistencia al poder militar que instaló el 

terror en la vida uruguaya durante doce años. Las luchas 

populares y el curso del tiempo cerraron el ciclo de esa 

etapa en el país, y desde entonces un sostenido esfuerzo 

colectivo recupera la memoria de los años más oscuros 

con las voces de muchos protagonistas y sobrevivientes. 

Es en parte el propósito de este libro, que también suma 

experiencias previas y posteriores en las que Mariela Sala-

berry reconoce huellas y preguntas sin contestar, se mira a 

sí misma en los demás, y recupera episodios de la vida co-

tidiana con agudeza, curiosidad indoblegable y una ma-

dura dosis de piedad.

“Me sorprendía que me llamaran por mi nombre” —

escribe a propósito de su regreso a Durazno, una vez fina-

lizada la dictadura—. “¿Era, entonces, la misma persona 

que aquella que nombraban? ¿Quién era la que respondía 

a ese nombre tan sonoro? ¿A qué persona, de las tantas 

que fui, le estaban hablando?” Y poco más adelante: “Ca-
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minar por Durazno era caminar entre adioses”. La frase 

resume el espíritu de Ya vuelvo, el libro de una caminante 

que ha comprendido al fin, que el saludo de los encuen-

tros es también el de las despedidas, y los adioses una for-

ma fraterna de andar en el tiempo.

Carlos María Domínguez
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Somos un grupo de amigas que nos conocemos 

desde la infancia. Durante la adolescencia, inventamos un 

grupo que, cuando no teníamos clases ni deberes, nos 

reuníamos sólo para divertirnos. Muchas veces le tomá-

bamos el pelo a nuestras maestras.

Salvo Rosita Ferrando, la de jardinera, durante la 

escuela primaria, casi todas nuestras maestras fueron 

monjas. No así en el liceo, período en que la educación 

estuvo a cargo de profesores de quienes desconocíamos 

sus creencias religiosas. La única excepción fue la inolvi-

dable monja Bárbara.

Cuando viví en Calcata, Italia, con mi novio, se me 

despertó el berretín de escribir de una forma diferente a 

como lo había hecho desde hacía muchos años. Tal vez la 

cercanía del Vaticano o algunos programas de televisión 

en los que participaban científicos, curas y otras persona-

lidades, me trajo a la memoria el Colegio de las monjas. Y 

me saqué las ganas, comenzando un relato. Luego lo pasé 

a las que, hasta hoy, seguimos siendo un grupo de diez se-

Durazno en flor

9
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lectas amigas. En esa época, una de ellas, Estela, fue al Co-

legio a sacar fotos, acompañando la narrativa con imáge-

nes. La de pájaros embalsamados, nos produjo un común 

horror.

Fue así como se produjo este trabajo, realizado por 

el mero placer de contar.

Desde bastante antes de la pandemia, el grupo se 

reunió varias veces y, desde que apareció el famoso “gua-

sap”, nos saludamos todos los santos días, apenas nos le-

vantamos.

No tenemos las mismas ideas. Nuestras vidas han 

circulado por distintos vericuetos. Todas lo sabemos muy 

bien.

Pero la amistad la hemos mantenido, llueva o 

truene.

Venid y vamos todas

El edificio del Colegio y Liceo de la Inmaculada 

Concepción de la ciudad de Durazno, ubicado en la calle 

dieciocho de julio, entre Eusebio Píriz y Monseñor Arros-

pide, era de construcción sólida. Todavía existe.  Ocupa la 

mitad de una manzana y estaba rodeado por paredes altí-

simas, tanto como las de algunas prisiones. 

En la planta baja funcionaban las clases, la capilla, 
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la sacristía, el escritorio de la hermana directora, la cocina, 

el salón de canto (adornado con pájaros embalsamados), 

dos patios de recreo y los baños. También había un salón 

destinado a los festejos de celebración de la primera co-

munión y, cerca de la entrada, la clase de Jardinera, en la 

que muchas nos iniciamos. 

Lo que estaba en la planta alta era algo misterioso. 

Se accedía por dos escaleras. Una, de mármol blancuzco, 

iba al dormitorio de las pupilas. Eran niñas que vivían en 

el Colegio porque sus padres trabajaban en chacras o 

tambos, en lugares alejados, que siempre añoraban. La 

enorme inundación del 59, las desesperó. Sentían que no 

podrían verlos nunca más. Alguna vez nos aventuramos a 

subir: imposible. Antes de llegar a los últimos escalones, 

alguna de las monjas, en tareas de vigilancia, nos sorpren-

día y en lo alto, un cortinado espeso, sostenido desde el 

techo, cortaba el paso. 

La otra escalera, casi siempre cerrada por una 

puerta de madera empotrada en la pared, era el claustro 

de las monjas. Estaba prohibido entrar. Nunca lo pudimos 

traspasar. Ni lo intentamos siquiera. 

Un olor a churrasco cerca de la hora del mediodía 

hacía adivinar que en algún sitio se cocinaba. De esos me-

nesteres se ocupaban las llamadas “chicas de la casa”. Eran 

compañeras que no podían pagar el Colegio.

Todo el edificio se comunicaba por una galería te-
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chada que bordeaba el enorme jardín, vergel de flores y 

árboles, con caminitos laterales empedrados. Eran cami-

nos umbrosos, perfumados de glicinas, hechas casto túnel 

en la glorieta herrumbrada del camino central. Por él se 

accedía a la misteriosa gruta de piedra, con su pastora 

arrodillada en el deslumbramiento de la aparición de la 

Virgen de Lourdes.

Los días de celebraciones, formábamos fila en el 

patio delantero. Si eran fechas importantes había que 

concurrir de uniforme: pollera de zarga azul marino ta-

bleada, camisa y corbata bordada en letras blancas, con la 

insignia del colegio y buzo escote en V, también azul. Y 

llevar flores frescas. 

Ahí estábamos todas, desde primero a sexto. El 

bullicio de la formación se acallaba cuando la voz de algu-

na de las monjas entonaba, decidida, uno de los inolvida-

bles cánticos. Poco a poco, todas la seguíamos con fervor y 

la fila comenzaba a moverse, cantando a voz en cuello: 

“Veniiti vaamos toodos, con floores aa Maríía, con flores 

aa Maríía que maadre nueestra es”.  Era el himno a la Vir-

gen algo desfigurado. En realidad, decía “Venid y vamos 

todos”.

El vaivén del andar lento, la respiración acompa-

sada por el canto, solía producir algunos disimulados bos-

tezos y nos imbuía de un aire angelical. Al llegar a la gruta, 

mirábamos la estatua de la virgen, hacíamos la señal de la 

cruz y dejábamos las flores a sus pies. Así durante diez 
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años consecutivos. 

En los días de fiestas patrióticas, se agregaba el 

Himno Nacional y la Marcha a la Bandera: a veces llega-

mos a odiarlas de repetir siempre lo mismo y pasar tanto 

rato paradas, en fila.

Otras veces íbamos a las misas celebradas en la pe-

queña capilla. El cura, de sotana oculta bajo la casulla or-

namentada de pedrería, con dibujos en hilo de oro sobre 

raso, borlas y puntillas, era ayudado por una monja que 

balanceaba el incienso: sacudía la impecable campanilla 

de bronce respondía con jaculatorias en los momentos 

previstos por el rito. Realizaba las tareas propias de los 

monaguillos. 

Por entonces, salvo el cura, ningún hombre anda-

ba por el Colegio.

La misa era en latín, lengua de la que podíamos 

repetir algunas frases sin saber su significado: “kirie elei-

son, “ora pro nobis”, “ite misa est”, “dominus vobiscum”. Al 

dominus vobiscum a veces respondíamos “el culo te pe-

lliscum”, dicho entre susurros y risas disimuladas.

En el momento de la consagración de las hostias, 

guardadas bajo llave en el sagrario ( junto con el vino), el 

silencio debía ser absoluto, a riesgo de caer en pecado 

mortal. Era el momento culminante de la misa. Arrodilla-

das y con las manos entrecruzadas en acto de extrema de-
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voción, fijábamos la vista en la enorme hostia que el 

sacerdote elevaba al cielo mientras oraba, para después 

llevarla a su boca, inclinado, de espaldas a nosotras.

Luego, siempre en silencio, debíamos empezar a 

levantarnos de los bancos y hacer fila para hincarnos en 

un largo reclinatorio de madera lustrada, próximo al altar, 

para recibir las hostias consagradas. La que no iba a co-

mulgar era mirada de reojo. Seguramente había pecado. 

Solo podían comulgar aquellas que estuvieran en estado 

de pureza total, previa confesión. 

El padre, desde el altar, bajaba hacia las fieles 

alumnas con el copón de oro en sus manos y repartía las 

hostias, una por una, luego de dibujar en el aire la señal de 

la cruz. Las hostias no se podían tocar. Por eso cerrába-

mos los ojos sacando la lengua para recibirlas, tragarlas 

sin morderlas, levantarnos y volver a nuestros lugares. 

Morder la hostia también era pecado. Nuestra relación 

con ese círculo delgado blanco de harina y agua, hecho 

por las manos santas de las monjas en unas planchitas de 

hierro calientes, era crucial. 

La hostia, luego de consagrada, era el vivo cuerpo 

de Cristo. El vino, su sangre. Es un acto ancestral, tomado 

de la última cena, cuando Jesús comparte el pan y el vino 

con los apóstoles antes de ser traicionado por Judas. Ese 

hijo que su padre envió al mundo y se hizo matar para 

salvar a los hombres de sus pecados. Comer la hostia era 

tener al hijo de Dios en el cuerpo, que es lo mismo que 
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tener al propio Dios. Este milagro, piedra angular de la 

doctrina de la Iglesia Católica Romana durante siglos, no 

era del todo comprendido por nosotras siendo niñas.

Jardinera

Rosita Ferrando fue nuestra primera maestra. Alta, 

fornida, el pelo recogido en un rodete bien estirado con 

horquillas: una simetría perfecta. Vestía polleras largas 

que ningún viento pudo jamás levantar, ni los de amor ni 

aquellos ventarrones de invierno que atravesaban la Plaza 

Independencia de Durazno. Las florcitas blancas sobre 

colores siempre oscuros dejaban adivinar músculos ten-

sos, bien formados, semejantes a los de un buen caballo 

de carrera. Siendo por entonces la única maestra que no 

era monja (pero casi) nunca se supo cómo entró a trabajar 

en el Colegio. Sin duda por ser católica militante, de la 

época de Pío XII.

A veces, en el silencio de la clase, se oía un bisbiseo 

beato que salía de su boca mientras recortaba papeles de 

colores para hacer manualidades. La tijera corría veloz y 

precisa en sus enormes manos, movimiento inimitable 

por ninguna de las niñas de cinco años que con ella ini-

ciamos la escuela primaria. De esas manos salían mágicos 

farolitos chinos, guirnaldas desplegables, mariposas colo-

ridas de papel glacé. Para nosotras en esos momentos, 

Rosita se tornaba adorable, aunque la severidad de su cara 

traía una suerte de miedo vigoroso, inquietante, como 

pollera de monja, como volar de murciélago. 
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Todos los santos días salía con ella de la escuela. 

Caminábamos sólo dos cuadras, atravesábamos la Plaza 

Independencia y me dejaba en la esquina de Rincón e Ibi-

ray. Los zapatos bien lustrados, de punta redonda, pulsera 

al tobillo y barullento tacón ancho, marchaban a paso mi-

litar, sin hablar, sin distraer su astuta mirada.  

Las baldosas de cemento de la plaza, aquellas que 

formaban largas guardas al borde de la gramilla, con dise-

ños de triángulos y cuadrados en los que jugábamos a la 

rayuela, parecían ablandarse bajo la suela de sus zapatos. 

Me apretaba la mano con mucha fuerza; una garra, propia 

seguramente de algún ancestro prehistórico que le que-

daba. Porque también le encantaban los sapos. Soltarme 

de su mano para correr hasta casa debe haber sido una de 

las primeras sensaciones de verdadera libertad que he vi-

vido.

Ese nombre “Rosita”, tan alejado de su imagen y su 

manera de ser, era realmente un despropósito. Nos tiraba 

de las orejas, daba coscorrones muy fuertes, nos ponía en 

penitencia sólo por vernos hablar. Nos tenía bajo absoluto 

control las cuatro horas que pasábamos con ella. Sus ojos 

eran verdaderos radares. No se le escapaba nada. Se pare-

cían a los de un pájaro embalsamado enorme que había 

en el salón de canto. Y usaba bigotes. Naturales, claro.

A la que le tocaba penitencia o tirón de orejas po-

día saltársele las lágrimas y limpiárselas con uno de aque-

llos pañuelitos que se guardaban, húmedos, en la manga o 
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en el bolsillo de la túnica. Ella no se inmutaba. Otras se 

burlaban a sus espaldas del enojo o quedaban inmóviles, 

aprendiendo aquellas reglas que se trasmiten desde la in-

fancia, de sólo ver y oír lo que le sucede a otro.

Muchas le teníamos miedo. Pocas veces la vimos 

sonreír.

Era soltera, por no decir solterona. En su casa tenía 

varios insectarios: mariposas de todos colores y tamaños, 

pinchadas en perfecto orden, como verdaderos trofeos.

Pero lo peor era el beso de despedida que me daba 

antes de soltarme la mano: me invadía un olor a clavo de 

olor penetrante. A veces pienso si no sería pasta de dentis-

ta. Cuando el calor ahogaba la ciudad, el clavo de olor lle-

gaba mezclado con el perfume penetrante de su 

transpiración axilar. Atravesaba el aire con sabor a aceite 

rancio.

Podría decirse que Rosita, en lo que fue verdadera 

maestra sin hablar de religión, fue en el “no se hace, no se 

debe, no se puede”, junto al “se debe, hay que”; esos sutiles 

barrotes del alma, con guardián y cerrojo que arrastramos 

durante toda la vida. Después vendrían otros, ya con el 

humus preparado, donde prendieron las enseñanzas de 

las monjas. 

Así empezamos unas veinte niñas el largo el reco-

rrido por el Colegio y Liceo Inmaculada Concepción. 
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Los sacramentos

Vuelo hacia aquellos años y recuerdo la primera 

comunión, en 1955. Tenía siete años. Nos habían dado cla-

ses de catecismo para prepararnos.  El bautismo y la con-

firmación se daba a pocos días de nacer. Para semejante 

evento, la modista nos hacía vestidos blancos de largas 

enaguas almidonadas, polleras de organza fruncida, pun-

tillas, perlitas, bordados, florcitas rococó. Toca de tul, 

guantes, zapatos y medias blancas. El cuerpo impoluto a 

semejanza del alma limpia. Como la virgen. Para ser un 

vestido de novia sólo le faltaba escote y cola. Ese día nos 

sentíamos livianas como plumas. 

En ese estado volátil de delicada fascinación, for-

mábamos un grupo de arcángeles vaporosos, etéreos, se-

rios, celestiales, inmaculados. En una pequeña bolsita 

forrada de satén, las estampitas con impresiones en colo-

res suaves, de bordes dorados, con la fecha y nuestros 

nombres inscriptos en letras también doradas, eran nues-

tra seña de identidad: la entrada a la feligresía mundial. 

Abríamos el pequeño tesoro para intercambiarlas, mien-

tras que nuestros padres (ni tan puros ni tan creyentes), 

tomaban chocolate con plantillas, preparado en el Cole-

gio.

La confesión era un asunto problemático. Daba 

mucho trabajo. No encontraba palabras, siendo que nunca 

tuve problemas para hablar. Ese acto de estar arrodillada 

en el enorme y majestuoso confesionario de madera talla-

da, con el padre escuchando tras la rejilla y la cortinita ne-
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gra, me ponía en un estado raro. Quedaba en blanco.

Me carcomía la curiosidad por saber quién era el 

confesor; me distraía tratando de reconocer su voz, otea-

ba intentando ver un detalle de su perfil oculto. No era 

miedo, era algo más bien incomprensible. 

De repente, el cura preguntaba si tenía malos pen-

samientos. No se me ocurría ninguno. No sabía lo que 

eran. Alguna mentira sí, sobre todo quedarme con parte 

del vuelto del monedero de mi madre. Entonces le decía: 

mentí, robé. Pero tenía la sensación de que no decía todo. 

Daba la impresión que alguna culpa quedaba revolotean-

do por ahí. Por las dudas, igual pedía perdón. Una compa-

ñera, del miedo que le daba confesarse, se hizo pichí.

El lenguaje con que se nombraban los pecados no 

encajaban en nuestro vocabulario. Después sí, ya de ado-

lescentes y casi mujeres, sabíamos muy bien cuáles eran y 

cómo se nombraban los famosos siete pecados capitales.

También el tipo de peligrosidad y su ubicación en 

algún lugar del universo: infierno para los sacrilegios y los 

mortales, purgatorio para los veniales, limbo para los que 

morían sin haber sido bautizados. Pero en la escuela, aún 

no los habíamos aprendido.

Enigmas

Esa suerte de inocencia e inquietud con la que nos 
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confesábamos estaba también en nuestras curiosidades. 

Aquellas personas vestidas de negro hasta los pies, con 

enormes pollerones ¿usarían bombachas? ¿Enaguas?.

Lo que nos comunicaba con ellas era el ritmo de 

sus cuerpos ocultos, sus ademanes, su forma de tratarnos.  

Y la cara, enmarcada por una toca blanca apretada, con 

una moña en el mentón, endurecida, inmóvil por el almi-

dón. Hermética. Una cabeza que parecía asfixiada. De tan-

to verlas, sus rasgos eran muy expresivos para nosotras.  

Detrás de la toca, varios paños negros caían hasta los 

hombros. ¿De qué color tendrían el pelo? ¿Sería corto o 

largo? ¿Tendrían madre y padre? ¿Dónde y cómo comían? 

En realidad, ¿comerían?

La alianza de oro que usaban todas las monjas sig-

nificaba el casamiento con Cristo, el mismo Cristo para 

todas. Esa forma de poligamia no era pecado. Era parte 

del misterio, de la fe que no pregunta. Verdaderos enig-

mas.

 Algo extraño y familiar se movía en el paisaje de 

nuestra infancia. A fuerza de verlas y oírlas, nos acostum-

bramos. Los niños se acostumbran a todo.

Las nociones de bien y mal, más que a los pecados, 

estaban ligadas a lo que ocurría durante las horas de cla-

se.  Las maestras tenían un repertorio de premios y casti-

gos no muy amplio pero inalterable. 
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Lucir una escarapela por buen comportamiento, 

es decir, no hablar nunca en clase, no pedir para ir al baño 

ni ante la peor de las emergencias, trabajar con prolijidad, 

contestar con corrección, nunca gritar y hacer con dili-

gencia lo solicitado, era el mejor de los premios. Si ade-

más la escarapela llegaba sana y salva para que la vieran 

nuestros padres, muchísimo mejor.

A fin de año, cuando la mayoría de las notas era 

Sobresaliente, una foto carnet de las pocas afortunadas 

aparecía en el Cuadro de Honor. Quedaban todo el año 

colgadas en el corredor de entrada. Así podían verlas 

nuestros familiares los días de fiesta. 

Esa modalidad de fotografía se inauguró en nues-

tras vidas antes que la cédula de identidad, una ciudadanía 

pedagógica algo prematura. La contrapartida para las que 

no estábamos en el Cuadro de Honor era una sorda envi-

dia, la misma que se desataba cuando a otra le ponían una 

escarapela. 

Los castigos no pasaban de echarnos de clase, 

mandarnos a sentar al último banco y en algún caso grave, 

hablar con nuestros progenitores. El resto iba en la libreta 

de calificaciones, igual que las de la escuela pública. Se de-

volvía con la firma de uno de ellos, como hasta ahora.

Cada tanto, se hacían los retiros espirituales: eran 

para meditar, en silencio. A dos o tres de nosotras, por ha-

cer diabluras, nos habían puesto el mote de “los diablos 



Ya vuelvo

22

negros del retiro”, siendo que el diablo (figura maléfica) y 

el infierno (que nos quemaría vivas) nos producían horror.

Las monjas maestras

Entre las maestras, había monjas dulces, cómpli -

ces, cariñosas. Y de las otras.

Con el paso de los años, fuimos capaces de 

percibir su cercanía por el solo susurro de sus abundantes 

pollerones negros. 

Inventamos sistemas de muecas y señales de 

alerta. Nos llevó un buen tiempo, pero pudimos adquirir 

ciertas artes con las que burlábamos algunos de sus 

andamiajes de captura. Otros todavía nos apresan. El 

miedo es un bicho precoz.

La de tercer año se llamaba Sor Epifanía. Era ale -

ma na. Exhalaba un resplandor de baronesa contrariada. 

Alta, delgada, de andar ligero y hablar sibilante, 

movimientos precisos, afilados, recorría la clase a paso 

vivo y regular con una regla en la mano. Lacónica. 

Cuando advertía alguna anomalía, nos pegaba fuerte en 

los dedos. La regla era como un sable. Tenía el poder de 

petrificarnos, del mismo modo que Sor María Bárbara, 

que pocos años después fue profesora de inglés en el 

Liceo. En realidad, ella y Sor Epifanía fueron las únicas 

monjas alemanas que tuvimos. Las demás eran todas 

orientales.
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Sor Ernestina, la maestra de segundo, era bastante 

mayor. Su cara era como la de la abuela estampada en las 

cajas de té Masawate, arrugadita. En invierno muchas 

veces vestía un saquito negro de lana sobre el hábito. 

Caminaba con dificultad y le faltaba la falange de un dedo 

de una de las manos. Decían que se lo había mordido un 

loco cuando estaba en misión en un salvaje país, del que 

tuvo que huir. Había venido a protegerse, nada menos 

que a Durazno.

En su clase viví una de mis primeras 

humillaciones públicas. En el pizarrón, Sor Ernestina, con 

su ondulada caligrafía, había escrito incompleta, la pala -

bra ca…a. Le faltaba una  “s” o una “m”. Había que com  -

pletar la palabra. Me hizo pasar. Corrí veloz al pizarrón, 

tomé la tiza, pero en lugar de una “s” o una “m” puse una 

”c”. Apenas terminé, sentí las risotadas de toda la clase, sin 

entender. 

La cara de Sor Ernestina era de furia. Me mandó a 

sentar en un rezongo, haciendo pasar a otra. Caminé hasta 

el banco, extrañada. Recién desde allí, leí lo que había 

escrito y comprendí. La palabra “caca” me acusaba desde 

el pizarrón. También vi a quien luego de borrar la ”c” y 

poner la ”s”, al bajar de la tarima, me miraba con aire 

triunfal. Es el primer lapsus de mi vida que recuerdo, 

junto a una sensación de rabia y vergüenza. No entendía 

por qué me había equivocado.

 La monja tomó mi error como una falta de 
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respeto y no me creyó cuando intenté decirle la verdad. 

Estaba muy enojada conmigo. Días después, al pasar la 

lista, cuando dijo mi apellido contesté: “Presente, canejo”. 

En mi casa se escuchaba un radioteatro después 

del mediodía..Los personajes principales se llamaban la 

Chimba y el Tola. Vivían a los gritos. El Tola, cuando en la 

escuela pasaban la lista, decía: “Presente canejo”. Sospecho 

que de ahí había sacado la expresión, sin saber qué 

significaba, ya que no le prestaba mucha atención. Toda la 

clase se alborotó cuando lo dije y se perdió el silencio 

necesario al control de asistencia.

Para Sor Ernestina semejante respuesta era un 

signo de suprema mala educación. Llamó a mi madre. Le 

dijo que me tenían que dar té de tilo antes de ir a la 

escuela. Y que no me dejara escuchar la radio. Después mi 

vieja me contó que por ese motivo, había ido a hablar con 

el Dr. Santini, médico de familia y él le había dicho que 

quien tenía que tomar té de tilo era la monja y no yo.

Sor Antonieta debe de haber sido la monja que 

más quise. Maestra de cuarto año, era muy severa pero de 

una simpatía y una frescura muy poco común en el 

Colegio. Usaba unos lentes muy gruesos, culo de botella, 

que le empequeñecían los ojos. Vivaz, tenía una boca cien 

veces sonriente y una carcajada alegre, retumbante. 

Estando de vacaciones, en casa me hacían ir todos 

los días a misa, a las siete de la mañana. Yo me ponía un 
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abrigo, me arremangaba los pantalones del pijama, iba y 

volvía a la cama. Cuando Sor Antonieta lo supo, llamó a 

mi madre y le dijo que no lo hiciera más; que las 

vacaciones estaban hechas para descansar. Así me vi libre 

de esos absurdos madrugones y pude disfrutar de 

quedarme en la cama, leyendo hasta tarde. Años después 

me enteré que dejó los hábitos.

Nos despidió de la escuela, en sexto año, Sor 

Elena. Era de una delicada belleza que el enojo y la dureza 

metamorfoseaban en anguloso terror. Su especialidad 

eran las matemáticas. Las manejaba y nos indagaba con 

una velocidad inapelable. Alta, delgada, de labios finos, 

lucía una palidez numérica. 

Nos hablaba con crudeza de la muerte. Un día nos 

dijo que, por las noches, teníamos que imaginarnos que 

estábamos en el ataúd, muertas. Para aprender que eso, 

algún día podía ocurrirnos. Traté de hacer el saludable 

experimento, sin éxito. No conseguía quedarme quieta, 

por más que intentaba controlar cada músculo de mi 

cuerpo. Tal esfuerzo consumió tantas energías que el 

sueño me salvó de imaginarme en un ataúd. 

Sor Elena tenía un hermano que le decían “el 

muer   to”. Se parecía a ella, pálido, flaco. Cuando me lo 

encontraba por ahí, por las dudas, yo cruzaba la calle.

No recuerdo nada de primer año, cuando nos 

iniciamos en las artes de la lectura y la escritura con el 
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“ojo ala pala”, “mi mamá me mima”, “el oso asa la masa”, 

“el oso se asea solo al sol”.

Sí recuerdo los juegos de ronda en el gigantesco 

patio del colegio, lleno de niñas: Sale el sol, arroz con 

leche, la Rueda rueda. También Martín Pescador, La 

Farolera, Antón Pirulero, la rayuela, la payana, la mancha.

De túnica y corbata

Íbamos al Colegio de túnica blanca, como todos 

los niños y niñas de la escuela pública en Uruguay. En 

lugar de la moña azul, la corbata del Colegio. La ins -

piración vareliana de fines del siglo XIX pretendía que la 

túnica, igual para todos, convertiría en iguales a los niños 

de diferentes orígenes sociales. Es uno de los mitos 

uruguayos más arraigados.

Había túnicas de crea y de piquet, túnicas 

bordadas en el cuello, el canesú y los bolsillos, túnicas 

almidonadas de blanco incandescente, túnicas desplan -

chadas y sucias, túnicas casi trasparentes de tanto uso, 

túnicas de dobladillos alargados ad infinitum, túnicas 

remendadas, túnicas con muchas tablas o con pocas, se -

gún la cantidad de tela disponible en el hogar. 

También corbatas de intenso azul marino y 

corbatas desteñidas, casi celestes. Corbatas impecables en 

las costuras y corbatas deshilachadas en las puntas, como 

las moñas de la escuela pública. Nadie decía nada. Pero el 



Mariela Salaberry

27

ojo acostumbrado, a captar las diferencias, atraviesa sin 

dificultades el vestir escolar.

Don dinero

Esas diferencias provenían de nuestras familias. El 

cernidor se pasaba fino, evitando las malas juntas. Se 

trataba de mantenernos en el círculo de elegidos, en el ca -

m ino que nos llevaría a un buen casamiento, a una profe -

sión prestigiada, a un buen pasar económico.

Eran los otros dioses terrenales que convivían con 

el reino del dios católico. Sobre todo el dios dinero, con 

su doctrina de acumulación y ganancia, con sus súbditos y 

mandarines, con su correlato en las costumbres, en los 

modos de vida, en los lugares de diversión y hasta en la 

construcción de las viviendas.

El voto de pobreza, que junto con el de castidad 

estaba en el estatuto de la Orden de las monjas, no era 

para nosotras. Castidad hasta el matrimonio sí. Pobres no. 

Aquello de que “es más fácil que un camello pase por el 

agujero de una aguja que un rico entre en el reino de los 

cielos”, la liturgia del dinero lo ignoraba.

Nuestra vida en ese Colegio de olor a nísperos y 

glicinas, resuena en la memoria de manera algo 

clausurada, separada del resto de nuestra vida de niñas; 

como si no pudiéramos ver puentes entre el jugar a las 

muñecas, el andar en bicicleta y esa escuela. 
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 El Colegio se prolongaba en los hogares con los 

deberes hechos con pluma cucharita y tinta azul. Llorába -

mos de rabia frente a los cuadernos de doble raya, diseña -

dos para que la letra fuera pareja y elegante. Fuimos 

expertas en sacar borrones con tiza, papel secante y agua 

jane. Cuando ya el papel estaba por perforarse, arrancar la 

hoja era el último recurso, desesperado.

Pasamos horas haciendo planas que repetían mil 

veces, con la letra cada vez más deforme y más agrandada, 

(para terminar más rápido) la palabra que habíamos 

escrito con faltas de ortografía. Lo mismo en voz alta, 

cantando las tablas de multiplicar, la lista de prepo -

siciones, las conjugaciones de los verbos.

Terminada la tarea, era la liberación: salir a jugar a 

la plaza.

El liceo

En el período del liceo, a pesar de que el Colegio 

tenía varios profesores laicos, la religión siempre ocupó 

un lugar privilegiado. Y cambió nuestra manera de vivirla.

La fe, esa confianza ciega en algo incomprensible, 

nos fascinaba. La creencia en milagros como la multipli -

ca ción de los panes y los peces; o Jesús caminando sobre 

el Mar Muerto, no exigía explicación. El misterio de la 

Santísima Trinidad, ese triángulo hecho de Padre, Hijo y 

Espíritu Santo, tampoco.  Lo de la paloma era lo más difí -
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cil de comprender. Pero no teníamos demasiadas interro -

gantes sobre cosas tan cercanas como el triángulo padre, 

madre, hijo.

Pasaron muchos años antes que cuestionáramos la 

creación del universo hecha por aquel dios todopoderoso. 

Ese supremo Señor que, en un abrir y cerrar de ojos, 

había sido capaz de inventar casi todo lo existente: el 

lunes: la noche y el día; el martes: la separación del agua 

del cielo; el miércoles: la tierra, las plantas y los árboles; el 

jueves: el sol, la luna y las estrellas; el viernes: los peces y 

las aves; el sábado: los animales domésticos o salvajes. 

Entre los animales, el hombre: macho y hembra.

Y el domingo descansó.

Para nosotras, cuando dios había dicho “Hágase la 

luz”, en un chasquear de dedos, todo fue luz al instante. Es 

una historia hermosa, mágica. Más que la del hada 

madrina que transformó para Cenicienta la calabaza en 

carroza y los harapos en vestido de fiesta. Semejante 

dueño del universo sólo podía ser venerado. Y temido.

Artigas, nuestro prócer, con su cara adusta y fría, 

no nos extasiaba. La gesta libertadora, leída en el librito 

de H.D., lleno de fechas y batallas, no competía con las 

coloridas historias de la Biblia, contadas por las monjas. 

Su existencia, escrita en libros con dibujos de colores, era 

suficiente para creer en ellas.
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La imponencia de la Iglesia San Pedro en la Plaza 

Independencia de la ciudad de Durazno, con los cuadros 

del Vía Crucis a lo largo de las paredes, las enormes 

estatuas de los santos, el Cristo muerto con la corona de 

espinas y las gotas de sangre sobre su rostro, daban una 

consistencia pétrea a la doctrina católica.

Ese Cristo estaba en un sepulcro de vidrio grueso, 

ubicado sobre el ala derecha de la iglesia, a la altura de 

nuestra mirada. Daba tal impresión de realidad que más 

de una vez salimos preguntándonos si le habíamos visto 

mover la nariz o inflar la piel del estómago, por la 

respiración.  ¿Estaría por resucitar?

La venida de algún Obispo, con aquellos ropajes 

color carmesí y el capelo cardenalicio que ocultaba la 

tonsura, conmovía a la ciudad. Era el Obispo de Florida, 

que comandaba la Arquidiósesis de Durazno. Largas colas 

se formaban para besarle el anillo de oro, con una 

enorme y redonda piedra preciosa engarzada, sostenido 

en su dedo gordezuelo, signo de buena mesa. 

La liturgia, la doctrina, las prácticas, los edificios, 

los hombres y mujeres que dedicaban su vida al 

apostolado, los creyentes a nuestro alrededor, eran 

suficiente criterio de verdad.

Silencio

Es difícil hablar de fe sin el silencio. Entrar al aire 
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fresco y la penumbra de una Iglesia, apresa lo sagrado, lo 

grave, lo trascendental. También el cuerpo. El silencio se 

oye poderoso y habitado. En silencio se imagina. La 

respiración se calma, el andar es un desliz. Los ojos bajos 

encapotan el mundo externo. Sólo permanece el relucir 

de las velas y la actitud expectante. 

Las primeras notas del armonio, colocado en la 

parte de atrás de la Iglesia y a lo alto, suenan a música 

sobrenatural. Cuando decrece su intensidad, la voz del 

sacerdote trasmite la palabra de Dios. Las mantillas de tul 

ocultan los rostros.  El incienso agregaba un toque místico 

al invadir el aire con su olor penetrante y su textura de 

nube.

El “más allá” era inasible, pero estaba ahí. Un 

misterio atrapante que empezó a convivir con nuestros 

cambios. Empezamos a menstruar y a tener formas de 

mujeres. Con las hormonas en acción, la Virgen María 

dejó de ser una estatua venerada en la gruta del Colegio 

para convertirse en nuestro modelo de mujer. Adquirió 

otro espesor y consistencia.

Aspirábamos a ser como ella, convocándola ante el 

más tibio llamado de las tentaciones. Esa mujer que 

ningún hombre tocó pero que engendró al Hijo de Dios 

gracias al saludo del Arcángel San Gabriel, recibía nuestras 

más ardientes plegarias.

Transcribo algo  que escribí en mi diario íntimo 
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de esos años: “Virgen santa, madre de Dios, te pido para 

que Pepe guste de mí. Me gusta mucho. Pero a él le gusta 

la Pelusa. Hacé que me quiera a mí. Te pido que me hagas 

pura como vos, buena como vos. Sin manchas. Te pido 

mil veces que me conserve en la pureza total, virgencita 

mía”.

Pedidos desesperados que aparecieron cuando los 

varones empezaron a ser objeto de deseo. Impetuosos 

deseos que necesitábamos ahogar, mantener a raya, tratar 

inútilmente de exorcizar.

Sucumbimos a las caricias escondidas, a los besos, 

a las deliciosas provocaciones de las penumbras 

veraniegas. Las confesiones olvidaron la inocencia. Los 

pecados se agigantaron, cargados de culpa. Los rezos se 

tornaron más fervorosos que nunca, buscando la 

salvación eterna, en torturadas horas en la iglesia, 

deshojando nuestra adolescencia.

El silencio empezó a acompañar los viajes hacia el 

examen de conciencia severo, al diálogo privado con 

Dios, a la súplica del deseo y el perdón, las promesas, los 

agradecimientos.

“Yo pecador...”, “perdónanos nuestras deudas”, “Ave 

María purísima, sin pecado concebida”, dejaron de ser 

fórmulas sin sentido. 

Los remolinos que nos agitaban necesitaban de 
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Dios, de la comunión con él. En su compañía, con él en el 

cuerpo, el dolor se esfuma, no hay soledad. Su bondad y 

su amor es eterno. En ese estado de abandono, no falta 

nada. Y siempre hay esperanza.

Inolvidable sacrilegio

Un día, no sé por qué, mi memoria se inundó de 

un recuerdo de mi infancia.

Había venido de visita a casa el sobrino de unos 

vecinos italianos, Massimo, muy simpático y 

desenfadado. En una de aquellas eternas y tórridas siestas 

duraznenses mi madre había permitido que nos 

quedáramos con unas amigas a jugar en el living. 

Massimo era nuestra novedad.

Sentados en la penumbra, muy suelto de cuerpo, 

Massimo desabotonó la bragueta de su pantalón corto y 

sacó el pito de la cueva, meneándolo en una suerte de 

danza extraña, sin más pretensión que espantarnos. Fue la 

primera vez en mi vida que vi el codiciado gusanito en 

escena.

Las niñas, muertas de risa, nos enrejamos los 

dedos en los ojos para poder verlo mejor mientras en voz 

baja le decíamos: “no, no”, cosa que lo estimulaba a 

continuar con el meneo. De pronto oímos un adulto 

acercarse. Fue el desbande.
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Jamás confesé el susodicho episodio que vino a 

torturarme en la adolescencia. Era un pecado terrible que 

nunca había confesado; había comulgado en pecado: era 

sacrílega. Estaba fuera del reino del Señor. Nada me 

protegía.

Sacaba la cuenta de cuantos sacrilegios ya cargaba 

en el alma. Eran tantos y tan graves que me hundía cada 

vez más en la desesperación. Iba a misa, pero no 

comulgaba. Tenía que confesarme, pero no me daba el 

coraje. Portaba el estigma y la cobardía. “Yo, la peor de 

todas”, dijera Sor Juana Inés de la Cruz, al ser castigada 

por el clero. Así me sentía.

Más los días pasaban, mayor el miedo a morir 

sacrílega. Para peor, la confesión ya era cara a cara, con un 

cura joven con el que tenía un trato cotidiano y amistoso. 

Añoré la ilusión de anonimato de las rejillas y la cortina 

del confesionario. Hasta que me decidí, temblando, a 

decirle al cura, que me quería confesar. 

Mientras me hacía esperar en su escritorio, el 

coraje que había acumulado a fuerza de miedo, iba 

disminuyendo. Sin mirarlo, pude balbucear lo ocurrido 

empapada de vergüenza, apretando las manos hasta el 

dolor. Me escuchó. Sin asombro, me bendijo, me 

perdonó, se levantó y se fue. Yo salí livianita, sin la carga 

de aquella tonelada de lacerantes culpas.
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Dragones

Sospecho que nadie imaginaba, al vernos pasear 

en las tardecitas por dieciocho de julio, el tenor de 

nuestros juegos de pelota a la hora de los recreos, en el 

enorme patio del Colegio. La “prisionera”, una antigua 

versión de hand ball, se jugaba con violencia y furibundas 

ganas de que el cuadro contrario perdiera. Corríamos y 

tirábamos la pelota con tanta fuerza como en un partido 

de fútbol. Así gastábamos nuestras energías.

Salíamos de tardecita, con nuestros mejores 

atuendos, a iniciarnos en ese paseo rumoroso por el que 

transitaba toda la ciudad; donde los autos circulan con 

lentitud y las miradas hilvanan amores y vergüenzas. 

Los varones, muchos de ellos hermanos mayores, 

como mariscales de campo, controlaban el ir y venir de 

sus hermanas y novias. Era el soñado momento del 

dragoneo. Nuestras miradas eran caleidoscópicas. 

Aprendimos a mirar como quien no mira. Sentir el 

cuerpo tenso y aparentar despreocupación. Charletear 

entre risitas nerviosas y codazos disimulados.

–Ahí viene. 

–Lo vi. 

–¿Lo viste? 

–¿Qué hago? 

–Callate. 

–Te miró. 
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–No, no me miró.

Los paraísos de la Plaza Sarandí escuchaban, 

risueños, nuestra cháchara mientras algún helado se nos 

derretía en las manos. Eran los helados del Bar Plaza de 

sábados y domingos, después de la Vermouth de las seis 

de la tarde, en el Cine Artigas o el Teatro Español.

Lo que ocurría en un par de horas de ir y volver 

por esas cinco cuadras del centro de la ciudad, nutría las 

más variadas conversaciones.

En una ciudad como Durazno, pocas cosas 

escapan a la mirada inquisitiva y al deseo de escudriñar en 

la vida de las gentes. El chismorreo es una actividad social 

de primer nivel. Algunas señoras eran diplomadas en tales 

menesteres. Las teníamos identificadas.

En invierno, como el ritual en boga prohibía que 

fuéramos a los bailes de los clubes antes de los quince 

años, hacíamos bailes en nuestras casas. El drama era si se 

planchaba o no. Planchar nos cubría de vergüenza: ellos 

no nos miraban, no nos elegían. ¿Qué podríamos tener de 

feo después de habernos preparado tanto para agradarlos? 

¿Por qué Fulana o Zultana baila siempre y yo nunca? No lo 

decíamos, pero el bichito nos roía.

Con ellos hablábamos poco. Más bromas que otra 

cosa. Casi todo se jugaba en el saber bailar, en el aspecto 

físico, en la gestualidad. A veces tímida, a veces audaz, 
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prometedora, esquiva, rabiosa, provocativa o 

avergonzada, siempre trasmitía. Eran bailes cargados de 

sensualidad.

Una amiga contó una vez, con el humor que la 

caracteriza, el operativo codo: cuando nos apretaban al 

bailar, el codo, rígido como un hierro, se colocaba en el 

pecho del compañero y lo mantenía alejado hasta que la 

pieza terminaba. Podíamos bailar carita a carita. Pero de 

la cintura para abajo tenía que haber luz.

Así empezamos a noviar. Antes de formalizar, iban 

y venían mensajes de tempranas celestinas preparando el 

terreno. Luego venía la declaración formal que al joven a 

veces le costaba tanto como a nosotras dar el “sí”. La 

fórmula era estoica. 

Él debía preguntar: “¿Te querés arreglar conmigo?” 

Nosotras teníamos tres variantes de respuesta: “Lo tengo 

que pensar”, “Si” o “No”. Nada de “te quiero” o alguna 

palabrita tierna. Eso después.

Yo tuve semanas a mi primer novio esperando con 

el “lo tengo que pensar”, sólo porque no me animaba a 

darle el “sí”. Se lo di una tarde, cuando él esperaba en la 

vereda de casa. Abrí la persiana, lo pronuncié, 

avergonzada. Y la cerré. Él había pasado cuatro bailes 

intentando declararse, es decir, un mes. 

Las celestinas ya habían tejido el arreglo. Toda la 
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concurrencia esperaba su declaración. Me sacaba a bailar 

y enmudecía. Cuando se declaró, la que enmudecí fui yo. 

Fue un noviazgo de una prudencia extrema. El primer 

beso robado me hizo salir corriendo, con el corazón a 

ritmo de twist.

Mis padres nos obligaban a estar sentados en el 

banco de la plaza que estaba justo frente a mi casa. Duró 

poco. Un día llegó con un paquete. Me devolvía los 

regalos que le había hecho. Cuando vi que no se iba, 

entendí que yo tenía que hacer lo propio. Corriendo 

busqué los suyos, se los di y nos dimos el adiós.

Adiós

Mentiría si dijera que dejé de acercarme a la 

religión del Colegio sólo por razones filosóficas o 

ideológicas. Eso vino después, con muchas preguntas, 

cuestionamientos, lecturas, líos familiares. Sobre todo, a 

partir de que, con Juan XXIII y el Congreso de Puebla, la 

religión católica cambió de manera radical y nos hizo ver 

el mundo de otra manera, como ocurrió en varios países 

occidentales. Formamos un grupo de la Juventud de 

Estudiantes Católicos ( JEC) junto a otras muchachas y 

muchachos de Durazno.

Pero en aquél momento lo decisivo fue que a los 

dieciséis años, me enamoré. Y moría de ganas de hacer el 

amor. No todo fue en un abrir y cerrar de ojos.  Mi novio, 

más o menos de mi edad y hasta similares creencias, 
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sentía tantos deseos como yo. Argumentaba que el cuerpo 

y el alma eran una unidad. Entonces, ¿por qué tendríamos 

que separarlos con tanta rigidez?

Yo resistía. Hasta le hice una promesa a la Virgen: 

me corté el pelo para que él no hiciera el amor con una 

gurisa que lo rondaba, sin tapujos. Tenía pavor de que me 

dejara.

Un día, un grupo de amigos nos fuimos juntos de 

viaje. Le dije a mis padres que iba a un Congreso de 

estudiantes católicos: una mentira a medias. La idea era 

salir para el Este, a dedo. Íbamos con muy poca plata. 

Queríamos salir solos, ver el mar, ir a alguna playa.

Tuvimos la suerte de que nos dejaran a unos 

kilómetros antes de Punta del Este. Nos metimos en la 

playa, armamos campamento, comimos, guitarreamos y 

nos fuimos a dormir entre los médanos. Había mucho 

viento. Los dos nos acostamos en aquellas arenas finas, 

tan diferentes a las del Río Yí, con el rumor de las olas y a 

cielo abierto.

Estaba casi por dormirme, acurrucada, cuando 

empecé a sentir unas delicadas caricias en la cara y en la 

cabeza, de una dulzura preciosa.  

– Acercate - me dijo, - hace mucho frío, ¿no? 

Así, de a poquito, nos fuimos apretando. 
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Estábamos casi desnudos. Nos acariciamos sin premura. 

Los dos éramos vírgenes. Empezamos a descubrir 

nuestros cuerpos, poco a poco. 

A partir de ahí, escondidos, estábamos atentos a 

cualquier oportunidad que nos permitiera hacer el amor. 

En la azotea, a las orillas del río, a la salida de algún baile o 

cumpleaños. Estábamos felices. Una noche, me 

sorprendió un placer inmenso. Fue mi primer orgasmo. 

No sabía lo que era. Cuando se lo comenté, él rió, feliz.

Entonces, después de todo eso, ¿para qué 

precisaría a Dios? ¿Ir a confesarme? ¿Rezar penitencias?  

¡Qué digo confesiones! ¡Hasta las destrezas de Rosita 

Ferrando y las beatas oraciones de las monjas quedaron 

en agua de borrajas!

Mantuvimos el secreto. Durante mucho tiempo 

creí que era la única de toda la ciudad que había incurrido 

en semejante audacia. Hasta que, no hace mucho tiempo, 

charlando de esos años con algunas amigas, me enteré 

que dulzuras semejantes no solo ellas las habían vivido 

sino también algunos clérigos e incluso algunos obispos 

de anillos besados.
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Viviendo aún en Durazno, muchos fines de sema-

na nos reuníamos con una linda muchachada. El cura de 

la Iglesia San Pedro, muy joven, sentado en la mesa de la 

cocina de la casa de una vecina (para la época muy ade-

lantada y tolerante), iniciaba las tertulias leyendo frag-

mentos del Nuevo Testamento. Cuando terminaba, se 

quedaba de charla con la mujer, escanciando vino tinto de 

almacén, sin consagrar. En las nochecitas, algunos tocaban 

el piano mientras otros bailaban al son de algún tango o 

milonga. Otros rasgaban alguna guitarra. Hasta actores 

había: eran los que habían creado el pequeño teatro de 

Durazno y daban funciones los fines de semana.

Para continuar nuestros estudios, algunos jóvenes 

del interior del país tuvimos que venir a Montevideo. Lle-

gar a la capital fue para nosotros como descubrir el Mou-

lin Rouge. Algunas noches íbamos a las famosas vinerías, 

donde comenzó el folclore popular. Apretujados alrede-

dor de largas mesas de madera, el vino era el rey. Charlá-

bamos poco. Más bien cantábamos y oíamos cantar. La 

música era el hilván de nuestros sueños.  

Se equivocaba y
hacía maravillas
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Por entonces, nos hicimos novios Pedro Larrique 

y yo. Empezamos una noche de miradas furtivas y seduc-

toras que nos condujeron a un entrecruzar de cuerpos y 

caricias, haciendo el amor al oscuro, casi sin terminar de 

desvestirnos.

No pasó demasiado tiempo y nos fuimos a vivir 

juntos a una pensión, en la calle Islas de Flores. El madru-

gón para no faltar a clases, para mí, era obligatorio. Pedro 

se quedaba en la pensión, bordoneando su guitarra; muy 

bajito, para no despertar a los demás inquilinos. Que vi-

viéramos juntos, nuestros padres ni se lo imaginaban. 

Fueron épocas de amor y sexo escondido, hijos de una ju-

ventud roquera.

Por las tardes, mis dedos tecleaban (en una vieja 

Remington) las escrituras de un escribano, allá por la calle 

Ciudadela. Intentaba no dormirme sentada, aunque a ve-

ces cabeceaba. Pedro, ¡vaya dios a saber por dónde anda-

ría!

Una vez, casi como a las cuatro de la madrugada, 

un quinientos veintiséis casi vacío, se detuvo en la puerta 

de la pensión, cambiando su trayecto habitual. El chofer, 

con mucho esfuerzo, tuvo que ayudar a Pedro a bajar del 

enorme ómnibus. Estaba con una curda celestial. Lo que 

hasta entonces había sido para mí una sospecha, se confir-

mó: capaz de disimularlo, mi novio chupaba como una 

esponja.
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El afán de reformarlo fue uno de los motivos que 

me llevó a sugerir casamiento. Pedro aceptó, quizás ya es-

tando con unas grapas de más. Y así lo hicimos, con una 

gran fiesta en el club Durazno. Él de traje y corbata; yo 

con un vestido celeste de broderie, muy escotado. Nos ca-

samos solo por el civil. Nada de iglesia.

Con la promesa de empezar a trabajar y abando-

nar el líquido elemento, fuimos de luna de miel a Chile. 

Atravesamos la cordillera de los Andes en un avión de la 

Fuerza Aérea Uruguaya. Aquellos aviadores, de uniformes 

muy bien planchados, enamoraban a varias de mis com-

pañeras de estudio. 

Así llegamos a Santiago, donde comenzó un largo 

viaje a dedo, guitarra en mano él, alguna fresca minifalda, 

yo.

De Santiago hasta Puerto Montt, casi siempre al-

gún camión nos transportaba de una ciudad a otra; desde 

la mañana hasta la tardecita. Al llegar, buscábamos alguna 

emisora radial, donde siempre fuimos muy bien recibi-

dos. El locutor nos anunciaba, diciendo que éramos uru-

guayos que buscaban alojamiento, antes de que Pedro 

cantara para los oyentes un par de canciones de su folclo-

re oriental, tan diferente al chileno. Luego, esperábamos 

que sonara el teléfono, por si alguna familia chilena se 

ofrecía a prestarnos una cama. Se ve que su canto hacía 

maravillas, aunque en realidad, no era nada del otro 

mundo, como él creía. Pero lo cierto es que todas las no-
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ches, alguien llamaba. Pasaban una dirección y nos espe-

raban en sus casas, con enorme simpatía. Sin variantes, 

siempre nos invitaban con café y sopaipillas, cena que se 

tornó habitual en todos los días que duró aquel viaje. Así 

fuimos atravesando ese largo y angosto país, muy entrete-

nidos y contentísimos, conociendo las cuecas y otras can-

ciones chilenas, nuevas para nosotros. 

Hasta que llegamos a Puerto Montt. Ese día hubo 

que triplicar las canciones así como los pedidos del locu-

tor de la radio local: nadie llamaba. El tiempo pasaba, len-

to. De pronto, ya tarde, sonó el teléfono. El chileno de la 

emisora atendió, siempre amable. Anotó una dirección en 

un papelito y, muy sonriente, nos lo pasó.

Salimos, camina que te camina por ese bello bal-

neario de hermosas casas y calles muy cuidadas. Pocos 

transeúntes. Hasta que llegamos a una zona bastante ale-

jada.

Golpeamos una puerta, un poco confundidos. Te-

níamos la impresión de habernos perdido. Nos abrió una 

mujer joven, de rasgos aindiados y pelo negro. El lugar 

parecía uno de esos boliches de campaña: piso de tierra y 

mostrador de hormigón. Estaba completamente vacío. 

Nos saludó con cortedad y nos hizo pasar hacia otro lugar 

donde había una cocina a leña. A su alrededor, varias mu-

jeres charlaban, mientras una de ellas preparaba las ya fa-

mosas sopaipillas que, dicha sea la verdad, ya no 

queríamos ni probar de tantas que habíamos comido du-
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rante el viaje.

Finalizado el recibimiento, saliendo de la cocina, 

una de ellas, muy tranquila, nos condujo hacia un pasaje 

donde lo único que se veía eran paredes carbonizadas y 

tirantes de madera a medio quemar, negros. Era evidente 

que allí se había producido un incendio.

Tratando de no tropezar y en silencio, llegamos a 

una puerta que se había salvado del siniestro. Era una 

enorme habitación con dos enormes camas de dos plazas, 

muy bien tendidas, con acolchados de satén rojo brillante. 

Unas pequeñas pantallas, también rojas, daban una luz 

mortecina. Entre algunas cortinas y unos felpudos, man-

teniendo el color rojo, al sitio sólo le faltaba que aparecie-

ra Drácula.

La mujer se retiró. Mirándonos y en susurros, no 

podíamos contener la risa al darnos cuenta de que aquello 

había sido un quilombo. Nos despojamos de las mochilas 

y la guitarra; vestidos, nos echamos a dormir. En realidad, 

teníamos miedo de contagiarnos de alguna enfermedad. 

Y, además, estabámos cansados.

Al otro día regresamos a Santiago de Chile, en 

ómnibus. Desde allí hasta Mendoza. En una camioneta 

(parecida a esas que llevan a los niños a la escuela), volvi-

mos a atravesar la cordillera de los Andes. En las curvas de 

los bordes de los peñascos, el temor nos inundaba. Mu-

chas veces, por esos parajes yo me tapaba la cara para no 
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ver los inmensos fosos que ni se sabía dónde terminaban. 

Pensaba que nos íbamos a desbarrancar. Nos tapabamos 

los ojos para no verlos. Así el corazón disminuía un poco 

los latidos.

Ya en Montevideo, la familia nos prestó un peque-

ño apartamento de una habitación, living, baño y una di-

minuta cocina. Tenía un pequeño patio interior, donde 

alojábamos a un perrito: Vintén se llamaba.

Ni el tiempo que habíamos vivido juntos, ni el ca-

samiento, ni el venturoso viaje de luna de miel, ni la gui-

tarra y sus canciones, fueron capaces de mantener unida a 

la pareja. La vida se convirtió más en un dolor que en una 

dicha.

Comenzó el día en que revisando la agenda de Pe-

dro, encontré la foto de una muchacha (con nombre, ape-

llido y número de teléfono al dorso). Estaba vestida con 

un traje de bailarina de ballet. Ballet de música clásica. Pa-

ra mí fue como ver una actriz de cine: unas piernas mara-

villosas y una cintura de princesa. El pecho ni se lo miré, 

pero imaginé que sería un portento. Era una foto en blan-

co y negro.

Quedé anonadada. ¿Cómo había sido posible? 

Guitarreo y folclore no era nada extraño, sobre todo entre 

hombres. Pero ¿bailarina de ballet?

Justo ese día le había prestado a Pedro mi pequeña 
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moto roja, por un par de horas. Aprovechando su ausen-

cia, un poco nerviosa, llamé por teléfono a la bailarina. La 

cité en el boliche de San José y Cuareim, ese que quedaba 

a media cuadra de la terminal de ómnibus de la ONDA. 

Inventé una excusa para invitarla a tomar juntas un cafe-

cito. La bailarina aceptó, algo extrañada.

Un rato más tarde nos encontramos; sin besos ni 

abrazos. Cuando la reconocí, me senté frente a ella, le 

mostré la foto y le pregunté si estaba saliendo con Pedro. 

La chica dijo que sí, con un gesto algo confuso, mientras 

con la mano llamaba al mozo para pedir su café. Entonces 

le expliqué que yo era la esposa de Pedro, es decir, la ver-

dadera mujer. La muchacha entendió y, sin demora, agre-

gó que el aludido le había dicho que ese casamiento 

estaba terminado.

Para mí ¡fue una semejante mentira! Pero no dije 

nada. Quedé muda. Guardé la foto, pagué los cafés, hice 

de tripas corazón y asentí con la cabeza. Cuando pude ar-

ticular palabras, le dije a la bella bailarina: “¿Ah sí? Bueno, 

entonces dejo a Pedro en tus manos”. Me levanté y me re-

tiré, haciéndome la agrandada; tratando de que no se no-

tara lo que era una mezcla de rabia y dolor.

Volví al apartamento. Apenas llegué al edificio vi 

que la moto no estaba en el lugar que siempre la dejaba. 

Era un vehículo al que le tenía mucho cariño. A pesar de 

su escasa cilindrada, usarla me daba una sensación de se-

guridad y hasta de libertad. Pero ni Pedro ni la moto esta-
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ban. 

¿Se necesitarían otros motivos para que ese día me 

pusiera furiosa y descolocada?

Para peor, el caballero tardó dos días en regresar. 

Esos dos días, esos dos tan simples días, fueron de bronca 

y de tristeza, de esperas infructuosas, de insomnio, de 

puertas cerradas y ventanas abiertas, de rabia con el pobre 

perrito que criábamos en el patio; de desesperación, de 

desgano, de celos, de odio a aquel insoportable verano.

Ni bien Pedro apareció, se acostó a dormir como 

un bendito, en pleno día, como si tal cosa. El olor a vino 

inundaba la habitación. Cuando despertó, lo encaré. Su 

reacción fue terrible. De pie, con los puños y la cabeza, 

golpeaba las paredes y el armario de la ropa, los ojos exal-

tados. Parecía que se había vuelto loco. Tuve miedo. Me 

escapé a la casa de una de mis hermanas, siempre dis-

puesta a ayudarme.

Un día, cuando percibí que él no estaba, veloz, re-

gresé. Hice cambiar la cerradura de la puerta de entrada y 

liberé al perrito, que ladraba como loco, muerto de ham-

bre. Y regresé a lo de mi hermana otra vez. Permanecí 

unos meses allí.  En ese período no lo vi, por suerte. Ni lo 

quise ver. Pasado un tiempo prudencial, regresé, tratando 

de llevar una vida normal. Hasta que un día él llamó por 

teléfono. Dijo que me quería ver, que no podía vivir sin 

mí.
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Seca, le respondió que estaba atravesando una gra-

vísima enfermedad, algo así como un cáncer. Fue la única 

manera que encontré para mantenerlo lejos, bien lejos. Él 

no dijo nada, tal vez por el asombro. O de puro susto. Y 

así cortamos la comunicación. No me sentí feliz. Sí, más 

tranquila. No hubo más llamadas.

Unos meses después, de pura casualidad, lo en-

contré por el centro de la ciudad. Charlamos en la vereda, 

justo frente a un hotel al que a veces íbamos, cuando éra-

mos novios. No tardó en invitarme a pasar la noche con 

él. Varias respuestas negativas no lograban detener su in-

sistencia. “Solo por unas horas”; “Para charlar un poco, no 

más; sólo por unas horas”, repetía. 

Las respuestas fueron todas negativas, rotundas. 

Hasta terminar con un adiós que marcó, entre nosotros, 

una distancia más grande que nunca.

Y ¡al diablo con el mundillo de las vinerías, el folk-

lore y el Moulin Rouge!
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Fue una fiesta de alquilar balcones. 

No faltaba casi nadie de la vieja guardia setentista; 

aquellos que compartieron alegrías y fracasos, ideales y 

penurias. Esos que, a pesar del paso del tiempo, hasta hoy 

se reconocen por su forma de hablar, por sus maneras de 

caminar, sus guiños y ademanes; hasta por sus manías. 

Muchos de ellos ya no están. Otros, vaya uno a sa-

ber por dónde andarán. Como tantos orientales, no sos-

pechaban que estaban viviendo los preámbulos del golpe 

de Estado en Uruguay.

El encuentro había sido organizado en homenaje a 

un viejo anarquista alemán, Kurt Gustav Wilckens, pacifis-

ta, gran lector de Tolstoi. La inolvidable película argentina 

“La Patagonia rebelde” cuenta su historia. Es posible que 

quienes la vieron no la hayan olvidado. Osvaldo Bayer 

también hizo un pequeño film donde narra su vida. Fue 

exhibido en el Cabildo de la Plaza Matriz de Montevideo, 

hace pocos años.

Kurt Wilckens
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La fiesta se realizó en un amplio galpón, bien ilu-

minado. Había una enorme mesa de tablones sostenidos 

por caballetes, cubierta por un par de manteles de hule. 

Estaba repleta, con todo tipo de manjares: pascualinas, 

tortas de fiambre, buñuelos, papas fritas.

Hombres y mujeres charlaban, animados. Poco a 

poco se iban sumando más y más personas con botellas 

de vino, refrescos y paquetes de comidas. Las dejaban so-

bre la mesada de la cocina, donde dos muchachas las cor-

taban en trozos pequeños.

De pronto, una de ellas tuvo el presentimiento de 

que iba a llegar la cana. En realidad, más que un presenti-

miento, le pareció haber visto entrar a un hombre que 

había sido Cabo del ejército en su pueblo natal. Sin imagi-

nar que podría ser reconocido, entregó un paquete, en-

vuelto en papel de estraza un poco engrasado. 

La joven nunca supo de qué manera había ido a 

parar a Montevideo. ¿Algún oficial lo habría traído en un 

camión o en uno de esos jeeps verdes de los que por en-

tonces transitaban por las calles? De lo que sí tuvo eviden-

cia científica fue que lo reconoció, a pesar de que se había 

dejado el bigote y de que era muy posible que ya fuera 

adicto a la obediencia debida. 

Vestía pantalón vaquero y camisa. Y daba la impre-

sión de que le hubieran hecho la croquiñol, de tan ondea-

do que tenía el pelo. Cuando, con una sonrisa benévola, 
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acercó su paquete, se notaba que fumaba muchísimo: te-

nía los dientes teñidos de color chocolate. 

La muchacha, inquieta, le dijo a su compañera: 

“Tenemos que irnos. Acá van a llegar los milicos. Avisale a 

los demás y vámonos”. Dejó lo que estaba haciendo, tomó 

su abrigo y esperó, mientras la otra pasaba la alerta a una 

de las jóvenes que estaba en la cabecera de la mesa, lim-

piándose la boca con una servilleta. 

Al salir hacia la parada del ómnibus, dejaron en-

tornada la puerta de la cocina y se fueron. Estaba anoche-

ciendo.

De pronto, vieron la luz de un taxi libre. Le hicie-

ron señas, pero el auto se esfumó.

Continuaron esperando. Cuando el boliche de en-

frente estaba por cerrar, salió de la fiesta un muchacho, 

muy inquieto. Miraba para todos lados, con cara de gato 

asustado. Había sido uno de los trabajadores despedidos 

de una fábrica textil que, en ese momento, estaba en 

huelga.

Al ver a las dos jóvenes se les acercó. Sin decir agua 

va, le dio a una de ellas un objeto empaquetado en papel 

de diario.

–¿Qué es esto?, preguntó la joven.

–Un petardo. Guardámelo. Está por llegar la cana 
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– respondió, un segundo antes de pegar el raje.

La luz de una de las ventanas del bar iluminaba 

parte de la vereda. A la otra, ya le habían bajado las chapas 

de la cortina de enrrollar. Casi corriendo, con muchísimo 

miedo, las muchachas cruzaron la calle y entraron al boli-

che. 

–Manolo, guardanos esto, por favor – dijo una de 

ellas al dueño, que ya estaba cerrando la caja. - Mañana lo 

pasamos a buscar.

El gallego, tranquilo y confiado, puso el petardo 

debajo del mostrador y siguió en lo suyo.

Ellas, sin esperar ningún taxi, huyeron a través de 

las calles sinuosas que las alejaban de la ancha avenida.

Al poco rato, llegaron tres jeeps del ejército. Doce 

soldados, metralleta en mano, bajaron como si los persi-

guiera un feroz animal y entraron al galpón a donde se 

hacía la fiesta. 

Ya no había nadie. El lugar estaba vacío. Fiesteras y 

fiesteros habían logrado escapar, saltando por un muro 

bastante alto que había en un espacio abierto, a los fondos 

del galpón. Con ellos huyó también el Cabo. 

Al único que se llevaron, como si fuera un mos-

quito prisionero en una telaraña, fue a un chiquilín de 

dieciséis años. Estaba tan concentrado mientras preparaba 
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cócteles Molotov, que no había escuchado la alerta. 

¡Pobre muchacho!

Sobre él cayó el odio que el fracaso de aquél ope-

rativo había provocado. Ni siquiera se les pasó por la ca-

beza que el Cabo infiltrado había sido el origen de su 

malograda hazaña.

Sobre la enorme mesa quedaron botellas y vasos 

vacíos, unos platos con ravioles y unas manoseadas papas 

fritas.

También quedó, bien extendida, una bandera roja 

y negra.
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Lo que se dice suerte

Allá por el año setenta y tres, poco antes del golpe 

de Estado, en Montevideo el miedo ya se colaba por todas 

las rendijas.

En el primer piso de un edificio cerca del centro, 

vivía Marta. Tendría alrededor de veinte años. Pegado a la 

puerta de entrada, había un kiosco. Allí compraba, casi to-

dos los días cigarrillos negros, sin filtro, La Paz Suave, co-

mo muchas de las jóvenes de su edad en esa época. Un 

día, bastante nerviosa, sin dar mucha vuelta, le dijo a la 

dueña del kiosco que, como la cosa estaba fea por el lado 

de los milicos, si veía algo raro en los alrededores le avisa-

ra. Marta sabía que la señora era del Frente Amplio. Pero 

no mucho más.

La mujer ya la tenía calada. Para esas cosas tenía 

un olfato muy fino. Marta era la pinta del militante estu-

diantil de la época: montgomery negro, pantalones va-

queros, pelo largo con flequillo. En esa breve conversa -

Peripecias rioplatenses



Ya vuelvo

58

ción, la señora le contó que tenía un hermano preso por 

tupa en el Hotel cinco estrellas, como algunos le decían al 

Penal de Libertad. Así que no le sorprendió lo que Marta 

le dijo, aunque de política hablaban poco y nada.

 El pedido de la muchacha pareció premonitorio. 

A los pocos días cayeron los verdes y entraron al edificio. 

Dejaron afuera a uno de particular, junando en la vereda. 

Dos por tres lo cambiaban, pero movimiento militar des-

de la calle no se notaba.

Cuando la mujer los vió, como una autómata, con 

tremendos nervios, empezó a arreglar los estantes. Cam-

biaba las cosas de lugar sin necesidad; hacía como que 

acomodaba paquetitos de caramelos, chicles, hojillas de 

tabaco. No sabía en qué apartamento habrían entrado.

A eso de las cinco de la tarde apareció Carmen, la 

muchacha que cuidaba los nenes de otra familia del edifi-

cio. Tenía la costumbre de pasar por allí cuando termina-

ba de trabajar. A esta sí la conocía muy bien. La había 

recomendado como niñera. Era una botija del barrio 

adónde ella vivía.

Compró unos caramelos. Mientras Carmen paga-

ba, le preguntó qué sabía. Carmen dijo que estaban en el 

apartamento ciento uno, justo el de Marta. Ella también 

estaba muy nerviosa y se fue volando.

La kiosquera estuvo un buen rato sin sacar los ojos 
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de la vereda, rogando a Dios y a todos los santos que Mar-

ta apareciera antes de cerrar. Sin dejar de relojear al tira 

que, aparentemente, permanecía tranquilo, pensaba có-

mo iba a verla, cómo iba a llamarla para prevenirla, qué le 

iba a decir.

De pronto, la vió llegar en su motito. Estacionó en 

la puerta del edificio, sobre la ancha vereda. Venía apura-

da, buscando las llaves en la cartera. La mujer le chistó. 

Pensando “ahora o nunca”, le hizo señas con una mano. 

Con la otra, como sin apuro, agitó un cartón de La Paz 

Suave, asomándolo por la ventanilla. La muchacha se 

acercó. Antes que Marta abriera la boca, amparada detrás 

del cartón, le dijo: 

–Acá tenés lo que me encargaste-. Y mientras se lo 

daba, susurró: - Andate, están en tu casa.

–Pero yo no te encargué un cartón- respondió 

Marta.

La mujer pensó que la chiquilina era medio 

abom bada. La miró fijo, le incrustó los La Paz Suave en el 

pecho y repitió:

–Andate, nena.

Esta vez, Marta no rehuyó la mirada. Quedó petri-

ficada. Sin agarrar los cigarrillos, no tuvo mejor ocurren-

cia que decir que no tenía plata para pagarlos. La mujer 

quedó absolutamente convencida de que Marta era estú-

pida. Insistió: 
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–Te digo que están ahí. Andate ya mismo. Agarrá 

esto, ya me los pagarás, no importa.

Marta pareció reaccionar. Agarró los puchos y dio 

la media vuelta. La mujer siguió vigilando la calle mien-

tras se puso en la boca cuatro caramelos Zabala, esos de 

dulce de leche que tenía prohibidos por ser diabética.  La 

muchacha empezó a caminar como si tal cosa. Guardó el 

cartón en el canasto de la motito con una lentitud pasmo-

sa. Montó y se fue, olímpica. El tira quedó quieto donde 

estaba. No se dio cuenta de nada. La mujer suspiró tran-

quila. ¿Tranquila?

Marta se detuvo en uno de los primeros teléfonos 

públicos que encontró y llamó a la casa de su hermano. 

Pensó que se salvaba si se iba a lo de su madre, que vivía 

en un departamento del interior. Cuando el hermano la 

atendió, le dijo que se iba al día siguiente en la Onda de 

las seis de la mañana, sin mucho comentario.  Entre ellos, 

hablar así era cosa frecuente. 

Le respondió un silencio prolongado. Ella se eno-

jó. Hasta que el hermano le dijo que todo lo que hablaban 

por teléfono lo estaban escuchando y cortó. Demoró en 

colgar el tubo hasta que, poniendo otra moneda, llamó a 

una compañera. Pasó el aviso del allanamiento para que 

nadie fuera a su casa y salió disparada a buscar refugio. La 

cana estuvo ahí varios días, esperándola. Un día, desapa-

recieron. 
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Marta terminó en la casa de la calle Larrañaga, 

conviviendo con la familia Michelini. Margarita era com-

pañera de militancia. Pocos días después tuvo que irse pa-

ra Buenos Aires, su primer exilio. No quería. Lo discutió 

hasta el cansancio. Pero no hubo alternativa.  Su madre 

vino a despedirla. Le trajo algunos pesos y unos pañueli-

tos blancos, bordados a mano con una Z y una M.

Tomó el Aliscafo por Colonia, muerta de miedo. 

Iba de pinta, con un tapado evasé de pana cotelet azul que 

hacía poco se lo había hecho, a medida, una modista. 

Pantalones finos y un par de botas negras bien lustradas. 

Llevaba un portafolios de cuero blando, también azul. Y 

una cartera grande color miel. En la cola de ida, en Colo-

nia, se cruzó con un compañero que venía de vuelta hacia 

Montevideo. Se miraron como para saludarse pero todo 

quedó congelado en la mirada alerta.

Luego que pasó la aduana sin problemas, la ten-

sión aflojó un poco y el viaje se hizo largo. Lo acortó una 

rabiosa tormenta que sacudió al Aliscafo para todos lados. 

El agua golpeaba con fuerza los ventanales y Marta, en su 

interior, no paraba de maldecir. La gran siete, pensaba, 

¿será que me voy a morir ahogada en este barquito de 

mierda? ¿Justo ahora? ¿O volverá para atrás?

El aliscafo siguió, orondo, su ruta y cuando el alta-

voz anunció la proximidad de llegada a puerto, otra vez se 

le prendieron las antenas. El miedo puede hacer de una 

persona un buen actor. Caminó con aparente tranquili-
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dad, esperó la salida, conversó, simpática, con unos guri-

sitos inquietos que viajaban con sus padres. Y pasó la 

aduana.

Durante el viaje iba pensando si alguien la iría a 

esperar. Sabía que el Flaco Pérez ya había tenido que cru-

zar el charco, pero no tenía idea si le habrían avisado. Ya 

se imaginó sola. No conocía Buenos Aires, no sabía adón-

de ir. 

Mientras hacía la larga cola de Migraciones, mira-

ba hacia donde un montón de gente esperaba amigos o 

familiares. De pronto vislumbró, atrás del gentío, al flaco 

Pérez. ¡Qué suerte! Le avisaron. Me vino a esperar, pensó.

El Flaco se mantenía a distancia. Fue un encuentro 

raro. Había alegría pero también tristeza. Venía con mu-

cha rabia. 

Todavía era de día. Tomaron un taxi y se fueron a 

un boliche para intercambiar noticias, quereres, lo que vi-

niera. Sobre el tiempo no hablaron. ¿A quien podía im-

portarle?

Marta contó que al venirse había cortado con An-

drés, su compañero desde hacia un par de años. En reali-

dad, ni tiempo habia tenido de hablar con él, pero nece -

sito decirlo para amortiguar el dolor de la partida. La con -

tun dencia con que argumentaba era poco confiable para 

el Flaco, que la conocía muy bien. ¿Sería tan así?, se pre-
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guntaba. No dijo nada.

Sentados ahí, en la mesa del bar, Marta preguntó:

–Bueno, contame, ¿qué hacés acá?

En la inmediatez del boliche, el mozo preguntó 

qué querían tomar. 

–Café con leche. Con bizcochos.

–Facturas, compañera, facturas no bizcochos-, le 

dijo el Flaco, en voz baja,  riéndose. Trasmitió el pedido al 

mozo. Ella, con cara de culo, como escupiéndolo, agregó: 

–Que sean saladas, por favor. Y volviéndose hacia 

el Flaco, reiteró, acodada en la mesa, con la mano en el 

mentón y aire de suprema atención: 

–Contame.

–Mirá-dijo el Flaco, escribo. Artículos para un dia-

rio argentino, sobre Uruguay. Y sobre Argentina para un 

diario uruguayo. Lo que se está viviendo acá, en la Argen-

tina, es apasionante. No sabés lo que es el empuje de la 

gente. La venida de Cámpora, ahora, en mayo.

El mozo lo interrumpió al poner sobre la mesa el 

café con leche y las facturas. 

El Flaco era un tipo tranquilo. Tenía algo de pesca-

do en la cara. Esperó. Pero hablar de la euforia argentina 

lo hacía muy locuaz, los ojos le brillaban, se erguía en la 

silla, gesticulaba, quería contarle a Marta cómo estaba vi-
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viendo aquella época maravillosa para él.

Marta, que había empezado a tomar el café con le-

che, medio atorada, lo interrumpió: 

–¡Qué asco este café con leche! Parece jugo de pa-

raguas. ¿Vos tomás todos los días esta porquería?

–No. Tomo mate - contestó el Flaco.

–¡Ah, sí! Yerba con palos. ¡Cómo no me acordé de 

comprar un paquete de yerba antes de venir!

Pasando por alto la impertinencia, el Flaco conti-

nuó: 

–Mirá, la que se viene acá es imparable. Es una 

verdadera revolución. Son los sueños de la gente más po-

bre, los descamisados, los cabecitas negras. El peronismo 

tiene eso.

– ¿Ya aprendiste a tocar el bombo?

–¿Qué te pasa, ché? No le veo la gracia.

–¿Que qué me pasa ? No quiero estar acá, Flaco. 

Eso me pasa.

Él entendió que no andaba por el mismo carril 

que Marta. Así que empezó a tomar su café y no dijo nada. 

Pero ella le daba conversación.

–Sí, ya sé. Dos pasos adelante y un paso atrás; allá 

en poco tiempo los milicos se van y en unos días más cae 

el capitalismo mundial, bla, bla, bla. Te lo voy diciendo 
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desde ya: yo, en cuanto pueda me vuelvo. Decime, ¿dónde 

voy a vivir? ¿En qué se puede trabajar acá?

–Bueno, por esta noche te podés quedar en la 

pensión donde yo vivo. Hay dos camas. Mañana busca-

mos otra cosa. Y laburo, no sé. El Peludo está de barman 

en una boîte de Barrio Norte. Dice que precisan una mu-

chacha en la ropería.

Por primera vez en esos días, Marta soltó una au-

téntica carcajada:

–¿El Peludo de barman? No te puedo creer. Si los 

únicos cócteles que sabe hacer son los molotov. ¿Barman? 

La risa le entrecortaba el habla. 

–¿Y yo en la ropería de una boîte? ¡Insólito!

Cuando ella se largaba a reir, contagiaba hasta a las 

piedras. Estuvieron los dos riéndose, cómplices. 

–¿Cuánto pagan? - preguntó Marta, secándose las 

lágrimas.

–No hay sueldo. Te ganás las propinas.

Otro ataque de risa.

–¡Las propinas!

–Mirame bien, Flaco.

Se hizo un moño atrás de la cabeza, lo prendió con 

un ondulín y levantado las manos como haciendo un dis-
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curso, le preguntó:

–¿A quién me parezco?

–Yo qué sé- dijo él, amoscado.

–A Evita, Flaco, a Eva Perón. ¿No decís que en la 

Argentina se viene la revolución? Bueno, entonces, yo 

quiero ser como Evita. “Compañeros...” Bueno, ella tam-

bién empezó en un quilombo, solo que el mío va a ser en 

Barrio Nooorte. Ya empiezo más adelantada, ¿no?

Agotada la paciencia, el Flaco pagó y le dijo: 

–Callate un poco, no seas boluda.

Era la palabrita que ella precisaba para seguir: 

–Boluda. Ya se te pegó lo de boludo. ¿Por qué no te 

ponés a organizar una brigada internacional de apoyo a 

Perón? Perdoná, Flaco, yo te quiero mucho pero los por-

teños no me gustan, ¿visste?

Se levantaron y se fueron del bar, caminando ha-

cia la pensión del Flaco.

Mientras arreglaban un poco las cobijas y las al-

mohadas, él le preguntó: 

–¿Cómo es eso de que terminaste con Andrés?

Marta se sentó. Habló demorada, con cierto ago-
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bio en la voz:

Todavía no le dije nada. Pero lo pensé mucho. 

¿Qué amor se puede mantener a semejante distancia? Él, 

más que clandestino allá. Ni piensa irse. Yo, no tanto. Pero 

lo cierto es que no puedo volver. ¿Qué nos queda, flaco? 

¿No es mejor pensar y aclarar las cosas desde el pique?

El Flaco no respondió. Quedaron un buen rato en 

silencio.

Marta recordó cuando había conocido a Andrés. 

En mitines, un organizador de huelgas, dicharachero y 

simpático. Inquieto, intolerante con el poder. Pensó en el 

día en que él le contó que su padre desde los doce años 

había sido canillita y que el abuelo era casi el único comu-

nista que existía en Flores, allá por los años de María Cas-

taña. Marta habló con una sonrisa en la cara. 

–Andrés me contaba que su abuelo, en la casa de 

su vieja era bastante déspota. Lo decía divertido, un poco 

en broma, un poco en serio. Por eso mi madre siempre le 

tuvo bronca a los comunistas. Capaz que de ahí resultó 

que yo también salí medio anarquista, decía.

El Flaco contó otras anécdotas animadas de An-

drés y de su propia familia, tratando de no perder la son-

risa de Marta. Al fin, se fueron cada cual a su cama, sin 

poder dormir. 
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Daban vueltas y vueltas, con la luz ya apagada, 

hasta que él le preguntó: 

–Marta, ¿querés venir a dormir conmigo?

–No -dijo ella.

Y se durmieron.

En ese período bonaerense, Marta vivió con mu-

cha tristeza, a pesar de que la asunción de Cámpora mo-

vilizó a todo el país. No pensaba en otra cosa que en irse. 

Escribió una carta que alguien le llevó a Andrés a Monte-

video, diciéndole que entre ellos todo estaba acabado. Al 

mismo tiempo, le mandó decir a su madre que pidiera un 

certificado de buena conducta para ver si podía volver, 

que era lo que más deseaba. Volver a encontrarse con él.

Andrés, raudo, en una servilleta de boliche, le con-

testó tres líneas: “¿De qué me estás hablando? No entiendo 

nada lo que me decís. Ni pienso terminar con vos. Te ado-

ro”.

Esa servilletita la dejó encendida. Durante muchos 

años la llevó guardada de agenda en agenda.

Boedo antiguo

Pasaron un par de meses. El flaco de periodista, el 

Peludo de barman y Marta en la ropería de la boîte de Ba-

rrio Norte. Salían a la misma hora, casi al alba. Se iban ca-
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minando por aquellas ajenas calles de Buenos Aires hasta 

un bar de los de antes, en la esquina de Las Heras y Puey-

rredón. Niebla, humedad, poca gente, calor, confianza, 

cansancio. El boliche pasó a ser un hogar madrugador 

muy confortable. Mesas, luces, mostrador, baño, sillas co-

nocidas. Café con leche y facturas, comentarios del día y a 

dormir. El encuentro era agradable. El mozo los recibía 

con aquello de “¿lo mismo de siempre?”. Achicaba las dis-

tancias. Recién de viejos se enteraron de que ese boliche 

era una cueva de gorilas.

Jamás hablaban de asuntos personales. Lo que ex-

trañaban era mejor dejarlo de lado. Encerraban cualquier 

punta de recuerdo. 

Un buen día pudieron alquilar una pensión.

Era una de esas casas de Boedo, de la época colo-

nial, que ya no se ven de tanto verlas. Casas llenas de pie-

zas de inquilinato, habitadas por familias pobres con 

muchos hijos, algunas divididas al medio por tabiques.

Muchas pensiones se parecen, como los conven-

tos.  Cada una es un mundo. El que le tocó vivirlas, segu-

ramente tiene innumerables historias que contar. ¡Tanta 

gente vive así! Como no escriben, ni nos enteramos. 

Al entrar se presentaron como hermanos. Eso a 

ella la tranquilizó, aunque nadie preguntó mucho ni pidió 

documentos. Con pagar alcanzaba. Estar en negro era la 
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cosa más normal en esa época, no tan distinta a la de hoy 

en ese sentido. El caserón se fue ampliando hacia la azo-

tea a medida que llegaban más y más personas de todas 

las provincias de Argentina buscando techo y trabajo. Y de 

América del Sur: bolivianos, paraguayos, uruguayos. Al 

Flaco y a Marta les tocó la habitación ocho, en la azotea. 

Era de bloques, con una linda ventana, soleada, y no le 

faltaba nada: cocinilla a gas, estantería, mesa, ropero hú-

medo y dos camas turcas. El baño, de uso común, queda-

ba un piso más abajo.    

Un día Marta llegó a eso de las nueve de la mañana 

con un sueño que se moría. Trabajaba de noche. El Flaco 

ya estaba levantado.

–Hola, ¿cómo andás? Me voy a dar un baño–, la 

saludó, toalla y jabonera en mano.  

Ella respondió con cara de pocos amigos.

Apenas el Flaco cerró la puerta, como a escondi-

das, se puso una camisa de hombre, de jean, que le que-

daba grande; se arropó acariciando la gruesa tela sobre su 

cuerpo, se tiró en la cama y se durmió profundamente. Al 

volver, cantando, el Flaco largó la toalla sobre una cuerda 

colgada afuera, entró y se sentó a escribir a mano, con 

mate y termo. Miro a Marta y sintió que la quería mucho.

De pronto, ella empezó a hacer unos ruidos gutu-

rales, intensos, como de lobo. Se revolvía en la cama. El 



Mariela Salaberry

71

Flaco se acercó, sobresaltado. Como no era la primera 

vez, sabía cómo tratarla. Le puso una mano en la frente. 

Nada de sacudones ni de qué te pasa, mujer. Palabras sua-

ves, caricias tenues:

–Marta, Marta, ¿qué pasa, linda?

–¡Uf!, tuve una pesadilla – balbuceó, mientras salía 

del sueño. Se removió inquieta. Apenas abrió los ojos, se 

sacó las sábanas de encima, como si la ahogaran y se sentó 

en la cama. Sudaba. 

–Es horrible-, dijo, arrugando la frente.

–¿Pasó? Bueno, bueno, tranquilizate. Acá estoy yo. 

¿Querés un mate?- Todavía adormilada, ella le dijo que sí. 

- ¿Qué soñabas?

–Los sueños no se cuentan antes de comer -dijo 

ella, ya depierta-. Si no, se cumplen–. Pero lo contó igual. 

Dijo que estaba adentro de un ascensor que se rompía y 

quedaba atravesado entre dos pisos. Cuando quería salir, 

trepando por el hueco de arriba, le daba miedo que el as-

censor subiera y la triturara. Quería gritar para que la sa-

caran y no le salía la voz sino ese grito gutural, como de 

lobo en acecho. 

–Es horrible –agregó, rechazando el mate–. Qué 

suerte que estás acá. No, no me des mate que me pone 

nerviosa.

El Flaco preparó con ternura un té calentito, vapo-

roso, y continuó escribiendo. Ella se calentó las manos en 

la taza, oliendo un principio de calma, hasta que empezó 

a hablarle, casi con miedo: 
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–Flaco, me quiero ir.

–Mmmm–, fue la conceptuosa respuesta del Fla-

co.

–¿Terminaste el artículo? -, preguntó, aunque sa-

bía que a él no le gustaba que lo interrumpieran.

–Estoy en eso–, contestó él, concentrado en tachar 

y corregir.

Ella se quedó quieta. Ya le conocía aquél tono de 

voz. Quería decir: “No molestes”. Dejó pasar unos minutos 

y preguntó: 

–¿Vos sabías que cuando un pájaro te caga en la 

cabeza es suerte?

–Mmmm –, reiteró el Flaco, lejano.

–A mí me cagó uno ayer en el Jardín Botánico. Eso 

quiere decir que voy a volver al Uruguay.

Pensando que Marta estaba en un mal día y era 

mejor dejarla correr, el Flaco alargó la respuesta tras un 

suspiro, sin dejar de revisar sus papeles. Enriqueció el 

concepto: 

–Mmmm. No digas pavadas.

Ella percibió el cambio. Le dio rabia y decidió in-

sistir: 

–Pará un poquito, flacarcio, no me escuchás. Te 

estoy diciendo que quiero volver al Uruguay. Acá no 
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aguanto más. Esto no es para mí. 

–¿No me digas? Desde que llegaste me lo debés de 

haber dicho cincuenta veces.

En esas estaban, cuando oyeron unos golpecitos en 

la puerta sin llave. El Peludo entró con paso confiado. Mo-

rochón, de pelo largo, lacio, aindiado, usaba bigotes pin-

chudos y tenía unos profundos ojos negros y pestañas 

largas. Era bajito y movía su cuerpo flaco sin parar. Pare-

cía que los pantalones le quedaran grandes. Muy sonrien-

te, saludó: 

–¡Hola, gente! ¿Qué pasa? ¡Qué caripelas, ché! ¡Hoy 

es un día de fiesta, caramba! Traje un vinito para festejar. 

¡Sacamos a los presos de Villa Devoto! El pueblo argen-

tino está en la calle.

El Flaco salió entusiasmado de los papeles, arma-

ron rueda de mate y se pusieron a charlar. El tema levantó 

el ánimo. ¡No era para menos! La Argentina parecía, en 

esos momentos, el soñado socialismo, mientras que en 

Uruguay se preparaba el golpe de estado. Pasó la mañana 

en la proseada.

Marta hizo un arroz blanco con tomates para el al-

muerzo, ya más animada. Hasta un mantel de colores pu-

sieron, despejando la mesa llena de papeles. Brindaron 

por la Argentina y por un nuevo Uruguay. Estaban con 

hambre. Hubo silencio. Contra su costumbre, porque era 

de diente duro, Marta no puso nada en su plato.

El Peludo preguntó:
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–Pero, ¿qué te pasa? ¿No comés?

Marta lo miró, con aire de reina ofendida: 

–Nada. Soy feliz. Pero disimulo.

Los dos hombres se miraron en sobreentendido 

reojo, que aconsejaba tacto. Siguieron comiendo en silen-

cio, hambrientos. El Flaco sabía que, aunque en la Argen-

tina o en el mundo entero se hiciera la revolución, ese día 

el tema de Marta no se podría evitar. Un rato después, le 

adelantó: 

–La señorita se quiere volver a Montevideo.

–¿Y? ¿Cuál es el problema? Yo también–, contestó 

con naturalidad el Peludo.

–No des manija, Peludo, no des manija–, gruñó el 

Flaco.

El Peludo sacó del bolsillo un Documento Nacio-

nal de Identidad argentino, esos que son como una libre-

tita de tapas grises con una foto pegada y el nombre del 

usuario.

–¿Qué tal? Fíjense bien. El tipo es igualito a mí. Y 

casi de la misma edad– dijo, mientras lo mostraba con 

una mano levantada. Con la otra le daba unos golpecitos 

triunfales.

–¿A ver? –se impacientó Marta–. ¿De dónde sacas-

te esto? Mostrámelo–. Y se lo arrancó de las manos.

–Menos pregunta Dios y perdona, compañera. 
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Dámelo y les explico.

Marta lo abrió y se puso a mirar la foto del docu-

mento: 

–Esperá, que no te lo voy a romper. ¿Pensás viajar 

a Uruguay con esto?

El Peludo asintió sin vacilación.

Ella analizaba cada detalle, pasando hoja por hoja. 

Cuando teminó, le vino una especie de pudor que le im-

pedía decir lo que pensaba. Depués de un silencio, dijo 

con pena: 

–En lo único que se parece a vos este tipo es en lo 

blanco del ojo, Peludo. Y ese pelo rubión.

De carcajada fácil, él contestó, entre risas:

–Eso se arregla con una decoloración con agüita 

oxigenada-. Se levantó el largo pelo negro de la nuca y 

mostró un mechón, amarillento y seco.

–Claro. Y una permanente, –acotó Marta, ya que el 

sujeto de la foto tenía la cabeza llena de rulos.

Sarcástico, el Flaco se sumó:

–¿La piel también te las vas a decolorar?

–Pará..., ¿qué tiene mi piel?,– preguntó el Peludo, 
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algo amoscado. No le gustaba que se hablara mucho de su 

piel ni que se refirieran a él como “negro”, “zambo” o 

“mulato”. Si le decían “indio”, eso sí, le encantaba. Como a 

muchos uruguayos, le sonaba a título nobiliario pertene-

cer a algo que aludía a los charrúas.

Estaba cada vez más convencido de su parecido 

con el enrulado rubio de la foto de aquél DNI que lo lle-

varía a su país de nuevo. No pensaba en otra cosa que en 

volver. Para seguir en la lucha, organizar y salir a las mo-

vilizaciones; ser protagonista de aquél momento atrapan-

te, que se vivía en Uruguay. Un fogonazo de recuerdos le 

trajo el olor y el sabor de los días de lluvia, los asados y el 

cortado con espuma; el mar, “Los Olimareños”, Zitarrosa, 

Osiris Rodríguez Castillos. Tomar mate sin palos, hacer 

reuniones y guitarreadas con los compañeros. Pero no di-

jo nada. Haciendo un esfuerzo, el Peludo siguió atento a 

lo que se conversaba sobre su piel.

–Bueno, nada, es que sos un poco pardito, ¿no? –, 

moderó Marta, que seguía en el carril de la vuelta –. Con 

unos polvos bien puestos, para mí que se arregla. Por 

suerte, en edad estás bien–. Marta imaginaba que en el 

viaje del Peludo también iría ella.

–¡Bien dicho! Un poco de polvos, de esos que usan 

ustedes las mujeres. “Panqueic” ¿no? En eso ni se van a 

fijar. Pasa, estoy seguro que pasa. El Peludo ya iba sobre-

volando el Río de la Plata o mirando sus aguas marrones 

desde un Aliscafo.
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El cuarto se inundó de un soñado silencio hasta 

que el Flaco no aguantó más:

–¡La gran siete con ustedes dos! Se juntaron el 

hambre y las ganas de comer. ¿Por qué no paran de decir 

estupideces?

–Peludo, no le des corte a éste. Está alunado por-

que él no se quiere ir. Con escribir cuatro papeles ya está 

contento–, destiló Marta.

Se paró y siguió hablando sin la menor vacilación, 

mientras empezaba a levantar la mesa. Alzó el tono de la 

voz. Reboleando un tenedor sucio en la mano, detuvo la 

tarea y miró directamente al Peludo. Entre ademanes e 

inflexiones de voz muy enfáticos, explicó:

–Mirá, Peludo, justo antes que llegaras le estaba 

diciendo al Flaco que yo puedo volver sin problemas. Fi-

jate bien, escuchame bien. Los comunicados de los mili-

cos son los lunes, miércoles y viernes a las ocho de la 

noche, ¿no? Bueno, si no me requieren en toda la semana 

el viernes después de esa hora me voy para allá y vuelvo el 

lunes antes de las ocho, antes del comunicado. Me corto 

el pelo, me pinto las uñas, me visto bien pituca y listo. ¿No 

es una lógica perfecta?

–¡Una lógica perfecta! ¡Bárbaro! Justo hoy escuché 

por la radio que este fin de semana y capaz que todos los 

fines de semana, las Fuerzas Conjuntas van a hacer huelga 

en Montevideo–, dijo el Flaco, tirándose en su cama turca. 

Prefería dormirse una siesta. La conversación ya lo tenía 
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harto.

–Ya te salió el vitriolo. Lo que te digo es perfecta-

mente razonable. ¿Vos qué decís, Peludo?

–¿Yo? Argentino... Pero, podría ser, sí. Hay que es-

tudiarlo bien.

–Marta –dijo el Flaco, incorporándose dos centí-

metros, codo apoyado y dedo señalador, mientras con la 

otra mano estiraba una cobija tratando de taparse hasta 

los hombros. Las Fuerzas Conjuntas te están buscando, 

entendélo. Te están buscando–, remachó. Y se volvió a 

acomodar en la cama.

–Chocolate por la noticia. Pero allá hay mucha 

gente que es importante, está requerida y se quedó clan-

destina. ¿Por qué yo no puedo estar allá? ¿No me tienen 

confianza? A nosotros nos necesitan allá. Nuestra vida es 

allá. Vos también tendrías que volver– retrucó Marta, des-

de la pileta de la cocina. Los ruidos de los platos sonaban 

como golpes de karate.

–No es eso. Ya ves que acá también podemos hacer 

cosas–, anotó el Flaco, ya vencido.

Marta no quería ni podía oir razones: 

–Sí, escribir articulitos–, reiteró con desprecio.

–Y recibir a los compañeros que vienen huyendo 

de allá. Como a vos, nena. Y darles documentos como ese 

que tenés vos, Peludo, que bien los pueden necesitar, ¿no? 

Pero díganme una cosa, ¿qué les ha entrado a ustedes con 

eso de irse?–. El Flaco desistió de la siesta, enojado.
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Al Peludo no le gustaban las discusiones. Así que 

largó una frase filosófica: 

–Y, todo el que se va, un día quiere volver, dijo 

Lenin.

La risa distendió el ambiente. Se sirvieron un vaso 

más de vino, esos vinos de mesa argentinos que sabían a 

vino francés para los uruguayos de esas épocas. Marta vol-

vió a la carga:

–Flaco, ¿qué querés? Me muero de ganas de volver. 

Vos también, decí la verdad. Si no ¿por qué hay días que 

estás tan triste? Claro, un hombre no puede decir que está 

triste. Pero flaqui, se te nota. Además, Buenos Aires es tan, 

pero tan inmensa. Es como un gigante. Te da miedo. Acá 

nos perdemos. Esta ciudad nos come.

–Ay, Martita, hoy soy el hombre más feliz del 

mundo. No me jodas.

Justo en ese momento se oyó una voz que los lla-

maba. 

–¡Teléfono para la habitación ocho! ¿Hay gente 

ahí?

Marta salió corriendo y bajó volando las escaleras. 

Regresó minutos después respirando agitada, con una 

sonrisa que parecía que le iba a romper la cara.
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–Me voy, me voy. Era Andrés. Dice que vaya, que 

ya no hay problema conmigo–. Estaba feliz.

Tras sus palabras, el tiempo se detuvo, como atur-

dido. Hasta que el Flaco preguntó: 

–¿Cómo que no hay problema?

–¿Qué?–, dijo el Peludo.

Marta se atropellaba con sus propias palabras: 

–No sé, no sé. Me dijo: “Decile a Zabala que puede 

volver.  Le pregunté dos veces si estaba seguro y me dijo: 

“Sí, completamente”. Dice que le dieron mi certificado de 

buena conducta a mi madre. No le pregunté mucho. Ya 

saben. Por teléfono no se puede hablar. Flaco, ¿viste que 

Andrés me quiere? Bueno, voy a aprontar las cosas. ¡Qué 

suerte que todavía me queda plata de la que me dio la vie-

ja! ¿Me acompañan al aeropuerto?

–Yo me voy con vos–,  anunció el Peludo, como 

saliendo para Aeroparque.

La realidad, en la voz del Flaco Pérez, sonó como 

un gong maldito.

–Yo a esta hora no voy a ningún lado–, dijo.

Marta lo odió. Tenía ganas de sacudirlo. Quería re-

tornar así como estaba. Chocaba con la parsimonia del 

Flaco.  La detuvo un sentimiento de respeto y pena, aun-



Mariela Salaberry

81

que el corazón le decía otra cosa. Atinó a decir, vacilante: 

–Bueno, mañana... ¿te parece bien?

–Sí, claro–, contestó el Flaco y se dio vuelta en la 

cama. 

El Peludo le dio un abrazo a Marta.

–¡Suerte, mucha suerte! No te voy a poder ir a des-

pedir. ¡Ese trabajo de mierda! Nos vemos pronto. Yo tam-

poco me quedo acá–. Y se fue con aire fresco.

Marta empezó a aprontar las cosas en su vieja vali-

jita azul. Trataba de no hacer ruido aunque sabía que el 

Flaco no dormía. De pronto se detuvo, agarró un papel de 

diario y pintó un sol. Lo prendió con dos alfileres sobre 

un pedazo de espuma plast.

Se acercó al Flaco.

–Flacarcio, dame la mano, ¿puedo sentarme al la-

do tuyo? Si vos no hubieras estado acá conmigo, no sé qué 

hubiera hecho–. Hablaba con mucha ternura, bajando la 

voz. –Flaquito, te prometo, te juro, que desde allá voy a 

hacer todo todo lo posible para que vos también puedas 

volver. Mirá, te dejo la camisa de jean de Andrés. De todo 

lo que tengo es lo que más quiero.

–Bueno, dijo él, –voy a llamar para avisar que vas. 
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Dentro de un rato vuelvo.

–Voy con vos-, dijo Marta. –Tengo que avisarle a la 

Gorda que me voy a quedar en la casa de ella.

–Yo la llamo. Dame el número. Vos terminá de 

aprontarte.

Regreso a Montevideo

Durante el viaje, las ideas le chisporroteaban. Tuvo 

que hacer un gran esfuerzo para mantenerse tranquila en 

ese corto pase de fronteras, tan parecidas y tan diferentes. 

Más que cruzar un río, vivió aquello como una travesía 

oceánica interminable. Pero pasó. La Gorda Rosario la es-

taba esperando en su casa de la Teja. 

 –Ché, casi no te conozco. Quien te viera y quien 

te ve. Parecés una modelo –le dijo la Gorda entre saludos. 

Marta venía con el pelo corto, teñido de castaño y con una 

pinta de rompe y raja.

No le dio importancia al comentario. A manota-

zos, empezó a sacarse la ropa, sudada del último miedo. 

Apenas alzó los hombros, frunció la boca y revoleó los 

ojos, como diciendo: ìY qué querés! 

–¿Qué te pasa? Te vas a enfermar. Hace frío. –le 

dijo Rosario, al verla tironear la ropa con tanta rabia. –Ve-

ní a tomar un café–. Entre bufidos, Marta se desplomó en 
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un sillón, con la revista “Vosotras”. Atropellada, contó las 

peripecias en los aeropuertos de Buenos Aires.

Cuando agotó las palabras, la atmósfera había 

cambiado.

– Bueno, nena, ya está. Ya pasaste. Decime, ¿andás 

con documentos falsos?

–No, por suerte. ¿Podés creer que cuando estaba 

allá mi madre fue a buscar mi certificado de buena con-

ducta a Jefatura y se lo dieron? Así que viajé con mi cédu-

la.

–¿No me digas? Así que ya no tenés más proble-

mas. 

Marta le explicó que más o menos. La Gorda en-

tendió: 

–No sabés. Encontré tu apartamento hecho una 

mugre. El ropero todo revuelto, la cocina ni te cuento. Pi-

las y pilas de platos y ollas sucias. El puf, divino; ese ma-

rroquí, rojo, que tenías, todo destripado. De comer no 

quedó nada. Parecía que hubiera pasado la langosta. ¡Has-

ta las lamparillas se llevaron! Pero ya limpié y arreglé to-

do. 

–¿Encontraste la plata del alquiler?

–¿Vos estás loca? Nada. Mirá si te la iban a dejar y 



Ya vuelvo

84

todo.

–Bueno, hay gente a la que le ha ido peor... ¿Y la 

máquina de escribir?

–Tampoco.

–¡Qué bronca! ¿Te acordás que en esa maquinita 

picábamos las matrices de los apuntes? Remington portá-

tiles como esa ya no se hacen más... Ché, ahora me vino 

frío, pasame una mantita. Bueno, ¿cómo andan las cosas 

por acá? 

–Cada vez peor. La cosa está que arde.

–Sí. Argentina, nada que ver con esto. Es como el 

día y la noche.

Después empezó a preguntar por vida y milagros 

de varios de los amigos comunes, como si hubieran pasa-

do un siglo sin verse. La Gorda contestaba cada vez con 

más parquedad. Era tarde, al otro día trabajaba y le daba 

bastante miedo este regreso de Marta, algo abrupto. Ape-

nas habían pasado dos meses y medio entre que se fue y 

volvió. La conversación languidecía.

–Ché, estoy con ganas de irme a la cama. ¿No que-

rés darte un baño y descansar un poco?- preguntó, por fin.

– Sos una santa, Gorda. ¿Qué sabés de Andrés?

–Nada. Andará a salto de mata. Después que el 

Flaco me avisó que venías, llamó para asegurarse que te 

podías quedar acá. Se preocupa por vos, se ve que te ado-

ra.

–Tengo unas ganas de verlo... Ché, Gorda, pará un 

poquito. Se me acaba de ocurrir una idea. ¿Y si vos te vas a 
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vivir a mi apartamento y yo me quedo acá en el tuyo?

–¿Qué decís?

– Más claro echale agua. Nosotros nos quedamos a 

vivir acá en tu casa con Andrés y vos te vas allá, con el 

Gordo. Vos estás limpita.

La Gorda se quedó pensando. Marta insistió: 

 –Es una posibilidad. No precisamos ni pasar por 

inmobiliaria.

–No estaría mal– comentó la Gorda, no muy con-

vencida. –Tendría que hablarlo con el Gordo. Pero tu 

apartamento es mucho más lindo y está mejor ubicado 

que este. No es lo mismo vivir cerca del Parque de los 

Aliados que acá en la Teja.

–¿Y para qué me sirve, si no puedo ir? Además, la 

Teja es un barrio que me encanta. Y cuando pase todo, ca-

da una vuelve a su nido.

– Dejame charlarlo un poco con el Gordo. Ahora 

andá a bañarte.

–A mí nadie me manda a bañar– contestó Marta, 

mientras se dirigía al baño. –Vos ya conocés el aparta-

mento. Convencélo al Gordo. Decile que queda cerca del 

Parque, así se entusiasma. Ché, ¿tus viejos bien?

Después de bañarse, Marta se fue a dormir en la 

cama marinera que Rosario le habia preparado. Con la luz 

apagada, cayó como plomo.

Al otro día, despertó con un señor desayuno. Mar-
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ta devora, no come. Masticando unas tostadas con mante-

ca y dulce de leche mojadas en largos tragos de café, pre-

guntó: 

–¿Y? ¿Hablaste con el Gordo?

–Sí. Te dejó un beso. Sale muy temprano a traba-

jar con el taxi. Le pareció bien la idea.

–¡Bárbaro! Mm..., qué delicia estos pan con grasa. 

Cuánto antes lo hagamos, mejor.

–Mirá, nosotros tendríamos que terminar algunos 

arreglos. Estamos sin agua en la cocina. Supongo que va a 

llevar unos días. Hay un problemita de humedad también 

en el baño. 

–Allá creo que está todo bien. Le voy a comentar a 

Andrés a ver qué dice. No sé qué planes tiene él.

En ese momento sonó el teléfono. La Gorda aga-

rró el tubo y, sonriente, se lo pasó a Marta: 

–Es Andrés.

Entre acaramelada y nerviosa, ella se puso a con-

versar en esa postura típica de las mujeres cuando hablan 

con los hombres que aman. Ese lento balanceo del cuer-

po, la voz dulce, en susurros, la cabeza inclinada, acurru-

cada. Apenas cortó, se abrigó y le dijo a la Gorda que se 

iba urgente a encontrarlo.

–Ya sé, ya sé. –Cuidate. Tomá las llaves. Volvé 

cuando quieras.
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Entre besos y corridas, Marta salió, diciéndole a su 

amiga que era un tesoro, un caramelito de dulce de leche, 

una bomba de chocolate. Iba muerta de risa y feliz.

Con un “andate, loca”, la otra la despidió.

Andrés había empezado a ser para Marta el co-

mienzo de un gran amor. Cuando se conocieron, los dos 

salían de divorcios, asi que no querían casarse de nuevo. 

Entre risas, se repetían uno al otro que aquellos amores 

clandestinos “no eran para toda la vida”. Quizas esa ilusión 

fue entre ellos más un embrujo que otra cosa. Estaban 

enamorados como un par de locos. No duró toda la vida 

pero sí unos cuantos años, aunque muchas veces estuvie-

ron distanciados.

Andrés era reconocido dirigente de la llamada 

Tendencia Combativa, que marcaba una diferencia im-

portante con la mayoría comunista de la Convención Na-

cional de Trabajadores (CNT). Su militancia fue intensa. 

En octubre de mil novecientos setenta y dos había sido 

requerido por las Fuerzas Conjuntas. Continuó siendo 

clandestino durante mucho tiempo. Mientras permaneció 

en la legalidad, fue un entusiasta y enérgico orador. Era 

un hombre ardiente e inquieto. A veces implacable, inclu-

so con sus propios compañeros.

Ella, entre rock and roll y minifalda, poco tiempo 

antes se había recibido de maestra.
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Nueva guarida
 

Y se cambiaron los apartamentos, nomás. La pare-

ja, ahora en casa segura, se sintió feliz.

Apenas desembarcadas las pocas cacharpas que les 

pertenecían, Marta se puso en plan de decoración. El 

cuarto tenía una de las paredes pintada de un azul inten-

so. Abrió una guirnalda que la acompañaba siempre como 

un talismán. Era un inofensivo y resplandeciente sol de 

papel anaranjado. Lo colgó de un clavito en la pared, en-

cima de la cabecera de la cama grande. Andrés metió un 

asado al horno mientras cantaba, desafinado, un tango. 

Era la risa. Mientras comían, oían radio “Clarín”.

Habían terminado de almorzar cuando sonó el 

timbre. La Gorda estaba en la puerta, nerviosa. No aceptó 

ni asado ni vino. Ni se sentó. Una ráfaga de extrañeza cru-

zó el ambiente. Dijo que su padre había averiguado, 

revisando los recibos de teléfono del apartamento de 

Marta, que ella había tenido relación con un tupamaro del 

interior del país, que era buscado por las Fuerzas 

Conjuntas.

Marta quedó alelada: 

–¿Revisó mis recibos de teléfono? No puedo 

creerlo. ¿Sabés una cosa? Ese señor que a tu viejo le preo-

cupa tanto es el médico de mi padre.



Mariela Salaberry

89

La Gorda no sabía qué decir. Balbuceó algo así co-

mo “Sabés, mi padre,” y ahí quedó muda. En realidad, en 

ese momento, los tres quedaron mudos.

No se precisaba más para saber que de allí había 

que irse. Así se lo dijeron. Fijaron un día de encuentro pa-

ra devolverse las llaves y terminó la conversación. Andrés 

se puso furioso y se la agarró con Marta. Puro garrón.

–Decime, ¿vos no te habías dado cuenta que ese 

viejo es un facho de mierda? Y tu amiga, esa Gorda infa-

me, es una hija de puta. ¿Qué clase de amigas tenés vos? 

Marta quedó congelada. Nunca lo había oído ha-

blar así. Lo fulminó con la mirada. Una madeja de rabia y 

culpa se le atragantó. Él siguió:

–¿No te das cuenta que esto es una recagada? ¿Qué 

me mirás? Dale, andá sacando los adornitos y guardando 

las cosas. Salgo a llamar para que nos vengan a buscar.

En menos de media hora, la camioneta que los ha-

bía depositado en el apartamento estaba parada de vuelta 

en la puerta. La cargaron y huyeron.

Otra vez a la intemperie. Por un tiempo, Andrés 

pudo quedarse en un galpón, en la casa de unos amigos 

en Malvín. Marta pasaba una noche si y otra no, en casa 

de otros compañeros. Le entregó las llaves del aparta-

mento de La Teja a la gorda Rosario. La señora amiga, 
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maestra de mucha prosapia, nunca le devolvió a Marta las 

suyas. Se quedó con el apartamento de por vida.  

Pasado un tiempo, la abuela de Andrés, una mujer 

encantadora, empezó a buscarles alojamiento cerca de su 

barrio. Se lo recorría como una hormiguita, indagando 

por aquí y por allá. Hasta que les consiguió un cuarto para 

alquilar. En esos días, ya había comenzado la huelga gene-

ral contra el golpe de Estado.

En lo de La Piraña

    Sin pedir referencias, la dueña de casa les dio las 

llaves de la puerta de entrada. Su nombre era Nelly. La ca-

ra de la abuela, arrugadita, irradiando simpatía y bondad, 

fue suficiente. No habían pasado un par de días cuando se 

dieron cuenta de que les revisaba las cosas. A veces en-

contraban algo que habían dejado encima de la mesa, un 

libro o cualquier objeto insignificante, corrido de lugar. 

Además, les tomaba el vino y le echaba agua. Por eso le 

decían “la piraña”. 

Empezaron a vivir con una sensación de rara inse-

guridad, con mucha cautela con los papeles, pensando en 

ese tercer habitante inesperado que se inmiscuía en lo 

que habían imaginado un refugio inviolable. Quedaba en 

una linda calle del barrio del Reducto.

No sabían mucho de la vida de Nelly. Sólo lo que 

sugería un rubio teñido, buena figura de mujer cercana a 
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los cincuenta, simpatía empalagosa, voz entradora de fal-

sete. No se precisaban mucho más.

De ellos, la Nelly supo lo que le dijeron: Marta es-

tudiante, Andrés, corredor de comercio. Puntuales paga-

dores del alquiler. Buena pinta los dos, limpitos, 

simpáticos, correctos, de puro miedo a que sacara que es-

taban clandestinos. Ella tampoco precisaba mucho más. 

Ni siquiera pidió documentos: le dieron nombres falsos: 

Carlos Perdomo y Laura Mendy, nombres que figuraban 

en las cédulas que usaban.

Federico, el hijo de la Nelly, iba todos los días a la 

escuela, de una a cinco. Tenía ocho años. Apenas el gurí 

dejaba de verse, entraba el Gallego, amante de su madre. 

Era camionero. Se encerraban un rato en el cuarto, des-

pués él se iba y ella seguía haciendo una siesta. Cuando 

Federico volvía, tomaba la leche con pan y dulce de 

membrillo y salía a jugar a la calle.

A las siete y media llegaba a la casa un hombre un 

poco más joven, buen mozo: el novio, Raúl. De profesión 

carnicero, a veces traía alguna pulpa que metían al horno 

para ellos tres. Los nuevos inquilinos, en la misma cocina, 

hacían sus propios guisos y comían en el cuarto.

Después de cenar, la Nelly y Raúl hacían arruma-

cos en la puerta, al oscurito. A veces se oían unas despedi-

das de “hastamañanamiamor”.
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El Gallego era la mar de simpático. Un sábado que 

otro, los cuatro se tomaban unas copas en el boliche de la 

esquina, uno de esos boliches con intenso olor a cigarro 

que parece pegoteado a los tapetes de los billares. A veces 

visitaba a Nelly una hora antes de la visita de Raúl, en un 

inmenso camión. Se divertían como locos charlando en la 

vereda. 

Un día llegó Raúl con un ramo de flores. Ellos es-

taban ahí, el camión parado en la puerta. Sentados en la 

cabina, lo vieron llegar por el espejo retrovisor. El Gallego 

metió pata a fondo en el acelerador y se largaron. Raúl 

preguntó por ella y Marta lo hizo entrar. Se sentó a espe-

rarla en la cocina con el ramo enhiesto. No pasaron ni dos 

minutos que la Nelly desembarcó de un taxi, como desde 

una alfombra voladora, pimpante, sonriente, besuquea-

dora: “Hola, que tal mi amor, qué alegría verte tan tem-

prano”. 

Y así siguió la cosa hasta que, no mucho tiempo 

después, Raúl  le propuso matrimonio. Ella aceptó encan-

tada, sin vacilaciones. Se reía, feliz, cuando dio la noticia. 

Andrés preguntó si se casaban por iglesia, como por decir 

algo.

–No, m’hijo, cómo se te ocurre- contestó -. Yo en 

los curas no creo mucho. Pero a ustedes les quiero pedir 

un favor.

Andrés asintió, formal, sin imaginar la que se ve-
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nía.

–Miren, a mí las cosas me gusta hablarlas de frente 

– cloqueó ella –. Yo no me doy con mi familia. Ustedes 

saben, más vale perderla que encontrarla. No la elegimos, 

¿no? Y después, se meten a querer mandonearle la vida a 

uno. Ustedes saben.

Ellos no veían a sus familiares desde hacía mucho 

tiempo. Ella no lo sabía y siguió hablando. No era eso lo 

que le interesaba. 

–Bueno, anoche le dije a Raúl que ustedes nos 

iban a salir de testigos del casamiento. ¡Quedó tan con-

tento! Eso sí, a la familia de él le vamos a decir que uste-

des son primos míos, total, no los conocen todavía.

¡Ellos, de testigos!  No podía pensarse disparate 

mayor. ¡Y ya se lo había anunciado a Raúl! Ninguno de los 

dos podía ir a lugares públicos y menos a un casamiento 

con gente que ni conocían.  

–Bueno, este..., yo no sé si voy a estar en Montevi-

deo, ¿sabe? –dijo Andrés. Con los negocios hay que estar a 

tiro y de repente me tengo que ir para el interior.

– Ah, no, Carlos, ¡tiene que estar! Tiene tiempo. 

Vamos a hacer una fiesta de rompe y raja. Ustedes son tan 

elegantes. Una parejita tan linda. Vos, Laura, sos igualita a 

mí. La prima perfecta. Y Carlos, ¡tan buen mozo! Zalame-
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ra como ella sola, la Nelly. 

–¿Saben? -agregó muy seria –yo necesitaba una 

familia como ustedes.  

Unos lagrimones envueltos en rimel y polvos le 

rodaron por las mejillas. 

–Bueno, Nelly, no se ponga así.  No va a haber 

problema. Pero mire– dijo Marta, mirando el reloj– llego 

tarde. ¿Hablamos mañana?

–Esperen, esperen – siguió, recuperando el tono 

triunfal. –¿Me dejan los documentos? Así ya los inscribo 

mañana mismo en el registro cuando vaya a pedir fecha.

–¿Cómo? ¿Tan pronto los precisa?

Marta apretó la cartera como para que no se la pu-

dieran abrir a la fuerza ni arrancársela de un manotazo, 

con el empuje que por lo visto le insuflaban los nuevos es-

ponsales.

Andrés propuso anotarle los datos de las cédulas y 

llevarlas después personalmente al Registro Civil. Precisa-

ban ganar tiempo.

–¡Ah, no! Hay que llevar los documentos –insistió. –

¿No pueden venir conmigo mañana y hacemos todo jun-

tos?

Embretados, ya en la puerta, Andrés le dijo que sí. 
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Empezó a buscar los documentos en una billetera del año 

de María Castaña y ahí, en el filo de la huída, la miró con 

cara de genuina sinceridad: 

–Pero Nelly, espere un poquito... Los registros me 

parece que están cerrados, no sé bien. Con esto de la 

huelga general, ¿vió?

–¿Cerrados?  No, no. No puede ser. La gente no va 

a dejar de casarse por esa maldita huelga. ¡Estos comunis-

tas! Pero no, ¿eh?, no van a poder conmigo.

–Habrá que averiguar, claro, capaz que no hay 

problema.

–Bueno, averigüen entonces, sí. Pregunten si no 

hay excepciones para las que se tienen que casar de apuro –

dijo, mirándolos con picardía.

En la vereda, Marta y Andrés se miraron, entre ri-

sas y sorpresa. ¡Un par de clandestinos en el casamiento 

de una persona desconocida! Capaz que todos los parien-

tes son milicos y terminaban en cana. Pide los documen-

tos, ¿no será tira?  También sabían que la soledad tiene 

cara de Registro Civil.

Esa noche no se habló más. La visita de Raúl coin-

cidía con los comunicados de las Fuerzas Conjuntas y a 

esa hora los dos muchachos se guardaban en el cuarto.

Entonces, Andrés se aclaraba el pelo con agua oxi-

genada y usaba un par de lentes sin aumento. Vestía bien. 

Se movía en el barrio judío para los contactos clandesti-
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nos.

Marta recorría los lugares de trabajo que estaban 

ocupados. Con las informaciones, la gente de FUNSA im-

primía un boletín para ser distribuido lo mejor posible, 

sorteando la censura. Se trataba de levantar el ánimo de 

los huelguistas.

Junto con otros estudiantes, muchas veces partici-

paba como oyente en reuniones sindicales. Hasta un pas-

tor de la Iglesia húngara estaba allí.

Una vez, la cana se llevó a unos cuantos trabajado-

res de la sacristía de la Iglesia de Pocitos de la calle Tam-

burini (antes Luis Lamas) y Massini. Para escapar, los 

estudiantes y el pastor entraron a la Iglesia. La cana los vió 

hincados en los reclinatorios, como si estuvieran rezando. 

Y no detuvo a ninguno.

Cuando los milicos se fueron, el cura los hizo pa-

sar por la puerta del campanario, para que se escondieran 

mejor. Subieron por una escalerita de caracol. En silencio, 

por los ventanucos de la torre, desde lo alto observaban la 

calle. Cuando la vieron despejada, salieron uno por uno 

por la inmensa puerta de la Iglesia. Nunca se supo si algún 

creyente o algún vecino los batió, pero lo cierto es que los 

vehículos militares regresaron. Ya no encontraron a nadie.
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Allanamiento

Al otro día, temprano, sonaron unos golpes furio-

sos en la puerta de calle.

–¡¡Abran!! ¡¡Fuerzas Conjuntas!!

La Nelly se asomó por la ventana. Con su voz me-

losa, ajustándose la bata, gritó:  

–Ya va, ya va, caballeros, ya va. 

Bajó y abrió:

–¿Qué se les ofrece? Pasen, pasen.

Se oyó el estruendo del trote de la banda armada 

por la escalera. Daba la impresión de que eran unos cuán-

tos. Quien pareció ser el oficial a cargo, le preguntó a la 

Nelly:  

– ¿Conoce a la joven Susana Corrales?

–Sí, cómo no. ¿Qué pasa?

–¿Vive acá?– sonsacó el uniformado.

–No, caballero. Acá vivimos yo, mi hijito y mis 

primos, Carlos y Laurita. Nadie más. La Susana fue pen-

sionista mía hace tres meses. Después se volvió a Tacua-

rembó, a la casa de los padres. No se adaptó acá, ¿sabe? No 

sé, a la muchacha no le gustaba Montevideo.

– Tenemos que registrar la casa.
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–Pero ¡cómo no! ¡Adelante! Este es el cuarto de mi 

hijo. Levantate, Federico, saludá a los señores.  Este es mi 

cuarto. ¡Pasen, pasen! Acá no da el sol pero es una habita-

ción muy calentita. No se fijen, no está muy ordenada, sa-

brán disculpar, es que todavía no arreglé nada. Son 

madrugadores ustedes, ¿eh? 

Empezaron a sentirse ruidos de pasos que se 

adueñaban de la casa; golpes de puertas abiertas con ra-

bia; órdenes de mando. Parecía que estaban dando culata-

zos a todo lo que encontraban. Se oyó un ruido fuerte, 

como de un mueble que se caía. Aquello parecía eterno.

Andrés y Marta se estaban bañando. Sabían que 

tenían que salir, pero el miedo los dejó inmóviles. Deja-

ron correr el agua de la ducha para demorar un poco, 

mientras se secaban. Andrés trataba de calmar a Marta, 

pero ella percibía que él también estaba asustado. 

La casa no era grande. La voz de la Nelly, como si 

fuera una guía turística, se oía con claridad:

– Esta otra habitación está vacía. Estoy esperando 

a juntar unos pesos y alquilarla. Este otro es el cuarto de 

mis primos. Están en el baño. Ahora los llamo.

– Documentos. De todos – ordenó el oficial.

– Si, cómo no, hagan el favor, pasen, pasen, tomen 

asiento. 

Nadie se sentó, claro. Pero eso a ella no le importó. 
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Tranquila, hablaba y continuaba mostrando: 

–Esta es la cocina, pasen. Ahí está el baño, pero es-

tá ocupado. ¡Laurita, Carlos, apúrense! ¡El oficial necesita 

los documentos de ustedes!- gritó, golpeándoles la puerta 

del baño.

Marta, que estaba mirando por el agujero de la ce-

rradura, casi se cae del susto con el golpe. Andrés la apretó 

fuerte. Sin consultarse, con el corazón en la boca, salieron 

veloces, medio desnudos, con las toallas apretadas contra 

el cuerpo, las manos agarrotadas.

Entraron en la habitación con un “ya vamos”, que 

intentó ser firme. Casi temblando, buscaron los docu-

mentos falsos de ambos. Los alcanzaron por la rendija de 

la puerta, que quedó entreabierta. Se vistieron a la carrera. 

Casi temblando, pusieron al derecho una campera y un 

pantalón que estaban al revés. Luego de mirar toda la ha-

bitación como con un velosísimo radar, Andrés trató de 

abrir un ventanuco que daba a la azotea, para aprontar el 

escape antes, de que entraran a registrar. 

La Nelly, sonriente como un sol, intentó alcanzarle 

a los soldados los documentos mientras explicaba que sus 

primos, eran una gente divina. Dueña de la situación, les 

ofreció un cafecito. 

Sin darle corte, al oficial a cargo le llamó la aten-

ción un papel en el que figuraba un plano, con una lista de 
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nombres. Estaba sobre la mesa de la cocina. Disimuló una 

sonrisa (que probablemente prometía un ascenso ante se-

mejante hallazgo) mezclada con cierta conmoción de fibra 

patriótica, y preguntó, perentorio, a quién pertenecía. Ha-

ciendo caso omiso de la amabilidad de la mujer, indagó 

de un hachazo: 

– ¿Qué es esto? ¿De quién es?

Rió la Nelly, alegremente, y con una mano en el 

pecho, orgullosa, respondió:

–Es la lista de mi reparto de empanadas. Tengo 

unos cuantos clientes, por suerte -. No mentía. Los había 

distribuido en una especie de mapa que siempre tenía a 

mano, para organizar su trabajo. Era un papel sucio de 

grasa añeja. 

 La empezaron a interrogar con mayor premura y 

dureza.

Desde su total inocencia, la Nelly explicó:

 – Si no, camino demasiado y quedo muerta. ¿An-

dan buscando subversivos? Lo que es acá, ni por lejos.

Pero para ellos, la Nelly ya se había convertido en 

una peligrosa terrorista, con pruebas más que contunden-

tes. Quizás, pensaban, que con eso meterían en cana a un 

buen puñado de gente. Capaz que era una lista para hacer 
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atentados. En tono duro, le dijeron que tenía que acom-

pañarlos. La Nelly, con cara de sincera sorpresa, preguntó 

por qué, al tiempo que algo distraída, dejaba los docu-

mentos sobre la mesa.

El oficial no le contestó. Dio orden de retiro a los 

subordinados. Entre dos la fueron sacando. Atrás siguie-

ron los demás y abandonaron la casa. 

– Allá le van a explicar– le dijo, seco, el oficial.

–Pero caballero, mire que yo no tengo nada que 

ver. ¡Cruz diablo! ¡Dios no permita que me confundan 

con un tupamaro o alguna mierda de esas! No me apriete 

tanto el brazo, hágame el favor.

Asombrados, todavía dentro de la pieza, Marta le 

dijo a Andrés:

–Andate. Veo qué pasa con el gurí y después me 

voy. Tomá, guardálo-. Le dio a Andrés su documento y 

puso el suyo en una agenda.

–Esperá, fijate por la ventana a ver si siguen ahí, 

dijo él.

Ella miró con cuidado:  

– Ya se fueron. Andate. Pobre mujer, la van a mo-

ler a palos. Pasate por la carnicería y avisale a Raúl.

Andrés, borsalino encasquetado, lentes falsos, pelo 
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aclarado con agua oxigenada y aire de gran señor, al des-

pedirse con un abrazo de boa constrictor, le dijo:  

–No demores. Te encuentro en una hora en el bo-

liche de siempre -.Y se fue por la puerta de entrada.

Federico, que era delgadito, parecía una barrita de 

hielo, parado en la cocina. Pálido, los ojitos de perdiz 

asustada. Cuando ella se acercó, abrió, ancha, la puerta de 

la ternura. Marta lo abrazó y lo invitó a dibujar. 

–¿Mamá va a volver?- preguntó con la voz entre-

cortada. 

–Pero claro que sí, no te preocupes. 

Estuvieron un rato juntos hasta que logró dibujar 

un barco sobre la hoja en blanco. ¿Qué estaría pensando 

ese botija?, se preguntaba Marta mientras lo veía dibujar. 

Sin dejarlo solo, fue a arreglar el cuarto, puteando entre 

dientes, con rabia y desesperación. De pronto se oyó la 

voz cantarina de la Nelly: 

–Hola, primita. ¿Estás hablando sola? Hola Federi-

co, dale un besito a mami. 

El niño se le abalanzó.

–¡Nelly, qué suerte que ya volvió! Me asusté–dijo 

Marta.

–¿Asustada? ¿Por qué?  ¿Te acordás de aquella can-
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ción? –dijo, mientras levantaba los brazos. 

Empezó a cantar y a bailar, tomando a Federico de 

las manos: “Total para qué, te vas a preocupar, las cosas 

como vienen se tienen que tomar”. 

–Estos son un show. Se creyeron que el plan de las 

empanadas era para hacer un atentado –dijo, riéndose a 

carcajadas. Yo, ¡un atentado! En cuanto llegué nombré a 

un general amigo que tengo, bueno, no muy amigo, esas 

cositas que pasan en la vida. Y me dejaron en paz. Por 

suerte el tipo llamó enseguida y se aclaró todo. ¡Esos mili-

quitos son divinos! ¿Sabés que yo tengo un hijo mayor 

que está en la Marina? Ni te había contado. Ya lo vas a co-

nocer.  El más jovencito de los que vinieron, ese que esta-

ba atrás del primero, ¿te acordás? ¿Viste cómo me miraba? 

Mañana nos vamos a encontrar a tomar un cafecito. 

Marta estaba pasmada. Con ese baile y ese canto, la 

Nelly le devolvió el alma al cuerpo. Al mismo tiempo, sin-

tió la necesidad imperiosa de irse disparando de allí.

–¿Ya te vas? Vos no parás, nena. Los espero esta 

noche.  

Salió apurando el paso, apretada la enorme cartera 

de cuero color miel, de la que nunca se separaba.
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Fiesta
 

Dos dias después, Andrés se fue a Buenos Aires. 

Demasiado riesgo quedarse. Poca comunicación entre 

ellos. Nada de teléfono ni correo electrónico en la década 

de los setenta. Marta se quedó en lo de la Nelly.

A veces viajaba a verlo por un par de días. Soñaban 

con esos encuentros donde todo se volvía intenso y apa-

sionado. En los inicios de su relación, se habían juramen-

tado, absolutamente convencidos: “Esto no es para toda la 

vida”. Después, resultó que pasarían más de veinte años 

juntos y hasta tendrían una hija. Pero entonces ni se lo 

imaginaban.

Un día los suegros de la Nelly vinieron a conocer el 

futuro hogar de su hijo Raúl. Ella organizó una cena como 

para seducir a un batallón de suegros. Desde temprano la 

casa olía a tortas dulces. También a morrones rellenos y 

carne asada. En el fogón, bastante grande, mientras em-

pezaba a degustar una botellita de vino blanco, preparó 

varios platos y fuentes con saladitos y sandwiches colori-

dos. No paraba de batir cremas, probar la comida, lavar 

frutas y verduras mientras que silbaba, bajito, la canción 

de moda de Palito Ortega, “La felicidá a aaa”.

Federico, de pinche, iba y venía con mandados, 

sacaba lustre a los cubiertos y polvo a los platos, doblaba 

servilletas: obedecía cada una de las ocurrencias de la Ne-

lly. Se lo veía contento de compartir esos momentos con 
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su mamá.

Todo estaba limpio, los vidrios relucientes, la esca-

sez de mobiliario disimulada con varias macetas de plan-

tas de hojas grandes. Y globos de colores.

La Nelly se compró un lindo pantalón de lanilla 

cuadrillé que hacía juego con un rompevientos Burma 

que tenía guardado para grandes ocasiones.

El día de la fiesta fue el 11 de setiembre de 1973. A 

la hora del informativo de las veinte, antes de que llegaran 

los invitados, unos gritos traspasaron la habitación de la 

Nelly. Marta se asomó y la vió incorporada en la cama 

frente al televisor en blanco y negro. Trasmitían en vivo y 

en directo las imágenes del golpe en Chile. Estaba transfi-

gurada. Con el rostro desencajado, gritaba: 

–Bien, muy bien, que los maten a todos. Eso: ¡A los 

comunistas hay que matarlos a todos! Entrá, Laurita, ve-

ní... mirá esto. ¡Fabuloso! Eso es lo que habría que hacer 

acá. Denles palo nomás.

Marta, parada en la puerta, quedó de piedra, hip-

notizada por las imágenes. Nunca más se borraron de su 

mente a pesar de que las soportó apenas unos minutos. La 

voz del informativista le sonaba odiosa. “Sentate”, le dijo 

la Nelly, mientras le hacía lugar a su lado en la cama. No la 

miraba. Estaba como poseída. Tenía algo de satánico.
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A Marta aquello le resultó repugnante: ella, el in-

formativo, la luz del televisor, las crueles imágenes, el 

cuarto oscurecido, el mundo, la vida. Un sabor ácido le 

subió a la boca. Fue al baño y vomitó. Se encerró en su 

cuarto. ¿Dónde estoy?, se preguntaba, mientras las lágri-

mas le corrían a chorros. 

El malestar de estómago despertó los mayores 

cuidados de parte de la Nelly, que la quería a toda costa en 

la fiesta. Le trajo un par de tés de marcela y a cada rato 

preguntaba qué le pasaba. Marta dijo que le había caído 

mal un chorizo que había comido al mediodía, que la de-

jara reposar. Se quedó en la cama, oculto así el verdadero 

dolor, mientras los invitados llegaban. Dormitó un poco 

hasta que se levantó a orinar. Ahí, ya no la dejaron esca-

par. Estaban en los postres. La Nelly, copa de vino en ma-

no, la acercó a la fiesta.

Fue presentada como si fuera la reina del carnaval. 

¡Al fin aparecía la estupenda prima! Le hicieron lugar en la 

mesa mientras la rodeaban de comida. El ambiente estaba 

animado. Federico era el único que ya bostezaba. De 

pronto, empezó una conversación casi filosófica sobre el 

amor.

La suegra hizo una cursi declaración acerca de “la 

mayor fuente de felicidad conocida” mientras le acaricia-

ba la mano a su marido que, para disimular la molestia, 

alzó su copa de vino y propuso un brindis por la felicidad 

de los futuros cónyuges y sus arcanos. La doña comenzó a 



Mariela Salaberry

107

recordar a sus propios padres. Contó con picardía cómo 

su papá le daba pellizconcitos en el trasero a su mamá 

cuando la encontraba en la pileta lavando ropa. 

Una parejita, sobrinos de Raúl, hasta entonces algo 

alejados y muy acaramelados, se acercaron a la mesa a es-

cuchar de los viejos, el futuro soñado.

La Nelly, de repente, aulló: “¿El amor?”, dijo. Y lar-

gó una de sus más auténticas carcajadas. “¿A mí me vienen 

a hablar de amor?” Capturó de inmediato la atención de 

los invitados. Resuelta, se sirvió una copa más de vino. Se 

la empinó de un golpe y dijo, muy a sus anchas, mientras 

miraba a todos: 

–A la gente no le importa nada el amor. Lo que les 

importa son las gomas, ¡las gomas! Y además de las go-

mas, ¡la plata!

Silencio total. Raúl se acomodó en la silla, apoyan-

do, incómodo, los brazos sobre la mesa. La parejita joven 

se tomó de las manos. Se miraron entre ellos con cara de 

interrogación. Lo mismo los suegros, que no emitieron 

palabra.

–¿Qué decís, Nelly? –preguntó Raúl, la frente 

arrugada, los ojos brillantes.

–Repito lo que dije: que lo que importa son las go-

mas y la plata ¿O me equivoco? El amor es pura palabre-

ría.
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Con voz ronca, contenida, Raúl le dijo: 

- Nelly, callate.

Ella lo miró, desafiante:

–Me callo si quiero. Lo que digo es la pura verdad. 

La plata mueve al mundo. Y las gomas. El amor, un inven-

to.

Raúl elevó el tono: -Callate, Nelly.

–No me callo nada. A mí nadie me hace callar–, 

gritó. 

Raúl empujó la silla para atrás. De pie, volvió a gri-

tarle: 

– ¡¡Callate Nelly, te dije!! 

–¿Y quién sos vos para hacerme callar? ¿A ver? Ha-

ceme callar si podés.

La cara de Raúl estaba transfigurada. Caminó unos 

pasos. Daba la impresión de que la iba a matar. De repen-

te, ella agarró uno de los platos de la mesa y se los tiró por 

la cabeza. El hombre esquivó. Veloz, tomó un florero con 

ilusiones y rosas, que voló y se estrelló contra una pared. 

Todos los invitados al feliz evento se pararon de golpe. 

Empezaron a gritar: 
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– ¡Paren, paren!

–Raúl, Nelly, ¡paren! 

–¡Esto es horrible! 

Pero ellos no escuchaban nada.

Arreció la refriega: volaban botellas, platos; una 

fuente con un pedazo de torta se deshizo contra la hela-

dera. Los insultos eran cada vez más hirientes y desafora-

dos. Raúl agarró una cuchilla del fogón. Empezó a 

caminar en dirección a la Nelly. Escondida detrás del ar-

mario de la cocina, la madre gritó: -Viejo, viejo, agarralo a 

Raúl, paralo. 

Federico estaba pálido, arrinconado contra una 

pared.

Marta no podía creer lo que ocurría. Era tal el es-

cándalo, que pensó que podía caer la cana. Lo último que 

podía suceder. Tuvo miedo de terminar presa. Trató de 

sujetar a la Nelly. No pudo. Tenía una fuerza brutal a pesar 

de que se notaba que había empinado el codo de lo lindo. 

En un momento, consiguió detenerla. Mientras la sostenía 

con fuerza, le gritó: -¡Basta, Nelly!-. La mujer se calló la 

boca por un instante. En voz baja, Marta le dijo: –Nelly, es 

muy tarde, vámonos todos a dormir. 

Pero ella no quería. Marta insistió, con una calma 

desconocida. La amenazó con llamar a la Policía, cosa que 

a la Nelly le importaba un comino. Trató de acercarse a 
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una jarra de vino de vidrio para usarla como proyectil: 

Yo no me voy a acostar nada - gritó. No voy nada. 

Y vos, pajarona, ándate a la mismísima mierda. Andá a 

buscar a tu “amorcito”, el pintún del Carlitos. Seguro que 

ya debe andar enredado con alguna gata porteña.

Amenazadora, Marta perdió los estribos también: 

-¡Vaya a acostarse! Si viene la cana, esta noche 

duerme en la Comisaría-. Y bajando un poco el tono, 

agregó: -Mire que si yo abro el pico, usted está muerta y 

enterrada con su famoso casamiento. 

Eso pareció calmarla un poco. Con ayuda de Raúl, 

la empujaron hacia la cama. Cayó como atontada. 

Los suegros y los sobrinos de Raúl, asistieron a la 

trifulca arrinconados, asustados, llorosos, apretándose en-

tre ellos. Lo menos que querían era que cayera la Policía. 

Había que aprovechar el momento para despejar. Marta 

los acompañó a los cuatro hasta la esquina y los metió en 

un taxi: - Váyanse, vayan. No lloren. Ya se va a arreglar to-

do.

Al volver a la casa se oían ronquidos de locomoto-

ra: la Nelly dormía. En la cocina, sentado, estaba Raúl, ca-

bizbajo, derrotado. Un hombre perdido. Miró a Marta y 

sin decir nada, con un gesto de impotencia, se fue a dor-

mir con la Nelly. 
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Federico también se durmió. 

Por la cocina parecía haber pasado un vendaval. 

Marta sentía un cansancio infinito. Barrió lo más silencio-

samente posible los vidrios del piso. No le dieron las fuer-

zas más que para apilar lo que había quedado sano de la 

vajilla, sin limpiar nada. Se fue a acostar. No podía dor-

mir. Pensaba: yo de esta casa me tengo que ir, me tengo 

que ir.  De esta mujer nadie sospecha, la Nelly no es mili-

ca. Pero no doy más. Sí, ya sé, los presos aguantan la cár-

cel. Pero, no puedo, no puedo. Me tengo que ir. Ya 

encontraré otra pensión. Un lugar donde por lo menos 

tenga un rincón de tranquilidad.

A las seis de la mañana se despertó. Juntó algunas 

cosas, mate, termo, cepillo de dientes, ropa interior. Las 

guardó en el portafolios azul. Algunos papeles, en la carte-

ra color miel. En una hoja de cuaderno, que dejó sobre la 

mesa, pegada con cinta scotch, en uno de los pocos luga-

res visibles y no atacados, escribió:

Nelly:
Me voy unos días para afuera. Después paso a buscar mis 

cosas. Un abrazo para el chiquito. Hasta pronto.
Laura

No quería encontrarse con la Nelly. No quería ver-

la más. Salió sin rumbo. Tomó al descuido el primer óm-

nibus que pasó, sin fijarse en su destino. Estaba vacío. No 

podía parar el llanto que salió, huérfano. El guarda la mi-

ró con cara de extrañeza por unos segundos y volvió a 
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contar sus monedas.

Prisión

Unos días después, en una fría madrugada, Marta 

tuvo que volver a Buenos Aires. La situación se había tor-

nado cada vez más negra en Uruguay. En Argentina ya 

operaban las tres A.

Allá la esperaba Andrés. Unos compañeros argen-

tinos, de pura cepa, les habían prestado un apartamento 

chico, de lujo. Era un chiche, algo desconocido para ellos. 

Todo moqueteado, las bibliotecas hechas de persianas de 

roble lustradas, ventanales enormes. Una hermosura. Es-

taba ubicado en la calle Migueletes, a dos cuadras del 

Hospital Militar que se encuentra en la Avda. Luis Ma. 

Campos, en Palermo. Ese barrio a Andrés no le gustaba 

para nada. Tenía que salir muy bien vestido y decía: “Esto 

está lleno de gorilones”.

Todavía los familiares uruguayos de Marta y de 

Andrés podían venir a visitarlos. Apenas pasados cuatro 

meses, el catorce de abril de mil novecientos setenta y 

cinco, Andrés desapareció. Esa noche no vino a dormir. A 

las seis de la mañana Marta empezó a llamar a todos los 

hospitales y comisarías. Nada. Un compañero, de los po-

cos de los que tenía el teléfono, la quiso tranquilizar. Le 

sugirió que podría haberse quedado con otra. Marta no le 

creyó. 

Asi que, por tranquilidad, Marta empezó a vaciar 
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el apartamento.  Juntó ropa y  libros.

Para su sorpresa, cuando abrió las puertas de arri-

ba del placard del dormitorio, escondida detrás de unos 

bolsos, encontro una valija Samsonite marrón. La puso 

sobre la cama, ya destendida. Apenas las cerraduras hicie-

ron clic y levantó la tapa, vio que estaba  llena hasta re-

ventar, de billetes de cien dólares, alisados y muy bien 

ordenados.  Casi le vino un soponcio. Sabía que había te-

mas que entre ellos no compartían. En eso estaban de 

acuerdo. Pero aquello no se lo esperaba para nada.

Le vino una cólera satánica. ¡Este es un tarado!, 

pensó. Tenía que deshacerse con urgencia de la tal valija. 

No la tiró por la ventana que daba a la calle porque no 

quería hacer ruido. Antes de cerrarla pasó los dedos por 

encima de los dólares. La plata le quemaba. 

Más rápido que ligero, en un elegante bar de Bel-

grano, la devolvió a un compañero, sin decir una palabra.  

Ese día creyó que el cuerpo le iba a explotar. Nunca supo 

ni quiso saber adonde fueron a parar esos dólares. Tam-

poco cual era su origen. El tema quedó enterrado y nunca 

fue mencionado en los interrogatorios bajo torturas a los 

que fue sometido Andrés y varios otros compañeros.

Marta vivió toda esta situación como si fuera un 

dibujo animado macabro del que había que huir. Y huyó.

Llamó a Montevideo y le pidió a la madre de An-
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drés que se viniera urgente. Vino.

Las dos mujeres estuvieron días sin saber nada, 

dando vueltas, cada vez más desesperadas. Hasta que una 

tarde, el senador Solari Irigoyen las convocó. El hombre, 

inolvidable, con una cara de prócer que intimidaba, les 

dio noticias. Dijo que un mozo, empleado en un bar de la 

Avenida Leandro Além, había presenciado la detención de 

un hombre que a los gritos decía:  “¡Soy Andrés Píriz!. ¡Me 

quieren secuestrar!”. Al mismo tiempo, tiro un documen-

to de identidad sobre el mostrador. También dijo que al 

armarse tanto lío, había intervenido la Policía de Tránsito 

de la Casa Rosada. El detalle: en la Comisaría de la casa 

Rosada, al otro día, negaron que ellos hubieran participa-

do en el asunto.

Saber que podía estar preso no fue una alegría pe-

ro sí un alivio. Hasta confirmarlo, claro. Ya habían empe-

zado a aparecer muertos en las cunetas y mentiras 

oficiales. Al fin, un habeas corpus, presentado en provin-

cias, tuvo respuesta. Decía que Andrés estaba detenido en 

la Cárcel de San Justo.

La madre de Andrés fue allí a tratar de verlo. Pre-

pararon ropa limpia y comida rica. Inútil. No lo pudo ver. 

Dijeron que estaba detenido en el Penal de Sierra Chica, a 

16 kilómetros de Olavarría, allá por donde el diablo per-

dió el poncho.
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Pensión Independencia

Mientras buscaban donde vivir, las dos mujeres 

pasaron unos días en un hotelucho, hasta que un día apa-

reció un aviso en “Clarín”, el único que no pedía garantía 

para alquilar un cuarto. Sólo tres meses por adelantado. 

Habitación amueblada, teléfono, baño y cocina. En la calle 

Independencia casi Piedras. Un verdadero lujo. La alqui -

la ron sin verla. La vieja de Marta prestó la plata. El 

encargado de la inmobiliaria, un hombre correcto, 

vestido a la porteña, bien disimulada la circunstancia de 

que les estaba haciendo un gran favor, hizo el papeleo sin 

preguntar más que lo indispensable.

La habitación tenía una antigua puerta ventana 

con postigos, que daba sobre un balcón hacia la calle In-

dependencia. Era grande, con pisos de pinotea. El baño, 

una lástima, no tenía abertura alguna ni respiradero. Al 

entrar, las cucarachas parecían ejércitos en retirada.

En otro cuarto, pegado, vivía una pareja de indios 

del Chaco, con cinco hijos muy chiquitos. El menor tenía 

seis meses. Sin teléfono ni baño privado. Compartían un 

espacio con cocina a gas, pileta y mesa para comer. Ese lu-

gar quedaba siempre sin llave. Estaban algo apartados del 

resto de los inquilinos del enorme caserón. Casi nunca los 

veían.

El arreglo con la inmobiliaria era que a los tres 

meses había que empezar a pagar mes a mes.
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Al otro día de instaladas las dos mujeres, apareció 

una italiana, petisa y gordita. Dijo que quería hablarles. 

Vino con el marido, que no abrió la boca. Posiblemente 

las eligió como interlocutoras porque eran las únicas in-

quilinas de tez blanca. Los demás eran casi todos cabecitas 

negras, decía, de esos que sólo merecen que se les grite. 

Apenas entró, empezó a decir que la casa era de 

ella. Y que los inquilinos éramos todos usurpadores. 

Mientras hablaba miraba los muebles de la habitación con 

cara depredadora: dos camas marineras, un ropero, una 

mesa y un par de sillas, diciendo que también le pertene-

cían.  Inquieta, seguía mirando como un radar. Se detuvo 

en el teléfono: 

–Este me lo llevo, es mío-. Lo desconectó de un ti-

rón y lo apretó abajo del brazo.

Marta les dio las explicaciones del caso: que ya ha-

bían pagado, único dato pertinente y eficaz.

Hizo muchas preguntas sobre el arrendador, que 

no fueron contestadas. La Tana empezó a gritar. No se 

comprendía lo que decía. Con gesto y cara de extrañeza, 

Marta y su suegra le dijeron que era mejor pensar y hablar 

otro día. 

Aquella resultó ser una guarida perfecta para ellas. 

No las conocía nadie. De a poco, se acostumbraron a las 

cucarachas. Con la señora de al lado se llevaban bien, sin 
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hablar mucho. Al marido se lo veía poco. Salía a trabajar a 

las cinco de la mañana. Los niños casi no se sentían. A ve-

ces, algún llanto en la noche.

Penal de Sierra Chica

La madre de Andrés nunca faltó a las visitas al Pe-

nal de Sierra Chica. La primera vez, Marta la acompañó, 

por no dejarla sola.

Siguiendo a otros familiares, vieron la enorme 

cárcel. No era para presos políticos. Era para los llamados 

presos comunes, ya condenados. A la entrada había una 

larga cola de mujeres con sus bolsas gastadas, en silencio 

total, apretadas por el frío. No había lugar para la risa. Más 

bien se respiraba un aire de desconfianza, en todo caso de 

ensimismamiento, de preocupación y tristeza. Marta fue 

con su suegra hasta la cola y le propuso ir a tomar un café: 

aquello daba la impresión de que iba para rato. 

–No, de ninguna manera –contestó la mujer , -yo 

me quedo acá. 

–Bueno- le dijo Marta -voy a ver qué puedo com-

prar para que le lleve. ¿Caramelos? ¿Galletitas?.

Al fin, compró unos lápices, un block y un paquete 

de tabaco: una miseria. La madre de Andrés guardó todo. 

Cerca del Penal había un hotelucho. Quedaron en encon-

trarse allí a la salida. Era de piso de tierra. Se parecía más 

a un boliche de campaña que a otra cosa.
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Marta entró y miró el panorama sin saber dónde 

meterse. Era un espacio no muy grande, con mesas y 

manteles de hule, pegajosos. Se sentó cerca de una venta-

na. Había poca gente.  En su mayoría mujeres muy hu-

mildes, con bolsas desmañadas, sentadas sin consumir 

nada, como en eterna espera. Nadie hablaba. Detrás de un 

mostrador de cemento, un hombre muy gordo, mal vesti-

do, lavaba vasos. No la miró (aunque, por supuesto, la vió), 

ni le preguntó qué quería cuando ella se sentó. 

Pidió para ir al baño. El gordo le hizo una seña ha-

cia donde había una cortina de cretona que rezumaba 

grasa. Del baño, mejor no hablar. Atrás de la cortina se 

veían pequeñas habitaciones. El lugar era boliche y hotel 

para los familiares de los presos comunes, más pobres 

que todos los pobres juntos.

Marta pidió al gordo un café con leche mientras 

espantaba el mosquerío. Pasaban las horas. Cada tanto 

salía a dar una vuelta por el pueblo. Cortita. Caminaba sin 

rumbo. No pudo encontrar ningún atractivo, tironeada 

todo el tiempo por volver a buscar a su suegra, por saber 

qué había pasado con su amor. Eran casas bajas, posible-

mente de los funcionarios de ese lugar. Pueblo de cuartel.

Al final, la suegra apareció. 

–Vámonos –dijo desde la puerta. Tras los peque-

ños lentes, los ojos claros traslucían espanto. Temblaba.
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No volvió a hablar. Tomaron el primer ómnibus 

que salía para Buenos Aires. Ella, muda. En el largo tra-

yecto, lo único que dijo fue que la visita había sido en una 

capilla y que Andrés rengueba. Cada tanto repetía: 

–Dice Andrés que acá no vuelvas más, nunca más.

En silencio, pasaron las nueve horas que demoró 

el trayecto hasta Constitución, en Buenos Aires.

Tapiz

A Marta no le importaba la mugre de la ciudad ni 

el ruido atronador de los colectivos de Buenos Aires. Mu-

cho menos las paredes descascaradas y el agrio olor a orín 

de gato que impregnaba los corredores de la pensión 

donde vivían.

Entrar por la puerta colonial desvencijada, siem-

pre abierta, subir la erosionada escalera de mármol hasta 

la pieza recién alquilada fue para ellas llegar  al escondite 

que necesitaban con urgencia. Una cabaña tranquila y 

protegida.

Los sueños se deslizaban por los rayos de sol. Se 

colaban por los vidrios sucios, pegoteados de polvo y naf -

ta. Eran pasiones embravecidas y fulgurantes.
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Marta le escribía cartas a Andrés en papeles de ter-

nura colorida: celestes, amarillos, naranjas. Cartas arcoiris. 

Volvían otras, abigarradas, vivaces, dobladas con esmero, 

escritas en letra pequeña, de preso.

Así se armó el tapiz, tejido entre la celda de un pe-

nal y una pieza de pensión.

Marta lo mira hoy, descolorido y deshilachado. 

Sube por una lana roja. Trepa de nuevo al ómnibus desde 

la Estación Constitución a la ciudad de Olavarría, en el 

centro de la Argentina. Nueve horas de viaje en pleno in-

vierno para llegar temprano a la visita negada. Nueve ho-

ras de regreso a Buenos Aires con el rostro sin olvido: su 

suegra, al salir del penal, el terror hecho mujer. Y aquellas 

palabras que tampoco nunca se borraron, como esculpi-

das en piedra: “Que te vayas, que te buscan, que no vuel-

vas nunca más”.

Marta tenía que esconder el dolor. Solo podía in-

tentar sostener la angustia de aquella madre. Pero mien-

tras pasaban y pasaban los kilómetros, su cabeza volaba: 

“Qué me importa que me busquen si quiero verlo, qué 

me importa, si lo amo, qué importa que me agarren; 

quienes son para separarme de él”. Desgarro del alma 

muda. Rabia, empacho de rabia que no puede salir.

Hay que esconder las lágrimas. No sabe quién viaja 

a su lado. Ni el que va adelante ni el que va detrás; ni el 

que maneja, ni para dónde va.  El ómnibus para. Sube un 
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hombre con una caja de herramientas. Paga el boleto. 

Busca donde sentarse. Marta sabe que el hombre viene 

cansado. De un cansancio distinto. Pero se hace la distraí-

da y no le ofrece su asiento. Al contrario, hace como que 

no lo ve. El conductor retoma la ruta.

La Tana y el pillo

A los tres meses de estar viviendo en la pensión de 

la calle Independencia y Piedras, fueron a pagar el alquiler 

a la inmobiliaria. El escritorio no estaba más. Rarísimo. 

Hablando con los demás inquilinos, resultó que les había 

pasado lo mismo. Estaban todos en igual condición. Nadie 

entendía nada. Desconcertados, perplejos.

A partir de ese momento, la Tana empezó a venir 

casi todos los días: se paraba en la puerta y se dedicaba a 

insultar a los inquilinos que reconocía. La puerta de abajo 

quedaba siempre abierta. La suegra de Marta le tenía pá-

nico. Pensaba que podía darle un empujón y tirarla esca-

leras abajo, cosa que la aterraba. Un día la Tana entró y 

sacó todas las hornallas de la cocina para que no se pudie-

ra cocinar. Le puso llave a la puerta. El agua para el mate, 

las frituras y los guisos, se empezaron a hacer en el horno. 

Lo sintieron como un triunfo y, en realidad, cocinar en el 

horno no cambiaba mucho las cosas.

Alguien dijo que la Tana había iniciado una de-

manda y que, en cualquier momento, la Policía los iba a 

desalojar. Otro consiguió la dirección del arrendatario. Lo 



Ya vuelvo

122

buscaron.

En uno de esos días de insoportable calor porteño, 

lo encontraron.  El hombre estaba como un pashá, tirado 

en una reposera en el jardín sombreado de su casa, to-

mando cerveza fresca. El tiempo había pasado bien para 

él. Cuando le preguntaron cómo se hacía para seguir pa-

gando el alquiler dijo que no había que pagar nada, que ya 

el negocio estaba cerrado. Le contaron las presiones de la 

Tana y el desalojo. Largó la risa y dijo: 

–Ni pensar, de ahí no los saca nadie.

Le dijeron que los había estafado.

Con un gesto de absoluta suficiencia, contestó: 

-Miren, les voy a explicar. Yo no soy ningún estafa-

dor. Lo que yo hago es obra social. Ustedes no tienen ni 

un mango para pagar un alquiler y yo les doy alojamiento 

regalado por tiempo indefinido. Obra social se llama eso, 

¿entienden?

Se les figuró Perón. Era un pillo inteligente.

Después de consultar a un abogado, resultó que el 

hombre tenía razón: de ahí nadie los podía sacar, ni la Ta-

na ni la cana. Nadie pagó más el alquiler y pudieron que-

darse un buen tiempo más.
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Un día la Triple A empezó a andar cerca. Por la ca-

lle Piedras empezaron a asomarse los Ford Falcon de par-

ticular.

Le dejaron la llave de la pieza a la vecina y se fue-

ron. Les había dolido siempre saber que vivía ahí, sin ba-

ño, con el marido y los hijos, en la misma cantidad de 

metros cuadrados que ellas. 

Libertad y destierro

En el Juzgado de San Martin se inició un expe-

diente de investigación sobre la situación de Andrés a car-

go del Juez Luque. Marta y su suegra iban a verlo casi 

todas las semanas para tratar de que todo caminara más 

rapido.

Luque era un alfeñique, con cara de cuervo. Las 

atendía a la hora que quería. Unas cuantas mujeres hacían 

colas eternas. Una de ellas era la madre de Dardo Cabo, 

montonero, que compartió la carcel con Andrés.

Marta se presentaba a las breves y tensas reuniones 

con Luque como una santa señora que acompañaba a su 

suegra por pura bondad. Un día, sin darse cuenta, apoyó 

sobre el escritorio del Juez dos libros que estaba leyendo. 

No  escaparon a su mirada inquisitiva. Marta casi se mue-

re de miedo cuando vio que el alfeñique leyó los nombres 

de los autores: uno era Tolstoi, el otro Gramsci. Pero el 

hombre  no dijo nada.



Ya vuelvo

124

Asi siguió, simulando tranquilidad, hasta que el 

Juez les informó que había firmado la libertad de Andrés. 

Solo faltaba enviar la resolucion a Tribunales, en Buenos 

Aires.

La noticia fue un verdadero triunfo. Las dos muje-

res fueron al escritorio del fondo del Juzgado a hablar con 

la secretaria de Luque. Era tan cínica como él. Les dijo 

que ya era demasiado tarde para hacer el trámite. Y se re-

tiró. En un rapto de audacia, Marta tomo el teléfono y lla-

mó a Tribunales. Cuando la atendieron, haciéndose pasar 

por la secretaria, pasó la información del expediente. Fal-

taban cinco minutos para el cierre de los Juzgados, así que 

se fueron. La maniobra funcionó. Para ellas, la libertad no 

cumplía horarios.

Muchas veces, en esa época, a la muchacha no le 

costaba mucho  actuar como si fuese otra. Y mucho me-

nos si se trataba de amor.

A Andrés lo tuvieron unos días más en la Policía 

Federal de Buenos Aires y dieron fecha para su partida 

hacia París, Francia. Toda la familia fue a despedirlo al 

Aeropuerto de Ezeiza. Un avión levantó vuelo, pero a él 

no lo vieron. Regresaron con muchísimo miedo. ¿Qué 

podía haber ocurrido? La única forma de saberlo era ir a 

averiguar a la Policía Federal. ¡Fue la última botijeada que 

les hicieron! ¡Dijeron que no habían tenido tiempo de ha-

cerle el pasaporte! Fijaron otra fecha de partida que, final-

mente, se cumplió. La alegría volvió a los estrujados 
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corazones. Mientras Andrés volaba hacia su destierro en 

París, en la noche se juntaron en un bolichón de Buenos 

Aires a festejar. Pocos días después, Marta viajó a encon-

trarse con él.

París

El viaje desde Ezeiza hasta Charles de Gaule, se le 

hizo interminable. Tenía unas ganas locas de llegar. Como 

estaba algo pasada de peso, para disimular, fue con una 

camisa floja. Se puso el perfume del avión, esos que pare-

cen ser de marca pero que son una porquería. No quería 

tener olor a transpiración. Andrés la fue a esperar con una 

amiga italiana, Roberta, en un fitito. Ella manejaba. Senta-

dos en el asiento de atrás, se comieron a besos.

La prisión de Andrés en la cárcel para penados de 

Sierra Chica (Olavarría) los había mantenido alejados al-

rededor de ocho meses. Las extensas cartas que se 

escribían nunca fueron censuradas. Tampoco los libros: 

uno de ellos “El Capital”, traducido por Perico Scarón.

La distancia alimentó el deseo del encuentro, no 

excento de dolor. Pocos días antes de su viaje, un compa-

ñero de militancia de Marta, en un boliche porteño, le en-

tregó una larga carta. Con lujo de argumentos, de una 

rigidez casi militar, decía que su partida iba a ser una trai-

ción a la lucha. 

También le reprochó su ausencia de una especie 
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de tribunal que sus compañeros habían preparado para 

hacerle un juicio de intención, al que no había concurri-

do. Esa carta fue para ella una puñalada que durante va-

rios años llevó en el corazón. Fue una de esas heridas de 

las que no se borran. Por eso, su viaje a París, fue contra-

dictorio. Hubo amor pero también un profundo senti-

miento de culpa y rencor.

Hasta hace muy poco tiempo, Marta no fue capaz 

de darse cuenta que si no hubiera salido de Buenos Aires 

en aquél momento, habría sido una de las tantas mujeres 

que el genocidio argentino y el Plan Cóndor desaparecie-

ron pocos meses después. Aquellas queridas compañeras 

y compañeros que hasta hoy no se sabe dónde están.

Ya en París, Andrée Broescké, francesa, amante de 

un argentino muy mujeriego, les había conseguido el 

apartamento de una bella modelo sueca, en Montparnas-

se.  La sueca estaba en Estocolmo. Allí, la seguridad social 

le estaba haciendo un tratamiento en los tendones de una 

mano.  La habían dañado, en un intento de robo, en el as-

censor del edificio.

El apartamento tenía amplios ventanales y el gris 

de París se colaba a raudales. La sala de estar parecía un 

comercio de venta de adornos finos, minúsculos. A cada 

paso había que prestar atención para no romper algo. Los 

estantes estaban abarrotados de chucherías. Uno de ellos, 

con varias botellas de licores. Era imposible leer el nom-

bre de los autores y los títulos de los libros. La colcha de la 
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cama grande, sobre la que se abalanzaron, parecía ser de 

piel de conejo. Toda blanca y peluda. Para ellos, aquello 

era muy extraño. 

Los primeros días pasearon a orillas del Sena, ena-

morados, como si recién se hubieran conocido. El barrio 

latino les encantó. Él estaba como embobado. Se reía de 

cualquier cosa en los encuentros con compañeros france-

ses. En un desastroso francés, hacía chistes que nadie en-

tendía. Cuando quería demostrarse atento, hacía gestos 

ridículos; esos que hacen algunos hombres cuando se po-

nen demasiado zalameros y delicaditos.

Ella se revolvía un poco mejor, aunque muchas 

veces no entendía todo lo que se hablaba en francés. Pero 

en los vapores del encuentro, no le importaba. Fue sí un 

problema en las tareas cotidianas. Cuando le hablaban, le 

parecía que surgían palabras en castellano. Y los parisinos 

no perdonaban: apenas percibían que era extranjera, res-

pondían con mucha grosería. 

Luego de haber vivido en Buenos Aires y en París 

se hicieron expertos en el arte de ignorar parte de su 

identidad. Durante muchos años, estuvieran donde estu-

vieran, no dejaron de sentirse tensos.

Días después de llegar a Francia, viajaron en tren 

hasta  Beausoleil, donde vivían el hermano de Andrés y su 

familia. Luego, visitaron a la hermana de Marta, su mari-

do y sus hijos, en Lovaina, Bélgica.
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Para todos ellos, los encuentros fueron de nostal-

gias y alegrías. Hacía mucho que no se veían. El hermano 

de Andrés había sido parte de la enorme emigración eco-

nómica que la crisis había expulsado de Uruguay. La her-

mana de Marta, de la política.

Cuando la sueca anunció su regreso, fue necesario 

dejar impoluto su apartamento y, sobre todo, reponer los 

licores. Andrée Broescké le había prestado a Marta una 

amplia capa de paño negro, larga hasta los pies. Ella se la 

puso y fue hasta un supermercado cercano. Como si fuera 

una reina, se acercó a la góndola de las bebidas con al-

cohol y escondió, bajo sus brazos, varias botellas. Salió sin 

pagar. Parecía que estaba embarazada. Luego de dejarlas, 

repitió el operativo en otro comercio algo más lejano. 

Entre los dos, acomodaron los licores en su estante 

y para despedirse y agradecerle, esperaron a la sueca con 

una linda cena. Entre pitos y flautas, le contaron los deta-

lles del robo. La sueca, sorprendida, quedó encantada. Y 

se reía mucho porque una de las botellas era de un whisky 

etiqueta negra. Parece que como era muy caro, ella no lo 

compraba nunca.

 El ambiente entre los cuatro fue tan distendido 

que Andrés, escuchando música con los auriculares pues-

tos, se durmió, tirado en el suelo, mientras las mujeres si-

guieron charlando. Al otro día, como un guarango, no 

tuvo mejor idea que quejarse de que la sueca ¡no le pres-

taba atención!
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De allí pasaron a vivir a otro apartamento, en la 

rue Geoffroy de Saint Hilaire. El dueño, Alain Labrousse, 

estaba de viaje por América Latina. Fue allí, en lo de Alain, 

la única vez que entre los dos escribieron los detalles de la 

dureza de la detención de Andrés en Buenos Aires. Ha-

bían participado militares uruguayos y argentinos, pero la 

vida itinerante les hizo perder ese testimonio.

Tenían teléfono fijo. De cuando en cuando llega-

ban llamadas para Andrés, solamente desde Buenos Aires. 

Una de ellas fue de terror. Se trataba de la aparición de 

cuerpos mutilados en las orillas uruguayas del Río de la 

Plata. Era el mes de marzo de 1976, justo cuando hacía 

pocos días habían sido detenidos en Colonia, mientras in-

tentaban ingresar, desde Buenos Aires a Uruguay, tres 

compañeros.

La prensa uruguaya publicó espantosas fotografías 

de cadáveres, irreconocibles, diciendo que eran marine-

ros asiáticos, que habían muerto en trifulcas en los barcos. 

Esta macabra historia, escasamente creíble, sólo sirvió pa-

ra crear un enorme desconcierto e incertidumbre. 

También comenzaron a llegar las noticias de los 

desaparecidos en Argentina así como el nombre y apelli-

do de sus responsables. Podrían contarse con los dedos de 

una mano los delincuentes que permanecieron en el ano-

nimato. Cuando surgía un nuevo testimonio, la verdad se 

fue construyendo, como si fuera un puzzle. Con tesón, es-

cribieron y realizaron innumerables denuncias en perió-
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dicos, organismos internacionales y entre los uruguayos 

que ya se habían refugiado en el exterior. 

Fueron inolvidables las intervenciones de Carlos 

Giambruno, representante de Uruguay en la Comisión de 

Derechos humanos de las Naciones Unidas: mentiras, una 

atrás de la otra.

Lucía

Cuando Marta y Andrés se conocieron, él había te-

nido dos hijos, Ana y Joaquín, de un matrimonio anterior. 

Ellos también habían tenido que salir de Montevideo a 

Buenos Aires, hasta que desde Argentina también tuvie-

ron que huir.

Fue así que los dos muchachos, ya adolescentes, 

por entonces viajaron a París. Su padre y Marta los espe-

raban. Su mamá llegó un par de meses después. 

Para cobijarlos, alquilaron una bohardillla en la 

Rue de Flandre, en Porte de la Villette, ubicada a pocas 

cuadras de donde años después se construyó la Ciudad de 

Ciencias y de la Industria. La entrada del edificio, de cinco 

pisos sin ascensor, hasta hoy tiene un inmenso portón de 

madera. No era un palacio pero tenían lugar suficiente 

para los cuatro y una cocina, no muy amplia.

Muchas antiguas viviendas parisinas, de las que 

pueden verse en tantísimas fotos de la ciudad, fueron 
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construidas sin duchas. Durante añares los franceses se 

bañaron en palanganas, algunas veces de cobre. Las du-

chas fueron agregadas con posterioridad. Ese fue el caso 

de la bohardilla: la ducha estaba en la cocina, cubierta por 

una cortina de plástico.  Para hacer sus necesidades de-

bían ir al descanso de la escalera del edificio, donde había 

una tasa turca, esas donde para cagar había que hacerlo en 

cuclillas, como lo hacen (o lo hacían) casi todas las indias 

del continente americano. Era compartida con otras dos 

familias que vivían en el mismo piso. 

Durante ese período, que finalizó cuando la mamá 

de los muchachos pudo escapar de Buenos Aires y viajar a 

París a encontrarse con sus hijos, Andrés y Marta tomaron 

una decisión muy saludable para todos: si algún tema se 

volvía escabroso, quien intervenía era su padre. Marta no 

se sentía capaz de hacerse cargo de aquella situación, de 

aristas por demás complejas. Así pudieron mantener el 

equilibrio indispensable para la convivencia, plagada de 

incertidumbres: desde las más profundas hasta aquellas 

que muchas veces se colaban en la vida cotidiana.

Marta estaba rumiando las ganas de tener un hijo. 

Temiendo una negativa, no lo decía. Hasta que un día se 

animó. Él, de inmediato le contestó: “¡Cómo no!”, como si 

fuera lo más evidente del mundo. Y se pusieron manos a 

la obra. Pero no había caso: ella no quedaba embarazada. 

Preocupada, comentó el tema con su amiga Andrée 

Broescké, aquella mujer que tanto los había ayudado en el 

momento de su llegada a Francia. Sin vacilar les reco-
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mendó un médico especialista en situaciones como esas.

Y allá fueron a verlo, sin necesidad de pedir hora. 

Tenía un consultorio sumamente prolijo en uno de los 

barrios más ricos de París. Cuando los atendió, sin pre-

guntar razones y sin cobrarles ni un vintén, luego de un 

par de exámenes les informó que ella estaba bien pero 

que los espermatozoides de él caminaban muy lentos (se 

ve que eran perezosos). Les indicó un minucioso trata-

miento. Sin embargo, no fue necesario: trabajaron con 

tanto entusiasmo que los espermatozoides se aceleraron y 

ella quedó embarazada.

Hotel Dieu

Antes de ser reformado, para ingresar al llamado 

Hotel Dieu, un espacioso hospital ubicado en la misma 

plaza que Notre Dame de París, era necesario atravesar 

una enorme puerta giratoria. Allí se despidieron con mu-

cha ansiedad Marta y su compañero, cuando ya ella estaba 

con las contracciones que anunciaban el parto.

Muy entretenidas conversaciones y juegos de la 

imaginación los habían llevado a elegir como nombre de 

niña Lucía y, si era varón, Martín o León. En el momento 

en que la apuraron para que entrara, él, con mucha timi-

dez, le pidió que si nacía una niña, también le pusiera Vic-

toria. Era un nombre que amalgamaba vidas y pasiones 

compartidas, con la alegría inmensa de que el hijo o la hi-

ja que esperaban ya hacía meses, pataleaba con entusias-
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mo.

Ubicaron a Marta en una habitación bastante có-

moda, para dos personas. La compañera, que también es-

peraba el momento del parto, era búlgara. No se 

manejaba ni con el francés ni con el español. La comuni-

cación entre ellas empezó a circular a través de una im-

provisada lengua de señas. En algunos momentos, 

intercambiaban gestos elementales, muchas veces de con-

tenidos ininteligibles para las dos, extranjeras.

Ambas estaban con la presión alta. Todos los ali-

mentos que recibían no tenían ni una pizca de sal. Ni la 

magra tostada de la mañana, que acompañaba un enorme 

tazón de leche, ni los almuerzos o cenas.

Los controles de las enfermeras, muy frecuentes, 

con caras serias, las dejaban cada vez más inquietas. Ape-

nas ellas se retiraban, las dos mujeres se miraban abrien-

do mucho los ojos, entre asustadas e interrogantes. La 

ansiedad les hormigueaba por el cuerpo. Se preguntaban 

si tendrían alguna grave enfermedad o si algo perjudicaría 

el parto. ¿Moriría el bebé esperado? Eran dudas que ente-

rraban en el fondo de sus pensamientos.

En la hora de la primera visita, cerca de ocho fa-

miliares, muy emperifollados, rodearon la cama de la 

búlgara. De unos paquetes que habían traído, le acercaban 

alimentos que ella devoraba.  Marta ese día no tuvo visi-

tas, así que pudo notarlo, con asombro. Y se preocupó.
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Antes de que se fueran, logró preguntarle a uno de 

ellos el nombre de la joven. Se llamaba Ivanka. Aprovechó 

también a decirle que quizás no le hiciera bien ni, a ella ni 

al bebé, comer productos que no estaban en el régimen 

hospitalario. Breve y en búlgaro, el familiar hizo la tra-

ducción a la muchacha y, apurado, se retiró.

Ivanka miró a Marta, furibunda. Con brusquedad 

se cubrió y le dio la espalda, ignorándola.

Al otro día, en la mañana, llegó el marido de 

Ivanka. En un perfecto francés habló con una de las en-

fermeras. Se lo notaba preocupado; quiso saber cómo es-

taba su mujer. Le dieron pocas explicaciones, pero lo 

dejaron más tranquilo. Marta, en su franchute rioplatense, 

le dio a entender el enojo de Ivanka y su propia inquietud.

La respuesta del hombre fue clara.  La numerosa 

visita de la tarde anterior se debió a que sus familiares le 

habían traído a Ivanka un pan dulce casero (Kozunak), he-

cho por su propia madre. Atravesando fronteras hasta lle-

gar a París, eludiendo los controles sanitarios, aquel pan 

dulce había logrado que ella pudiera celebrar la Semana 

Santa, como se hacía en su país de origen.  No era en la 

misma fecha que en la religión cristiana occidental sino 

que formaba parte de una legendaria tradición búlgara, 

proveniente del calendario juliano.

Marta no conocía esta tradición. Se dio cuenta, 

muy disgustada, que su intervención en el asunto había 
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sido de una falta de respeto muy grande, justo en esa si-

tuación en que ambas estaban preocupadas y ansiosas. Se 

disculpó con sinceridad ante el marido de Ivanka y le pi-

dió que se lo trasmitiera a ella.

Así mejoraron un poco aquellas extrañas maneras 

con las que se comunicaban. Hasta que las dos parieron: 

Ivanka, un varón, Andon. Marta: una niña, Lucía.

Fue un problema el hecho de que en el baño de la 

habitación no hubiera ducha. Por eso, luego del parto y a 

escondida de las enfermeras, con una toalla y un camisón 

limpio, Marta caminó por los anchos corredores de aquel 

grandioso hospital y encontró una. Era para las limpiado-

ras. Entre lampazos, baldes y trapos de piso, pudo bañar-

se, feliz. Minutos después, descansó, hasta que le 

acercaron a Lucía en una cunita rodante. 

Cuando trató de darle la teta, la niña no la chupa-

ba. Preocupada, lo comentó con una enfermera que, 

abriendo muy grandes los ojos, le dijo: “Nosotras le da-

mos mamaderas con leche en polvo especial”. Marta no 

podía creer lo que oía. Enojada, con mucha rabia, le pidió 

que no le dieran más sus polvorientas mamaderas. Y agre-

gó, contenida: “S´il vous plait”, como si estuviera rezando.

Tampoco se podía usar chupete: estaba prohibido. 

Cuando Lucía berreaba a su lado, como Marta tenía uno 

debajo de la almohada, se lo ponía. Y pensaba: “¿Sería 

bueno para los pulmones dejar que un bebé llorara? ¿Qué 
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pasa en este país que las mujeres no dan de mamar? ¿Será 

que les duele? ¿Tendrán miedo de que las tetas se les esti-

ren hasta el ombligo? ¿Será una moda que no conozco?”

Por estos motivos que Marta no comprendía, dijo 

que quería volver a su casa. No era imposible. Pero si se 

retiraba antes de diez días (fueran tres, cinco o nueve), la 

Seguridad Social francesa no se hacía cargo de nada de lo 

que pudiera ocurrirle a los bebés. Ella no quiso correr 

ningún riesgo. Y lo aceptó.

El día de regresar a sus hogares, nevaba en París. 

Ivanka salió primero de la habitación. Cuando le tocó el 

turno a Marta, encontraron a Ivanka llorando con Andón 

en brazos: nadie había venido a buscarla.  Junto con An-

drés, le propusieron acercarla hasta su casa. Pero cuando 

llegaron, allí tampoco había nadie.

Se miraron, consternados y, en menos que canta 

un gallo decidieron llevarla al apartamento a donde se ha-

bían mudado no hacía demasiado tiempo. Ivanka, casi 

temblando, dejó una nota a los funcionarios del hospital, 

con la dirección: seize Rue de Roses, Porte de la Chapelle. 

En el poco tiempo que permaneció allí, el buen 

trato se hizo añicos. La convivencia en un apartamento de 

dos habitaciones, separadas por un delgado tabique, se 

volvió insoportable. El tiempo no invitaba a salir. La aten-

ción de los nuevos bebés las llevaba a molestarse todo el 

tiempo. Además, tanto durante el día como en la noche, 
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cuando una lloraba el otro se despertaba. Ni qué hablar de 

los momentos de bañarlos o lavar y poner a secar los pa-

ñales, aún de tela. O de las mudas relaciones sexuales de 

Marta y Andrés, muchas veces interrumpidas.

Él hacía los mandados. Algunos de los alimentos 

tenían que ser guardados en una diminuta heladera que 

tenían en la cocina. Sin ningún problema, Ivanka la vacia-

ba y Andrés, cada vez más malhumorado, en su mal fran-

cés, hacía las compras de nuevo.

Las amabilidadades del tiempo en el hospital fue-

ron olvidadas. Para peor, una noche pasó por París, de re-

greso de la URSS, el payador Carlitos Molina. Parece que 

uno de sus tantos amigos uruguayos le había conseguido 

un pasaje para que conociera el país, con la peregrina idea 

de que cambiara sus ideas libertarias, cosa que por su-

puesto, no ocurrió. Y fue invitado a cenar al apartamento. 

Al poco rato de llegar, tomó su guitarra y empezó a cantar 

sus ingeniosas payadas.

Lucía lo miraba desde la cuna con sus grandes 

ojos. Le hacía tantas fiestas que Carlitos decretó que sería 

su padrino. Pero para Ivanka (y los vecinos franceses) 

aquello resultó insoportable. No durmió en toda la noche 

y al otro día estaba de tan mal humor que ni señas hacía.

No se sabía dónde estaba su marido ni tampoco 

alguno de los que le habían llevado el pan dulce al hospi-

tal. Hasta que por fin, un día llegó a buscarla un búlgaro 
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que chamuyaba un poco el francés. Dijo algo así como 

que el marido de la muchacha había tenido un grave acci-

dente de trabajo y estaba internado.  El tipo no tenía muy 

buena facha.  Pero ellos le dibujaron una amplia sonrisa y 

los dejaron irse sin preguntar.

Ese día, el besito de la noche se adelantó para Lu-

cía. Sus padres, aún preguntándose si Ivanka no volvería, 

pudieron cenar tranquilos en un hogar que recobró su 

intimidad.

Esa niña, en aquel atormentado París que escasísi-

mas veces tuvo un atractivo turístico, fue para ellos una 

luz. Criada en el pecho materno, su guirigay los desperta-

ba por las mañanas. 
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Cuando vivimos en Brasil, mientras no pude tener 

un documento de residencia legalizado, viajé varias veces 

a la frontera. Para regularizar mi situación necesitaba que 

me sellaran el pasaporte en Migraciones. Eran largos y te-

diosos viajes en ómnibus hasta las Cataratas del Iguazú, 

donde obtenía esos sellitos de morondanga.

Una vez, pude acortarlo yendo en avión a Santa 

Cruz de la Sierra, con pasaje de ida y vuelta. El viaje fue 

un placer. Servían unos panes riquísimos y comida boli-

viana abundante, de excelente sabor. No como esas de 

ahora, escasas y con gusto a heladera. 

En Bolivia todo era más barato, así que elegí un 

Hotel con piscina y todo. Me quedé con poco dinero, sa-

biendo que al otro día, regresaba a casa.

Esa noche, dormí como piedra. Apenas me des-

perté, me apronté para volver. No tomó mucho tiempo. 

Sólo viajaba con una mochila verde, que hasta suerte me 

había dado de tanto usarla. Pagué el hotel y fui a la com-

Santa Cruz 
de la Sierra
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pañía de aviación a marcar el regreso. 

Resultó que había que pagar en dólares, una tasa 

extra obligatoria. No era mucho pero yo no lo sabía y no 

tenía aquel dinero, ni por lejos. Le expliqué a la muy arre-

glada señorita que me atendió, que nadie me había infor-

mado de ese pago suplementario. Me enojé mucho. 

Apareció el “yo no tengo la culpa”, hermético e implaca-

ble, que tantas veces sucede en situaciones enojosas. 

Le sugerí que se comunicara a Sao Paulo, con la 

agencia que me había vendido el pasaje.  No funcionó. No 

hubo caso. Volví al hotel a pedir un día más de alojamien-

to. Prometí el pago para el día siguiente, desde Sao Paulo. 

La negativa también fue rotunda. No tenía a quien recu-

rrir. Mi marido estaba de viaje y no había manera de en-

contrarlo. Llamé también a una amiga brasileña. Estaba 

enferma, en cama. Así que tratando de no alarmarlos, le 

avisé a mis suegros que iba a demorar un poco en llegar. 

Ellos se habían quedado con Lucía, mi hija, en casa.

Salí caminando hacia una plaza. Los árboles eran 

altísimos, de hojas grandes y troncos inmensos. Unos pe-

rezosos peludos y grandes, de largas patas, colgaban in-

móviles de las ramas. El calor era sofocante. Algunas 

cholas andaban en la vuelta, con sus pollerones, muy con-

versadoras. Pero no pude disfrutar del panorama boli-

viano, que sólo conocía por fotos e historias.

Busqué la sombra de un banco para sentarme. Lo 
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único que me pasaba por la cabeza era que tenía que en-

contrar una solución. De pronto, vi una Iglesia. Tenía las 

puertas cerradas. Como un rayo, se me iluminó el pensa-

miento, empujado por la desesperación. Ahí me tienen 

que ayudar, pensé. Para eso se supone que existen las 

iglesias. ¿Por qué no a mí?

Ya era cerca del mediodía. El calor se tornó más 

intenso y húmedo. No recuerdo si toqué timbre en una 

puerta lateral o abordé a un cura, al que le expliqué lo que 

pasaba. Lo cierto es que fui a parar a un Colegio de Mon-

jas.

Al llegar allí, vi una larga cola de mendicantes es-

perando. ¡Cuánto quisiera tener hoy las palabras de los 

grandes maestros para describir aquél panorama! Ver 

aquello me dio la sensación de estar en el siglo XVIII, en 

una de aquellas novelas de Dickens o Edmundo D’Amicis, 

que nunca más había vuelto a leer desde mi infancia. 

Había gentes sucias, con pieles enfermas y ropas 

desgarradas. Gestos serios y avejentados, espaldas curva-

das, bocas sin dientes, feos olores, pies casi descalzos, ca-

bellos largos enmarañados, engrasados. Algunos se 

despioja ban, como la cosa más natural de la vida. Todo 

era oscuro.

Allí me puse a esperar. Mi forma de vestir y mi as-

pecto desencajaban. Pero no pareció que mi presencia lla-

mara la atención a ninguno de los mendigos. La monja, 
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que abrió la puerta, en un orden que abrevaba en siglos 

de compasión cristiana, nos fue dejando pasar. Fuimos 

entrando a un salón inmenso, con largas mesas de madera 

y muchos bancos. Todos nos acomodamos, sin apuro. So-

bre platos descascarados, ella fue sirviendo, con un cu-

charón grande, un ensopado. Lo devoramos hasta la 

última gota. Nadie hablaba con nadie.

Terminado el sopón, esperé que todos se fueran 

para dirigirme a ella. Le expliqué lo que pasaba. Me oyó, 

parca. Se metió la mano en el bolsillo del hábito y empe-

zó sacar moneditas. Bien contadas, una a una, me las dio; 

también me indicó un lugar donde podía pasar la noche. 

Supuse que tanta monedita debía provenir de las limosnas 

que recogían los monaguillos en la Iglesia, después de las 

misas.

Por muy poco dinero, alquilé una habitación com-

partida en una pensión. El sitio recomendado tenía un 

patio central, con un aljibe en el medio. A su alrededor, 

daban las puertas de varias habitaciones. Una rutina extra-

ña invadió mis días: comer en el convento, levantar las 

moneditas, pagar la pensión, ir a la agencia de viajes a ver 

si los dólares que faltaban para viajar habían llegado y an-

dar remoloneando por la ciudad. De la pensión al con-

vento, del convento a la agencia, de la agencia a la plaza, 

alguna vez tratando de descubrir si los perezosos se mo-

vían o no. 

La tarde era larga. Insistente, me daba otra pasada 
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por la agencia de viajes.

Hasta que una mañana, la señorita que me atendía 

en la agencia, cambió. Me dijo:

–Señora, mire, entre los empleados de acá junta-

mos el dinero que usted necesita para volver a Sao Paulo. 

Yo no podía creer lo que oía. Pedí que me lo repi-

tiera y me puse a llorar. Quise atravesar el mostrador para 

abrazarla. Viví un momento confuso. No estaba acostum-

brada a tanta generosidad y, mucho menos, de personas 

que casi no me conocían. Los demás empleados seguían 

en sus tareas, como si nada hubiera ocurrido. Ella me dijo 

que esa misma tarde me podía ir. No me salían las pala-

bras que hoy, después de casi treinta años, quisiera haber-

le dicho. 

Fue un momento de mi vida tan intenso que hasta 

hoy me emociona y que deja estas palabras escritas en la 

mesa de mi cocina, con una estúpida birome Bic.
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La sala de espera tenía un aspecto desmadejado, 

poco cuidado, polvoriento. La mujer se sentó a esperar, 

inquieta. Venía a averiguar cómo podrían hacerle un do-

cumento de residencia en un país que no conocía, con un 

hombre al que tampoco conocía. Se lo había recomenda-

do un amigo diciéndole que era un despachante, palabrita 

ésta que a ella le sonaba con olor a estafa.

Cuando pasó al escritorio, la única diferencia fue 

que aquel hombre estaba allí. Un poco mayor, canoso, de 

aspecto algo desprolijo; se lo veía muy cómodo sentado 

detrás de un escritorio lleno de papeles desparramados, a 

tono con la sala de espera.

La mujer se explicó, breve, cuidando no decir na-

da de más. El hombre la citó para otro día con un “déjeme 

pensar”. De manera muy agradable y pausada, aseguró 

que alguna solución iba a encontrar.

En esos días el gobierno de aquel país había con-

vocado, por primera vez, a todos los extranjeros en situa-

¡Permiso!
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ción irregular. Tenían que presentarse ante las autorida-

des para obtener documentos legales. Los inmigrantes 

eran muchos. Pensaban que aquello podía ser una trampa 

para ubicarlos y echarlos. La incertidumbre y el miedo no 

eran poca cosa para ellos. Habían vivido y trabajado “en 

negro”, sin problemas, durante años.

El hombre del escritorio la citó varias veces. Pare-

cía que el tiempo le sobraba para la charla, siempre tran-

quilizadora. Ella solo dijo su nombre de pila. Ninguna 

dirección. Tampoco le fue preguntada. Charla va, charla 

viene, algo pasó entre ambos. Simpatía, quizás sabiduría 

de parte de él después de haber captado, luego de mucho 

tiempo de trabajo, que aquella mujer no era una inmi-

grante económica. Un día, como al pasar, dijo que en su 

juventud había sido comunista. ¡Nada menos que comu-

nista en un país donde casi no existían los comunistas!

Eso abrió el campo para que la mujer hablara. 

Contó sus verdades. Largas verdades de su estadía en 

aquel país. Residente política indocumentada. Hacía unos 

meses había dejado de salir a la frontera cada tres meses 

con su hija, en viajes abrumadores. Le contó de la última 

vez que viajó sola, sin ella. Al pasar la Aduana le había he-

cho creer al funcionario que la pequeña no podía bajar del 

ómnibus porque estaba con cuarenta grados de fiebre. En 

realidad, se había quedado muy tranquila en su casa con 

el papá. Empezaron a intercambiar anécdotas de uno y 

del otro, siempre sin apuro, muchas veces divirtiéndose. 

Él se despachaba, gustoso, con historias de su juventud y 
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con largas disquisiciones sobre las características de per-

sonas de distintas nacionalidades que había conocido en 

su profesión. Parecía tener un fichero en la cabeza.

Las charlas se tornaron cómplices. Lo antaño de él 

se volvió actual. Ella pudo, por primera vez después de 

mucho, hablar sin fingir. Así surgió una muy linda amis-

tad, de las pocas en aquellos años. El hombre hasta llegó a 

contarle las distintas modalidades que utilizaba para hacer 

documentos de residencia falsos. Una, la más barata (mil 

dólares), consistía en poner foto y firma del interesado so-

bre el fondo, verdadero, del documento de identidad. 

También, verdadera, la firma del delegado de Policía a 

cargo. El trámite era veloz. La desventaja: era fácilmente 

detectable. La otra, más cara (cinco mil dólares), era abso-

lutamente segura. Se ubicaba una partida de nacimiento 

de alguien que hubiera muerto en una zona lejana y a 

partir de ahí, se reconstruía toda una vida y una identidad 

falsa. Esa era inexpugnable. 

La palabra “verdadera”, en este caso, significaba 

que el papel de fondo no era falsificado. Cuando eso está, 

es muy simple poner encima, una foto y firmar. Es decir, 

son verdaderos cuando, además, la foto, la nacionalidad, 

la fecha y lugar de nacimiento, la huella digital, la firma 

del usuario y el número de documento también son ver-

daderos. Hay casos de expertos falsificadores, que han po-

dido reconstruir, sin falla alguna, fondos de muchos tipos 

de documentos. Es un trabajo arduo.
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Lo increíble de ambos procedimientos era cómo 

conseguir la firma del delegado de policía en los docu-

mentos. La pregunta, hecha por la mujer, tuvo como res-

puesta una sonora carcajada.

–Después que alguno de los delegados policiales 

termina el turno, vienen acá de noche y firman, explicó el 

hombre.

–¿Acá? ¿En este mismo escritorio?

–Sí señora, acá mismo, respondió él, con una son-

risa elegante.

La mujer, que no podía creer lo que oía, quedó co-

mo pasmada. Hasta que se dio cuenta que ella no entraba 

en ninguna de las dos fórmulas. No por inocente. No era 

ajena a ciertos manejos ilegales de documentos. Pero no 

disponía ni de mil ni de cinco mil dólares. Así se lo dijo. 

Pero el hombre propuso una solución.

Buscaron juntos un domicilio en otra ciudad, lejos 

de donde ella vivía, para no dejar ningún indicio de su 

permanencia en el país. Allí viajó la mujer toda una noche 

en ómnibus, con un japonés, empleado del hombre, hasta 

el puesto de Inmigraciones. El japonés casi no hablaba. 

Prefería gesticular, al cumplir su tarea de guía.

Ella no durmió en todo el viaje. El japonés, a su la-

do, ni bien se sentó, durmió a pata suelta como un bendi-

to. Al llegar, muy temprano, lo primero que le pidieron 

en la oficina de Inmigraciones, fue muestras de orina y 
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materias fecales. La mujer pudo orinar. El japonés, siem-

pre inmutable, entregó el líquido amarillo. Como ella no 

podía defecar, siempre acompañada por la mudez del ja-

ponés, cruzó varias veces a un bolichito cercano. Tomaba 

jugos y más jugos de naranja. Pero el intestino no respon-

día.

Pasó un buen rato de idas y vueltas. La mujer cada 

vez más ansiosa, solo atinaba a gesticular un “no”, cada vez 

que salía del baño. Visto el fracaso, en determinado mo-

mento, su acompañante entró a las oficinas. Se ve que ya 

lo conocían. Expectante, unos minutos después ella lo vio 

salir. Impasible, el japonés se sentó a su lado, serio, sin ex-

plicarle nada. Cuando ya imaginaba un rechazo, la llama-

ron por su nombre y apellido. Le tomaron fotos y huellas 

digitales. Vuelta a esperar. Luego de un rato que pareció 

eterno, sintió resonar otra vez su nombre. En la ventanilla 

le entregaron el documento. “¡Vaya a plastificarlo ahí en-

frente!”, dijo el funcionario policial. “Está pronto”.

Era un papelito finito, amarillo. Nada que se pare-

ciese a los documentos que usaban otros amigos extranje-

ros, como la “modelo 19”, que era perfecta.  Es la estrella 

de David, pensó ella. ¡Que yo misma lo plastifique!, se di-

jo, asombrada. ¡Esto es joda!

Lo hizo. Y ahí terminó la historia. Ya el japonés te-

nía preparado el regreso. La guió por aquella extraña ciu-

dad hasta el ómnibus. Otra vez, los dos viajaron juntos. Él 

mudo. Ella despierta.
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La mujer, meses después, obtuvo su residencia le-

gal, con la “modelo 19”. No lo podía creer. Fue a mostrarle 

el flamante documento a su amigo despachante. Se puso 

muy contento. No le cobró ni un vintén partido por la 

mitad. Para ella, aquel hombre se volvió casi un ídolo. 

Una vez, ya desde lejos, le escribió una carta muy expresi-

va, dando noticias y recordando sus encuentros.

Pasaron los años. Un día lo llevaron preso. Entre 

las búsquedas, la Policía, intentando acusarlo de sus mu-

chas ilegalidades, encontró la tal carta. Supusieron que se 

trataba de un amor que podría darles más pistas de acu-

sación. Lo interrogaron para saber de quién se trataba. No 

dijo nada. Posiblemente ni se acordaba de aquella mujer. 

Tampoco cayó en la redada el japonés.

Al tiempo, como no podía ser de otra manera, 

salió en libertad.
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Agua de cielo,

agua de lluvia,

agua de monte

espeja tu lecho.

Susurra un secreto

Susurra mi nombre

Dime adónde vas

Dime quien soy yo.

Río abajo, contigo voy.

Cascada de piedras

tu cintura afina

se quiebra en cristales

espejos de sol.

Rompe en mil pedazos

el agua del monte,

el agua del cielo.

Mil nuevos espejos

Contigo se van.

Río
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Sabía que en la noche del día que ganamos el 

mundial del cincuenta, Obdulio Varela se había ido de co-

pas con los jugadores derrotados. Pero no sabía si los bra-

sileños todavía no nos guardarían rencor por aquel 

triunfo, cuando tuve que ir a hablar, en Sao Paulo, con un 

grupo de personas que trabajaban en defensa de los dere-

chos humanos, apoyados por la Arquidiócesis de esa ciu-

dad. Su nombre era Clamor.

Mientras me dirigía, con mucha ansiedad al pe-

queño escritorio que tenían, detrás del edificio de la Cu-

ria, esa fue una de las ideas locas que se me ocurrieron. 

En el momento en que llegué, había una larga y apesa-

dumbrada cola, esperando a ser recibida. Parecían ser los 

restos de un tronco comido por termitas. El suave run run 

latinoamericano que zumbaba me tranquilizó. Me sentí 

entre amigos, aunque para mi urgencia, aquello tenía una 

lentitud de tortuga. 

En nuestra casilla de correos del simpático barrio 

Vila Mariana de Sao Paulo, en junio de 1979, habíamos re-

Anatole y Victoria
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cibido una información de la mayor importancia: las fotos 

de Anatole y Victoria Julien Grisonas, niños uruguayo-ar-

gentinos, desaparecidos junto a sus padres en el partido 

bonaerense de San Martín, habían sido publicadas por el 

diario “El Nacional” de Caracas. Al verlas, fueron recono-

cidos por una joven empleada que los había cuidado en 

un orfanato en Valparaíso, Chile, cuando la muchacha se 

encontraba de vacaciones en Venezuela.   

A esto se agregaba un papelito arrugado, de bordes 

desparejos y pocas palabras, escritas en mayúscula:

“ADOPTADOS POR UN DENTISTA. Valparaíso. 

Decían mamucha y papucho”. 

Esto fue lo que trasmití a la persona que me aten-

dió en el cristiano escritorio.

Quiso la vida que por esos días, una información 

semejante llegara a la Curia: los niños, abandonados en la 

plaza O’Higgins de Valparaíso habían sido custodiados en 

una Casa de Menores hasta su adopción: el varón con cua-

tro años, la pequeña uno y medio.

Apenas unos días después, fui invitada a una reu-

nión en la que un periodista de la TV Record se compro-

metió, muy decidido, a viajar a Chile a hacer las averigua -

ciones del caso. 

Sin embargo, pasaron largos días sin que se supie-
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ra qué era de su vida. Mi compañero y yo nos inquietába-

mos cada vez más, hasta que decidimos proponer que yo 

fuera a Chile. Nuestra hija quedaría a buen resguardo en 

casa, con su papá.

Hice la propuesta, que fue estudiada con cuidado. 

Dudaron. No les resultaba claro entender mis razones. 

Imaginaron extraños y ocultos movimientos políticos an-

te lo que en realidad no era otra cosa que la búsqueda de 

la verdad. Temieron también que, en caso de ubicar a los 

niños, yo no pudiera mantener la reserva absoluta que la 

tarea suponía. Finalmente, estuvieron de acuerdo. Me 

costó bastante admitir ante ellos que no teníamos dinero 

para el pasaje. Pero no tuve más remedio. Para nosotros, 

así fuera todo una mentira, una trampa o lo que fuese, ha-

bía que ir a Chile a indagar. El hecho de que yo soy ciuda-

dana franco-uruguaya, jugó en mi favor: el uso de un 

pasaporte francés en el viaje aportaba seguridad.

Me indicaron que debía ser bendecida por Don 

Paulo Evaristo Arnes, Cardenal de la Arquidiócesis de Sao 

Paulo, antes de viajar. Durante la ceremonia, entre la ma-

jestuosidad y el silencio del recinto, se oían las palabras, 

pausadas y graves del Cardenal. Me dieron una paz nece-

saria e inesperada.

Viajé desde Sao Paulo a Santiago de Chile con una 

valijita azul de cuero. Un cuero blandito, tierno, de un ta-

maño muy fácil de transportar, sin rueditas. Casi no pesa-

ba. Llevaba un poco de ropa y, en un inocente sobre de 
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pa pel manila, las dos fotos, bien grandes, de Anatole y 

Victoria. En la cartera de mano, una libretita de ocho cen-

tímetros por cuatro, con solo tres teléfonos a los que po-

dría llamar si me pasaba algo, fuera bueno, fuera malo. 

Uno de París, dos de São Paulo.  

Luego de atravesar la Aduana, el miedo y la ansie-

dad no me abandonaron. Adquirieron los olores y colores 

más inimaginables e inesperados.  

Como no conocía la ciudad de Santiago ni llevaba 

referencia alguna, tomé un taxi y pedí al chofer que me 

llevara a un hotel céntrico. En el momento de registrar-

me, hablé lo menos posible, acentuando el francés. Fue 

como otra segunda aduana. Era un hotel medio pelo, que 

me permitió darme una ducha y pasar la noche.

Al otro día, fui a encontrarme con Belela Herrera. 

Tenía inmunidad diplomática, al ser representante de las 

Naciones Unidas. No nos conocíamos. En el recibidor de 

su escritorio, estaban sentadas varias mujeres de aspecto 

aindiado, haciendo una reunión clandestina. Cuando me 

hizo pasar, le expliqué por qué había ido a Chile. Pensé 

que iba a desconfiar de mí y de aquella historia casi de fic-

ción que le acercaba. Sin embargo, hizo lo necesario para 

que al otro día pudiera recorrer Valparaíso, con un fun-

cionario chileno, de la Vicaría de la Solidaridad.

Fuimos en una combi blanca por aquella hermosa 

ciudad. Yo miraba cada niño que jugaba y correteaba por 
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las calles. Esperaba reconocer más que nada a Anatole, cu-

yos rasgos fisonómicos eran muy marcados, muy pareci-

do a su papá, Roger. 

Dimos vueltas y más vueltas. Llegó un momento 

en que todos los niños que veía, me parecía que podían 

ser Anatole. Hasta que nos dimos cuenta de que aquella 

búsqueda era inútil.

Al regresar a Santiago, fui a la elegante casa de 

Belela Herrera. Quedaba en una zona bastante alejada del 

centro de Santiago. Me sentía desarmada, con mucha tris-

teza. Con calma, me invitó con un whisky y a que pasara 

la noche allí. No acepté, mientras caminaba por el living 

como un estúpido muñeco de resortes. Hasta que en un 

momento ella dijo: 

—“Mirá, ahora que pienso, hay un psicólogo uru-

guayo que vive en Valparaíso. ¿No sería bueno verlo?”

Quiso la casualidad que yo hubiera conocido a ese 

hombre en la época en que se había fundado el Colegio 

Latinoamericano, en Montevideo. Mis sobrinos habían si-

do alumnos pioneros de ese Colegio y habían participado 

en algunas reuniones con él.

Pensando en verlo al otro día, esa noche fui a ce-

nar a un restaurante cerca del hotel: mi tercera aduana. 

Quería comer un buen churrasco. Siempre ahorrando las 

palabras, ya que no sabía si en Chile se usaba la palabra 
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“churrasco”, elegí de la lista lo que más se le parecía. Hice 

como que no entendía cuando el mozo preguntó si lo 

quería jugoso o bien cocido.

Mientras esperaba, la TV comenzó a trasmitir un 

acto que se estaba realizando en esos momentos en las ca-

lles de Santiago. Empezaron a aparecer los generales, en-

cabezados por Pinochet, con unos capotones gigantescos 

negros que les llegaban hasta los pies y sus caras sombrías, 

inundadas de poder, en medio de una multitud enardeci-

da que agitaba antorchas llameantes y voceaba al líder. 

La mirada de Pinochet me atravesó. Hasta hoy me 

veo sentada en una mesa como si hubiera sido un pajarito 

mojado, esperando que un halcón me capturase. ¡Fue ho-

rrible!

Además, me pregunté: “¿Qué estoy haciendo acá? 

¿Qué es lo que me espera?” Me atravesó un flash, pensan-

do en Hitler. 

Permanecí como hipnotizada, hasta que el mozo 

trajo el churrasco. Fue tal el miedo que tenía, que apenas 

lo probé. Pagué y volando fui a refugiarme al hotel.

Al otro día, toqué el timbre en el consultorio del 

psicólogo en Valparaíso. Me abrió él mismo la puerta, en 

un momento bien extraño. Estaba atendiendo a una niña 

autista. En muy pocas palabras, le expliqué el porqué de 

mi visita, luego de tantos años.
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Con rapidez, me dio nombre y dirección de una 

muchacha que trabajaba en una escuela a la que concu-

rrían los hijos de los presos políticos chilenos. Y cerró la 

puerta, apremiado. 

En cuanto pude, tomé contacto con ella. Era una 

mujer de unos treinta años, igual que yo en aquella época. 

A partir de ese momento, a pesar de que el encuentro fue 

helado, orientó todo el trabajo en Valparaíso. La primera 

vez, hablamos solo lo necesario. Le di las fotos de los gu-

rises y nos despedimos hasta el otro día. Supuse que ella 

podría desconfiar de mí, tanto como yo de ella. Yo pensa-

ba: Si es una militante clandestina, me puede mandar en 

cana. Y tras ese pensamiento, se me aparecía la adusta cara 

de Pinochet.

Esa noche me quedé en una especie de hostal, pr-

óximo a la ciudad de Valparaíso. Entre los tablones del 

cuarto se colaba un viento afilado y frío. Era tal el miedo 

que, después de cerrar con llave, corrí contra la puerta los 

escasos muebles que había en la habitación. ¡Ridículo! Si 

venía la cana, de una patada podían abrir sin ningún pro-

blema.

Al otro día, la muchacha me llevó a un lugar que 

era como una especie de anfiteatro enorme, completa-

mente vacío. En las gradas se sentó una señora. Le mos-

tramos las dos fotos. Era una funcionaria de la Casa de 

Menores donde habían estado Anatole y Victoria. Inme-

diatamente los reconoció y contó que los habían en-
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contrado abandonados en la Plaza O’Higgins de Valparaí-

so. Sus palabras coincidieron con lo narrado en Caracas 

por otra de las funcionarias. Agregó que una pareja de 

chilenos los había adoptado. No dio nombres. En ese mo-

mento, pensé que quizás estábamos tras una pista veraz.

De allí, fuimos al consultorio de un dentista y nos 

sentamos en la sala de espera. Cuando nos hizo pasar, co-

mo si dedicara el tiempo en revisarnos la dentadura, le 

mostramos las fotos. El hombre no lo dudó: conocía per-

fectamente la historia y el nombre de su colega, la adop-

ción de los niños y hasta la dirección donde vivían. Nos 

informó también que el encuentro de los niños en la pla-

za O’Higgins había sido publicado en los diarios chilenos. 

En uno de los reportajes de “El Mercurio” del 29 de di-

ciembre de 1976, el periodista, a quien las expresiones 

“mamucha y papucho”, típicamente rioplatenses, le ha-

bían llamado la atención, escribió: “Parecen uruguayos o 

argentinos”.

A partir de ese momento, cayeron todas las barre-

ras de desconfianza entre la muchacha y yo.  Me invitó a 

pasar la noche en su casa. Para mí fue como un regalo del 

cielo. Podría estar en territorio conocido, sin temor, sin 

alarmas. Hicimos un largo viaje en ómnibus. Aquella casa 

de tablones de madera se volvió mi hogar y sentí el calor 

de la amistad. Conversamos horas, contando la historia de 

nuestras vidas militantes, nuestros hijos, lo que viniera. 

Dormí en la cama de uno de sus hijos, arropada en una 

manta de telar abrigada, muy pesada.
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No sé si fue el dentista o quien, nos había dicho 

que los niños iban a un Colegio de padres franceses. Así 

que al día siguiente fuimos al Colegio. Como era domingo 

no había clases. El Colegio estaba vacío. Queríamos co-

rroborar si Anatole y Victoria estaban anotados allí. Nos 

abrió la puerta un sacerdote, muy amable. Fuimos a mirar 

el registro de los alumnos. El padre los conocía, de modo 

que enseguida los localizó, en las hojas de un cuaderno de 

tapas duras. 

¡Cuál no sería mi sorpresa cuando veo que los dos 

estaban anotados con sus nombres verdaderos, aunque 

con otro apellido! No coincidían las fechas de nacimiento, 

pero la diferencia era mínima.

¡Ya era suficiente! ¡Eran ellos!

Nos dimos un fuerte abrazo con la muchacha. Fue 

de mucha emoción, de alegría y de despedida.

A partir de ahí, lo único que quise fue irme. Pri-

mero fui a un locutorio. Llamé a París para avisar de la 

noticia, sin dar detalles. También a Sao Paulo.  Volví a 

Santiago, le avisé a Belela  y me tomé el primer avión que 

salía para Sao Paulo, la última aduana. Otra vez el miedo. 

Tenía un dolor en las piernas impresionante. 

Pasé migraciones sin problemas, siempre de boca 

cerrada. Me abrieron la valija y me sacaron una botellita 

de pisco que había comprado. Mientras lo hicieron, pensé 



Ya vuelvo

162

que los milicos eran unas verdaderas ratas de caño.

Al fin, subí al avión. En el aeropuerto de Congo-

nhas me esperaba todo el equipo de Clamor en un auto. 

La primera pregunta que me hicieron fue: “¿Vocé viu as 

crianças?”

Me pareció percibir la desilusión en sus caras. Pero 

después, cuando por segunda vez contaba, punto por 

punto, aquél increíble periplo tan intenso en tiempo real 

y subjetivo, no tuvieron dudas.

Este fue apenas el inicio de otra historia, semejan-

te a los surcos que sin erkes ni charangos, los mapuches 

fueron dejando por la cordillera de los Andes. Algunas 

pinceladas tomaron estado público en aquella época. 

Otras siguen siendo una macabra y cobarde incógnita.
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.

No tuvimos mejor idea, mientras vivimos en Sao 

Paulo, que hacernos pasar por argentinos (para disimular 

nuestro origen oriental). Se ve que todavía no nos había-

mos dado cuenta que ya el Cóndor sobrevolaba, maldito, 

más allá de la Cordillera de los Andes. Hoy me pregunto 

si, en realidad, no queríamos darnos cuenta.

Salimos de París, como algunos de los uruguayos 

que, desde distintas partes del mundo, creímos que desde 

allí podríamos ayudar a la resistencia a la dictadura en 

Uruguay. 

¡Cuántos eternos viajes se hicieron en ómnibus 

hasta Porto Alegre, a Pelotas o a Santana do Livramento! 

Tal vez alguien contará…

La cercanía de los dos países también ayudó a que 

fuéramos visitados por nuestros familiares.

¿Viu, María?
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Una vez vino mi madre, desde Durazno. La esperé 

en el Aeropuerto del Galeâo, en Río de Janeiro. De allí 

embarcamos en ómnibus hasta Sao Paulo. Era un viaje de 

seis horas. 

Nosotros no queríamos que mamá supiera dónde 

vivíamos. No sabíamos si no habría sido seguida por los 

milicos, para después buscarnos a nosotros. Capaz que, 

sin darse cuenta, podía ponernos en peligro.

Durmió un poco, hasta que en un momento me 

dijo: “Nena, ¡qué lejos que queda tu casa!”. ¡Hacía como 

cuatro horas que veníamos viajando! Le dije que ya falta-

ba poco. Y seguimos.

Cuando llegamos a casa, en la calle Samuel Porto, 

le expliqué el asunto de que allí éramos argentinos. Me 

escuchaba. Para terminar le dije: “Así que, vieja, no hables 

nada de Uruguay ni de los uruguayos. Y acordate bien que 

acá nadie me conoce por Mariela. Acá soy María. Y al Hu-

go no le digas Hugo…” 

- ¿Y cómo le digo?, me preguntó. Yo ya estaba can-

sada de la perorata y ella me salvó

- Ya sé, le digo Tito -. 

Y así lo bautizó. 

Todo eso vino a cuento porque la íbamos a sacar a 

pasear por Sao Paulo con una vecina, Zulma, que era de 
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Belem do Pará.

Salimos en aquél volskwagen medio cascarriento 

que teníamos, a recorrer palacios y plazas. El Hugo al vo-

lante, yo al lado con Sofía en la falda; mamá atrás con la 

vecina, de guía turística. Cada vez que terminaba de expli-

car algo, Zulma decía: “¿Viu, María?” 

En un momento, frente a una estatua de Don Pe-

dro II, empezó a contar todas las amantes que el rey había 

tenido. Nada de tráfico de esclavos, nada de colonización 

portuguesa: amantes.

Mi mamá era tuerta, no veía mucho. Pero tenía un 

oído de tísica y había sido profesora de historia. Al escu-

charla, dijo: “Viu María?”, como una broma elegante.

Y seguimos. Hasta que de repente, a lo lejos, vio 

flamear una bandera con varias franjas celestes y blancas, 

con el sol muy grande. Y dijo, emocionada: 

¡Una bandera uruguaya!, quiero decir, ¡argentina!

2.

Mi hermano Martín había muerto mientras noso-

tros estábamos en Sao Paulo. Me lo dijo el Hugo. Tenía la 

manía de leer las necrológicas del diario “El País, antes 

que las noticias. Ese diario, como la yerba, lo comprába-

mos en el centro de la ciudad.
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Quedé helada. No sabía qué hacer. Solo lloraba, 

tratando que Sofía no se diera cuenta.

Hasta que me atreví a llamar a mi madre a Du-

razno. No me podía hablar. Apenas me dijo: “No me ani-

maba a contarte”. Tuve que cortar la comunicación.

Días después, ella regresó a Sao Paulo. Ya no vivía-

mos en la casa de Samuel Porto. Nos habíamos mudado al 

barrio Vila Mariana, rua Botucatú número quince.

Fue muy difícil aliviar aquél dolor, que hizo olvi-

dar otros dolores.

3.

Pasaron los años. Cuando supe que ya no estaba 

más requerida, volví a Uruguay con Sofía. Solitas las dos. 

Lo primero que hicimos fue regresar a Durazno, 

largo viaje por entonces. Miré al chofer de la ONDA y a 

los pasajeros, tratando de encontrar algún conocido: nada.

Ella fue todo el tiempo mirando para afuera, hasta 

que se durmió.

En la esquina de casa, nos estaban esperando ma-

má y los cuatro hijos varones de mi hermano Martín. Casi 

no los conocí: altos como álamos. No los veía desde que 

eran niños. Nos esperaron con un ágape faraónico.
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Pasamos un mes entero en aquella ciudad: río, 

amigas, sorpresas.

Recorrer lo que había sido mi casa fue un paseo en 

el que no me perdía y, al mismo tiempo, me asombraba.

No podía creer que mamá hubiera guardado el ro-

perito de mis muñecas, aquél que había hecho el gallego 

Lores, un carpintero un poco loco pero con mucha sabi-

duría. Me detuve largo rato en la biblioteca de mi infancia 

y juventud. Acaricié con tanta dulzura como si fueran hu-

manos, aquellos mis libros de tapas amarillas…

Salí a pasear del brazo con mi vieja. Era puro adio-

ses con personas que yo no conocía. La ciudad se había 

vuelto para mí una fotografía, un paisaje fijo, como una 

lejana película.

El mayor de mis sobrinos, también llamado Mar-

tín, un día me llevó al campo. 

Charla va charla viene, le conté que había vivido 

en Brasil. Casi no le creo cuando me dijo que su abuela, es 

decir, mi vieja, en todos aquellos años ¡no le había conta-

do nada!

Entonces, me vino a la imaginación el “viú María” 

de mi madre, como si estuviera haciéndole una broma a 

las amantes del rey portugués Don Pedro II.
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Nosotros somos de lo más grande que inventó la 

humanidad. Para cualquiera, aunque muchas veces se ol-

vidan. Además, nadie puede imaginar lo que fue nuestra 

vida, llena de peripecias y aventuras. Hubo períodos de 

calma sí, pero para recuperar fuerza. También épocas de 

doloroso abandono.

Voy a contar solo dos momentos de los más me-

morables.

Un día nuestro primer dueño, nos regaló a un 

hombre de quien era amigo del alma. El tipo, Alberto, 

apenas entró en contacto con nosotros, no nos dio tregua. 

Trasmitía un estado de excitación permanente que tarda-

mos en comprender. Nos sacó como chicharra de un ala a 

tomar un taxi y después un avión. Diga que nosotros so-

mos flexibles y comprensivos así que no le ocasionamos 

ninguna molestia. Muy por el contrario, le prestamos un 

gran servicio.

El viaje fue largo y en el avión nos abandonó. Por 

Amigos del alma
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suerte pasamos una noche tranquila. Pero a la hora de ba-

jar nos volvió a agarrar y otra vez se puso eléctrico. No se 

quedaba quieto ni un segundo.

Mucho tiempo después nos enteramos que había-

mos viajado de Montevideo a Madrid.

En Madrid, salvo contadas ocasiones, Alberto se 

olvidó de nosotros. Vivimos encerrados en un placard. 

Como el apartamento era chico nos entreteníamos oyen-

do las conversaciones, música, ronquidos, quejidos y otros 

ruidos que mejor no nombrar, aquellos cotidianos que los 

humanos esconden por puro pudor. Llegamos a conocer 

sus más íntimos secretos. 

Pasó mucho tiempo, no podríamos decir cuánto. 

Hasta que un día apareció otro amigo de Alberto. Cómo 

iba para Cuba, además de remedios, parches de bicicleta, 

palmetas para matar moscas, ropa de esa que en Europa 

se tira nueva, marchamos con él a la isla.

Alberto le dijo al que se iba para Cuba: “Tomá, lle-

vátelos. Sólo me traen malos recuerdos”. Un verdadero 

desagradecido resultó ser el tipo.

En Cuba pasamos a ser propiedad de un clarine-

tista cubano que tocaba en una boîte. No parábamos al 

son del jazz, los danzones y habaneras. ¡Eso sí que era vi-

da! Siempre dispuestos, descubrimos el mundo de la mú-

sica.
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Dejó de interesarnos quien nos usaba. Porque la 

música, esa sí que se convirtió en nuestra amiga del alma. 

Todas las noches, acompañábamos los pies del instru-

mentista en sus menores detalles, siempre brillantes, relu-

cientes y tersos por el betún del cuero con el que nos 

lustraba todos los días. Como corresponde a gente de 

nuestra categoría.
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Cuando supe que podía regresar a Uruguay sin 

riesgos aparentes, preparé todo con urgencia para viajar 

con mi hija. Volver fue tan veloz como cuando tuve que 

escapar, salvo que con menos miedo. La idea era ir lo más 

rápido posible a mi casa paterna, a mi ciudad natal. Lo 

demás vendría después. 

Ver la ONDA, estacionada en la Plaza Libertad, me 

produjo un sentimiento de familiaridad con solo mirar el 

dibujo que representaba el famoso galgo en carrera, pin-

tado a los costados, sobre color aluminio, logotipo de la 

compañía. El ómnibus, con la carrocería también de alu-

minio, ondulado y remachado, pintada de blanco salvo en 

una franja lateral (creo que de color gris), con sus peque-

ñas ventanillas y sus contornos bombés, como las helade-

ras de antes, me pareció que era el Concorde. 

Apenas subí, miré las caras del conductor y el 

guarda, pensando en iniciar conversación. Creía conocer a 

todos de la época en que viajaba con frecuencia. Pero no; 

no conocí a ninguno. Tampoco entre los viajeros, salvo 

Volver a Durazno
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una señora que me saludó con extrema cortesía y cariño. 

Nunca supe quien era. Quedé encantada de que me ha-

blara. Le seguí la corriente para no defraudar el entusias-

mo con que venía, que se resistía a ser desplazado por 

cualquier contrariedad, por nimia que fuera. 

¡Volvía! Al lugar donde había pasado dieciocho 

años de mi existencia. Soñaba con los amigos que iba a 

encontrar y mucho más. Tenía que atar lo que se había ro-

to, después de doce años de destierro. Entredormida me 

acordé de la plaza. Era nuestro patio, nuestro lugar de jue-

gos, de juntar bichitos de luz al anochecer, de carreras en 

bicicleta; de jugar a la escondida, sobre todo atrás del mo-

numento a Colón en medio de la Plaza, que olía a pichí en 

cada rincón, con aquella bola de cemento arriba. 

Esa bola, pelota, como se le quiera llamar, ocupaba 

una parte de nuestra imaginación. Jamás recuerdo que al-

guien nos hubiera enseñado que eso representaba el 

mundo redondo. Pensábamos que tenía cartas escondi-

das; cartas de Colón, de los Reyes de España, de algún 

marinero, de muertos que habrían contado allí sus expe-

riencias por el cruce del océano, lleno de monstruos peli-

grosos. O cartas de amores perdidos.

La ansiedad se mezclaba con una sensación de 

contento y temor. Mi hija, que de campo y vacas poco ha-

bía visto en su vida, al rato se aburrió y se durmió hasta 

que llegamos. Fue muy cómico cuando volvimos a 

Montevideo y me mostró su primera poesía: 



Mariela Salaberry

175

“Campo, 

campo, 

campo, 

campo”. 

Había repetido la palabra como siete veces. 

Y nada más.

Nunca un viaje se me hizo tan largo.  Por la Ruta 

cinco iba registrando las ciudades y pueblos, que conocía 

de antaño. Me resultaba difícil reconocer el paisaje. Hasta 

que de a poco comencé a ubicarme, casi antes de llegar. 

Me paré antes de entrar a la ciudad, por miedo a que hu-

bieran cambiado el recorrido. Pero no. Seguía igual. Mi 

familia nos esperaba en la parada, en la esquina de mi ca-

sa. Estaba mi madre, mi cuñada y cuatro de mis sobrinos. 

Parecían álamos allí parados. Una altura y una delgadez 

impresionante. No sabía quien era quien; no encajaban 

con el recuerdo de aquellos gurises que dejé de ver siendo 

niños. ¡Hasta sus nombres se me confundían!

Largos, húmedos, fueron los abrazos, entre sonri-

sas y preguntas inconexas. Hasta que arrancamos todos 

para casa. Mi vieja había armado un verdadero banquete 

del que solo recuerdo haber comido y bebido mucho. Y 

sentirme incómoda, insegura ante mis sobrinos, llenos de 

timidez. Para ellos yo era una desconocida absoluta y eso 

me cortaba el habla. Seguramente hice ese tipo de pre-

guntas ridículas que hacen las tías, respondidas con par-
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quedad por los muchachos. 

El tema de la muerte de mi hermano, su padre, 

escapó por el bies de una conversación. Mi cuñada empe-

zó a sollozar. Me acerqué a ella, nos abrazamos y queda-

mos que al otro día iríamos juntas al cementerio. Yo 

necesitaba hablar de mi hermano, muerto cuando estába-

mos viviendo en Sao Paulo. Me había enterado de casua-

lidad, por un diario. El tema quedó por ahí, suspendido, 

en un silencio que alguien rompió con espontaneidad.

Me sorprendía que me llamaran por mi nombre. 

¿Era, entonces, la misma persona que aquella que nom-

braban? ¿Quién era la que respondía a ese nombre tan so-

noro? ¿A qué persona, de las tantas que fui, le estaban 

hablando? ¿Cómo era ésta, mi familia?

Había alegría, curiosidad, sorpresa, reconocimien-

to, búsqueda, confusión, recuerdos desencontrados, bal-

buceos. Un comienzo plagado de extrañeza. Después que 

todos se fueron, recorrí punto por punto toda la casa. Le 

mostré a mi niña el que había sido mi cuarto, mi bibliote-

ca, el roperito de las muñecas, las muñecas. Los vestidos y 

sombreros emplumados de antiguos casamientos o cum-

pleaños. Eran de mis hermanas o de mi madre. Terciope-

los, plumas, encajes, enaguas, sábanas y manteles llenos 

de puntillas bordadas a mano.  Un vestido mío, también 

de fiesta, minifalda, de gasa y raso negro. Era de cuando 

tenía quince años. Nos pusimos todo, inventando disfra-

ces y muriéndonos de risa. 
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Después nos sentamos juntas al piano. Busqué vie-

jas partituras. Traté de ejecutar las más sencillas. Ella, con 

sus siete añitos, nunca había visto a su mamá tocando el 

piano. Enseguida quiso unirse, entusiasmada, golpeando 

una tecla por aquí, otra por allá. No entendió por qué la 

rezongué. Sentada ante el piano, todo lo demás desapare-

ció para mí, incluso ella. Oir una disonancia cuando apre-

taba con sus deditos cualquier tecla, me enojaba. Le 

enseñé a tocar “Para Elisa”. Así volví a aquella extraña rea-

lidad.

Al otro día, mientras guardaba la vajilla que había 

quedado sucia, no podía creer que me dirigiera, certera, a 

los lugares donde, desde siempre, habían estado los pla-

tos, las copas, los cubiertos de fiesta, los de todos los días. 

Encontrar los interruptores de las luces sin necesidad de 

preguntar dónde estaban. Me inundaba una sensación de 

pertenecer a algo que no sabía lo que era. Retomaba ese 

pedazo de vida por lugares insólitos y de una simplicidad 

que la ausencia había escondido.

Fuimos con María Delia, mi cuñada, al Cemente-

rio. La última vez que había estado allí fue cuando murió 

mi padre, en 1972. Nunca me gustó ir a los cementerios ni 

a los velorios que se usan ahora. Prefiero los velorios de 

los cuadros de Figari. Sentadas en el borde de un escalón, 

en la soledad de aquella tumba de granito rosado, me 

contó mucho de mi hermano. Su vida cobró realidad en 

su voz dolida.  Vi su reflejo días después en la cara y en las 

charlas, ya distendidas, con sus cuatro hijos y su única hi-
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ja: heridas que hasta hoy dejaron cicatrices, enormes hue-

cos vacíos de preguntas, de vivencias, de consejos, de 

equivocaciones, de caricias, que les dejó su temprana 

muerte. 

Mi sobrina estaba en Montevideo cuando llega-

mos. Cuando regresó, me llevó hasta la playa más alejada 

que pudo encontrar. Le daba vergüenza que alguien me 

viera con un bikini horroroso que me habían prestado. 

Charlamos mucho. Recuerdo que cuando hablamos de 

Martín, su padre, mi hermano, me preguntó: “Pero él de 

la familia se preocupaba, ¿no?”

Estuvimos veinte días en aquél momento. Me en-

contré con algunas viejas amigas, caminé mucho, fui al río 

varias veces. Recobré la caricia de las ramas curvas de los 

sauces, peinadas por el agua; habían crecido de manera 

increíble, hermosas. El río retomó su anchura en mi alma, 

su sabor, su tibieza, la placidez de la corriente.

En una de sus orillas, asomaba el Club Náutico, el 

de los bailes a los que íbamos casi todos los sábados en 

verano. Dije que quería ir hasta allí. Pero no. No se podía. 

Al Náutico se lo habían quedado los milicos: era y es pro-

piedad del Ejército hasta hoy. Me sentí estafada. Una rabia 

sin sosiego me hizo olvidar otros atropellos. Fue como si 

me hubieran mutilado. 

Pasó a ser mi tema de conversación con todos los 

que me encontraba. No podía comprender que aquello se 
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hubiera permitido. Durazno no era Durazno sin el Náuti-

co, sin la posibilidad de ir a bailar, hacer picnics, salir a 

pasear en bote. ¿Cómo era posible? En esa ciudad cuarte-

lera no había respuesta. Al tocar el tema, veía vacilación 

en mis interlocutores. Oscuridad. Si yo hubiera estado 

allí, sé que las cosas no habrían cambiado. Sin embargo, 

pasados los años, tengo esa vivencia de muchísima pena. 

Cada vez que vuelvo al río, la rabia me sube a la garganta 

con la misma intensidad que entonces.

Además, los alrededores del Club Náutico, pare-

cían haberse convertido en un balneario de lujo. Habían 

construído lindos chalets y jardines, con la entrada muy 

bien custodiada por un soldado con metralleta, al lado de 

una barrera, como la de los trenes.

Estuve paseando muchísimo. Salía a caminar del 

brazo con mi madre. Mi hija se pegó a sus primos, que la 

mimaban todo el tiempo. Aprendió a jugar a la baraja: 

truco, conga, trampas incluídas. 

La ciudad me parecía una de aquellas fotos anti-

guas, con rostros conocidos y desconocidos. De esas fotos 

sepias, con personajes acartonados y vestidos impecables 

para la pose. Esas sonrisas buscadas, recorridas por una 

felicidad forzada. Esas fotos que nos traen un pasado ig-

noto, ordenado y pulcro. 

Caminar por Durazno era caminar entre adioses. 

Todos los vecinos, aunque no se conozcan mucho, al cru-
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zarse por la calle dicen, con un tonito muy particular: 

“Adiooós”. A veces alguien me reconocía y nos deteníamos 

a conversar. Era casi sistemático que al separarnos, tuviera 

que preguntarle a la vieja: “Mamá, ¿quien era?” Y ella me 

contestaba: “Esa es la mujer de Fulano; esa es la tía de Zul-

tano; este es el hermano de Mengana”. Y así en más. 

Ni que hablar de los hombres de mi edad. Los 

“dragones” por los que suspirábamos en mi juventud, casi 

todos habían engordado en forma asombrosa. Imaginaba, 

posiblemente equivocada, vidas aburridas atrás de sus 

cordiales saludos y sus rebosantes panzas.

Muchas de mis amigas y compañeras de Secunda-

ria o de la escuela, ya no estaban más. Solo me encontré 

con algunas de aquellas con las que, aunque pasen los 

años, parece que nunca hubiera dejado de verlas. Otras, 

de las que no había sido tan amigas, me sometían a un in-

terrogatorio minucioso sobre mi vida afuera. De tanto 

contarla, fui haciendo los relatos cada vez más frugales. 

Un poco porque me cansaba hablar siempre de lo mismo. 

Además, pasados los primeros días, el interés sobre mi vi-

da me hacía acordar a los encuentros en los velorios: una 

oportunidad de chimenteo.

Cuando les tocaba contar a ellas, aparecía una im-

presionante cantidad de anécdotas, llenas de precisión, 

sobre sucesos que habíamos compartido. A mí, aunque 

tenían sabor a verdad, a proximidad, se me habían olvida-

do por completo. Me inundaba una sensación de tiempo 
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detenido, inmutable. También hubo historias de horror. 

Cuando las quiero contar no puedo. Baste decir que, co-

mo mi casa quedaba al lado de la Iglesia y en otras épocas 

me conocía a todos los curas, fui a ver al que estaba de pá-

rroco en ese momento. Había abierto un espacio para 

mujeres golpeadas. “Son muchas acá, más de lo que se 

puede uno imaginar”, dijo. 

Había momentos en que me sentía desnuda, ha-

ciendo intervenciones que luego me daba cuenta que no 

encajaban. Yo tenía un lenguaje más directo, sin tanta 

censura. Percibí que cuando tocaba algo espinoso, por 

ejemplo, los milicos, el temor reaparecía en la cara de mis 

amigos; la conversación se volvía un susurro y, al menor 

pretexto, se cambiaba de tema. 

Esos veinte días hoy me parecen un cortometraje 

hecho por otra persona. A veces me lo paso por la cabeza 

antes de dormir. Corren las imágenes, suenan las conver-

saciones, el verdor de los plátanos, los inviernos helados, 

los insoportables calores del verano. Hasta que aparece el 

río Yi. Me acoplo a la corriente, ondulada y barrosa. Me 

sumerjo como cuando era niña, siempre con ganas de 

acercarme a las boyas rojas que indicaban el peligro de los 

remolinos. Entonces, logró dormir, como viajando otra 

vez.
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Se habla de ética más que en la época de los grie-

gos. La conocí hace muchos años. Era un pueblo como el 

de la película “Chocolate”: todas las mezquindades esta-

ban presentes, todas las apariencias arrehojadas, lustradas, 

reguladas.

No había un conde vigilante. Todos éramos con-

des. Un cura o dos aparecieron diciendo cosas que al viejo 

párroco de la Iglesia San Pedro, el padre Alvarez, lo hubie-

ran hecho solicitar pase urgente en comisión al lado del 

santo padre Pío XII. Salió una murga: “los apaches”. Su-

pongo que fue un invento de uno de los curas para que los 

muchachos no pasaran el día pensando en ir al quilombo. 

Que a nadie se le vaya a ocurrir que ir allí estaba 

mal visto. No. Era lo normal, que no es sinónimo de pú-

blico. Práctica masculina, transmitida de padre a hijo y 

susurrada en el confesionario. Rezar diez padres nuestros 

y caer en el pecado la semana siguiente.

Para las mujeres, castas y púdicas, la caridad con el 

Líber Arce
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prójimo según los mandamientos del Nuevo Testamento 

y el Sermón de la Montaña.

Pero mis viejos, hijos de inmigrantes franceses e 

italianos hicieron propios sus deseos de hacer la América. 

Hacer la América era salir de la pobreza, progresar. Y en 

esa época se podía. Mucho rezo era un exceso. Podía ser 

una medallita colgada al cuello, por supuesto de oro.

Mamá peleó con sus pasiones: entre sus ganas de ser 

profesora de historia (sin IPA) y la “carrera” de escribana.

El viejo, que tenía una letra hermosísima “a pesar de 

no haber ido a la escuela”, era de una irreprimible insolencia.

Me veo un día de verano caminando por las calles 

de mi pueblo. Lluvia torrencial, el agua haciendo fintas al-

rededor de mis tobillos por los cordones de la vereda, los 

zapatos en la mano, el pelo desmadejado, chorreante, sin 

miedo, feliz.

Me vuelvo a ver parada en la esquina de Manuel 

Albo y Avenida Italia hace justo treinta y tres años oyendo 

un silencio atronador de rostros dolientes: el cortejo de 

Líber Arce, parecido a las majestuosas crecidas del Yi, 

agua furiosa, remolinos peligrosos, arrastre de aguas ig-

notas, alimento de sauces llorones sorprendidos, vida 

irresistible.

Estoy acá, desde mi balsa, saludándolos.
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La historia de los treinta y tres orientales, con La-

valleja a la cabeza, ha tenido varias miradas. Ya se sabe, 

por ejemplo, que no eran treinta y tres sino más. Y que 

muchos orientales los esperaron, desde este lado del río 

Uruguay, con varias banderas de libertad o muerte.

También pueden verse cuadros, realizados por fa-

mosos pintores, en algunos museos de nuestro país. La 

bandera que enarbolaban estuvo expuesta durante años 

en el Cabildo de Montevideo. Hasta que fue robada de allí 

por un grupo de anarquistas, el dieciséis de julio de mil 

novecientos sesenta y nueve. Tres años después, varios de 

ellos fueron presos e interrogados con saña y odio en los 

penales.

Al año siguiente, muchos compatriotas tuvieron 

que exilarse en Buenos Aires. 

También se exilió en esa ciudad la insigne bande-

ra. Si la transportaron en avión, en buquebús o caminan-

do por alguna frontera, nunca se supo. Fue un secreto.

La bandera de los 
Treinta y Tres
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Uno de los anarquistas, que la llevó escondida, ha-

bía sido estudiante de Bellas

Artes. Fue capaz de copiarla a la perfección, en to-

das sus formas y colores, incluso con algunas manchas al-

go oscuras que estaban en la bandera original. A partir de 

su delicado trabajo, se realizó un afiche en papel satinado. 

Tenía los bordes en blanco y, en la parte de abajo, decía: 

“Este emblema flamea y flameará al frente de las luchas 

populares”.

Por entonces, el diario “El País” publicaba un mapa 

rojo del Uruguay. Lo llamaban “el planisferio rojo”, en un 

intento de demostrar a sus lectores la invasión de nuestro 

país por el comunismo internacional, como si fuera una 

mortal pandemia.

Años después, en 1976, poco después de que los 

servicios de inteligencia argentinos ocuparan el lugar de 

la macabra triple A, comenzó también la persecución de 

los uruguayos, plan Cóndor mediante. Algunos de ellos 

eran muy queridos compañeros. Varios fueron transpor-

tados por la Fuerza Aérea a Montevideo, donde sufrieron 

prisión. Otros, aún no se sabe dónde están, salvo excep-

ciones. De esto, “El País” nunca se ocupó. 

El famoso afiche de papel satinado anduvo, du-

rante varios viajes, enrrollado dentro de un tubo de car-

tón.
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La sección “se dice” del mencionado diario “El 

País”, cada tanto volvía a repetir la cantinela del robo de la 

bandera.

A través de quienes habían sido detenidos en Bue-

nos Aires y traídos a Montevideo, cuando ya estaban en li-

bertad, pudo saberse que la verdadera bandera había 

permanecido oculta en una de las casas bonaerenses. Esa 

casa había sido robada y casi destruída por los milicos.

Hugo Cores, que fue diputado hasta poco antes de 

terminar su mandato, (ya que renunció a la banca), solici-

tó una intervención en la Cámara para referirse al tema. 

Expuso toda la verdad, sugiriendo que era posible que la 

bandera estuviera en manos de los militares que habían 

allanado aquella casa de Buenos Aires. Es muy posible que 

sus palabras se encuentren registradas por escrito en los 

archivos del Palacio Legislativo.

Lo increíble fue que muchos soñadores, sin evi-

dencia científica, no creyeron su versión. Pensaban que la 

bandera aún estaba escondida en algún lugar del mundo.

¿No estará?
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Entró a la oficina del periódico, casi sin saludar. Se 

sentó y se presentó como Julián. Estaba bien empilchado 

y peinado, como si hubiera salido de la ducha. Sacó un 

sobre de la campera y lo abrió. Era una foto. La miró. Pa-

recía que no podía desprenderse de ella. Cuando pudo, 

me la mostró. En colores, tomada con una cámara simple, 

sin pretensiones, era la clásica foto de familia reunida de-

trás de una mesa, con un lindo mantel y una torta de 

cumpleaños infantil. La miré con curiosidad. Inmediata-

mente señaló a un muchacho que estaba de pie, rodeado 

de varias personas. 

   –Mire, este es un torturador- dijo, todavía sin 

soltarla. 

   La voz le temblaba. La mano también. Parpadea-

ba. Parecía apurado. Me la acercó un poco más y repitió, 

entrecortado: 

   –Se lo juro por mi madre, es un hijo de puta, es 

milico, de Inteligencia. Es este, fíjese bien, éste-, agregó, 

Nos criamos juntos
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apuntándolo con el dedo, golpeando sobre la imagen del 

sujeto, sin vacilar. 

El señalado era un hombre bastante joven, lentes 

culo de botella, vestido de pinta, con algo de bobón y ges-

to aburrido. Un tipo común y corriente, serio. 

Dejó la foto sobre la mesa y casi sin esperar, sacó 

del bolsillo la hoja de un diario. Allí se habían publicados 

varios nombres de represores. Uno de ellos estaba subra-

yado con birome. Dijo que era el de la foto: José Felipe 

Sande Lima.

–Es él, es él. Lo conozco desde chico. Nos criamos 

juntos. Vive frente a mi carpinteria... Usted me tiene que 

creer... Esto que le digo es verdad. Lo conozco desde chi-

co. Ahora me entero que es un semejante hijo de puta. 

¿Usted se da cuenta? ¡Años pasé sin saber nada! Hasta ju-

gábamos juntos.

Mientras hablaba se movía, cruzaba y descruzaba 

las piernas. Las palabras se le atropellaban de tan rápido 

que hablaba. Insistía en que le tenía que creer, quizás por-

que a él mismo le costaba creerlo. Miraba la foto y fruncía 

el ceño, repitiendo varias veces con incredulidad: 

–Desde que era chico..., desde que era chico lo co-

nozco, parece mentira–. Estaba furioso. Sufría.

Quizás había sido la primera vez que hablaba de 
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este asunto con alguien que no fueran sus compañeros de 

trabajo. Necesitaba confianza, mucha confianza para es-

pantar la rabia. 

Me detuve a mirar la foto. La ingenuidad de la 

imagen me asombró. No era la primera vez que escucha-

ba historias que navegaban, como esa, entre la ficción y la 

realidad. Pero habíamos vivido tantas situaciones terribles 

en tan poco tiempo, que no podía darme el lujo de no es-

cuchar bien a Julián.

Le pregunté si había hablado con el milico. Me 

detuvo con un gesto firme: 

–Espere, espere. Ya le voy a contar lo que pasó–. 

Se acomodó en la silla. Pareció retomar algo de su com-

postura. 

–La cosa es así: yo tengo una barra de amigos, allá 

en Sayago, ¿sabe? Cada tanto nos juntamos en la carpinte-

ría a comer un asado. Cuando nos enteramos que éste era 

un torturador, por el diario, sabe, decidimos invitarlo a un 

asado y ahí, apretarlo, a ver qué decía.

Parece que el whisky corrió a piacere y el asado 

también. Hasta que lo empezaron a acosar. Así lo contó 

Julián, ya sin ningún balbuceo, como quien cuenta una 

historia de misterio.

–Contame como es tu trabajo –le dijo uno.

–Tranquilo nomás.
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–Pero ¿qué es lo que tenés que hacer?

–Soy secretario. Poca cosa.

La rueda de amigos se le acercó, como bobeando.

–¿Secretario? ¿De quién?

Otro, un poco más audaz, haciéndose el distraído, 

preguntó: 

–¿Vos no serás secretario de Gavazzo? Yo me lo 

cruzo dos por tres cuando salgo de trabajar. ¡Qué tipo ese!

–No me jodan. No vamos a ponernos a hablar de 

trabajo ahora. Es tardísimo. Además, la vieja no anda bien. 

Me tengo que ir. Ya saben cómo se pone si le llego tarde.

–Pará un poquito... Vos sabés que tu vieja te va a 

esperar toda la vida. ¡Qué vieja la tuya! Del que no me 

acuerdo es de tu padre. Habría mucho para hablar. Pero 

eso, ahora, vamos a dejarlo. 

Así se fue alargando la conversación, por distintos 

caminos, hasta que uno fue al centro:

–Mirá lo que dice este diario. Acá está tu nombre. 

Sos vos, -¿no?– ¿el que estaba ahí torturando gente?

Dijo el carpintero que primero empezó a negar 

todo. Después, se cagó en los pantalones. La última frase 

que se oyó fue uno que le dijo: 
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–¿Qué te parece si ahora que estás solito empeza-

mos a hacer lo que vos hacías con los presos? 

Entre aserrín y polvo, el milico no sabía qué hacer. 

Empezó a traspirar, parecía que iba a romper los lentes de 

tanto secar los cristales con la punta de la camisa.  Al dar 

un paso atrás, casi se cae sobre un banquito de madera. 

Hasta que, trastabillando, logró salir. 

–Lo dejamos-, contó Julián. -¿Qué más podíamos 

hacer? ¿Ustedes pueden hacer algo? ¿No pueden tratar de 

hablar con él a ver si confiesa?

Yo estaba helada. Vivía aún en la etapa de esconder 

las emociones; hacía muy poco tiempo que habíamos re-

gresado a Uruguay. Así que disimulé. No me había perdi-

do ni una de las palabras de Julián. Creí en su sinceridad. 

Me despedí de él y guardé la foto en mi agenda para mos-

trársela a los compañeros que habían sido detenidos por 

Gavazzo y su banda, los del grupo llamado en la jerga de 

inteligencia militar “300 Carlos”. Sande Lima era el 311.

Lo reconocieron de inmediato. Era el que los gol-

peaba cuando estaban en el suelo, después que las sesio-

nes de tortura más terribles habían terminado. Lo hacía 

sin que le dieran órdenes.

A los pocos días, vino de Buenos Aires a Montevi-

deo, un abogado que trabajaba, tenaz y firme, en la inves-

tigación de los uruguayos desaparecidos en Argentina. 
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Cuando le conté esta historia, me propuso intentar ver al 

sujeto. Julián nos dio la dirección de la casa, bajo promesa 

de que no dijéramos que era él quien nos la había dado. 

Fuimos. No sabíamos bien qué íbamos a hacer, pero fui-

mos. Golpeamos la puerta, hasta que una señora la en-

treabrió, con la cadena puesta. Apenas preguntamos, con 

nombre y apellido, la cerró de un golpe.

Fui a ver a Julián y le conté. Me dijo que después 

del famoso asado, el milico había desaparecido del barrio.

–Acá, nosotros lo quemamos con la gente que lo 

conocía. Todo el mundo le dejó de hablar. Y ¿sabe una co-

sa? Estaba por casarse, y cuando la novia se enteró, tam-

bién lo dejó.

No podría decir que Julián estaba contento. Pero la 

pequeña venganza ciudadana parecía haberlo dejado más 

tranquilo.

Pasados unos días, Sande Lima subió al mismo 

ómnibus que yo, con los mismos lentes culo de botella y 

el mismo aire insulso. Me dio mucho miedo. Un miedo 

que creía que la vida había diluido. Pero no. Reapareció 

en ese cotidiano y vulgar trayecto en ómnibus.  

Demasiados, vergonzantes años después, entre los 

pocos milicos enjuiciados, fue procesado por “homicidio 

muy especialmente agravado”. Y por estafa.
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 ¿Dónde están?

La palabra vale. 

Pasado el tiempo,

Cada vez es más breve.

¿Qué pasó con ellos?

También es una pregunta corta.

Lo más doloroso es saber

Cómo hubieran continuado sus vidas. 

Y las nuestras con ellos.

¿De qué continuaríamos hablando? 

¿Hablaríamos? 

¿Cómo hablaríamos de nuestros hijos?

No lo sabemos. 

Poesía desaparecida
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Hace unos doce años, viviendo en Italia, con un 

calor de 40 grados, tuvimos que viajar a la ciudad de Fa-

briano, región de Marche, del lado de atrás de la bota, a la 

altura del Mar Adriático, por una razón un tanto especial: 

cargar en una inmensa chatarrería, una casa rodante ama-

rilla y azul. Azul casi eléctrico y amarillo desteñido.

El carromato, apoyado en doce ruedas de goma 

desinfladas, tenía ocho metros de largo por dos cuarenta 

de ancho. Nos lo había regalado el dueño del estableci-

miento, primo de César, mi novio por esas épocas. Se lla-

maba Perseo, un tano petiso, de charuto, ojos azules y 

entreverado de habla. Fue subida en un inmenso camión 

que tenía una cabina roja de cuatro metros de alto. 

Del operativo, sudando a chorros, participaron 

cinco personas, cuatro de ellas, hombres. El hijo de Per-

seo, Alcides, de torso desnudo, manipulaba una especie de 

montacargas. Conducía como experto auriga, con una ve-

locidad increíble dentro de los pocos metros que tenía 

para maniobrar, un aparato multifuncional que demostró 

Carrozona
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tener una increíble potencia.  Le exigía movimientos rá-

pidos, precisos, tensando al máximo su musculatura. Pa-

recía un dibujo animado. 

 El camionero, Antonio daba órdenes a los gritos: 

–¡Vai!, ¡Ti ferma!; ¡Vai! ¡Ti ferma! (¡Dale!, ¡Pará!). 

Los gritos eran más fuertes que el calor, cortina de fondo 

que trasmitía la tensión que concentraba a los cuatro 

hombres en la tarea.

 César, daba ideas y ayudaba a un peón. Entre los 

dos necesitaron ingeniárselas para construir una rampa 

que permitiera subir la carrozona al camión. La hicieron 

con unas vigas y un par de planchas de hierro que tuvie-

ron que buscar y rebuscar en el ya despojado terreno de 

Perseo. Apenas alcanzó para un desplazamiento temerario 

y vacilante. No sé si era el peso del hierro o aquel sol que 

rajaba la tierra. Lo cierto es que al caminar se tambalea-

ban.

La quinta persona, de sexo femenino, era yo; mi-

raba desde lejos, abajo de un árbol, fumaba, inquieta. A 

veces me acercaba por hacer que ayudaba pero no hacía 

nada y el calor me calcinaba. La tarea, ciertamente engo-

rrosa debido al tamaño del objeto circense y a lo desacos-

tumbrado de la maniobra, duró una hora y media.

Era como tratar de mover una mole de granito: 

atarla con gruesas cadenas en dirección a la parte de atrás 
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del camión, avanzar un poco, detenerse para enderezarla, 

volver a avanzar otro poquito. Todo con extrema lentitud 

y a los gritos.

Al terminar, el camionero partió, Alcides se fue en 

su cero kilómetro blanco reluciente y el peón arrancó pa-

ra la casa, a media cuadra del lugar. Nosotros fuimos a 

saludar a Perseo en su nuevo local donde según las nor-

mas ecológicas modernas se trituran los autos en una má-

quina. Quedan como latas de corned beef aplastadas. 

Perseo era el que mandaba, pero no lo parecía. 

Fue hijo pobre y criado por una “mama late”. Desde muy 

joven empezó con la chatarrería. Ahí sí que estaba a gusto 

y fue haciendo plata. En un terreno grande, recibía lo que 

viniera: autos desechados, motos viejas…

Hasta que la ecología ambiental le puso punto fi -

nal. Lo hicieron trasladarse a otro lugar, acorde con los 

deseos de algún funcionario no corrupto bajo la presiden-

cia de Berlusconi.

Ver a Perseo en sus nuevas instalaciones ecológicas 

luego de haberlo conocido en una chatarrería, era impre-

sionante. Tenía un escritorio de lujo con una silla rodante 

en la que no se sentaba ni dos minutos.  Toda la construc-

ción era nueva, no se veía ni una mota de polvo. Lo único 

que permaneció igual fue Perseo, con su charuto, su sim-

patía y su charla entreverada. Estaba orgulloso pero no 

parecía cómodo. Posiblemente extrañara la actividad a la 
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que se dedicó casi 40 años de su vida. Pero cuando veía a 

su hijo en el cero kilómetro blanco, se lo veía satisfecho. 

Lo mismo en su casa, rodeada de un enorme jardín muy 

prolijo y limpio, lleno de macetones y esculturas que ni él 

mismo sabía lo que eran. De esas estatuas que se ve que 

los genes italianos usan más por copia que por sabiduría.

Al regresar hacia nuestra casa por la autopista, vi-

mos a lo lejos cruzar por otra ruta la carrozona azul y 

amarilla en el camión rojo brillante. Rompía veloz el pai-

saje verde de los Apeninos. A la distancia, era como un 

sueño volando. Nos sonreía el cuerpo entero al verla des-

de lejos, mirándola viajar veloz por las ondulaciones de las 

montañas. 

Al otro día, a las siete de la mañana llegaba al ce-

menterio de Calcata, el lugar más próximo donde se po-

día maniobrar para poder bajarla. La noche anterior casi 

no dormimos. Nuestro sueño era arreglarla para que fue-

ra un lugar para los amigos y para que yo me pudiera sen-

tar tranquila a escribir.

César cargó en su camioneta casi todas las herra-

mientas del taller por si las moscas. Yo llevé el mate, como 

corresponde a una oriental.

Antes de descargarla inflamos las gomas. Era la 

única manera de poder hacerla andar. Sólo funcionaron 

once ruedas porque la duodécima estaba pinchada, como 

pudo verificarse al instante.
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Sin problemas, fue arrastrada por el tractor de 

Giani, vecino de una chacra de al lado de casa, por el an-

gosto camino de tierra lleno de zarzas. La señora carrozo-

na era como aquella canción de Vinicius de Moraes:

"Era uma casa muito engraçada

Não tinha teto, não tinha nada

Ninguém podia entrar nela, não

Porque na casa não tinha chão

Ninguém podia dormir na rede

Porque na casa não tinha parede

Ninguém podia fazer pipi

Porque penico não tinha ali

Mas era feita com muito esmero

Na rua dos bobos, número zero”

Había sido saqueada días antes de que fuéramos a 

buscarla: sólo quedó la  estructura. Varios avispones esta-

ban comenzando a hacer sus camoatís en algunos rinco-

nes del techo y las arañas se paseaban como en domingo 

por dieciocho de julio. Una pátina de mugre cubría su in-

terior; el piso agujereado, además de una inundación de 

excrementos de roedores.

El carromato tiene lugar para baño y cocina, un 

pequeño dormitorio con dos cuchetas y otro más grande 
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de cama doble, todo en estado de decadencia total. En el 

medio hay un espacio bastante grande donde sueño con 

instalarme algún día a escribir las novelas y los cuentos 

más hermosos del mundo.

Eso será cuando tenga puerta, ventanas y esté en 

condiciones de ser habitable. Y cuando aprenda a escribir 

de manera tan hermosa como sueño. También servirá pa-

ra alojar, además de a nuestras amistades, a los familiares 

más queridos, a los nietos y sus papás.

¿Podrá ser trasladada en barco al Uruguay?
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Viví alrededor de veinte años en la calle 14 de julio, 

a media cuadra de Rivera. Muy cerca del zoológico. Hoy 

esa calle todavía está adoquinada, como antes estaba la 

Ciudad Vieja y tantos barrios del Montevideo antiguo.

Eso le da un aire muy hermoso a pesar de los ba-

ches y de un lugar, justo en el medio de la calzada, donde 

cada dos por tres se rompe un caño y el agua sale a to-

rrentes. En verano, era la gran diversión de los gurises de 

la cuadra. Jugaban como si fuera un corso: se bañaban, 

hacían rezongar a las madres, que se quejaban de que la 

OSE no venía nunca y se desperdiciara agua, que les ensu-

ciaban los pisos recién lavados, etcétera, etcétera. Pero en 

el fondo todos nos divertíamos. 

El agua, es el agua. Tiene un no sé qué de atracti-

vo.

Entre los adoquines y unos árboles añejos, tupidos 

de verdor, el barrio es muy acogedor, a pesar de que en 

algunas casas ya se usaban rejas en puertas y ventanas: es 

Entre adoquines y 
Santa Rita
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ese miedo que todos tenemos a los robos, asaltos y otros 

delitos mayores que, según los informativos de la noche, 

parece que se multiplicaran día a día.

Una vez, nadie supo por qué, a la Intendencia se le 

ocurrió levantar todos los adoquines para hacer una calle 

de verdad, de hormigón armado. El vecindario estaba en-

cantado. Íbamos a subir de categoría, a terminar con lo 

que consideraban algo viejo y feo, a entrar en la moderni-

dad.

Empezaron a llegar cuadrillas de trabajadores que 

se dedicaron a sacar y sacar adoquines; de esos que dicen 

que hoy valen como veinte dólares cada uno. No sé si será 

verdad. Yo me quedé con dos. De recuerdo. Los tenía 

siempre en el balcón, como arma de autodefensa. No fui 

la única: la mayoría de los vecinos se llevaron adoquines. 

Capaz que para ponerlos abajo de una maceta o porque, 

en el fondo, esos adoquines tenían mucho para contar. 

Claro que nadie se los quedó pensando en hacer fortuna: 

demasiado pesados.

Casi en seguida, por otra resolución que tampoco 

nadie supo el motivo, empezaron a arrancar todos los ár-

boles de la cuadra. Eso sí no cayó nada bien. Había árboles 

con troncos como de medio metro de diámetro o más, al-

tos, de ramas largas, tupidas, onduladas. Árboles con la 

corteza con corazones flechados y palabras de amor; ár-

boles que escondieron besos clandestinos en las nocheci-

tas; árboles colonizados por gatos y perros. Árboles de 
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nuestro cotidiano andar.

En poco tiempo, la calle se llenó de ruidos; parecía 

un campo de guerra. Adoquines tirados por todos lados, 

baldosas rotas, veredas deshechas, plantas aplastadas, ma-

cetones partidos, ramas quebradas, troncos atravesados a 

la que te criaste. Los días de lluvia había que tratar de evi-

tar los resbalones en el barro o en los charcos, para llegar 

a las casas.

Cuando arrancaron el árbol del frente de mi puer-

ta, resolví poner en su lugar una Santa Rita (Buganvilla), al 

lado de un alto foco de luz. La tenía hacía tiempo en una 

maceta en la azotea y si bien no se secaba, no prendía. Me 

la había regalado mi hija. Yo la cuidaba mucho, pero ella 

se hacía la indiferente: no daba flores ni hojas. Me daba 

pena que estuviera como pasmada. Parecía muerta.

Todo el barrio me hizo augurios negativos: que los 

chiquilines te la van a romper, que los perros la van a ma-

tar con el orín, que la gente no cuida nada. Ante tanto 

alarmismo, decidí rodearla con unos palos y unos alam-

bres y, confiada, hablé con los gurises del barrio para que 

no la rompieran con la pelota cuando jugaban al fútbol.  

Mientras fue pequeña, nadie dijo nada. Pero al po-

co tiempo, la Santa Rita empezó a crecer a una velocidad 

increíble, dando gajos y más gajos: para arriba, para los 

costados, para todos lados. Y pequeños brotes de flores.



Ya vuelvo

206

Entre tanto, aparecieron varios hombres que em-

pezaron a colocar los adoquines ¡de nuevo en su lugar! 

Gran incógnita y semejante susto cuando se supo que 

aquellas personas eran presos. Presos comunes, valga la 

explicación. Ponían otra vez los adoquines, uno a uno. Ca-

da tanto, los espolvoreaban con un poco de arena, para 

rellenar los intersticios vacíos. Trabajo de preso mismo. 

Casi pegado a casa vivía Mirta. Era una de esas ve-

cinas que no se perdía ni una. Tenía un lavadero y se co-

nocía a todo el mundo. Manuela (una viejita muy 

simpática) y otros vecinos, los días de sol, se sentaban en 

rueda frente al kiosco de la cuadra. 

Un día, Mirta se les acercó y empezó a fichar a los 

presos. Señalando a uno de ellos con disimulo, dijo: “Ese 

estuvo preso por violación. Tengan ojo”.

 El auditorio fue, poco a poco, volviéndose hacia el 

criminal. Javier, otro vecino, en tono de broma baja, le di-

jo: “Pero Mirta, si usted desde que apareció esta gente deja 

la puerta abierta”.  

A nadie le gustó el chiste; no hubo risas y todos si-

guieron cuchicheando sobre la barbaridad que estábamos 

viviendo, haciéndose los distraídos. 

Desde ese día, Mirta le cortó la palabra a Javier. En 

realidad, ya no se lo aguantaba desde antes; él siempre le 

tomaba el pelo o la ignoraba. 
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Pero ella no paró con las noticias. Otro día, dijo: 

“Aquél que está allá, no trabaja nunca; hace que trabaja. 

Parece que está preso por asalto a mano armada”. Así, con 

sus cuentos cada vez más suculentos, la alarma iba en au-

mento. Igual que la Santa Rita, que estaba cada vez más 

fuerte. Ya tenía unas espinas enormes.

Un día Manuela me tocó timbre y me dijo:

–”Nena, tenés que cortar esa Santa Rita. Fijate vos, 

¡es un peligro! Un hombre se puede esconder ahí atrás y 

sin que nos demos cuenta, meterse a robarnos. Es un peli-

gro”. 

Tenía cara de preocupada. Ella vivía sola con su 

perrito pequinés, que de tanto mimo, ya ni ladraba.

–Manuela– le dije –”¿A quién se le va a ocurrir es-

conderse ahí, con ese semejante foco de luz que alumbra 

todo?”.

No me hizo caso así que, ante su insistencia, com-

pré una tijera de podar y un poco de piola. La corté, pero 

no mucho. Me encantaba. Ya estaba empezando a dar flo-

res más grandes. Subida a una escalera, una parte la dirigí 

hacia la columna de la luz. Otra, empecé a levantarla hacia 

nuestro balcón, sin que las ramas se desparramaran por la 

vereda. Soñaba con tener flores en el balcón.

A todo esto, el tema de los presos fue tema de con-
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versación permanente en el vecindario: “¿A esos delin-

cuentes mandarlos acá? Deberían dejarlos morir en la cár-

cel”. “Pensar que han hecho cualquier tipo de barbaridad y 

nosotros somos los que les pagamos casa y comida en la 

cárcel. Viven como unos reyes y uno se está reventando el 

lomo trabajando todos los días. ¿Y ahora los traen acá?”. 

“Tendrían que matarlos a todos, qué nos vienen con 

cuentos”. 

Las charlas sobre los adoquines también abunda-

ban: que no los saben poner, que los ponen torcidos, que 

la calle va a quedar hecha una porquería; que los presos 

son unos vagonetas, que con tal de no volver a la cárcel 

ponen un adoquín cada media hora.  Alguien dijo, con ai-

re suspicaz: “Con esto alguien se está haciendo un buen 

negocio, a mí que no me jodan.”

Fue pasando el tiempo. Llegó diciembre, con ese 

calorcito tan agradable. Y de pronto la relación con los 

trabajadores cambió. Los presos, poco a poco, empezaron 

a pedir agua. La Mirta, que tanto los había criticado, a ve-

ces les llevaba una jarra de jugolín con hielo. Era frecuen-

te verlos de palique con los vecinos, de lo más tranquilos. 

Algunos, hasta empezaron a dejarlos entrar al baño.

El treinta y uno de diciembre, ese día tan particu-

lar, bajo un calor que rajaba la tierra, al mediodía pararon 

de trabajar, como todo el mundo. Se los vio muy conten-

tos, brindando con vinos espumantes, sidra y otras bebi-

das con algunos vecinos. Hasta que el camión que los 
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llevaba y los traía todos los días los vino a buscar. Se fue-

ron cantando a voz en cuello; un dechado de sonrisas y 

saludos. Sospecho que entre presos y vecinos, todos ter-

minaron algo achispados. 

Finalmente, la calle quedó terminada. Durante el 

tiempo que llevó la tarea, larguísimo, no hubo delitos en 

el barrio.

Fue Manuela la que, ya sin otro tema, empezó otra 

vez con su cantinela: 

–”Nena, mirá que por acá todos los días pasa un 

ciego y un día se va a lastimar. Cortá un poco más esa 

Santa Rita-. Me lo dijo con un tono algo imperativo y cara 

seria, cosa que no era muy propio de ella, que era pura 

ternura”.

Volví a sacar la escalera y la podadora. Otra vez me 

puse a cortar. Juro que me daba pena. Y dolor. Las espinas 

me lastimaron todos los brazos. En esas estaba, completa-

mente imbuida en la tarea, cuando siento un leve golpe 

en la escalera. ¿Quién iba a ser? El ciego. 

Desde arriba, no me di bien cuenta de lo que ha-

bía pasado. Bajé enseguida y lo vi. Caminaba tambaleante, 

con su bastón blanco. Se apoyó en la ventana de la vecina 

de abajo. Maldecía a dios y a todos los santos. La verdad, 

me asusté y sin decir nada (para que no me identificara), 

lo ayudé a seguir su camino. En realidad, no había pasado 
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nada grave. Pero a mí me parecía que me miraba con 

odio. Manuela, que al principio estaba contenta viendo el 

destrozo que yo hacía, a lo que vio al ciego trastabillar, 

volvió a la carga: 

–”Yo te dije, nena; mirá si se pincha un ojo. Corta-

la, cortá toda esa planta. Mirá si el hombre se lastima”-. 

Ni que hablar que en todo el barrio, la anécdota 

que corrió fue que mi Santa Rita le había arrancado un 

ojo al ciego. 

En enero me fui de vacaciones. Cuando volví en-

contré la Santa Rita absoluta y totalmente tronchada. Ni 

una rama quedó. Esos vecinos de mala madre, de seguro, 

se pusieron de acuerdo para sacarla. Nunca supe quién 

fue, a pesar de que fui preguntando, casa por casa. Y no 

digo llorando, porque la rabia era más fuerte: una verda-

dera maldad. 

Nadie sabía nada, claro.

Lo sentí como una injuria personal. Pasó un tiem-

po en que casi no saludaba a nadie. Hasta que, como tan-

tas cosas en la vida, me olvidé.
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Hace un par de años, estando en el campo de los 

alrededores del pueblo de Calcata, a cuarenta y cinco kiló-

metros de Roma, recibí desde Montevideo un mensaje de 

una amiga con la que nos conocemos desde los tiempos 

de hierro. Me sorprendió. No es una mujer dada a la es-

critura de cartas. Pero supuse que viniendo de ella el mo-

tivo debería ser importante. En pocas palabras me pro -

puso que tomara contacto con el periodista norteameri -

cano, John Dinges, en esos momentos un desconocido 

para mí.

No dudé en comunicarme con él. Hablaba y escri-

bía muy bien el castellano. De inmediato me respondió, 

diciendo que había llegado a sus manos un documento 

desclasificado de la CIA referido al Plan Cóndor. Me hizo 

algunas preguntas acerca del período en que mi familia y 

yo estuvimos exiliados en París. 

Le pasé un par de fechas y le pregunté si podría 

enviarme una foto de las páginas donde se nos menciona-

ba. No dudó en hacerlo. Eran solo dos.

Dinges y Wilson
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Las estudié, renglón por renglón, palabra por pa-

labra. No pasé por alto ni un punto ni una coma y vía 

gmail, paso a paso, le fui enviando lo que me sugería su 

lectura, mientras fumaba como un turco tratando de 

aventar los recuerdos. Muchas veces sentía que, otra vez, 

estaba en aquel París en el que vivimos hace cuarenta y 

cuatro años. 

Porque en el árido texto estaban escritas las calles 

de los inmensos portones de madera de la entrada de los 

edificios donde habíamos vivido. Entonces me daba la 

impresión de que los estaba atravesando; de que subía las 

escaleras comiendo una “tarte aux pommes”, cuando vol-

vía de limpiarle la casa a unas japonesas que, apenas yo 

llegaba, se iban sin mirarme. Dejaban todo tirado y sucio, 

salvo los francos que me pagaban por hora.

Cerrando los ojos, a veces veía a Hugo, mi compa-

ñero y padre de nuestra hija, con su gorra y aquél sobre-

todo azul que habíamos encontrado, casi nuevo, tirado a 

la basura, en la Rue des Roses. O a nuestra hija Sofía em-

pezando a caminar. Inolvidable el color de su piel, su pe-

lito pirincho, sus primeros balbuceos.

Hasta que volvía al documento y me enfriaba de 

nuevo. Así percibí que, si bien el nombre de las calles es-

taba bien escrito, faltaba el número de piso y de los apar-

tamentos de nuestras viviendas parisinas. Además las 

fechas de nuestra estadía en ellas, todas, estaban equivo-

cadas. 
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Lo insólito fue que, antes de llevar a cabo sus pla-

nes, los cóndores habían escrito que alguien nos había in-

formado ¡justo a nosotros! de su presencia en territorio 

francés. Y que por ese motivo nos habíamos mudado de 

domicilio, cosa que no tenía nada que ver con la realidad. 

Me dio la impresión de que fue un pretexto para  justificar 

el fracaso del operativo ante sus mandos. No lo sé.

Los escasos párrafos verdaderos fueron los referi-

dos a un vuelo que habían realizado integrantes del Plan 

Cóndor, desde Uruguay a Francia, con el intento de asesi-

nar al Hugo y a Wilson Ferreira Aldunate en París. Wilson 

y su esposa estaban refugiados en Londres luego de huir 

de Argentina cuando Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez 

Ruiz, Rosario Barredo y Wiliam Whitelaw aparecieron 

asesinados en Buenos Aires. Hugo, recién había salido del 

Penal de Sierra Chica (Olavarría, Argentina).

Wilson muchas veces pasaba por París. Compartía 

con nosotros los horrores de los testimonios que iban lle-

gando desde el Río de la Plata. Estoy casi segura de que 

junto con él escuchamos, grabamos e imprimimos el ex-

tenso relato del viejo Rodíguez Larreta, quien por azar, en 

1976 había podido salir de Automotores Orletti hacia Eu-

ropa. Sus palabras escritas se extendieron por más de 

treinta y dos países donde vivían chilenos, argentinos y 

uruguayos desterrados.

En algún momento, con Hugo conversamos sobre 

la situación de Wilson en aquellos tiempos. A diferencia 
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de los militantes comunistas o socialistas, él no tenía una 

internacional que lo apoyara. Lo que nos unió fue que, 

como muchos de nosotros, odiaba el despotismo. Y en 

eso, éramos intransigentes.

Un vez pasó por nuestro apartamento en Porte de 

la Chapelle con su esposa para que los acercáramos hasta 

el aeropuerto Charles de Gaulle. Ese día la conversación 

fue relajada. Y entre otras cosas, nos contó que le gustaba 

coleccionar ceniceros. Entonces le regalé uno que me ha-

bía robado de un café de París. Limpito, sin cenizas ni pu-

chos apagados. Los dos rieron, simpáticos y lo guardaron, 

a pesar de que el intempestivo regalo era un poco mama-

rrachiento.

Era muy cómico su entusiasmo cuando alguien 

mencionaba al Goyo Alvarez. Él interrumpía y, levantan-

do el brazo derecho, decía, enfático: “Alvarez Armelino”. 

¡Bien sabía quien era el Goyo!

Tal vez los cóndores militares, mientras permane-

cieron en París, desestimaron los controles de sus vícti-

mas que, sin estar en la clandestinidad, viajaban varias 

veces y circulaban, sin saberlo, por la ciudad luz. 

Por suerte, sus planes fracasaron con total éxito.
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Pasé unos días en Mantes la Ville, donde vive mi 

pequeña familia franco uruguaya. Hasta que llegó el día 

de volver a Italia, a Calcata, ciudad etrusca donde mi 

compañero tiene una casa. Construída por él, allí vivió 

cerca de treinta años. 

Para llegar al aeropuerto, hay que tomar un tren 

que sale de la estación de Mantes la Ville hasta París. 

Mathias, mi nieto, iba a acompañarme en ese cor-

to viaje. En París me esperaría mi hija, Sofía, para luego ir 

juntas hasta el aeropuerto, dirección Roma.

Fuimos hasta la estación con una pequeña valija 

rodante y un bolso de tela bastante grande. Él, como un 

duque, tratando de no adelantarse, llevaba la valija. La 

abuela, más lenta, el bolso.

Subimos por una escalera mecánica. Al llegar a un 

puente bastante largo, construído sobre las vías, Mathias 

se detiene y me dice:

Parecía tan fácil...
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-No traje mi tarjeta de tren.

No te preocupes - le digo. - Compramos los tickets 

en la estación.

Caminamos unos pasos más y agrega: 

- No sé cuál es el tren que hay que tomar.

Mi cabeza me dice: “¿Cómo? A este chiquilín lo 

mato”. Pero le digo:

-Preguntamos. Dale, vamos.

Me mira sin saber qué hacer. Con el inolvidable 

celular en la mano, llama a su madre. Yo sigo caminando, 

esta vez adelantada. Tomé la valija y me apuré. Pasa gente 

de un lado para otro (negros, blancos, trenzas, rulos, 

championes; todos los colores). Casi van corriendo. De re-

pente, me detengo para ver dónde quedó mi caballero. 

No lo veo. Me asusto. Mucho. En un instante, me toca el 

brazo con cara de “acá estoy”. Seguimos juntos cruzando 

el puente.

Llegamos a la ventanilla donde venden tickets: ce-

rrada. Me mira consternado. Entra en funciones su celu-

lar, mientras me dirijo hacia la última escalera mecánica 

de la estación. Sabe que tiene que seguirme. Y lo hace, 

hasta llegar al andén.
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Un tren se acerca, lento, por una de las vías. Al-

guien confirma que es el correcto. Antes de que se abran 

las puertas, me dice: “Abuela, si subís sin tickets te van a 

meter una multa como de 500 euros. ¡O más!”

Se abren las dos puertas. Subo y le digo:

-Vení Mathias, si aparece el guarda le explico que 

en la ventanilla no había nadie.

No me hace caso. El celular en la oreja retrasmite 

las órdenes de su mamá, con mucha calma: 

- Hay un tren que sale más tarde. Voy hasta casa a 

buscar el ticket y vuelvo. Bajate.

- No Mathias, vení conmigo.

No se mueve, abrazado a aquella voz que no oigo.

- Te van a multar. Bajate, abuela - repite.

El tren se va llenando de gente hasta que el chas-

quido de las puertas que se cierran interrumpe el tenso 

diálogo. Nos miramos a través de los sucios cristales, en 

una inopinada despedida.

El tren rueda, veloz. Trato de sentarme. En uno de 

los asientos cercanos un afrodescendiente, con delicadeza, 

abre un paquete con su alimento matinal. Me olvido del 

posible control de tickets. No pasó ningún guarda. Cuan-
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do la velocidad se enlentece, observo los muros plagados 

de grafitis, tan anónimos como sugerentes. 

Y me preparo para encontrarme con Sofía. Su ca-

ra, para mí siempre de pajarito, refleja una de sus más be-

llas sonrisas.
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El aeropuerto de Carrasco estaba repleto de gente. 

Algunas con carros y valijas haciendo fila para presentar 

documentos, otras para despedirlos; algunos chiquilines 

corriendo de un lado para otro.

El vuelo tenía como destino París. 

La situación era casi la misma que antecede a la 

mayoría de los viajes aéreos. El avión que esperaba a los 

pasajeros era gigantesco, moderno y muy bien pintado. 

Las azafatas vestidas y calzadas como para un desfile de 

moda, en la puerta de entrada. Los viajeros tratando de 

ubicarse en sus respectivos lugares, evitando molestias. 

Pilotos en la cabina, puertas cerradas, cinturones puestos, 

el estruendo del avión recorrió la pista. Silencio. Todo 

perfecto.

Se preveía que el vuelo hiciera escala en San Pablo. 

Al llegar allí, el moderno aparato no funcionó más. Algo 

se había roto. Hubo que bajar y esperar. Dando vueltas y 

más vueltas, vi a Felipe Michelini. Nos reconocimos. In-

Felipe Michelini
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tercambiamos saludos cariñosos.

Vení conmigo- me dijo -, vamos hasta la sala vip. 

Tratando de no atropellar a nadie, fuimos hasta 

allí. Al poco rato, nos hicieron bajar hacia un espacio cer-

cano a una de las puertas del aeropuerto; a esperar que 

apareciera un nuevo avión. Los pasajeros, cansados, dis-

gustados, empezaron a sentarse en el piso, con sus mochi-

las y bolsos de mano. 

Al fin, se pudo volver a embarcar, soñando con 

que el nuevo vehículo aéreo no se hundiera en el Océano 

Atlántico. Esta vez, se subió en desorden. Cada uno se 

acomodaba donde se le ocurría, en cualquier asiento. A mí 

me tocó en primera clase, al lado de un joven que, duran-

te el viaje, me contó que era guitarrista. 

Al llegar a París, Felipe se me acercó, amable. Me 

dijo que lo acompañara. Acepté de inmediato su invita-

ción, con el joven pegado a mí. Casi nos habíamos vuelto 

amigos íntimos durante el viaje.

El cónsul uruguayo, lo esperaba. Los tres subimos 

a su auto. Primero dejó al joven guitarrista. Luego arran-

camos hacia la casa de mi hija, Sofía. A pesar de que por la 

ciudad había muy poco tránsito, parecía que no llegába-

mos nunca. 

Ese año, ella vivía al sur de Place d’Italie, en el ba-



Mariela Salaberry

221

rrio llamado Villejuif, ubicado a unos ocho kilómetros del 

centro de la capital francesa.

Hasta allí fuimos; Felipe distrayendo al cónsul, que 

parecía estar bastante molesto. 

Era noche en París.

Felipe me despidió con un abrazo de sol. 

Fue la última vez que nos vimos.
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En el fondo de casa, sobre una pequeña mesa que 

se tambalea y a la luz de una tenue lamparilla, escribo a 

mano.

El cielo se anuncia diáfano. Apenas oigo algunos 

ruidos. Da la impresión de que pasaran camiones; a veces 

una frenada fuerte. Luego, algo similar al sonido de las 

olas. O nada. Silencio absoluto. En algún momento, insis-

tente, una moto circula sin silenciador. A esta hora no de-

spiertan a nadie. La ciudad duerme.

A veces mis ojos parecen los de una mosca. 

Agrandados, giran de un lado a otro. Comienza a aclarar. 

Aún no han apagado las luces que alumbran los balcones 

de los edificios construídos a pocos metros del arroyo 

Malvín. Son tan altos y están tan pegados que parece que 

viviéramos en Nueva York. Para tratar de no verlos, ni de 

día ni de noche, dejamos sin cortar las ramas de los tres 

gigantescos árboles que crecieron en la parte de atrás del 

terreno, a unos quince metros. Pero no hay caso, igual se 

ven.

Un día coronado
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El viento agita las hojas de unas alegrías. Quizás 

esconden un dolor que quisiera huir. Y las de una solitaria 

higuera. También las de las cañas del terreno de al lado. 

Algunas ya están rodeadas de flores violetas. Esas que cre-

cen sin que nadie les preste atención. Se les llama “cam-

panitas”. El gato que siempre anda por el techo de chapa 

me tiene miedo. Salió disparando apenas sintió mis pasos. 

Por lo menos a esta hora no bajará. Lo conozco muy bien. 

Es un gato raro. Cuando caga en la tierra no cubre la 

mierda, como lo hacen todos los de su especie. La deja al 

aire libre. La verdad, es muy extraño. ¿O estará aburrido?

El árbol de nísperos está empezando a dar flores. 

Si fuera de día, alguna abeja cualquiera andaría por allí 

revoloteando. Unos pajaritos cantan, haciéndoles com-

pañía. El cielo se cubrió de nubes y empezó a garuar. Es 

muy agradable oir las gotas que caen, dulces. Pero em-

pezó el frío. Es hora de entrar a la casa. Subo la escalera y, 

de paso, vacío la oxidada lata de atún que uso de cenicero. 

Antes de llegar a la puerta hay que pasar por un corredor 

que apretuja este viento otoñal. En verano, al atravesarlo, 

nos calcina.

Ya adentro, el horno entibió el ambiente y la 

cocina huele al pan casero que preparó el hombre de la 

casa. Se llama César, Cesare. Es italo-argentino, con motas 

uruguayas. De pura casualidad no es también belga: vivió 

varios años en Bruselas. Al finalizar su trabajo culinario, se 

enchufa en el celular, sentado en el sillón de hamaca que 

era de mi madre. No me sorprende. Tiene una aplicación 
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con la que se conecta con media humanidad, dice. Se 

siente frustrado. Nunca, hasta el día de hoy, me había di-

cho algo así. No se explicó, pero lo entiendo. Este año no 

va a poder viajar a Italia, donde vive su único hijo. 

Además, allá está por empezar el verano. No agrego más 

palabras por ahora. Sobran.

Me acerco a la puerta de la heladera de nuestra 

vivienda. Allí pegamos, hace una eternidad, un mapa 

mundial, es decir, un mapamundi. Pienso que hay que 

cambiarlo. El papel se está rompiendo. Además, no nos ha 

sido de gran utilidad. Está cubierto de fotos, postales, pe-

gotines que empiezo a tratar de tirar a la basura. ¡Qué 

dilema! La postal con la típica cara de Carlos Gardel, con 

el gacho y su dulce sonrisa, no la puedo tirar. Justo cubre 

toda la China, la India, Rusia y sus alrededores. Está 

sostenida por un pegotín que, además, también tapa parte 

del Océano Pacífico.

Las fotos familiares, sobre una diminuta Europa, 

tampoco puedo tirarlas. ¡Me dolería el alma! Ahí está mi 

“petite” familia franco-uruguaya. No son muchas. ¡Todas 

tienen una historia!

Más abajo he acumulado varias propagandas de 

pizzerías, farmacias, cerrajerías y hasta una empresa de 

control de plagas domésticas. Despego sólo dos. Las 

demás, pienso que tal vez un día pueda necesitarlas. ¿Un 

día? ¿Qué día?
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La incertidumbre da un salto hacia la muerte. 

¿Qué muerte? La que hoy, justo hoy, sin urgencia alguna, 

me encantaría tirar a la basura.

Miro la hora. El reloj se paró. Pero, ¿a quién le im-

porta el tiempo cuando no hay tiempo?

Preguntas vanas ante la única que hoy es valedera 

en el planeta tierra: ¿cómo se detiene a este monarca tan 

cruel y siniestro que nos amenaza?

Tengo miedo, mucho miedo de que a mí tampoco 

me importe, como no le importa a las hojas de las cañas 

ni a la áspera higuera.
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Esta noche no se oye ruido alguno. Apenas unas 

voces lejanas, de hombres y mujeres. Unas más agudas, 

otras más graves. No son voces de fiesta sino de conver-

saciones, con palabras muy bien articuladas. Debe ser 

gente que sufre insomnio. A veces suena una corta carca-

jada.

Algunos vecinos me han dicho, hace unos días, 

que hay quienes se pelean desde diferentes pisos, gritan-

do frases groseras: “¡Apagá la luz, M&$#!” o “¿No se dan 

cuenta que esa chiquilina llora a gritos? ¡Hagan que se ca-

lle”! Me cuesta creerlo pero ¿por qué mentirían? Pienso si 

no se estará juntando mucha rabia con la cuarentena. A mí 

ya me está ocurriendo mientras escribo: la tambaleante 

mesa, hoy me da rabia, por ejemplo. Por suerte, poner 

una planchita de hierro debajo de una de las patas me 

tranquilizó: quedó inmóvil.

La ventolera de ayer ensució las enormes piedras 

del piso con ramas y hojas secas. Me salta un gen de mujer 

dominada, paro de escribir, agarro la escoba y las barro. 

Año 2020
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Moverse dicen que hace mucho bien. Hace añares que se 

dice eso, no sólo ahora. Se me va un poco el frío. De la 

parra cayeron unas cuantas uvas casi secas. Las junto y las 

tiro para el terreno de al lado. Total, ahí no vive nadie. Va-

ya Dios a saber si no tienen ese virus.

Una extraña y helada sensatez me activa una irre-

frenable necesidad de entrar para casa otra vez. Sigo tra-

bajando en la cocina.

Hoy el reloj funciona. Le pusimos pilas nuevas. 

Marca las tres y cuarenta y cinco minutos. Cinco minutos 

en punto de la madrugada. El segundero gira y gira, im-

pertérrito.

El hombre de la casa duerme, a pesar de que el 

gotero con aceite de cannabis que atrae su sueño, se le 

perdió. Ya estaba casi vacío, me parece. Pero no le dije na-

da para no pelearnos. El italo-argentino es bravo en los 

enojos. O se hace la víctima, cosa que me sulfura.

Uno de estos días estuvimos acordándonos de 

cuando recién llegamos de Italia a vivir a Montevideo, a 

esta misma casa, hoy cuarentenada. Él se despertaba de 

mañana antes que yo. Un día, cuando me levanté, me di 

cuenta que estaba escuchando un programa en la radio 

que se llamaba “la hora bolchevique”. Yo no lo podía creer. 

Era como si estuviera hablando Stalin. Además, cuando 

empezó nuestro enamoramiento, me había dicho que se 

había ido de Buenos Aires por culpa de Isabel Perón y su 
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amigo López Rega.

Pensé en qué asociación de ideas habría hecho en-

tre esa realidad que le tocó vivir y aquél programa. Casi 

me muero de risa. Imaginé que recién estaba conociendo 

las radios uruguayas o, a lo mejor, la tal “hora bolchevi-

que” sólo transmitía de madrugada. Nunca lo supe. Por 

suerte después entró a otras emisoras, sobre todo musica-

les. Creo que lo ayudó a no extrañar tanto Italia, donde vi-

vió casi treinta años, país al que este invierno parecería 

que no puede ir, que es su mayor deseo.

¿Qué vamos a hacer? No sabemos.

Los días de hoy parecen domingos, como soñaba 

Thiago de Melo. O primero de enero. Nada por aquí, na-

da por allá; nada por el más allá. ¿Estaremos volviendo a 

“aquellas pequeñas cosas, que nos dejó un tiempo de ro-

sas”? ¿O a un tiempo que nos puede transformar en per-

sonas narcisistas y obsesivas? ¿O a una especie de 

medioevo con señores feudales que no se ven porque 

permanecen escondidos en sus castillos?

Este tipo de preguntas me hacía ayer, viernes de 

noche, cuando fuimos a la mutualista a retirar remedios. 

Por suerte estaba vacía. Propuse dar una vuelta, en el auto, 

por Dieciocho de julio. ¿Por qué no? Tiempo había. Él me 

dijo que a mí se me ocurre salir a pasear cuando no se 

puede. Pero no le disgustó. Creo que lo que pasa es que el 

coronavirus a mí me despierta el espíritu de contradic-
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ción. En el centro no había un alma. Ni un boliche abier-

to. No lo dije, pero me vinieron unas ganas locas de tomar 

un café.

Hace años que no íbamos por ahí. Verlo así, fue 

impactante. César manejaba parloteando mientras yo mi-

raba por la ventanilla. Los comercios sin marquesinas 

también cerraron, sin luces ni gentes por las veredas. La 

estatua de la Plaza Libertad parecía un árbol de Navidad, 

con muy prolijas guirnaldas de lucecitas de colores en-

cendidas. Desde allí hasta la Plaza Independencia, el mis-

mo tipo de luces. No sé si tantos adornos quedaron allí 

desde Carnaval o los pusieron en homenaje a la Semana 

Santa. Con pasmosa lentitud circulaban dos patrulleros a 

dos cuadras de distancia entre sí.

Volvimos por Dieciocho hasta Bulevar Artigas. Se-

guimos hasta la placita Varela y doblamos para llegar a 

Ada. Brasil, dirección Pocitos. Créase o no, por ahí nos 

perdimos. Mi compañero de amores y dolores, enlente-

ciendo la velocidad, me dijo: “Estamos en el Ombú”. Miré 

mejor y le dije, dubitativa: “Me parece que estamos en la 

rambla”. Estaba oscuro en los alrededores. Fue una confu-

sión muy interesante. Porque “il Cesare” es de esos hom-

bres que se ubica de una manera asombrosa, perfecta y 

pluscuamperfecta. En cambio, de mi parte más bien me 

pierdo con pasmosa frecuencia.

Me alegró darnos cuenta, de pronto, de que nos 

habíamos acercado a la rambla. A él circular por allí, le 
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encanta. Aumenta la velocidad, atento, como si estuviera 

jugando una carrera de autos, aunque casi no había autos. 

Le acaricio la rodilla con cariño. Se detiene en la panade-

ría del barrio: cerrada. Seguimos unas cuadras más hasta 

casa, sin ruido alguno.

Juro y perjuro, con palabras graves o agudas, que 

sobre este tema y sobre estos días, no voy a escribir ni una 

sola palabra más.
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Parece que hubiera pasado un siglo. Muchas pala -

bras whatsaperas. Imaginables e inimaginables. Circulan 

algunas fotos actuales, otras antiquísimas; música; recetas 

de cocina, chistes, poesías, pensamientos inesperados, 

conocidos y desconocidos; modernos, postmodernos, 

revolucionarios, filosóficos. Es como si el mundo em-

pezara a chisporrotear.

Casi todos los días he respondido, como en un 

breviario, a las personas que me han escrito y que quiero. 

Dos por tres, sin darme cuenta, ¡lo hago en portugués! He 

notado que se entiende. Así que ya ni corrijo. No me sale 

ni un “che”, ni un simple “no te preocupés”. Además, la 

verdad, con tan variados interlocutores, parece que me 

estuviera convirtiendo en ministro de relaciones exteri-

ores, rol que nao gosto, nao. Non me piace, per niente.

 Parece que ese tipo de trabajo es agotador. Así que 

no.

Hoy tomé una.decisión: me alejo un poco de todo 

¡Cuántas cosas!
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eso. Respeto, escrupulosa, algunos horarios: uno, charlar 

un poco con mi hija. Me alegra el día. Otro, el tiempo de 

trabajar. Luego, descansar. Lo demás, vendrá por aña-

didura.

Oigo el timbre y salgo. Es Mario. Llegó en su 

moto, con varias paltas en una bolsa. Aún no están 

maduras. Dijo que se cayeron con el temporal de días 

atrás. ¡Qué regalo! Mario es, para nosotros, como un dios. 

Fue el que nos ayudó a arreglar y pintar la casa en la que 

vivimos hace unos trece años. Lo queremos muchísimo.

Charleteamos, alejados. Ni bien llegó dijo, sonri-

ente: “Soy negativo”. Carcajadas. Nos contó alguna cosa 

sobre la vida de Alejandro, un muchacho que a veces tra-

bajaba con él para ganarse unos pesos; los dos en negro. 

Alejandro era y es no vidente, por culpa de unas cataratas. 

Parece que había varias personas con ese problema en su 

familia. Ninguno se operó con los médicos cubanos. Un 

día, cuando estaba a punto de ser intervenido, se levantó y 

se rajó de la sala. ¡Asunto serio ese Alejandro!

Cuando Mario se marchó, paró en la puerta 

Miguel. Fue vecino nuestro hasta que una pareja de 

uruguayos que regresó de Australia le compró la casa, con 

plata que habían ahorrado allá. Él trabajaba como obrero 

de la construcción; ella como empleada doméstica.

Miguel vino en auto, con su mujer. Pasaron a salu-

dar, nomás. Ella, no sé cómo decirlo, es bastante rarita. La 
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verdad es que ¡he conocido personas tan raras! Algunas 

tienen una manera de imponerse con una ridícula superi-

oridad. Solo ellas se la creen. El resto de los mortales 

parece que fuéramos los fundadores de la idiotez. ¡Qué se 

yo! Siempre hay cardos a la vera de los caminos.

Apenas se fueron, ya estando en casa, entró 

Ricardo Darín. Una amiga lo notó extraño también. Otra 

le contestó que lo que pasa es que está mayor. Estos co-

mentarios, quizás baladíes, me hicieron pensar en la 

diferencia entre mirarse por el espejo y pensarse para 

adentro.

Cuando uno se mira al espejo, a veces da ganas de 

no verse. Pero si se mira para adentro, parece que tuviera 

veinte años. Haga clic en lo que prefiera. Si elige espejo, 

más vale que sea opaco. Si elige mirarse para adentro, 

trate de no mentirse. Tiene infinidad de opciones. Hoy 

elegí verme para adentro. Con esto del corona, no es 

cuestión de andar afuera.

Me veo jugando de tardecita a la escondida, con 

toda la gurisada de los alrededores, niñas y varones. O 

tratando de ganar una carrera de bicicletas. O juntando 

bichitos de luz.

Escondida, bicicletas, bichitos de luz; tropezones, 

agachadas, paradas, gritos, llantos, sudores, barro. Todo, 

en la enorme plaza de la ciudad. Para nosotros, era la libe -

ra  ción. Los monumentos que allí están hasta hoy, eran 
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juguetes. Y eso que uno de ellos homenajea a Cristóbal 

Colón. ¡Quién diría!

También me veo jugando a la ronda en el patio de 

la escuela, cantando, afinadas o desafinadas:

Sale el sol, sale el sol

En la esquina de mi casa.

Voy a ver, voy a ver,

La vereda solitaria.

Que salga la dama dama

Vestida de marinero,

Si no tiene dinero,

La pala de acero.

Pasé esta letra a un pequeño grupo de amigas. Lo 

recordaron muy bien y agregaron otro:

De la soledad se debe huir,

se debe huir.

Sólo con las amigas se debe jugar,

se debe jugar.

¡Pobre George Moustaki! Pensar que cantaba: “Je 

ne suis jamais seule, avec ma solitude”.

¿Cómo haría?

Vaya uno a saber.

Así son las cosas.
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Querida Sofía:

Cuando te conté, la última vez que nos vimos en 

tu casa, en Mantes la Ville, que estaba escribiendo cuentos, 

me dijiste muy entusiasmada: “Dale, dale, mamá, que yo 

hago que te publiquen acá en Francia”. Ese entusiasmo, 

que te volvió mi niña alocada con tanta ternura, me hizo 

pensar en cuántas cosas no te he contado. 

Las dos sabemos que muchas de las que hemos vi-

vido juntas, las sentimos de distinta manera. Y otras, vie-

nen de la prehistoria, como vos decís. Entonces, hoy te 

mando una de la época de Neardental, en honor a nues-

tros orígenes vascos.

Tiene que ver con Doña Irene, tu bisabuela, una de 

las mujeres más encantadoras y cálidas que conocí en mi 

vida. 

Era chiquititita, de pelo corto y blanco. Usaba unos 

lentecitos redondos casi sin montura y, aunque no se pue-

Doña Irene
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da creer, ya por los años setenta, andaba de championes. 

Quizás recuerdes una foto de ella, que siempre tuvimos 

en la casa de la calle Botucatú, mientras vivimos en Sao 

Paulo.

Estando yo en Montevideo, antes del golpe de Es-

tado, me guardó en su minúsculo apartamento de la calle 

San Martín y Fomento durante un buen período. En esa 

época, yo estaba semiclandestina. Aunque no lo creas, era 

más chico que el tuyo de Rue de la Comune, en el que vi-

viste en París, cuando estabas embarazada de Irina. En la 

habitación de ella, sin ventana, no cabía una cama de dos 

plazas. El baño no tenía una de esas bañeras que a vos 

tanto te gustan. Había solo un duchero que funcionaba 

con alcohol. Tenía la alcuza a mano, pero no la usaba nun-

ca. Doña Irene se bañaba con agua fría, invierno y verano. 

Por entonces, después de las ocho de la noche tra-

tábamos de no andar por la calle. A esa hora, se trasmitían 

los comunicados de las Fuerzas Conjuntas, requiriendo las 

personas que los milicos consideraban subversivas. Así 

que yo me guardaba en el apartamento con Doña Irene. 

Siempre me esperaba. Cenábamos juntas y nunca jamás 

me dejó dormir en un silloncito pequeño que tenía en su 

habitación. No hubo caso. Siempre me hacía dormir en su 

cama. Y así descansábamos todas las noches, después de 

unas lindas charlas.

Doña Irene era la mamá de tu abuela Irma y de tus 

tías la Chola e Irene. Vivió durante bastante tiempo casada 
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con don Julián, tu bisabuelo, un comunista acérrimo y 

hombre bastante rígido. Hasta que un día, por unos amo-

res que la dejaron embarazada, tuvo otro hijo: el Coco.

Era la oveja negra de la familia. No recuerdo ha-

berlo visto nunca en casa de tu abuela Irma ni de tus tías. 

Pero ella sí lo recibía a veces los fines de semana en la calle 

San Martín, como a un duque. A veces le preparaba una 

inmensa olla de licor de huevo, además del almuerzo, por 

supuesto.

Un día en todos lados salió la noticia de que Jac-

queline Kennedy se había casado con el multimillonario 

griego Onasis. Esa noche, cuando llegué al apartamento, 

con una cara de disgusto, Doña Irene me dijo: 

-Mariquita, ¡se nos emputeció la Jackeline!

¡Ella! ¡Que nunca decía malas palabras! Además, 

estaba verdaderamente disgustada. Esa expresión, pasan 

los años y no la olvido nunca. Es como si aún la viera, con 

sus lentes y su cara toda arrugadita.

Nos separamos cuando me fui a vivir a Buenos Ai-

res. Tuve el placer de tenerla conmigo unos días. Cuando 

a tu padre lo sacaron del Penal de Sierra Chica, en Argen-

tina, como toda la familia, fue a despedirlo al Aeropuerto 

de Ezeiza.

Hubo que ir dos veces al Aeropuerto. La primera 
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vez no apareció.  Volvieron todos muertos de miedo, sin 

saber qué había ocurrido. Yo no había ido; el lugar podía 

estar demasiado vigilado. Tu abuela Irma tuvo que hacer 

de tripas corazón e ir a la Policía Federal a averiguar qué 

había pasado. Le dijeron, sin importarles un comino, que 

el pasaporte no estaba pronto. Dieron otra fecha para el 

viaje. Ahí si los acompañé, desde lejos y ¡al fin!, lo vimos 

partir.

Como te imaginarás, su salida nos dio a todos  una 

inmensa felicidad. Los festejos los empezó tu abuela Irma, 

en su habitación, en un Hotel en la calle Rivadavia. Nos 

había hecho llorar de la risa cuando, alzando una copa de 

vino, se puso a cantar el himno de los comunistas italia-

nos: “Bandiera rosa a che triomphera… que viva la anar-

quía e la liberta”.

Esa noche hicimos una cena bacanal en un boli-

chón de Buenos Aires.  Doña Irene encabezaba la mesa. Y, 

¿qué se le dio por hacer? Pedirme un pucho, prenderlo y 

hacerse la vampiresa, largando humo a raudales. ¡Cosa de 

no creer! ¿Te la imaginás?

Fue el mejor festejo después de tanto tiempo de 

dolor.

Terminando por acá, te cuento que cuando tenía 

93 años, la tuvieron presa con la tía Chola y su marido 

Acuña. Entre los tres, sumaban más de doscientos años.
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Bueno, mi querida, te dejo por acá. Recibí hoy de 

mañana el cuento de las bicicletas. Me encantó tu agrega-

do. Muchos besos a mis nietos y también a ti y a Jorge

Mamá
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"Estas crónicas y memorias tienen la propie-

dad de contar un camino personal y expresar 

a la vez, la trayectoria de una generación que 

centró su experiencia en luchar contra las 

injusticias sociales, sobre el entendido de que 

no hay modo de afirmar la vida propia sino 

es en solidaridad con los demás.

Las aventuras juveniles, el compromiso 

político, la persecución de la dictadura, la 

vida clandestina junto a Hugo Cores, quien 

fue su compañero por muchos años, los 

exilios en Buenos Aires, París, Brasil, la 

maternidad, las perplejidades del regreso y 

nuevas experiencias, despliegan un abanico 

de circunstancias en que se reconoce la histo-

ria colectiva bajo la mirada de una narradora 

desasida de formalidades, capaz de trans-

mitir las muchas maneras en que se mezclan 

el miedo, el grotesco y la comedia, el dolor 

con el absurdo, la perseverancia y el azar."

Carlos María Domínguez


