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PRESENTACIÓN

Constanza Moreira1 

El 27 de octubre de 2019, uruguayos y argentinos enfrenta-
ban circunstancias electorales cruciales: se celebraban las elec-
ciones que culminarían con el fin al macrismo en Argentina y 
ponían en serio riesgo la continuidad del ciclo frenteamplista 
en Uruguay. Para muchos uruguayos radicados en Argentina 
esta fecha tenía un doble contenido político y vivencial. Y una 
buena parte decidió sufragar en ambos países, desplegando las 
estrategias de desplazamiento que son extensamente descriptas 
en este libro.

Los uruguayos radicados en Argentina debían dividirse en-
tre sus dos patrias. ¿Qué elección privilegiarían? Silvina Me-
renson se aboca en este libro a la bifocalidad y simultaneidad 
de la militancia transnacional. Y describe la doble militancia 
que enfrentó durante décadas, la confluencia temporal en es-
pacios políticos distintos, desafiantes, interpelantes de la iden-
tidad ciudadana: el de la política argentina y el de la política 
uruguaya. 

Un mes después de aquella elección de octubre, la disputa 
entre la fórmula Martínez-Villar y la fórmula Lacalle-Argimón 
en la segunda vuelta uruguaya, volvió a tenerlos como prota-

1  Doctora en Ciencia Política. Profesora Titular de la Universidad de la 
República. Fue Senadora por el Frente Amplio en el período 2010-2020. 
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gonistas privilegiados del “empate” que ha caracterizado la po-
lítica uruguaya en estos tiempos. Aunque la militancia cuerpo 
a cuerpo desplegada por el FA explica buena parte del achica-
miento de la diferencia que lo separaba de sus contendores (el 
resto del sistema político), el peso del voto “del exterior” fue 
considerable, y se tuvo en cuenta en varios análisis como de-
terminante del resultado. Pero, además, el “voto en el exterior” 
es fundamentalmente el voto de Argentina y, sin duda, el voto 
que viene de Buenos Aires.

Es ésta la razón fundamental por la que todas las iniciativas 
presentadas para permitir a los uruguayos radicados en el exte-
rior votar en sus lugares de residencia hayan fracasado. Con la 
excepción del Frente Amplio, todos los partidos se han negado 
sistemáticamente desde la vuelta a la democracia a aprobar una 
legislación habilitante. Y esto, por una razón muy simple (pero 
negada e invisibilizada en todo el debate político): el peso de 
la militancia frenteamplista extraterritorial, y muy particular-
mente el de la militancia frenteamplista en Argentina. El “voto 
argentino” es considerado crucial en la política doméstica, en 
circunstancias en que veinte o treinta mil votos (como suce-
dió en noviembre pasado) deciden el destino del país. Así, y a 
despecho de otras interpretaciones, si el voto en el exterior no 
ha prosperado no ha sido por su lugar secundario en la agenda 
política uruguaya, sino por la tremenda importancia que tiene.  

Cuando Silvina Merenson me invitó a presentar este libro, 
no dudé en hacerlo. A muchos de nosotros nos une un lazo 
afectivo y político muy profundo con Argentina. De hecho, 
nuestro vínculo con Argentina está atravesado por los exilios: 
buena parte de nuestros amigos o familia cercana que viven allá 
pertenecen al exilio político, al exilio económico, o a esa migra-
ción post-democracia facilitada por la continuidad geográfica y 
cultural que caracteriza a nuestros países.
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Luego de leerlo, renové la convicción que me había animado 
a aceptar la propuesta. Es un texto rigurosamente académico, 
la condición de “observadora participante” de la autora nutre 
al libro de relatos que completan un mapa de información que, 
para quienes vivimos el proceso de primera mano, siempre es 
incompleto, parcial, subjetivo. Su análisis del proceso argenti-
no es, al mismo tiempo, riguroso, atento, inteligente, intuitivo. 
Encontré verdaderos hallazgos en el texto, até cabos, entendí 
algunas cosas, y todo ello me impulsó a una “relectura” de lo 
que han sido estos años de convivencia con la militancia fren-
teamplista argentina. A la autora, mi agradecimiento por ello.  

Concebido en buena medida como narrativa etnográfica, las 
voces de sus protagonistas se despliegan a lo largo de sus pági-
nas ilustrando este especial proceso de constitución de una red 
“en acción” de militancia que permaneció en el tiempo, duran-
te décadas, aunque estuviera centrado en una ausencia (el voto 
en el exterior, la imposibilidad de volver). También refleja el 
activismo de izquierda en tres ciclos diferenciados de América 
Latina: la transición a la democracia, el auge neoliberal de los 
noventa y el “giro a la izquierda” en la primera década del siglo 
XXI. Las formas que asumió la militancia transnacional, sus 
definiciones, sus estrategias, sus debates y controversias, se ilus-
tran a lo largo de estos tres ciclos. 

Del Volveremos a Dos Orillas, los nombres de las publicacio-
nes realizadas por el Frente Amplio de Uruguay en Argentina 
(FAUA) sintetizan los cambios en las expectativas y finalidades 
de esa militancia política. 

Después de la dictadura, “Volveremos” era la consigna. El 
propio Líber Seregni en su discurso enfatizó el “los necesita-
mos”, y ya el slogan del FA en su primera elección en 1971 daba 
cuenta de esa diáspora: “Uruguayo, no te vayas, ha nacido una 
esperanza”. Volver se concibió como un derecho, y la lucha por 
la democracia reconquistada como un imperativo político.
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Especialmente notable resulta, para quienes compartimos la 
militancia en ambas orillas, el enorme peso que los uruguayos 
radicados en Argentina han dado siempre al tema de los dere-
chos humanos, la búsqueda de la verdad y el restablecimiento 
de la justicia. Mientras en las postrimerías de su victoria electo-
ral el Frente Amplio buscaba una solución “contemporizadora” 
del conflicto por verdad y justicia, en Argentina la demanda 
seguía intacta, anclada en la vivencia de los exilios y violencias 
del pasado, y en la propia experiencia local. Esto también era 
producto de la circunstancia argentina (que avanzó notable-
mente en el tema derechos humanos en estas décadas, dife-
renciándose de cualquier otro país de América Latina). Y ello 
evidencia como las agendas “transfronterizas” son informadas 
y conformadas por las agendas locales. 

El segundo período, el de los años noventa, quizá el más di-
fícil para la militancia transnacional, parece haber reforzado 
aún más su integración a las agendas locales: “militar donde te 
toque estar” fue la consigna. La continuidad de las crisis en am-
bos países, y la similitud de las agendas del Consenso de Wash-
ington con sus reformas (de las que Argentina fue un caso 
ejemplar y Uruguay un caso “moderado”), también facilitó la 
integración entre varios movimientos políticos en ambos paí-
ses. Merenson subraya que, en esos años, descartada la decisión 
de retornar al Uruguay, y asimilada la realidad de “dos orillas”, 
el FAUA dio cuenta que su conformación ya no era un ensayo 
político de la transición, sino que, ellos mismos, eran una fuer-
za política en transición. Y sin duda esa transición acompañó 
el proceso que se dio en Uruguay desde la escisión del PGP 
(Partido por el Gobierno del Pueblo) y el triunfo electoral en 
Montevideo en 1989 hasta la renuncia de Líber Seregni y el 
ascenso del liderazgo de Tabaré Vázquez que preanunciaron 
un nuevo ciclo de la izquierda uruguaya. La década de los no-
venta también permitió las alianzas a nivel continental entre 
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las izquierdas, siendo un ensayo de resistencia y construcción 
política que sentaron las bases del “giro a la izquierda” que se 
produjo en la década siguiente.

Cuando se inauguran los gobiernos de Kirchner, Lula y Ta-
baré, la militancia frenteamplista en Argentina se volcó con 
brío hacia lo que seguramente vivieron, esta vez, como triun-
fos “propios” (especial destaque se da en el libro al “voto Bu-
quebus” en 2004), luego de tantas derrotas. Pero allí aparecen 
nuevas contradicciones para las que la militancia frenteamplis-
ta –templada en la lucha contra el autoritarismo y el neolibe-
ralismo– no estaba preparada. Los conflictos transnacionales 
(especialmente el de las papeleras) y las múltiples formas de 
abordaje que los frenteamplistas hacían del fenómeno del “kir-
chnerismo”, ocasionaron posicionamientos políticos diversos y 
extensísimos debates. 

A despecho de estas contradicciones, es cierto que para mu-
chos frenteamplistas el resurgimiento de la militancia con el 
kirchnerismo estimuló y renovó la expectativa de una acción 
política en el territorio y, sin duda, también revitalizó las pers-
pectivas de una “Patria Grande” compartida. Paralelamente, las 
políticas hacia la población migrante en los gobiernos “K” y del 
FA, así como las estrategias de revinculación llevadas adelante 
en Uruguay, le dieron a la militancia nuevas agendas “estatales” 
de construcción institucional que supusieron nuevos desafíos. 
La estrategia electoral para asegurar esa agenda se volvió, sin 
duda, mucho más importante. 

Lejos ya de la “nostalgia del pasado”, las bases de aquella 
“melancolía de izquierda” que fue motor de la fundación del 
FAUA, no paralizó a la militancia en un duelo interminable. 
Por el contrario, señala la autora, “aquel pasado tamizado por el 
exilio y el desarraigo impulsó a la acción política transnacional 
y hoy constituye el núcleo de su historicidad”. 
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Así, la respuesta a la pregunta ¿qué es militar para un país que 
no es dónde estás viviendo?, se abre una pluralidad de signifi-
cados referenciados históricamente a los que no debe ser ajena 
ninguna comunidad política. En el caso uruguayo, lo que en 
un primer momento fue desesperación, necesidad de denuncia 
y de articulación política para enfrentar la violencia autoritaria, 
y luego nostalgia, desarraigo, deseo de volver… tuvo que trans-
formarse necesariamente en esto otro: la lucha frenteamplista 
por la conquista de gobiernos progresistas… de un lado y del 
otro del río. En esto, el frenteamplismo en Argentina ha dado 
una lección excepcional de “cosmopolitismo” y construcción 
de la Patria Grande. Es la resistencia, resiliencia y permanencia 
del proceso del frenteamplismo en Argentina lo que motiva la 
escritura de este texto.  

A modo de descripción, y en palabras de la autora, no son ni 
“juntadores de votos”, ni “melancólicos”: “son militantes polí-
ticos transnacionales que nutren y expanden redes, propician 
espacios de reflexión, encarnan procesos de transformación y, 
desde ya, disputan poder en –y a– dos orillas cuyos márgenes 
no responden a los mapas escolares”. 

Es clara su conclusión sobre la forma en que el activismo 
transnacional puede reforzar la democracia (y no socavarla, 
como sostienen algunos autores), y parte de las reflexiones fi-
nales del libro se orientan en este sentido. Vale la pena recordar 
cuánto le debe el propio movimiento sindical uruguayo a la 
cultura de solidaridad y organización traída por los viejos anar-
quistas españoles e italianos. Y cuánto le debe al movimiento 
sindical la construcción de la cultura política frenteamplista. 
Los migrantes pueden ser actores que contribuyan al fortaleci-
miento democrático en los países. La cultura política urugua-
ya, con sus viejas tradiciones democráticas, igualitaristas, laicas 
y cooperativistas, puede contribuir al desarrollo democrático 
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en condiciones de enraizamiento “virtuoso” con los países de 
destino. 

La autora pone especial cuidado en la descripción etnográ-
fica de estos militantes: la “rigurosidad y el compromiso con 
que los compañeros vivían la ‘hora electoral’”, su capacidad de 
movilización, su compromiso y su épica; la idea de cumplir con 
un “deber cívico”, su responsabilidad y, especialmente, el orgu-
llo de algunos compañeros y compañeras (los “políticos”) con 
un modo específico de concebir la práctica política y la ética 
frenteamplista: “somos el último refugio moral, la última línea 
de defensa”, se encuentran entre algunas de sus anotaciones más 
salientes.

Me parece especialmente fecundo y relevante el análisis de 
la bifocalidad de la militancia frenteamplista en Argentina, y 
su inserción en la vida política de ese país. Para muchos uru-
guayos, el contraste entre su sistema político y el argentino no 
podía haber sido más marcado. ¿Cómo se vincularon los uru-
guayos con el peronismo, con el radicalismo, con un sistema 
político atravesado por el caudillismo, con una historia política 
plagada de golpes de Estado? ¿Cómo se vincularon con el fenó-
meno político del peronismo, incomprensible para una cultura 
partidaria como la uruguaya, marcada por el clivaje izquierda-
derecha? Es claro que la lealtad hacia el FA no desencadenó 
una militancia unívoca en Argentina que se canalizara a través 
de un partido, sino que tomó rumbos diversos. Las contradic-
ciones entre peronismo-antiperonismo que marcaron a la iz-
quierda argentina, sin duda también marcaron a la izquierda 
uruguaya. 

Si para muchos militantes, la militancia “en el lugar” repre-
sentó, luego de varios exilios, una manera de construir práctica 
política en el lugar, el lugar mismo donde hacerlo, no estaba 
tan claro. Para muchos frenteamplistas, la perplejidad de ver 
opciones políticas que para ellos se ubicarían “dentro del FA” y 
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se encontraban dispersas en el panorama político argentino, ya 
era revelador de su propia cultura política (la “unidad de todas 
las izquierdas”). Silvina Merenson cita las palabras de un mili-
tante a comienzos de la década de 1990: “Yo estoy seguro de 
que mucha gente con la que converso y que pertenece a uno u 
otro partido, en el Uruguay sería frenteamplista”.

La integración se dio, de hecho, por la vía de compartir in-
fraestructuras y recursos. Para todos los frenteamplistas que 
hemos desarrollado actividad política en la vecina orilla, es mo-
neda común realizar encuentros y jornadas en locales partida-
rios o sindicales argentinos, y dividir con ellos debates, contro-
versias y preocupaciones comunes. Especial mención merece la 
CTA, pero no menos el kirchnerismo, en estos últimos años. 
Y en sus orígenes, las unidades básicas peronistas, los comités 
de la UCR, los locales sindicales y del PCA, el PSA y el PI, 
que proporcionaron infraestructura, vehiculizaron apoyos y se 
solidarizaron con el frenteamplismo en el exilio. 

Este libro deja muchas reflexiones sobre la militancia trans-
nacional, y lo que ella dice respecto de la extraterritorialización 
de los estados, los sistemas y los partidos políticos. En épocas 
en que se dislocan los procesos productivos y buena parte de las 
definiciones de los marcos de acción de la política doméstica 
son definidos extraterritorialmente, es necesario poner en foco 
a las personas, los ciudadanos, las redes y la política local. Así, el 
frenteamplismo uruguayo en Argentina, con sus continuidades 
y sus persistencias, se constituye en un buen ejemplo de lo que 
la autora llama las (re)configuraciones ciudadanas y comunita-
rias en nuestras sociedades.

Ello nos remite a una discusión más larga y profunda sobre 
el alcance del concepto de ciudadanía. Si ya en el siglo IV AC, 
los griegos cuestionaban la asociación entre territorio y trans-
misión patrilineal de la ciudadanía, bien podemos encarar esa 
agenda nosotros. Merenson dice que hay que cuestionar la 
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asociación acrítica entre territorio, autoridad y derechos. De-
bemos recordar que el capital tiene mil dispositivos para “extra-
territorializarse” y las personas se encuentran tremendamente 
limitadas. 

Esta es una tarea no sólo de la razón teórica, sino funda-
mentalmente de la razón práctica: hacer acopio de las expe-
riencias de este activismo político transnacional, y reconocer 
las razones de su permanencia, de sus reconfiguraciones, de 
sus resiliencias. En tiempos de contrademocracia y antipolíti-
ca, la densificación de la vida democrática debe exigir nuestros 
mayores esfuerzos intelectuales y políticos. Este libro, es una 
muestra de ello. Enhorabuena.

 





INTRODUCCIÓN

Un sábado de abril de 2012, pasado el mediodía y como des-
de los años noventa, el frenteamplismo uruguayo residente en 
Argentina se dio cita en el barrio de Monserrat. En el local de 
la Central de Trabajadores Argentinos (CTA) se encontraban 
unas cincuenta personas, en su mayoría varones mayores de 60 
años. Según me explicaron, la reunión, que contó con la pre-
sencia de dos integrantes de la Comisión de Asuntos y Rela-
ciones Internacionales del Frente Amplio (CARIFA) llegados 
desde Montevideo, había sido convocada para tratar dos temas 
muy importantes: “uno de largo plazo”, referido a la organiza-
ción y el reconocimiento institucional del Frente Amplio (FA) 
en Argentina, y otro “de coyuntura”, vinculado a lo que serían 
las elecciones de autoridades previstas para el próximo 27 de 
mayo, aquellas que disputaron Mónica Xavier, Juan Castillo, 
Ernesto Agazzi y Enrique Rubio. 

Hasta casi las 10 de la noche, las y los delegados –que re-
presentaban a los 28 comités de base que por entonces funcio-
naban en Buenos Aires, algunas ciudades del conurbano bo-
naerense y provincias del país– abordaron un extenso temario: 
debatieron las competencias que tendría la Coordinadora o 
Departamental local –ese era, justamente, un punto en discu-
sión–, su composición y representatividad. También definie-
ron las características que asumirían las elecciones del mes de 
mayo, de las que participaron más de dos mil frenteamplistas 
residentes en Argentina: qué comités estarían habilitados para 
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votar, quiénes podrían hacerlo, cómo se desarrollaría la campa-
ña, el escrutinio y la logística para el traslado de las urnas hacia 
Montevideo. 

La atmosfera solemne y el respeto por la circulación de la 
palabra que caracteriza a estas reuniones dejaban, también, lu-
gar al humor y al sarcasmo. Así, cuando uno de los integrantes 
de la CARIFA señaló que era necesario definir el lugar en el 
que se haría el acto con los cuatro candidatos que llegarían a 
Buenos Aires el 5 de mayo, se escuchó: “lástima que la cancha 
de Vélez ya está ocupada”; cuando se mencionó que las urnas 
serían enviadas desde Montevideo, alguien ironizó: “para al-
gunos comités, con que manden una caja de zapatos, alcanza”. 
Más allá de las chicanas que ponían picante al paso de las ho-
ras, cada intervención era una muestra de compromiso político 
que no escondía el orgullo respecto de trayectorias militantes 
que muchos de los y las presentes podían contar en décadas, al 
igual que los años de residencia en Argentina. La importan-
cia que asignaban al frenteamplismo local se hacía evidente en 
sus palabras destinadas a marcar su singularidad: “otros pue-
den mandar dólares o euros, pero… ¡Nosotros, compañeros, 
hicimos ganar las elecciones! ¡Los votos están acá!”, afirmó un 
delegado cuando se discutía si al Frente Amplio en Argenti-
na debía aplicársele los mismos criterios de representatividad 
que al organizado en otros países. “Ahora, compañeros, a me-
terle a la campaña, tenemos que demostrar a Montevideo que 
Argentina sigue siendo un bastión frenteamplista que le va a 
complicar la vida a blancos y colorados”, fue la frase de otro mi-
litante, aquella que se llevó uno de los aplausos más emotivos 
de la jornada.

Luego de casi ocho horas de intensos debates y algunos 
acuerdos, el cansancio era notable. Una moción de orden pro-
puso continuar la reunión el día siguiente, es decir, el domingo. 
La negativa fue casi unánime y, para mi ingenua sorpresa, la 
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razón no era que se trataba de un día de descanso, más bien 
radicaba en que no se podía perder “ni un día más de plaza”, 
esto es una jornada más de campaña política en los espacios pú-
blicos. “Pero… ¿cómo? ¿Acá van a hacer campaña en la calle? 
En la calle, ¿cómo allá?”, atiné a preguntar en voz baja a quien 
estaba a mi lado, un militante que escuchó y respondió a mi 
pregunta con la extrañeza inversa con que yo la había formula-
do: “¡más vale! Vos vas, pones la bandera del Frente, y siempre 
hay compatriotas que se arriman”. En tanto trataba de entender 
cómo era y en qué consistía militar en una fuerza política de un 
país en/desde otro país, se sumó a la conversación otro com-
pañero que, tendiéndome un mate, dejó planteada la pregunta 
que años después sobrevolaría este libro: “Y, muchacha, ¿saca 
algo de acá?”.

El vínculo entre el FA y los compatriotas emigrados fue par-
te estructurante de su momento-mito fundacional. Desde su 
creación, la coalición entendió y enmarcó la movilidad pobla-
cional como un dato de la realidad política que, en sí mismo, 
permitía identificar a sus adversarios y convocar a la “unidad 
democrática, progresista y antiimperialista” en que basó su pro-
grama. En su histórico discurso pronunciado el 26 de marzo de 
1971, Líber Seregni afirmaba: “Los uruguayos emigran (...) Esa 
sangría emigratoria es responsabilidad directa de la oligarquía 
y del gobierno. Es una violencia sobre el país, una violencia tan 
terrible como las muertes en la calle, que también hemos so-
portado (...) La emigración es el peor juicio sobre un régimen 
económico y social, es el peor juicio sobre un gobierno”. No 
resultará extraño entonces el proceso seguido por el FA poco 
después. 

Tras el golpe de Estado de 1973 y el exilio masivo de su mili-
tancia, el FA se reorganizó en el exterior. El historiador Miguel 
Aguirre Bayley (2007) reconstruyó y documentó este proceso 
por el cual la coalición desarrolló una temprana y densa expe-
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riencia transnacional. Además del Comité Coordinador, su 
máxima instancia resolutiva, el Frente llegó a contar con más 
de 50 comités de base en 29 países de Europa, América, Ocea-
nía y África. Hasta mediados de la década de 1980 su objetivo 
fue mantener la unidad y fortalecer ideológicamente a su mi-
litancia fuera del país, estimulando diálogos con los distintos 
actores políticos, sociales y culturales que pudiesen colaborar 
en el aislamiento internacional de la dictadura; una causa que, 
desde ya, excedió al exilio frenteamplista (Markarian, 2006; 
Coraza, 2014). El Frente en el exterior acompañó las campañas 
internacionales de denuncias contra las violaciones a los Dere-
chos Humanos y se ocupó de preparar el retorno de la fuerza 
política al Uruguay, garantizando su solvencia financiera. Este 
programa común encontró distintos marcos de interpretación 
y acción moldeados por los países de destino de la militancia 
frenteamplista relocalizada (Coraza, 2002). Aquí nos ocupa-
remos del Frente Amplio de Uruguay en Argentina (FAUA), 
que cobró forma y vida institucional en los primeros años de la 
década de 1980. 

Tres acontecimientos obraron sobre la organización insti-
tucional de la militancia frenteamplista en el exilio argentino: 
el resultado del plebiscito de 1980 y las elecciones internas de 
1982 en Uruguay, y la Guerra de Malvinas, también en 1982. 
Entre estos mojones, que fueron leídos como muestras del 
principio del fin de las dictaduras en ambos países, sucedió la 
creación del FAUA, que reunió a la militancia del Partido Co-
munista (PCU) y el Partido Socialista (PSU), pero también 
a la del Partido Demócrata Cristiano (PDC), el Movimiento 
de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), el Partido por 
la Victoria del Pueblo (PVP) y el Movimiento 26 de Marzo 
(M26), aun cuando los cuatro últimos en ese momento no in-
tegraban formalmente la coalición en el Uruguay. Su organiza-
ción fue realmente vertiginosa: en 1983, cuando Raúl Alfonsín 
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asumía la presidencia argentina, el FAUA reproducía la estruc-
tura que se había dado el FA desde su fundación en el Uruguay, 
nucleaba a más de 30 comités de base activos en el país y edita-
ba su propia prensa. En 1987, su reconocimiento institucional 
por parte de la coalición antecedió a la reorganización de al-
gunas de sus departamentales en territorio nacional, como por 
ejemplo Salto o Maldonado (FA BCON, 1986; BCDI, 1987). 
Desde entonces, con todas sus transformaciones e incorpora-
ciones, la historia del FAUA y la de sus militantes acompañan 
la vida política de ambos países. 

Por su densidad y creatividad, por su continuidad en el tiem-
po, por las redes tejidas con diversas organizaciones y fuerzas 
políticas argentinas, y por la gestión de los desplazamientos 
electorales que hoy conocemos por la metonimia “voto Bu-
quebus”, sería sencillo decir que la experiencia del FAUA es 
excepcional o, al menos, sumamente particular. Sin embargo, 
este libro no busca dar cuenta de la excepción, el derrotero del 
FAUA oficia como cordel de aquello que protagoniza y, al mis-
mo tiempo, lo excede. Es, si se quiere, el hilo conductor que 
permite narrar vínculos y prácticas políticas transnacionales: 
las agendas cooperativas de las transiciones, las estrategias para 
enfrentar los ciclos neoliberales de los años noventa y los desa-
fíos que llegaron con los denominados “gobiernos progresis-
tas”. Este libro, entonces, propone una historia fragmentaria, 
por momentos contradictoria, de un frenteamplismo reterrito-
rializado, integrado por quienes se piensan a sí mismos como 
sus activos constructores desde hace más de tres décadas. Sus 
protagonistas, entonces, no son meros “juntadores de votos” 
ante cada nueva zafra electoral, tampoco sujetos puramente 
melancólicos que encuentran en la participación política un 
modo de aferrarse al Uruguay que habitan, pero en el que no 
residen. Por el contrario, este libro cuenta las historias de mili-
tantes políticos transnacionales que nutren y expanden redes, 
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propician espacios de reflexión, encarnan procesos de transfor-
mación y, desde ya, disputan poder en –y a– dos orillas cuyos 
márgenes no responden a los mapas escolares. 

Prácticas políticas transnacionales: debates desde el Sur

Aunque me propuse escribir un libro lo menos entreverado 
posible, es decir, busqué limitar al máximo las categorías teó-
ricas y citas bibliográficas que puedan recargar o dificultar el 
curso de su lectura, las preguntas y problemas que lo guían se 
enmarcan en debates de suma actualidad en la agenda de las 
ciencias sociales: concretamente en aquellos debates desplega-
dos en el campo de los Estudios Transnacionales. Asumiendo 
el riesgo esquemático y muy lejos de agotar toda la literatura 
existente, a continuación sintetizo –desde una perspectiva 
crítica y situada– algunas de sus contribuciones analíticas. La 
lectura de este acápite, sin embargo, no es imprescindible para 
entender la propuesta general del libro. 

La vida transnacional se caracteriza por una doble orienta-
ción, es decir, por un “sentido de bifocalidad” (Vertovec, 1999) 
y “simultaneidad” (Levitt - Glick Schiller, 2004). Esto supone el 
cultivo de múltiples relaciones familiares, económicas, sociales, 
religiosas, organizacionales y políticas a través de las fronteras 
territoriales. Se trata de vínculos y relaciones que comprenden 
a una parte y no al todo de los colectivos migrantes. Por ello, 
quienes combinan y negocian identificaciones y pertenencias a 
campos sociales de dos o más localidades, situadas en dos o más 
países, se denominan “transmigrantes” (Glick Schiller et al., 
1992). Cuando nos referimos a “prácticas políticas transnacio-
nales” aludimos, entonces, a diversas formas de participación 
política transfronteriza en el país de origen y en el destino. Esto 
incluye, a modo de ejemplo, la militancia en fuerzas políticas, 
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la actuación electoral y la intervención en los debates en los 
medios de comunicación (Østergaard-Nielsen, 2003a) 

Hasta el momento, gran parte de la literatura que ha pro-
blematizado las prácticas políticas transnacionales, entre la que 
prevalecen las perspectivas sociológicas y politológicas, se ha 
concentrado en las trayectorias migratorias de quienes se des-
plazan del Sur al Norte global, particularmente en los flujos 
migratorios desde distintos países latinoamericanos y africanos 
a los Estados Unidos y Europa. Aun cuando las preocupacio-
nes que guían estas indagaciones son sumamente diversas, pues 
abarcan múltiples niveles, procesos, estructuras y actores, están 
orientadas por algunas preguntas comunes: ¿qué desafíos su-
ponen las prácticas políticas transnacionales a las teorías polí-
ticas tradicionales y las democracias liberales? ¿Qué las motiva, 
impulsa y caracteriza? Tal como se observará a continuación, 
la jerarquización de las sociedades y sistemas políticos para los 
países de origen (Sur) y los países de destino (Norte) parecen 
decir más sobre las valoraciones –y ciertos etnocentrismos– 
con que las investigaciones se han aproximado a las prácticas 
políticas transnacionales que sobre éstas en sí mismas. No se 
trata de algo menor: su reiteración analítica, más que contri-
buir a reducir las asimetrías y desigualdades –en este caso cí-
vicas y políticas– crudamente evidenciadas por los desplaza-
mientos migratorios en el orden actual del capitalismo global, 
tiende a reforzarlas.

En cuanto al primero de los interrogantes, hay quienes 
observan que el activismo político transnacional erosiona las 
relaciones democráticas (Huntington, 1997), por lo que plan-
tearon cuestiones sumamente polémicas sobre el orden cívico 
y la cohesión de las “sociedades anfitrionas”, y quienes señalan 
que la continuidad de las afiliaciones políticas en los países de 
origen podría limitar la participación en los países de destino 
(Glick Schiller y Fouron, 1999). Otras investigaciones, por el 
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contrario, sostienen que la participación en la vida política del 
país de origen no sólo no es incompatible con las filiaciones po-
líticas en el país de destino, sino que son éstas las que orientan 
el activismo político “en origen” (Faist, 2000). En esta última 
lectura, la militancia transnacional resulta explicada como una 
contribución unidireccional a los procesos de desarrollo y de-
mocratización en los países de origen, producto de los apren-
dizajes y libertades que brinda la migración hacia “democracias 
ricas” o “consolidadas” y por la disponibilidad de mayores re-
cursos económicos obtenidos en ellas (Wladinger, 2013). En 
los países del Norte, mediados por la legitimidad del lenguaje 
de la ciudadanía (Sassen, 2010), los migrantes que pueden con-
vertirse y ser valorados como “agentes emergentes de desarrollo 
en su país de origen” (Weinar, 2010: 74) aprenderían a deman-
dar, a modo de ejemplo, “una mejora de la gobernanza o un 
mayor respeto por los derechos humanos, étnicos y religiosos”, 
o la implementación de medidas que pongan “freno a la co-
rrupción y la burocracia” (Østergaard-Nielsen, 2003a: 22). En 
este sentido, distintos trabajos han señalado que las agendas del 
activismo político transnacional con frecuencia resultan más 
intransigentes que las movilizadas dentro de las fronteras terri-
toriales de sus países de origen (Conversi, 2012; Lyons, 2007; 
Sheffer, 2013). Según Wilcock (2018), esto es así porque los 
principios de activación y movilización de estas agendas, orien-
tadas por la apertura de determinadas estructuras de oportuni-
dad político-discursivas, vinculan las posiciones asumidas en el 
país de residencia con procesos políticos que las exceden. Estas 
posiciones, habiendo sido objeto de “difusión cultural” (Levitt, 
1998), “habilitan la pertenencia a dos culturas políticas que 
deben mostrarse diferentes y, al mismo tiempo, permeables” 
(Wilcock, 2018: 13). 

La posibilidad de calibrar y balancear la doble pertenencia po-
lítica señalada por Wilcock resulta indisociable de la inscripción 
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en robustas y múltiples redes, tanto en el país de origen como en 
el de destino. Esta condición, que Lacroix (2014) define como 
“híper-integración”, se despliega particularmente en tiempos de 
campañas electorales extraterritoriales. Cuando se trata de mo-
vilizar “remesas políticas” (Goldring, 2004), las redes transna-
cionales hacen la diferencia. Recientemente, Østergaard-Nielsen 
y Ciornei (2018) analizaron la movilización transnacional del 
voto emigrante en las elecciones de España, Francia, Italia y Ru-
mania. Su trabajo indica que, aun cuando se presupone que en la 
era digital las campañas transnacionales resultan muy factibles, 
ya que “no es más difícil iniciar sesión en la página de Facebook 
del Partido Socialista Francés (PS) estando en Nueva York que 
en París” (2018: 6), son decisivos los eventos proselitistas y el 
contacto directo de la ciudadanía con las y los candidatos. En 
el caso de los sistemas sin representación especial del electorado 
extraterritorial, señalan las autoras, los partidos políticos acce-
den a desarrollar campañas en el extranjero cuando los beneficios 
superan los costos. Es decir, cuando el caudal de votos proyec-
tado compensa las complicaciones logísticas, la volatilidad y la 
tendencia a la baja participación del electorado emigrante (Øs-
tergaard-Nielsen y Ciornei, 2018: 22). 

En cuanto al segundo interrogante, referido a las motivacio-
nes y condicionamientos de la militancia transnacional, algu-
nas investigaciones afirman que las referencias para la partici-
pación en la vida política del país de origen deben buscarse en 
el país de residencia (Bauböck, 2003, entre otros). Para algunos 
autores, aquello que impulsa a la vida política transnacional es 
parte de una “etnicidad reactiva”, una respuesta a los distintos 
mecanismos de estigmatización y discriminación sufridos en 
las sociedades de residencia (Portes y Rumbaut, 1990). En vir-
tud de ello, la lucha por los derechos cívicos y políticos, entre 
los cuales el derecho al voto extraterritorial resulta el más des-
tacado, se explica como el resultado de un “proceso de desciu-



28 Silvina Merenson

dadanización”, como pérdida de la pertenencia a la comunidad 
política (Calderón Chelius, 2010). Esta demanda, apalancada 
por el envío de remesas económicas, apuntaría, más que al de-
seo de “participación política real” en el país de origen, al sen-
tido simbólico otorgado por los emigrantes al reconocimiento 
formal de la pertenencia a la comunidad política en su país de 
origen (Itzigsohn y Saucedo, 2002, entre otros). Cuestiones 
como el tiempo de residencia, el estatus legal alcanzado, la in-
corporación al mercado de trabajo y el acceso a los servicios pú-
blicos en el país de destino operarían como bases o plataformas 
de estas demandas encausadas desde el Norte global (Portes et 
al., 2006). 

En lo que respecta al Cono Sur, a diferencia de lo que sos-
tienen Castles y Miller (2003), “la creciente politización de la 
migración” no es un fenómeno nuevo ligado al 9/11, sino que 
se encuentra fuertemente enraizada en los procesos políticos, 
económicos y sociales seguidos en la región desde fines del si-
glo XIX. Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en el Nor-
te global, no abundan los abordajes etnográficos que exploren 
en perspectiva histórica las especificidades de las prácticas po-
lítico-partidarias transfronterizas o transnacionales en/entre 
nuestros países del Cono Sur. Que no abunden, claro está, no 
significa que no haya investigaciones que se aproximen a esta 
intención.  

Como parte de un estudio más amplio, Grimson analizó las 
redes políticas transfronterizas como un “parámetro estructu-
rante de las relaciones sociales” entre las ciudades vecinas de 
Paso de los Libres y Uruguayana desde comienzos del siglo 
pasado (2003:165). Entre otras cuestiones, identificó la exis-
tencia, desde 1955, de un “peronismo transfronterizo”, “más 
forjado en las relaciones personales que en la acción formal de 
instituciones y partidos” (Grimson, 2003: 190), que sostuvo 
exilios, fugas y solidaridades entre ambas ciudades. Por su par-
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te, Halpern (2009) reconstruyó “la militancia política de los 
paraguayos en Argentina” entre las décadas de 1970 y 1990. Su 
trabajo, que incluye las estrategias para participar de los proce-
sos electorales y luchas por el derecho al “voto en el exterior”, 
finalmente obtenido en 2011, aporta una clave de lectura su-
gerente por el contraste que presenta, tal como veremos, con 
el caso que abordamos aquí. Me refiero a la etnicización de la 
“militancia inmigrante” no como “expresión de la diversidad, 
sino, primeramente, [como] justificación de la desigualdad” 
(Halpern, 2009: 382). Algunos aspectos de estas marcacio-
nes y clasificaciones sociales que abarcan a otras migraciones 
limítrofes y regionales forman parte del análisis propuesto por 
Rodrigo (2017 y 2018), tanto para la militancia de migrantes 
bolivianas incorporadas al movimiento piquetero en la perife-
ria de la ciudad de La Plata, como para la política consular de 
este país y su articulación con la reciente existencia extraterri-
torial del Movimiento al Socialismo. Esto último, también está 
presente en el trabajo de Canelo et al. (2012) en Buenos Aires 
y de Schavelzon (2012) en San Pablo, que reflejan, respectiva-
mente, la jornada electoral que en 2009 condujo a la reelección 
de Evo Morales, marcando también la primera experiencia de 
voto emitido en el exterior para Bolivia.

 En síntesis, la pregunta por los modos en que se tejen las 
relaciones institucionales y los vínculos personales que habili-
tan la vida política transnacional requiere avances empíricos, 
históricamente situados. Las respuestas posibles, como vimos 
hasta aquí, no deberían contemplar sólo la movilidad poblacio-
nal, también deberían incluir las redes –basadas en acuerdos y 
alianzas– por las que circulan las ideas, valores y materialidades 
que, entre otras cuestiones, fueron transformando los modos y 
espacios en los que construyen identificaciones y hacen política 
las personas migrantes.
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La experiencia transnacional que explora este libro no pa-
rece encuadrarse en una “etnicidad reactiva”, es decir, no está 
determinada por las dificultades de incorporación o integra-
ción de la militancia a la sociedad argentina ni por marcaciones 
estigmatizantes de subalternidad, más bien todo lo contrario: 
se presenta como el resultado de inserciones múltiples, incluso 
de las múltiples tensiones y dilemas que surgen de tal incor-
poración (Smith, 2007). Tampoco sería correcto entender la 
dinámica deliberativa que desde hace más de tres décadas sigue 
la militancia frenteamplista en Argentina como el resultado de 
un aprendizaje local del juego democrático y, mucho menos, 
podríamos decir que informa un “proceso de desciudadaniza-
ción” asociado a la pérdida de pertenencia a la comunidad po-
lítica. Por el contrario, la existencia del FAUA es indicativa de 
un amplio repertorio de estrategias y agenciamientos que, en 
diversas circunstancias, más que recurrir a los argumentos que 
sostienen las demandas en torno a la concesión de derechos 
cívicos extraterritoriales, se basó en la radicalización de posi-
ciones ideológico-partidarias; aquellas que, como “bastión” o 
“memoria viva”, darían cuenta del eclipse de un frenteamplismo 
fundacional. 

Como ya fue mencionado, este libro narra la experiencia 
transnacional del FAUA –y la de su militancia– en perspec-
tiva histórica. Para ello, siguiendo la propuesta de Boccagni, 
Lafleur y Levitt (2015), identificaremos a los actores (mi-
grantes y no migrantes) y las redes locales que lo hicieron y 
hacen posible; nos detendremos en los debates y controver-
sias que lo atravesaron a la hora de formular propuestas polí-
ticas y estrategias electorales, en los canales de comunicación 
empleados y en la infraestructura material en que se sostiene 
desde hace décadas. Como observa Daniel Miller (1998), el 
análisis de la dimensión material es una vía de acceso privi-
legiada a los procesos culturales, ya que las cualidades más 
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mundanas de los soportes materiales –que en este caso van 
desde los espacios físicos en los que reunirse a la pintura ne-
cesaria para hacer un mural– permiten captar las sutiles cone-
xiones existentes entre la vida social, las normas y los valores. 
Este libro propone, entonces, una aproximación etnográfica 
a la historia del FAUA, particularmente atenta a las redes y 
materialidades sobre las que, en buena medida, se construyen 
las lógicas y representaciones políticas.

Recorridos de la investigación

Mi socialización en la “familia frenteamplista” comenzó 
mucho antes que la investigación que dio origen a este libro. 
Desde 2004, la observación participante y el registro etno-
gráfico en diversas reuniones y actos del Frente fueron parte 
de la investigación que desarrollé en Bella Unión (Merenson, 
2016a). Allí conocí algunos de los códigos y dinámicas delibe-
rativas que caracterizan a la coalición fuera de Montevideo y 
compartí la primera victoria del Frente Amplio en una elección 
presidencial. Me encontraba en un comité de base del barrio 
Las Láminas cuando, por una pequeña radio a pilas, escucha-
mos que había triunfado la fórmula Vázquez-Nin Novoa. Mis 
primeras imágenes del FA, entonces, no son las de las grandes 
reuniones o los masivos actos que presencié años después en la 
capital uruguaya, sino pequeños encuentros en modestos co-
mités que, en Calpica o Las Láminas, enfrentaban problemas 
semejantes a los que luego escucharía en Buenos Aires o Ave-
llaneda. En cualquiera de ellos, “Montevideo” resultaba una 
referencia ineludible que mutaba y alternaba los históricos di-
ferendos territoriales del país (campo/ciudad) en la oposición 
centro/periferia para aludir a la dirigencia o las máximas ins-
tancias resolutivas de la coalición. Tal como veremos a lo largo 
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de este libro, “Montevideo” señala un interior constitutivo y, en 
varias circunstancias, antagónico, con agencia propia, reflejada 
en expresiones tales como: “Montevideo decidió”, “Montevi-
deo pide”, “Montevideo dice”.

Años después, en septiembre de 2009, asistí a un estadio 
Luna Park colmado de uruguayos que escucharon al candidato 
presidencial José Mujica convocarlos a hacer “una patriada”, a 
cruzar el río, a ir a votar. Semanas después, junto a cientos de 
ellos, abordé “el Buquebus” rumbo a Montevideo para regresar 
a Buenos Aires en medio de un gentío que, mayoritariamente, 
festejaba entre cánticos y aplausos la victoria electoral que pal-
pitaban para la segunda vuelta, prometiendo y prometiéndose 
regresar. Si bien el registro de aquella travesía resultó el inicio 
de la investigación en que se basa este libro, aun desconocía que 
los viajes electorales eran el punto de llegada de desplazamien-
tos mucho mayores que, además de exceder a sus protagonistas, 
se inscribían en una historia que se remonta a las elecciones de 
1984. Aunque desde ya no fueron los únicos desplazamien-
tos, pues el frenteamplismo radicado en Argentina también 
se organizó para sumar votos en elecciones departamentales y 
consultas populares, este libro da cuenta de los viajes que tuvie-
ron lugar en ocasión de las elecciones nacionales hasta 2014, 
aquellas que mayor trascendencia cobraban para su militancia 
al momento del trabajo de campo.

Ya en Buenos Aires comencé a contactar a uruguayas y uru-
guayos llegados al país en diversos periodos históricos. Grabé 
las primeras entrevistas que llevaron a otras y comencé a trasla-
darme por distintos barrios porteños y ciudades del conurbano 
bonaerense. Aun cuando en su nombre el FAUA alude una es-
cala nacional, en tanto existieron o existen comités de base en 
ciudades de distintas provincias argentinas, lo cierto es que la 
mayor parte de su vida política transcurrió y transcurre entre la 
capital argentina y el conurbano bonaerense. Por ello, cuando a 
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lo largo del libro me refiera a la a la “militancia frenteamplista 
local” o a la “militancia local” estaré aludiendo a estas territo-
rialidades. A partir de aquellos primeros contactos, entrevisté a 
quienes sostenían vínculos y prácticas políticas transnacionales 
asociadas al FAUA; visité centros de residentes, peñas, restau-
rantes y audiciones radiales de la comunidad, asistí también a 
recitales y a actos protocolares en la vieja sede de la Embajada y 
el Consulado General en el barrio de Recoleta. Para 2013 ha-
bía realizado la mayor parte de las entrevistas y las historias de 
vida que me permitieron reconstruir las trayectorias políticas y 
migratorias de quienes eran o habían sido parte de la militan-
cia frenteamplista local. Conocí por entonces la inmensa hete-
rogeneidad y el sistema clasificatorio que ordena sus historias; 
aquel que, entre otras cuestiones, pulsa las interacciones y los 
criterios de autoridad al interior del FAUA. Como veremos, 
“exiliados políticos”, “exiliados económicos” y “compañeritos” 
son las tres categorías nativas que lo componen, combinando la 
edad, las identificaciones y las coyunturas en que tuvo lugar la 
migración hacia la Argentina. Las entrevistas buscaron cubrir 
las tres categorías nativas. Aunque, como ya fue mencionado, la 
asimetría sexual entre el frenteamplismo local es notable, bus-
qué realizar las entrevistas –o conversar informalmente– tanto 
con varones como con mujeres inscritos e inscritas en cada una 
de ellas. 

Acceder a las entrevistas no supuso muchas dificultades, 
especialmente entre los “exiliados políticos” que componen 
la “generación fundadora” o la “vieja guardia” del FAUA. Más 
bien, todo lo contrario: la sensación de estar ante una experien-
cia que se acabaría con ellas y ellos, colocó a mi investigación 
en el terreno de una “antropología de la pérdida” tan urgen-
te como necesaria. A sus ojos, el FAUA parecía asemejarse al 
“kula” malinowskiano: había que registrar y contar su historia 
antes que fuese tarde. En tanto, entre “los económicos”, grupo 
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cuantitativamente menor, lo dificultoso era encontrar el mo-
mento y el tiempo –entre el trabajo, la familia, la militancia 
y demás– para “sentarse a conversar”. Algo semejante sucedía 
con “los compañeritos”, siempre enrolados y enroladas en “mil 
movidas”. Aunque en ambos casos fue posible, la oportunidad 
de verles “en acción” en distintas circunstancias y contextos re-
sultó crucial, particularmente en el caso de “los compañeritos”, 
ya que su “juventud” se presenta a los ojos del resto como por-
tadora de nuevas formas de pensar pero, fundamentalmente, 
de hacer política. 

A comienzos de 2012 comencé a participar de las reu-
niones semanales del Consejo Consultivo de Buenos Aires 
(CCBA) y fui observadora del 5to Encuentro Mundial rea-
lizado en Montevideo, en diciembre de 2013. Ambas instan-
cias se enmarcaban en el programa estatal de vinculación “De-
partamento 20”, vigente desde 2005. Aunque no se trataba de 
una instancia partidaria, la incorporación al CCBA me per-
mitió tomar contacto con la militancia frenteamplista de un 
modo menos fragmentado, es decir, mucho más sistemático, 
regular y cotidiano que el que proporcionaban las entrevistas 
individuales. Tiempo después, a instancias de una invitación 
concreta, me incorporé a uno de los comités de base que por 
entonces funcionaba en pleno centro porteño y cuya compo-
sición respondía mayoritariamente a uno de los sectores de 
más peso en Buenos Aires: el Movimiento de Participación 
Popular (MPP). Desde este comité registré las elecciones in-
ternas de 2012 y toda la campaña electoral de 2014: allí, a mis 
cuarenta y poco, pasé a ser una “compañerita”. Como suele su-
ceder cuando hacemos antropología de la política, la inmer-
sión en un comité específico me identificó ante otros como 
una de sus militantes y mostró completamente inadecuada 
la incorporación simultánea a otros. Integrar un comité que, 
como la mayoría de los locales, tenía una marcada identifi-
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cación sectorial, supuso asumir un compromiso respecto de 
“tráficos de información” que era incompatible con la libre 
circulación, más aún en tiempos de campaña, cuando se dis-
putan enérgicamente recursos, agendas y contactos. Aun ha-
biendo tomado esta precaución, estas disputas me alcanzaron 
o, mejor dicho, alcanzaron mi nacionalidad. 

En el curso de las elecciones internas de 2012, la delegada 
de uno de los sectores minoritarios en Buenos Aires denunció 
ante el comando electoral la presencia de “una argentina” en 
un comité, concretamente en la mesa en la que se confeccio-
naban las adhesiones a la coalición antes de pasar a la mesa de 
votación. El riesgo de ver impugnadas las urnas creó una enor-
me tensión, pues la militancia había trabajado duro, por varios 
meses, para llegar a la excelente votación que estaba registran-
do: faltando más de cinco horas para el cierre, habían votado 
allí más de cien personas. La mayoría de las y los compañeros 
estaban preocupados, pero uno de ellos, Nelson, estaba furio-
so… y yo también. Por suerte o “por oficio”, había leído con 
atención la normativa establecida por el FA para aquel proceso 
electoral. Guiada por el peso de una enorme responsabilidad 
ante el trabajo de las y los compañeros, increpé a la denunciante 
que, como el resto, sabía de la investigación que estaba desa-
rrollando. En tres oraciones nerviosas pero firmes describí la 
observación participante y cité todas las razones que, según la 
normativa, me permitían estar en el comité sin ningún perjui-
cio para el acto eleccionario: no había ningún motivo que justi-
fique un pedido de impugnación. Un llamado a “Montevideo” 
saldó muy rápido el asunto: “en la mesa”, dijeron al otro lado 
de la línea y del río, “puede estar una argentina, una china o un 
inglés… pero que un inglés mejor no, porque no los queremos”. 

Unas semanas después, en la reunión en la que hicimos el 
balance de aquel proceso electoral, las y los compañeros se refe-
rían fascinados a la “interna” entre los sectores y explicaban que 
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mi participación había sido “una excusa para tirarse el lance”, 
pues era sabido que el sector denunciante perdería “por afano”, 
particularmente en “nuestro comité”. Entre risas, Oscar recor-
daba cómo había “recitado” la normativa y me felicitaba por 
“saber tanto”, y Nelson se refería a mí como “la misma Patria 
Grande”. Saber que aquel evento no había pasado a mayores ni 
había erosionado el afecto de mis compañeros y compañeras 
me conmovió y devolvió la tranquilidad. Como suele suceder 
cuando el campo se conmociona, el evento también me per-
mitió reparar en algunas aristas que hasta entonces no había 
considerado con detenimiento. En principio, los sentidos y 
ambigüedades que, en determinadas circunstancias, despierta 
la cooperación tramada en las redes políticas locales que sos-
tiene la militancia frenteamplista. Durante aquella jornada 
electoral, la “presencia argentina” era evidente a cada paso y se 
materializaba mucho más allá de mí. Sin ir muy lejos, toda la 
controversia había sucedido en el local central de un partido 
político argentino con que el FAUA articula desde comienzos 
de la década de 1980, entre paredes con afiches que postulaban 
“Cristina 2011. La fuerza de un pueblo”. En segundo término, 
el inmediato llamado a “Montevideo”, es decir, la consulta con 
las instancias resolutivas de la coalición, hizo evidente que no 
siempre eran objeto de críticas o recriminaciones; “Montevi-
deo” también era fundamental cuando se trataba de calibrar 
desacuerdos, mediar conflictos y encausar acciones. Por otra 
parte, mi reacción ante la compañera denunciante me permitió 
experimentar la magnitud del sentido de pertenencia y respon-
sabilidad que puede implicar la participación cotidiana en un 
comité de base. En tanto, la fascinación posterior por “la inter-
na”, especialmente entre los varones, daba cuenta de la adrenali-
na generada ante situaciones o problemas inesperados, y cómo 
ello era parte de un placer bastante masculino del hacer entre 
los compañeros, incorporado a otras acciones como “robarse” 
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banderas en los actos, retirarse de reuniones a los gritos o, in-
cluso, amagar algún “pecheo”. Como sintetizó Alex en aquella 
reunión de balance: “sin quilombo, es aburrido”. 

Ya en 2014, de cara a las elecciones presidenciales, mi 
atención etnográfica se depositó en los contactos, acuerdos 
y mediaciones, así como en la infraestructura que sostenía el 
desplazamiento electoral en curso, es decir, la movilización –
colectiva, voluntaria y cíclica– de personas, ideas, capitales y 
recursos que hoy conocemos como “voto Buquebus”. En esta 
última etapa de la investigación comencé a emplear el grabador 
para registrar exclusivamente los actos de campaña realizados 
en Buenos Aires y otras ciudades del conurbano bonaerense, o 
para completar/chequear datos específicos. 

Si bien este libro recupera en muchos pasajes los relatos de 
los y las compañeras, otorga especial trascendencia a la narra-
ción etnográfica; conjuga discursos y prácticas para acceder a 
los matices y distancias existentes entre lo que los actores dicen 
y hacen, o lo que dicen que hacen. En ello radica uno de los 
grandes aportes de la producción de conocimiento etnográfico 
(Guber, 2001), pues es en dichas conjunciones –de prácticas 
y palabras– se reconstruye lo que denominamos el “punto de 
vista nativo”: la visión de los propios mundos de los actores. 
Realizar esta tarea, afirma Geertz (2003), supone tramar en la 
propia descripción etnográfica las discusiones teóricas y mar-
cos conceptuales, a fin de arrojar una “interpretación de in-
terpretaciones” de doble partida: nativa y analítica. Dicho en 
otras palabras, el registro descriptivo, por algunos momentos 
“denso” en su sentido geertzeano, no es tomado aquí como 
“dato de color” o “climax de la acción”: es y contiene o, al me-
nos lo intenta, un posicionamiento teórico. 

Parte de dicho posicionamiento puede encontrarse, tal 
como se habrá observado hasta aquí, en el empleo de la catego-
ría “compañero/a” para aludir a mis interlocutores e interlocu-
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toras en el trabajo de campo. Al respecto, Fernández Álvarez y 
Carenzo aportaron un agudo análisis sobre los usos de esta “ca-
tegoría relacional derivada del modo por el cual se construyen 
vínculos con las/os otras/os en el contexto de la práctica coti-
diana” (2012: 27). Su propuesta, que invita a reflexionar sobre 
“el modo en que conceptualizamos la idea de ‘extrañamiento’, 
en tanto procedimiento intrínseco al quehacer antropológico 
y garantía de una ‘buena’ investigación etnográfica” (Fernán-
dez Álvarez y Carenzo, 2012: 30) resulta inspiradora, pues no 
solo advierte lo que sucede cuando el trabajo de campo reúne 
“voluntades” compartidas, también transparenta “un modo de 
hacer investigación abierto a la posibilidad de una producción 
teórica compartida”. Esta, necesariamente, nos conduce a re-
pensar la distinción entre la “distancia ontológica”, “entre no-
sotros (investigadoras/es) y ellos (sujetos de investigación)” y 
“una distancia que podemos denominar ‘metodológica’ a partir 
de la cual es posible desnaturalizar las prácticas sociales para 
convertirlas en objeto de reflexión” (2012: 30). 

Si el trabajo de campo descrito hasta aquí puede considerar-
se un trabajo de campo “multisituado” no lo es tanto porque 
recorrí diversos espacios, barrios y ciudades ubicadas en Argen-
tina y Uruguay, sino porque estos desplazamientos buscaron 
perseguir prácticas y sentidos “en movimiento”, es decir, redes 
que involucran personas, tramas, relatos, alegorías y conflictos 
(Marcus, 1995) en perspectiva histórica. En este libro, el traba-
jo de campo etnográfico es indisociable del trabajo de archivo. 
Si pude registrar fragmentos e imágenes del derrotero seguido 
por la militancia frenteamplista en Argentina fue, en buena 
medida, gracias a los “archivos nativos” que distintos compañe-
ros y compañeras compartieron generosamente conmigo. En 
su gran mayoría inéditos, estos textos escritos se transformaron 
en fuentes en tanto fueron producto de diversos vínculos, diá-
logos, acuerdos y pactos. Son, dicho de otro modo, parte indi-
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sociable de largas conversaciones y entrevistas sostenidas con 
sus atesoradores y custodios. En cada caso, a modo de soporte 
o de impulso, el proceso de digitalización, revisión y relectu-
ra colectiva de aquello que en términos nativos era designado 
como “recuerdos” desplegó y expandió distintas memorias/
narrativas. Estas, como sabemos, no configuran un relato de lo 
que “realmente ocurrió”, sino una reelaboración selectiva que 
asigna sentidos y significados al “espacio de la experiencia” en 
el presente ( Jelin, 2002; Koselleck, 1993). Trabajé entonces, 
como hace ya tiempo sugirió Eduardo Archetti, procurando un 
equilibrio entre “lo escrito y lo hablado”, a fin de captar signi-
ficados e interpretaciones, considerando que ello resulta “esen-
cial para el análisis antropológico en sociedades complejas y 
alfabetizadas” (Archetti, 1999: 13). 

A partir de la sistematización de una serie de eventos re-
feridos en las entrevistas, las conversaciones ocasionales o las 
fuentes partidarias, abordé a la prensa escrita de circulación 
nacional, tanto argentina como uruguaya. En la prensa busqué 
rastrear cómo, en cada caso, fueron narradas y representadas 
las acciones de la militancia transnacional, los arreglos entre 
los gobiernos y los apoyos o impugnaciones por parte de dife-
rentes dirigentes políticos en ambos países. Decidí sumar a la 
prensa escrita por diversas razones. En principio, porque fue 
y es un insumo crucial para la militancia local, especialmente 
para los años en que los dispositivos digitales y las redes socia-
les no existían o todavía no tenían la importancia que tienen 
actualmente. También porque los diarios, desde sus distintos 
espacios editoriales, moldearon opiniones, vehiculizaron de-
nuncias o reflejaron “operaciones políticas” ante las cuales la 
militancia local reaccionó de diversos modos. Con mayor 
o menor intensidad, el “juego de los espejos” desplegado en 
sus páginas, es decir, las imágenes refractadas de aquello que 
igualaría o diferenciaría a ambos países, sociedades, sistemas 
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políticos, partidos y dirigentes, así como la distancia con que 
se procura establecer las distinciones, es parte ineludible de las 
formas en que las y los compañeros conjugan sus vidas y expe-
riencias políticas transnacionales. 

Resta mencionar algunos avatares. Finalicé la escritura de 
este libro mientras transcurrían las elecciones presidenciales 
uruguayas y argentinas, en octubre de 2019. En el mes de no-
viembre, participé del último viaje electoral en ocasión de la 
segunda vuelta, disputada por el FA y la coalición encabezada 
por el Partido Nacional. No era mi idea incorporar al libro el 
registro de aquel proceso electoral, más bien pensaba transcu-
rrirlo como quien se dispone a ver un film cuya trama le resulta 
conocida y cautivante. 

El plan original era tomar los meses de vacaciones para co-
rregir el manuscrito que se publicaría en la primera parte de 
2020. Fue entonces que el inicio de la pandemia ocasionada 
por Covid 19 cambió el curso de nuestras vidas y de todos 
nuestros planes. No voy a abundar en lo es compartido ni en 
el modo en que esta situación inédita impacta sobre los proce-
sos y las vidas transnacionales que cuenta este libro. Confío en 
que este retraso no melle su contenido. Pero por sobre todas 
las cosas deseo que, en medio de las tristezas y angustias de los 
tiempos que corren, se encuentre en él una historia inspiradora.



TRAYECTORIAS 

Mientras tomábamos un café en el barrio de Caballito, Ig-
nacio propuso la siguiente clasificación para la migración uru-
guaya en el país: “hay tres grupos. Los que se vinieron y no par-
ticipan en nada, los que se incorporaron a las organizaciones 
argentinas y, nosotros, que somos un aborto de la naturaleza”. 
Confieso que, al escucharlo, sus palabras me resultaron impac-
tantes, especialmente en lo que hace a la definición del último 
agrupamiento que lo contenía. Sin embargo, con el correr de la 
investigación pude advertir la desnaturalización que demanda-
ba este consecuente camarada, integrante de la “vieja guardia” 
del FAUA. A fin de cuentas, lejos de cualquier carga peyora-
tiva o estigmatizante, aquel esquema no se alejaba demasiado 
de las clasificaciones brindadas por la literatura que aborda los 
flujos migratorios en perspectiva transnacional. El carácter ex-
cepcional que Ignacio buscaba puntualizar para el tercero de 
los grupos está dado por la “bifocalidad” y la “simultaneidad” 
que, como mencionamos en la introducción, comprende a una 
parte y no a la totalidad de los colectivos migrantes. La com-
binación y negociación constante respecto de la pertenencia 
a distintos campos sociales, situados en distintos territorios 
posibles, enmarcan las trayectorias que describiremos en este 
capítulo y que, sumadas a otras, nos acompañarán a lo largo 
del libro. 

Si hacemos una suerte de zoom sobre el tercero de los gru-
pos mencionados por Ignacio, aquel que comprende a la mili-
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tancia política transnacional, encontraremos una clasificación 
más específica. Las y los compañeros que, desde principios de 
la década de 1980, dinamizan o dinamizaron distintos ciclos 
del frenteamplismo local tomaron diversos caminos que com-
binan, de formas también diversas, la edad, las identificaciones 
políticas y las coyunturas en que tuvo lugar su instalación en la 
Argentina. Estas coordenadas organizan un sistema clasificato-
rio compuesto por tres categorías nativas: “exiliados políticos”, 
“exiliados económicos” y “compañeritos”. Cada una de ellas, 
lejos de determinar grupos que operan como bloques com-
pactos u homogéneos, permite advertir marcos interpretativos 
comunes para quienes se inscriben –o son inscritos– bajo estas 
nominaciones. Dicho de otro modo, este sistema clasificatorio 
responde al orden de la experiencia y es eminentemente políti-
co en la medida en que permite organizar rasgos de distinción, 
jerarquizaciones internas y criterios de autoridad sin los cuales 
difícilmente podamos comprender el proceso histórico segui-
do por la militancia frenteamplista local. 

Como mencionábamos, el agrupamiento recupera parcial-
mente la caracterización de los flujos migratorios propuestos 
por la literatura especializada que, desde mediados de los años 
1980, distinguió la migración uruguaya como “política” o 
“económica”.2 Sin embargo, en el contexto de las experiencias 
políticas transnacionales, esta diferenciación asume combi-
naciones y sentidos específicos, pues además de apuntar a las 
motivaciones o razones migratorias, dirime las argumenta-
ciones en torno a las identificaciones políticas en uno y otro 
país, criterios que habitualmente basan las interacciones entre 
compañeros y compañeras y, en buena medida, las credenciales 
portadas a la hora de tomar decisiones. Aun así, es importan-

2  Al respecto véase: Wonsewer-Teja (1985), Fortuna et al. (1988), 
Pellegrino (2003) y Cabella-Pellegrino (2005), entre otros. 
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te insistir, se trata de agrupamientos permeables, atravesados 
por otros criterios como la pertenencia partidaria o sectorial 
–tanto “acá” como “allá” –, o la intersección de género, edad y 
“generación”3. 

Este capítulo recurre a las categorías nativas “políticos”, 
“económicos” y “compañeritos” para describir las trayectorias 
de quienes, en distintos periodos, se incorporaron a la militan-
cia frenteamplista en el país. Aunque cada una de las categorías 
supone una heterogeneidad que podría poner en cuestión los 
sentidos y la propia capacidad heurística del sistema clasifica-
torio que apunta a definirlas, se trata de una “heterogeneidad 
controlada”4 que nos permitirá dar cuenta de recorridos que, 
en algún punto, resultan paradigmáticos y síntesis de otros. En 
este sentido, la relación entre los “fragmentos”, es decir, entre 
“las historias del pasado de la gente corriente” y “los univer-
sos más amplios de poder y significado que les dieron vida”, tal 
como apuntan Jean y John Comaroff (1992: 17), se presenta 
como un desafío analítico. Por ello, vale anticipar que no nos 
proponemos una descripción minuciosa de las biografías de 
cada uno de los y las compañeras con quienes llevamos ade-
lante esta investigación5, tampoco la reconstrucción exhaustiva 
del contexto histórico o de las organizaciones y partidos que, 
en algunos casos, integran o integraron. El objetivo es otro: 
a partir de las trayectorias personales –y en algunos casos fa-
miliares– buscaremos identificar hilos que resultan en tramas 

3  A lo largo del libro, “generación” es empleado como un término nativo, 
no analítico. 
4  Cada una de estas categorías delinearía un espacio en el que “hay tramas 
simbólicas compartidas, hay horizontes de posibilidad, hay desigualdades 
de poder, hay historicidad” (Grimson, 2011: 28). 
5  Vale aclarar que muchas de las imprecisiones sobre los datos biográficos 
presentados en este capítulo se corresponden con la preservación del ano-
nimato de las personas involucradas.  
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de sentido compartidas; aquellas que, a su vez, en sus propias 
derivas, se encuentran con otras para configurar las lecturas y 
reflexiones políticas que orientaron las acciones y posiciona-
mientos de la militancia frenteamplista local. A modo de gran-
des trazos o pinceladas, abordaremos los caminos seguidos por 
quienes componen tres camadas de militantes para dar cuenta 
de sus lecturas y decisiones en torno a nodos de experiencias 
que las y los trascendieron. 

En comparación con los dos capítulos siguientes, este acusa 
una fragmentación intencional. La opción por la voz indivi-
dual que seguimos aquí, vale aclararlo, nunca se dirime en las 
esperanzas comunes que aseguraron el afianzamiento de las re-
des y los desplazamientos que nos ocuparán en los siguientes 
capítulos. Dicho de otro modo: la proliferación heterogénea 
de puntos de vista, que a la vez describen y tensionan el sistema 
clasificatorio que debería abarcarlos, nos otorga una imagen 
de lo diverso, aquella que tiende a perderse cuando, por ejem-
plo, la acción colectiva es leída desde sus grandes tendencias, o 
desde los acuerdos y desacuerdos más o menos explícitos que 
la caracterizan. En cualquier caso, con sus cruces y bifurcacio-
nes, las trayectorias que sintetizamos pueden resultar descon-
certantes, incluso caóticas, y ello no se alejaría demasiado de 
la convivencia que ha caracterizado hasta el presente a la mili-
tancia frenteamplista local. Cualquier persona que se acerque a 
alguna de sus reuniones podrá comprobar que la “unidad en la 
diversidad” –que enorgullece al Frente Amplio– suma filiacio-
nes o posicionamientos políticos locales que podrían resultar 
contradictorios, incluso antagónicos. Para recurrir a una me-
táfora que ha devenido reivindicación, aquella “colcha de re-
tazos” aúna de este lado del río a quienes se identifican como 
“frenteamplistas peronistas”, “frenteamplistas no peronistas” 
y “frenteamplistas antiperonistas”; a “frenteamplistas puros” y 
“frenteamplistas aliancistas”; a “frenteamplistas no peronistas, 
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pero sí kirchneristas”, y “frenteamplistas antiperonistas y anti-
kirchneristas”. “Semejante entrevero”, tal como decía Marcos, 
es uno de los mayores aprendizajes de la vida política transna-
cional, pues pone en tensión lo obvio o, para retomar la metá-
fora de Ignacio con que iniciamos este capítulo, irrumpe sobre 
lo naturalizado. 

Políticos 

En los años previos, pero fundamentalmente a partir del gol-
pe de Estado de 1973, la “hermandad rioplatense” asumió un 
espacio de enunciación crucial (Merenson, 2014). Esta resulta 
ejemplificada en las redes humanitarias, laborales, culturales y 
políticas que contribuyeron a configurar, en palabras de José, el 
“exilio de la vuelta de la esquina”, aquel que una década después 
fundaría el FAUA. Quienes llegaron a la Argentina en este pe-
ríodo se denominan e identifican, a secas, como “exiliados po-
líticos” o como “políticos”. Densamente poblada, esta categoría 
cubre un amplio espectro: abarca a quienes eran militantes y 
sufrieron algún tipo de experiencia represiva en términos per-
sonales, pero también a quienes, sin haber pasado por situa-
ciones extremas, entendieron que la amenaza y la persecución 
las y los acechaba, razón por la cual decidieron migrar. En este 
último caso, la salida del Uruguay suele sumar otras razones: 
apremios económicos o el deseo de cambiar de horizontes y 
perspectivas ante un contexto agobiante y opresivo para iniciar 
una “nueva vida”. 

En cualquiera de las circunstancias, los recuerdos se remon-
tan a la tristeza asociada a la partida, las despedidas fugaces cir-
cunscriptas al círculo íntimo y la incertidumbre que despertaba 
el paso de la frontera territorial; pero también a la red que los 
contuvo una vez en la Argentina y la rapidez con que pudieron 
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insertarse en el mercado laboral: una cuestión de “dos días” o 
de “un par de semanas”. Salvo Alex y Ruben, el resto de “los 
políticos” arribó al país contando con la cooperación o con el 
contacto de familiares, amigos o compañeros de militancia que 
habían migrado anteriormente. Particularmente, entre quienes 
llegaron antes del inicio de la dictadura argentina (1976), la 
recepción de “brazos abiertos” tuvo una impronta legal nada 
menor. A comienzos de los setenta, como observaron Porta y 
Sempol (2006), existía cierta tolerancia respecto de los plazos y 
documentos a presentar para obtener la radicación. Entre 1973 
y 1974, Lelio Mármora, un joven sociólogo integrante de la Ju-
ventud Peronista, estuvo al frente de la oficina de migraciones. 
Además, el influyente empresario y político Jorge Antonio, im-
portante nexo entre el peronismo y la militancia en el exilio, 
colaboró allanando trámites y presentaciones. 

Aunque hacia 1975 la situación cambió dramáticamente, 
el exilio político parece haberse acoplado a la caracterización 
que puede hallarse en la literatura para la migración uruguaya 
en Argentina, aquella que señala una incorporación que no 
resulta análoga a la de otros colectivos migratorios limítrofes. 
El origen urbano, el nivel educativo, la inserción ocupacional 
“similar al promedio de la población nativa de la Argentina” 
(Benencia, 2007: 588), el acceso a los servicios públicos y el 
estrecho contacto con el país de origen (cf. Cacopardo y Ló-
pez, 1997; Cerruti, 2009) situó a la militancia fundadora del 
FAUA en las generales de la “similitud sociocultural” (Recal-
de, 2002) o la “integración de hecho”, fruto de la permanente 
interacción poblacional existente entre Argentina y Uruguay 
(Bertoncello, 2001).

Como sucede con el resto de los agrupamientos que inte-
gran el sistema clasificatorio en cuestión, las experiencias que 
vertebran el inicio de la vida política transnacional son de lo 
más diversas, aunque, como ya fue dicho, responden a una he-
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terogeneidad controlada. Entre “los políticos” ingresan quie-
nes en el Uruguay ya eran militantes de alguna de las fuerzas 
integrantes del Frente y, en algunos casos, habían sido parte de 
su fundación, como Eleonor, Gastón, Marcos, Nelson, Ruben, 
Ignacio, Leonel, Alcida y Pepe; quienes en Uruguay eran sim-
patizantes o adherentes pero no desarrollaban una militancia 
activa, sino que se desempeñaban en el ámbito gremial o estu-
diantil, como Pedro y Silvia; y quienes militaban o militarían 
en organizaciones revolucionarias que no eran parte del FA, 
como José, Alex, Carlos, Leo, Danilo, Blanca, Darío y Rodri-
go. Para quienes componen los dos últimos agrupamientos la 
militancia frenteamplista fue, desde su inicio, una experiencia 
transnacional. Dicho de otro modo: se hicieron frenteamplis-
tas una vez instalados en Argentina. 

Independientemente de esto último, vale mencionar que las 
sensibilidades, ideas y prácticas de “los políticos” se inscribían 
en las líneas generales de las culturas de la izquierda uruguaya 
de los largos años 1960 (de Giorgi, 2011). Las expectativas des-
pertadas por la Unión Popular a la que muchos habían votado, 
las movilizaciones tanto urbanas como rurales, la lectura de la 
prensa partidaria –especialmente de “El Sol” o “El Popular”– y 
los circuitos culturales montevideanos, entre otras referencias e 
imágenes, forman parte de sus relatos a la hora de narrar el país 
del que debieron huir o decidieron migrar. Aquel tiempo pla-
gado de luchas, acciones heroicas y pérdidas irreparables mojo-
na sus biografías hasta el presente y sienta las bases de aquella 
“melancolía de izquierda” referida por Traverso (2018), que 
fuera motor de la fundación del FAUA. Sin embargo, lejos de 
paralizarlos en un duelo atemporal, aquel pasado tamizado por 
el exilio y el desarraigo impulsó a la acción política transnacio-
nal y hoy constituye “el núcleo de su historicidad” (Traverso, 
2018: 101). 
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Para quienes arribaron a la Argentina entre 1973 y 1974, la 
efervescencia de la “primavera camporista” y el retorno de Juan 
Domingo Perón –tras 17 años de exilio– delinearon esperanzas 
y contrastes. Como indica Markarian (2006), el primer peronis-
mo fue sumamente influyente entre la militancia de la izquierda 
uruguaya. Aun cuando “la mayoría había criticado los gobier-
nos de Perón (1946-1955), su nacionalismo y sus métodos au-
toritarios, así como la alianza militar-popular y los sindicatos 
burocratizados que sustentaron su poder (…), muchos cambia-
ron de opinión a fines de los sesenta” (Markarian, 2006: 54). 
A este cambio, que no abarcó a todos “los políticos” por igual, 
contribuyó una serie de lecturas que incluyeron a los autores 
revisionistas argentinos, los artículos publicados en Marcha y 
las intervenciones de intelectuales como Methol Ferré y Vivian 
Trías (Espeche, 2016), pero fundamentalmente la movilización 
social y la recepción que encontraron al llegar al país. Aquello 
que hasta entonces “los políticos” llamaban “peronismo” se in-
corporó al orden de la experiencia cotidiana y fue parte central 
de las subjetivaciones que orientaron sus socializaciones locales. 

Una suerte de encuentro fundacional con “el peronismo” 
está presente en todos los relatos de la “vieja guardia” del 
FAUA. Este, más como experiencia que como doctrina, explica 
las relaciones y los vínculos que fueron construyendo a lo largo 
de los años, sin los cuales hoy difícilmente podamos compren-
der las redes en que se sustenta el frenteamplismo local o algu-
nas de las controversias que lo atraviesan. Sus definiciones, que 
aquí citaremos en primera persona, resultan síntesis de otras; 
combinan intentos de acoplar los distintos posicionamientos 
que algunos sostenían en Uruguay con aquellos que comenza-
ban a asumir en Argentina o, por el contrario, de argumentar 
sus ratificaciones. En cualquiera de los casos, los relatos indican 
modos y vías por las que tempranamente el contexto político 
argentino permeó lo que serían sus militancias “de cara al Uru-
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guay”. En este sentido, la residencia en Argentina brindó a “los 
políticos” márgenes de autonomía, marcos de subjetivación 
que, en algunas circunstancias, interpelaron las caracterizacio-
nes y relaciones “naturales” de sus propios sectores u organiza-
ciones políticas de pertenencia. 

José llegó a Buenos Aires en junio de 1973, casi al mismo 
tiempo en que Juan Domingo Perón retornaba al país. Pocos 
meses antes, según narran Caetano y Neves (2016), Líber Se-
regni había sido recibido en la ciudad por una entusiasta Ju-
ventud Peronista que coreaba “atención, atención, ahí viene un 
tupamaro que es amigo de Perón” (2016: 181). A diferencia 
del máximo líder frenteamplista, José sí era tupamaro y, con 
el tiempo, también sería peronista. Al llegar, según recuerda, 
“tenía para comer un paquete de galletitas y una banana por 
día”. Lo que creía sería una estancia breve –“una cuarentena 
hasta que las cosas se calmen” en Uruguay–, se prolongó hasta 
el presente. Como para buena parte de la militancia tupamara 
que arribó a la Argentina en este periodo, “hacer la revolución” 
(Marchesi, 2019) también implicó para José colaborar con la 
recepción de otros compañeros que llegaron de manera clan-
destina y sostener la comunicación con la dirección de la or-
ganización ya presa en el Uruguay. En su primera semana en 
la ciudad, desde la pensión en la que se alojaba, escuchó “el 
bullicio” el día en que Perón regresó al país y decidió sumarse 
a la multitud que ocupaba las calles. Su presencia allí tuvo un 
carácter revelador:

nunca vi nada igual, niños en las marchas, bombos, co-
tillón. Mientras caminaba entre toda esa gente, vi una 
bandera que decía ‘Matacos con Perón’. Fue la primera 
vez en mi vida que vi un indio: ¡y eran peronistas! Ahí 
dije: ‘acá algo hay, esto es muy importante’, y entonces 
me empecé a interesar y a relacionar. Los que nos vini-
mos en el ’73, ’74, nos pudimos radicar rápido gracias 
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al peronismo. El que no lo reconozca, está faltando a 
la verdad. 

Víctor, también militante del MLN por aquel entonces, 
suma y extiende la última afirmación de José. Cuando en 1973 
inició los trámites para su radicación en el país, explicaba, “se 
necesitaba el ‘permiso de buena conducta’ de Uruguay… Ob-
viamente no lo tenía, así que aquí [en Buenos Aires], por inter-
pósitas personas, a mi hermano, a un amigo, a mí y, seguramen-
te a cientos o miles, nos lo firmó Jorge Antonio”. 

Regresemos a la histórica jornada del 20 de junio de 1973 
aludida por José. Aquella madrugada, Carlos, que había mi-
grado en 1968 tras haber sido echado “por comunista” de la 
fábrica en la que trabajaba, ya se encontraba camino hacia 
Ezeiza junto a su novia y dos militantes de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias (FAR) que había conocido en la casa 
que ocupaban en el barrio de La Boca. Además de compartir 
el amor y el proyecto de formar una familia con ella, ambos 
realizaban “tareas menores” de correo y cobertura de militan-
tes argentinos. Para Carlos, el contacto y la reelaboración de 
lo que pensaba era la izquierda peronista, al comienzo, fue 
una experiencia afectiva, emocional –“me enamoré de una 
peronista”, solía decir– que luego derivó en una inscripción 
partidaria. En tanto, en el caso de José, las relaciones que tra-
bó con la “tendencia peronista” lo llevaron a participar como 
periodista en distintas publicaciones del movimiento para las 
que cubrió el acontecer político uruguayo. 

José, Víctor y Carlos no fueron los únicos que se vieron 
atravesados por aquella u otras jornadas que marcaron sus per-
cepciones y adhesiones a la izquierda peronista. Entre “los po-
líticos”, muchos de ellos integrantes de la denominada “genera-
ción de 1968”, este recorrido parece haber sido más la regla que 
la excepción. Qué fue lo que habilitó este tránsito amerita un 
detenimiento que excede los alcances de este libro. Podemos, 
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sin embargo, proponer algunas claves interpretativas, al menos 
a título de hipótesis. En La era de la juventud en Argentina. 
Cultura, política y sexualidad de Perón a Videla, Manzano ob-
serva que el mayo argentino de 1969, así como había sucedido 
un año antes en el Uruguay, activó los engranajes de una revo-
lución social protagonizada por una nueva cohorte de jóvenes 
militantes (2017: 262), y que fue el peronismo el movimiento 
político que más se “benefició” con su politización (249). La 
integración “con el pueblo” y la inscripción del país en el para-
digma tercermundista que, de acuerdo con Manzano, alentó el 
camino en dirección del peronismo, no eran nodos de sentido 
extraño o ajeno a “los políticos”. A modo de ejemplo: si para la 
juventud argentina la provincia de Tucumán se tornó “el indi-
cador más emblemático de la pertenencia [del país] al Tercer 
Mundo y un centro gravitatorio para la militancia política y 
cultural” (Manzano, 2017: 267), entre los noveles exiliados, 
Bella Unión y “los peludos de la UTAA” habían ocupado un 
lugar muy semejante, tanto en la subjetivación de la urgencia 
política que corría el velo de la “Suiza de América” como en la 
convicción respecto de la lucha armada como vía para conse-
guirlo (Merenson, 2016a). Con distintos nombres, lugares y 
fechas, aquella cultura política revolucionaria que llamaba al 
combate contra el colonialismo y por la liberación, fue parte de 
un repertorio compartido y a disposición de quienes quisieran 
tender puentes y formular analogías. Como ya mencionamos, 
no todos lo hicieron, Alex entre ellos. 

Al llegar a Buenos Aires en abril de 1975, tras 6 años de 
prisión política, Alex se abocó a una militancia que definía 
como “pura”: luego de un periodo de instalación, se vinculó a 
sus compañeros del MLN que vivían en el sur del conurbano 
bonaerense. A comienzos de la década de 1980 se incorporó al 
FAUA y, tras su creación en 1989, al MPP. Alex nunca integró 
o participó de una organización o partido político argentino, 
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más bien todo lo contrario: evitaba cualquier opinión o posi-
cionamiento relativo a la vida política del país en el que reside 
desde hace más de cuatro décadas. Como en otros compañeros, 
la “pureza” de su militancia frenteamplista se funde en la pro-
longación de un sentir que lo mantiene al margen de la simul-
taneidad transnacional. Al igual que en el futbol, deporte que 
lo apasiona, Alex considera que se puede ser hincha de un solo 
cuadro, y este es uruguayo. 

El encuentro con el peronismo que narraba Pedro, integra-
do al FAUA desde hace poco más de una década y referente 
local del PSU hasta el 2014, difiere de los anteriores. Está aso-
ciado a la violencia política que describía para el momento en 
que arribó al país: agosto de 1975. Ésta, entre otras cuestiones, 
confirmó las impresiones que tenía del movimiento antes de 
su opción migratoria, cuando vivía en Paysandú y, si bien era 
votante frenteamplista, no era militante activo de la coalición: 

yo era gorila [antiperonista] allá [en Uruguay] y seguí 
siendo gorila acá [en Argentina]. En la semana que llegué 
andaba por Once, caminando, y veo un ómnibus todo 
prendido fuego. Lo habían prendido fuego los Montone-
ros, le tiraron una bomba molotov. Nunca me voy a olvi-
dar de eso. Gente de trabajo era… A mí con eso me quedó 
claro que no tenía nada que ver con lo que era la política 
para mí. Yo con esa gente no quería saber nada. 

La escena con la que Pedro argumentaba su antiperonismo 
excede la violencia política de los años setenta: como Eleonor, 
quien se instaló con su familia en Buenos Aires en 1974 siendo 
militante “independiente” del FA, suma una serie de prácticas 
condenables entre las que incluyen el clientelismo y el auto-
ritarismo. Con el tiempo ambos asumieron identificaciones 
políticas en Argentina que los ubicaron en alternativas al pe-
ronismo: Pedro se acercó al Partido Socialista (PSA), que en 
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2011 se incorporó al Frente Amplio Progresista (FAP) y, en 
2013, confluyó en el Frente Amplio UNEN (FAUNEN).6 En 
tanto, Eleonor llegó a este último frente –el FAUNEN– vía 
otra de las fuerzas que lo integró: la Coalición Cívica lidera-
da por Elisa Carrió, una política cuyo “sentido de la ética”, en 
sus propias palabras, logró despertar su “interés por la política 
argentina”. En la primera década del 2000, tanto el FAP como 
el FAUNEN congregaron la atención de quienes integraban 
Asamblea Uruguay, también de una parte de la militancia del 
PSU, ambos sectores minoritarios en esta orilla. 

Si José y Carlos por una parte, y Pedro y Eleonor por la otra 
encarnan posicionamientos e identificaciones políticas tan es-
tables como antagónicas, entre estas trayectorias emblemáticas 
se ubican las de quienes se identificaron o alejaron del espectro 
peronista en coyunturas puntuales: ya sea en los años 1990, si-
guiendo la secuencia Frente Grande (FG) en 1993, Frente País 

6  La coalición de centroizquierda Frente Amplio Progresista fue creada 
en 2011. Según su programa, el FAP se propuso como una opción para 
“salir de la crispación, de la Argentina del blanco o negro”, apostando a 
“la confluencia de diferentes sectores políticos y sociales que creen en el 
desarrollo sustentable, en la garantía de los derechos, en el trabajo, la pro-
ducción y la cultura para concretar la aspiración de una Argentina mejor” 
(FAP, 2011: 7). En las elecciones nacionales de 2011 impulsó la fórmula 
presidencial compuesta por el dirigente socialista Hermes Binner, por 
entonces gobernador de la provincia de Santa Fe, y Norma Morandini, 
senadora por la provincia de Córdoba. El FAP resultó la segunda fuerza 
más votada y la principal fuerza opositora al Frente Para la Victoria. En 
2013 fue reemplazado por el Frente Amplio UNEN (FAUNEN) que, 
entre otras fuerzas políticas, incorporó a la Unión Cívica Radical (UCR). 
El FAUNEN obtuvo el segundo puesto en las elecciones legislativas de 
2013. Fue disuelto en 2015, cuando algunas de las fuerzas que lo inte-
graban –la UCR y la Coalición Cívica– se incorporaron a “Cambiemos”, 
coalición que impulsó la candidatura de Mauricio Macri y ganó las elec-
ciones nacionales de ese mismo año. 
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Solidario (FrePaSo) en 1994 y Alianza para el Trabajo, la Justicia 
y la Educación (“Alianza”) en 1997; ya sea tras la crisis de 2001, 
con la creación del Frente para la Victoria (FpV) y el denominado 
“kirchnerismo de masas”. Ruben puede atestiguar ambos recorri-
dos: aunque arribó a Buenos Aires en 1974 siendo un demócrata 
cristiano, su militancia sufrió un impasse hasta principios de los 
años 1990, cuando se sintió interpelado por la creación del FG. 
Siguiendo el camino de uno de los referentes del FG –Carlos 
“Chacho” Álvarez– desembocó en la Alianza, la coalición polí-
tica que en 1999 derrotó a Carlos Menen y llevó a la presidencia 
argentina a Fernando De la Rúa. En esos años, Ruben también 
fue uno de los pocos promotores y militantes locales de Encuen-
tro Progresista (EP); una década después militaba “para Tabaré”, 
era un “no peronista” que decía estar “cada vez más enamorado 
del kirchnerismo” y trabajaba políticamente cerca de uno de sus 
jóvenes dirigentes en la ciudad de Buenos Aires.

Ruben era uno de los compañeros que solía irritarse cada 
vez que en los debates y discusiones se hacía presente una de las 
controversias más complejas de los últimos tiempos: “el tema 
de las papeleras”7. Aun cuando no fue la primera vez que las re-

7  En 2003 cobró trascendencia mediática la instalación de dos plantas de 
producción de pasta de celulosa (pertenecientes a una empresa finlandesa 
y otra española) en territorio uruguayo, sobre las aguas binacionales del río 
Uruguay, en las proximidades de la ciudad argentina de Gualeguaychú. 
Como medida de protesta, entre 2005 y 2010, sus habitantes, organiza-
dos en la Asamblea Ciudadana Ambiental de Gualeguaychú, bloquearon 
el acceso al Puente Internacional Libertador Gral. San Martín que une a 
la ciudad con la localidad uruguaya de Fray Bentos. Argentina demandó 
a Uruguay ante la Corte Internacional de Justicia argumentando que la 
instalación de estas plantas era contaminante y violatoria del Estatuto del 
Río Uruguay. Uruguay, por su parte, demandó a Argentina ante el siste-
ma de solución de controversias del Mercosur y la Corte Internacional de 
Justicia, argumentando que los cortes de ruta violan el principio de libre 
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laciones bilaterales atravesaron momentos sumamente tensos 
(Oddone, 2004), sí fue la primera que encontraba al FA a car-
go del Poder Ejecutivo. “Las papeleras” se tornaron un tropo 
que actualizó distintos perjuicios, asimetrías y estereotipos que 
excedieron con creces a la militancia frenteamplista en el país. 
Como en otras coyunturas críticas, la convivencia dentro del 
frenteamplismo local fue armónica, al menos hasta que comen-
zó a orbitar el registro de la creciente polarización del escena-
rio político argentino y la presentación del conflicto ambiental 
como una pugna de carácter nacional que, entre otras cuestio-
nes, permitió al gobierno uruguayo interpelar las iniciativas 
ambientalistas (Santos, 2020). Según explicaba Ruben, las crí-
ticas por parte de los compañeros frenteamplistas en el país ha-
cia el gobierno argentino empezaban por su comportamiento 
durante el conflicto ambiental, “pero se seguía con otras cosas 
jodidas, críticas a los planes [sociales], a la inseguridad, cosas 
complicadas”. Quienes como él fundaban su identificación con 
el kirchnerismo en un signo propositivo –en “una política en 
serio de derechos humanos”, o en la reivindicación de las po-
líticas sociales y distributivas– observaban en estas argumen-
taciones una suerte de boomerang que el frenteamplismo local 
debía asumir como una tarea política destacada. En el próximo 
capítulo nos detendremos en estas lecturas y señales de alarma 
que ya, en 2006, en el microclima de la militancia frenteamplis-
ta local, anticiparon los efectos de la famosa “grieta”8 argentina. 

circulación. En 2010, tras el fallo de la Corte de La Haya, el conflicto 
finalizó con la firma de un acuerdo para conformar un Comité Científico 
encargado de monitorear las aguas del Río Uruguay. Véase al respecto 
Palermo y Reboratti (2007)
8  Rodríguez y Touzon (2019) abordan “la grieta” más como un artefacto 
cultural que como una realidad empírica que remite a la concatenación 
binómica que atraviesa la historia argentina sumando un nuevo eslabón: 
kirchnerismo/macrismo. Sitúan su precuela en 2008, cuando el “conflicto 
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No solo la confrontación con las oposiciones peronismo/
no peronismo/antiperonismo y sus distintos devenires marca-
ron las experiencias transnacionales de “los políticos”. Estas, en 
el caso de quienes eran militantes del PCU o del PSU, estu-
vieron guiadas por canales orgánicos. Familiares previamente 
radicados en Argentina o “contactos” conocidos en eventos o 
encuentros internacionales colaboraron en sus vinculaciones 
con el Partido Socialista (PSA) o con el Partido Comunista 
(PCA). Esta última vinculación merece algunas especificacio-
nes, ya que las distinciones entre el PCU y el PCA se hicieron 
presentes en todas las conversaciones con los y las camaradas. 

La caracterización diferencial de los partidos en ambos paí-
ses –“nosotros éramos marxistas-leninistas y acá [en Argentina] 
eran guevaristas”– llevó a Javier a relacionarse “fraternalmente” 
con los compañeros argentinos, pero no de forma orgánica. Se-
gún graficaba, “era como los jueguitos que tienen los niños: vos 
no podés meter un cuadrado en un redondel”. A diferencia de 
él, Gastón sí se incorporó al PCA: lo hizo en 1983, hasta prin-
cipios de los años 1990, cuando la caída del Muro de Berlín y 
“la falta de procedimientos democráticos” comenzaron a ale-
jarlo. En los años siguientes se concentró en su cargo de secre-
tario político del PCU en Buenos Aires y en su militancia en el 
FAUA. Desde entonces, decía: “no volví a tomar contacto con 
la política argentina”. Distinta fue la trayectoria seguida por 
Nelson, que recuerda haber ido a algunas reuniones, aunque 
pronto se distanció debido a “la relación que [el PCA] tenía 
con Videla y con la dictadura”. Su contacto con la militancia 
argentina se reinició a comienzos de los años 1980, cuando se 
vinculó al Partido Intransigente (PI). Entre otras cuestiones, la 
activa participación del PI en las causas por las violaciones a los 

con el campo” por el aumento de las retenciones a las exportaciones puso 
en debate los usos del crecimiento y el modelo distributivo. 
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derechos humanos durante el terrorismo de Estado le pareció 
la más acertada: “fue el partido que más ayudó a los urugua-
yos, en los casos de los compañeros desaparecidos y los niños 
secuestrados acá. Además, reunía lo mejor del peronismo y del 
radicalismo también”. 

 Para cuando en Argentina la escalada represiva derivó en el 
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, el exilio uruguayo 
estaba fragmentado, disperso y perseguido. Si bien la gran ma-
yoría de los dirigentes frenteamplistas habían continuado ca-
mino hacia nuevos destinos, fueron muchos los y las militantes 
que decidieron permanecer en el país. “Los que nos quedamos 
igual”, una forma autorreferencial habitual entre la “vieja guar-
dia” del FAUA, atravesaron el terrorismo de Estado siguiendo 
distintos caminos. Muchos, especialmente quienes al migrar 
no integraban sectores políticos o sus incorporaciones al FA 
eran muy incipientes, se replegaron y apartaron de la militan-
cia político-partidaria para sumarse a comisiones directivas de 
clubes barriales, cooperadoras escolares u otras instancias orga-
nizacionales de la sociedad civil. Aun cuando estos últimos no 
evocan aquellas experiencias como parte de su trayectoria polí-
tica, éstas parecen haber sido fundamentales en tanto proveye-
ron espacios de debate que les permitieron elaborar lecturas del 
escenario local y, en parte, construir las redes que años después 
darían sustento material al FAUA. Otros, en cambio, iniciaron 
o prolongaron su militancia “de cara al Uruguay”. En este senti-
do, además del MLN9, es conocida la experiencia transnacional 
del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), fundado en Bue-
nos Aires en julio de 1975 (Larrobla, 2013). 

9  En Buenos Aires se conformó el Movimiento por la Reorganización, 
cuya “tendencia proletaria” intervino en la línea política del MLN-T has-
ta mediados de la década de 1990. Al respecto, Véase Garcé (2006)
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Por diversos caminos, Leo y Darío se incorporaron al PVP. 
En 1973, Leo iniciaba su militancia estudiantil en un liceo noc-
turno montevideano. Dos años después, luego de un episodio 
de amedrentamiento que sufrió en la calle, decidió instalarse en 
Buenos Aires. Al llegar, una militante del MLN lo puso en con-
tacto con el recientemente organizado PVP. Por entonces, Leo 
se mudó al sur del conurbano bonaerense, en donde vivió varios 
años de militancia en la clandestinidad y conoció a quien sería su 
compañera, una militante peronista de la Unión de Estudiantes 
Secundarios. Finalizada la dictadura argentina, Leo se sumó al 
FAUA y, como el resto de los compañeros del PVP, se concentró 
particularmente en el seguimiento de las causas por el secues-
tro y la desaparición de ciudadanos uruguayos en el marco del 
Operativo Cóndor. Como muchos de los mencionados hasta 
aquí, especialmente quienes militaban en organizaciones arma-
das, Leo regresó por primera vez a Montevideo en abril de 1989, 
para emitir su “voto verde” en ocasión del referéndum por la 
derogación de la Ley de Caducidad10. En la última década, sus 
vínculos previos con la izquierda peronista y con diversos refe-
rentes de los organismos de derechos humanos lo acercaron al 
kirchnerismo, aunque ello no derivó en una militancia orgánica. 

El camino por el cual Darío se incorporó al PVP fue distinto 
al de Leo. Según explicaba, en 1974 su decisión migratoria no 
fue “por estrictas razones políticas”: en Montevideo llevaba 2 
años sin conseguir trabajo, no podía seguir estudiando, y mu-
chos de sus amigos estaban presos o exiliados. Su incorporación 
al PVP fue paulatina: comenzó brindando apoyo en distintas 

10  La Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado fue sancio-
nada en 1986. Desde entonces es entendida por amplios sectores de la 
sociedad como una “ley de impunidad”, ya que dificulta seriamente el en-
juiciamiento de los funcionarios militares y policiales que participaron de 
la represión ilegal durante la dictadura. Su vigencia fue ratificada en dos 
ocasiones (1989 y 2009) mediante la consulta popular. 
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tareas para luego sumarse a la militancia en 1978. A diferen-
cia de la mayoría de sus compañeros, Darío no estaba “reque-
rido” por las Fuerzas Conjuntas, por lo que podía viajar con 
frecuencia a Montevideo: hacía de correo, iba a entrevistarse 
con distintos dirigentes y, de regreso, elaboraba los informes 
correspondientes. Un año después de incorporarse al PVP, en 
1979, también comenzó a militar en una organización argen-
tina: el Partido Socialista de los Trabajadores (PST). De ocu-
rrir, Darío prefería “caer por esa pertenencia y no por el PVP” 
porque, según explicaba, “la militancia argentina brindaba más 
cobertura”. A comienzos de los años 1990, luego de integrar su 
Mesa Política, se distanció del FAUA y reorientó su compro-
miso hacia la práctica profesional y social; también continúa 
siendo un colaborador regular del PVP.

Pepe fue otro de los compañeros que, al llegar al país, man-
tuvo y amplificó su militancia. Su participación política se 
había iniciado en Montevideo, como delegado estudiantil y 
militante del M26. En 1973, mientras en Chile se desarrollaba 
el “Simposio de Viña”, migró a la Argentina, para lo cual tuvo 
que emanciparse, dado que aún era menor de edad. En 1976, 
luego de conseguir casa y trabajo, y con ello cierta estabilidad, 
se incorporó al Partido Socialista Popular (PSP), donde cono-
ció y acompañó el trabajo de Guillermo Estévez Boero, un im-
portante dirigente de lo que, años después, sería la transición. 
Su militancia política en este sector del socialismo argentino 
prosiguió hasta el año 1982 en que se sumó, aunque por un 
corto tiempo, al Movimiento al Socialismo (MAS), liderado 
por Luis Zamora. Para entonces ya había retomado el contac-
to con compañeros “del 26” en Buenos Aires y, junto a ellos, 
fue parte de la fundación del FAUA. Su “doble militancia”, 
reflexionaba retrospectivamente, lejos de ser problemática le 
permitió “vincular compañeros de allá y acá, coordinar apoyos 
y solidaridad”: esto es, “tejer redes”. 
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Sorteando la censura, los riesgos y la represión, “los políti-
cos” contaron con espacios de congregación que fraguaron las 
expectativas y conversaciones que llevaron a la creación del 
FAUA. Independientemente de las trayectorias seguidas una 
vez concretada la opción migratoria, la “movida rioplaten-
se” al compás de las cuerdas de tambores y el canto popular 
(Domínguez, 2009; Parody, 2016), las fechas nacionales y el 
asociacionismo migrante, particularmente concentrado en la 
emblemática Asociación de Residentes Orientales José Artigas 
(AROJA), proveyeron ámbitos de encuentro, sociabilidad y 
debate. Quienes integran la “generación fundadora” del FAUA, 
aquella que hoy en promedio supera los 65 años de edad, o bien 
se conocían desde antes de migrar, o bien lo hicieron en el país, 
en alguno de estos espacios que configuraron “la vuelta” porte-
ña, aquella que hoy se prolonga en reuniones, asados, fiestas y 
eventos familiares. 

Con sus matices, si algo comparte la vieja guardia del FAUA 
es el orgullo respecto de un modo específico de concebir la prác-
tica y la ética frenteamplista: “somos el último refugio moral, 
la última línea de defensa”, afirmaba Gastón. En este sentido, 
“políticos” opera entre quienes pueden situarse dentro de esta 
categoría nativa como legitimación de la participación política 
transnacional; por eso sus usos son descriptivos y prescriptivos, 
señalan una razón migratoria y, al mismo tiempo, una autoriza-
ción que desprenden de extensas trayectorias militantes: “varios 
de los que estamos acá –afirmaba un ex militante del MLN, hoy 
en el MPP– pegamos los tiros suficientes y nos jugamos bastan-
te la vida como para tener derecho a decidir algunas cosas”; “es-
tos viejos que vos ves acá son los que se la jugaron”, me invitaba 
a valorar Blanca. Sin embargo, si bien “los políticos” definen su 
militancia como “una obligación y un derecho”, también es cier-
to que esta condición no es atemporal, convive con la preocupa-
ción relativa al envejecimiento y el destino local de la coalición: 
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“el divorcio entre el frenteamplista que está allá [en Uruguay] 
y el que está afuera es cada vez más. Con estos carcamanes que 
estamos acá, no hay renovación”, sintetizaba Pedro. 

Que “el Frente en Argentina se muere con nosotros” es una 
expresión recurrente entre “los políticos”. Las argumentaciones 
radican en la ausencia de un relevo que, de acuerdo con Mar-
cos, “es completamente lógico, porque nuestros hijos o son ar-
gentinos o llegaron de muy gurises y militan acá. Algunos, pero 
muy pocos, van a votar [a Uruguay], dan una mano cuando 
llegan las elecciones, pero más vale que el compromiso [políti-
co] lo tienen acá”. En este sentido, al contrario de lo sucedido 
en los últimos procesos electorales en el Uruguay, la militancia 
frenteamplista local no contaría tan fácilmente con la capaci-
dad reproductiva electoral que Moreira (2004) constataba para 
la coalición dentro de las fronteras territoriales. “Acá”, insistía 
Marcos, “nuestros jóvenes son más argentinos que Maradona”.

Aunque esta última percepción es bastante generalizada, 
también tiene sus fugas: “todo el tiempo pensamos que esto 
se termina acá, cuando nosotros nos muramos, que se termina 
el Frente. Y entonces aparece un joven, aparecen dos, tres… y 
vuelve”, solía decir y esperanzarse Blanca. “Los compañeritos”, 
la única categoría de este sistema clasificatorio que no es reivin-
dicada por quienes son identificados a partir de ella, nutre para 
algunos esta expectativa, en tanto para otros contiene algo de 
amenaza, presentándose como parámetro del paso del tiempo 
y de las transformaciones operadas sobre las formas de hacer 
política transnacional. 

Económicos 

“Exiliados económicos” –o “económicos”– es la catego-
ría nativa que reúne a quienes arribaron a la Argentina entre 
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la recuperación de la democracia (1985) y la primera victoria 
electoral nacional del FA (2004). Independientemente de las 
trayectorias políticas previas a la opción migratoria y la edad, 
“los económicos” no componen la “generación fundadora” del 
FAUA, sino que se sumaron a él en diversos periodos: algunos 
lo hicieron ni bien llegaron al país, otros luego de un tiempo de 
asentamiento o, como suelen decir, de “adaptación”. En térmi-
nos muy amplios, lo que distingue este grupo de “los políticos” 
no es necesariamente la edad, sino más bien la localización de 
la experiencia política y ciudadana: ninguno de sus integrantes 
vivió la dictadura argentina en Argentina, sus militancias políti-
cas transnacionales se desarrollaron en un marco democrático. 

Aunque en términos cuantitativos se trata de un agrupa-
miento sustantivamente menor respecto del anterior, su peso 
tiene la impronta de quienes pueden testimoniar en primera 
persona la vida en Uruguay durante algunas coyunturas polí-
ticas clave como la dictadura y la transición. De otro modo: 
“haber estado allá” compensa entre “los económicos” la ex-
clusión del momento fundacional. Como vimos en el acápite 
anterior, en el sistema de autoridad interior al FAUA, haber 
sido parte de sus primeras horas es una condición importan-
te de legitimación política. Sobre la vigencia de ese criterio de 
autorización se traman los relatos de “los económicos” en lo 
concerniente a su propia experiencia en Uruguay. Esto, que en 
principio puede resultar algo abstracto, tiene consecuencias 
prácticas muy concretas, visibles en las interacciones entre las 
y los compañeros de ambos grupos: enunciados como “vos to-
davía no estabas, pero acá [en Argentina] hicimos…”, seguidas 
de réplicas como “vos ya te habías ido [de Uruguay], pero allá 
decidimos…” expresan intercambios que, de acuerdo al contex-
to, o bien puede declinar la legitimidad de unos respecto de 
otros, o bien puede dejarla “en tablas”. En cualquier caso, una 
de las riquezas de la experiencia frenteamplista transnacional, 
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aquella que actualmente hace al capital político que reivindi-
can como excepcional, es justamente la reunión de perspectivas 
y experiencias ancladas en las diversas territorializaciones de la 
militancia política. 

Desde su creación, el FAUA vio en “los económicos” la po-
sibilidad de ampliar su base local. Si bien tras el año 1985 su 
militancia asumió el “retorno político” (Lastra, 2014) como 
una de sus líneas de acción, también se ocupó de la recepción 
de quienes arribaron al país en los años subsiguientes. Hacia la 
segunda parte de la década de 1980, como explicaba Aurora, 
“no sólo estaban los que querían volver [al Uruguay], también 
estábamos los que nos veníamos, entonces el Frente acá se ocu-
paba de ver qué podía hacer para recibirnos, de buscar un lugar 
para vivir, alguna posibilidad de trabajo”. 

En 1987, con poco más de 30 años, Aurora llegó a Buenos 
Aires junto a sus dos pequeñas hijas. Aunque había nacido en 
un pueblo del interior, desde su juventud vivía y trabajaba en 
Montevideo. Además de ser militante del PCU, integraba un 
gremio de la industria textil. Su opción migratoria fue intem-
pestiva –“no lo pensé mucho”, decía– y, “de un día para el otro”, 
llegó a Buenos Aires sin ningún contacto concreto, aunque sa-
bía que el FA estaba organizado en la Argentina. Al llegar, se 
dirigió al comité Zelmar Michelini que funcionaba en la zona 
del Congreso de la Nación, en un local del PI: fue allí en don-
de comenzó, al mismo tiempo, su aprendizaje de la ciudad y 
su militancia transnacional. A través de las y los compañeros 
rápidamente encontró trabajo en la industria del cuero y, si-
guiendo sus recomendaciones, se instaló en el sur del conurba-
no bonaerense, “en donde había muchos uruguayos”. Aunque 
en un sentido estricto no fue una de sus fundadoras, hace casi 
treinta años que integra uno de los comités de base históricos 
del FAUA. 
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Aurora se cuenta entre las y los camaradas que no trabaron 
un vínculo orgánico con el PCA: “no me gusta mi partido di-
vidido, me gusta mi partido junto”, explicaba; tampoco se in-
corporó a la actividad sindical local pues notaba que acá “hay 
mucha derecha enquistada en los sindicatos”. Como Alex, a 
quien referimos en el acápite anterior, Aurora fue una “militan-
te pura” del FAUA hasta que sus hijas crecieron y comenzaron 
a militar en Argentina. Fue entonces que, en los primeros años 
de los 2000, como dice, “me fui quedando con los compañe-
ritos”, categoría que en este caso remite a la militancia de La 
Cámpora, agrupación que en los últimos años prestaba su lo-
cal al comité de base que integra. En su caso, como en otros, 
la mediación y la incorporación a la participación política en 
Argentina fue en buena medida habilitada por la denominada 
“segunda generación”. Aunque, como veremos en el próximo 
acápite, los compañeritos no responden exclusivamente a la 
inscripción político-partidaria señalada por Aurora, vale des-
tacar las pautas de la interacción, la permeabilidad y la jerar-
quización que proponía a la hora de explicar esta “solidaridad” 
intergeneracional y transnacional: 

sucede que nuestros hijos militan acá, hacen acto de 
presencia en un acto, van a votar [a Uruguay], pero su 
problemática es argentina. No se puede estar pidiendo 
que estén pensando en el Frente (…) Entonces empeza-
mos a mezclarnos nosotros, que también estamos acá. En 
los jóvenes de La Cámpora hay muchos hijos de uru-
guayos. Los padres estamos en el Frente y los hijos en la 
Cámpora. Hacen actividades y nosotros vamos; y noso-
tros hacemos actos, traemos senadores, políticos de allá, 
y ellos vienen. Los pibes están muy… ¿cómo te puedo 
decir? Quieren escuchar, quieren aprender, quieren tener 
su Frente Amplio. ¿Quién no quiere eso? 
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La trayectoria política de Rosa difiere en varios puntos de la 
seguida por Aurora, aunque las dos habitan la misma categoría 
nativa. Como explicaba Rosa, ambas, al igual que otros com-
pañeros, son “exiliados económicos de la democracia”, concre-
tamente “exiliados de los gobiernos de hambre de los blancos 
y colorados [que] llegamos a Argentina, que tampoco era Dis-
ney”. Aun así, pese al contexto recesivo del país, la “hermandad 
rioplatense” proveyó una situación de privilegio que, en buena 
medida, las y los colocó al margen de la xenofobia y los meca-
nismos cotidianos de discriminación hacia otras migraciones, 
especialmente hacia las migraciones limítrofes restantes, que 
fueron chivo expiatorio en los años noventa (Grimson, 1999; 
Jelin, 2006). En su gran mayoría pertenecientes a las clases me-
dias, el mercado de trabajo local contuvo a “los económicos” en 
empleos muy semejantes a los que tenían o habían perdido en 
el Uruguay. 

 Cuando en 1993 Rosa y Tadeo llegaron a Buenos Aires 
junto a su hija de 3 años, los llamados a la “integración” y “el 
destino común de argentinos y uruguayos, ligados por un río 
que une más de lo que nos separa”11, eran marcas de la simulta-
neidad política del arco progresista. Si bien ambos eran votan-
tes frenteamplistas, cuando vivían en Montevideo eran “más de 
acompañar que de militar”. Pocos meses después de instalarse 
en el norte del conurbano bonaerense, Rosa vio un cartel en la 
calle que anunciaba un acto en Buenos Aires del que participa-
rían varios referentes del FA, por lo que decidió asistir junto a 
Tadeo. En principio, recordaba, no tenían previsto comenzar 
a militar, más bien pensaban que era una buena oportunidad 
para estar “informados de primera mano” y para relacionarse 
con uruguayos que “estaban en la misma”. Ella y Tadeo com-

11  Mariano Arana formuló estas palabras al pie del monumento en home-
naje a Juan Domingo Perón, erigido en la rambla de Montevideo en 1996. 
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partían con la gran mayoría de las y los compañeros que en-
contraron en aquel acto la “pertenencia generacional”, pero no 
así la misma trayectoria político-partidaria: las y los presentes 
en aquella reunión “eran todos exiliados políticos, nosotros no. 
Nosotros nos vinimos en otras condiciones, porque estábamos 
casi sin laburo, no veíamos salida. Entonces la militancia, su-
marte, buscarle la vuelta, era como buscarle la salida. Y la salida 
para nosotros era el Frente, un gobierno del Frente”. 

Aunque, tal como veremos en el próximo capítulo, el FAUA 
“ya no era lo que había sido” para el periodo en el que Rosa y 
Tadeo comenzaron su militancia, es decir, no tenía la densidad 
ni el grado de organización institucional que había alcanzado 
en los años 1980, contaba con redes amplias y diversas, labra-
das a lo largo de 10 años de cooperación y coordinación. Hacia 
fines de los años 1990, la apertura y la demanda de la dirigencia 
montevideana respecto de la participación política de su mili-
tancia en Argentina, que coincidió con distintas opciones fren-
tistas locales, llevó a ambos a seguir de cerca la conformación 
de la Alianza. Se incorporaron a ella, recordaba Rosa, “porque 
el peronismo era Menem, y Menem era Batlle, era la misma 
política que nos había expulsado del país”. Rosa y Tadeo dis-
tribuyeron entonces su militancia en las dos coaliciones hasta 
poco antes de la crisis de 2001, cuando se desvincularon de la 
Alianza y se concentraron, aunque de un modo más intermi-
tente, en el FAUA. Cuando los conocí, en 2011, Tadeo ya no 
militaba activamente por cuestiones laborales, en tanto Rosa 
venía de “asumir un compromiso más fuerte con las causas que 
el Frente acá no llegaba a cubrir del todo”, como “el derecho 
al voto [en el exterior] y las cuestiones de derechos humanos”. 
Por entonces algo de la estructura del frenteamplismo local la 
incomodaba: “como en todos lados”, decía, “hay quien manda 
y quien es mandado”. 
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A diferencia de “políticos”, la categoría nativa “económicos” 
reúne también a quienes se sienten parte de una “generación” 
que, no en todos los casos, puede reivindicar el hecho de haber 
participado de la creación del FA, es decir a quienes en virtud 
de su edad se sumaron a la coalición, ya sea en Uruguay o en Ar-
gentina, luego de su momento fundacional. En los años 1990, 
algunos eran “nuevos militantes” y, además, jóvenes migrantes 
para los cuales la experiencia frenteamplista fue, prácticamen-
te desde el comienzo, una experiencia transnacional: Mónica, 
responde a este perfil. Cuando en mayo de 1996 llegó a Bue-
nos Aires tenía casi treinta años y llevaba cinco militando en el 
Frente. Al igual que Aurora, Mónica sabía de la organización 
local del frenteamplismo y no tardó mucho en ir al encuentro 
de sus compañeros. En una de nuestras primeras charlas, las 
comparaciones respecto del funcionamiento del Frente “allá” y 
“acá” le permitían dar cuenta de algunas de las implicancias de 
la territorialización de las prácticas políticas. 

M: cuando me vine [a Buenos Aires], enseguida me 
contacté. Conocía, sabía que el Frente funcionaba acá, 
entonces enseguida fui a una reunión que me acuerdo 
era en la CTA. Acá no conocía mucha gente, tenía unos 
primos y unos tíos que vivían lejos, por La Plata, enton-
ces era como una forma de estar en casa, además de se-
guir militando, obvio. 
S: ¿Y qué encontraste?
M: ¡Uh! ¡Fue muy fuerte! Era como que todo era igual 
y todo era distinto. O sea, los comités funcionaban 
igual, incluso acá había comités que eran más grandes 
que el de mi barrio, pero acá había problemas que allá 
no había. Se daban discusiones como congeladas en el 
tiempo, discusiones que en el Uruguay ya habían pasa-
do. Como que esa falta del ‘día a día’ se notaba mucho. 
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Acá había un discurso muy de los setenta, pero como 
que después se te acomoda la cabeza y vas entendiendo.
S: ¿Qué cosa [ibas entendiendo]? 
M: Y, cuándo se vinieron, lo que vivieron en la dictadu-
ra, el Frente que conocieron… Los que vinimos después 
aportamos al FA acá. En esa época ayudamos bastante 
con la puesta al día, como quien dice.

Si bien el encuentro entre “políticos” y “económicos” no pa-
rece haber sido una tarea sencilla, contribuyó a actualizar los 
análisis sobre la situación del país y las posibilidades electorales 
de la coalición. Con el tiempo, también permitió renovar algu-
nos liderazgos. Sin embargo, aun cuando las duras discusiones 
entre “bolches” y “tupas” que traía a cuento Mónica y otros 
compañeros, así como las disputas en términos muy cercanos 
a los empleados por Elias y Scotson (2000) para explicar las 
dinámicas entre “establecidos” y “forasteros” no parecen muy 
distintas de las que se suscitaban en el Uruguay, los compañeros 
preferían poner énfasis en los matices. A partir de esas distin-
ciones apuntaban a la emigración como un factor de cohesión 
que, en circunstancias adversas, contribuyó al sostén local de 
la coalición: “todos, en definitiva, estábamos afuera [del país]”, 
decía Ignacio; “pese a las cápsulas, el ensamble bolches-tupas 
acá se dio mucho más fácil que allá [Uruguay], porque el con-
texto obligaba a la solidaridad, a la ayuda y a la contención”, 
corroboraba José. 

Para cuando la crisis de 2002 señaló dramáticamente el fin 
de ciclo neoliberal, la diáspora uruguaya había comenzado a 
inclinarse hacia otros destinos, como España y Estados Unidos 
(cf. OIM, 2011). Sin embargo, no fueron pocos los que, pese 
al crítico escenario, optaron por Argentina: entre ellos Omar 
y Wilson. En 2002 ambos decidieron migrar por razones muy 
semejantes: el sector de servicios en el que estaban empleados 
se encontraba en plena caída y sus salarios se habían deprecia-
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do considerablemente. Además, en el caso de Omar, que estaba 
separado, radicarse en Buenos Aires le permitía visitar regu-
larmente a su pequeña hija que vivía en Montevideo y explo-
rar otras opciones laborales. Si bien ambos eran votantes del 
Frente, ninguno había integrado la coalición en Uruguay. A 
diferencia de las y los compañeros citados hasta aquí, transcu-
rrió un largo tiempo hasta que se incorporaron a la militancia 
frenteamplista local: lo hicieron en 2012, 10 años después de 
sus respectivos arribos al país. Entre las razones, además del 
tiempo que les llevó la puesta en marcha de sus comercios, fue 
crucial el triunfo electoral de 2004 y la voluntad de contribuir 
al sostén y fortalecimiento del nuevo gobierno. Especialmen-
te para Omar, que de ambos es quien más se comprometió, el 
contraste respecto del país que dejó en plena crisis y “el país 
que reactivó Tabaré y Pepe” Mujica resultó lo suficientemente 
convincente para iniciar, a sus 50 años, su primera experiencia 
militante. Apuntando la paradoja, decía: “nunca había hecho 
nada, nunca me había metido en nada. Empecé a militar en 
Uruguay cuando me fui de Uruguay”. 

Tanto Omar como Wilson llegaron a la militancia media-
dos por las políticas de vinculación extraterritorial desempeña-
das desde el primero de los gobiernos frenteamplistas. Luego 
de un tiempo de activa participación en uno de los Consejos 
Consultivos que funcionaban en el país, Wilson se transformó 
en adherente de uno de los comités de base porteños, en tanto 
Omar se incorporó plenamente a él y, poco después, también a 
la departamental argentina del MPP. El inicio de su militancia 
sucedió en un momento en que, como veremos, la militancia 
frenteamplista local buscaba modos de sortear los impactos de-
rivados del deterioro de las relaciones bilaterales, así como la 
fragmentación del escenario político argentino que se expresó 
en la tensión creciente kirchnerismo/antikirchnerismo. A dife-
rencia de otros compañeros y compañeras, Omar se mantuvo 
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al margen de cualquier afiliación política local; vivía con tris-
teza los cruces de las declaraciones presidenciales y combinaba 
su reconocimiento a “los Kirchner” en materia de reactivación 
económica y redistribución de la riqueza con una reacción 
contundente ante todo aquello que afectaba al Uruguay o a la 
vida cotidiana de los migrantes en el país. Sin embargo, ya en 
plena campaña electoral argentina (2015), la consolidación del 
macrismo lo preocupaba “tanto en lo económico como en lo 
social, porque la derecha –tal como decía– siempre perjudicó a 
los más pobres y a la clase media también”. 

Si repasamos todas las trayectorias sintetizadas en este acá-
pite veremos que “económicos” resulta la categoría que mayor 
diversidad registra en términos etarios, políticos y migratorios. 
En parte, ello se debe a la extensa periodización que la deli-
mita, iniciada en 1985 y prolongada hasta el inicio del primer 
gobierno frenteamplista (2005). No es difícil advertir enton-
ces que, al igual que la anterior, “económicos” es una categoría 
política o, para ser más precisa, de la política. Aun cuando las 
experiencias y trayectorias difieran, considerarse o considerar 
“exiliado” a quien migró entre fines de 1960 y comienzos de los 
años 2000 puede interpretarse de diversas formas, aquellos que 
excluye –migrantes recientes, integrantes de la “segunda gene-
ración”– pone en valor las credenciales que, en este sentido, 
solo portarían “políticos” y “económicos”. 

Compañeritos 

En términos cuantitativos, “compañeritos” alude a una pe-
queña porción de la militancia frenteamplista local, amplia-
mente dominada por “los políticos”, tal como vimos hasta aquí. 
Sin embargo, la presencia de este grupo ha sido clave en los úl-
timos años: ya sea como espejo en el que advertir el paso del 



Frenteamplismo uruguayo en Argentina 71

tiempo, ya sea como una interlocución que confronta a “polí-
ticos” y “económicos” con nuevos recursos y formas de pensar 
y experimentar la vida política transnacional. “Los compañe-
ritos”, independientemente del año en que arribaron al país 
o de su nacionalidad, son considerados “jóvenes” por el resto 
de la militancia local: su definición, como todas las presenta-
das hasta aquí, es relacional, es decir, construida a partir de las 
edades y de las experiencias políticas y migratorias de quienes 
integran los dos grupos anteriores. Entre “los compañeritos” se 
encuentran varones y mujeres que, en promedio, cuentan con 
35 años. Algunas, como Sabrina y Ana, llegaron a la Argentina 
siendo niñas, junto a sus progenitores, también frenteamplis-
tas. Para ambas la militancia frenteamplista fue siempre trans-
nacional. En cambio, otros como Martín y Nico, migraron 
más recientemente y, para cuando se instalaron en el país, ya 
llevaban algunos años integrados a la coalición. Por extensión, 
“compañeritos” abarca también a quienes militan junto a las y 
los hijos de “políticos” y “económicos” en agrupaciones argen-
tinas. Esta militancia “joven” apuntala y contribuye al sostén 
del frenteamplismo local. Tuve la oportunidad de conocer a 
varios de ellos en el transcurso de diversas actividades a las que 
se sumaban para colaborar con la gráfica, el sonido o la difusión 
digital por medio de las redes sociales. 

“Compañeritos” incluye entonces a integrantes de la deno-
minada “segunda generación”, es decir, a los hijos e hijas nacidas 
en el país que, por lo general y en coyunturas puntuales, cola-
boran en tareas específicas, pero cuyas militancias se inscriben 
en partidos u organizaciones políticas argentinas, tal como se-
ñalaba Aurora, cuya trayectoria citamos en el acápite anterior. 
Sin embargo, como toda generalización, ésta tiene sus puntos 
de fuga: la excepción está dada por Tomás quien, a comienzos 
de 2012, integraba la mesa política del MPP en Buenos Aires, 
conducía uno de los programas radiales del frenteamplismo lo-
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cal y, dentro de su sector, era uno de los compañeros más escu-
chados y respetados. Tomás, un treintañero nacido en Argenti-
na, hijo de una uruguaya, nunca vivió en el Uruguay y, al menos 
hasta 2014, tampoco votaba en sus elecciones. Sin embargo, 
militaba “de cara” a este último país e intervenía decididamen-
te en los debates y líneas políticas seguidas tanto por su sector 
como por la coalición. 

Como el resto de los agrupamientos, los “compañeritos” 
forman parte de las clases medias argentinas, aunque sus tra-
yectorias parecen más cosmopolitas que las inscritas en las 
categorías anteriores; además, están menos atravesadas por las 
diferencias y las tensiones que las sobrevuelan. Al mismo tiem-
po, su socialización en el colectivo uruguayo local suele ser li-
mitada en comparación con la de quienes llevan varias décadas 
de residencia y militancia en el país, cuestión que compensan 
–o buscan compensar– con el manejo fluido de distintos recur-
sos: tienen una fuerte presencia en las redes sociales a las que 
suman, en palabras de Sabrina, “otras formas de comunicar” 
porque, como ella misma se anticipaba a aclarar, “no es pura 
virtualidad lo nuestro”. 

Por diversas razones, la participación en la vida política ar-
gentina de las y los “compañeritos” resulta menos dilemática 
que entre quienes componen las categorías clasificatorias ante-
riores. Posiblemente ello se deba a que sus iniciaciones políticas 
coincidieron con un periodo en el que el frenteamplismo local 
se apartó de lo que implicaba la “no intervención” y la exclu-
sividad militante orientada hacia el Uruguay, es decir con un 
momento en que la militancia podía atestiguar redes robustas 
y diversas, integradas por organizaciones sociales, sindicales y 
políticas argentinas, cuestión que abordaremos en el próximo 
capítulo. La trayectoria de Ana corrobora esto último, aun-
que sus pasajes y articulaciones políticas responden más a la 
excepción que a la regla. Vale detenerse en ella para advertir 
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las rupturas, desafíos e innovaciones que trajeron consigo “los 
compañeritos”. 

En 1985, cuando Ana estaba cursando la escuela primaria, 
su familia dejó Montevideo para instalarse en el barrio de La 
Boca. Si bien se crio entre reuniones de comités, pues su padre 
y su madre –ambos militantes del PCU– se sumaron al FAUA 
en 1989, su militancia personal comenzó en los años 1990, en 
el centro de estudiantes de la escuela secundaria a la que asistía. 
En tanto, su incorporación al frenteamplismo local siguió la 
inscripción familiar: para la campaña electoral de 1999 Ana 
se sumó al PCU y al comité de base del barrio al que se había 
mudado, en el sur del conurbano bonaerense. Permaneció en 
este partido y en este comité hasta inicios de la década de 2010, 
cuando decidió “hacer otra película”. Según me explicaba, dejar 
el PCU tuvo que ver con diferencias políticas, particularmente 
respecto del escenario argentino –“yo nunca sería peronista”, 
decía–, pero también con cierta autorización “generacional”: 
“no te dejaban hacer cosas. ‘No era tu tiempo’, ¿viste? Prime-
ro tenés que ser un cuadro, te tenés que formar… Y yo quería 
hacer”. Fue entonces que se contactó con un diputado de Nue-
vo Espacio (NEs) y comenzó a trabajar con él, al tiempo en 
que inició su militancia política en Argentina: se incorporó al 
FAP, que en ese momento lideraba la oposición al gobierno de 
Cristina Fernández de Kirchner. Ana informó a su sector del 
FA sobre su “doble militancia”: “les dije ‘yo vivo acá, mis hijos 
son argentinos, yo voy a militar para el Frente Amplio de acá 
[en referencia al FAP]. Si a ustedes les molesta, yo me retiro 
[del FA]”. Con el visto bueno, organizó un nuevo comité que 
comenzó a reunirse en un local de la Coalición Cívica: “a ve-
ces nosotros [la militancia frenteamplista] reunimos más gen-
te que los mismos dueños de casa. Hicimos fiestas, parrilladas 
en la calle y la gente diría ‘¡qué lo tiró la Carrió, cuánta gente 
tiene!’ [risas], pero éramos nosotros, los del comité uruguayo”. 
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Ana se integró rápidamente al FAP argentino, pero su doble 
filiación produjo algunas fricciones: “me cerró otras puertas. 
Hay algunos que me dejaron de hablar, o que me borraron de 
Facebook; los frenteamplistas que están con ‘los K’ [kirchneris-
tas]”. Para la campaña electoral uruguaya de 2014 Ana había 
reunido más de 4.000 contactos en Facebook, volviendo a esta 
red parte crucial de su trabajo político: 

yo uso el teléfono, redes, busco uruguayos. El otro día 
me mandó [una] invitación [vía Facebook] una uruguaya 
que es de Quilmes. Y entonces empiezan a ver tu pági-
na, las actividades del comité, y te escriben: ‘che, ¿me 
puedo sumar?’ ‘Sí, dale, venite’. El otro día vino una 
al comité que vino desde la loma del quinoto y ya está 
prendida para la militancia. Facebook mueve mucho, yo 
no me muevo de la computadora (...) Las redes sociales 
sirven para comunicar, pero no para decidir. Para deci-
dir tenemos que estar presentes, por eso insisto mucho 
con la presencia. 

La destreza con que Ana informa y se informa a partir de 
las redes es parte de lo que considera su “forma de militar” 
que, además del espacio virtual, incluye otras prácticas que ca-
racterizan a “los compañeritos”, como el contacto fluido con 
la dirigencia frenteamplista montevideana. En su caso, como 
referente por Argentina de NEs, comenzó a viajar a Montevi-
deo una vez por mes, aunque esta frecuencia se incrementaba 
en tiempos electorales, “cuando hay que hacer credenciales y 
armar padrones”. Mientras Ana está en Montevideo, al igual 
que “cualquier militante”, se incorpora a todas las actividades 
organizadas por su espacio político: “vamos al interior, hace-
mos barriadas, tenemos reuniones y asambleas. Allá sos ‘una 
más’, como si vivieras en Uruguay”. En tanto, cuando está en 
Argentina, se ocupa de promover una vinculación que ha sido 
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crucial en el despliegue de su militancia transnacional, que tie-
ne a las políticas públicas argentinas, tanto nacionales como lo-
cales, como base de expansión territorial. Concretamente, Ana 
participó activamente del Programa “Patria Grande”, el plan de 
regularización documentaria para extranjeros nacionales del 
Mercosur y países asociados implementado por la Dirección 
Nacional de Migraciones.12 Para ella, y esto es independiente 
de sus críticas hacia el programa –“no pedía nada, ahora cual-
quiera viene, entra y en cuatro meses tiene la radicación”–, se 
tradujo en una “oportunidad única”, pues implicó recorrer el 
municipio en el que reside, conocer y vincularse con su inten-
dente y con muchos compatriotas que debían tramitar su do-
cumentación uruguaya para acceder a este programa argentino. 
Con ojos selectivos y oídos atentos, según le parecía que les in-
teresaba o no la política, a partir “del Patria” fue sumando per-
sonas a la asociación de residentes y/o engrosando el padrón 
del comité de base. 

Sin embargo, en tiempos de “grieta”, la afiliación política 
de Ana al FAP, como ella misma evaluaba, desestabilizó su 
entramado político cuyos límites estaban demarcados por los 
antagonismos locales. Dicho de otro modo: Ana podía ser 
identificada como frenteamplista y kirchnerista, o como fren-
teamplista y frenteamplioprogresista, lo que no podía hacer 
era encarnar ambas combinaciones al mismo tiempo. El com-
plejo equilibrio se vio aún más expuesto cuando decidió su-

12  Creado por decreto (578/2005) del expresidente Néstor Kirchner, este 
programa hizo posible obtener, con requisitos simplificados, una radica-
ción temporaria por el plazo de dos años. Luego de transcurrido ese plazo, 
las personas podían optar por solicitar una radicación permanente en la 
Argentina acreditando “medios de vida lícitos”. Mediante el Programa 
Patria Grande (entre el 17 de abril de 2006 y el 30 de abril de 2009), 
accedieron a la residencia legal 423.712 inmigrantes. Al respecto véase 
Novick (2010).
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marse a la comisión vecinal que demandaba “seguridad” para 
su barrio. Hacia 2012, las demandas en torno a cuestiones de 
seguridad eran uno de los principales puntos en la agenda de 
la oposición al gobierno municipal, alineado con el FpV. Lue-
go de una marcha ciudadana en torno a la demanda de mayor 
presencia policial en la que Ana participó activamente, su re-
lación con la intendencia se deterioró, al igual que la relación 
con Javier, su padre: 

para mi viejo soy una “oligarca”, pero yo soy la que sale 
y se junta con los vecinos (…) Antes salíamos a tomar 
mate a la puerta, ahora no podés. Pagás los impuestos, 
pago la cuota de la casa, del auto y después, si te quejás y 
vas en contra del gobierno, sos lo peor porque el inten-
dente nos ayudó con lo de la radicación [en referencia al 
Programa Patria Grande]… Yo me peleo, con mi viejo 
no puedo hablar. Él no se banca que yo también milite 
acá [en Argentina] y que me haya ido del PCU. 

Como puede desprenderse de la gran mayoría de las trayec-
torias sintetizadas hasta aquí, el escenario político argentino 
siempre estuvo presente en los horizontes interpretativos de 
la militancia frenteamplista local. Sin embargo, en los últimos 
años, la mediación de “los compañeritos” actuó decididamen-
te sobre estas interpretaciones. Buena parte de los modos de 
revisar –o de reafirmar– las propias lecturas –particularmente 
entre “los políticos”– se tensaron con el deterioro de las rela-
ciones bilaterales. Las mesas familiares supieron atravesar mo-
mentos de gran enojo, angustia y tristeza. En ellas, “la grieta” 
anticipada por “las papeleras” también se fue transformando en 
un modo de subjetivar las diferencias entre las distintas “gene-
raciones”, trayectorias políticas y migratorias que por entonces 
configuraban la militancia frenteamplista local. 
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Como veremos en los próximos capítulos, no todos los com-
pañeros compartían el pragmatismo con que Ana se aproxima-
ba a las políticas públicas argentinas. Para algunos, entre ellos 
Martín, la defensa y la participación en estas políticas no era 
meramente pragmática, sino ideológica. Martín era uno de los 
que veía con gran alarma el modo en que el fervor frenteam-
plista, mediado por la polarización argentina, se traducía en 
un sentimiento más antikirchnerista que antiperonista. Esto lo 
preocupaba, no solo por lo que alimentaba de “la grieta”, tam-
bién por lo que se desviaba de “los principios básicos y elemen-
tales del FA”. 

Martín se instaló en Argentina en 2011. Su decisión migra-
toria no tuvo nada que ver con la represión política ni con los 
apremios económicos: durante unas vacaciones se enamoró de 
una argentina que conoció en las playas de Rocha. Luego de 
un tiempo de ir y venir entre una y otra orilla, se mudó defini-
tivamente a una ciudad del oeste del conurbano bonaerense. 
Nacido y criado en el interior, a los 18 años se trasladó a Mon-
tevideo para iniciar sus estudios superiores, fue entonces que 
comenzó a militar en el PSU junto a Gonzalo Civila, su amigo 
y par generacional. Apasionado por la política, se incorporó a 
la militancia frenteamplista local muy rápidamente. Aunque ya 
mantenía contactos con distintos militantes de agrupaciones 
argentinas sumadas al FpV, una vez en Buenos Aires, cultivó y 
amplió esas vinculaciones. 

Para Martín, el objetivo del “frenteamplismo en Argentina” 
debería ser “tejer la unidad latinoamericana”. Para ello, su pro-
puesta de trabajo político encuentra un contundente enlace en 
las memorias del pasado dictatorial en ambos países: entre las 
actividades que impulsó destaca la organización de una serie de 
conmemoraciones y homenajes que en los últimos años reunie-
ron a referentes políticos y del campo de los derechos humanos 
de ambos países. Desde su perspectiva, la “unidad latinoameri-
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cana” que arraiga en la “Patria Grande” implicaría también un 
trabajo mucho más sutil y minucioso, consistente en “combatir 
los prejuicios: el frenteamplista en Argentina tiene que tener 
sensibilidad peronista, y el peronista tiene que tener sensibili-
dad frenteamplista”. Esta correlación que Martín labraba sobre 
la base de diálogos políticos, reconocimientos y descontentos 
confrontaba y jerarquizaba logros y deudas de los gobiernos 
progresistas en ambos países, pero fundamentalmente ponde-
raba el ascenso que hacia 2014 registraba el macrismo en la Ar-
gentina. En este punto, era categórico: “vos no los podés llevar 
a votar al FA [a los uruguayos residentes en Argentina] conven-
cidos de que Macri es menos corrupto, mejor que Cristina. Eso 
sirve electoralmente, pero no políticamente”. Su lectura pole-
mizaba directamente con la definición de la Argentina como 
una “cantera electoral”, de ahí su empeño en “hacer política” 
más que en “juntar votos”. Esta visión era compartida con otros 
compañeros que, al igual que él, creían que solo así podría ase-
gurarse la sobrevivencia del Frente Amplio organizado en el 
país. Martín se esmeró en esta dirección: se propuso “reflotar” 
la presencia del PSU y renovar sus diálogos en Argentina. Cui-
dando la estabilidad de la relación institucional que el PSU sos-
tenía con el FAP, construyó nuevos lazos con el sindicalismo 
docente nucleado en la CTERA y con la agrupación argentina 
Nuevo Encuentro liderada por Martin Sabbattela, integrada al 
FpV. A partir de su labor, el PSU local sumó afiliados entre la 
“segunda generación”. 

A diferencia de Mónica, a quien citamos en el apartado 
anterior, Martín no encontró muchas diferencias entre el FA 
“allá” y “acá” al llegar a Buenos Aires: el promedio de edad de 
su militancia activa, la desmovilización y la baja participación 
de la juventud resultaban rasgos comunes que, posiblemente, 
eran más contrastantes en los años noventa, cuando Mónica 
llegó al país. Lo que encontró como distinción, que retoma 
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las impresiones de Mónica, fue “una mirada más ‘congelada’ 
sobre algunos debates” con los que la vieja guardia dialogaba 
con mayores dificultades, por ejemplo, las lecturas respecto del 
“realismo capitalista”. Algo semejante advertía Sabrina, quien 
durante la campaña electoral de 2014 compartió con Martín 
la tarea de vincular a la militancia local con la dirigencia joven 
del frenteamplismo, tal como veremos en el último capítulo. 

Sabrina llegó a Buenos Aires siendo niña, a comienzos de los 
años 1980. En 2014 impulsaba la precandidatura de Constan-
za Moreira a la presidencia. Si bien sus padres llevaban décadas 
de militancia frenteamplista en el país, ella se había incorpo-
rado a la política recientemente; junto a otros compañeros y 
compañeras impulsaba la agrupación “Uruguayos en Buenos 
Aires con Constanza”. Pasadas las internas, un poco desilusio-
nada, se concentró junto a Rosa en la demanda por el derecho 
al voto en el exterior, cuestión que marcó particularmente la 
experiencia de “ser gobierno”, tal como veremos más adelante. 
Para ello propuso formas novedosas de intervención y acción 
en el espacio público que sumaban, aunque sin mucho eco en-
tre los compañeros mayores, el involucramiento de los cuerpos 
y la dimensión emocional de la política. Su experiencia como 
militante transnacional fue acotada y circunscripta a la coyun-
tura electoral, al igual que la de Nico, integrado a Asamblea 
Uruguay durante aquel proceso electoral. 

Con sus treinta y pocos, Nico era el militante más joven y 
cercano al comité de base al que me incorporé en 2012. Para 
entonces llevaba tres años viviendo en Buenos Aires, ciudad a 
la que se mudó para poder estudiar una carrera terciaria en una 
institución privada cuyo costo en el Uruguay era más alto que 
en la Argentina. Su tiempo se dividía entre el estudio, el trabajo 
en un comercio y, erráticamente, la militancia. Aunque prove-
nía de una familia frenteamplista –sus padres eran militantes 
del MPP–, esta era su primera experiencia política. Tal vez por 
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eso, raramente intervenía en las reuniones u opinaba sobre al-
gún tema de agenda. Sin embargo, su presencia se hacía notar 
de otras formas y renovaba el clima del comité: cuando llegaba, 
Nico conectaba su computadora a unos parlantes y distintas 
bandas de rock uruguayas comenzaban a sonar a todo volu-
men. Así, decía, se podía llamar la atención de la gente que pa-
saba a las corridas sin advertir la presencia de un comité de base 
frenteamplista en pleno centro porteño. Muy serio y apacible, 
era “el preferido” de varias de las compañeras cuyas trayectorias 
las inscriben en las categorías “políticos” y “económicos”. Su 
“juventud”, combinada con su corto tiempo de residencia en 
Argentina, era asociada a una suerte de “pureza política”, lo cual 
permitía establecer con él una complicidad que buscaba sutu-
rar la asimetría de género que caracteriza a la militancia local. 
Aun así, y al igual que la mayoría de “los compañeritos”, Nico 
no dejaba de ser blanco de dudas o críticas: ya sea por la inter-
mitencia de su compromiso, ya sea por su “falta de experiencia”. 

Al comienzo de la campaña de 2014 creí advertir que las 
voces de “los compañeritos” resultaban tenues, especialmente 
cuando se trataba de discutir “cuestiones importantes” como 
los lineamientos políticos, la estrategia electoral o la instala-
ción de nuevos temas en la agenda local. Esto último, para Ana 
suponía prestar particular atención a las redes sociales; para 
Pablo se traducía en una reorientación de las actividades que 
tradicionalmente desarrollaban los comités; y, para Sabrina, in-
corporar nuevos códigos comunicacionales. Sin embargo, con 
alguna distancia, creo que sería desacertado postular criterios 
radicales de exclusión o, en palabras de Blanca, una “posterga-
ción generacional”: en rigor, cada uno de ellos tenía un peso es-
pecífico en sus respectivos sectores en el Uruguay que mediaba 
sus participaciones locales. Aunque éstas fueran acotadas, se si-
tuaban en márgenes que supieron ensanchar. Digamos que “los 
compañeritos” fueron quienes se sumaron a la batalla contra “la 
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baja de la edad de imputabilidad penal”, así como a la campaña 
por el derecho al voto extraterritorial. También fueron quienes 
mediaron el encuentro con los jóvenes dirigentes del Frente, tal 
como veremos en el último capítulo. Ante el resto, sus distintos 
grados y formas de implicación política transnacional constitu-
yen un signo de interrogación, pero no por ello dejan de señalar 
un horizonte. 

Cuidadoras y madrinas 

Además de compromiso, voluntad y fascinación por la prác-
tica y la deliberación política, la militancia transnacional de-
manda una serie de recursos que no siempre están al alcance 
del conjunto de las y los migrantes: cierta estabilidad econó-
mica, aval afectivo y acompañamiento familiar, contactos con 
referentes, compañeros y amigos a partir de los cuales pulsar la 
vida política uruguaya; también la inserción en redes locales, 
construidas y nutridas en algunos casos por décadas. La gran 
mayoría de quienes destinaron y/o destinan buena parte de su 
tiempo y energía a la militancia frenteamplista transnacional 
acreditaban empleos estables o, en lo reciente, estrenaban jubi-
laciones. En su gran mayoría contaban con una estructura fa-
miliar que podía contener varias horas semanales de reuniones 
o viajes frecuentes a Montevideo y mantenían vínculos soste-
nidos con diversas organizaciones y referentes políticos, sindi-
cales y sociales argentinos. Quienes suelen reunir estas condi-
ciones son mayoritariamente varones: las fotografías –ya sean 
contemporáneas o de archivo–, el staff de las distintas publi-
caciones partidarias locales, las listas de autoridades de comité 
o las nóminas de integrantes de las sucesivas mesas políticas 
evidencian en este sentido una contundente asimetría sexual. 
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Desde su organización, el FAUA fue un ámbito particular-
mente masculino. Sin duda la configuración del sistema clasi-
ficatorio que ordena y referencia la interacciones entre compa-
ñeros y compañeras que describimos hasta aquí está atravesada 
por los modos diferenciales de acceso a la política partidaria, 
así como por la política del orden doméstico que, en este caso, 
parece indisociable de lo que implica el desplazamiento migra-
torio, ya sea opcional o forzado. Dicho de otro modo: la ex-
periencia migratoria operó fuertemente sobre la distribución 
de roles y espacios. Si bien para algunas compañeras abrió la 
oportunidad para rediseñar el proyecto familiar y resituar la 
propia militancia política, también demandó una inversión 
que, una vez en Argentina, no siempre contó con la contención 
de la red de la que disponían en el Uruguay. Aquí, al menos en 
un primer momento, no estaban las abuelas, las tías o las ami-
gas dispuestas a cuidar a sus hijos e hijas el tiempo que duraba 
una reunión de comité o el que demandaba organizar un acto 
de campaña. Como decía y naturalizaba Alcida: “alguien tenía 
que preparar a los gurises para ir a la escuela al otro día, hacer 
las compras y cocinar”. 

Salvo Ana y Sabrina, inscriptas como vimos en la catego-
ría “compañeritos”, el resto de las compañeras citadas en este 
capítulo migró con sus familias o se dedicaron a formarlas a 
poco de llegar al país. En este punto, como señala de Giorgi 
(2018) para el exilio político, la “administración de lo cotidia-
no”, en buena medida, recayó sobre ellas. Aquel “tiempo para 
la familia” que describía Alcida primó por sobre las reelabora-
ciones respecto de los estereotipos y las relaciones de género, 
tal como sucedió con otras militantes, en otros países de des-
tino: quienes eran pareja de los compañeros que se transfor-
maron en dirigentes del frenteamplismo local acompañaron 
sus militancias y vivieron esta opción como una elección que 
el paso de los años permitió reconfigurar, al menos parcial-
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mente. Hoy, “ya con los hijos criados”, siendo en algunos casos 
abuelas, sienten que pueden ocuparse de la militancia, aunque 
ello no necesariamente haya modificado la asimetría en la dis-
tribución de la palabra o la adjudicación de responsabilidades 
cristalizadas en cargos de peso. Aunque ninguna de las compa-
ñeras con las que compartí mi trabajo de campo pueda ser ins-
crita en el “feminismo de izquierda”13 que identifica y concep-
tualiza de Giorgi (2018) para el periodo, pues su agenda no 
era la que marcaba el rumbo de sus demandas, intervenciones 
o reflexiones, esto no implica que con el correr de los años no 
hayan entrado en sintonía con él. Sin embargo, esto sucedió 
ante eventos específicos, como por ejemplo el veto por parte 
de Tabaré Vázquez a la despenalización del aborto en 2008. 
Aun así, tomaban distancia de las acciones que consideraban 
“ultras” o “radicales”, como mostrarse con el torso desnudo du-
rante las manifestaciones, una acción que consideraban a coro 
“completamente innecesaria”. 

Las compañeras, que de acuerdo con Aurora “siempre fui-
mos bastante menos”, no narraron la distribución de los roles 
sexo-genéricos como parte de una reflexión general sobre un 
modo patriarcal de ejercicio de la política o como evidencia 
de una clara desigualdad persistente, más bien todo lo con-
trario. En nuestras conversaciones frecuentemente tendían a 
señalar evidencias que podían rebatir mis observaciones sobre 
tales asimetrías. Por ejemplo, cuando comentaba con ellas la 
ausencia de mujeres en el comité editorial de Volveremos, el 

13  Dicho muy rápidamente y a los fines de explicitar el contraste, De 
Giorgi (2018) refiere con esta definición a un conjunto de mujeres que 
en los años 1980 procesó una reflexión sobre la condición de la mujer, 
contestó los mandatos de género vigentes, construyó un corpus de ideas 
y desplegó un repertorio de prácticas que, articuladas como “doble mili-
tancia”, se desplegaron en estructuras partidarias y organizaciones sociales 
feministas en clave marxista. 
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periódico del FAUA hasta los años noventa, la respuesta que 
encontraba, era: “sí, pero las mujeres siempre fuimos tesoreras, 
la plata en los comités siempre la manejamos nosotras”. Tam-
bién planteaban la distribución desigual del cuidado como 
producto de una libre elección, tal como explicaba Silvia, pa-
reja y compañera de Marcos: 

cuando llegamos [a Buenos Aires] yo quería tener otro 
hijo, no quería militar mucho. Yo estaba cansada, venía-
mos de mucha opresión, de mucho peligro, de mucho 
miedo y terrible tristeza. Y llegamos acá [en 1973] y era 
una fiesta de libertad que hacía años no pasábamos. [Yo] 
estaba presente cuando había alguna actividad, un acto, 
pero no quería la diaria, ¿viste? Las reuniones todos los 
días, a la noche, interminables y los fines de semana, no. 
Yo quería armar mi casa, atender a [su hijo mayor], que 
se integre bien en la escuela, se haga amigos, tenga una 
vida normal acá, y [quería] buscar a su hermanito (ri-
sas). Yo estaba en esa y no me molestaba para nada que 
[Marcos] milite, ¡para mí era mejor! (risas).  

Luego de varias conversaciones, pero fundamentalmente a 
partir de mi incorporación al comité de base, me pareció ad-
vertir que las compañeras, que en su mayoría estaban jubiladas 
o prontas a estarlo, extendían a este espacio el cuidado domés-
tico: vivían y se relacionaban con el comité del mismo modo 
en que se relacionaban con sus hogares. Al llegar, comenzaban 
a barrer, ordenar o redecorar el local; eran las que organizaban 
las compras y tareas cotidianas, también las que se quejaban 
cuando los compañeros no cumplían los horarios y las activi-
dades asignadas por haber ido a una reunión sin previo aviso. 
Ninguna de ellas era delegada en las reuniones semanales de 
la Coordinadora, por entonces la máxima instancia resoluti-
va local, tampoco ante el comando electoral en ocasión de la 
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campaña de 2014: ambos compromisos y representaciones 
eran asumidos por varones. Sin embargo, esta división de ta-
reas no reproducía en el espacio de la política lo que parecía 
un patrón del ámbito doméstico: las compañeras contribuían 
con sus decisiones a este reparto asimétrico. Se trataba de una 
asimetría que algunas mencionaban, pero raramente buscaban 
quebrantar pues, como solían decir, no estaban dispuestas a 
pasar largas horas en reuniones que consideran una “pérdida 
de tiempo”, dominadas por conflictos y enemistades que creían 
irresolubles. En su lugar, las compañeras preferían “hacer”, “es-
tar en contacto con la gente”, asumiendo el comité como espa-
cio fundamental –casi exclusivo– de su compromiso militante.

Al menos entre mis compañeras de comité, las preocupacio-
nes no radicaban en las asimetrías o desigualdades de género, 
sino en la edad: al igual que entre los varones sus preguntas 
estaban centradas en el “relevo generacional”, aunque de un 
modo diferente al de los primeros. Entre ellas, la preocupación 
por el “envejecimiento del FA” en el país se extendió a sus op-
ciones electorales que desafiaron las decisiones adoptadas por 
los sectores políticos a los que pertenecían. No es un dato me-
nor que Blanca, Alcida y Mónica, aun cuando eran militantes 
del MPP, hayan tomado con mucha alegría y apoyado con su 
voto a Constanza Moreira en las elecciones internas del año 
2014. Sus justificaciones, vale aclararlo, no radicaron en la 
condición de género de la precandidata, sino en la necesidad 
de privilegiar, de acuerdo con Alcida, “una voz joven para el 
Frente” o concretar su negativa rotunda a “seguir votando [a] 
viejos”, en palabras de Blanca. 

Otro de los modos en que se hacía presente la preocupa-
ción compartida por la “renovación de la militancia” se evi-
denciaba en sus actitudes hacia “los compañeritos”. Eran ellas 
quienes se mostraban comprensivas o eran más permeables a 
la promoción de “los jóvenes” que buscaban hacerse un lugar 



86 Silvina Merenson

en el frenteamplismo local. Por lo general, acompañaban sus 
propuestas con una actitud de madrinazgo muy semejante a 
la que recibí a mi llegada al comité: “ustedes están empezan-
do, hay que ayudarlos” solía decir Blanca cuando se solicitaba 
su cooperación para impulsar alguna idea o actividad que se 
apartaba de lo habitual. En más de una ocasión, también recu-
rrían a “los compañeritos” para informarse sobre las decisiones 
tomadas en la Coordinadora o para compartir sus opiniones. 
Con estos diálogos relativizaban sus ausencias en los ámbitos 
deliberativos y resolutivos. El retiro o la sustracción –que desde 
ya no abarcaba a todas por igual– respecto de estas instancias 
indicaba el modo y la mediación elegida para hacerse presentes. 
En cualquier caso, esta “alianza estratégica” entablada con “los 
jóvenes” no erosionaba la subalternización de unas ni de otros. 

Hasta aquí describí algunas de las trayectorias políticas y mi-
gratorias reunidas bajo las tres categorías nativas que componen 
el sistema clasificatorio que ordena, evalúa, autoriza y distingue 
a la militancia frenteamplista local. En el próximo capítulo nos 
detendremos en su puesta “en acción”. Concretamente, recons-
truiremos las redes locales que orientaron y sostuvieron, al me-
nos en parte, el devenir transnacional del FAUA. 



REDES 

La experiencia política del FAUA combina el camino que 
siguió el FA, inscrito en las reconfiguraciones del escenario po-
lítico, social y económico uruguayo y las distintas coyunturas 
argentinas, aquellas que fueron delineando las redes que supo 
construir su militancia. En este último sentido, las preocupa-
ciones y expectativas que movilizaron a las y los compañeros, 
así como los debates que marcaron el sendero del FAUA, son 
indisociables de las relaciones tendidas con distintas organiza-
ciones y partidos argentinos. De estas redes dependió la dispo-
nibilidad material que permitió a la militancia desarrollar sus 
actividades y establecer, al menos en parte, los términos de su 
fluctuante inserción y peso dentro de la coalición. 

La periodización que sigue este capítulo toma por coorde-
nadas las referencias históricas, así como los tiempos biográ-
ficos y las trayectorias políticas que describimos en el capítu-
lo anterior. A partir de las fuentes disponibles, los relatos y el 
trabajo de campo, la experiencia en red del FAUA reconocería 
tres ciclos que, claro está, no pueden entenderse cerrados sobre 
sí mismos. El primero recorre casi toda la década de 1980, res-
ponde a los años fundacionales y de consolidación del FAUA. 
Se inicia hacia 1982, con el reencuentro de la militancia, y 
finaliza en 1989, cuando en Uruguay se llevaba a cabo el re-
feréndum por la derogación parcial de la “Ley de Caducidad” 
y, en Argentina, Raúl Alfonsín entregaba anticipadamente la 
presidencia de la república a Carlos Menem, tras las complejas 
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relaciones con las Fuerzas Armadas y en medio de una crisis 
hiperinflacionaria. En este periodo, el FAUA debatió las ra-
zones de su existencia, su visión de los diálogos que derivaron 
en las elecciones de 1984, las alternativas y posibilidades del 
“retorno” al país, su posición respecto de la participación en 
la vida política argentina y su rol en las luchas por “verdad y 
justicia”. Por entonces, el FAUA desplegó todo su poder de or-
ganización y convocatoria, evidente en su expansión territorial 
–a través de la multiplicación de los comités de base– y en el 
reconocimiento institucional por parte de “Montevideo”. 

El segundo ciclo registra las paradojas de un periodo en que 
el FAUA no estuvo exento de los impactos e impulsos del neo-
liberalismo. Entre 1990 y 2002, el debilitamiento del FAUA 
en términos organizativos e institucionales se vio reflejado en 
la disolución de varios comités y en las transformaciones de su 
inscripción dentro del organigrama de la coalición. Sin embar-
go, experiencias como el Foro de San Pablo y las sucesivas coor-
dinaciones para enfrentar “el ajuste” en la región contribuyeron 
a densificar sus redes locales. La convivencia entre “políticos” 
y “económicos” marcó estos debates, del mismo modo en que 
lo hizo el acuerdo con el EP y la nueva convocatoria política y 
electoral: “militar donde te toque estar”. Esto último, que im-
plicaba la revisión de algunos de los posicionamientos asumi-
dos en el ciclo fundacional, redefinió el sentido de bifocalidad 
de la militancia local cuyos frutos se hicieron evidentes tras las 
crisis de 2001 y 2002 en ambos países. 

El tercero y último ciclo que aborda este libro se inicia con 
la revitalización del frenteamplismo local. Este coincide con el 
arribo de Néstor Kirchner a la presidencia argentina (2003) y 
el comienzo de la carrera electoral de cara a las elecciones uru-
guayas de 2004. Las expectativas y los dilemas dominaron es-
tos años en los que la militancia transnacional vivió su mayor 
momento de popularidad en ambas orillas, al mismo tiempo 
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en que arbitró modos específicos y reterritorializados de “ser 
gobierno”. Entre otras cuestiones, ello implicó habitar nue-
vos espacios y lenguajes, pero fundamentalmente afrontar –y 
confrontar con– “las papeleras” y el creciente deterioro de las 
relaciones bilaterales que anticipó los primeros efectos de “la 
grieta” argentina. 

Una promesa, una esperanza

Como mencionábamos en la introducción, hacia 1982 la 
militancia del PDC, el PCU, el PSU, el MLN, el PVP y el M26 
sostuvieron las primeras reuniones que derivarían en la crea-
ción del FAUA. Su composición, que incluía a sectores que aún 
no eran formalmente parte de la coalición en el Uruguay, anti-
cipaba algo de su singularidad. Darío, militante del PVP, lo re-
lataba con cierta ironía: “no sé, nosotros estábamos ahí y nadie 
dijo que nos fuéramos. La tradición en Argentina del PVP era 
poderosamente legítima (…), nunca tuvimos que plantear ni 
transitar por el pedido formal de ingreso al FA”. En tanto Pepe, 
militante del M26, explicaba que, aunque su sector “todavía no 
era parte del Frente, había una gran cantidad de compañeros 
acá que tenía un gran compromiso con la izquierda y por eso 
fue aceptado, lo mismo que el MLN”. De acuerdo con Juan, 
el “exilio de la vuelta de la esquina” permitía “estos lujos”. En 
cualquier caso, los tres integraron la Mesa Política del FAUA 
y se sumaron a sus distintas comisiones de trabajo. En aquellas 
primeras instancias, evocaba Leo, los encuentros y reencuen-
tros “se vivían como una fiesta de cumpleaños” que hizo a su 
efervescencia y autonomía fundacional. 

Los lugares de reunión –unidades básicas peronistas, comités 
de la UCR, locales sindicales y del PCA, el PSA y el PI– expresa-
ron la infraestructura provista por el proceso de recomposición 
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de la trama partidaria y sindical argentina, así como los diálogos 
forjados por la militancia frenteamplista en el país menciona-
dos en el capítulo anterior. Estos lugares, gestionados a partir de 
vínculos personales, familiares y/o vecinales no constituyen un 
dato menor: además de compartir los gastos de mantenimien-
to, de brindar apoyo y asistencia a las actividades organizadas, 
muchos de “los compatriotas” que fueron acercándose al FAUA 
lo hicieron invitados por militantes argentinos que oficiaron 
de nexo. En algunos casos los vínculos personales derivaron en 
relaciones institucionales; en otros, en cambio, las relaciones 
institucionales fueron motivo de conflictos y alejamientos. Lue-
go volveremos sobre esto, ahora lo importante es señalar que 
la infraestructura material al momento de la organización del 
FAUA fue, principalmente, obra de los vínculos trabados por 
su militancia de base en el país. En este sentido, algunos secto-
res acompasaron la recomposición político-institucional en el 
Uruguay. En 1982, el PCU abrió su local en el barrio porteño 
de Almagro. En “la Sierrita”, nombre que remitía a la calle en 
que se encontraba la sede central del partido en Montevideo, se 
planificó uno de sus primeros actos en Buenos Aires que, según 
sus organizadores, reunió a unas 400 personas y contó con la 
colaboración financiera de un banco argentino estrechamente 
vinculado al PCA. Poco después, el M26 también inauguró su 
propia sede en el barrio de Villa Crespo.

La creación de los comités de base –30 activos en 1983– si-
guió una lógica territorial alentada por las grandes distancias 
geográficas, aunque también hubo quienes optaron por viajar 
varias horas para integrarse a aquellos que sentían más afines 
en términos políticos, o que contaban con mayor presencia de 
sus sectores de pertenencia. Los nombres que adoptaron refle-
jaron con mayor o menor precisión su composición y las bases 
de su convocatoria, ya sea en clave nacional –“Banda Oriental” 
(CABA), “33 Orientales” (San Martín)– o latinoamericana 
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–“Salvador Allende” (San Miguel), “Simón Bolívar” (CABA), 
“Che Guevara” (CABA). Sin embargo, las denominaciones que 
primaron fueron aquellas que rendían homenaje a compañeros 
y compañeras: “Chaves Sosa” (Glew), “Líber Arce” (Morón), 
“Zelmar Michelini” (CABA), “Susana Pintos” (Hurlingham).

Además de desarrollar distintas acciones territoriales que in-
cluyeron actividades para recaudar fondos, venta de bonos con-
tributivos y de suscripciones a la prensa escrita, peñas, “cenas de 
acercamiento” y compras comunitarias para enfrentar la cre-
ciente inflación, los comités conformaron espacios de estudio y 
debate. Estos se nutrieron de los materiales provistos por la Co-
misión de Propaganda del FAUA, aquella que se ocupaba de 
reimprimir en Buenos Aires los boletines y documentos para 
uso interno elaborados por el Centro de Prensa del FA14. Lo 
que se decidía reimprimir y circular entre los comités locales 
–intervenciones y mensajes de Seregni, bases programáticas, 
lineamientos políticos básicos– definió la línea asumida por el 
FAUA, reflejada también en Volveremos, su órgano de prensa 
oficial. La edición de este periódico, que operó como uno de 
los factores de cohesión más inspiradores para la militancia lo-
cal, testimonia la articulación política con el PI, una de las más 
antiguas y sólidas entre las locales. Volveremos se imprimía en 
los mismos talleres gráficos que la prensa del PI, publicitaba la 
lectura de la prensa de la juventud de este partido –“Luchar”– 
y compartía el uso de sus instalaciones. 

 Si bien Volveremos tenía por lectores a “los uruguayos obli-
gados a residir en la Argentina” (Volveremos, 1983, 1-1: 1), 
éstos fueron explícitamente convocados a difundir el perió-
dico en el Uruguay15 como un modo de vencer la censura aun 

14 Algunos de los documento reimpresos se consignan en las páginas 230 
y 231.
15  La consigna “Compañero: haz llegar este periódico a los hermanos en 
el Uruguay”, podía leerse en varias de sus páginas. 



92 Silvina Merenson

existente en el país, pero también como una forma de proyec-
tar la legitimidad de la organización del frenteamplismo en 
Argentina. Sus primeros números, dedicados a informar acer-
ca de los pormenores de las negociaciones que llevaron a las 
elecciones de 1984, destacaban la movilización popular como 
clave de dicho proceso expresado en las distintas jornadas de 
protesta en Montevideo, así como por sus réplicas en otras 
ciudades del mundo, entre ellas Buenos Aires. Las notas que 
anticipaban el fin de la dictadura y establecían las reglas del 
juego democrático que estaba dispuesto a seguir el FA, convi-
vían con los análisis y las manifestaciones de solidaridad para 
con las luchas libradas en otros países del continente como en 
Nicaragua, Guatemala, El Salvador y Chile. Sin embargo, esta 
profunda convicción latinoamericanista expresada en la pren-
sa frenteamplista local dejaba fuera cualquier referencia a la 
Argentina. Desde mediados de los años 1980 era más común 
encontrar artículos sobre la Argentina en “Compañero”, edita-
do en Montevideo, que en la prensa frenteamplista editada en 
este país. Aun así, sería un error desprender de esta elipsis una 
restricción respecto de los alcances del latinoamericanismo y 
del antiimperialismo que cultivaba el FAUA: la política local 
ingresaba en estas definiciones a partir de prácticas concretas, 
no exentas de debates y controversias. 

Si el FAUA debía o no involucrarse en la vida política ar-
gentina fue objeto de una larga y profunda discusión. En los 
tempranos ochenta, la posición discursiva era categórica: “en 
todos los aspectos de nuestro accionar debemos tener especial 
cuidado de no comprometer al Frente Amplio interfiriendo 
en la vida política argentina” (FAUA, LGT, 1986: 1). Para el 
PCU, sector que hegemonizó la línea del FAUA hasta avanza-
dos los años 2000, el denominado principio de “no interven-
ción” resultaba claro: “se militaba de cara al Uruguay”, “no po-
día tomarse posición en Argentina”. Todos los camaradas con 
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los que tuve oportunidad de conversar fueron terminantes en 
este punto y justificaron esta opción de diversas formas: en que 
más temprano que tarde regresarían al Uruguay, en las fractu-
ras y dificultades que los alineamientos políticos en Argentina 
podían generar al interior de la “colonia oriental” a la que de-
seaban llegar, también en lo que definían genéricamente como 
“cuestiones de seguridad”. Esto último no fue menor: como se-
ñalan Claudia Feld y Marina Franco (2015), los primeros años 
de la transición a la democracia marcaron un tiempo incierto, 
lleno de continuidades y dilemas en el que las “cuestiones de se-
guridad” revelaron su asidero. Hasta fines de la década de 1980, 
el FAUA y algunos de sus integrantes fueron investigados por 
los servicios de inteligencia argentinos, tal como consta en los 
archivos de la Dirección de Inteligencia de la Provincia de Bue-
nos Aires (DIPBA). 

En coyunturas críticas, las reiteradas declaraciones públicas 
de “no intervención” permitieron sortear situaciones comple-
jas. Gastón, quien fue secretario político del PCU en Buenos 
Aires, ejemplificaba la importancia operativa de esta defini-
ción a partir de un evento concreto: una reunión solicitada 
al FAUA por el dirigente peronista Jorge Antonio, asesor de 
Carlos Menem durante su primera presidencia (1989-1995). 
La reunión tenía por objetivo dilucidar si el FAUA había par-
ticipado de los saqueos producidos durante la crisis hiperin-
flacionaria de 1989. En dicha reunión, recordaba Gastón, “yo, 
lo único que repetía era: ‘el Frente Amplio no participa en la 
política argentina’. Cada vez que me miraba [Antonio], decía 
eso. No tenía ninguna información concreta, pero había que 
cuidar a la militancia”. 

En otras circunstancias, la “no intervención” generó una se-
rie de conflictos internos. Algunos sectores, entre ellos el PVP 
y el MLN, así como varios compañeros “independientes”, dis-
putaron fuertemente esta posición, especialmente cuando se 
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trataba de sumarse a las causas judiciales por las violaciones 
a los derechos humanos durante el terrorismo de Estado que 
impulsaba el Comité Argentino de Solidaridad con el Pueblo 
Uruguayo (CASPU), cuyo presidente, Norberto Lorenzo, 
era un importante dirigente del PI. Las diferencias en torno a 
las ponderaciones y abordajes de las consecuencias más terri-
bles de las dictaduras en uno y otro país motivaron distintos 
planteos ante la Mesa Ejecutiva (ME) del FAUA. A modo de 
ejemplo, en mayo de 1984, el comité de base Andrés Guacu-
rarí, en coincidencia con el comité de base Zelmar Michelini, 
solicitó a la ME tomar posición respecto de las declaraciones 
de un compañero que habría afirmado que en el Uruguay no 
existían “campos de concentración” semejantes a los argentinos 
(FAUA, Carta a ME, 1984: 1). Cuando comenté el contenido 
de esta carta con Leo, quien integraba el comité denunciante, 
un gesto de resignación en su rostro anticipó su confirmación: 
“nosotros tuvimos que borrar una pintada que hicimos cerca de 
la estación de Lanús que decía ‘Ley de Punto Final, Obediencia 
Debida y Caducidad son del mismo palo’”. Por diversas razo-
nes, la dirigencia del FAUA no era afecta a la expresión pública 
de las analogías que, sin embargo, alimentaban sus debates co-
tidianos en temas menos sensibles. 

A partir de las distintas adscripciones políticas personales, el 
FAUA buscó capitalizar los múltiples contactos sostenidos con 
el amplio arco político argentino atento a la transición urugua-
ya. Al apoyo del PI, el Partido Socialista Popular, la Juventud 
Radical de Renovación y Cambio, el Frente de Agrupaciones 
Estudiantiles Peronistas y los organismos de derechos huma-
nos, los relatos de quienes integran la “generación fundadora” 
suman a distintos funcionarios de gobierno y políticos clave de 
la transición local. Estos allanaron la regularización de la situa-
ción migratoria de varios compatriotas o facilitaron el otorga-
miento de subsidios para impulsar emprendimientos sociales, 
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culturales y comunicacionales que fortalecieron las actividades 
de distintos comités. En el caso de quienes militaban en la Ca-
pital Federal y la provincia de Buenos Aires, resulta central la 
figura de Antonio Cafiero, dirigente del peronismo renovador, 
diputado y luego gobernador de la provincia de Buenos Aires. 
También la del radical Antonio Tróccoli, Ministro del Interior 
durante la presidencia de Raúl Alfonsín, y la de Luis Zamora, 
de amplia trayectoria en las organizaciones de Derechos Hu-
manos y por entonces principal referente del Movimiento al 
Socialismo (MAS). 

Durante este ciclo, dos temas dominaron los debates y la 
agenda del FAUA: el retorno al Uruguay y el tratamiento de las 
denuncias respecto de las violaciones a los derechos humanos 
por parte de las dictaduras en ambos países. Ambos cifraron las 
condiciones, expectativas y voluntades políticas del frenteam-
plismo local, al mismo tiempo en que pulsaron su relación or-
gánica con el FA. Tal como veremos, a lo largo de la década, 
la militancia local experimentó varias y diversas transiciones 
encadenadas. En principio, las asociadas a la recuperación de-
mocrática en ambos países, pero también aquella que, descar-
tada la decisión de retornar al Uruguay de buena parte de sus 
integrantes, comenzaba a mostrar que el FAUA había llegado 
para quedarse; que no se trataba de un ensayo político propio 
de la transición, sino de una fuerza política en transición. Vale 
detenernos, aunque sea brevemente, en esto último. 

Como sintetiza Aboy Carlés, “los años ochenta supusieron 
una profunda reforma intelectual y moral de la vida pública ar-
gentina, pero esa reforma estuvo atravesada por avances y retro-
cesos, por rupturas, pero también por reconciliaciones con el 
pasado” (Aboy Carlés en Velázquez Ramírez, 2019: XII). Con 
sus oscilaciones, la transición “implicó una compleja re-seman-
tización de la política. Dentro de ese proceso, el concepto de 
democracia actuó como un factor de condensación de la ex-
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periencia transicional, la génesis y consolidación de un nuevo 
lenguaje” (Velázquez Ramírez, 2019: XX). Los modos en que 
los dos partidos mayoritarios argentinos –el radicalismo y el 
peronismo– revisaron sus tradiciones políticas, interpretaron 
sus respectivas herencias y se proyectaron a partir de ellas se 
plasmó en una suerte de nueva gramática que, para parafrasear 
a Vélazquez Ramírez (2019), hizo de la democracia un “man-
dato”.  Es factible pensar que, hacia la segunda parte de la dé-
cada, esta gramática en la modulación alfonsinista y en la mo-
dulación del peronismo renovador, haya mediado las tensiones 
existentes entre las formulaciones programáticas y las bases 
ideológicas expresadas por “los políticos” (Garcé-Yaffé, 2006: 
94). En el último capítulo regresaremos sobre esto. 

En la “promesa”, la “esperanza” y el “compromiso” que sin-
tetizaba la consigna “Volveremos” no solo tallaban los deseos 
de quienes estaban dispuestos o en condiciones de protago-
nizar el retorno, las intervenciones de los máximos referentes 
del FA también producían y colocaban en un horizonte fac-
tible este objetivo que la militancia local escribía en paredes y 
volantes, o coreaba en los actos.16 Como si ello fuera poco, los 
mensajes de Seregni inscribían este deseo en el terreno de una 
“necesidad nacional”, otorgándole un conmovedor sentido de 
trascendencia: 

Les digo a los compañeros en la Argentina (…) que no 
pierdan su espíritu, que siempre han mantenido, que 
los esperamos acá, y que los precisamos acá. La patria, el 
Uruguay los precisa. Que –con la experiencia que han 
recogido en estos años, de amargura para ellos, de estar 

16  Muchos de mis interlocutores recordaban el cántico que por aquellos 
años coreaban en los actos o en el ingreso de las caravanas electorales a 
Montevideo: “Vamos de volver al Uruguay, para que vean que este pueblo 
no cambia de idea, pelea y pelea por la libertad”. 
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mirando a través del río, haciéndolo chico para ver la 
orilla de este lado, con la esperanza siempre del regreso, 
con la angustia de estar lejos– les decimos que los espe-
ramos y que los necesitamos (Volveremos, 1984, 1-12: 7). 

A lo largo de la década, el regreso al Uruguay formó parte de 
diversas tramas interpretativas. En diciembre de 1985, aproba-
da ya la ley de amnistía, el ACNUR dictaminó que el país reu-
nía las condiciones adecuadas para el retorno del exilio. Técni-
camente, en caso de portar esta condición, quien no regresaba 
perdía el estatus de exiliado o refugiado y pasaba a convertirse 
en migrante (Lastra, 2014). Si bien para el frenteamplismo lo-
cal el retorno era un objetivo político y un planteo estratégico, 
también era parte de grandes interrogantes: volver… ¿cuándo? 
¿Cómo? ¿A dónde? Las noticias, tanto aquellas publicadas en 
la prensa frenteamplista local como las aparecidas en los dia-
rios argentinos de circulación nacional, parecían destinadas a 
poner paños fríos a las ilusiones: “la grave crisis económica, po-
lítica y social” que, entre otros dirigentes, denunciaba Reinal-
do Gargano en el boletín editado en Buenos Aires por el PSU 
(Boletín del PSU 1985, 2: 3) se multiplicaba en otras voces que 
llamaban a la cautela, a reforzar la militancia y a diseñar estrate-
gias tendientes a preservar la organización del FAUA. El PDC 
lo explicaba como sigue: 

Los demócratas cristianos uruguayos en Argentina [sa-
bemos] que retornar no es tarea fácil y más aún es impo-
sible hoy en la medida en que lo encaremos masivamente. 
Debe ser el retorno el objetivo fundamental, pero (…) 
muchos compañeros no podrán volver por muchos 
años y a ellos debemos atenderlos, brindarles motivos, 
incentivos, que los hagan sentir siempre uruguayos (…) 
Además, antes de preparar el retorno ayudemos a que 
no tenga que venirse un compañero más a la Argentina, 
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como lamentablemente se está dando en forma alar-
mante (Volveremos 1985, 3-5: 7).

Buena parte de esta lectura fue retomada en los “Lineamien-
tos generales de trabajo” elaborados por el FAUA para el año 
1986. El regreso a la patria se presentaba como un objetivo fun-
damental, como parte de un “esfuerzo prolongado y creativo” 
que, sin embargo, debía contemplar el reemplazo de quienes 
partían. Lejos de avizorar en el retorno el desmantelamiento 
del FAUA, éste motorizaba su acción: la tarea de “mantener a 
los uruguayos de cara a su país” implicaba “ganarlos para nues-
tras ideas”, incluso a quienes deseaban o podían regresar, “para 
que cuando vuelvan lo hagan como frenteamplistas” (FAUA, 
LGT 1986: 2). Con este horizonte, el FAUA se incorporó a 
la “Comisión del Reencuentro”, una instancia multipartidaria 
que consideró un ámbito privilegiado desde el cual transfor-
marse en “referencia política de la colectividad” uruguaya en 
Argentina (FAUA, LGT 1986: 7) y, al mismo tiempo, se dio 
a la tarea de fortalecer a la coalición en el Uruguay, clave para 
poner freno al éxodo de su población.17 

En estos años, los de “la transición”, los caminos no siguie-
ron un único sentido: para algunos fueron “de vuelta” –a la 
vida, los proyectos y los ideales políticos en el Uruguay– y, para 
otros, “de ida” –a la vida, los proyectos y los ideales políticos 
en Argentina. Tras la recuperación de la democracia, como vi-
mos en el capítulo anterior, el flujo migratorio estuvo lejos de 
detenerse, por lo que el FAUA debatía el retorno político, al 
mismo tiempo en que se ocupaba de la recepción de quienes 
llegaban masivamente al país. La prensa frenteamplista local 
dio cuenta de ello como parte de la denuncia del plan econó-
mico adoptado por el gobierno de Sanguinetti; como una si-

17  Para un análisis del funcionamiento y los alcances de esta comisión, así 
como de las políticas de retorno, véase Lastra (2014)
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tuación ante la cual el FAUA debía darse, en palabras de Leo, 
una “política seria de contención”. Hacia fines de la década, la 
prensa del FAUA informaba que, si en los años 1970 arribaba 
un promedio de 13 uruguayos por día al país, para 1988 esa 
suma trepaba a 50” (Boletín, 1988, 1-2: 9). También establecía 
que la Argentina era “la segunda ciudad del Uruguay, ya que 
ninguna de las ciudades del interior se le acerca[ba] siquiera a 
la cantidad de habitantes de nacionalidad uruguaya” que resi-
día en el país. (Boletín, 1989, 1-4: 5). Independientemente del 
rigor estadístico, lo destacable de estas notas es que el diagnós-
tico presentado a los lectores era un llamado a la militancia, 
pues se advertía que, en ese nicho, potencialmente opositor, el 
frenteamplismo local podía y debía crecer. 

Sin duda se trataba de un crecimiento que no dejaba de ser 
problemático, ya que implicaba incorporar a quienes no nece-
sariamente portaban las mismas credenciales que podían ex-
poner “los políticos”. Sin embargo, la voluntad de “congregar 
a todos” fue parte de una tarea pedagógica que incluyó la bús-
queda de nuevas categorías que potenciaran la identificación, 
diluyendo así las complejidades de las periodizaciones y clasi-
ficaciones migratorias que abordamos en el capítulo anterior. 
Una extensa nota publicada en Boletín proponía “expatriado” 
como categoría capaz de propiciar este encuentro, y con él la 
incorporación al FAUA: 

La rica lengua castellana dice “de aquel que abandonó 
su patria por necesidad” que es un “expatriado” (…) Los 
uruguayos que vivimos en Argentina y que salimos del 
país de 1965 en adelante no lo hicimos como resultado 
de mejores oportunidades laborales, sino porque enten-
dimos de buena fe que no teníamos otra salida a la si-
tuación (…) A los expatriados que vivimos en Argentina 
nos trajo la necesidad (…) El programa del FA, profun-
damente nacional, democrático y pacífico contempla las 
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medidas necesarias para recrear una economía que esté 
al servicio del país. Con un gobierno popular tendre-
mos la posibilidad de construir un camino que nos lleve 
de vuelta al Uruguay (Boletín, 1989, 1-4: 5). 

Aunque “expatriado” no parece haber adquirido potencia 
identificatoria, es destacable la exploración de vías por las cua-
les lograr la “unidad en la diversidad” que, en este caso, no sólo 
refería a la sectorial o partidaria, sino también a las vinculadas 
con las trayectorias migratorias que las categorías nativas “po-
líticos” y “económicos” tendía a fragmentar. Esto último no es 
un dato menor, pues definía las particularidades que la mili-
tancia local asignaba a su forma de organizarse y hacer política 
en el país. En el juego de los espejos, escribía y demandaba un 
integrante del comité de base Banda Oriental de Vicente Ló-
pez, “un comité de base en la Argentina debería tener un mayor 
componente de amistad y confraternidad que el deseado para 
sus pares montevideanos (…) cuidando de no cerrar el círculo, 
aceptando al recién llegado con su realidad; evitando las ‘castas 
fundacionales’” (Boletín, 1989, 1-4: 7). 

Algo de esta prédica parece haber funcionado, pues en 
plena campaña por el retorno y a lo largo de toda la década, 
el FAUA no dejó de expandir su base territorial. Este creci-
miento no fue solo el resultado del minucioso rastreo de las y 
los compatriotas que ya eran frenteamplistas y estaban radica-
dos en el país. Por el contrario, toda la “colonia oriental” fue 
un potencial terreno de ampliación y a ella se destinaron los 
mayores esfuerzos. A partir de los reiterados llamamientos a 
“multiplicar el desarrollo político y unitario del Frente”, a “re-
cibir con orgullo el carnet de adherente para forjar y asegurar 
la herramienta de la liberación definitiva”, el FAUA asumió 
la tarea de “proponer a cada uruguayo un lugar propio en la 
construcción de un país distinto” que presentaba como parte 
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de sus objetivos políticos para mediados de los años ochenta 
(Volveremos 1985, 3-5: 4). 

En términos organizativos, la expansión del FAUA redundó 
en la multiplicación de comités. Esto condujo a la necesidad 
de establecer tres regionales para el mapa del conurbano bo-
naerense: Sur, Norte y Oeste.18 Cada una de ellas contó con 
un delegado ante la Comisión de Organización cuya función 
de enlace buscó vencer las dificultades de reunión ocasionadas 
por las considerables distancias geográficas que separaban a los 
comités. Fue un periodo, sintetizaba Darío, quien integró la 
Mesa Ejecutiva (ME), en que “teníamos un montón de proble-
mas, pero ninguno de organización o de plata. Los comités se 
autofinanciaban y mandábamos nuestro aporte para el Frente 
también”. Al menos hasta la crisis hiperinflacionaria argentina 
de 1989, el FAUA envió su cotización a la Comisión de Finan-
zas de la coalición con regularidad. 

En 1987, casi al mismo tiempo en que el FAUA resultaba 
temprana y formalmente reconocido bajo la órbita de la Co-
misión Delegada del Interior del FA, inauguró su casa central 
ubicada sobre la calle Sarmiento, detrás del Teatro Gral. San 
Martín. La inauguración de la “Casa del FA” fue parte de una 
apuesta hacia el futuro que incluyó “un baño de realidad” res-
pecto del retorno. El día de su inauguración, que contó con 
la presencia de Líber Seregni, algunos dirigentes del Partido 
Nacional (PN) –de visita en Buenos Aires– y de varias orga-
nizaciones políticas argentinas, Darío, en nombre de la ME, 
explicaba esta decisión: 

18  Las tres zonas o regionales fueron: Sur (que nucleaba los comités de 
Avellaneda, Quilmes, Berazategui, Lanús, Glew), Norte (San Fernando, 
San Martín, Tigre, Vicente López) y Oeste (Ramos Mejía, Moreno, 
Hurlingham, Morón e Ituzaingó).
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Muchos se preguntarán qué sentido tiene organizar y 
mantener este FA en Argentina, fuera del Uruguay, para 
qué tanto esfuerzo. Y la verdad, compañeros, es que no-
sotros nos hicimos la misma pregunta (…) Y llegamos 
a la conclusión de que más allá de nuestra inserción 
en la Argentina, más allá de si íbamos a volver o no al 
Uruguay en lo inmediato (…) podíamos colaborar en la 
lucha activa por la defensa y profundización de la demo-
cracia recién conquistada (…)
En Argentina hay muchos uruguayos, muchos de no-
sotros hemos tenido que dejar nuestra intención inicial 
de volver inmediatamente al Uruguay, nos dimos cuen-
ta que no era tan fácil, que íbamos a estar un tiempo 
más acá en Argentina. Hay muchos que siguen vinien-
do, porque la crisis del sistema en Uruguay y la política 
económica del gobierno no da soluciones y sigue ex-
pulsando gente. Hay muchos uruguayos en Argentina, 
y es nuestro deber, nuestra responsabilidad, lo impone 
nuestra conciencia política, organizar y encausar toda 
esa potencialidad (FAUA, DRMP, 1987: 1-2).

Durante aquella jornada, Líber Seregni saludó la “idea de 
permanencia en el tiempo, de trascendencia y de continuidad 
de los compañeros del FA radicados en Argentina”, colocando 
el retorno como parte de un anhelo que requería de aquel firme 
compromiso militante anunciado por Darío: 

Sí, sí, está presente como elemento motivador el regreso 
al paisito. Claro que sí, es nuestra tierra (...) Hemos de 
volver al Uruguay, pero para volver hay que cambiarlo 
(…) Nosotros de adentro, ustedes desde acá, todos juntos 
en una misma obra (…), forjar nuestra patria libre, dig-
na, soberana, y edificar sobre ella una sociedad más jus-
ta, más humana, más solidaria y más participativa. ¡Lo 
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vamos a hacer compañeros! ¡Que nadie dude! ¡Viva el 
Frente Amplio! ¡Viva el Frente Amplio de Uruguay en 
Argentina! (FAUA, DLS, 1987: 8). 

Para la “vieja guardia” del FAUA el retorno al Uruguay fue 
configurándose entonces como un condicional, un motor que 
encauzó profundas convicciones y, al mismo tiempo, supuso 
algunas posiciones difíciles de sobrellevar. Ejemplo de esto 
último resulta la cobertura fotográfica que La Hora realizó 
del arribo de votantes procedentes de la Argentina en ocasión 
del referéndum de 1989. Entre las fotografías publicadas, una 
retrata a una familia joven al pie de un ómnibus, cuya alegría 
y cansancio por el viaje parecen mezclarse en sus rostros por 
igual. La fotografía en cuestión es acompañada por un epígrafe 
que reza: “saben que una de las formas de volver definitivamen-
te es que en este país rija el principio constitucional de todos 
iguales ante la ley” (LH, 16/4/1989). 

La idea de un retorno condicionado por aquello que los y 
las excedía ampliamente encontró otra lectura que se presentó 
como una interpelación directa a la dirigencia de la coalición: 
“ya no nos conformamos con la expresión de desear regresar, 
vamos más lejos, vamos a reclamar nuestro derecho de retor-
nar a la patria, [para eso] el derecho a la tierra es fundamental. 
Necesitamos medios para adquirir terrenos. El FA debe tomar 
una política respecto del derecho a la tierra para los exiliados” 
(FAUA, IMP, 1989: 3). 

Como venimos señalando, al mismo tiempo en que el 
FAUA disputó al interior de la colación las estrategias y con-
diciones del retorno, construyó su “sentido de permanencia” 
en el país evocado por Seregni. Esto último implicó definir y 
jerarquizar los ámbitos y luchas en los que intervenir para con-
tribuir, en palabras de Darío, a la “defensa y fortalecimiento de 
la democracia recién recuperada”. En este sentido, la creciente 
movilización de las organizaciones de derechos humanos en 
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demanda de “verdad y justicia” en ambos países comprometió 
política y sensiblemente a la militancia frenteamplista local que 
medió entre las organizaciones de ambas orillas. La consigna 
“sin justicia no habrá paz”, impulsada por la Comisión de De-
rechos Humanos del FAUA, se encarnó en acciones concretas 
como la participación en 1985 de la campaña por la restitución 
de Mariana Zaffaroni y en la creación en 1987 de la Comisión 
Pro-referéndum Filial Argentina. Esta última se organizó en 
cuatro subcomisiones –finanzas, propaganda, festival y pasa-
jes– que reflejaron el desafío de reunir firmas y, en una segunda 
etapa, organizar el viaje a votar. Las dos consignas de la campa-
ña –“Uruguayo, yo firmo” y “Uruguayos: firmemos por verdad 
y justicia”– se estamparon en afiches y volantes que circularon 
por toda la capital, el conurbano bonaerense y varias provin-
cias. La campaña se centralizó en la Casa del FA y el local que 
el PN tenía en el barrio de Belgrano, recolectando firmas en 
los más diversos sitios: parques, plazas y ferias de diversas ciu-
dades; en el Puerto de San Fernando, en el horario de salida de 
la lancha hacia Carmelo, en sedes sindicales, casas y comercios 
particulares. Dividida por zonas, la militancia visitaba los ba-
rrios que le eran asignados. Al cabo de un año, la Comisión 
Pro-referéndum Filial Argentina informó que había reunido 
y trasladaría a Montevideo más de 20.000 firmas a favor del 
“voto verde”.

Sin duda se trataba de un gran logro, considerando que la 
Comisión desarrolló su trabajo en un contexto local domina-
do por la incertidumbre y el temor. “Estábamos arrancando, 
íbamos por la segunda o tercera reunión”, recuerda Leonel, 
“cuando fue lo de Semana Santa”, es decir, cuando tuvo lugar el 
primero de los “alzamientos carapintadas”. Dos años después, 
pocos meses antes del referéndum, el Movimiento Todos por 
la Patria (MTP) tomó un cuartel del ejército ubicado en la lo-
calidad de La Tablada. Esto último evidenció el modo en que 
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el activismo transnacional podía tensionar el marco frentista. 
Para la militancia del MLN, el correlato de la acción del MTP 
supuso el robustecimiento del “imaginario insurreccional”19 y 
la caracterización de la uruguaya como una “democracia tute-
lada”, por lo que consideró prioritario conformar “una organi-
zación de cuadros y militantes con mentalidad político-militar 
insertos en las masas” (Garcé, 2006: 107). En tanto, el resto de 
los sectores que componían el FAUA optaron por suspender 
sus actividades por un tiempo prudencial, incluida la publica-
ción de su prensa escrita. Cuando ésta volvió a editarse, se limi-
tó a reproducir el comunicado emitido por el FA en el que la 
coalición rechazaba categóricamente “las acciones foquistas y 
terroristas de cualquier signo” y reafirmaba que “la vía electoral 
es la vía de la lucha política” (Boletín, 1989, 1-4: 3). 

Quienes impulsaron la recolección de firmas y la organiza-
ción del traslado al Uruguay para participar del referéndum 
recuerdan los modos en que la situación política argentina per-
meaba inevitablemente los argumentos a la hora de apoyar o 
no el “voto verde”. Marcos, que los domingos estaba asignado 
a la mesa informativa de Parque Centenario, evocaba aquella 
campaña en función de estas ponderaciones: 

La cosa acá [en Argentina] daba miedo, pero también 
enojaba mucho, había bronca. Nadie creía que allá [en 
Uruguay] podía darse un alzamiento militar, pero cuan-
do te decían eso, que podía pasar algo como acá, vos de-
cías: ‘bueno, compañero, tampoco podemos dejar por 

19  El “imaginario insurreccional” sostenía que el aparato represivo que 
actuó durante el terrorismo de Estado no dudaría en volver actuar de in-
tensificarse la lucha de clases. Según me dijo uno de sus promotores, el día 
que se realizó la consulta popular, la militancia tupamara en Buenos Aires 
fue movilizada para oficiar de cobertura en caso de que fuese necesaria la 
salida del país de la dirección del MLN. Al respecto, véase Garcé (2006). 
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eso la impunidad reinando, ¿no?’. Se presentaban con-
versaciones así, cada firma era un debate de lo que pasa-
ba allá, de lo que pasaba acá, todo junto, todo mezclado. 

Aurora explicaba estas combinaciones como una “mezcla 
fértil” y evocaba los multitudinarios actos organizados por el 
FAUA en sitios públicos, como el anfiteatro de Parque Lezama:

Eran actos que hacíamos muy expectantes, y con mu-
cho miedo también, porque acá la cosa estaba muy pe-
sada. Acá, decíamos, ‘si vuelven los militares, vuelven 
a matar’. Estaban los ‘levantamientos carapintadas’, no 
era joda. Pero eran actos increíbles. El anfiteatro [de 
Parque Lezama] se llenaba de uruguayos, y de argen-
tinos también. Muchos argentinos, porque veían ahí 
una idea progresista, democrática. Se armaban deba-
tes, eran actos increíbles. 

Leonel acotaba entre risas las “confusiones” que aquellos ac-
tos despertaban entre la asistencia argentina: 

El Frente en esa época no era tan conocido como es aho-
ra, ¿no? Entonces me acuerdo que se acercaban argenti-
nos que andaban paseando por ahí y nos preguntaban 
de qué partido éramos, ¡porque nos querían votar! En-
tonces explicábamos que no, que el Frente era uruguayo 
y que esto y lo otro y, claro, ahí venía la otra pregunta: 
‘bueno, ¿y acá con quién están?’ y ta, era un problemón 
porque, menos con la derecha, ¡estábamos con todos!

Como en otras instancias clave de la vida política uruguaya, 
la prensa argentina siguió con atención los pormenores del re-
feréndum y fue insumo de los debates entre la militancia. En 
este caso, el interés no solo radicó en el rumbo que tomaba “la 
cuestión militar” en Uruguay, también estaba orientado por 
aquello que este proceso habilitaba en materia de posiciona-
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mientos respecto de la crítica coyuntura argentina. El diario La 
Nación acompañó decididamente la posición de Sanguinetti y 
destacó la “seguridad institucional” deparada por la Ley de Ca-
ducidad, contraponiéndola a los “sobresaltos experimentados 
por Argentina a causa del tratamiento de la cuestión militar” 
por parte del gobierno de Alfonsín (LN, 1/4/1989: 2). En 
sucesivas notas, la incertidumbre ante una victoria del “voto 
verde” y la crisis institucional que ello podría generar se com-
binaba con las objeciones al FA, al que presentaba como una 
fuerza debilitada por las tensiones internas y por su falta de 
propuestas concretas en caso de ganar la consulta. Conocido el 
resultado, el diario calificó la victoria del “voto amarillo” como 
“una decisión valiente”, producto de una ciudadanía que dejaba 
atrás los “enconos y desgarramientos políticos y sociales [para] 
mirar hacia el futuro sin temor a las acechanzas del pasado” 
(LN, 18/4/1989: 8). En tanto, el diario Clarín dicotomizó la 
consulta entre “partidarios del esclarecimiento judicial” y “par-
tidarios de la reconciliación” señalando que, más allá del resul-
tado, “el tema de los militares” no parecía superado en Uruguay, 
como tampoco lo estaba en Argentina (C, 14/4/1989: 32). Al 
igual que los posicionamientos editoriales, las declaraciones de 
los referentes políticos argentinos tras la consulta también se-
ñalaban una vía de acceso a los modos en que cuestiones clave 
de las transiciones en ambos países eran pensadas y proyectadas 
más allá de las fronteras territoriales. Estas permitan al FAUA 
definir con cierta precisión los aliados y adversarios20 que ali-
mentaban y dinamizaban su acción política. 

20  Fuerza Republicana, presidida por el represor tucumano Antonio 
Bussi, hizo llegar su “fervorosa felicitación” y saludó “la madurez de una 
sociedad que no se deja confundir por la acción psicológica”, afirmando 
que “a la luz de este resultado, el alfonsinismo seguirá siendo el único go-
bierno de la historia civilizada que juzgó y condenó a sus militares que 
cumplieron con el sagrado deber militar de preservar la vigencia de las 
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Hacia fines de la década, tras la organización y el reco-
nocimiento institucional, la creación de sus órganos de 
prensa y la multiplicación de sus comités, la militan-
cia del FAUA instaló una pregunta que resultó crucial: 
“ahora, ¿qué?”. El informe presentado por el comité de 
base Chaves Sosa a la MP sintetizaba algunas alterna-
tivas y respuestas posibles: el FAUA podía continuar 
privilegiando el retorno como principal objetivo polí-
tico –aquello que en el informe se denomina “volver 
y solo volver”–, podía constituirse como un “grupo de 
apoyo” local al FA, o bien podía debatir su propia agen-
da a fin de incidir sobre la coalición en pie de igualdad 
con las departamentales situadas dentro del territorio 
nacional. Como otros comités, el Chaves Sosa llamó a 
“rectificar el rumbo”, lo cual implicaba entender la so-
lidaridad –y no el retorno– como principal vía de ac-
ceso a la comunidad uruguaya atravesada por la crisis 
económica argentina. También propuso intensificar la 
presencia frenteamplista en las denuncias por las vio-
laciones a los Derechos Humanos cometidas por las 
dictaduras. Ambas cuestiones requerían entablar una 
disputa, “encontrar un método para que seamos es-
cuchados y tenidos en cuenta” (FAUA CBCS a MP, 
1989: 1-2). Esta agenda abrió paso a los difíciles y para-
dójicos “años noventa”. 

instituciones” (LN, 18/4/1989: 3). En tanto, Eduardo Barcesat (candi-
dato a senador por Izquierda Unida) lamentó las consecuencias que el 
resultado tendría para América Latina, Simón Lázara (diputado por el 
Socialismo Unificado) observó el “efecto La Tablada” sobre el resultado 
(LN, 18/4/1989: 3) y, Juan Manuel Casella (dirigente de la UCR), con-
firmó el rumbo del gobierno argentino afirmando: “no tengo dudas de 
que si nuestro país hubiera un plebiscito, el pueblo apoyaría las decisiones 
del Congreso” (C, 18/4/1989: 26). 
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Vencedores vencidos 

Aquello que sucede con el FAUA en los años noventa es, 
tal vez, el ciclo más difícil de narrar: los relatos se enmarañan, 
pierden algo del entusiasmo y de las expectativas que orientan 
los recuerdos sobre los años fundacionales, o aquellos que se 
corresponden con los triunfos electorales de 2004 y 2009. Sin 
embargo, en su confusión y desorden, guardan el registro de 
aquello que en el largo plazo fortaleció a su militancia. 

Aun cuando la década se inauguró con el arribo de Tabaré 
Vázquez a la intendencia de Montevideo y concluyó con el FA 
como primera fuerza parlamentaria, confirmando un escena-
rio político tripartito pese a la derrota en el balotaje de 1999, 
cobró densidad la idea de un “internismo estéril” que desgastó 
a la coalición desviándola de sus principios fundacionales. El 
desgarramiento del FA que años antes Seregni relativizaba en 
una de sus visitas a Buenos Aires, atribuyéndolo a “informa-
ciones de tipo distorsionado” (FAUA, DLS, 1987: 6), para el 
FAUA fue una realidad demográfica, no sólo ideológica. Ade-
más de lidiar con la partida de algunos de sus cuadros que re-
tornaron al Uruguay, sumó las crisis políticas de sus referencias 
locales. La militancia del PCU sufrió particularmente ambos 
procesos: no solo enfrentó su consabida “crisis uruguaya” que 
redundó en el alejamiento de dirigentes con los que sostenían 
una fluida comunicación, también surcó los vaivenes del PCA 
respecto de Izquierda Unida y la fractura del partido en 1996. 
Aurora, militante del PCU, evocaba aquel tiempo como “años 
de desamor” en los que la militancia se hacía “cuesta arriba”: 

Era ir casa por casa, llevar diarios, lo que tuviéramos, 
porque tampoco es que siempre teníamos diarios. A 
mí, por ejemplo, me decían: ‘ahí en el fondo de la cua-
dra viven dos familias uruguayas’, y yo ahí me iba… y 
esos te decían ‘allí vive otra familia uruguaya’ y ya éra-
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mos 6 o 7, ¿entendés? Pero la gente no quería militar, 
había mucho desánimo. 

El “desánimo”, entre otras cuestiones, mermó la cantidad 
de integrantes y la capacidad de acción de los comités de base, 
que se tradujo en el debilitamiento del FAUA para fijar una 
agenda propia y en la discontinuación de su prensa. Esta regre-
só al artesanado de los primeros años o, cuando no era posible 
editarla, fue sustituida por los órganos de difusión del FA que 
llegaban desde Montevideo por el puerto de El Tigre, depen-
diendo de las condiciones climáticas. También implicó algunas 
dificultades para “hacer finanzas”, un tema recurrente en los re-
latos de los compañeros para este periodo. 

Si el FAUA pudo –o no– mantener su contribución finan-
ciera al FA y cómo fue que lo hizo ingresa entre los argumentos 
que buscan explicar las transformaciones relativas a la relación 
con las máximas instancias resolutivas de la coalición, así como 
sus márgenes de acción. La relación entre “poder cotizar” para 
“poder decidir” parece haber ido más allá de lo dispuesto en 
los estatutos (FAUA, ERO, 1988), fue parte de un modo de 
entender la legitimidad de la participación política que hasta 
entonces consideraban “un derecho y una obligación”. Varios 
compañeros resaltaron que, pese a las dificultades, el FAUA no 
dejó de enviar su cotización al FA: “una cantidad que no era 
poca, porque en esa época la plata uruguaya era muy baja y la 
de acá muy alta”, tal como Aurora describía la paridad “un peso, 
un dólar”, es decir la Ley de Convertibilidad que estuvo vigente 
por 11 años en Argentina. 

Durante este periodo Pepe fue el secretario de finanzas del 
FAUA. Además de su formación profesional como contador, 
sus primeras armas en la materia las adquirió durante su mi-
litancia en el PSP al que se sumó en 1976, tiempos en los que 
“hacer fondos” requería tanta destreza y creatividad como 
discreción: “había que pensar de dónde sacar plata. Teníamos 
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una cuenta en el banco que, cada dos por tres, nos la cerraban 
por falta de fondos”. Pepe recordaba la volatilidad del debe y 
el haber de los balances que llevaba; los periodos en los que 
“rifábamos un kilo de yerba uruguaya a dos pesos, y el que ga-
naba volvía a donar [la yerba] para volver a rifarla”, y aquellos 
en que podían sostener una recaudación sustantiva gracias a 
los aportes solidarios de compatriotas famosos, artistas y po-
líticos argentinos. 

Las “cuentas en rojo” y el desánimo que impactaba particu-
larmente en “los políticos” convivió, como vimos en el capítu-
lo anterior, con el flujo migratorio asociado al ciclo neoliberal 
que continuó nutriendo de nuevos compañeros al frenteam-
plismo local. En resumidas cuentas, estas nuevas incorpora-
ciones y la perseverante existencia del FAUA ejemplificaban 
el fracaso de las gestiones de gobierno de los partidos tradi-
cionales. Partiendo de esta constatación, tomando por base el 
territorio nacional, considerando las diferencias entre lo que 
implicaba ser militante dentro y fuera del país, se definieron 
dos tendencias que disputaron la estrategia que debía darse 
la militancia frenteamplista en Argentina y el lugar que debía 
asumir en ella la campaña electoral. Si unos consideraban que 
los procesos electorales debían ser el eje central de la tarea del 
FAUA, otros entendían que ese lugar debía estar ocupado por 
la participación activa en los procesos de toma de decisiones y 
que, para ello, era necesario el debido reconocimiento institu-
cional por parte de “Montevideo”. En cualquier caso, el debate 
sobre “las prioridades” que dominó este periodo sobrevino en 
la medida en que el retorno se alejó del horizonte inmediato 
y la coalición comenzó a definir un nuevo abordaje respecto 
de su militancia en el exterior, cuestión que cobró peso en los 
primeros años de la década. 

En El Frente Amplio: en el umbral del gobierno nacional, 
Germán Wettstein expresaba crudamente esta transforma-
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ción: “ya pasó el exilio, pasó el destierro, se atemperó la diáspo-
ra; queda la emigración pura y simple, y los retornos fugaces y 
prolongados” (1993: 550). En su “novela por entregas” (565), 
publicada por el diario La República, Wettstein reunió las 
opiniones sobre diversos temas de trece dirigentes frenteam-
plistas21. El capítulo dedicado a los vínculos con los uruguayos 
radicados en el exterior, tema apuntado entre los desafíos de 
“un próximo e inexorable gobierno popular”, proponía la tarea 
de “reconstruir dos patrias al mismo tiempo: una dentro de los 
límites territoriales clásicos, y otra que tiene por frontera todo 
el planeta” (550). Con este horizonte, formulaba algunas pro-
puestas: “estimular la recuperación de talentos” (560), mejorar 
los canales de comunicación y colaboración con la emigración, 
reestructurar el servicio exterior e implementar el derecho al 
voto extraterritorial para que “un uruguayo se siga sintiendo 
uruguayo”, como “forma de mantener a esa gente informada y 
estimulada a tomar decisiones políticas” (558). En cuanto a lo 
estrictamente partidario, afirmaba Wettstein, 

La información tiene dos vías: una de ida y otra de vuel-
ta. Y al Frente Amplio acá en Montevideo, tampoco le 
llega la realidad del exterior, ni la de los frenteamplis-
tas en el exterior. No sabemos qué problemas están 
viviendo, ni la importancia de sus experiencias, sus co-
nocimientos, sus actividades tan variadas (…) Debemos 
mantener un íntimo contacto a través de la información 
adecuada (562). 

Estas apuestas, como otras de las expresadas en 1993, es de-
cir poco antes de la alianza con el EP, entusiasmaban a la mili-

21  Los trece dirigentes entrevistados por Wettstein fueron: Líber Seregni, 
Tabaré Vázquez, Mariano Arana, Danilo Astori, Gonzalo Carámbula, 
Hugo Cores, Alberto Couriel, José Díaz, Reinaldo Gargano, León Lev, 
Carlos Pita, Enrique Rubio y Francisco Rodríguez Camusso. 
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tancia local. Sin embargo, el corto plazo no tardaría en mode-
rarlas. Ejemplo paradigmático de lo que Nelson definió como 
un “sinceramiento que costó mucho, que fue muy doloroso”, 
fue la discontinuación de Volveremos y la edición de un nuevo 
periódico al que denominaron Dos Orillas. Más artesanal que 
el anterior, Dos Orillas traía en su nombre un cambio de enun-
ciación crucial respecto del crítico contexto argentino y, con él, 
otro modo de proyectar la militancia transnacional: 

En el inhóspito ambiente de un Buenos Aires golpeado 
por la recesión, la desocupación y la crisis económica, 
política y moral, poco a poco los orientales de esta orilla 
vamos retomando la iniciativa (…) La base está, no solo 
en la campaña electoral, en las radios, en los comités, en 
las calles (...) También luchando junto a los compañeros 
argentinos contra el ajuste, en defensa de la educación 
pública, la salud, los derechos de los jubilados (Dos Ori-
llas, 1999, 3-18: 1). 

La experiencia del neoliberalismo potenció el combate 
contra el “individualismo” y la “desesperanza” como deno-
minadores comunes de un nuevo compromiso transnacional 
que, al mismo tiempo en que demandaba y habilitaba mili-
tancias múltiples, las volvía más exigentes. Aurora lo resumía 
como sigue:

Al comienzo nos ocupábamos solo de Uruguay, de ar-
mar listas, armar estrategias entre partidos, todo eso se 
hablaba en el comité de base. Pero después empezamos 
a tener una actitud más solidaria con los compañeros ar-
gentinos, [a estar] más inmersos en esta realidad. Súper 
agotador era, todos los días una reunión, mil problemas. 
Yo no sé cómo hicimos, te digo.  
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Luego regresaremos sobre la definición de la militancia en 
Argentina como “solidaridad”. Digamos ahora que quienes 
fueron incorporándose a las organizaciones políticas, sociales 
y sindicales argentinas en los años noventa recuerdan el esfuer-
zo que suponía esta doble filiación, pero también el modo en 
que el rol de enlace o nexo entre los distintos ámbitos de par-
ticipación redundó en alianzas que, con el tiempo, resultaron 
cruciales. En este sentido, la creación en 1992 de la CTA marcó 
un hito en la vida institucional y política del FAUA, no sólo 
por la provisión de recursos materiales, sino también por lo que 
esta central sindical y el PIT-CNT comenzaron a compartir y 
coordinar en materia de derechos laborales, visible por ejemplo 
en la campaña que la CTA promovió en Argentina a favor del 
SÍ en ocasión del plebiscito uruguayo sobre la autonomía de 
recursos para el Poder Judicial (1999). 

A lo largo de la década, la convocatoria a “pensar globalmen-
te América Latina”, a entender que, “si el problema es común, 
el proyecto debe ser colectivo”, tal como señalaba Alicia Pintos 
durante el acto que conmemoró los 12 años de existencia del 
FAUA, asumió un tomo refundacional. En buena medida, y 
para seguir la metáfora con que se identificó el frenteamplis-
mo local en la década de 1980, “militar de cara al Uruguay” ya 
no era del todo suficiente o deseable. La mayor parte de los y 
las dirigentes del FA que visitaron el país, especialmente tras 
las elecciones de 1994, solicitaron un “cambio de actitud”. El 
FAUA no sólo debía afrontar la zafra electoral que hiciera po-
sible la corrección del rumbo político en Uruguay, también fue 
convocado a protagonizar “un nuevo continente, una nueva 
alternativa” capaz de enfrentar “la globalización, la corrupción, 
la miseria”, tal como mencionaba Raúl Sendic en una de sus 
visitas al local que el M26 tenía en el centro porteño. Como 
en otras ocasiones, como en los discursos de otros visitantes, 
la enunciación “los necesitamos” nuevamente se hizo presente: 
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no ya para alentar el retorno al país, sino para reorientar la ac-
ción política. Se trataba ahora de “militar donde te toque estar” 
(FAUA, CC, RS, 1998: 3). 

En rigor, tal como venimos señalando, este llamamiento no 
constituía algo novedoso para el frenteamplismo local que, en 
buena medida, llevaba más de una década sosteniendo su ac-
ción política transnacional a partir de la “doble militancia” o 
de estrechos vínculos de cooperación con distintos partidos y 
organizaciones argentinas. Sin embargo, su enunciación como 
una renovada forma de la “necesidad” por parte de la dirigencia 
montevideana otorgó legitimidad a las prácticas de algunos y 
allanó, para otros, el inicio de la participación política en Ar-
gentina. ¿Cómo se configuró esta nueva forma de la “necesi-
dad”? En principio parece indisociable de los diálogos regio-
nales que el FA cultivó a lo largo de la década. En 1995, el V 
Encuentro Plenario del Foro de San Pablo llevado a cabo en 
Montevideo, debatió la situación política de América Latina 
y el rol de las izquierdas en los procesos de integración. Las es-
trategias frentistas, reafirmadas por aquellos días de reuniones 
en el Parque Hotel, encontraban iniciativas concretas en la Ar-
gentina compatibles con el programa del Frente. Los distintos 
ensayos y esfuerzos por construir una oposición al menemis-
mo, concretamente la creación del FG en 1993, del FrePaSo 
en 1994 y de la Alianza en 1997, promovieron una serie de 
diálogos entre las dirigencias que dieron un nuevo sentido a 
la existencia FAUA, apuntalada también por la gestión de Ta-
baré Vázquez ante la intendencia de Montevideo, aquella que 
permitió visibilizar al FA más allá de las fronteras territoriales. 
Una izquierda “de saco y corbata”, “capaz de gobernar”, domina 
el relato de Tadeo para aquellos años, como una suerte de alien-
to retrospectivo, como parte de una evaluación que coloca la 
experiencia frenteamplista como punta de lanza de una nueva 
forma de leer la vida política argentina: 
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Olvidate cómo terminó la película [en referencia a la cri-
sis argentina de 2001]. Los noventa fueron muy buenos 
para nosotros. Te digo en serio, fueron muy buenos a ni-
vel militancia, a nivel popularidad, ¿no? Los argentinos 
entendieron por qué era importante un frente, que no ha-
bía otra. Se crearon frentes: el Frente Grande, el FrePaSo, 
todos inspirados en el Frente Amplio nuestro. Los propios 
dirigentes te lo decían, ‘queremos ser un Frente Amplio 
como el de Uruguay’. Y entonces acá se juntaron secto-
res [políticos] que allá [en Uruguay] ya estaban juntos. 
Eso para nosotros fue fundamental, nuestras posturas 
políticas acá ya no estaban tan divididas, tenías a Cha-
cho [Álvarez] con de la Rúa, ¿viste? Estaban los de allá 
[Uruguay] y los de acá [Argentina] del mismo lado. A 
mí eso me colmaba de alegría. 

No es este el lugar para discutir si –o en qué medida– los 
frentes argentinos enumerados por Tadeo eran semejantes al 
FA. Traemos su balance para explicar la paradoja que plantea: 
aun cuando la década no ofrecía muchas razones para cele-
brar, algo de la prédica del FAUA parecía haber sedimentado, 
colocando a su militancia como embajadora local de aquella 
esperanza de unidad. A comienzos de la década de 1990 dos 
integrantes de la MP del FAUA alentaban, militaban y dejaban 
registro escrito de esta lectura: 

D- Yo veo, acá en Argentina, en todos los partidos po-
líticos, en todos (bueno, dejaríamos de lado a la UCe-
De22, por supuesto) gente que yo estoy seguro que, de 
estar en el Uruguay, estaría en el FA. Yo estoy seguro de 

22  La Unión del Centro Democrático, cuyo dirigente más conocido fue 
Álvaro Alsogaray, fue un partido político conservador fundado a co-
mienzos de la década de 1980. Durante la década siguiente acompañó 
al menemismo.
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que mucha gente con la que converso y que pertenece a 
uno u otro partido, en el Uruguay sería frenteamplista. 
V- En nuestro caso se llama Frente Amplio y, en otro 
lugar, puede tomar otro nombre (FAUA, P, 1990: 18). 

Aun cuando “el alineamiento de los planetas”, tal como 
ironizaba Pedro para referirse a la consonancia de “los fren-
tismos” en ambos países, tenía un valor en sí mismo en tanto 
viabilizaba ideales muy caros al FAUA, el llamado relocaliza-
do de la dirigencia montevideana –“militar donde te toque 
estar”– no dejó de resultar conflictivo. En principio, porque 
los términos de la reciprocidad evocada por la dirigencia en 
nombre de la necesidad –“los necesitamos”– no resultaban 
demasiado claros, pero también por el giro ideológico que a 
mediados de la década trajo consigo la renuncia de Seregni a la 
presidencia del FA y el acuerdo con EP, que en Argentina aún 
no contaba con marcos interpretativos o liderazgos visibles. 
Vale detenerse en esta combinación que, especialmente para 
la “generación fundadora” del FAUA implicó, en palabras de 
Pedro, “algunos disgustos”. 

La estabilización del FAUA como una departamental del 
FA supuso, entre otras cuestiones, que lo que hasta entonces 
había sido expresiones de deseo o estrategias electorales con es-
caso apoyo se transformen en demandas concretas. Entre ellas, 
la implementación del voto extraterritorial. Más allá de los 
debates que este derecho generaba dentro del FAUA, lo cier-
to es que las respuestas encontradas en la dirigencia montevi-
deana fueron bastante categóricas: “habrá que seguir cruzando 
el charco cada dos por tres” –decía Alicia Pintos–, “no lo veo 
posible, por lo menos por ahora” (Dos Orillas, 1999, 3-18: 8). 
Sus palabras no están lejos de las anécdotas y sensaciones que 
evocan quienes fueron delegados en los plenarios de la coali-
ción: “yo me acuerdo que vos ibas [a Montevideo] y decías que 
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Argentina quería el voto consular y saltaba alguno, y decía: 
‘tenemos compañeros que vendieron la heladera para poder 
comer’”, recordaba Leo reviviendo la escena con cierta resigna-
ción. “Nosotros no éramos prioridad, ¡más vale! –sentenciaba 
Aurora–, “la gente en Uruguay comía pasto, en el interior del 
Uruguay ¡se comía pasto! ¡Qué voto consular, ni voto consu-
lar!”. Todo indicaba que, hacia fines de la década, muchas de las 
propuestas expresadas en la compilación de Wettstein (1993) 
habían entrado en un impasse, incluso para la propia militancia 
local, abocada a atender las consecuencias más trágicas de los 
gobiernos neoliberales. 

Los diálogos con “Montevideo”, que se tensionaban en las 
dificultades que los compañeros encontraban para “ser escucha-
dos” o “tenidos en cuenta más allá de las elecciones”, quedaron 
empantanados por una sensación de subestimación en cuanto a 
lo “organizativo y político” que Ignacio sintetizaba como sigue: 
“allá [Uruguay] no eran capaces de entender el enorme desarro-
llo territorial que tenía el Frente acá [Argentina] porque, con 
mayor o menor organización, siempre hubo compañeros en to-
dos lados”. Aunque se trata de imputaciones que veremos regre-
sar en otras coyunturas y por diversos motivos, en este periodo 
estuvieron asociadas a lo que parte de la vieja guardia del FAUA 
vivía como “quedarse en offside”, en virtud de los nuevos acuer-
dos encaminados por el FA. Si como apuntan Garcé y Yaffé, 
“la moderación del programa frentista y su convergencia hacia 
el EP se realizaron en el marco de su clarísima decisión estra-
tégica de conquistar el gobierno” (2006: 104), ello no resultó 
de fácil asimilación en esta orilla. Un intercambio entre Juan 
Chenlo –ex militante del MLN, por entonces “independiente” 
y presidente del FAUA– y Eleuterio Fernández Huidobro –por 
entonces dirigente del MPP– puede ayudarnos a captar estos 
desacoples. En ocasión de una reunión en Buenos Aires en la 
que Fernández Huidobro presentó un informe de situación, 
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Chenlo introdujo la intervención del visitante afirmando que 
ambos –Huidobro y él– eran “militantes de horas más revolu-
cionarias que éstas”. De este modo, Chenlo ponía sobre la mesa 
las credenciales con que “los políticos” solían disputar autori-
dad y legitimidad en las discusiones internas. Fue entonces que 
Fernández Huidobro respondió con la elocuencia de una trans-
formación que escapaba de aquella lógica fuertemente arraiga-
da en el frenteamplismo local. “Es una extrapolación que no 
corresponde”, respondía tajantemente Fernández Huidobro: 
“las tareas más importantes en cada momento histórico son las 
más revolucionarias. Y hoy la tarea más revolucionaria que hay 
en el Uruguay es juntar votos, como ayer fue organizar grandes 
huelgas, como ayer fue sufrir el exilio, la cárcel, la muerte, la tor-
tura, incluso empuñar armas” (FAUA, CC, DEFH, 1998: 2). 

Aun cuando las campañas electorales eran para el FAUA 
momentos de activación y efervescencia de los que nunca re-
negó, tal como veremos en el próximo capítulo, circunscribir la 
práctica política al momento electoral no era una lectura fácil 
de procesar, como tampoco era sencillo decodificar el acuerdo 
con EP que, en el ámbito local, no solo carecía de bases deli-
berativas, también se experimentaba como un alejamiento del 
programa “revolucionario, antiimperialista y antioligárquico” 
que muchos defendían con sus propias trayectorias migrato-
rias. Amalgamar estas cuestiones parecía incrementar la distan-
cia con “Montevideo”, perceptible también en la modificación 
de su inscripción institucional. Vale mencionar que, durante la 
primera parte de la década de 1990, el FAUA dejó de estar bajo 
la órbita de la Comisión Delegada del Interior. Esta situación 
se prolongó hasta la década siguiente cuando la Comisión de 
Asuntos y Relaciones Internacionales del Frente Amplio (CA-
RIFA) pasó a ocupar ese lugar. La modificación de la ubicación 
del FAUA en el organigrama del FA, que implicó un nuevo 
interlocutor institucional, fue parte del reconocimiento de la 
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extraterritorialidad del frenteamplismo local. “Dejar de estar 
en Interior”, con todo el peso simbólico que cabe a esta enun-
ciación, marcó el inicio de una nueva etapa en que el vínculo 
con la coalición fue, en palabras de Rodrigo, “más pragmático 
que político” 

La militancia local se hizo eco de las transformaciones men-
cionadas hasta aquí y para ello buscó formas de ampliar su base 
a partir de nuevos canales de comunicación, esto derivó en un 
incremento exponencial de audiciones radiales: a fines de los 
años 1990 contaba con 14 programas en distintas emisoras 
de Frecuencia Modulada de CABA y GBA. Programas como 
“Crece desde el pie” (Radio Universidad Popular de La Boca), 
“Quemando Mentiras” (Radio Comunitaria de Avellaneda), 
“Contra viento y Marea” (FM 104.1, Loma de Zamora), “Un 
cruce al Uruguay” (FM Moreno) y “Por el mismo camino” (La 
Tribu), entre varios otros, suponían algunas ventajas: la actua-
lización semanal de la información, la inserción territorial y la 
comunicación telefónica con la audiencia. También, algunos 
compañeros se incorporaron a distintas organizaciones socia-
les y pusieron a disposición del FG, el FrePaSo y la Alianza su 
experiencia política e inserción territorial: “yo fiscalicé para 
Chacho [Álvarez]”, “en este comité [de base] se trabajó para 
Pino [Solanas]”, “le dimos una mano a la Alianza porque te-
níamos militancia compartida” son algunas de las expresiones 
que hoy evocan aquella “solidaridad” mencionada por Aurora 
páginas arriba. 

Posiblemente este haya sido el ciclo en que, con mayor ma-
sividad, la militancia se encontró en los “mismos” espacios 
políticos en ambos países. Sin embargo, eso no significa que, 
en todos los casos, ambas participaciones políticas hayan sido 
experimentadas del mismo modo o puestas en pie de igualdad. 
Ser “solidarios con los compañeros argentinos”, “luchar junto 
a ellos”, “mezclarse para bien”, enfatiza en los relatos de varios 
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compañeros las identificaciones como frenteamplistas, vol-
viendo subsidiarias el resto de las pertenencias y adscripciones 
políticas. Desde ya, esto no supone cuestionar el compromiso 
y los esfuerzos realizados en sus “militancias argentinas”, sino 
advertir el modo en que aquel contexto que experimentaban 
–y, en muchos casos, padecían– como cualquier otro habitan-
te del país, no ganó protagonismo. Por el contrario, los relatos 
cultivan esta distancia: “se apoyó”, “se ayudó”, “se colaboró” con 
otros –“los compañeros argentinos”–, sin que ello confluyera 
en la enunciación de un “nosotros” unívoco.

Como puede suponerse, no hay una única explicación para 
esta distinción. En algunos casos, la apelación a la nacionali-
dad aparecía como obstáculo de una adscripción plena: “no soy 
argentino, no tenía derecho a opinar, yo acompañaba”, decía 
Alex. Pero en rigor, en la mayoría de los relatos, el discurso de 
la solidaridad asumía un sentido reactivo de doble partida: re-
accionaba ante la imagen/amenaza de disolución del FAUA y, 
en el mismo gesto, hacía frente a las acusaciones morales y polí-
ticas que podían caber sobre esta mixtura. Recordemos que, en 
la medida en que el frenteamplismo local “militó donde le tocó 
estar”, el vínculo con “Montevideo” se debilitó. La sensación 
de “no ser escuchados” o “tenidos en cuenta” sumaba sanciones 
políticas y morales atribuidas a la socialización de la militancia 
en la vida política argentina: el “rosqueo” para lograr algún ob-
jetivo, el “clientelismo” o la “peronización” son algunos ejem-
plos de ello. En las conversaciones con distintos compañeros, 
relativizar el grado de participación política en Argentina colo-
cándola en el terreno de la “solidaridad” heredada en parte del 
activismo humanitario de la década anterior parecía un modo 
de poner a resguardo una serie de ideales y valores consensua-
dos entre “políticos” y “económicos”. 

En síntesis, durante este ciclo podemos observar el desarro-
llo simultáneo –e interrelacionado– de las siguientes dinámi-
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cas: al mismo tiempo que el FA se fortaleció como referencia 
de una izquierda posible en la Argentina, su militancia local 
parecía perder protagonismo en Uruguay; al mismo tiempo 
en que su base se ampliaba incorporando a “los económicos”, 
su acción territorial se licuaba en múltiples pertenencias y 
adscripciones solidarias; al mismo tiempo en que sus finanzas 
mermaban en Argentina, convertibilidad mediante, adquirían 
peso en Uruguay. Navegando estas paradojas y deglutiendo la 
derrota electoral de 1999, la crisis de 2001 encontró al FAUA 
“completamente desarticulado en lo político, arrasado por la 
malaria”, según sintetizaba Nelson y compartían otros compa-
ñeros como Pedro, quien describía como sigue esta situación: 

¡Reventó todo! Yo estaba sin trabajo, prácticamente 
desocupado. En ese momento hacía mantenimiento de 
edificios y casas particulares, casi no tenía clientes. Pasa-
mos mal, mal. Estaba muy bajoneado. Yo perdí el con-
tacto [con el comité del que participaba], retomé para 
las elecciones [de 2004]. Me parece que fue un poco así 
para todos: con las elecciones volvimos a arrancar. 

El colapso del gobierno de la Alianza abrió un tiempo de 
participaciones individuales –o de pequeños grupos de com-
pañeros– en asambleas barriales, sindicatos y organizaciones 
territoriales. Quienes se sumaron a estas instancias vieron en 
ellas “formas de organización muy familiares” en las que, según 
Leonel, “parecía que los argentinos se habían vuelto urugua-
yos”, en virtud del espíritu cooperativo que atribuía a estos es-
pacios y a sus connacionales. Ya sea tras la fugacidad que unió 
“piquetes y cacerolas”, ya sea tras de un paréntesis que permitió 
recomponer la economía doméstica, el reencuentro de la mi-
litancia frenteamplista sucedió luego de aquella trágica crisis, 
bajo la configuración de formas renovadas de pensar y proyec-
tar lo político (Semán-Merenson, 2007). 
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Del otro lado del mostrador

En los primeros años de los 2000, la convocatoria a “mili-
tar donde te toque estar” de la década anterior demostró sus 
frutos: el arribo a la presidencia de Néstor Kirchner (2003-
2007) fortaleció varios de los nodos que integraban las redes 
del frenteamplismo local. La nueva coyuntura permitió la re-
organización o, como decía Nelson, “barajar y dar de nuevo, 
creer que era posible ganar en Uruguay también”. La primera 
evidencia material de esta sensación radicó en el soporte terri-
torial y la disponibilidad de diversos insumos vitales para sos-
tener el “día a día” de acción política. En este sentido, la inusi-
tada popularidad que alcanzó el “voto Buquebus” en 2004; la 
renovación de expectativas y anhelos en torno a la “construc-
ción de una patria justa” que, para algunos, incluía la voluntad 
de “volver [al Uruguay] para trabajar por un país gobernado 
por el Frente” parecen indisociables de este entramado que no 
dejó de ganar densidad. 

Tomemos en cuenta que, hacia fines de la primera década 
de 2000, la trasversalidad y la construcción de hegemonía por 
parte del kirchnerismo sumaba en el FpV a prácticamente todas 
las organizaciones, partidos, tendencias y referentes políticos 
que habían aportado su solidaridad y colaboración al FAUA 
desde sus años fundacionales.23 Tal como veremos, este alinea-
miento resistió “por abajo” la creciente erosión de las relaciones 
bilaterales en virtud de “las papeleras”, habilitó la autonomía 
de las y los compañeros más allá de sus pertenencias sectoria-
les y, lo que no es menor, anticipó los efectos de la polisémica 

23  Entre ellas el PI, el PC (Congreso Extraordinario), el Movimiento 
Nacional Alfonsinista liderado por Leopoldo Moreau y Nuevo 
Encuentro, encabezado por Martín Sabbatella, al que pronto se sumarían 
dos fuertes figuras de la CTA: Ariel Basteiro y Hugo Yasky.
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“grieta” argentina. También fue parte de la experiencia que, sin 
duda, marcó este ciclo: el paso de la oposición al oficialismo, 
los aprendizajes asociados a “ser gobierno” fuera de las fronte-
ras territoriales del país. 

Si bien el frenteamplismo local no volvió a alcanzar el grado 
de movilización que caracterizó sus primeros años, recuperó 
su vigor deliberativo respecto de la década anterior. Algunos 
de los denominados “comités históricos” –“Meme Altesor” 
(Avellaneda) y “Che Guevara” (CABA), entre otros– incre-
mentaron la frecuencia de sus actividades; también se crearon 
otros nuevos, aunque por lo general fueron desprendimientos 
o reagrupamientos de los ya existentes. Las denominaciones de 
estos últimos conjugaron el paso del tiempo –es decir los años 
de residencia en Argentina de la mayoría de sus integrantes– y 
las transformaciones de la agenda frenteamplista proyectada en 
la nación. Entre los nombres de los nuevos comités ya no se 
encontrarán las habituales referencias ideológicas o partidarias 
de años anteriores, sino aquellas ampliamente consensuadas 
en el sentir nacional –“Comité Los Charrúas” (Gral. Rodrí-
guez) y “Comité José Pedro Varela” (Mar del Plata)– o las que 
dan cuenta de su inserción territorial y localización en el país–
“Comité Moreno Centro” (Moreno), “Comité Florencio Vare-
la” (Florencio Varela). 

Acorde al proceso que vivió el FA –algunos sectores gana-
ron peso en detrimento de otros–, también fue en aumento 
el número de “independientes”24. Pero, en términos generales, 
salvo por la incorporación de “los compañeritos”, no sumó un 
número significativo de nuevos militantes. Hacia el año 2009, 
en el marco de las primeras internas competitivas que tuvieron 

24  Cuando en 2008 el Movimiento 26 de marzo abandonó el FA, parte 
de su militancia local optó por permanecer dentro de la coalición en cali-
dad de “independientes”, aunque la mayoría se dio a la tarea de organizar 
Asamblea Popular, que dio sus primeros pasos en Buenos Aires y Morón.
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lugar en esta orilla, fue evidente la consolidación de Asamblea 
Uruguay y del MPP. Asamblea Uruguay inauguró la “Casa de 
Uruguay en Argentina” y, desde allí, coordinó la campaña de 
Danilo Astori, cuyo vocero fue Rafael Michelini, un dirigente 
con base propia en el país.25 En tanto el MPP, que engrosó su 
base local tras el arribo a la presidencia de José Mujica (2009), 
definió a la Argentina como una departamental en pie de igual-
dad con las que funcionan en territorio uruguayo, es decir, con 
la consecuente representación en sus instancias resolutivas. Al 
igual que sucedía desde los años ochenta en el PCU, algunos 
de los dirigentes locales del MPP ocuparon cargos en su estruc-
tura nacional. En mayo de 2012, cuando la coalición celebró 
las primeras elecciones abiertas para definir sus máximas au-
toridades, en los 23 comités26 habilitados en el país votaron 
casi dos mil personas, resultando ganador Juan Castillo. Estas 
elecciones confirmaron la persistencia de la hegemonía local 
del PCU; también indicaron la pérdida del alcance nacional 
que supo tener el FAUA. Su militancia activa, para entonces, se 
concentraba casi exclusivamente en la ciudad de Buenos Aires 
y en distintos puntos del conurbano bonaerense. 

Luego de la victoria de 2004, pasar a “ser gobierno” no fue 
un hecho espontáneo o inmediato. Por el contrario, en pala-

25  En ocasión de las elecciones internas de 2009 Danilo Astori visitó varias 
veces Buenos Aires, acompañado por Michelini y Nin Novoa. La campa-
ña local, lanzada en diciembre de 2008 en el gimnasio del Club Banco 
Hipotecario, si bien estuvo orientada hacia la comunidad uruguaya re-
sidente en el país, prestó particular atención al empresariado y el sector 
financiero local, ante el cual Astori se presentaba como un candidato que 
generaba “certidumbres”, por oposición a José Mujica, con quien, en pa-
labras de Michelini, “daríamos ventajas a los partidos tradicionales y ten-
dríamos problemas para que la gente nos acompañe” (P/12, 19-12-2008). 
26  Fueron habilitados 7 comités de base en CABA, 14 en el conurbano 
bonaerense, 1 en Mar del Plata y 1 en Rosario.
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bras de Blanca, “llevó un tiempo darse cuenta que estábamos 
del otro lado del mostrador”, fue parte de un proceso que supu-
so elaborar lecturas y sostener posiciones articuladas en torno 
a un nuevo discurso que no siempre resultó sencillo habitar y 
difundir. Configurarse como “oficialismo” implicó, por una 
parte, persistir en la definición institucional de la relación con 
la coalición y, por la otra, incorporar lenguajes, tareas y espa-
cios de trabajo desde los cuales apuntalar e incidir sobre las po-
líticas extraterritoriales27 destinadas a la “Patria peregrina”. En 
esto último radicó, particularmente, la impronta local de esta 
nueva etapa. 

Aun cuando el reconocimiento hacia la “gesta de 2004” por 
parte de las autoridades y máximos referentes de la coalición 
fue extensa e implicó gestos específicos, el vínculo orgánico con 
“Montevideo” continuó siendo objeto de un reclamo sostenido 
que buscó combatir estereotipos y prejuicios. Ángel y Claudio 
explicaban los motivos de esta persistencia: 

A: El militante frenteamplista del exterior es ningu-
neado, acusado de abandonar el barco... Y no es así. Es 
mucho más difícil militar acá que allá, nosotros no tra-
bajamos con masas, por ejemplo. 

27  Desde su inicio, la gestión de Tabaré Vázquez marcó una diferencia 
respecto de lo que hasta entonces había sido la relación entre el Estado 
y “los uruguayos por el mundo”. Su gestión avanzó en un nuevo diseño 
institucional “en clave de ‘reparación’ de derechos para el ejercicio de la 
ciudadanía desterritorializada” (Aldaba, 2017: 38). En su discurso de 
asunción, Vázquez anunció el envío al parlamento de un proyecto de ley 
para establecer el voto desde el exterior y, reformulación de la estructu-
ra presupuestal del Estado mediante, la definición de un nuevo organi-
grama ministerial por el que en 2005 se crearía la Dirección General 
de Servicios Consulares y Vinculación (DGSCV) en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores. Desde esta dirección se impulsó el programa 
“Departamento 20”.
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C: Aclarar el vínculo [con el FA] no es un capricho, ¿en-
tendés? No es que tenemos la ‘idea fija’ con eso. Es dar-
le seriedad, un marco, a nuestra militancia para poder 
aportar de verdad. 

Vale apuntar que, aunque Buenos Aires se transformó en 
“Coordinadora” y desde 2007 mantuvo dos delegados ante 
el Plenario Nacional, esta representación no fue exclusiva del 
FAUA, sino que respondía a una de las tres regionales: la Re-
gional Uno, que incorporó a la militancia en Argentina, Brasil, 
Paraguay y Chile. A lo largo de todo este ciclo, pese a los múl-
tiples reclamos y reuniones, el reconocimiento orgánico per-
maneció en una “zona gris” que, además de desánimo, sumaba 
confusión. Entre los compañeros y compañeras resulta muy 
difícil encontrar dos definiciones iguales para esta situación: 
“¿cómo te puedo explicar? Estamos y no estamos reconocidos” 
(Pepe); “estamos reconocidos en los sectores, pero no en el FA” 
(Leo); “estamos reconocidos a través de los delegados del exte-
rior, pero no como departamental” (Ignacio); “no nos recono-
cen un pomo, pero votamos autoridades” (Nelson). Aun cuan-
do cada una de estas afirmaciones derivaría en una inserción 
institucional distinta de las otras, todas confluían en un punto: 
“se acuerdan de nosotros para las elecciones”. En algunos con-
textos, este diagnóstico advertía decisiones políticas “de arriba” 
que eran experimentadas como “intervenciones” y, en otros, tal 
como sintetizaba Ignacio, derivaban en un paradójico proce-
so de “institucionalización sin reconocimiento institucional”, 
resultado del privilegio de la estrategia electoral por sobre la 
dinámica deliberativa que el FAUA supo desplegar. Entre “los 
políticos”, una evidencia clara de esto último era la pérdida de 
la propia prensa escrita que fue siendo reemplazada tanto por 
las “redes sociales” y las publicaciones oficiales de la coalición 
llegadas desde “Montevideo”, una categoría nativa que sumó 
nuevos sentidos y contextos de enunciación. 
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Si hasta entonces “Montevideo” designaba a la dirigencia y 
a las máximas instancias resolutivas de la coalición, desde 2005 
incorporó una serie de dependencias públicas que pasaron a 
ser muy cercanas y familiares. Nombrar a un ministro o algún 
funcionario de alto rango por su apodo infantil o su nombre 
en los años de clandestinidad, tener sus números telefónicos 
personales agendados en el celular, visitarlos en Montevideo 
o recibirlos en sus casas en Buenos Aires era una prerrogativa 
que colocaba, particularmente a “los políticos”, en un nuevo 
umbral de la distinción. Ello se veía reforzado por el acceso 
a las “burocracias diaspóricas” (Smith, 2008) que ya no eran 
“opositoras”28, especialmente tras el nombramiento como 
cónsul general de quien se había desempeñado como vocera 
durante la campaña electoral local de 2009. 

Con el vigor que otorgó el acceso al cuerpo diplomático, 
parte de la militancia incrementó sus tiempos de trabajo, de re-
uniones y debates que ampliaron la agenda o, más bien, la relo-
calizaron desplazándola del ámbito partidario al de la gestión 
estatal. Estas nuevas experiencias, producto de las transforma-
ciones de los marcos institucionales, se alojaron en el progra-
ma de vinculación “Departamento 20”, particularmente en los 
Consejos Consultivos de Uruguayos en el Exterior (CCUE) 
creados bajo su órbita.29

28  Esto fue un cambio sustancial, especialmente si tomamos en cuenta 
que pocos años antes el frenteamplismo local emprendió una serie de 
graves denuncias contra Lupinacci, designado embajador por el gobierno 
de Battle, acusado de ser quien tramitó la suspensión de los pasaportes 
de Zelmar Michellini y Gutiérrez Ruiz días antes de sus secuestros en 
Buenos Aires (Dos Orillas, 1989: 9).
29  Los CCUE fueron concebidos como instancias ciudadanas y soberanas 
en cada lugar del mundo en el que la comunidad uruguaya así lo ameri-
ta En otra ocasión (Merenson, 2015) analizamos los modos en que los 
CCUE trabajaron en estrecha vinculación con la DGVCV y los consu-
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Como una suerte de “élite intermedia”30, quienes se suma-
ron a los CCUE actuaron como interface entre “el Estado” y 
“los compatriotas”. La misión de movilizar las emociones de 
la diáspora para alcanzar una “verdadera vinculación con la 
Patria Peregrina” (Merenson, 2015) fue parte de las nuevas 
coordenadas con que la militancia local vivió la experiencia 
de “ser gobierno”, pues conformar e impulsar estas instancias 
demandó extender la convocatoria para llegar a quienes no 
necesariamente compartían las mismas identificaciones po-
líticas. Quienes como Alex, Blanca, Leonel, Marcos y Alcida 
se incorporaron en diversos momentos a “los Consejos”, acti-
varon algo fundamental entre los objetivos fundacionales del 
FAUA: la relación, la solidaridad y la asistencia de la “colec-
tividad uruguaya” asentada en distintos puntos del país, una 
dimensión del trabajo político que había sido postergada tras 
el debilitamiento y las crisis “por alejamiento” que vimos para 
los años noventa.

La transformación del frenteamplismo local en “oficialismo” 
fue configurándose entonces sobre la base de nuevas instancias 
de participación ciudadana que tuvieron como tópico central 
el derecho al voto desde el exterior. Al igual que sucedió con la 
ampliación de otros derechos ciudadanos, el derecho al voto 
extraterritorial había regresado potentemente al programa de 
la coalición31 y fue incorporado a la agenda de gobierno. Todo 
el entramado de instituciones que dio impulso al “Departa-
mento 20” fue un activo y persistente promotor, avanzando en 

lados, señalamos también las variaciones en sus agendas de país a país, así 
como su funcionamiento como apoyos e instancias de escrutinio de las 
delegaciones diplomáticas en el exterior. 
30  Agradezco a Gabriel Kessler esta conceptualización. 
31  Aunque hubo antecedentes, el programa aprobado por el V Congreso 
Extraordinario Zelmar Michelini del FA incorporó un sustantivo capítu-
lo dedicado a los “uruguayos en el exterior”. Véase Baraibar (2014). 



130 Silvina Merenson

la presentación de la demanda como una “causa” que excedía 
a los y las emigrantes para volverse parte de los modos en que 
la ciudadanía uruguaya debía discutir la composición de la co-
munidad política y las bases de su democracia representativa.32 

Qué efectos podría tener la aprobación del voto extraterri-
torial sobre la dinámica y propia existencia del FAUA era una 
pregunta que se formulaba toda su militancia. Entre “los polí-
ticos”, algunos entendían el voto extraterritorial como una ex-
presión minimalista de la democracia que podría poner en ries-
go el modo en que reivindicaban la pertenencia y el ejercicio 
del juego político. En un contexto en el que el reconocimiento 
orgánico del frenteamplismo local era incierto, la aprobación 
del voto extraterritorial no dejaba de percibirse como una ame-
naza a los desplazamientos electorales que, tal como veremos 
en el siguiente capítulo, se habían transformado en su signo de 
distinción con el correr de los años. Esta posición, quizás la más 
estratégica, sostenía que de aprobarse el voto extraterritorial 
“hay que seguir yendo igual”, porque de esa forma se garanti-
zaría la visibilidad de la militancia local y se legitimaría su par-
ticipación en las instancias resolutivas de la coalición. “Marcar 
presencia”, en términos de Nelson, podía incidir y compensar 
la potencial pérdida de poder nominal, pero, no menos impor-
tante, también podía hacer palpable la pertenencia a la comu-
nidad política; aquello que para Ana redunda en las vivencias 
de una jornada inigualable: 

No sabés lo que es. Te levantás a las ocho de la maña-
na, vas, votás, te pintás la cara, te llevás el mate y ya no 
aparecés hasta el otro día. Cuando ya está el escrutinio 
primario se empieza a escuchar los tamboriles en las es-
quinas, salen las murgas, te vas a donde está el escenario, 

32  En su tesis doctoral, Fernanda Mora (2017) trabajó en extenso estas 
instancias y debates. 
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esperás que salgan a saludar los candidatos, gritás, can-
tás, bailás. No hay nada igual, nada igual. 

Para otros compañeros y compañeras, por el contrario, el 
“voto desde el exterior” era una garantía –casi la única viable– 
a la hora de asegurar la sobrevivencia del frenteamplismo local 
que, elección tras elección, sumaba más y mayores dificultades 
para sostener los viajes a votar. Según afirmaba Blanca, si “lo 
del voto no sale” se debía a la oposición en las filas de los parti-
dos tradicionales, el PN y el PC, pero también al hecho de que 
“nosotros cada vez movilizamos menos gente”. Entre quienes 
consideraban como ella que la actividad del frenteamplismo en 
el país había ido decantando hacia lo que definían como “gru-
po de apoyo al FA” ajustado a los procesos electorales, el voto 
extraterritorial también implicaba poner fin a un “desgaste in-
necesario”, especialmente a los problemas y conflictos que aca-
rreaba la gestión de los desplazamientos. Otros, como Wilson, 
veían en él la oportunidad de recuperar la dinámica delibera-
tiva: de aprobarse el voto a distancia, decía, “nosotros podría-
mos concentrarnos en la línea política, y no en estar siendo una 
agencia de turismo”. 

Aunque menos visibles, también se hacían presentes las po-
siciones que hacían lugar a los argumentos contrarios a la regla-
mentación de este derecho. Fuera de los ámbitos públicos, lejos 
de los oídos de la dirigencia, Omar reflexionaba: “vos podés 
militar donde quieras, en el Frente, en el Partido Nacional, en 
el Colorado, ¿pero votar? Ponele que yo sí, porque tengo una 
hija que vive allá y todavía no vota y yo con mi voto estoy de-
cidiendo en qué país quiero que viva ella. Pero los que se fue-
ron [de Uruguay] hace mil años… No sé, es complicado”. No 
solo entre las y los “económicos” como Omar estaban presen-
tes estos dilemas: durante un viaje en auto, de regreso de una 
reunión en la localidad de San Martín, presencié el siguiente 
intercambio entre dos “políticos”. Ante la duda de uno de ellos 
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respecto de si era justo que voten quienes ya no son contribu-
yentes al fisco, el otro respondió decididamente: “¡¿no te pare-
ce que el exilio fue terrible impuesto?!”. En cualquier caso, lo 
que resultaba claro era que no existía una posición homogénea 
en torno a esta demanda: en las reuniones de comité, asados y 
conversaciones ocasionales que tenían lugar en Buenos Aires 
podían escucharse reflexiones semejantes a las que atravesaban 
a la sociedad uruguaya, incluso aquellas posiciones que hacían 
lugar a los argumentos contrarios a su reglamentación. 

En otro orden, ser gobierno también implicó decodificar 
la creciente ambientalización de los conflictos sociales, con-
cretamente el proceso por el cual “las papeleras” actualizó en 
Uruguay la rivalidad entre Buenos Aires y Montevideo que se 
remonta a la época colonial (Santos, 2019) y, en Argentina, 
abrió paso a lo que sería “la grieta”. Por lo “inesperado”, por lo 
“inoportuno” o por su “magnitud”, la repercusión que alcan-
zó el conflicto atravesó a la militancia frenteamplista local con 
una contundencia difícil de obviar; sus claves de lectura se in-
corporaron muy rápidamente al juego de los espejos33. 

Quienes vivieron la inédita experiencia de ser oficialistas 
en ambos países, es decir, quienes se definían como frenteam-

33  En el caso de la prensa argentina, en un comienzo el conflicto fue regis-
trado por Clarín y Página 12 en la clave de “la lucha ‘del pueblo contra las 
multinacionales’, la justificación de la desobediencia civil o la exaltación 
del involucramiento y la participación como actitudes contrapuestas a 
la mansedumbre y la apatía” (Cortassa et al., 2014: 183). Sin embargo, 
tras el enfrentamiento iniciado en 2007 entre el gobierno argentino y los 
grupos Clarín y La Nación en virtud de una nueva “Ley de Medios”, el 
etnocentrismo invertido habilitó la condena hacia los “cortes de ruta” y 
afirmaciones como “Uruguay es la Disneylandia de la política, la tierra 
ideal” (LN, 16/8/2009), que permitían presentar al gobierno de Cristina 
Fernández de Kirchner como síntesis de todo lo contrario, como una ges-
tión “partidaria de la confrontación y la soberbia” (LN, 30-6-2009). 
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plistas y kirchneristas, enfrentaron algo que entendieron más 
preocupante que las apabullantes noticias o el tono ríspido de 
las declaraciones presidenciales: para estos, la “señal de alarma” 
estuvo dada por el modo en que la identificación frenteamplis-
ta entre el electorado uruguayo en Argentina comenzó a enfa-
tizarse en un sentimiento y posicionamiento antikirchnerista. 
No fueron pocos los compañeros que advirtieron que “las pa-
peleras”, al modo de una metonimia, había logrado condensar 
una suma de crecientes “malestares argentinos” en clave “uru-
guaya”: “desde que los Kirchner se metieron con Uruguay, soy 
más frenteamplista que antes”, decía Juana evocando el corte 
del Puente Internacional en Gualeguaychú, pero también el 
régimen vigente desde 2012 para la adquisición de moneda 
extranjera conocido como “cepo al dólar” que, por entonces, 
volvía más engorrosa la vida transnacional. 

Entre quienes eran “oficialistas al cuadrado”, tal como ironi-
zaba Rosa, el conflicto medioambiental estuvo lejos de provo-
car una “etnicidad reactiva” semejante a la expresada por Jua-
na, más bien fue la oportunidad de marcar y criticar “lugares 
comunes” o “simplificaciones nacionalistas inconducentes”, de 
acuerdo con Ruben. Para él, “las papeleras”, más que un “con-
flicto ambiental” o “una pelea por intereses económicos entre 
dos países hermanos” como sostenía Alex, era una cuña desde 
la cual interpelar a sus compañeros, un modo de promover la 
recuperación del “espíritu crítico que debe tener un frenteam-
plista” para no acomodarse “en el poder”. Mientras esperába-
mos el inicio de una reunión con Luis Almagro –por entonces 
canciller– en la sede de la Universidad Tecnológica de Avella-
neda, Ruben provocaba a los presentes: “¿por qué se piensan 
que Cristina se va [de la presidencia] con tan mala imagen y 
Tabaré se fue con tan buena imagen? ¿No será porque Cristina 
tocó más intereses económicos que Tabaré? ¿No será porque 
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distribuyó más la torta? Pero no importa, sigan con las papele-
ras que es lo importante, ¿eh?”. 

Sin duda, la simultaneidad de las identificaciones políticas 
que combinaron frenteamplismo/kirchnerismo y frenteam-
plismo/no-kirchnerismo o antikirchnerismo se vieron atrave-
sadas por los vaivenes de las relaciones bilaterales, pero fun-
damentalmente remitieron al modo en que los compañeros 
elaboraron los alineamientos y lealtades que componían sus re-
des locales: la militancia local del PSU sufrió particularmente 
esta situación. Según explicaba Martín, esta quedó tensionada 
entre “un socialismo de corte liberal, identificado con Hermes 
Binner”, y un “socialismo nacional afín al kirchnerismo” que 
derivó en el alejamiento de algunos militantes tras la decisión 
mayoritaria de abandonar su habitual lugar de reunión: un lo-
cal del PSA porteño, incorporado por entonces al FAP enca-
bezado por Binner. En tanto, entre los militantes del PCU y el 
MPP –sectores mayoritarios del frenteamplismo local– había 
quienes mostraban su autonomía y, al mismo tiempo, su volun-
tad de amortiguación. Danilo, que asistió a José Mujica en su 
ajetreada visita a Buenos Aires durante la campaña de 2009 –
en uno de los momentos más tensos del conflicto–, compartió 
la siguiente reflexión: 

Tenías a la militancia [frenteamplista] que era en su ma-
yoría peronista, kirchnerista, o que veía bien algo de los 
gobiernos kirchneristas. Lo que te quiero decir es que 
no era que a todos nos gustaba lo mismo, nos gustaban 
cosas diferentes (…) Todos, sumados, teníamos una vi-
sión muy abarcativa que podríamos haber trasladado a la 
dirigencia (...) Nosotros estábamos acá [en Argentina] y 
veíamos lo que a la gente la enamoraba y lo que a la gen-
te la fastidiaba, nosotros podíamos aportar una visión más 
compleja de la realidad. Capaz que suena medio román-
tico lo que yo te digo, pero ¿mirá si en vez de cerrarse en 



Frenteamplismo uruguayo en Argentina 135

Botnia y la mar en coche en Montevideo hubieran escu-
chado otras cosas? ¿Mirá si en vez de fogonear contra el 
kirchnerismo ponían antes la relación que teníamos acá 
nosotros con los compañeros? Pero no, era más fácil ser 
‘anti-k’. 

La voluntad de “complejizar” la lectura del escenario políti-
co argentino en Uruguay que acompañó a una parte importan-
te de la militancia local parece haber perseguido distintos obje-
tivos que abrevaron en su histórica bifocalidad: se presentaba, 
por una parte, como un espacio discursivo legítimo –“nosotros 
estábamos acá”– desde el cual incidir en la las definiciones po-
líticas de la coalición, así como en su proyección fuera de las 
fronteras territoriales del Uruguay; por la otra, era una forma 
de preservar y poner de relieve lo que eran sus redes locales más 
sólidas. En esta última dirección, tal como veremos en el próxi-
mo capítulo, “los compañeritos” tuvieron un rol central, pues 
con la ayuda de otros militantes marcaron los intentos de “des-
engrietar” la coyuntura. 

Cuando en 2011 el Frente Amplio cumplió sus primeros 40 
años, “las papeleras” como tropo ya no ocupaba las tapas de los 
diarios ni era noticia en los canales de televisión. Entre otras 
cuestiones, el festejo que tuvo lugar en Buenos Aires brindó la 
oportunidad de dramatizar –en el sentido ritual del término– 
las tensiones que había generado la coyuntura, pero también 
las preocupaciones y las representaciones que de sí misma te-
nía la militancia local, o una parte de ella. Como un espacio y 
tiempo fuera del espacio y del tiempo, aquel aniversario per-
mitió establecer y comunicar una agenda propia que, además 
de persistir en las demandas de “verdad y justicia”, señalaba a la 
ciudadanía extraterritorial como sujeto de políticas públicas. 
El documento leído en aquella ocasión invitaba a “profundizar 
la democracia con un programa construido a partir de la ac-
tiva participación de los militantes”. Esto implicaba “anular la 
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Ley de Caducidad [para] terminar de una vez por todas y para 
siempre con la oscuridad de nuestra patria”, pero también gene-
rar “las condiciones propicias para que se produzca el retorno 
de los que emigraron, promoviendo un banco de empleo, dis-
minuyendo el costo de la documentación para los orientales en 
el exterior”. 

Aquella tarde, bajo una bandera que rezaba “Frente Amplio: 
40 años de lucha en el exilio también”, las y los compañeros, 
entre quienes predominaban claramente “los políticos” que ha-
bían participado de la fundación del Frente Amplio en 1971 
en Uruguay y lo habían fundado treinta años después en Ar-
gentina, bailaban y coreaban las “canciones de siempre”. “No, 
no nos moverán”, sonaba en la voz de Dean Reed en plena calle 
Independencia, a pocos metros de la sede de la CTA, como una 
paradoja que Alcida rápidamente se ocupó de aclarar: “bueno, 
nos recontra movieron, pero del Frente nunca”. Luego de la lec-
tura de todas las adhesiones recibidas que reflejaban una histo-
ria robusta de cooperaciones y coordinaciones locales, las dos 
“visitas” llegadas desde Montevideo –Oscar de los Santos, por 
entonces intendente de Maldonado, y Alicia Pintos, por en-
tonces senadora– tomaron el micrófono para dejar planteados 
dos temas que interpelaban directamente a la concurrencia: la 
inscripción –una vez surcado el conflicto que deparó “las pa-
peleras”– de los vínculos entre uruguayos y argentinos en las 
memorias políticas metaforizadas por lo que el “río” uniría y 
separaría, y el “recambio generacional” en la composición de la 
militancia local. 

El “río” permitió a Oscar de los Santos ponderar los avata-
res bilaterales en el marco del reconocimiento hacia el público 
presente, aunque para ello le resultara necesario recurrir a otra 
temporalidad; a una suerte de “memoria indeleble” más poten-
te que la red que el propio frenteamplismo local había sabido 
construir a lo largo de los años, aquella que no solo había sido 
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obra de “los políticos” presentes: “[ustedes] nos hacen recono-
cer en el pueblo argentino una gran puerta abierta por ese Río 
de la Plata, por ese río Uruguay que a veces nos dividió, pero 
que muchas veces protegió a nuestros hombres y mujeres cuan-
do en el exilio nos abrazaron a aquellos que están y a aquellos 
que ya no están hoy”. Si en su discurso el “río” “unía” un tiempo 
y una dirección –los años setenta, de Uruguay a la Argentina–, 
en la lectura de los organizadores del acto “separaba” en otro 
tiempo, en otra dirección: concretamente habilitaba un nuevo 
llamado de atención a “los dirigentes históricos del Frente que 
nos tienen olvidados de este lado del río”34. 

La intervención de Alicia Pintos recogió en otra clave aquel 
reconocimiento a la militancia local: luego de felicitar a “los 
frenteamplistas que están en Buenos Aires porque se animaron 
a hacer un acto en la calle, porque la calle es del Frente Amplio”, 
apuntó lo que era un tema candente: “son preciosas las consignas 
y los cantos del Frente Amplio, nos encanta oírlos… ¡pero necesi-
tamos una juventud que cante nuevas consignas! ¡Nuevos cantos 
al Frente Amplio y a la América unida!”. Sus palabras, tal como 
vimos en el capítulo anterior, no podían sintonizar mejor con 
las conversaciones irresolubles que persistían entre los y las 
compañeras. 

Las dificultades para incorporar “gente joven” se conjuga-
ban de forma ambigua con afirmaciones recurrentes: “ya esta-
mos todos viejos”, “esto se acaba con nosotros”. El marcado cor-
te etario resultaba entre algunos de los compañeros inevitable 
pero, al mismo tiempo, parecía garantía de una serie de prác-
ticas que rescataban y valoraban positivamente, entre ellas las 
reuniones periódicas de los comités de base que Rodrigo des-

34  La cita corresponde al video que los integrantes del Comité Centenario 
“subieron” a la plataforma Youtube, disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=3yKhcbhS_NU 
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cribía como “una estructura perimida, superada por las redes 
sociales en Uruguay”, pero todavía vigente en Argentina. Esta 
reivindicación, crucial entre quienes desde hacía décadas desa-
rrollaban en los comités gran parte de su sociabilidad, no solo 
la política, respondía a las transformaciones operadas sobre las 
formas de organización y participación derivadas, entre otras 
cuestiones, de la incorporación de las tecnologías digitales. 

Los usos de dispositivos móviles y redes sociales no era un 
denominador común ni masivo entre la militancia frenteam-
plista local y, mucho menos, ha sido una condición necesaria 
para el ejercicio de sus prácticas políticas transnacionales. Sin 
embargo, desde la primera década de este siglo se presentaban 
como un desafío estimulante para algunos, y amenazante para 
otros. Buena parte de la militancia contaba con más opciones 
para informarse y mantenía un contacto más fluido con fami-
liares, amigos y compañeros radicados tanto en Uruguay como 
en otros países del mundo. Entre las y los compañeros, estas 
mediaciones que revolucionaban el activismo político en la es-
cala global, más que traer novedades, visibilizaban sedimenta-
ciones de su hacer. Hacia fines de 2015 los llamados telefónicos 
para extender invitaciones a actos y actividades estaban siendo 
reemplazados por el envío de correos electrónicos o posteos en 
Facebook. Algo semejante ya había sucedido con la prensa es-
crita que fue sustituida por distintas emisiones radiales que en 
varios casos podían seguirse por la web. Los debates iniciados 
en los comités comenzaban a prolongarse en distintos grupos 
de WhatsApp que demostraban los accesos diferenciales a la in-
formación, especialmente cuando se trataba de saber qué decía 
o pensaba “Montevideo”. 

Con vaivenes y enorme tesón, los y las compañeras celebra-
ban cuarenta años de Frente Amplio y treinta de Frente Am-
plio de Uruguay en Argentina y, con ellos, una vida en clave 
política transnacional basada en deseos, expectativas y acciones 
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“en red” que, lejos de situarse “más allá de las fronteras”, ha-
bía logrado territorializar hábil y laboriosamente sus debates y 
prácticas. En el próximo capítulo nos ocuparemos de aquellas 
que hacen a los desplazamientos electorales. 





DESPLAZAMIENTOS

La promoción, gestión y organización del voto frenteam-
plista radicado en diferentes puntos geográficos de la Argenti-
na comenzó para el FAUA con las elecciones presidenciales de 
1984. Por una parte, su hechura se fue afirmando y transfor-
mando a partir de las redes que abordamos en el capítulo an-
terior y, por la otra, por la consolidación del FA como fuerza 
electoral. Cuando se observan los diálogos, las cooperaciones 
y la infraestructura sobre la que se montan los “viajes electo-
rales”, puede advertirse que se trata de algo más complejo que 
el mero hecho de cruzar la frontera “para ir a votar”. En sí mis-
mas, las travesías por tierra y mar marcan un punto de llegada, 
no de partida. 

Antes de abordar masivamente automóviles, ómnibus o bar-
cos, cada desplazamiento implicó para la militancia frenteam-
plista local idear una campaña, discutir estrategias, conformar 
comandos electorales, organizar actividades territoriales a 
cargo de los distintos comités de base, organizar las visitas y 
la recepción de las y los candidatos, arbitrar canales de circula-
ción de la información y recaudar fondos para financiar tanto 
la campaña como el traslado propiamente dicho. Cada nuevo 
proceso electoral supone entonces una dislocación que incluye 
la movilización de personas, ideas, valores, insumos, dinero y, 
claro está, votos. Estos desplazamientos –colectivos, volunta-
rios y cíclicos– fueron transformándose en el principal signo 
de distinción de la militancia en el país, aquel que supo soste-
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ner y aggiornar en una articulación variable con la dirigencia y 
las instancias resolutivas de la coalición. 

Como todo ritual, las elecciones nacionales siguen una es-
tructura que dramatiza y pone “en foco” lo cotidiano; al mis-
mo tiempo que expresan y refuerzan relaciones sociales, con-
densan lecturas del pasado y proyecciones a futuro. Por esta 
razón, si bien a los ojos de las y los compañeros cada proceso 
electoral es “único” y ocupa un lugar en los recuerdos, no todos 
portan el mismo peso específico. Los dos primeros desplaza-
mientos, “el de la vuelta a la democracia” (1984) y el del “triun-
fo en Montevideo” (1989) conforman una unidad narrativa 
marcada por una misma expectativa: el retorno al Uruguay. 
Pero también señalan el compromiso con la defensa y la con-
solidación de las democracias recuperadas en ambos países. En 
los dos casos, el carácter “artesanal” de la organización de los 
viajes se corresponde con un periodo de expansión y sumo vi-
gor del FAUA que, llegados los años 1990, ya no sería tal. 

En la década neoliberal, el proceso electoral de 1999 impli-
có para la militancia local redoblar el esfuerzo organizativo a 
fin de concretar dos viajes al cabo de un mes. Esto, sumado a su 
coincidencia con las elecciones presidenciales en las que triun-
fó la Alianza en Argentina, disipa las referencias y los recuerdos 
asociados a las elecciones del año 1994, cuya elipsis se ve refor-
zada por la crisis que experimentó el frenteamplismo local en 
la primera parte de esta década. Iniciado el siglo XXI, el viaje 
de “la victoria” (2004) y “el de Mujica” (2009) resultan tan in-
olvidables como excepcionales; configuran un tándem que, en 
buena medida, abreva en la erosión de las relaciones bilaterales, 
así como en los efectos de la polarización del escenario político 
argentino. Ambos desplazamientos colocan blanco sobre ne-
gro las alegrías por dos triunfos que encontraron a la militancia 
en posiciones y condiciones políticas locales sumamente dife-
rentes. Finalmente, el desplazamiento de 2014 cristaliza algu-



Frenteamplismo uruguayo en Argentina 143

nas de las dinámicas anticipadas en los dos procesos electorales 
anteriores: la institucionalización por parte de “Montevideo” 
y las acciones adoptadas para contener las desestabilizaciones 
de las redes que hasta entonces habían hecho posible los viajes; 
también los márgenes para desplegar una agenda propia que 
señale a la militancia local como parte activa en la construcción 
del rumbo de la coalición y del gobierno nacional, tanto fuera 
como dentro de las fronteras territoriales del Uruguay. 

A pulmón

Las elecciones presidenciales de 1984 y 1989 estuvieron 
dominadas por las expectativas que traía consigo el retorno a 
la democracia que, como vimos en el capítulo anterior, para 
muchos incluía el proyecto de regresar al Uruguay, así como 
el compromiso y la responsabilidad de arbitrar los medios para 
preservar la existencia del FAUA. También están marcadas por 
los “errores” atribuidos a la falta de experiencia en la organi-
zación de los viajes. Más allá de los tropiezos que hoy son ma-
teria prima de anécdotas sumamente graciosas, estas primeras 
travesías guardan el registro de un periodo en el que el FAUA 
desplegó todo su agenciamiento y poder de convocatoria en un 
grado de autonomía respecto del FA que, paulatinamente y de 
acuerdo con cada quien, fue cediendo o perdiendo. 

En 1983, al calor de la democracia recuperada en Argenti-
na, la militancia frenteamplista local discutió los términos de 
la participación en las negociaciones que derivaron en la con-
vocatoria a las elecciones uruguayas de 1984. Desde las páginas 
de Volveremos, el FAUA advertía que “la etapa de las dictaduras 
en Latinoamérica ha llegado a su fin”, pero que éstas serían sus-
tituidas por “civiles identificados con el Imperio” (Volveremos, 
1983, 1-4: 3). Ante esta “trampa”, el FAUA llamaba a la unidad, 
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la organización y al rechazo de toda forma de violencia. Este 
diagnóstico, sumado a la demanda de la “eliminación de los 
obstáculos vigentes para todos los exiliados y [la] creación de 
condiciones económicas y sociales que permitan su reintegro 
definitivamente al país” (FAUA, CP, BPU, 1984: 7), orientó 
la primera campaña local bajo la consigna “Uruguay: amnistía 
general e irrestricta, sin presos, proscriptos ni exiliados”. 

A lo largo de 1984, una serie de actos masivos secuenció la 
movilización de la “colonia oriental”: la concentración en la 
Capital Federal y otras ciudades del país convocada el 27 de 
junio, día en que se cumplieron 11 años de la dictadura uru-
guaya; aquella que celebró la liberación del Gral. Líber Seregni 
(19-3-1984) y la que, una semana después, conmemoró en el 
obelisco porteño el 13er aniversario del primer acto público 
del FA (26-3-1984). En esta última ocasión, los legisladores 
peronistas Miguel Unamuno y Adam Pedrini presentaron ante 
la Cámara de Diputados un proyecto por el cual proponían in-
vitar a Seregni a visitar Argentina como parte de un acto de 
desagravio a “los pueblos latinoamericanos, algunos de cuyos 
líderes fueron asesinados en el país” (Tiempo Argentino, 26-3-
1984). Si bien estos actos fueron instalando el clima electoral, 
el arribo de Seregni a Buenos Aires en el mes de septiembre, 
muy poco después de recuperar la libertad, marcó una clara in-
flexión: no solo por su poder de convocatoria, sino también 
por lo que su visita traía en términos de reconocimiento y le-
gitimidad política para el FAUA. La militancia local se ocupó 
entonces de la recepción del líder en Aeroparque, de la orga-
nización de la multitudinaria conferencia de prensa y del acto 
que siguió a ella, aquel que reunió a miles de personas en la 
intersección de las calles Corrientes y Maipú. Unos años des-
pués, también en Buenos Aires, el máximo líder frenteamplista 
recordaba aquel acto como “una cosa única en el mundo: un 
partido político realiza en tierra extraña un acto que era igual, 
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y de repente superior, al de sus fuerzas políticas en Uruguay” 
(FAUA, DLS, 1987: 3). 

Durante su visita, Seregni se entrevistó con el presidente 
Raúl Alfonsín, quien ya se había reunido con Wilson Ferreira 
Aldunate y Julio María Sanguinetti. Aquel encuentro, que Se-
regni sintetizó escuetamente ante la prensa como “un aporte 
de datos para la transición”, posiblemente haya sido más tras-
cendente para el presidente argentino que para el líder fren-
teamplista. Hasta entonces, el radicalismo había apostado 
fuertemente a la candidatura de Wilson Ferreira Aldunate, 
cuyo retorno al Uruguay había propiciado y, en cierta me-
dida, custodiado35. Sin embargo, proscripta su candidatura, 
afirmaba Carlos Torrengo desde las páginas de Tiempo Argen-
tino, “sobrevino un cambio de estrategia en la Casa Rosada 
en materia de apoyos a la democratización oriental, [que] se 
vertebró alrededor de la necesidad de dialogar con todas las 
fuerzas uruguayas, colocándolas en un mismo sitial de jerar-
quía” (TA, 19-9-1984: 9). En esta dirección, la recepción de 
Seregni en la Quinta de Olivos buscaba aquietar los ánimos 
diplomáticos: “al dialogar ahora con todas las fuerzas oposi-
toras del vecino país”, escribía Torrengo, “Alfonsín reduce las 
tensiones con los militares liderados por Gregorio Álvarez y 
amplía sustancialmente el prestigio del radicalismo dentro de 
toda la clase política uruguaya” (TA, 19-9-1984: 9). Más allá 
de esta intención, lo cierto es que, sobre el final de la cam-
paña uruguaya, distintos gestos señalaron la inclinación del 
gobierno radical hacia la fórmula colorada. Además, la prensa 
argentina se ocupó particularmente de señalar los puntos en 

35  Ferreira Aldunate anunció públicamente su retorno al Uruguay duran-
te el acto oficial celebrado el 25 de mayo en la ciudad de Concordia, al 
que fue invitado por Sergio Montiel, gobernador radical de la provincia 
de Entre Ríos y, antes de emprender el viaje y quedar detenido, se reunió 
con Raúl Alfonsín. 
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que Sanguinetti y Alfonsín convergían como demócratas de 
una nueva etapa en la región, cuestión que en buena medida 
fue posible porque ambos se encontraban simultáneamente 
“en campaña”. En el caso de Alfonsín, impulsando el voto por 
el SÍ en la consulta popular que dirimió el conflicto con Chile 
por el canal del Beagle. El 25 de noviembre de 1984, tanto 
la ciudadanía uruguaya como la ciudadanía argentina concu-
rrieron a las urnas: una coincidencia icónica que fue primera 
plana de todos los diarios de alcance nacional. 

Publicidad de ambas coberturas electorales en Tiempo Argentino, 
24-11-1984. Biblioteca Nacional, Argentina.
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Portada de Clarín Revista, 25-11-1984. Biblioteca 
Nacional, Argentina.

Con la contribución financiera de militantes y adherentes, 
el FAUA rentó ómnibus que arribaron mayoritariamente a 
Montevideo por los pasos fronterizos del litoral; también 
confeccionó un listado de personas que viajarían en vehí-
culos particulares y contaban con lugares disponibles para 
trasladar votantes. El “boca en boca”, la prensa partidaria, las 
audiciones radiales de la colectividad, los llamados telefóni-
cos, el envío de telegramas y las mesas de información en las 
principales plazas y espacios públicos de varias ciudades del 
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país fueron los principales canales de difusión de la campaña, 
también las pegatinas o pintadas realizadas con el apoyo de 
la militancia argentina. En este primer momento en el que 
“hacer padrón” resultaba tan imperioso como complejo, las 
cadenas de contactos muchas veces se gestaban en Uruguay 
y eran refrendadas por distintas adhesiones locales “de peso”. 
Según explicaba Blanca: 

Compañeros de allá [Uruguay] decían ‘tengo una 
prima en Buenos Aires’ o ‘mi tío vive en Ituzaingó’, y 
nos pasaban la dirección o el teléfono. Nosotros los 
contactábamos para hacerle llegar la plataforma y los 
invitábamos a viajar juntos. Buscábamos a los compa-
ñeros que eran artistas famosos acá para que nos ayu-
den a difundir. Me acuerdo que un día yo me fui hasta 
ATC [el canal de la televisión pública] y me quedé en 
la puerta esperando que salga [uno de los integrantes 
del programa Telecataplúm] que estaba viviendo acá, 
para que firme nuestra convocatoria. Era más o menos 
así, artesanal, la cosa. 

El “artesanado” descrito por Blanca, que en nuestra con-
versación asumía como punto de comparación la modalidad 
que siguieron los desplazamientos tras la victoria de 2004, no 
solo radicaba en la tarea minuciosa de construir el registro más 
completo posible del potencial electorado que buscarían movi-
lizar. En 1984 también suponía despejar las dudas de muchos 
compatriotas respecto de su habilitación para ejercer el voto. 
No todos tenían la seguridad de estar inscritos en el padrón 
electoral o, peor aún, temían estar en las listas de requeridos 
por la dictadura. El miedo a ser detenidos al llegar al Uruguay 
o a no poder sufragar era frecuente, por lo que la militancia 
se ocupó de corroborar la inscripción electoral o de tramitar 
y trasladar gratuitamente la documentación necesaria para re-
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gularizar tal situación. Este control y asesoramiento es, desde 
entonces, parte de las tareas que hacen a la gestión de los des-
plazamientos electorales. 

Podría decirse que las elecciones de 1984 fueron aquellas 
que menos esfuerzos de persuasión requirieron a la hora de 
movilizar al electorado uruguayo radicado en Argentina, dis-
puesto de por sí a emprender el viaje. Más allá de los debates 
que despertó la proscripción de Seregni, viajar a votar fue un 
hito que refundó las trayectorias de “los políticos”. Entre ellos 
se impuso poner fin a la dictadura: “en el '84 era que se vayan 
los militares y punto”, decía Leo, uno de los tantos compañeros 
que en esta ocasión no fue de la partida, pues temía no poder 
pasar la frontera sin ser detenido. No solo la militancia fren-
teamplista local vivió el imperativo de la hora: este se extendió 
y plasmó en acciones tan concretas como excepcionales. Du-
rante aquella campaña, el FAUA, el PN y el PC coordinaron la 
instalación en Buenos Aires de un centro de cómputos. Desde 
Buenos Aires, tanto la prensa argentina como los compatriotas 
que no pudieron viajar, celebraron colectivamente el cierre de 
las urnas y siguieron los resultados que llegaban telefónicamen-
te desde Uruguay. 

Las elecciones de 1984 también reinauguraron un modo de 
cubrir los procesos electorales uruguayos en la prensa argenti-
na. Desde entonces, aproximadamente un mes antes de los co-
micios, las semblanzas y reportajes a los principales candidatos, 
las crónicas de los actos de cierre de campaña en Montevideo y 
en Buenos Aires, los resultados de las encuestas y las consultas a 
diversos analistas políticos montevideanos anticipaban lo que, 
ya en los días previos a las elecciones, eran las noticias sobre 
pasajes agotados, las largas filas en el consulado porteño y el 
imponderable pero inevitable conteo de arribos por tierra, mar 
y aire de uruguayos procedentes de la Argentina y otros paí-
ses del mundo. Pero a diferencia de todas las coberturas que le 
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sucedieron, en 1984 el pulso emotivo resultó sin igual y se vio 
particularmente condensado en el “voto emigrado”. Las decla-
raciones profundamente sensibles de quienes cruzaban la fron-
tera para emitir su voto se tramaron en datos cuantitativos que 
interesaban particularmente a la militancia del FAUA no solo 
por la contribución a la difusión de su convocatoria, también 
por el “efecto de realidad” que estas lecturas podrían crear. Me 
refiero, concretamente, a cálculos como el que sigue y que se 
repetirían en otras ocasiones: 

En una elección reñida como la que se pronostica para 
el próximo domingo, el triunfo puede darlo una dife-
rencia de 20.000 votos, aseguran observadores loca-
les. En Montevideo, agregan, ese margen puede ser de 
5.000 votos. Tal vez sean estas especulaciones muy exa-
geradas, pero hasta el momento parece claro que nadie 
ganará por abrumadora mayoría, y los que viajan des-
de el exterior se calculan en 30.000. Más del 10% del 
electorado total, suficiente para torcer un resultado (C, 
23/11/1984: 20).

Si en 1984 la recuperación de la democracia había sido 
suficiente motivo para lanzarse a la travesía, en 1989 asegu-
rar una masiva concurrencia a las urnas requería un plan de 
movilización que despertara sensibilidades e intereses locales 
lo suficientemente potentes como para interrumpir el curso 
cotidiano por unos días, organizar la logística familiar, pedir 
licencia en el trabajo e invertir un dinero que, en muchos ca-
sos, no sobraba. Si bien el FAUA mantenía una comunicación 
fluida con la Comisión Delegada del Interior y la Comisión 
Nacional de Organización, estos dos primeros desplazamien-
tos no contaron con su aporte económico. “Hacer finanzas” 
fue entonces una tarea crucial, “revestida de la seriedad que 
este aspecto de la lucha revolucionaria merece” (FAUA, LGT, 
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1986: 3), por lo que el FAUA creó tres subcomisiones bajo 
la órbita de su Comisión de Organización: Pasajes, Plan de 
Ahorro Previo y Solidaridad. La primera se ocupó del alquiler 
de los ómnibus, la segunda de llevar las cuentas de quienes 
fueron pagando en cuotas sus pasajes y, la tercera, de reunir 
“todos los recursos monetarios y no monetarios provistos 
[en Argentina] por partidos políticos, organizaciones socia-
les, sindicatos y gente: afiches, pegotines, pintura, camiones” 
(FAUA, CO 1989: 5). 

Las elecciones de 1989 coincidieron con la escalada hipe-
rinflacionaria argentina, por lo que la implementación del de-
nominado “Plan de Ahorro Previo” resultó crucial a la hora de 
garantizar pasajes que a último momento hubiesen resultado 
económicamente inviables. El plan de ahorro, una práctica ha-
bitual entre las clases medias para acceder a distintos bienes de 
consumo, hizo posible la concreción material del compromi-
so cívico y político. El recuerdo de “laburantes” yendo todos 
los meses al comité o a la Casa del FA para pagar una parte 
de aquel pasaje que sería voto resulta conmovedor: “capaz que 
había épocas [en las] que no llegaba a ahorrar ni dos pesos, pero 
la conciencia es antes”, decía Pedro; “cuando se acercaban las 
elecciones yo ya separaba un poquito [de dinero] todos los me-
ses y llegaba al pasaje. ¡Ay, qué alegría que era! ¡te juro que lo 
festejaba!”, contaba Aurora. 
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Campaña publicitaria del FAUA, elecciones 1989. Boletín 6, 
septiembre de 1989. Archivo personal de Darío.
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Campaña publicitaria del FAUA, elecciones 1989. Boletín 6, 
septiembre de 1989. Archivo personal de Darío.

En mayo de 1989, con aquella mezcla de bronca y tristeza 
que había dejado la campaña y el cruce del río en pos del frus-
trado “voto verde”, el FAUA comenzó a plantear la estrategia 
electoral que seguiría en el país: diseñó un plan de abordaje 
zonal, disputó con “Montevideo” la agenda y la distribución de 
las visitas de los candidatos a los distintos comités y debatió su 
propia plataforma. ¿En base a qué propuestas concretas podía 
el FAUA convocar el voto de los uruguayos residentes en Ar-
gentina? ¿Cómo explicar y sobrellevar la fractura que, tras la 
creación de Nuevo Espacio (NEs), introdujo una opción más 
en el mapa electoral? ¿Cómo presentar en Argentina a los nue-
vos –y en algunos casos desconocidos– candidatos? Estas pare-
cen haber sido algunas de las preocupaciones que dominaron 
las trasnoches en la Casa del FA. 

El FAUA barajó distintas consignas de campaña. El MLN 
propuso dos: “Por el derecho a vivir en la Patria” y “Eleccio-
nes sin proscriptos económicos” (FAUA, MLN a la MP, 1989: 
1). Esta última, explicaba en su carta a la MP, buscaba captar 
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al electorado que había migrado al país en los últimos años, 
un segmento cuantitativamente significativo que, muy posi-
blemente, aun figuraba en los padrones. Además, agregaba, el 
FAUA “tiene un espacio político ganado que se deberá utilizar 
para obtener formas alternativas y económicas de viajar, [ape-
lando a] la solidaridad (utilizando el planteo de la proscripción 
económica) de las organizaciones políticas argentinas y sus or-
ganismos sociales” (FAUA, MLN a la MP, 1989: 2). Aunque 
la propuesta del MLN contó con la adhesión de varios comités 
de base, se impusieron otras consignas, quizás menos impera-
tivas y más emocionales: “Para hacer posibles nuestros sueños” 
y “Por la reunificación de la familia oriental”. También el viaje 
electoral en sí mismo tuvo su propia leyenda: “¡Orientales al 
Frente! Un cruce a la vida”. 

En 1989 la apelación a una sensibilidad exacerbada medió 
lo familiar del pasado con lo que podía resultar distante o des-
conocido en el presente. Tras el congreso de Palacio Peñarol, el 
FAUA interpretó la proclamación de la fórmula presidencial 
(Seregni-Astori) y la candidatura de Vázquez a la intendencia 
de Montevideo como una opción “realista, convocante y mo-
vilizadora” (Boletín, 1989, 1-6: 2). En el caso de este último, 
avizoró sin embargo la necesidad de una suerte de presentación 
en sociedad, especialmente ante quienes llevaban varios años 
de residencia en Argentina. “¿Quién es Tabaré Vázquez?” es 
el título de la nota en la que Enrique Aguilar asumía la intro-
ducción local del candidato. En ella, Vázquez es definido por 
su barrio natal, La Teja, a partir de una extensa enumeración 
de escenas y lugares que, si bien en muchos casos ya no eran 
referencias materiales contemporáneas, guardaban la potencia 
movilizadora de la memoria afectiva que configura en parte el 
voto extraterritorial. “Tabaré”, escribía Aguilar,

es La Reina, Codarvi, El Venus, Araca, la Plaza Lafone, 
El Casto, El Arbolito, Los Diablos, La Cumparsita, El 
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Bao, El Tobogán (…) Es el conventillo del Ruso Juan, 
lleno de maricas, milicos y vino suelto; es las putitas 
baratas en oscura adolescencia; el Chato Baltazar apun-
tando el dedo desde una canchita (…) El antiguo cine 
Miramar, la sede de “Los Gauchos”. [Es] esa tierrita en la 
que fue profeta (Boletín, 1989, 1-6: 5). 

La prensa del FAUA dedicó varias notas a la descripción y 
análisis del escenario electoral. La plataforma de cada parti-
do fue objeto de minuciosos análisis y comentarios, pero sin 
duda la propuesta de NEs fue la que resultó más escrutada y 
criticada. Su presentación como una “alianza prefabricada”, con 
“efectos electoreros”, buscó contener una posible fuga de vo-
tos –“compañero, no se deje engatusar”– (Boletín, 1989, 1-6: 
4) que, de acuerdo con los balances poselectorales, no fue tal. 
Anulada esta opción, el FAUA ensayó la polarización –“más 
allá de las 7 candidaturas a la presidencia, se optará por dos 
modelos de país” (Boletín, 1989, 1-6: 7)– y para ello introdujo 
una dicotomización que subvertía el determinismo territorial. 
Votar al Frente era votar contra un “proyecto conservador” 
identificado con “esos pocos que viven de espaldas al país, que 
lo han empobrecido sacando sus ganancias fuera de las fronte-
ras” (Boletín, 1989, 1-6: 2). 

Como vimos en el capítulo anterior, “vivir de cara al país” 
fue, en muchas circunstancias, el modo en que la militancia lo-
cal se caracterizó a sí misma y enunció su legitimidad a la hora 
de intervenir en la vida política uruguaya pese a no residir den-
tro de las fronteras territoriales. Quienes dentro del territorio 
nacional vivían “de espaldas al país” reforzaban y justificaban 
el compromiso político local que excedía la coyuntura electo-
ral. Por ello, se sostenía desde la nota editorial de Boletín, “no 
le pedimos solamente su voto: le pedimos que se convierta en 
un trabajador de nuestra propuesta” (Boletín, 1989, 1-6: 2). De 
la plataforma del Frente, que mantuvo un “fuerte tono ‘anti-
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oligárquico y antiimperialista’” (Garcé-Yaffé, 2006: 101) muy 
caro a “los políticos”, el FAUA destacó las propuestas en mate-
ria de “cooperación latinoamericana”, así como el plan econó-
mico destinado a reactivar el rol del Estado, aquel que podría 
promover el retorno “masivo pero ordenado” que solicitaban 
algunos sectores activos en el país, entre ellos el PCU. 

El diseño territorial de la campaña, que incluyó la organiza-
ción de una serie de actos preparatorios del central –llevados a 
cabo en Parque Lezama–, expresó la rigurosidad y el compro-
miso con que los compañeros vivían la “hora electoral”. Su ca-
pacidad de movilización, el monitoreo incisivo de los comités 
y las negociaciones con “Montevideo” –a fin de resguardar la 
representación y cohesión sectorial de la coalición en el país– 
fue minuciosamente asentado en los informes de la Comisión 
de Organización ante el Plenario del FAUA: 

En principio el único orador propuesto por Montevi-
deo era el senador Gargano. Después, a raíz de los plan-
teos de la Mesa [Política del FAUA], se planteó que [se] 
debía traer compañeros representantes de las cuatro 
grandes vertientes que integran el FA. Hecho el planteo 
a Montevideo, se comprometen a integrar un equipo 
con compañeros representantes de las diversas tenden-
cias (…) Se definió al compañero Cultelli para Morón, 
Gargano para el Sur, la compañera González para Capi-
tal y el compañero Arana para el Norte (…) El balance 
de esta serie de actividades muestra una convocatoria de 
1500 personas (…) Capital debería haber convocado a 
850 personas. Estamos seguros de que, si Capital hubie-
ra arrancado con su trabajo al mismo tiempo que el Sur, 
lo hubiera logrado. Hubo fallas, como siempre, pero 
esperamos corregirlas a poco que entendamos que las 
cosas no SALEN bien o mal, sino que se HACEN bien 
o mal (…). Mar del Plata [convoca] 750 personas en el 
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auditorio. Con todo esto, queda la convicción de que 
ajustando el nivel organizativo estamos en condiciones 
de llevar adelante una gran campaña electoral. (FAUA, 
CO, 9/1989: 3). 

Llegado el momento de emprender la travesía, quienes pro-
tagonizaron estos primeros desplazamientos recuerdan parti-
cularmente los problemas que encontraron al llegar a la fronte-
ra. Además del atiborramiento de los pasos internacionales que 
los demoró por horas, aquellos viajes estuvieron atravesados 
por una serie de denuncias sobre estafas, intentos de frenar la 
caravana y pedidos de sobornos para permitir su marcha. Estos 
hechos, desarrollados en la prensa uruguaya (MA, 11/1989; 
LR, 25/11/1989 y 26/11/1989), fueron decodificados como 
parte de la contienda política. En una de nuestras conversacio-
nes, Ignacio lo explicaba como sigue: “los de la aduana nos hi-
cieron la vida imposible, nos pedían plata, nos pedían papeles 
de no sé qué, listas de esto, de lo otro. Eran todos colorados, 
entonces obviamente no querían que pasemos. Nosotros, ima-
gínate, íbamos cantando, con las banderas, ¡éramos voto canta-
do al Frente!”.

Más allá de las denuncias específicas, la prensa uruguaya re-
gistró estos arribos entre el compromiso y la épica. La idea de 
estar cumpliendo con un deber cívico, la responsabilidad con 
que lo hicieron y el esfuerzo que ello supuso se combina en 
las crónicas con la descripción de escenas sumamente emoti-
vas, como la entonación del himno nacional por parte de “los 
sufragantes” de todos los colores al pisar suelo uruguayo (EP, 
26/11/1984), o el hecho de dormir en plazas y espacios públi-
cos a la espera de poder votar (EP, 27/11/1989). A ello se suma 
un dato no menor dadas las transformaciones posteriores ope-
radas sobre la percepción de los viajes electorales en una parte 
de la prensa de ambos países, me refiero a la valoración positiva 
del rol desempeñado por los partidos políticos en tanto “facili-
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tadores” de la “gesta cívica” que protagonizaron miles de com-
patriotas (EP, 27/11/1989). Lejos de ser condenado o puesto 
en cuestión, el trabajo de los partidos en función de los despla-
zamientos electorales era alentado por la prensa que divulgaba 
los costos de los pasajes, las direcciones y horarios de atención 
de las distintas sedes partidarias en las cuales podían adquirir-
se; también se informaba sobre las gestiones estatales realiza-
das para facilitar el traslado, como el decreto presidencial por 
el que el Estado argentino otorga desde entonces licencia con 
goce de sueldo a la ciudadanía uruguaya empleada en la admi-
nistración pública nacional, la eliminación de la confección de 
formularios migratorios y la exención del pago de peajes por el 
tránsito sobre los puentes internacionales. 

Buena parte de la “solidaridad” o “apoyo” registrado en 
estas crónicas sobrevuela las escenas evocadas por la vieja 
guardia del FAUA, especialmente cuando se trata de narrar 
la recepción que encontraron al llegar al Uruguay. El recibi-
miento de la caravana de centenas de ómnibus y vehículos 
particulares, el cartel con la frase “Bienvenidos a la Democra-
cia” que Marcos divisó desde un desvencijado ómnibus de la 
línea 60, o el pasacalle que en Plaza Cuba rezaba “¡Bienveni-
dos a casa!”, grabado en el corazón de Carlos, forman parte de 
los recuerdos que se cuentan con lágrimas en los ojos. La con-
tracara de aquellos recibimientos era, sin duda, los retornos. 
“La vuelta con la derrota en mano”, diría José, condensaba las 
intersecciones de las trayectorias migratorias, las consecuen-
cias más terribles del terrorismo de Estado y los persistentes 
compromisos políticos. En este sentido, el relato de Javier es 
semejante al de otros compañeros: 

Las vueltas [a la Argentina] eran terribles, tristísimas 
(...) Venías de unos días de estar con tus amigos de toda 
la vida, de estar con tu familia, de estar en tu barrio, que 
asado de acá y que asado de allá; de vivir el día de las 
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elecciones, de esperar los resultados… Y en un par de 
horas pasabas a volver [a Buenos Aires] y no era fácil, 
porque además de la tristeza que te agarraba volvíamos 
habiendo perdido (...) Las caras en los colectivos eran 
todas iguales, todos serios, todos angustiados… Se te 
venía toda la historia a la cabeza, ¿viste? Los compa-
ñeros asesinados, los desaparecidos (...) Me acuerdo de 
las elecciones del '89, que unos meses antes había sido 
la consulta por la Ley de Caducidad, que la perdimos. 
Fue terrible para nosotros, las broncas en el viaje, com-
pañeros que decían ‘se va a la mierda, no vengo más [a 
votar]’ y, después, llegaban de nuevo las elecciones y ahí 
estaban, repartiendo volantes y ‘vamo’ arriba el Frente’. 
Esas cosas pasaban, eran muchas emociones mezcladas.

Entre las “emociones mezcladas” se encontraba la nostalgia 
reactualizada por la visita al país y el lamento por los resulta-
dos, también la satisfacción que brindaba el haber podido con-
cretar un voto que, como decía Leonel, fue hecho “a pulmón”.

Malos viajes

Hay una crisis por alejamiento. Militamos casi por cos-
tumbre, casi por necesidad moral. Me sorprendo a mí 
mismo pensando en la militancia ‘deber’, en la militan-
cia ‘rutina’, en la militancia ‘sacrificio’, y muy pocas veces 
me sorprendo pensando en el triunfo. Creo que lo que 
nos está faltando a todos es oler de cerca, como huelen los 
compañeros que viven en el Uruguay, que el triunfo es po-
sible (FAUA, CO, 1989: 3). 

En el umbral de lo que sería la presidencia de Luis Alberto 
Lacalle (1990-1995), Gustavo, que por entonces integraba la 
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Comisión de Organización del FAUA, anticipaba los ánimos 
que encuadraron las lecturas y debates correspondientes a 
los procesos electorales de los años 1990. Pese al crecimien-
to sostenido del caudal electoral, el balance general de las y 
los compañeros incluía la descripción de los desplazamientos 
electorales gestionados en 1994 y 1999 como “malos viajes”. 
Esto es, “desorganizados” o “descoordinados”, producto de la 
dispersión de la militancia y el debilitamiento del vínculo or-
gánico con el FA. Todo ello, sumado al tiempo que en prome-
dio llevaban de residencia en Argentina, explicaba la dificul-
tad para “oler de cerca el triunfo” mencionada por Gustavo en 
su informe. Al mismo tiempo, desplazaba la militancia de un 
terreno que, en buena medida, la había definido décadas atrás: 
la abnegación personal y moral. No es un dato menor, resulta 
más bien indicativo de una transformación en las izquierdas 
que revisaron sus bases programáticas y fueron transformán-
dose en opciones electorales.

Algo particular sucede, decía, con los relatos para las “elec-
ciones de los noventa”: el proceso electoral de 1994 se diluye en 
la relevancia otorgada al de 1999. La introducción de las elec-
ciones internas, la imposición del candidato único y el balotaje 
que, de acuerdo con Moreira, “parecen haber tenido un impac-
to decisivo en los resultados electorales y en la recomposición 
del sistema político” (2004: 44), encontró traducciones y desa-
fíos específicos en esta orilla: además de enfrentar el esfuerzo 
de gestionar un segundo traslado de votantes en el término de 
pocas semanas, sumó una nueva dificultad a la hora de mante-
ner la habilitación legal de su base electoral. Sin embargo, en-
tre todas las razones por los cuales el desplazamiento de 1999 
adquiere preeminencia, la más destacada es la coincidencia de 
los cronogramas electorales en ambos países: entre las eleccio-
nes que en Argentina ganó la “Alianza” y la primera vuelta en 
Uruguay que dio a la fórmula Vázquez-Nin Novoa casi el 40% 
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de los votos, medió sólo una semana. Si como venimos apun-
tando, el sentido de bifocalidad es una constante de la vida po-
lítica transnacional, el calendario lo hizo más evidente aún. La 
percepción de un tiempo de acuerdos plurales en el Cono Sur, 
refrendada por los triunfos de Fernando de la Rúa en Argenti-
na y Eduardo Frei en Chile, enfatizaron las expectativas elec-
torales del frenteamplismo local, aun cuando el programa de 
la coalición no terminaba de comprender o visibilizar del todo 
sus reivindicaciones. 

A diferencia de lo sucedido en 1994, la militancia se encon-
tró demandada por el electorado residente en el país: “antes 
de empezar la campaña, te digo antes, ya había gente que te 
llamaba preguntando por los pasajes”, recordaba Pepe. En esta 
ocasión, la comisión ocupada de negociar el traslado introdujo 
con mayor masividad la oferta de pasajes en barco para quienes 
sufragaban en Montevideo o puntos cercanos a la capital, en 
tanto los ómnibus pasaron a cubrir otros destinos, como Salto 
y Paysandú. Tras las denuncias que se registraron al atravesar la 
frontera en los viajes electorales anteriores y a fin de asegurar 
que cumplieran con todos los requisitos legales, los ómnibus 
fueron contratados a partir de los contactos con distintos sin-
dicatos nucleados en la CTA. Su financiamiento contó, como 
en otras ocasiones, con la contribución de las redes locales, in-
tegradas por fuerzas políticas argentinas cuyos dirigentes ha-
bían accedido a cargos públicos.36 Por eso, tal como veremos, 
las elecciones de 1999 guardan el vértigo de dos victorias que 
se creían inminentes –localmente alentadas por el eclipse del 
menemismo– y la subsecuente frustración para el Uruguay. 

36  Entre ellos, el denominado “Grupo de los ocho”, integrado entre otros 
por Germán Abdala y Carlos “Chacho” Álvarez, los socialistas Alfredo 
Bravo y Guillermo Estévez Boero y los radicales Marcelo Stubrin y 
Leopoldo Moreau fueron algunos de los interlocutores atentos a las soli-
citudes de cooperación presentadas por el frenteamplismo local. 
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En consonancia con lo descrito en el capítulo anterior, los 
discursos de campaña experimentaron algunas variaciones. Si 
hasta entonces era común que los y las candidatas llegadas desde 
Uruguay reprodujeran palabras que podían ser pronunciadas en 
cualquier punto geográfico del Uruguay, comenzaron a consi-
derar en sus intervenciones los modos en que su relocalización 
invitaba a desregular formatos para dirigirse a una audiencia 
que ya no veía ni creía “inminente” su retorno. Tal vez porque 
se trataba de una de sus primeras visitas a Buenos Aires en ca-
lidad de candidato, las palabras de Eleuterio Fernández Hui-
dobro durante el acto celebrado en Casa Cultural ilustran este 
cambio de registro: “es medio alucinante para uno a estar acá, 
nada menos que en Buenos Aires. Le quedan grandes las luces 
del centro, y cuesta venir de los barrios más humildes de Cane-
lones y desembocar acá, en la gran ciudad, con discursos que de 
pronto no están preparados para este lugar, y la forzada necesidad 
de improvisar” (CC, DEFH, 1998: 1). Como en otros casos, la 
“improvisación” ensayada por Fernández Huidobro consideró 
las especificidades de la audiencia, su contexto y localización. 

En buena medida, la capacidad de las y los candidatos de 
visita en el país para advertir sus propias dislocaciones terri-
toriales, definió aquello que podía ser considerado un “buen 
discurso”. La necesidad de un “cambio” –consigna central de 
la campaña de 1994– se impuso en las intervenciones públicas 
como parte de una lucha común contra el neoliberalismo que, 
en palabras de Alicia Pintos, captaba y reflejaba el sentido de 
bifocalidad que impulsaba a la “militancia doble”: 

El neoliberalismo (…) ha aumentado las cifras de des-
ocupados, las cifras de pobres en nuestros países, cerra-
do las industrias, cercenado los derechos laborales (…) 
Esto ofrecen los gobiernos que hoy tenemos. Los fren-
teamplistas que están trabajando en Argentina, los com-
pañeros progresistas de Argentina, tienen que ayudar 
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a sacar de la cabeza de la gente que esto es irreversible 
(Dos Orillas, 1999: 5). 

La tarea de “combatir la desesperanza” fue uno de los ob-
jetivos compartidos. A él seguía, de acuerdo con la interven-
ción de Marina Arismendi en el auditorio porteño de la Unión 
Tranviarios Automotor (UTA), “luchar contra la idea de que, 
si ganamos, igual no vamos a poder gobernar” (FAUA, DMA, 
10-4-1999: 1). En este punto, las dos gestiones consecutivas de 
la intendencia de Montevideo por parte del FA era parte del 
capital político que el frenteamplismo local tenía para exhibir 
y compartir con aquellos partidos y organizaciones sociales ar-
gentinas que, de acuerdo con Nelson, enfrentaban “el ajuste”, 
privilegiando a “los seres humanos por encima de la economía”.

A fines de la década de 1990 la lucha contra las desgarrado-
ras consecuencias del neoliberalismo se tornó un denominador 
común que, como ya mencionamos, encontró en la coinciden-
cia de los cronogramas electorales un plus de significado. La 
victoria de la Alianza se apoderó de las lecturas del proceso 
electoral uruguayo que EP–FA buscó capitalizar. El último tra-
mo de la campaña procuró alentar un “efecto arrastre” basado 
en la consigna aliancista “Chau Menem”. Ni bien se conocieron 
los resultados argentinos, Tabaré Vázquez viajó a Buenos Aires 
para felicitar al presidente electo, Fernando de la Rúa y, una 
semana después, Mary Sánchez, electa diputada nacional por la 
Alianza, encabezó la nutrida delegación que llegó a Montevi-
deo para acompañar a la fórmula Vázquez-Nin Novoa. En esta 
ocasión, el entusiasmo con el espejo parecía tal que el comando 
electoral lanzó un controvertido spot, de amplia repercusión en 
la prensa argentina y uruguaya.37 En él, un hombre arrojaba al 

37  El spot motivó la queja del embajador argentino en Montevideo por su 
tono “agraviante y revanchista” (LN, 28/10/1999: 2), por lo que Vázquez 
se disculpó y fue retirado del aire.
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piso la bandera argentina –como metáfora del fin del menemis-
mo– y, a continuación, colocaba la del cambio elegido. Una voz 
en off preguntaba a la teleaudiencia qué esperaba Uruguay para 
hacer eso mismo. De este modo, “Montevideo” apostó fuerte a 
una analogía que, en esta orilla, impulsó lecturas dispares. 

Consulté a Alex y a Ruben por el spot en cuestión. Al pri-
mero porque, como describí en el primer capítulo, su partici-
pación política siempre estuvo circunscripta al FA: es uno de 
sus “militantes puros” y, entre mis interlocutores, quien mayor 
reparo demostraba a la hora de formular “mezclas y compara-
ciones”. Al segundo porque, por el contrario, su traducción de 
la consigna “militar en donde te toque estar” que abordamos 
en el capítulo anterior, implicó colaborar activamente con la 
campaña de la Alianza, desempeñándose como fiscal en una es-
cuela del norte del conurbano bonaerense. Ninguno recorda-
ba haber visto el spot de campaña ni tenía idea del mismo. Sin 
embargo, al leer las notas publicadas en la prensa que compartí 
con ambos en distintas circunstancias, elaboraron una serie de 
reflexiones que despliegan lógicas, estrategias y matices de la 
situacionalidad. Como en otras ocasiones en las que el juego de 
los espejos entró en acción, los compañeros no se vieron igual-
mente reflejados en ellos. 

Alex objetó de plano el spot: para él se trataba de procesos 
políticos que, ante las coyunturas electorales simultáneas, re-
sultaban incomparables. En cierta medida, su descripción 
del FA coincide con la propuesta por Moreira; es la de “una 
izquierda ‘solitaria’ y no-aliancista, [que] tiene frente a sus pa-
res de la región la enorme ventaja de mantener su consistencia 
ideológica, y de no verse desafiada por pactos de compromisos 
con gobiernos de “centro” y “centro-derecha” (2000: 22). En 
sintonía con ello, decía Alex:

La Alianza era un rejunte electoralista, estaba unida 
por el espanto, como se dice. Nada que ver con el Fren-
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te. El Frente es una fuerza que tiene una historia de 
consensos y de espacios de representación de sus secto-
res, de las bases, que tenían tremenda heterogeneidad. 
No hay comparación, es una mala comparación. No 
era el mismo “cambio” [el] que proponíamos, ni [era 
en] las mismas condiciones (…) A la Alianza la unía el 
espanto y por eso terminó como terminó, y al Frente lo 
unía su tradición política (…) Lo que sí sirvió es que la 
derrota del menemismo, es como que eso dio ganas de 
ir a votar. Cruzamos más gente para la segunda vuel-
ta que para la primera vuelta, y eso que tuvimos muy 
poco tiempo para militar ese viaje, porque enseguida 
se nos vino encima. 

En tanto para Ruben, que en el término de poco más de un 
mes vivió intensamente tres jornadas electorales que le hicie-
ron perder varios kilos, la ubicación del FA “dentro del molde 
de la socialdemocracia, aunque en una versión más a la izquier-
da que la europea contemporánea” (Garcé-Yaffe, 2006: 106), 
encontraba una constatación a dos orillas que para la militan-
cia local resultaba difícil de asimilar: 

[El spot] tiene un mensaje que podíamos entender no-
sotros [la migración uruguaya en Argentina], pero allá 
[en Uruguay] no. Allá es al revés, cualquier cosa que los 
haga diferentes de los argentinos vale, ¿no? Hasta ju-
gaba en contra [risas]. Pero la comparación era buena, 
porque me parece que no había muchas diferencias. En 
lo grueso, yo por lo menos no las notaba. 
S: ¿En qué no notabas diferencias? 
R: Y, en el punto de vista productivo, la justicia social, 
la distribución de la riqueza, el cambio de mirada [so-
bre el] Estado, el fin de la corrupción eran cuestiones 
que podías encontrar en la Alianza y en el Frente (...) 
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Es que el Encuentro Progresista hizo al Frente una fuer-
za socialdemócrata, aunque muchos compañeros no te 
lo querían reconocer, incluso hoy no te lo reconocen, 
¿viste? Viven en su burbuja, [en] lo que era el Frente 
que dejaron cuando se vinieron, pero con esas eleccio-
nes empezó el cambio. ¿Qué diferencia había entre de la 
Rúa y Nin Novoa? Con una mano en el corazón, deci-
me, ¿qué diferencia había? (…) Viendo estas notas que 
me traes… Esas elecciones se perdieron porque todavía 
no resultaba creíble que el Frente pueda ser socialdemó-
crata. Nos ganaron con el miedo. Acá [en Argentina] el 
miedo ya no se podía usar más, la sociedad estaba harta. 
El uruguayo en Argentina ya no lo compraba a eso, pero 
el uruguayo en Uruguay, sí. Si querés diferencia, esa es 
la diferencia. 

La coincidencia electoral y “el cambio de rumbo en nuestros 
países” que Vázquez proponía en Buenos Aires como parte de 
una revolución cautelosa (P12, 2/11/1999: 21) alentaron las 
traducciones locales de las “estrategias del miedo” menciona-
das por Ruben. A medida que las encuestas evidenciaban el 
incremento en la intención de voto a la fórmula de EP-FA, el 
diario La Nación combinó los temores que ello generaba en 
el establishment local con su impugnación ideológica al FA; 
aquella que a su vez permitía señalar los reparos hacia algunas 
de las fuerzas políticas que integraban la Alianza argentina. En 
el juego de los espejos, además de situar al EP-FA “más a la iz-
quierda que el FrePaSo”, el diario elucubraba sobre “el peligro 
de la retirada de capitales, de una política híperestatista, el de-
rrumbe del sistema financiero local y la revisión de la guerra 
antisubversiva” en caso de un eventual triunfo de la izquierda 
uruguaya (LN, 30/10/1999: 2). De cara a la segunda vuelta, el 
influyente periodista Mariano Grondona proponía el siguiente 
razonamiento, tan estratégico como anticipatorio: 
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Si uno es de izquierda, desearía que gane Vázquez. Si 
uno es de centro o centro-derecha, ¿desearía que gane 
Batlle? En principio, sí (…) Si podemos imaginar que 
los blancos son como nuestros conservadores, los colo-
rados como nuestros radicales y el EP-FA como nuestro 
FrePaSo, parece natural que alguien situado en el cen-
tro o en la centroderecha desee que el 28 triunfe Batlle 
(…) Pero la victoria de 1999 podría traducirse en una 
derrota más contundente que la de hoy, si la izquierda 
sigue creciendo. ¿Qué vale más para un liberal y un con-
servador preocupado, pero inteligente? ¿Asumir ahora 
el costo económico de corto plazo de la incorporación 
política de la izquierda o demorarlo cinco años, cuando 
la izquierda podría volverse arrolladora? Para un mode-
rado que piense en el corto plazo, lo peor es que gane 
Vázquez. Para un moderado que piense en el largo pla-
zo, quizás lo peor sea lo mejor (LN, 4/11/1999: 4). 

La militancia local encontró en el diario La Nación su pro-
pio medio “medio opositor”, aquel con el que no perdió la 
oportunidad de polemizar desde sus audiciones radiales que 
por entonces se multiplicaban. En esta tarea, otro diario ar-
gentino –Página 12– resultó crucial, pues contribuyó a definir 
el rumbo que tomaría la campaña local, visibilizando las dife-
rencias que atravesaron a la militancia en el país. En octubre, 
un mes antes de iniciar la cobertura específicamente electoral 
que denominó “Otro Uruguay”, Página 12 publicó la célebre 
carta abierta del escritor Juan Gelman a Julio María Sanguinet-
ti. La carta contó con la adhesión de cientos de renombradas 
figuras artísticas, periodísticas e intelectuales cuyos textos, en 
algunos casos, fueron publicados a lo largo de varias semanas 
en la icónica contratapa del diario. La respuesta de Sanguinetti 
y la denuncia contra Página 12 formulada por Hierro López, 
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candidato a la vicepresidencia por el PC38, no solo moviliza-
ron el repudio de la militancia local, también promovieron la 
radicalización de su agenda: el FAUA, que desde su fundación 
mantenía un firme compromiso con las causas por las violacio-
nes a los derechos humanos durante la última dictadura, llamó 
la atención sobre lo que creía no resultaba prioritario o se perci-
bía como objeto de un tratamiento “tibio”, incluso “errado”, en 
la campaña que llegaba al país. 

Si los candidatos y referentes de la coalición llegados a Bue-
nos Aires promocionaban el “Uruguay Productivo” y el “Plan de 
Emergencia”, dos tópicos centrales de aquella campaña, algunos 
sectores de peso local sumaban –y en algunos casos privilegia-
ban, tal como lo hacía el PVP– la consigna “Al Frente con verdad 
y justicia”, que expresaba un posicionamiento en materia de de-
rechos humanos más intransigente que la promesa de Vázquez 
respecto de hacer cumplir el artículo 4 de la Ley de Caducidad 
(P12, 29/10/1999: 23). “No perdonamos, no nos reconcilia-
mos”, decía el cartel que Leonel llevó en su pecho a uno de los 
actos en que se presentó la fórmula en Buenos Aires. Decidió 
hacerlo, explicaba, porque era una forma de “recuperar nuestros 
principios. El Frente acá nació luchando para que tengamos eso, 
Verdad y Justicia. Acá acompañamos a las Madres, a las Abuelas, 
a la APDH, al CELS y ellos nos acompañaron a nosotros. Si el 
Frente llegaba al gobierno, no podía dejarlo a un costado”. 

Tal vez, las tiras publicadas en Página 12 por el humorista 
gráfico Miguel Repiso (Rep) los domingos correspondientes a 
la primera y segunda vuelta en Uruguay ayuden a comprender 
la permeabilidad que caracterizó aquel proceso electoral, espe-
cialmente en lo que hace a las combinaciones de los significados 
otorgados a la distancia, la proximidad y la extranjería que fue-

38  El candidato denunció la “notoria intención electoral en el seguimiento 
del ‘caso Gelman’” por parte del diario (P12, 27/11/1999: 18). 
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ron parte de la subjetivaciones político-electorales que acom-
pañaron los comicios en ambos países. En el caso de la primera 
tira, la expectativa por la victoria del FA se convierte en el punto 
de fuga de una heterogénea “familia bonaerense” –cuyos votos 
reflejaban el comportamiento electoral de la provincia– al cono-
cerse que Carlos Ruckauf, que acababa de ser electo gobernador, 
designaría como ministro de seguridad al ex “carapintada” Aldo 
Rico. En este caso, el humor es habilitado en la secuencia que 
señala la proximidad ideológica y extranjería. 

Contratapa, Página 12, 31-10-1999.

En la segunda tira, publicada el domingo del balotaje, el fes-
tejo en Argentina del voto frenteamplista y su doble sanción 
–normativa en Uruguay, en Argentina– rompe la secuencia an-
terior: la extranjería, desbordada por la proximidad ideológica, 
clausura la expectativa y la posibilidad de fuga sugerida en la 
tira anterior. 

 Contratapa. Página 12, 28/11/1999.
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Para la militancia local, las elecciones de 1999 fueron excep-
cionales en más de un sentido. Las nuevas reglas introducidas por 
la reforma constitucional, el debilitamiento del vínculo orgánico 
con el FA, las dificultades –pero también la autonomía– deriva-
das de ello y de la convocatoria a “militar donde te toque estar”, 
potenciaron la coincidencia de los cronogramas electorales y la –
hasta entonces inusitada– cobertura de la prensa argentina. Esta 
última medió y tradujo las coordenadas de la campaña, siendo 
un insumo fundamental de los programas radiales que sustitu-
yeron, en gran medida, a la propia prensa partidaria cuyos costos 
de producción fueron cada vez más difíciles de solventar. La con-
tienda de 1999 puso fin al ciclo de desplazamientos aspiraciona-
les. Terminarían entonces los “malos viajes” y, de los próximos, 
regresarían como anhelaban: “siendo gobierno”. 

Victorias encontradas 

Luego de más de dos décadas de militancia transnacional, el 
desplazamiento electoral de 2004 se grabó a fuego en las me-
morias del frenteamplismo local. No solo porque su resultado, 
deseado y fantaseado tantas veces, se hizo realidad con la contun-
dencia de un triunfo obtenido en la primera vuelta, sino porque 
aquel desplazamiento, aseguran, “no pudo ser mejor”. Ignacio, 
que integró el comando electoral en Buenos Aires, puntualiza-
ba aquello que hizo la diferencia: “movimos lo que movimos 
porque la campaña estuvo bien pensada, bien organizada, bien 
acompañada acá por todos, por los compañeros argentinos”. Es 
que en esta ocasión, la militancia local no sólo festejó el arribo a 
la presidencia y el logro de la mayoría parlamentaria, también ce-
lebró la consagración del propio viaje electoral. Distintos medios 
de comunicación y analistas políticos de ambos países se hicie-
ron eco del “voto Buquebus” que fue tapa del diario Página 12 
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tras conocerse los resultados. Desde entonces, “voto Buquebus” 
pasó a designar y visibilizar a un segmento del electorado uru-
guayo extraterritorial y, con él, a quienes lo gestionaban. 

Portada de Página 12, 2/11/2004. Biblioteca del Congreso 
de la Nación, Argentina.

La combinación de la intención de voto arrojada por las 
encuestas en los días previos al acto electoral, las especula-
ciones respecto de la cantidad de votantes que se trasladaron 
desde Argentina y la diferencia porcentual entre el FA y el 
PN –la segunda fuerza más votada– dieron lugar a una serie 
de interpretaciones que atribuyeron, nada más y nada menos, 
la primera victoria nacional frenteamplista a “los votos lle-
gados desde Argentina”. Aun cuando este dato es materia de 
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debates e impugnaciones, lo cierto es que encontró un masi-
vo “efecto verdad” que puso en valor las representaciones que 
circulaban sobre la militancia local en ambos países. Por esta 
razón, el desplazamiento de 2004 señaló un “doble triunfo”. 
Sin embargo, como veremos para los siguientes dos despla-
zamientos (2009 y 2014), la visibilidad traería también sus 
complicaciones. 

 Haberse hecho “famosos”, en palabras de Eleonor, no sólo 
estaba vinculado con las interpretaciones del resultado electo-
ral, también se debía a las transformaciones operadas sobre la 
infraestructura y los canales de circulación que hasta entonces 
hacían posible los viajes. Nunca las redes locales habían estado 
en tan buenas condiciones de apuntalar la campaña frenteam-
plista en Argentina. Al mismo tiempo, nunca antes el FA había 
accedido a las posiciones de enunciación y negociación que de-
tentaba en 2004. En este sentido, el desplazamiento de 1999 
había dejado un aprendizaje: no alcanzaba con trasladarse al 
país para recorrer comités, realizar actos y convocar al cruce 
el río “aunque sea nadando”, tal como arengó José Mujica en el 
acto de cierre de aquella campaña; también era necesario tra-
bajar sobre la presentación del Frente ante actores locales clave. 
De la mano de Juan Carlos López Mena, titular de Buquebus, 
Danilo Astori se reunió con inversores y empresarios argenti-
nos. En el Hotel Alvear, durante el encuentro convocado por 
el Consejo Interamericano de Comercio y Producción y la Cá-
mara de Comercio Argentino-Uruguaya, el candidato a vice-
presidente aseguró, entre otras cuestiones, el mantenimiento 
del secreto bancario, la política monetaria y el régimen de so-
ciedades anónimas financieras de inversión (LN, 7/10/2004), 
anticipando así las críticas y temores del sector.

En tanto, Tabaré Vázquez y los mismos dirigentes anterior-
mente demonizados por su participación política en los años 
la década de 1960, se ocuparon de los medios de comunica-
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ción. En las antípodas de 1999, el diario La Nación tituló “La 
izquierda está madura” a la extensa entrevista que realizó al 
candidato presidencial. En ella, ante la consulta por la revisión 
de la Ley de Caducidad, Vázquez respondía: “vamos a hacer 
todas las investigaciones necesarias, no para poner preso a na-
die, porque la ley no lo permite, pero sí para que la sociedad 
uruguaya sepa lo que pasó” (LN, 19/10/2004). En un sentido 
similar, las declaraciones de Mujica –“tenemos que intentar 
averiguar lo máximo posible sobre lo que pasó, y podemos ha-
cerlo aplicando la ley vigente. No puedo pasarme la vida in-
tentando cobrar cuentas, que además son impagables” (LN, 
31/10/2004)– ratificaron un rumbo que abría serias polémi-
cas entre la militancia local. 

El “tranquilizador viraje hacia el centro del espectro políti-
co” que, un día antes de las elecciones, registraba la nota edito-
rial de La Nación (LN, 31/10/2004) estaba lejos de reflejar las 
expectativas que la militancia local depositaba en el triunfo. 
Sin embargo, el resultado apaciguó las diferencias surgidas a 
partir del tono que “Montevideo” dio a la campaña en Buenos 
Aires. Entre ellas, recordaba y enumeraba Rosa: “cosas que al 
frenteamplista de acá no le cerraban, la Ley de Caducidad, que 
Tabaré en Buenos Aires dijo que no iba a sacar, las reuniones 
con los empresarios, ir a comer a lo de Mirtha [Legrand]… 
Al frenteamplista de acá le costaba todo eso, lo sentía como 
una renuncia. Bolches, tupas, eso era el Frente acá”. Tal vez por 
estos desacoples, la militancia frenteamplista local hizo a su 
propia victoria. 

Los diálogos y experiencias trasversales que habían resulta-
do de la crisis de 2001 abrieron la posibilidad de impulsar una 
campaña extensa y masiva que redundó en la organización de 
una gran cantidad de actos en clubes de barrio, sedes sindicales 
y teatros que trascendieron Buenos Aires para llegar a varias 
ciudades del conurbano, La Plata, Rosario y Mar del Plata. A 
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pocos días de las elecciones, pero con el tiempo suficiente para 
recoger sus frutos, el cierre de campaña incluyó una caravana 
que atravesó la capital argentina desde la Plaza de Congreso al 
barrio de Liniers y un festival musical en el Estadio de Obras 
Sanitarias cuya recaudación fue destinada al alquiler de ómni-
bus –para cubrir el traslado de quienes sufragaban en ciudades 
próximas al litoral– y al financiamiento del descuento partida-
rio para la compra de pasajes en Buquebús que, tras la negocia-
ción de la Comisión de Organización, la empresa ya de por sí 
ofreció a menos de la cuarta parte de su costo habitual. 

En la medida en que las encuestas comenzaron a reflejar 
que la victoria podía alcanzarse en primera vuelta, en “Mon-
tevideo”, decía Mariano, “se tomaron en serio, organizativa-
mente hablando, nuestros viajes”. Esto, entre otras cuestiones, 
implicó hacerse eco de indicadores y cálculos como el que 
mencionaba Javier: 

Nos explotaban los teléfonos, los pasajes se iban de las 
manos, tenías cola en las mesas [de información], en los 
comités. Sabíamos que podíamos convocar y nos man-
damos (...) Allá [el comando electoral del FA] tenían 
dudas, ¿viste? Preguntaban a quiénes nos mandaban 
[en referencia a los candidatos], y nosotros: “¡qué ven-
gan todos!” ¿En dónde íbamos a juntar la cantidad de 
gente que nosotros juntamos acá? ¿En Treinta y Tres? 
¿En Artigas? (…) En 10 días armamos el acto de cierre 
[de campaña], sacamos los permisos, conseguimos el es-
cenario y el sonido, mandamos las invitaciones a todos 
los compañeros argentinos (…) Había que hacer un acto 
de fuerza, y nos salió bien.

Como en los años ochenta, los compañeros volvieron a 
ocupar “la calle”: el acto de cierre, realizado en plena avenida 
Corrientes bajo la consigna “Por una victoria popular” –escri-
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bía Martín Granovsky–, logró “el milagro de juntar, por una 
noche, a los argentinos” (P12, 19/10/2004).39 En rigor, tra-
tándose de una convocatoria impulsada por la militancia local, 
no había mucho de “milagro” en aquella confluencia: todas las 
organizaciones, fuerzas y partidos argentinos presentes aquella 
tarde mantenían vínculos de larga data y eran parte de las redes 
labradas desde los años fundacionales del FAUA. Aquel “cli-
ma de concordia y hermandad” que, según Aurora, rodeó este 
proceso electoral, se potenció tras conocerse el resultado que 
fue saludado por Néstor Kirchner y proyectado por práctica-
mente todo el arco político nacional. En el caso del presidente 
argentino, la victoria de Vázquez suponía, entre otras transfor-
maciones, dejar atrás el enfrentamiento con Jorge Battle (LN, 
1-11-2004 y P12, 1-11-2004); un enfrentamiento que cinco 
años después, “papeleras” de por medio, resultaría bastante 
anecdótico. Para cuando en 2009 llegó el momento de “apron-
tar corazones”, las cosas habían cambiado sustantivamente. 

El desplazamiento electoral que contribuyó al segundo 
triunfo nacional y depositó en la presidencia a José Mujica no 
pudo darse en circunstancias más diferentes al anterior. Muy 
posiblemente, por esta razón, ambos (2004 y 2009) se confi-
guran en los recuerdos de los compañeros que los organizaron 
como una suerte de tándem que coloca en las antípodas las 
condiciones materiales, las estrategias electorales y las tensio-

39  Desde Montevideo, además de la fórmula Vázquez-Nin Novoa, llega-
ron Mariano Arana, Danilo Astori, Carlos Pita, Alberto Curiel, Marina 
Arismendi, José Mujica, Rafael Michelini, Enrique Rubio y Reinaldo 
Gargano. Entre los invitados argentinos estuvieron presentes Aníbal 
Ibarra, Martín Sabbatella, los socialistas Hermes Binner, Oscar González, 
Jorge Rivas y Héctor Polino, el secretario de la CTA Víctor De Gennaro 
y la frepasista Diana Conti; también Abuelas y Madres de Plaza de 
Mayo en sus dos sectores, el de Hebe Bonafini y Línea Fundadora (P12, 
19/10/2004).
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nes con “Montevideo” para cada caso. En este sentido, si algo 
confirma la suma de las comparaciones es el modo en que el 
contexto local y la hiperintegración de la militancia gravitan y 
guían la vida política transnacional. En este caso, la diferencia 
entre un desplazamiento gestionado en el marco de relaciones 
armónicas entre los candidatos y las redes locales, y uno gestio-
nado en el marco de las tensiones y controversias que siguieron 
a “las papeleras” es elocuente, aunque no se agota allí. El con-
traste también radica en la inédita disponibilidad de recursos 
que, sumado al debilitamiento institucional del FAUA que vi-
mos en el capítulo anterior, se tradujo en un paulatino proceso 
de institucionalización de los desplazamientos. En términos 
organizativos y materiales, el desplazamiento de 2009 marcó 
un parteaguas. 

“Ser gobierno” desde 2004 contribuyó a que la militancia 
local se mantenga activa fuera del periodo de zafra electoral. 
Para 2009, además del local central en la calle Riobamba com-
partido con el PI, se encontraban en funcionamiento 24 co-
mités de base cuyo despliegue territorial reflejaba, al menos en 
parte, las relaciones sostenidas con algunas de las intendencias 
del conurbano bonaerense.40 Estas interlocuciones “por abajo”, 
que cooperaron con la habilitación de espacios para actos, el 
recibimiento de candidatos y la disponibilidad de sus bases mi-
litantes en tareas de propaganda y difusión, no lograron ami-
norar el peso de una campaña que resultó “cuesta arriba”, más 
allá del resultado o de la disponibilidad de recursos. 

Aunque en términos materiales parecía que “nada podía ser 
mejor”, Nelson matizaba la situación como sigue:

40  Funcionaban 2 comités en CABA, 6 en Zona Sur (Avellaneda, Lanús, 
Quilmes, Ezeiza, Monte Grande), 7 en Zona Oeste (Ramos Mejía, 
Moreno, General Rodríguez, Ituzaingó, Rafael Calzada, Morón, San 
Justo), 2 en Zona Norte (San Martín y Tigre) y 3 en Mar del Plata. 
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Teníamos todo junto. Teníamos al mejor candidato [en 
referencia a Mujica], [el] que mejor podía representar-
nos a los compañeros acá, porque tenía el apoyo de los 
dos sectores mayoritarios que eran el partido [PCU] y 
el MPP. Y teníamos dos temas súper importantes para 
los uruguayos en Argentina, [los plebiscitos sobre] la 
Ley [de Caducidad] y el voto epistolar. Todo eso junto y 
¡en el peor momento posible! 

Puestos a diseñar la campaña, las y los compañeros coin-
cidían en que era “demasiada información” la que había que 
transmitir al electorado local. Se trataba de difundir los logros 
del primer gobierno frenteamplista, instalar la fórmula, las pro-
puestas de gobierno y las razones por las cuales debía apoyarse 
el “SI” en ambos plebiscitos. La estrategia adoptada consistió 
en dividir las tareas: además de la MP local que funcionó como 
interlocutor válido del comando electoral del FA, un grupo de 
compañeros, en su mayoría independientes, se incorporó a las 
comisiones para trabajar “la ley” y “el voto”. Sobre el primero de 
los casos, la anulación de la Ley de Caducidad, Leonel apunta-
ba lo siguiente: 

El contexto argentino colaboraba muchísimo, por-
que acá había avances notables en varias causas [y] la 
sociedad argentina reaccionaba bien, pero éramos po-
cos los que nos dedicábamos al tema. Ese aire fresco 
de Argentina te quedaba empañado por las papeleras. 
Porque cualquier cosa que salías a elogiar [del gobierno 
argentino], te venía el palazo (…) Además no teníamos 
fondos y no había tanto acuerdo, ¿no? (…) Mismo acá, 
[en Buenos Aires], no todos los compañeros estaban de 
acuerdo, y era difícil, porque ahí tenés vos una diferen-
cia de lo que era militar acá [en Argentina] y allá [en 
Uruguay]. Allá tenías acceso a lo que decían todos los 



178 Silvina Merenson

compañeros que apoyaban el ‘SI’. Pero ¿qué llegaba acá? 
Lo que llegaba era lo que decía Mujica, que cuando le 
preguntaban daba su opinión personal sobre la justicia y 
tener la verdad de lo que pasó [pero] sin condena. 

La campaña en torno al plebiscito que proponía la habilita-
ción del voto epistolar a los nacionales residentes en el exterior 
también resultó problemática, aunque, claro está, por otras ra-
zones. Por una parte, parecía difícil ganar terreno ante las ex-
pectativas que despertaba la posibilidad de “terminar una vez 
y para siempre con la impunidad”, tal como decía Blanca. Por 
la otra, más compleja que la anterior, implicaba dar explicacio-
nes respecto de los motivos por las cuales no había prosperado 
su tratamiento parlamentario: “arrancabas un punto abajo, la 
gente te decía que esa era una promesa que el gobierno no ha-
bía cumplido, y entonces te tenías que poner a explicar que los 
blancos y los colorados lo habían trancado, que gobernar no 
era fácil, etc., etc. Era un garrón”, recordaba Rosa, quien tras el 
resultado de las internas en las que apoyó a Constanza Moreira 
prefirió concentrarse en la difusión de los plebiscitos más que 
en la campaña electoral. Según explicaba, 

Después de las elecciones de Tabaré se fue viendo la 
merma de la cantidad de gente que viaja[ba] de la Ar-
gentina. Muchos te decían: “bueno, ya está, llegamos al 
gobierno, objetivo cumplido”, como “no voy más”. Y eso 
no es porque no quieran votar, es porque se empezó a 
sentir el rechazo de allá [Uruguay]. Para mi había que 
repartirse, ¿viste? Había que hacer campaña, que la gen-
te entienda lo doloroso que es para un país tener tanta 
población en el exterior sin votar y ¡para que haya justi-
cia! ¡Elemental en un gobierno del Frente!  

Como analizamos en otra ocasión (Merenson, 2016b), am-
bos plebiscitos ponían a consideración causas sensibles, aunque 
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de arraigo diferente entre el electorado residente en Argentina. 
Sin embargo, el rumbo que tomó la contienda electoral parece 
haber dejado poco margen para su instalación: “las papeleras” 
y el deterioro de las relaciones bilaterales acapararon todos los 
esfuerzos. Aquella campaña, “la más sucia que yo me acuerde”, 
decía Nelson y coincidían varios compañeros, estuvo plagada 
de denuncias de “intromisión” o “injerencia” en el proceso elec-
toral uruguayo por parte del gobierno y de políticos argenti-
nos. Aunque estas denuncias eran una recurrencia que se actua-
lizaba ante cada desplazamiento electoral, la diferencia fue que, 
en esta ocasión, su “blanco” resultó la propia militancia fren-
teamplista local, acusada de repartir pasajes gratuitos, incluso 
dinero, entre los votantes (EP, 1-11-2009 y EO, 1-11-2009). 

Las respectivas campañas del PN y el PC habían logrado 
instalar “las papeleras” como uno de los ejes de distinción de 
sus propuestas electorales, para lo cual abrevaron en fuertes 
críticas al gobierno kirchnerista, pero fundamentalmente al 
gobierno frenteamplista por su incapacidad para arribar a una 
adecuada resolución. En Buenos Aires –hasta entonces una 
plaza tranquila, sin la presencia movilizada de adversarios polí-
ticos– y ante la mirada atónita de la militancia local que temía 
por la estabilidad de sus redes, se “jugó duro”: tan duro como 
en Uruguay. En virtud de ello, este desplazamiento incluyó lo 
que los compañeros llaman “operetas”, es decir operaciones po-
líticas, en este caso reterritorializadas. Si en 2004 la contienda 
fue “sobre rieles”, como decía Alex, en 2009 traería un montón 
de “dolores de cabeza”. 

El 10 de diciembre, el día que la formula frenteamplista rea-
lizó su primera visita oficial al país, el centro de Buenos Aires 
amaneció colmado de afiches que rezaban “Bienvenido Muji-
k”, sugiriendo así la identificación del candidato presidencial 
con el kirchnerismo. En aquella ocasión, Mujica y Astori via-
jaron a Buenos Aires para reunirse con la presidente Cristina 
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Fernández de Kirchner y con algunos funcionarios y referentes 
del arco político argentino, entre ellos el jefe de gobierno por-
teño Mauricio Macri y el gobernador de la provincia de Buenos 
Aires Daniel Scioli. También encabezaron el acto central de 
campaña que tuvo lugar en el estadio Luna Park, que compar-
tieron con Los Olimareños. La definición de aquella pegatina 
como “opereta” fue incorporada al modo político de la bifoca-
lidad, es decir a la sistemática ponderación diferencial de los 
efectos que una misma acción podía despertar en uno y otro 
país. Esta lógica que, como venimos describiendo, es constitu-
tiva de las prácticas políticas transnacionales, impulsó a Javier 
en la siguiente lectura: 

Yo no te puedo decir que eso [la pegatina] estuvo arre-
glado, no tengo esa información, pero lo que era obvio 
era que era un mensaje que servía a la campaña del Par-
tido Nacional en Uruguay, y no tanto acá [en Argenti-
na]. Allá era una locura, cualquier cosa que se dijera en 
contra del gobierno de Cristina te daba votos, ¿viste? 
Pero con estas cosas a los uruguayos que vivían acá no 
los convencías tanto, me parece. Yo creo que esta fue la 
primera vez que el Partido Nacional hizo campaña en 
serio en Argentina. De una forma distinta, ¿no? Por-
que acá, votos, no vienen a buscar, tienen pocos, pero 
lo que hacen acá les da votos allá, no sé si se entiende. 
Lo que digo es que poner a Mujica con los Kirchner 
suma[ba] allá, no acá. Por eso te digo, nosotros en el 
comité lo discutimos mucho, y nos parece que sí, que 
fue una “opereta”. 

 Los problemas que rodearon el acto del Luna Park, el más 
importante de los organizados hasta el presente por el fren-
teamplismo local, no agotaron las dificultades. Pocos días an-
tes de la primera vuelta, la publicación de “Pepe Coloquios”, 
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el libro en el que el periodista Alfredo García recopiló sus 
conversaciones con José Mujica, marcó otro cimbronazo. Si 
en 2004 Vázquez había comenzado el discurso con que cerró 
la campaña en Buenos Aires pidiendo perdón “por la ‘ofensa’ 
que cometió el ex presidente Jorge Batlle cuando dijo ante una 
cámara de televisión encendida que los argentinos ‘son todos 
unos ladrones’” (P12, 19-10-2004), cinco años después, duran-
te una entrevista en un canal televisivo argentino, el candidato 
del PN, Luis Alberto Lacalle, repetía el gesto en relación con 
las declaraciones de Mujica. Luego de pedir disculpas en nom-
bre de la sociedad uruguaya, afirmó que Mujica “agrede a la Ar-
gentina de un modo que no debe hacerse. Nos está haciendo 
mucho daño” (LN, 17-9-2009). 

¿Cómo y en qué medida podía colaborar la militancia local 
a bajar el tono de las polémicas despertadas por el libro de Gar-
cía? Las respuestas alternaron entre restarle trascendencia a fin 
de preservar las redes locales –“en ese sentido, decía Mónica, 
por suerte [Mujica] no había dejado muñeco en pie, repartió 
para todos lados por igual”– y hacerse eco de aquellas expresio-
nes que generaban empatía, como por ejemplo su afirmación 
respecto de la Argentina como principal destino de la emigra-
ción uruguaya, aquello que “políticos” y “económicos” podían 
testimoniar juntos y por igual.41 Aunque el pedido de disculpas 
de Mujica no se hizo esperar, su impacto en las redes locales no 
pudo ser completamente neutralizado: las expectativas sobre 
el triunfo frenteamplista pasaron a condensarse más en las re-
des opositoras al gobierno de Cristina Fernández de Kirchner 
que en las oficialistas. Paradójicamente, las organizaciones y 
partidos que integraban el FpV, pese a ser aquellas que mayor 

41  En este punto, Mujica declaró que “nosotros, cuando tenemos que rajar, 
el primer lugar es allá (…) El uruguayo es como un yuyo en Buenos Aires” 
(P12, 18-9-2009).
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apoyo y colaboración brindaron a la campaña, fueron las que 
más dificultades encontraron para capitalizar públicamente el 
triunfo de 2009. 

Tanto en la primera como en la segunda vuelta, llegado el 
momento de abordar ómnibus o buques se impuso, de acuerdo 
con Rosa, “el palpitar de un nuevo encuentro y de un triun-
fo a pesar de todo”. El desplazamiento de 2009, tan complejo 
en términos políticos, contó con un financiamiento inédito: 
como decía Pepe, el dinero “fue el menor de los problemas”. 
A la campaña financiera local se sumó la desafiante propuesta 
del “voto amigo” que buscó desindividualizar el sufragio para 
multiplicarlo. Concretamente, el “voto amigo” invitó al fren-
teamplismo radicado en países distantes (en Europa y Estados 
Unidos) a donar el dinero de sus pasajes para comprar los de 
quienes residían en Argentina. La propuesta se basó en un cál-
culo simple: con el costo del pasaje de un votante frenteamplis-
ta residente en un país lejano, podían financiarse varios pasajes 
de votantes frenteamplistas residentes en Argentina42. Sin im-
portar entonces quien lo depositara en la urna, el “voto amigo”, 
multiplicado vía el “voto Buquebus”, contribuiría a ganar las 
elecciones por segunda vez consecutiva. De este modo, el dere-
cho de voto como un atributo personal, parte fundamental de 
la existencia de una colectividad, dejaba de ser el mero acto de 
un solo individuo despojado de determinaciones y pertenen-
cias (Rosanvallon, 2012). 

Más allá del éxito que pudo tener el “voto amigo”, lo cierto 
es que el contexto económico por el que transitaba Argentina 
–“había plata en el bolsillo, se podía viajar”, recordaba Alcida– 
fue decisivo; también la negociación que había logrado el co-
mando electoral local con la empresa Buquebus, que en esta 

42  Sobre la gestión del “voto amigo” para el caso de los residentes urugua-
yos en España véase Moraes (2009). 
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ocasión ofertó los pasajes a un costo único –en todas las clases y 
servicios– que representaba la mitad del valor habitual en clase 
turista. En aquella travesía, y como nunca antes, algunos com-
pañeros tuvieron la oportunidad de viajar a votar “por un país 
de primera” … “en primera” clase. 

Aunque en un sentido completamente diferente, el viaje 
también fue inédito para quienes lo hicieron por tierra. Desde 
2006, el Puente Internacional Libertador General San Martín 
permanecía bloqueado por la Asamblea de Gualeguaychú, por 
lo que la caravana debió alterar su recorrido habitual y cruzar 
la frontera por Concordia. El “puente cortado” resultó un lí-
mite que “agrietó” a la militancia local. Pedro, que desde 1989 
realizaba este trayecto para votar en Paysandú, lo dejaba en evi-
dencia: “los piqueteros de Gualeguaychú no nos dejaron pasar. 
Por eso no me banco a los Kirchner, porque no hicieron nada. 
Yo crucé llorando de bronca, mucha impotencia sentía. Íbamos 
a votar… ¿Vos sabés lo que es eso para nosotros? ¿Lo que nos 
cuesta ir? Es una cosa injustificable, no hay perdón”. 

 Entre la primera y la segunda vuelta había pasado el resulta-
do negativo de los dos plebiscitos en concurso. Según recuer-
dan los compañeros, si bien el objetivo para la segunda vuelta 
era trasladar al menos la misma cantidad de votantes que en 
la primera, “sobraron pasajes”. Algunos creen que incidió el 
cansancio o el momento del calendario: “programar un viaje 
a fines de noviembre es muy complicado, todo el mundo está 
cerrando el año. Los que se van a pasar las fiestas allá tenían 
que hacer dos viajes en menos de un mes”, hipotetizaba Blanca; 
otros, en cambio, lo atribuyeron al resultado adverso de los ple-
biscitos: “te están diciendo ‘no quiero que vos votes’”, afirmaba 
Leonel. “Yo entiendo al compañero que dijo ‘se van al carajo, 
no voy más’. Allá ustedes con su impunidad”, agregaba Sabrina. 
Sin embargo, “el viaje de vuelta” con el resultado esperado –
aun cuando no los colocó en las páginas de los diarios como sus 
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hacedores, tal como sucedió en 2004– suturó las controversias, 
brindó “una chance más” y, retrospectivamente, creó una sensa-
ción de fortaleza que no enmascara cierto orgullo entre la mili-
tancia local: “si sobrevivimos a esas elecciones, sobrevivimos a 
cualquier cosa”, concluía Nelson su balance. 

La más uruguaya 

El desplazamiento que se corresponde con las elecciones 
presidenciales de 2014 comenzó bastante tiempo antes que la 
campaña propiamente dicha: se remonta a las primeras elec-
ciones abiertas de autoridades de la coalición, aquellas que el 
27 mayo de 2012 dieron por ganador a Juan Castillo en Ar-
gentina. Suma también las elecciones internas del 1 de junio 
de 2014, en las que Constanza Moreira cosechó varias adhe-
siones, pese a que prácticamente todos los sectores activos en 
el país apoyaron la candidatura de Tabaré Vázquez. De algún 
modo, ambas instancias anticiparon el flujo a contracorriente 
que marcó la militancia local, particularmente en lo que hizo 
al proceso de institucionalización de los desplazamientos por 
parte de la coalición. Por esto último, a los ojos de Marcos y 
otros compañeros, la campaña de 2014 se presentó como “la 
campaña más uruguaya de todas”. Sin embargo, la “más urugua-
ya” de las campañas para las elecciones uruguayas no tardó en 
abrir debates y despertar tensiones que pusieron en evidencia 
modos alternativos, incluso antagónicos, de interpretar y ges-
tionar este nuevo desplazamiento. 

Como mencionábamos en la introducción, las teorías de 
la competencia partidaria sostienen que los partidos políticos 
compiten y fortalecen sus esfuerzos de campaña en el exterior 
cuando los beneficios superan su costo (Østergaard-Nielsen-
Ciornei, 2018). En este sentido, la experiencia de 2009, ro-
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deada de denuncias y traspiés, introdujo una serie de modi-
ficaciones sustanciales en términos materiales, financieros y 
organizativos cuyo beneficio parecía estar guiado, más que por 
el caudal de votos, por el reaseguro de una campaña centraliza-
da y controlada, libre de sospechas y tensiones. La firme pre-
sencia de “Montevideo” en Buenos Aires podía interpretarse 
entonces como una “intervención”, según Ignacio, o como una 
“ayuda fundamental” que, de acuerdo con Mónica, alivianaba 
el trabajo de “una militancia ya mayor, a la que le cuesta cada 
vez más encarar toda esta movida”. 

 En términos materiales, la institucionalización del despla-
zamiento implicó que, como decía Marcos, “ahora todo se 
manda de allá [Montevideo]: prensa, propaganda, pegotines, 
banderas, carteles, todo”. En una plaza del conurbano bonae-
rense, en una feria dominical de la ciudad de Buenos Aires, 
podía recibirse el “mismo” volante, las “mismas” calcomanías, 
o escuchar los “mismos” jingles de campaña que en cualquier 
punto geográfico del Uruguay. 
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Campaña electoral de 2014. Fotos del Comité de Base Centenario 
(CABA), el Comité de Base Julio González (Avellaneda) y la autora. 
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Sin embargo, lo que la militancia local tenía claro era que 
aquellos compatriotas que recibían los “volantes importados” 
no eran asimilables a las y los habitantes de Montevideo o de 
alguno de los departamentos del país. Los debates que tra-
jo consigo la instalación de la fórmula Tabaré Vázquez-Raúl 
Sendic tal vez puede ayudar a comprender el modo en que la 
militancia ponderaba el sentido de bifocalidad que, en esta 
oportunidad, tal como vimos en el capítulo anterior, surcaba 
la creciente polarización política argentina alineando sus redes 
locales entre el FpV y el FAUNEN. 

Si bien la mayoría de los y las compañeras reconocían que 
en Uruguay “es distinto”, en Buenos Aires Vázquez portaba, de 
acuerdo con Carlos, “una carga difícil de trabajar”: sus decla-
raciones respecto de una hipótesis de guerra con la Argentina 
a raíz de la instalación de la planta Botnia durante su primer 
mandato, así como el pedido de ayuda al gobierno norteameri-
cano de George W. Bush ante un eventual conflicto bélico, ac-
tualizaba y relocalizaba la experiencia de “la grieta”. Entre “los 
políticos”, mayoritariamente apegados a las definiciones funda-
cionales del FA, las declaraciones de Vázquez no solo causaban 
malestar, también complicaban la estrategia electoral: “ima-
gínate vos lo que eso es para nosotros”, decía apesadumbrado 
Javier, “tenemos que ir a decirle al uruguayo que hace 40, 30 
años que vive en Argentina, ‘dejá todo y andá a votar al tipo 
que pensó entrar en guerra con el país en el que vivís, con el 
país en el que nacieron tus hijos, tus nietos, en el que lograste 
armar tu vida cuando tu país te expulsó’”. “¡Pidiéndole ayuda a 
los yankies!”, agregaba Leonel, “eso es inaceptable en un fren-
teamplista: el Frente Amplio es antiimperialista, así lo defini-
mos desde el ’71”. Otra lectura, aunque minoritaria en relación 
con la anterior, justificaba la posición de Vázquez señalando, 
como lo hacía Pedro, que la reacción del candidato fue produc-
to de “la prepotencia de los Kirchner” y auguraba la hazaña que 
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motoriza cada nuevo viaje: “si no hay micros, iremos a pata. Si 
no hay barco, iremos a nado”. 

Aun cuando en esta ocasión la militancia local no formu-
ló consignas propias para la campaña, la estrategia electoral se 
basó en dos premisas que buscaron evitar el estímulo de com-
paraciones que decantaran en la creciente polarización: “hay 
que ir a votar, porque ir a votar es seguir siendo parte” del Uru-
guay y “hay que votar al Frente, porque fue el Frente el que hizo 
un mejor país que el que dejaste”. La coordinadora en Buenos 
Aires y los 22 comités de base activos43 trabajaron con este 
horizonte, tuvieron a su cargo la difusión de información, las 
jornadas de propaganda en los espacios públicos, el contacto y 
la recepción de las consultas de los compatriotas y la organiza-
ción de los actos que contaron con la presencia de candidatos 
departamentales y legislativos, funcionarios de gobierno o refe-
rentes de los distintos sectores. En cada caso, al igual que suce-
dió con los cuatro actos en Buenos Aires en los que se presentó 
la fórmula presidencial44, los “nodos neutrales” de las redes lo-
cales aportaron la locación: sindicatos, universidades naciona-
les y distintas asociaciones de la sociedad civil eran imaginados 
como espacios convocantes y “desengrietados” cuyo resultado, 
sin embargo, no siempre fue todo el esperado. Así lo advirtie-
ron los compañeros, también el semanario Brecha: 

43  Funcionaban 5 comités en CABA, 8 en Zona Sur (Avellaneda, Lanús, 
Quilmes, Ezeiza, Florencio Varela, Monte Grande y La Plata), 7 en Zona 
Oeste (Moreno, Ituzaingó, Morón, San Justo), 2 en Zona Norte (San 
Martín y Tigre) y 1 en Mar del Plata. 
44  En el primer tramo de la campaña la fórmula se presentó en el audi-
torio de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos 
Aires, en el sindicato de las telecomunicaciones FOETRA, en el Teatro 
Bambalinas de la Federación de Asociaciones Gallegas y, de cara a la se-
gunda vuelta, en el Parque Patricios. 
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A diferencia de 2004 y 2009, esta vez la fórmula fren-
teamplista no fue recibida por un Kirchner: la foto y el 
abrazo que antes evidenciaban un gesto de apoyo aho-
ra podían ser leídos más como una resta que como una 
suma (…) Si en 2004 en el acto de cierre de campaña 
realizado en Buenos Aires el FA logró reunir a casi 2 mil 
personas en la esquina de Corrientes y Uruguay (pleno 
centro porteño) ante la presencia de figuras de la polí-
tica argentina (…) esta vez el encuentro se limitó a un 
grupo de 300 uruguayos de pura cepa que aún sienten 
los acordes de “Guitarra negra” de Zitarrosa como si se 
tratara de la alarma de un despertador (B, 17-10-2014). 

Aun cuando eran franca minoría, “los compañeritos” per-
turbaron la opción “salomónica” que la dinámica del frenteam-
plismo local ya no permitía enmarcar en el principio de “no 
intervención” de los años ochenta. Fue este agrupamiento el 
que se puso al hombro la campaña “NO a la baja” de la edad de 
imputabilidad penal que se dirimió junto al primer turno elec-
toral y el reclamo del voto extraterritorial, dos causas en las que 
sin embargo encontraron “muy poco apoyo”45, según decía Sa-
brina, una de sus promotoras más activas. También fueron “los 
compañeritos” quienes visibilizaron los compromisos de los di-
rigentes de la nueva generación frenteamplista, cuyos vínculos 
con el kirchnerismo se tramaron en coincidencias ideológicas 
y amistades personales. El acto encabezado por los candidatos 
Alejandro Sánchez (MPP), Óscar Andrade (PCU) y Gonza-
lo Civila (PSU) en la “Casa Patria Grande-Presidente Néstor 

45  En el caso del voto extraterritorial, las tensiones que el tema suponía 
ente la militancia quedaron cabalmente expresadas en las dos instancias 
fallidas que durante la campaña no lograron reunir a más de un puñado 
de personas a fin de conformar una coordinadora “por el voto en el exte-
rior” en Argentina.
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Kirchner” fue una de las ocasiones en que quedó expuesta esta 
articulación. 

Durante aquel acto, conducido por Sabrina y Martín, Gon-
zalo Civila se refirió al “compromiso de una generación política 
que no se define por la credencial o por los años que tenemos, 
se define por la pertenencia a un proyecto político que no re-
conoce fronteras, que sabe pensarse más allá de los sectores, de 
los partidos que integran el Frente y también de los límites de la 
patria chica”. Ese proyecto, retomado en el discurso de Sánchez, 
enfrentaba “a una derecha que se define sin ideología, que es la 
propuesta de Lacalle Pou en Uruguay y de Macri en Argentina”. 
Aunque posiblemente no toda la militancia local presente en el 
acto –entre la que era notable la ausencia de algunos sectores, 
entre ellos Asamblea Uruguay– haya estado de acuerdo con 
esta posición, expresaba los márgenes y cierta autonomía para 
imaginar qué frenteamplismo podía ser proyectado más allá de 
las fronteras territoriales. La envergadura del desafío asumido 
aquella tarde en Buenos Aires se cifraba en un símbolo que 
tanto “compañeritos” como “políticos” no pasaron por alto: el 
gran mural que decoraba el ingreso a la casona de la calle Juncal 
retrataba a Néstor Kirchner, Evo Morales, Ignazio Lula da Sil-
va, Fidel Castro y Rafael Correa en un abrazo –un encuentro 
de la Patria Grande– del que no participaba el entonces candi-
dato Tabaré Vázquez, mandatario contemporáneo a todos los 
mencionados. 

Al igual que otras instancias de encuentro menores llevadas 
a cabo en comités de base, aquel acto indicó que, para la mi-
litancia local, “desengrietar” reconocía límites y márgenes de 
acción. Estos no sólo sopesaban sus redes argentinas, también 
instituían un modo de definir al propio Frente Amplio. Las 
desavenencias en este sentido se hicieron visibles, por ejemplo, 
en el control de la agenda de la fórmula en Buenos Aires. Si 
bien las visitas incluyeron una serie de recepciones y entregas 
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de títulos honoríficos que fueron entendidos como adhesio-
nes más redituables que las fotos con políticos locales46, las 
reuniones que Vázquez sostuvo con Daniel Scioli, goberna-
dor de la provincia de Buenos Aires y candidato presidencial 
del FpV, y con Hermes Binner, precandidato presidencial del 
FAUNEN, movilizaron distintas reacciones. En el último caso, 
la comisión de prensa de la coordinadora en Buenos Aires se 
apresuró a emitir la siguiente declaración: “los contactos de Ta-
baré Vázquez con el FAUNEN que existe en Argentina [son] 
simplemente protocolar[es], ya que ideológicamente no tiene 
nada que ver en su metodología y características con el Fren-
te Amplio” (CBA, CP, 11-6-2014). Este cruce o evidencia de 
desacople entre la campaña uruguaya en Uruguay y la campaña 
uruguaya en Argentina, como veremos, no fue el único. 

Pese a los esfuerzos y a las distintas estrategias implementa-
das, la organización y gestión del desplazamiento electoral de 
2014 ingresó, una vez más, en el terreno de la “campaña su-
cia”. Durante un acto en Paysandú, Jorge Larrañaga se refirió a 
“un operativo con la ayuda de agrupaciones kirchneristas de la 
República Argentina para traer uruguayos a votar”. Como en 
otras ocasiones, entre la militancia local esta denuncia pasó de 
intrascendente a preocupante cuando contó con la mediación 
de la prensa argentina que, vale mencionar, en esta oportuni-
dad estuvo más atenta al proceso electoral brasileño que al uru-
guayo.47 El diario La Nación informó que “el operativo de La 

46  En su paso por Argentina, durante la campaña electoral de 2014, Tabaré 
Vázquez fue declarado “Huésped de Honor” de la ciudad de Buenos Aires 
y recibió el doctorado honoris causa por parte de la Universidad Nacional 
de Córdoba. Danilo Astori, recibió la misma distinción por parte de la 
Universidad Nacional de Misiones.
47  El 26 de octubre, mientras en Uruguay tuvo lugar el primero de los 
turnos electorales, en Brasil se desarrolló el balotaje por el que resultó 
reelecta Dilma Rousseff. 
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Cámpora” incluía el préstamo de uno de sus locales “para ins-
talar un call-center gratuito desde donde se realizan entre 200 
y 300 llamadas diarias para convocar a votar a los uruguayos 
residentes en Argentina” (LN, 20/10/2014). 

Aun cuando no existía algo así como un call-center y la infor-
mación era parte de lo que todavía no se conocía masivamen-
te como fake news, nadie podía negar la existencia de aquella 
cooperación que, aunque con otras denominaciones, hacía a la 
existencia y capacidad de acción del FAUA desde sus años fun-
dacionales. “Otra típica nota malaleche”, comenzaba el texto 
que Héctor difundió en su perfil de Facebook y fue compartido 
por varios otros: 

Pareciera ser que está mal colaborar para que los uru-
guayos puedan ejercer su derecho al voto. Es absoluta-
mente lógico este pensamiento para un diario que siem-
pre se ha sentido ‘más cómodo’ con las botas que con 
los votos. Es necesario aclarar que en ningún lugar se les 
está preguntando a quienes viajan por quién van a votar 
para decidir si se los lleva o no (…) Lo que realmente le 
molesta a la derecha, es que se vote. 

En esta misma línea, la Coordinadora en Buenos Aires, lejos 
de denunciar la falsedad de la articulación, optó por extender y 
reivindicar los frutos de sus redes, ahora sintetizadas en “opo-
sición y gobierno nacional [argentino]”. Ambos “polos”, tal 
como escribía la Comisión de Prensa, “han sido solidarios con 
nuestro Frente Amplio, cediéndonos instalaciones, logística e 
innumerables favores que agradecemos a todos parejo” (CBA, 
CP, 11-6-2014: 1). 

En 2014, la institucionalización del desplazamiento electo-
ral abarcó la organización y gestión del viaje: el FA estableció 
una comisión –integrada por miembros de las comisiones de 
Transporte, Organización y Finanzas– que se ocupó específi-
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camente de la negociación de los costos de los pasajes y de la 
supervisión de la entrega de vouchers con el descuento partida-
rio. Dos de sus miembros, que habían residido por tiempos va-
riables en el país, se instalaron en Buenos Aires varios días antes 
de las elecciones para ocuparse de estas tareas. La decisión de 
dejar la entrega de vouchers en manos de militantes “especial-
mente llegados desde Montevideo” que, según se rumoreaba, 
buscó neutralizar posibles prácticas discrecionales, modificó lo 
que hasta entonces era la dinámica de los comités de base en 
tiempos de campaña. 

Buena parte del “saber hacer” y de las estrategias que des-
de hacía décadas permitían nutrir de votantes las travesías se 
vieron limitadas o, al menos, escrutadas. Por ejemplo, los mo-
dos en que la militancia local examinaba al potencial electo-
rado a fin de distinguir “votantes frenteamplistas” de quienes 
se acercaban a los comités o las mesas de información “para 
aprovechar un pasaje barato”. Aunque no se trataba de una re-
gla infalible, para los compañeros existía una notable diferencia 
–que buscaban hacer evidente– entre quienes se valdrían de la 
jornada electoral para viajar “de paseo” al Uruguay y quienes 
viajarían convencidos de la importancia de su voto al Frente. 
Esta distinción que por lo general se enmarcaba, interpretaba 
y dramatizaba en términos de clase, permitía imaginar la com-
posición del electorado que movilizaban. Esto último no es un 
dato menor, los y las compañeras definían así una concepción 
particular respecto de los desplazamientos electorales, cuyo 
criterio era ideológico y no meramente electoral: “nosotros no 
cruzamos a cualquiera”, “cuidamos la plata del FA”, parecían ti-
ros por elevación a las decisiones tomadas en “Montevideo”. En 
este mismo sentido, la experiencia acumulada también oponía 
a los cálculos más optimistas los condicionales de la coyuntura: 
la diferencia cambiaria existente entre ambos países, el “cepo al 
dólar” vigente y los análisis de las consultoras que aseguraban 
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que el “voto Buquebus” no tendría incidencia en el resultado 
electoral orbitaba las discusiones sobre la cantidad de vouchers 
que deberían emitirse. 

Si algo demostraba el contraste entre los desplazamientos 
de 2004 y 2009 era que existía el “tanque de reserva” (P12, 
19/10/2004) frenteamplista en Argentina, pero que su mo-
vilización no era obvia ni automática, menos aun cuando la 
coalición llevaba ya dos periodos presidenciales que, entre 
otras muchas cuestiones, habían transformado a la población 
emigrante en sujeto de políticas públicas (Aldaba, 2017), tal 
como vimos en el capítulo anterior. En este sentido, no sólo 
“la diáspora” aguardaba gobernabilidad extraterritorial, tam-
bién la militancia local esperaba protagonizarla, asegurando la 
continuidad en una agencia estatal que se había vuelto referen-
cia en los últimos años, al menos para una buena parte de ella. 
Ambas expectativas se hicieron evidentes en el transcurso de la 
última presentación de la fórmula en Buenos Aires que tuvo lu-
gar en Parque Patricios. En esta ocasión, rumbo ya al balotaje, 
Tabaré Vázquez se apartó de “los 10 puntos” de campaña rese-
ñados en los actos anteriores e incluyó en su discurso temas de 
interés para una audiencia que no vivía dentro de las fronteras 
del Uruguay pero que, pese a ello o por ello mismo, participaba 
activamente de la dinámica política uruguaya desde hacía más 
de 30 años. Un aplauso cerrado emergió cuando el candidato 
afirmó que una tercera gestión del FA trabajaría para que “el 
Uruguay de los próximos años sea una sociedad que pueda re-
cibir a quienes quieran regresar”, asegurando una vez más que 
“la patria los necesita”. Sin embargo, fuera del libreto parecía 
estar lo que necesitaban de “la patria” las y los presentes: desde 
el público, una señora pidió en un grito la derogación de la Ley 
de Caducidad; cerca del escenario podía verse una pancarta 
que formulaba otra solicitud concreta: que la cónsul general en 
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Buenos Aires “siga en sus funciones”. De este modo, los compa-
ñeros posicionaron sus propias demandas. 

Además de las transformaciones que introdujo la presen-
cia de “Montevideo” en Buenos Aires, a nadie escapaba que 
aquel viaje electoral se realizaría bajo el signo del resultado 
del plebiscito de 2009. Más allá de todas las interpretaciones 
que podían matizar su efecto –“lo que se rechazó fue la forma 
epistolar, no el derecho”, decía Rosa–; lo cierto es que para los 
y las compañeras que emprendían análisis más sutiles no era 
lo mismo. Javier y Leonel, por ejemplo, creían que el resul-
tado adverso podía tender al desaliento; Nelson, Rodrigo y 
Danilo, por el contrario, consideraban que ese posible efecto 
era a favor del FA: “no cruzarán blancos y colorados, pero el 
voto frenteamplista acá es distinto, tiene una historia larguí-
sima que no se para con plebiscitos”, afirmaba Rodrigo con 
mucha convicción. 
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Recepción en la Terminal Tres Cruces, Montevideo. 25 de octubre 
de 2014. Fotografías de la autora.

Por primera vez, a contracorriente de la emoción latente en 
la sala de embarque de Buquebus o de la felicidad reinante en 
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la terminal de Tres Cruces, Página 12 informaba que “miles y 
miles de orientales que viven en la Argentina se moviliza[ban] 
a su Uruguay para votar” como “una repetición que no debería 
alegrar (…), consecuencia de la derrota en un referéndum cele-
brado cinco años atrás, cuando José Mujica fue ungido presi-
dente” (P12, 26-10-2014). Sin embargo, lo hacía: definitiva-
mente alegraba, emocionaba, implicaba. Tal vez porque, como 
tratamos de describir en este capítulo, los desplazamientos 
ideados por el FAUA indican más que una respuesta pragmáti-
ca ante la inexistencia de un mecanismo que habilite el voto en 
el exterior; posiblemente porque constituyen la oportunidad 
de poner en acto algo mucho mayor, indicativo de coopera-
ciones, voluntades y sensibilidades colectivas transnacionales 
que se abrieron y abren paso en las inequidades y asimetrías 
que persisten en la norma; porque, posiblemente, el sabor de 
andar la historia en ómnibus y en barcos no hace a las y los 
compañeros que gestionan desplazamientos desde 1984 “más 
uruguayos”, sino más militantes. 



ANOTACIONES FINALES 

Mientras escribo estas últimas y desordenadas páginas, el 
frenteamplismo uruguayo en Argentina transita una nueva 
campaña y se prepara para un nuevo desplazamiento electoral. 
El 27 de octubre de 2019, como una hipérbole de la simulta-
neidad transnacional, ambos países llevarán a cabo sus respec-
tivas elecciones presidenciales; habrá quienes se las ingenien 
para ejercer su derecho al voto tanto en Argentina como en el 
Uruguay, también quienes opten por participar en uno de los 
dos comicios. Todo es inminente y está por suceder, pero, al 
mismo tiempo, ya ha sucedido mucho de aquello que dinamiza 
y ritualiza reflexiones, acciones, voluntades y emociones desde 
hace más de tres décadas. 

Por lo general, los libros académicos destinan el último capí-
tulo a las conclusiones o consideraciones finales. En este caso, 
prefiero centrarme en algunas de las dudas y peguntas que fui 
formulándome a lo largo de la investigación y que, posiblemen-
te, también acompañaron su lectura. Más que pretender anu-
dar los “cabos sueltos” que forman parte del balance de varios 
años de trabajo, intentaré explicitar algunos de los debates que, 
hasta aquí, estuvieron presentes en la narración etnográfica. 
Esto implica apartarnos un poco del FAUA y de su militancia, 
sin por ello perderles de vista. A fin de ganar claridad, diría que 
deseo reflexionar acerca de algunos de los desafíos derivados 
de los Estudios Transnacionales a la hora de abordar procesos 
y prácticas políticas. Entre ellos, el impacto de las críticas al 
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“nacionalismo metodológico” (Khagram y Levitt, 2005) y la 
problematización de la escala, concretamente de la frontera. 
También me interesa apuntar algunas de las condiciones que 
contribuyeron a que el frenteamplismo uruguayo en el país sos-
tenga su actividad en el tiempo. Pienso que ello puede ayudar-
nos a comprender las (re)configuraciones ciudadanas y comu-
nitarias en nuestras sociedades, especialmente en momentos 
en que los flujos migratorios se encuentran en el centro de los 
discursos excluyentes promovidos, entre otras cuestiones, por 
políticas migratorias restrictivas que, si bien arrecian en el Nor-
te global, encuentran audiencias y modulaciones específicas en 
nuestra región. 

Con más de tres décadas de trabajo acumulado, los Estudios 
Transnacionales lograron un éxito notable en la tarea de ob-
servar que los procesos sociales no pueden confinarse a priori a 
las fronteras geográficas de un Estado-nación o, dicho de otro 
modo, que es necesario desnaturalizar la escala nacional en el 
análisis social. Desde entonces, el monitoreo y las críticas al 
“nacionalismo metodológico” impactaron decididamente en 
las formas de abordar las biografías migrantes, también intro-
dujeron nuevas inquietudes y preguntas acerca de la diversidad 
de actores, instituciones y organizaciones que toman parte de 
sus movilidades. En este punto, como mencionamos en la in-
troducción, los análisis de las movilidades humanas y no huma-
nas incorporaron la extraterritorialización de los estados, los 
sistemas y los partidos políticos. 

Aun cuando este libro no se propuso una “historia del Fren-
te”, tal vez pueda contribuir a complejizar algunas de sus co-
yunturas y dimensiones. Desde comienzos de los años ochenta, 
las trayectorias y experiencias de la militancia del FAUA infor-
man acerca de dinámicas que contemplan, al mismo tiempo 
que exceden, su relocalización. Los vaivenes en el vínculo con 
la dirigencia y las máximas instancias resolutivas de la coalición 
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cifradas en “Montevideo”, los debates en torno a cuestiones 
cruciales como el abordaje de las consecuencias más terribles 
del terrorismo de Estado y el ejercicio del gobierno, o las pre-
ocupaciones en torno al recambio generacional y las evidentes 
asimetrías sexo-genéricas no son ajenas al conjunto de la fuer-
za política. En todo caso, lo distintivo es la perspectiva y los 
recursos disponibles para afrontarlas. El cruce de fronteras, el 
“sentido de bifocalidad” y la “simultaneidad” que caracteriza a 
la experiencia transnacional moldea las prácticas políticas que 
buscamos registrar y hacer evidentes de diversas formas. Por 
ejemplo, en las categorías nativas –“políticos”, “económicos” y 
“compañeritos”– que integran el sistema clasificatorio aborda-
do en el capítulo uno. 

En sí mismo, este último es producto de la experiencia trans-
nacional, pues da cuenta de los modos en que los actores per-
ciben las “mezclas”, crean categorías para dar cuenta de ellas y 
las vuelven estructuras normativas poderosas que, sin embar-
go, no todo el tiempo son excluyentes. En buena medida, en 
su reproducción y actualización podemos hallar las claves de 
la viabilidad del FAUA y, en el reconocimiento de su heteroge-
neidad interna, la alerta contra la tentación de homogeneizar 
las trayectorias que lo integran, desconociendo sus variaciones 
locales y temporales. Las trayectorias políticas y migratorias 
reseñadas para cada categoría buscaron expresar las lecturas 
e interacciones que fueron configurando los términos de tra-
ducción –políticos, sociales, afectivos y morales– que habili-
taron las redes de cooperación y coordinación con las diversas 
organizaciones sociales y sindicales, así como con los partidos 
y dirigentes políticos argentinos, tal como vimos en el capítulo 
dos. En esta tarea, además de considerar las representaciones 
y argumentaciones tramadas en las redes, me propuse prestar 
particular atención a su dimensión material. 
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Como observa Pascucci (2016), la literatura existente so-
bre el lugar y la importancia de las materialidades en la vida 
transnacional tiende por lo general a privilegiar las prácticas 
y objetos domésticos que son fácilmente identificables por 
su significado cultural o afectivo, como los documentos, artí-
culos de viaje y souvenirs que sirven de soporte a la nostalgia 
y hacen a la configuración de paisajes e identidades (Hirai, 
2009). Aquí, a lo largo de la narrativa etnográfica, busqué 
ampliar este alcance para concentrarme en los procesos que 
conectan individuos y cosas más allá del significado cultural 
afectivo y biográfico de los objetos. Puse particular empeño en 
dar cuenta de la infraestructura, los canales de circulación, las 
locaciones, tecnologías y medios de transporte empleados en 
la acción política. En principio porque las transformaciones y 
persistencias materiales testimonian las redes “en acción” que 
hicieron a la continuidad en el tiempo del frenteamplismo en 
la Argentina; también porque, al menos en este caso, estas ma-
terialidades colectivas –enunciadas en términos nativos como 
“recursos monetarios y no monetarios”– constituyen un buen 
punto de partida para captar y analizar la distancia existente 
entre lo enunciado y lo practicado; aquello que, como es sabi-
do, distingue el análisis etnográfico.

Por otra parte, las materialidades y recursos gestionados “en 
red” son cruciales a la hora de explicar la circulación de remesas 
políticas que aquí presentamos a partir de los desplazamien-
tos electorales. Estas últimas, de acuerdo con Lacroix, pueden 
interpretarse como una respuesta –“un tipo de acción comuni-
cativa” y no un “mero acto de transferencia” (2014: 665)– que, 
además de perseguir la afirmación de la inscripción comunita-
ria, pone en evidencia los múltiples agenciamientos derivados 
de la “híper-integración” de las y los compañeros. En el capí-
tulo tres me propuse, siguiendo a Rosanvallon, una suerte de 
“historia material del voto”, a veces “descuidada en provecho de 
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una historia jurídica y política del derecho al sufragio” (2012: 
59). Abordé la organización de los desplazamientos –colecti-
vos, voluntarios y cíclicos– desde las elecciones presidenciales 
de 1984 y su construcción como principal signo de distinción 
de la militancia frenteamplista local, aquel que supo sostener y 
aggiornar en una articulación variable con los diversos actores 
e instancias institucionales. 

En algunas ocasiones no pude evitar preguntarme cuánto 
del devenir y de la continuidad en el tiempo del FAUA podía 
explicarse por estos desplazamientos, incentivados por la proxi-
midad geográfica, amarrados en principio a la inexistencia de un 
mecanismo que habilite el voto extraterritorial. Aunque no ten-
go una respuesta, vale apuntar que la promoción, gestión y or-
ganización del voto frenteamplista radicado en diferentes pun-
tos geográficos del país parece indicar, como ya mencioné, algo 
más que una respuesta pragmática ante esta situación; más bien 
parece la oportunidad ritual de poner en acto cooperaciones, 
voluntades y sensibilidades colectivas que resultan más trascen-
dentes que las inequidades normativas. Como vimos, se trata de 
instancias en las que los vínculos políticos se renuevan, fortale-
cen o, de lo contrario, resultan puestos en cuestión más allá de 
las relaciones institucionales u “orgánicas”. Tal vez por ello, en 
los desplazamientos radica la diferencia y el disfrute de andar 
una historia móvil que enfatiza, más que la dimensión nacional, 
el carácter político de este segmento migratorio en particular. 

Los desplazamientos electorales también permiten escrutar 
los modos sutiles en que, en algunas ocasiones, las tramas trans-
nacionales reproducen inequidades sociales basadas, como en 
este caso, en el género, la edad y, en términos nativos, la “genera-
ción”. Distintas investigaciones han llamado la atención sobre 
la disociación existente entre la literatura sobre estratificación 
e inequidades sociales y la literatura sobre formaciones sociales 
transnacionales. Para Faist (2013), esta desconexión conduce 
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a que la perspectiva transnacional asuma “una concepción ex-
tremadamente simplista de las inequidades sociales (…), por-
que con frecuencia confunde la transnacionalidad, como una 
marca de distinción o heterogeneidad, con el resultado” (2013: 
70). En otros términos: aun cuando las investigaciones acerca 
de las prácticas políticas y las luchas por los derechos cívicos y 
políticos transnacionales suelen considerar los mecanismos de 
exclusión o las formas más crudas de las desigualdades entre las 
motivaciones o las razones que impulsan a la acción de las y los 
migrantes, raramente se detienen en las asimetrías o inequida-
des reproducidas en su propia trama. Su planteo, además de 
abrir una promisoria agenda de investigación, coincide con lo 
que buscó transparentar esta etnografía sobre la historia de la 
militancia frenteamplista local. 

Finalmente, también apuntaría que seguir las redes del fren-
teamplismo local puede señalar un camino más, entre otros po-
sibles, para abordar críticamente las generalizaciones y estereo-
tipos estimulados por el “juego de los espejos” entre nuestros 
países. En este libro vimos varios de ellos y, aun así, constitu-
yen una pequeña parte de los existentes. Entre muchas otras 
cuestiones, suele decirse que “Uruguay” mira a la “Argentina” 
mucho más que a la inversa, también que esas miradas están 
plagadas de emociones equidistantes. Las redes labradas por el 
FAUA desde comienzos de los años ochenta indican que no 
se trata de una regla inquebrantable: al menos desde nuestras 
transiciones, el FA ha sido para distintos sectores del arco polí-
tico argentino un horizonte, incluso un “modelo” de acuerdos 
y consensos por alcanzar. Más allá de los vínculos instituciona-
les, dirigenciales y personales “por arriba”, estas ponderaciones 
no pueden recortarse de la existencia del frenteamplismo or-
ganizado en el país, aquellas que también contribuyeron a su 
sostén en el tiempo. 
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Los desplazamientos electorales iluminan algo del modo en 
que los espejos y estereotipos configuran las imágenes del elec-
torado movilizado. Aunque el electorado no ha sido el centro 
de este libro, vale mencionar que, al menos desde las primeras 
elecciones tras la dictadura, ocupa un lugar en los medios de 
comunicación de ambos países. En algunos casos, hace a las no-
tas que no quiebran la veda, amenizan la espera de los resulta-
dos y suman la emoción de aquello que sus protagonistas viven 
–entre otras formas– con la alegría del carnaval. Los arribos 
de barcos, ómnibus y automóviles traen colores, sonidos, re-
encuentros, lágrimas y abrazos. En otras ocasiones, como en el 
2004, también fue incorporado a los cálculos de lo insondable: 
¿cuántos son? ¿Influyen en los resultados? ¿Mueven “la aguja”?   

Recientemente, entre la calculadora y las notas de color, co-
menzaron a circular los juicios de valor: algunos relativizan su 
compromiso –“vienen, votan y se van”– y objetan las prácti-
cas que lo sostendrían: “les regalan el pasaje”. Como caras de 
una misma moneda, la moralización del voto extraterritorial 
se completa en las lecturas relativas a la participación cívica y 
política de la población extranjera residente en Uruguay. So-
bre ella también se juegan y se dirimen legitimidades. El 26 de 
octubre de 2019, de cara al primer turno electoral, el diario El 
País informaba sobre la cantidad de inmigrantes empadrona-
dos. En su portada, el título de la nota era “Votar en casa aje-
na…”. Este segmento no es el que “viene, vota y se va”: de hecho, 
para seguir con la imagen, está integrado por quienes “llegan 
y se quedan”. Sin embargo, su voto no parece resultar menos 
extraño o impropio, dos de los sinónimos de “ajeno”. Más allá 
de lo habilitado por las leyes, unos y otros expresan la distancia 
que procura un “nosotros” –una “casa”, una comunidad políti-
ca– probo a la hora de decidir. Claro está, aunque en el proceso 
electoral de 2019 estas representaciones han encontrado refe-
rentes políticos y voceros públicos, no son las únicas posibles. 
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Los desplazamientos del electorado extraterritorial tam-
bién movilizan gratitudes inscritas en la historia reciente de 
un país –imaginado y proyectado “puertas abiertas”– que re-
conoce a quienes lo habitan pero no residen en él. En estos 
casos, la valoración del esfuerzo, el compromiso y la voluntad 
acompañan las descripciones de la diáspora que llega a votar 
como la que viene a “apoyar” o “dar una mano”, más que a 
pronunciarse sobre su propia gobernabilidad. En el mundo 
dislocado que habitamos, distintas investigaciones se de-
dicaron a analizar como los estados también administran a 
su población más allá de las fronteras territoriales: lo hacen, 
como vimos en estas páginas, a través de dispositivos como las 
políticas consulares, los programas de vinculación y retorno. 
En esta materia, Aldaba (2017) se ocupó de estudiar las trans-
formaciones del estado uruguayo a partir del primero de los 
gobiernos frenteamplistas, cuando el país comenzó a avanzar 
en el diseño de una ciudadanía transnacional, dejando atrás 
los criterios restrictivos que lo habían dominado desde la re-
cuperación democrática. Marcados y marcadas por una his-
toria –más o menos “reciente”–, quienes pueden avecinarse, 
también llegan para emitir su opinión al respecto. No se po-
drá asignar un número exacto, tampoco se podrá determinar 
en qué proporción su voto es frenteamplista, pero esto no sig-
nifica que no pueda explicarse su contexto de producción, al 
menos eso intentamos para el caso de Argentina.

Mientras desarrollaba el trabajo de campo, también mien-
tras escribía este libro, dudé acerca de la escala –y la perspecti-
va– adoptada al respecto. Con buen tino, algunos colegas me 
interrogaron: ¿por qué pensar a la militancia del FAUA como 
transnacional y no como “translocal” o “transfronteriza”? En el 
primero de los casos, la observación destacaba la preeminencia 
de la trama entre Buenos Aires y Montevideo; en tanto, la se-
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gunda perseguía la visibilización de la frontera territorial y de la 
condición de países limítrofes de Uruguay y Argentina. 

Avanzando de lo más simple a lo más complejo, la opción 
por la escala y la perspectiva transnacional obedece a varios 
motivos. En principio, parte de la territorialización operada 
por los propios actores. Aun cuando en los últimos años el fren-
teamplismo políticamente activo se ha concentrado particular-
mente en CABA y el conurbano bonaerense, esto no siempre 
fue así. De hecho, la nominación elegida en los años funda-
cionales –Frente Amplio de Uruguay en Argentina– buscó dar 
cuenta no solo de la existencia de comités de base en diversas 
ciudades de distintas provincias argentinas, sino también de los 
lugares de origen de sus militantes que, desde ya, no se limita-
ban a la ciudad de Montevideo. Pero más allá de contemplar 
la presencia de militantes sanduceros o montevideanos radica-
dos en Mar del Plata, Buenos Aires o Santa Fe, la nominación 
también alude a la agenda privilegiada y a la proyección de su 
acción política. Dicho de otro modo, aquello que ha movili-
zado y convocado al frenteamplismo local a lo largo del tiem-
po han sido cuestiones consideradas de “interés nacional”: las 
causas por las violaciones a los derechos humanos durante el 
terrorismo de Estado, la política exterior –particularmente, las 
relaciones bilaterales– o la activación de los desplazamientos 
en ocasión de las elecciones presidenciales, aquellas en la que su 
apuesta se eleva sustantivamente. Aun cuando todo ello pueda 
dirimirse entre “Buenos Aires” y “Montevideo”, esto no parece-
ría una razón suficiente para afirmar el carácter translocal de las 
prácticas políticas o, al menos, no respondería a la perspectiva 
de los actores que operan sobre “topografías transnacionales” 
configuradas, para retomar a Besserer (2004), no en la ubica-
ción y distancia que las separa, sino en la densidad, frecuencia 
y escala que las alienta.
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En buena medida, como señalamos en la introducción, los 
Estudios Transnacionales han basado sus análisis y propuestas 
teóricas en los flujos y movilidades –no sólo poblacionales– 
que parten del Sur rumbo a los grandes centros urbanos del 
Norte Global. Esta dirección, además de redundar en algunos 
de los etnocentrismos ya apuntados en la introducción, tiende, 
de acuerdo con algunas perspectivas críticas, a invisibilizar las 
fronteras territoriales. Al respecto, Guizardi y sus colaborado-
res observaron que la perspectiva transnacional hace del “cruce 
fronterizo” una metáfora, más que un eje prioritario de análisis. 
Esto, señalan, resulta un tanto contradictorio, pues el atravesa-
miento de las fronteras es parte fundamental de la configura-
ción de los migrantes como sujetos transnacionales. Retoman-
do a Stephen (2012) a fin de avanzar en su problematización, 
contemplan la condición “transfronteriza” de los sujetos para 
captar “una experiencia de simultaneidad entre espacios na-
cionales mucho más radical que la migración transnacional de 
larga distancia, provocando, al mismo tiempo, una interacción 
más intensamente radical entre elementos constitutivos de la 
interseccionalidad” (Guizardi et al., 2019: 79). De acuerdo con 
los autores, “comunidad transfronteriza” sería entonces “una 
alternativa a ser empleada incluso en los debates sobre los mi-
grantes que no viven en espacios de frontera” (2919: 78). 

Encuentro muy estimulante esta propuesta, particularmen-
te por lo que habilita a pensar y debatir en y desde el Sur. Aun 
así, admito algunas dificultades para incorporarla plenamente 
al análisis etnográfico del proceso histórico-político que me 
propuse abordar en este libro. En virtud del tiempo que pasé 
haciendo trabajo de campo en la triple frontera territorial que 
comparten Uruguay, Brasil y Argentina (Merenson, 2016), 
creo comprender la radicalidad de la simultaneidad observada 
por Guizardi et al. (2019). Incluso, respecto del caso que nos 
ocupa aquí, me animaría a decir que, aun cuando difícilmente 
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mis interlocutores se piensen y definan a sí mismos como “su-
jetos transfronterizos”, no son pocas las prácticas sociales, cul-
turales y económicas que, más allá de sus territorializaciones, 
permitirían pensarlos como tales. Los motivos para sostener el 
carácter transnacional del FAUA y su militancia son, entonces, 
de otro orden. En principio, como ya fue dicho, la adopción de 
la perspectiva transnacional responde a la evidencia empírica, 
es decir, al modo en que las y los compañeros conciben, dise-
ñan, promueven e intervienen políticamente en esta escala y no 
en otra. Pero, fundamentalmente, porque tiendo a pensar que 
la sustitución de términos –léase transnacional por transfron-
terizo– no necesariamente hace a la visibilización de los modos 
en que operan las fronteras –no solo las de orden literal– en el 
análisis de las movilidades humanas y no humanas. Dicho de 
otro modo, creo que la visibilidad o invisibilidad de los “proce-
sos de fronterización” (Grimson, 2003) es independiente de su 
nominación, pero no así de la perspectiva y la selección de las 
dimensiones analíticas.

En este libro, como indiqué en su introducción, “prácticas 
políticas transnacionales” alude a diversas formas de parti-
cipación transfronteriza, tanto en el país de origen como en 
el país de residencia. La adopción de la escala y perspectiva 
transnacional para el análisis etnográfico del proceso histórico-
político que tuvo por foco al FAUA y a su militancia, implicó 
considerar los procesos de fronterización cifrados en distintas 
operaciones nativas de traducción. Más allá de las interaccio-
nes obvias con aquellas fronteras demarcadas por los estados, 
me interesaron aquellas traducciones puestas en juego cada vez 
que mis interlocutores se enfrentaron a la necesidad de elabo-
rar comparaciones, proponer analogías o establecer semejanzas 
y distinciones a partir de las cuales argumentar y actuar ante 
una decisión o posicionamiento político. Dicho en otros tér-
minos, hay fronteras y hay procesos de fronterización allí en 
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donde hay distintos modos de actuar y leer, entre otros ejem-
plos posibles, “el peronismo”, el “comunismo argentino” y “la 
Alianza”; también el surgimiento y la asimilación del Nuevo 
Espacio uruguayo o el conflicto binacional por “las papeleras”. 

Finalmente, existe una última razón para insistir en el cam-
po de los Estudios Transnacionales. Esta, de alguna manera, 
orienta el desorden de estas notas finales en una misma direc-
ción o interrogante: ¿qué nos permiten comprender los proce-
sos y las prácticas políticas transnacionales a la hora de pensar 
las (re)configuraciones ciudadanas y comunitarias en nuestras 
sociedades? Para abordar algunas de claves e intuiciones posi-
bles, es necesario evocar otro de los debates teóricos que orbitó 
este libro. 

En las últimas décadas, distintas investigaciones ayudaron 
a demostrar que no existe una definición objetiva de “ciuda-
danía”, situada allí afuera y lista para usar, sino que su concep-
tualización depende de aquello que queramos aludir o abordar. 
“Ciudadanía” puede referir a un status legal, a un sistema de 
derechos, a una forma de actividad política, a una identidad o, 
incluso, a un sentimiento colectivo que trasciende las fronteras 
territoriales y jurisdiccionales de los Estados-nación (Bosniak, 
2000: 452). El reconocimiento de este amplio y heterogéneo 
rango que estimuló la propuesta de nuevas conceptualizacio-
nes tales como “ciudadanía flexible” (Ong, 1999), “ciudadanía 
denacional” (Bosniak, 2000) y “ciudadanía posnacional” (Sas-
sen, 2000), fue posible en la medida en que la noción se despla-
zó de su sentido normativo clásico para incorporar las lógicas 
presentes en las prácticas que hacen a sus usos concretos. En 
términos de Sassen (2010), estos usos concretos cuestionan la 
asociación acrítica entre territorio, autoridad y derechos. 

En esta última dirección crítica, Mitra (2013) propone 
entender “ciudadanía” como un “flujo cultural”, resultado de 
un contexto político, histórico y espacial específico, así como 



Frenteamplismo uruguayo en Argentina 211

del entrecruzamiento de distintas ideas de persona, políticas 
públicas y acciones colectivas en la lucha por los derechos. La 
definición de “ciudadanía” como flujo cultural busca comple-
jizar su definición formal sumando a ella los modos en que 
circulan símbolos, valores y relaciones de poder; también pre-
tende llamar la atención sobre las múltiples inequidades ci-
fradas en su pretensión universal. Para evitar etnocentrismos, 
los esfuerzos, tanto empíricos como teóricos, se concentra-
ron en indicar la pluralidad del estatus ciudadano para captar 
las diversas relaciones, identificaciones y lealtades que, en el 
caso de la “ciudadanía transnacional”, atraviesan las fronteras 
literales. Ésta alude, en términos de Bauböck (2013), a las es-
tructuras de oportunidad política que permiten o restringen 
a las personas migrantes y no migrantes a la hora de actuar 
sobre los criterios de membrecía y participación. Dicho de 
otro modo, alude a las dimensiones que configuran una de-
terminada idea de “comunidad”. 

Desde la teoría crítica, no son pocas las intervenciones que 
parecen estar de acuerdo en que las prácticas políticas transna-
cionales abonan una idea de “comunidad política pos-territo-
rial” (Chandler, 2012). Esta lectura, particularmente anclada 
en reflexiones acerca de la crisis de legitimidad de los cuerpos 
representativos en las democracias liberales, busca visibilizar la 
acción de una serie de actores en red, más o menos estructurada 
o institucionalizada, que expresaría la fuerza y dinámica de los 
mercados, el flujo de poder de las políticas internacionales y la 
creciente influencia de las ONG sobre distintas dimensiones 
de la experiencia humana. Si como ya ha sido señalado, las cate-
gorías no resuelven per se lo que en rigor debería partir del aná-
lisis empírico –por ejemplo cuáles son los límites de este tipo 
de comunidad o quién sería su sujeto–, vale reconocer lo que 
ésta nos invita a pensar en términos de estructura y agencia. 
Entre otras cuestiones, nos alerta sobre algunas ideas estáticas o 
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confinadas respecto del Estado, el territorio nacional y el juego 
de la política. Hoy, cuando los discursos sobre la eliminación 
del otro arrecian, no está de más recordar que entre estado, te-
rritorio, comunidad y cultura no existe una relación unívoca, 
también que esos términos pierden su densidad si son enuncia-
dos en singular y con mayúscula sustancialista. 

Al menos en parte, las prácticas políticas transnacionales 
son respuestas a las movilidades humanas que, a su vez, traen 
consigo preguntas sobre los desafíos que actualmente enfren-
tan las democracias liberales y los modos en que las socieda-
des reconfiguran su comunidad política. Sus flujos permiten 
pensar las competencias institucionales y explorar, entre otras 
cuestiones, los criterios de representatividad, legitimidad y par-
ticipación. No parecen cuestiones menores: aun en tiempos de 
malestar en la representación, las y los transmigrantes no solo 
votan, también influencian el modo en que otros lo hacen, in-
troducen ideas y estrategias políticas, disputan las agendas de 
las campañas y proveen o demandan fondos para llevarlas a 
cabo. Como bien saben las y los compañeros radicados en Ar-
gentina, todo ello implica aprendizajes, experiencias y afectos 
que, “acá” y “allá”, nutren y densifican la vida y la política. Hacia 
ellas orientan el empeño obstinado de sus pasos. 



REFLEXIONES

Daniel Pisciottano48  

Me han encargado una tarea que resulta hermosa y compli-
cada; comentar un libro en el cual está reflejada una parte im-
portante de mi vida, junto con la de mis compañeros, un país y 
una región. No será fácil poder poner en estas líneas algo justo 
y coherente que, además, resulte útil e interesante; prometo in-
tentarlo.

Leer las líneas que escribió Silvina no ha sido tarea sencilla; 
en ellas uno encuentra parte de lo vivido en todos estos años 
de exilio, el cual no termina por decreto o porque se hayan lo-
grado las condiciones para poder volver. Muchas veces, legal-
mente podemos desandar el camino y retornar a los lugares en 
que comenzamos nuestra lucha, pero el devenir de la vida nos 
lleva a tener compromisos laborales, familiares, económicos, 
políticos y sociales que hacen imposible el retorno, y eso se vive 
como un exilio tan concreto como fuera antes de que cambia-
ran las condiciones. 

En mi caso, he vivido la posibilidad de un retorno, siem-
pre, como algo muy lejano. En primer lugar, por las condicio-
nes políticas, pero también porque me embarqué en la conti-
nuidad de una carrera profesional y porque, seguramente, por 

48  Secretario de Organización del Frente Amplio de Uruguay en 
Argentina. 
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ser quien soy, siempre caminé hacia adelante y construyendo 
a futuro.

La vida nos depara sorpresas, ¡vaya si lo hemos aprendido!, 
y muchas veces no esperamos ver concretados los objetivos de 
nuestra lucha. Sin embargo, pertenezco a una de las generacio-
nes –la de “los políticos”, como describe Silvina– que hemos 
podido ver “un futuro mejor” concretado, aunque sea en parte. 
Me queda claro que ese mundo no es aquel con el cual uno sue-
ña a los 20 pero, en el corto tiempo histórico que significan 30 
o 40 años, hemos podido ver cómo cambiaba nuestro paisito. 
Sólo basta con haber recorrido el Uruguay en los últimos 15 
años, el de los años de gobiernos del Frente.

Tuvimos que sobrevivir al Plan Cóndor; tarea que no resultó 
fácil. En el camino vimos caer a muchos compañeros, otros su-
frieron la cárcel, tortura y desaparición. A nosotros nos tocó lu-
char desde el exilio. Nos juntamos y trabajamos “desde el pie”; 
al principio, muchas veces en silencio y con grandes criterios de 
seguridad. En este libro leemos la pelea que nos planteamos a 
partir de 1982 como FAUA o, desde que cada uno de nosotros 
llegó a la Argentina; lucha que siempre estuvo presente en dis-
tintas formas. El 30 de noviembre de 1980 fue una de las fechas 
que ha marcado mi vida social y política cuando el pueblo dijo 
“¡NO!”. Un 56,83% no quería más milicos y eso era contun-
dente. La silenciosa pero concreta y constante lucha que dimos 
muchos para que eso suceda nos mostró que nuestra tarea tenía 
sus frutos, que era posible pensar, imaginar y soñar un futuro. 

Trabajamos en silencio, sin hacer ruido, contra las dicta-
duras y por las democracias desde los dos márgenes del Plata. 
Localizamos uruguayos, vimos quienes podían ir a votar, los 
convencimos de lo importante que era hacerlo, les explica-
mos por qué nosotros no íbamos a poder acompañarlos, les 
facilitamos la ida a algunos de ellos y los alentamos en cada 
momento. No todos contábamos con una forma de seguir en 
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directo el resultado del escrutinio. En mi caso, la noche del 
30 de noviembre de 1980, me fui a dormir sin saberlo; re-
cién cuando salí hacia la facultad me pude enterar. Al abrir la 
puerta del edificio donde vivía escuché el grito de Roberto, el 
compañero argentino que trabajaba en el kiosco de diarios de 
la esquina: “¡¡Ganó el NO, carajo!!”. Le di un enorme abrazo 
y seguí camino hacia la clase teórica que tenía esa mañana y a 
la cual no podía faltar. Escuché muy poco de ese teórico y me 
interrumpió una compañera de clase al decirme: “¿Te sentís 
bien? Estás llorando”. Tuve que mentirle y decirle que sola-
mente me dolía una muela, porque no podía compartir con 
ella –hija de un militar– mi enorme alegría. Tuve que esperar 
hasta las cuatro de la tarde para poder abrazar a mi hermano 
y a otro compañero, y así festejar en serio.

A partir de ese día nos quedó muy en claro que los uruguayos 
no habían cambiado tanto como nos decían. Los compañeros 
en Argentina, aquellos que nos bancaron en mil y una batallas, 
también estaban contentos y nos agrupamos desde entonces 
con más fuerza que nunca para concretar cosas. De allí fue 
surgiendo el FAUA, siempre con la pregunta por la razón por 
la cual existía, si tenía sentido o era, solamente, una forma de 
sobrellevar el exilio y la nostalgia. Nos fue quedando muy claro 
que sí tenía y tiene sentido, como escribe Silvina: no somos ni 
juntadores de votos, ni melancólicos. Somos militantes políti-
cos transnacionales. Venimos en cada momento a reivindicar 
nuestro lugar, nuestros derechos y el orgullo de estar presentes 
teniendo responsabilidades, metas, sueños e ideales. El tema de 
las fronteras no es fundamental para ello, porque el capitalismo 
es el mismo, el Plan Cóndor fue el mismo, los compañeros son 
los mismos, los objetivos son los mismos.

Muchas veces nos han preguntado el por qué de una mili-
tancia orientada hacia el Uruguay cuando vivimos, al igual que 
nuestras familias, en Argentina. Siempre tuvimos claro que 
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aprendimos a combatir con los códigos y los parámetros del 
Uruguay, sufrimos eso y entendimos eso; cada quien debe bus-
car el lugar donde sentirse más útil y cómodo para militar y, 
como para eso las fronteras son algo ficticio, siempre pude con-
testar: “si en el Uruguay el Frente Amplio es el que gobierna, 
Argentina va a estar mejor y mis hijos también”, y lo seguimos 
creyendo.

Los compañeros argentinos que militan junto a nosotros en 
los Comités de Base y en cada instancia del FAUA constituyen 
una parte fundamental de nuestro quehacer diario. Además de 
los que nos acompañan desde su lugar de militancia en Argen-
tina, están aquellos que se han enamorado de los sueños del 
Frente Amplio en Uruguay, pero no encontraron un lugar de 
militancia que los identifique o con el que se sientan cómodos 
entre las fuerzas políticas de Argentina; militan como fren-
teamplistas, más allá de poder o no votar. Para nosotros forman 
parte fundamental del FAUA y nos nutren con el esfuerzo que 
ponen. A ellos, gracias. 

Creo que el trabajo que ha hecho Silvina nos honra y nos 
hace sentir muy claramente que desde nuestro lugar hemos ido 
poniendo nuestro granito de arena, que pudimos juntar varios 
granitos y hacerlos llegar al Uruguay en cada momento que se 
necesitaron como para poner parte del material imprescindible 
para construir un país nuevo, con una mirada social, necesaria 
para caminar hacia un futuro mejor, más justo y más equitati-
vo. Pudimos hacer parte de lo que soñamos en algún momento, 
acá y allá. 

Seguiremos unidos, creciendo y haciendo un Uruguay 
mejor, trabajando hacia la Patria Grande, soñada desde hace 
200 años. No podemos fallar, y esa también la vamos a gozar. 
¡¡¡Vamo’ arriba!!!
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