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Durante el mes de noviembre del 2020, y pese a la pan-

demia de Covid-19, pudimos realizar de forma presencial 

el curso de formación permanente Materialidad y memoria. 

Saberes y prácticas aplicadas al estudio de los espacios represivos 

clandestinos de la dictadura, en la Escuela de Posgrado de la 

Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la Uni-

versidad de la República (FADU-Udelar), de Uruguay. El 

curso estuvo coordinado por Carlos Marín Suárez y en el 

elenco docente se encontraban los investigadores argenti-

nos Soledad Biasatti, Bruno Rosignoli y Martina García, la 

chilena Nicole Fuenzalida y el español Alberto de Austria. 

El carácter internacional de este plantel tuvo especial re-

levancia, ya que el objetivo del curso estuvo orientado a 

introducir a los estudiantes en las posibilidades interpre-

ta tivas que tiene la materialidad de los centros clandesti-

nos de detención y tortura (CCDyT) de la última dictadura 

cívico militar uruguaya (1973-1985) a tenor de los desarro-

llos académicos del contexto sudamericano, y especial-

mente mediante la comparación de experiencias de 

trabajo y contraste con los casos argentino y chileno. En 

este sentido, además de entender las materialidades de los 

CCDyT como fuentes históricas de primer orden, se re-

saltó la importancia de estas materialidades usadas para la 

represión dictatorial como pruebas judiciales de los crí-

menes de lesa humanidad allí cometidos, así como la ne-

cesidad de su mantenimiento edilicio como sustento de 

los diversos procesos de reparación que aquellas habilitan, 

principalmente mediante su activación patrimonial como 

sitios de memoria.

El curso de formación permanente fue parte de la docen-
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cia vinculada al proyecto de Extensión Universitaria La 

Tablada es un barrio. Hacia la construcción colectiva de un Sitio 

de Memoria, radicado en FADU-Udelar, y financiado por la 

Comisión Sectorial de Extensión y Actividades en el Me-

dio (Udelar), en la Convocatoria a Proyectos para el Forta-

lecimiento de Trayectorias Integrales 2019. Dicho 

proyecto de extensión está orientado a la construcción 

colectiva del sitio de memoria en el antiguo mercado de 

ganado donde se ubicó la Base Roberto, principal CCDyT 

de la dictadura uruguaya y cuartel general del Organismo 

Coordinador de Actividades Antisubversivas (OCOA). En 

el marco de esta práctica de extensión e investigación se 

constató la necesidad de poder desarrollar un curso espe-

cífico orientado a la antropología de los espacios represi-

vos de la última dictadura, y en concreto a la compleja 

interpretación de los CCDyT, aquellos particulares cam-

pos de concentración utilizados en el ámbito del Plan 

Cóndor.

Uruguay compartió con otros países del Plan Cóndor, co-

mo Argentina y Chile, similares metodologías de violencia 

política en el ciclo de dictaduras que caracterizó a la re-

gión entre las décadas del 60 y del 80 del s. XX.  La clan-

destinidad fue la principal característica en las primeras 

etapas de los itinerarios represivos, y el detenido desapa-

recido su figura paradigmática. En el caso uruguayo, las 

víctimas directas de la represión ejercida por las Fuerzas 

Conjuntas (Fuerzas Armadas y Policía) fueron principal-

mente secuestradas antes que detenidas, en una aún poco 

investigada red de CCDyT, convirtiéndose en ese mo-
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mento en detenidos desaparecidos. Algunos de ellos fue-

ron asesinados en estos lugares y otros murieron en las 

torturas, ocultándose sus cuerpos en fosas clandestinas de 

predios militares o en fincas robadas a la guerrilla tupa-

mara, principalmente. Sin embargo, la mayor parte de los 

secuestrados, tras las torturas y violencia sexual padecidas 

en estos CCDyT, fueron “blanqueados”, esto es, cambiaron 

su situación de detenidos desaparecidos a detenidos, pro-

cesados entonces por la justicia militar y trasladados a 

centros de detención y cárceles políticas durante años. En 

ese tránsito pasarían a convertirse en presos políticos. En 

la diferente ratio entre detenidos desaparecidos y presos 

políticos destaca el caso uruguayo notablemente respecto 

del argentino y chileno, pues en muchos de los CCDyT de 

estos últimos países los supervivientes son precisamente 

la excepción. 

El contraste de Uruguay con Argentina y Chile no solo ra-

dica en las particularidades represivas o formas concretas 

en las que se desarrolló la violencia política en cada país, 

más allá del denominador común que fue la Doctrina de 

Seguridad Nacional. También existe un claro diferencial 

en el conocimiento concreto que poseemos de cada siste-

ma particular, pues si bien en aquellos países hubo, en el 

marco de contextos de justicia transicional, comisiones de 

la verdad e investigaciones judiciales desde los primeros 

momentos de las restauraciones democráticas, Uruguay 

se caracteriza por la ausencia de estos mecanismos oficia-

les, si exceptuamos el simulacro que supuso la Comisión 

para la Paz del año 2000. También destaca por la tardanza 
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de sus investigaciones antropológicas sobre los delitos de 

lesa humanidad, que comenzaron dos décadas después de 

terminada la dictadura, tras reiteradas demandas de los 

organismos de derechos humanos. Estas investigaciones 

hasta el día de hoy se han centrado exclusivamente en la 

búsqueda de las fosas clandestinas de los detenidos des-

aparecidos. Por su parte en Chile desde los últimos años 

de la dictadura y en Argentina desde el primer año de la 

restauración democrática, las ciencias antropológicas co-

menzaron a desarrollar un conjunto de metodologías de 

trabajo tendientes a la recuperación de identidades de 

personas desaparecidas y víctimas del terrorismo de Esta-

do. Estas primeras experiencias, desde la denominada an-

tropología forense, actuaron como amplificador de 

saberes y prácticas en el ámbito antropológico y de las 

ciencias sociales en general. Las solicitudes de víctimas y 

familiares propiciaron la creación de comisiones de la 

verdad en estos países. Gracias a ellas, y pese a sus defi-

ciencias, limitaciones y los discutidos que son sus resulta-

dos, comenzaron a inventariarse, visitarse y tomarse 

testimonios de supervivientes de un nutrido número de 

CCDyT. A finales de los años 90 del pasado siglo y sobre 

todo en la primera década del s. XXI, las intervenciones 

de profesionales de la antropología y la arqueología co-

menzaron a ampliar su alcance hacia el estudio de los lu-

gares y edificios que habían funcionado como CCDyT. 

Estos desarrollos disciplinares se produjeron en estrecha 

vinculación con una serie de procesos sociales y políticos 

de recuperación, resignificación y señalización de sitios de 

memoria que abrieron un canal generador de saberes en-
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tre víctimas, familiares, comunidades locales y profesio-

nales de las ciencias sociales que hoy se dinamiza de ma-

nera muy nutrida.

Pero tal y como mencionamos el caso uruguayo es parti-

cular en este aspecto, con el desarrollo de una antropolo-

gía forense destinada exclusivamente a la búsqueda de 

detenidos desaparecidos desde el año 2005, y desarrollada 

por un único equipo, el Grupo de Investigación en Antro-

pología Forense (GIAF), sin que apenas haya habido un 

acercamiento a las materialidades edilicias de la dictadura 

desde una perspectiva antropológica y/o forense ( judi-

cial). La ley de sitios de memoria, que apenas cuenta con 

dos años de vida(1), es todavía muy reciente cómo para va-

lorar los cambios de paradigma que potencialmente está 

propiciando en relación a la investigación de las materia-

lidades represivas. Además, lejos de conformarse una es-

pecialización en antropología y arqueología forense en la 

Universidad de la República, la tendencia ha sido a desar-

ticular los exiguos mimbres que se habían conseguido en-

trelazar, con la salida del GIAF de la Udelar en el año 2016 

para pasar a la órbita de la Presidencia de la República y 

posteriormente a la Institución Nacional de Derechos Hu-

manos y Defensoría del Pueblo. En este último movi-

miento burocrático-administrativo el grupo de historia -

do ras que venía trabajando en paralelo al GIAF desde el 

año 2005 ha sido desarticulado, perdiéndose todo el tra-

bajo acumulado en cuanto a las metodologías de análisis 

de archivos, y cortándose en seco la investigación de miles 

(1) Ley N° 19.641 de 13/07/2018. Sitios de Memoria Histórica del 
pasado reciente.
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de documentos desclasificados que se estaban procesan-

do. También es cierto que durante los más de diez años 

que ambos colectivos de antropólogos e historiadoras tra-

bajaron en el seno de la Facultad de Humanidades y Cien-

cias de la Educación de la Udelar distaron mucho de 

poder ser definidos como un equipo interdisciplinario. Si 

bien se realizaron notables esfuerzos por adecuar las me-

todologías y protocolos a los particulares contextos de in-

vestigación de la última dictadura, aquellos se realizaron 

de forma independiente por parte de cada equipo. Por 

otro lado, el encargo realizado por el poder político se ce-

ñía exclusivamente a la investigación del paradero de los 

detenidos desaparecidos, dejándose sin investigar nutri-

das materialidades y testimonios vinculados a otros deli-

tos de lesa humanidad que no fueran la desaparición 

forzada de personas. Pese a esas carencias que señalamos, 

también es cierto que la situación a día de hoy es desalen-

tadora, ya que está lejos la posibilidad de que puedan 

crearse núcleos de investigación interdisciplinarios e in-

dependientes en sede universitaria, o bajo algún tipo de 

figura jurídica del tipo fundación o asociación que asegure 

la independencia política de los trabajos. Como veremos 

en el epílogo, quizás la extensión universitaria crítica, en 

estrecha relación con la investigación y la docencia, pueda 

ser una de las vías para suplir estas carencias del campo 

académico y de la antropología forense en Uruguay.

En este contexto nos parecía de especial relevancia poder 

volver traer a la universidad pública la reflexión interdis-

ciplinaria, y en clave comparativa, sobre las materialida-
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des de los CCDyT uruguayos, entendiendo por materiali-

dades desde los paisajes históricos en donde se insertan 

estos edificios a las propias arquitecturas, objetos y cuer-

pos de las víctimas. Nos propusimos como objetivo poder 

abordar estas materialidades en su triple faceta como 

fuentes históricas del sistema represivo de la dictadura, 

como pruebas judiciales de los delitos de lesa humanidad 

allí cometidos, y como sustentos edilicios de la memoria. 

Para ello el curso se estructuró en cuatro unidades teóri-

cas y en una última unidad teórico-práctica que fue desa-

rrollada en el ex CCDyT “Base Roberto” (La Tablada 

Nacional). La Unidad I - Antropología de los centros clandesti-

nos de detención y tortura. El caso uruguayo en el contexto suda-

mericano, estuvo a cargo de Carlos Marín Suárez y sirvió 

como introducción del curso. La triple dimensión de las 

materialidades de los CCDyT fue fundamentada en el In-

forme Joinet, realizado en la ONU en 1997(2), y por el que 

se establece la tríada de principios que deben regir la ad-

ministración de justicia por parte de los Estados para las 

víctimas de violaciones de los derechos humanos: dere-

cho a saber, derecho a la justicia y derecho a la reparación. 

Se prosiguió con un repaso historiográfico de la antropo-

logía de los CCDyT en el Cono Sur americano, rescatando 

sus principales aportes a nivel teórico y metodológico, y 

señalando las particularidades de estos específicos campos 

de concentración de las dictaduras vinculadas al Plan 

(2) Informe elaborado para la Subcomisión de Prevención de 
Discriminaciones y Protección a las Minorías de la Comisión de 
Derechos Humanos de la Organización de Naciones Unidas por 
Louis Joinet.
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Cóndor. Se discutieron las recientes tendencias de esta 

particular arqueología histórica, denominada de distintas 

maneras según cada tradición académica: arqueología del 

pasado reciente, arqueología de la represión y la resisten-

cia, o arqueología de las dictaduras, entre otras. Se abogó 

finalmente por una arqueología histórica verdaderamente 

interdisciplinaria, que conjugue la diversidad de fuentes 

históricas disponibles en cada caso concreto (materiales, 

testimoniales, documentales) con el objetivo de poder in-

terpretar las formas específicas que tomó cada sistema re-

presivo.

La Unidad II - Antropología forense de los centros clandestinos 

de detención y tortura. Los restos arquitectónicos como pruebas 

materiales de delitos de lesa humanidad, estuvo a cargo de 

Soledad Biasatti y Bruno Rosignoli, quienes realizaron 

una crítica de la antropología forense al uso, centrada ex-

clusivamente en la búsqueda e identificación de los dete-

nidos desaparecidos desde su nacimiento como disciplina 

en Argentina en 1984 para el ámbito sudamericano. A par-

tir del caso argentino y de sus experiencias en peritajes 

forenses e investigaciones en el seno de diversos colecti-

vos y equipos forenses, como por ejemplo el Equipo Ar-

gentino de Antropología Forense (EAAF), el Centro de 

Estudios e Investigación en Arqueología y Memoria 

(CEAM) de Rosario, o el Centro de Estudios e Investiga-

ciones en Antropología y Arqueología (CEIAA) de San 

Juan, analizaron diversas metodologías del trabajo de 

campo, aludieron a los particulares vínculos y lenguajes 

que se dan entre la Arqueología y la Justicia, y se valoró el 
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potencial de diversas materialidades como pruebas judi-

ciales indiciarias de los delitos de lesa humanidad cometi-

dos, más allá de los restos humanos.

La Unidad III - Posibilidades interpretativas de la materialidad 

de los centros clandestinos de detención y tortura, estuvo a car-

go de Nicole Fuenzalida, que cuenta con una amplia ex-

periencia en diversas investigaciones y peritajes 

arqueológicos en espacios represivos de la dictadura chi-

lena, como por ejemplo los CCDyT que fueron instalados 

en Villa Grimaldi, Londres 38, Nido 20 o Cuartel Borgo-

ño. El módulo se centró en las posibilidades interpretati-

vas de los restos arquitectónicos de los CCDyT como 

fuentes históricas que debemos hacer dialogar con los 

testimonios y la documentación escrita. Para ello se desa-

rrolló el corpus teórico e interpretativo que queda englo-

bado en lo que se conoce a nivel académico como 

Arqueotectura o Arqueología de la Arquitectura, aplicados 

en este caso concreto a los restos edilicios de los CCDyT. 

Asimismo se pusieron numerosos ejemplos de un variado 

conjunto de metodologías y procedimientos arqueomé-

tricos, algunas muy novedosos, que están permitiendo 

avanzar notablemente en la investigación e interpretación 

de las características materiales de estos espacios, pudien-

do analizarse su evolución y transformación en el tiempo. 

Este tipo de aproximaciones han permitido documentar 

con contundencia refuncionalizaciones con fines represi-

vos de edificios que no fueron construidos con ese fin, así 

como las refacciones, ocultamientos y destrucciones tras 

aquellos usos con el fin de ocultar pruebas de los crímenes 
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cometidos. Los ejemplos chilenos permitieron sustentar 

el notable avance de las metodologías arqueológicas de 

interpretación social a partir de configuraciones arquitec-

tónicas concretas, especialmente en lo que se refiere a la 

interpretación de edificios que fueron reutilizados en las 

dictaduras con fines represivos clandestinos.

La Unidad IV - Memorias en disputa. Un aporte teórico desde la 

antropología social a partir del caso de estudio de La Tablada 

Nacional, se desarrolló por la antropóloga social Martina 

García, integrante del equipo de extensión que trabaja en 

este CCDyT, y que actualmente está desarrollando una te-

sis pionera sobre la aplicación de la reciente ley de sitios 

de memoria en este caso particular, declarado oficialmen-

te Sitio de Memoria en el año 2019. En su exposición se 

repasaron los desarrollos teóricos vinculados a los estu-

dios sobre las memorias colectivas y memorias culturales, 

especialmente los que han sido desarrollados desde la an-

tropología social. Se partió de la idea de que los sitios de 

memoria son territorios en disputa, en donde convergen 

las memorias hegemónicas de los perpetradores del te-

rrorismo de Estado, las memorias de las víctimas directas 

de la dictadura y de los familiares de los desaparecidos, a 

veces estructuradas en “relatos heroicos”, así como las 

menos atendidas “memorias subterráneas” y/o “memorias 

subalternas” de los vecinos y de colectivos tales como los 

expresos de las cárceles de menores y de adultos abiertas 

en el lugar tras la dictadura. A partir del caso de La Tabla-

da Nacional se discutió este nuevo campo de estudios so-

bre la memoria en Uruguay, y se analizaron los beneficios 

y limitaciones de la nueva ley de sitios de memoria, des-
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tacando entre sus principales carencias la ausencia de 

financiación y la indefinición del rol de los colectivos ve-

cinales en las comisiones de sitio que van a gestionar estos 

nuevos espacios patrimoniales.

El curso cerró con la Unidad V - Visita guiada al centro clan-

destino de detención y tortura “Base Roberto” (La Tablada Na-

cional, Montevideo), dirigida por el arquitecto Alberto de 

Austria, también integrante del equipo de extensión uni-

versitaria, y que cuenta con experiencia en el diseño de 

otros sitios de memoria de Uruguay como el ex CCDyT 

Los Vagones del Barrio Olímpico de Canelones. La visita 

se desarrolló no solo por el edificio principal sino también 

por parte del gran predio que lo rodea. A partir de una se-

rie de materiales que se repartieron entre los participan-

tes, se intentó transmitir la complejidad de intentar 

comprender los 150 años de historia del edificio, con las 

particularidades de cada una de sus fases, cuyas remode-

laciones y destrucciones han ido borrando las configura-

ciones edilicias previas. El foco se puso en las reuti -

lizaciones represivas del edificio, tanto durante la dicta -

dura en la forma de CCDyT, como en el periodo demo -

crático como cárcel de menores y de adultos. La parte del 

recorrido realizada en el exterior del edificio se destinó a 

ver materializaciones concretas de algunos de los proyec-

tos de los colectivos vecinales en el Sitio de Memoria, co-

mo es el caso del ruedo de jineteadas de la Asociación 

Tradicionalista Troperos de La Tablada y, sobre todo, para 

abordar las futuras problemáticas por las que va a pasar 

este sitio de memoria, en donde entran en conflicto di-

versas iniciativas desde los poderes públicos, ya que si 
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bien las 86 ha. que lo componen están protegidas tanto 

por la figura de protección patrimonial Monumento His-

tórico Nacional como por la reciente declaración como 

Sitio de Memoria, por otro lado su ubicación en la perife-

ria de la ciudad, en el cinturón industrial, hace que este 

gran sector esté siendo reconceptuali zado por la Inten-

dencia de Montevideo dentro del Plan Pantanoso como 

suelo industrial, lo que supondría la destrucción de este 

paisaje histórico mediante el traslado forzoso del barrio 

que hay en su interior, la apertura de vías rápidas para 

transporte pesado y la apertura de un ferrocarril de mer-

cancías.

El curso estuvo destinado a estudiantes de diversas carre-

ras de la Udelar (Antropología, Historia, Sociología, Psico-

logía Social, Arquitectura, Urbanismo), profesionales de la 

justicia, funcionarios vinculados con instituciones de de-

rechos humanos, víctimas de los CCDyT, familiares de 

desaparecidos, así como público en general. Por diferen-

tes vicisitudes administrativas vinculadas con la pandemia 

se cambió en varias ocasiones de fecha y no tuvo la sufi-

ciente difusión. No obstante, se superó el mínimo de es-

tudiantes exigido por el servicio de posgrados de FADU, 

quedando finalmente una variada representación com-

puesta por estudiantes avanzados y egresados de las ca-

rreras de Antropología (orientación Arqueología) y de 

Arquitectura, docentes de Historia de educación secunda-

ria, militantes de organismos de derechos humanos vin-

culados a espacios represivos, o arquitectas vinculadas al 

diseño urbanístico y puesta en valor de sitios de memoria, 
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entre otros. Para la evolución del curso se solicitó la reali-

zación de una monografía sobre algún espacio represivo 

del periodo de recorte de libertades y/o de la última dic-

tadura cívico-militar uruguaya (1968-1985) que aún no 

hubiera sido catalogado como Sitio de Memoria por la 

Ley N° 19641. Sitios de memoria histórica del pasado reciente. 

De este modo se abrió el corpus de posibles espacios re-

presivos a ser tenidos en cuenta, pues a los CCDyT se le 

sumaban los centros de detención, las cárceles políticas y 

los sitios de enterramientos clandestinos. Las consignas 

para la confección de estas monografías se fundamenta-

ron en el desarrollo de uno o varios de los ámbitos en los 

que pueden ser estudiadas las materialidades de los CCD-

yT, y que pueden ser sintetizados en: la materialidad co-

mo fuente para la interpretación histórica, la materialidad 

como prueba judicial de los delitos de lesa humanidad allí 

cometidos mediante el terrorismo de Estado, y la mate-

rialidad como fundamento de la memoria.

Para la selección de los espacios represivos de las mono-

grafías se solicitó que se acudiera a la página web: Sitios de 

Memoria-Uruguay (https://sitiosdememoria.uy), el reposi-

torio digital donde se reúne la información más completa 

y actualizada sobre las investigaciones, causas judiciales y 

marcaciones de memoria de los diversos espacios represi-

vos de la geografía uruguaya. Dada la calidad de la mayor 

parte de las monografías presentadas se decidió realizar la 

presente publicación con los principales trabajos del cur-

so. Para ello se ha contado con el apoyo, respaldo y edi-

ción de Mariana Risso y Rodrigo Barbano, coordinadores 
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del mencionado proyecto Sitios de Memoria-Uruguay. Ma-

riana Risso además ha añadido a la publicación una inves-

tigación inédita sobre un CCDyT de Montevideo.

El conjunto de trabajos que aquí se presenta constituye un 

esfuerzo de relevancia de las y los estudiantes por aportar 

a la construcción colectiva de las memorias. Cubren un 

ámbito geográfico que se reparte por los departamentos 

de Montevideo y Canelones, regiones que conformaban la 

Zona Militar 1. Las cuatro zonas militares en las que está 

dividido el país fueron usadas desde la creación de las 

Fuerzas Conjuntas y la aparición del OCOA en momentos 

previos a la dictadura como los ámbitos geográficos en los 

que organizar la lucha contra la subversión. De hecho, en 

cada zona militar existió un OCOA específico, aunque de-

bido a la concentración de la lucha sindical y estudiantil 

en el ámbito urbano de Montevideo y su área de influen-

cia, que abarca amplias zonas del vecino departamento de 

Canelones, el OCOA 1 pasó a ser el predominante. Si bien 

ninguno de los trabajos cubre otras zonas del país, la in-

clusión de uno de los principales nodos represivos de Ca-

nelones (el Cuartel de San Ramón) supone un avance 

notable respecto a los desconocidos modos represivos de-

sarrollados en el interior del país, debido al peso y prota-

gonismo que sigue teniendo la capital del país en las 

investigaciones, denuncias y procesos de marcación de la 

memoria. Debemos mencionar también que otras dos 

monografías se centraron en otros espacios del circuito 

represivo de Canelones (Los Vagones de la Escuela de Po-

licía y el Cine Lumiere), que finalmente no han sido in-

cluidas en esta monografía por decisión de las autoras. 
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Respecto a la tipología de los espacios represivos analiza-

dos dos pueden ser caracterizados estrictamente como 

CCDyT: la Base Lima Zulu, satélite de la Base Roberto 

(Montevideo), y la sede del Servicio de Información de 

Defensa (SID), también conocido como Casona de Pal-

mar, por la calle montevideana donde se localiza. Por su 

parte el Cuartel de San Ramón (Canelones), así como el 

Comando General del Ejército (Montevideo), pueden ser 

clasificados como centros de detención donde, a priori, se 

informaba de las personas que habían sido detenidas y 

trasladadas a estos lugares. No obstante, las clasificaciones 

no pueden ser rígidas, puesto que existieron muchas si-

tuaciones ambiguas, muchas zonas grises que obligan a 

analizar de forma individualizada cada caso, y cada mo-

mento histórico. Es bastante probable que tanto el Co-

mando general del Ejército como el Cuartel de San 

Ramón posean ese doble aspecto de centro de detención 

con presos reconocidos oficialmente combinado con usos 

de represión clandestina de forma intermitente. Además, 

en ambos lugares en los momentos de uso como centros 

de detención las torturas también fueron prácticas habi-

tuales.

Los casos montevideanos de la Isla de Flores y del Cilin-

dro Municipal pueden ser catalogados estrictamente co-

mo centros de detención, sin que haya indicio ninguno de 

su uso clandestino. La primera ofrecía el excelente aisla-

miento geográfico de su carácter insular frente a la costa 

de Montevideo, mientras que el estadio de deportes del 

Cilindro permitió la masividad de las detenciones, siendo 
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el equivalente uruguayo del Estadio Nacional de Santiago 

de Chile. Y como cárcel política deberíamos clasificar el 

Instituto Militar de Estudios Superiores (IMES).

El trabajo de Fabián Blundell se centra en el estudio del 

Instituto Militar de Estudios Superiores (Montevideo), que 

fue usado como cárcel política durante la última dictadura 

cívico-militar para presas políticas y sus hijos, y que hoy 

sigue manteniendo su uso como liceo militar. Este caso de 

estudio es usado para realizar reflexiones sobre la espacia-

lidad de la represión, preguntándose el autor en qué mo-

do aquella quedaba circunscrita a los muros de esos nodos 

represivos o si, por el contrario, se esparcía como un con-

tinuum espacial por la ciudad. Asimismo el manteni-

miento de las funciones como liceo militar de este 

inmueble se pone de relieve, ya que suscitaría serias 

contradicciones en el seno del Estado en el periodo de-

mocrático, puesto que se considera incompatible la disci-

plina y educación militar tal y como hoy es ejercida en 

Uruguay con un concepto renovado de los sitios de me-

moria como lugares de crítica y acción política. De este 

modo el trabajo realiza un movimiento temporal entre 

pasado y presente, analizando la ideología y formación 

militar, la que operó durante la dictadura, y por tanto 

aquella en la que se desarrollaron las justificaciones de los 

perpetradores para la imposición de la violencia política, 

y su mantenimiento en el presente. Ello permite, además, 

reflexionar sobre la forma en que fueron construidos los 

sujetos enemigos al régimen por parte de la dictadura. En 

última instancia se aborda la posibilidad de generar un si-
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tio de memoria en un lugar que en el momento presente 

se sigue usando por la misma institución que fue la prin-

cipal causante de la represión contra el cuerpo social uru-

guayo. El análisis de los espacios represivos instalados en 

recintos militares, y su potencialidad como sitios de me-

moria, permite poner en evidencia la dificultad existente 

en torno a la “recuperación” de los mismos, y las limita-

ciones de la reciente ley de sitios de memoria. A día de 

hoy son varios los lugares declarados como sitios de me-

moria pertenecientes a las Fuerzas Armadas que aún no 

han sido entregados a las correspondientes comisiones de 

sitio.

María Julia de Izaguirre realiza una reconstrucción histó-

rica sobre uno de los principales nodos de la represión en 

el departamento de Canelones, el Cuartel de San Ramón, 

en la localidad homónima, que no obstante ha pasado 

bastante desapercibido en la historiografía sobre la dicta-

dura y sus efectos en la sociedad. Para ello se analizan 

fuentes primarias (entrevistas a ex presos políticos) reca-

badas por la propia autora en el marco de su participación 

en la Asociación Civil Ágora de Canelones - Identidad, 

Derechos Humanos y Memoria Canaria, y se contrastan 

con documen tos publicados y con testimonios recabados 

en otros lugares, como documentales. Además, se propo-

ne una interpretación sobre la necesaria coordinación del 

accionar represivo desde este cuartel por parte de OCOA. 

En este sentido el trabajo no es sólo un importante avance 

en la sistematización de fuentes vinculadas a este espacio 
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represivo y su rol en la Zona Militar 1 durante la última 

dictadura, sino que, además, desarrolla necesarias críticas 

a nivel historiográfico sobre la primacía de los estudios 

centrados en la capital del país respecto al interior, perti-

nentes incluso para este departamento que pertenecía a la 

misma zona militar que Montevideo. La autora realiza un 

análisis que apunta a concebir este espacio represivo en 

forma integral, tanto desde “dentro” como desde “fuera” 

de sus límites edilicios, ya que no debe dejarse de lado en 

la investigación histórica el fuerte impacto que la instala-

ción de este nodo represivo tuvo en esta pequeña locali-

dad del departamento de Canelones.

El Cilindro Municipal, uno de los principales centros de 

detención de la ciudad de Montevideo durante la última 

dictadura cívico militar, es analizado por Martín Gentile. 

Mediante una estructura narrativa cronológica, se realiza 

un contraste crítico entre fuentes históricas de naturaleza 

tan dispar como son las fuentes orales (testimonios de ex 

presos políticos) y materiales, con el fin de poder inter-

pretar los usos del espacio y las reinterpretaciones del lu-

gar en clave represiva por parte de las fuerzas policiales 

que lo gestionaron. Se especifican las diferencias entre los 

diversos accionares represivos según la institución policial 

participante. El análisis de la escala material no se cir-

cunscribe al edificio e inmediato perímetro vallado, sino 

que se plantean interesantes hipótesis sobre la lógica es-

pacial de la ubicación de este gran centro de clasificación 

de prisioneros en la trama urbana de la ciudad. La pro-
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puesta amplía el espectro de sujetos históricos analizados, 

ya que a perpetradores y víctimas directas se le añade la 

compleja figura del vecino-testigo, presentando un pri-

mer plan de aproximación a su estudio. El trabajo llama la 

atención sobre la actuación memoricida por parte de las 

autoridades competentes cuando hace pocos años deci-

dieron derribar este icónico espacio represivo de la dicta-

dura para la construcción del espacio multiusos Antel 

Arena. No obstante, pese a su desaparición física, se 

apuesta por la investigación histórica y la recuperación de 

las memorias vinculadas al lugar: víctimas directas y veci-

nos/as.

Mikaela Mallo analiza otro centro de detención muy par-

ticular, el instalado en la exigua Isla de Flores (costa de 

Montevideo). El trabajo realiza un repaso histórico por las 

construcciones de estos tres islotes desde sus primeros 

usos como lazareto y lugar de cuarentena para inmigran-

tes en el s. XIX, a sus posteriores reutilizaciones para pre-

sos políticos en diversas etapas de la historia reciente: 

guerras civiles entre los partidos tradicionales (Colorados 

y Blancos), presos políticos de la dictadura de Gabriel Te-

rra en los años 30, y presos políticos del recorte de liber-

tades previo a la última dictadura (fines de la década de 

los 60 y comienzos de la siguiente) así como durante 

aquella. Se destacan las condiciones ideales a nivel topo-

gráfico de esta isla como dispositivo espacial y arquitectó-

nico para los diferentes usos de contención, clasificación y 

reclusión por parte del Estado en diferentes momentos 
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históricos que trascienden períodos de democracia y dic-

tatoriales. Se propone su conversión en patrimonio y sitio 

de memoria por los diversos usos disciplinadores y repre-

sivos del lugar que han discurrido en paralelo a la cons-

trucción del Estado nación uruguayo desde el s. XIX.

La Base Lima Zulú fue un CCDyT satélite o de apoyo de 

la Base Roberto (La Tablada Nacional), situado en el ba-

rrio de Lezica de Montevideo, aunque su uso arrancó en 

momentos previos a la apertura de aquella. Valeria Silvera 

analiza este particular espacio que puede entenderse co-

mo un ejemplo de revanchismo espacial al haberse usado 

previamente como berretín del Partido Comunista del 

Uruguay, tras lo cual, al ser tomado por las fuerzas repre-

sivas en 1975, se reconvirtió en centro de torturas. El tra-

bajo no sólo analiza la historia particular de este lugar sino 

que realiza una interpretación a escala espacial urbana, 

intentando comprender la lógica de su ubicación respecto 

a otros nodos represivos, estructuras militares como el 

aeropuerto de Melilla, y ciertas vías de comunicación 

principales. Además, se realiza una reflexión sobre los dis-

tintos tipos de marcas de memoria en la ciudad, apostán-

dose por marcaciones de la memoria que vayan más allá 

de las placas, que conlleven proyectos colectivos y que in-

tegren las voces de los vecinos. En este caso concreto, 

además, la reflexión sirve para desbordar los límites de los 

sitios de memoria tal y como son planteados en la vigente 

ley, ya que al ser la Base Lima Zulú dependiente de la Ba-

se Roberto (La Tablada Nacional) podría integrarse a nivel 
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urbano su puesta en valor como sitio de memoria en rela-

ción a la reciente catalogación como tal de La Tablada Na-

cional, coadyuvando a entender a nivel espacial los 

alcances de la represión operada en el barrio de Lezica. El 

trabajo complejiza los procesos de memorialización dan-

do cuenta de las disputas existentes en torno al pasado e 

integrando las subalternidades existentes en los relatos 

sobre el pasado reciente.

Martín Varela Umpiérrez, mediante el caso de estudio del 

gran predio militar ubicado en el barrio Jacinto Vera 

(Montevideo), donde actualmente funcionan dos unida-

des militares (el Comando General del Ejército y la Divi-

sión del Ejército I), desarrolla un análisis crítico de los 

procesos de memorialización en Uruguay. Se resaltan las 

causas y consecuencias de la centralidad de la figura del 

detenido desaparecido en estos procesos, y en las formas 

de procesamiento del pasado. A la vez, a partir de la pues-

ta en diálogo con los procesos de memorialización en Ar-

gentina y Chile, logra caracterizar a los actores intervi -

nien tes, las prácticas desplegadas en estos procesos y la 

implementación de políticas públicas de memoria en 

Uruguay. El trabajo busca, a partir de la propia experien-

cia del autor, problematizar el rol político de los/as veci-

nos/as de las zonas aledañas a los espacios represivos, y 

los desafíos en torno a la transmisión y participación que 

presentan los procesos de marcación, señalización y recu-

peración de estos espacios. Se realiza un abordaje de pro-

cesos de marcación no formales de la memoria en la 
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ciudad, mediante manifestaciones y escraches por parte 

de colectivos que, aunque son minoritarios en el panora-

ma memorialista y de los organismos de derechos huma-

nos, se caracterizan por un tipo de memoria enlazada con 

hechos históricos y aspectos políticos y sociales del perio-

do democrático y del presente. Es el caso de las marcacio-

nes realizadas en este espacio represivo durante las 

Marchas del Filtro, que recuerdan la represión y asesina-

tos cometidos por la policía en el año 1994 contra los ma-

nifestantes que protestaban por la deportación de varios 

presos vascos a España. 

Por último Mariana Risso ha contribuido a esta monogra-

fía con un trabajo donde se reflexiona sobre la conversión 

de la Sede del Servicio de Información de Defensa (SID) 

en sitio de memoria. Este ex CCDyT se estableció en los 

sótanos de la casa señorial de la calle Palmar y Bulevar Ar-

tigas donde funcionaba el cuartel general de este organis-

mo de las Fuerzas Armadas. Posee varias particularidades 

que hacen especialmente relevante el análisis de este es-

pacio represivo. Es sin duda una de la prueba material 

más contundente de la colaboración represiva entre dic-

taduras de la zona Cóndor, al menos entre la uruguaya 

con la argentina y la chilena. Este lugar fue el destino del 

grupo de militantes uruguayos del Partido para la Victoria 

del Pueblo (PVP) y de la guerrilla del Movimiento de Li-

beración Nacional - Tupamaros (MLN-T) secuestrados en 

1976 en Argentina en el CCDyT Automotores Orletti, en 

algunos casos con sus hijos, y posteriormente trasladados 
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a Uruguay en un vuelo clandestino, en concreto el conoci-

do como Vuelo 1. Este grupo de uruguayos pasó previa-

mente por el CCDyT Casona de Punta Gorda / Infierno 

Chico / 300 Carlos R, antes de ser trasladados a la casona 

de Palmar. Algunos de los niños allí secuestrados apare-

cieron posteriormente en Chile. En cuanto a la justicia 

transicional, la causa vinculada a la detenida desaparecida 

María Claudia García de Gelman, integrante del mencio-

nado grupo de secuestrados, es la que empezó a erosionar 

la impunidad de los crímenes de la dictadura, al ser eleva-

da a la Corte Interamericana de Derechos Humanos, 

quien en 2011 dictó la Causa Gelman contra Uruguay, por 

la que se obliga al estado uruguayo a investigar los críme-

nes de lesa humanidad que la Ley de la Caducidad de la 

Pretensión Punitiva del Estado de 1986 pretendía tapar.  

Además, se trata de uno de los primeros espacios represi-

vos reclamados como sitio de memoria por los movi-

mientos sociales y organismos de derechos humanos, en 

paralelo a la ex cárcel política de mujeres de Punta Rieles 

(Establecimiento Militar de Reclusión nº 2). El proceso de 

marcación de la memoria en este lugar se dio en paralelo 

a su reconversión en sede de la Institución Nacional de 

Derechos Humanos y Defensoría, lo que supuso una in-

tervención y reforma del edificio que no respetó los es-

tándares internacionales sobre el mantenimiento de las 

materialidades de los espacios represivos donde se come-

tieron crímenes de lesa humanidad.  Todo ello hace de la 

Casona del SID un caso paradigmático, que es analizado 

de forma crítica en este trabajo.
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Por último, en el epílogo los editores de esta publicación 

planteamos una serie de reflexiones sobre el rol y poten-

cialidades que está comenzando a tener la extensión uni-

versitaria crítica de la Udelar en el nuevo contexto que 

están viviendo los sitios de memoria en Uruguay con la 

apro bación del nuevo marco legislativo.

Esperamos que este dossier contribuya al ejercicio de la 

me moria, en la necesidad de ampliar soportes, reperto-

rios y voces que permitan alterar la “normalidad” de las 

narrativas establecidas. Que la reflexión sobre los espacios 

represivos uruguayos y su materialidad quede a disposi-

ción pública y de libre acceso en el repositorio digital, pa-

ra que pueda ser parte del desarrollo de nuevas formas de 

denuncia y reinvención política, como patrimonio con-

testatario a aquellos que se niegan o no desean recordar.
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BASE LIMA ZULÚ 
Reflexiones sobre la construcción 
colectiva de su historia reciente. 

Si sigo en tu memoria, soy parte de esta historia(1)

Introducción.  Materialidades de la
represión en el barrio de Lezica

La finalidad de este trabajo es reflexionar sobre las reper-

cusiones del accionar represivo de las Fuerzas Conjuntas 

durante la última dictadura cívico militar uruguaya en la 

zona del barrio de Lezica (Montevideo). Abordaremos sus 

(1) Frase extraída del libro Memorias para armar (VVAA 2001), 

Valeria Silvera



Materialidad y memoria

34

efectos en la vida cotidiana de los vecinos del barrio, así 

como algunas de las consecuencias reconocibles a escala 

urbana. Trataremos de acercarnos a esta situación a través 

de la trágica historia de una familia de la zona. Este relato 

personal nos permite comprender ciertos elementos que 

configuraron la operativa de la red represiva que fue ope-

rando desde la centralidad de la capital hasta el interior de 

nuestro país, y sus efectos se pueden rastrear hasta el día 

de hoy. En el caso que nos ocupa se trata de una situación 

urbana de la periferia montevideana, con características 

urbano-rurales. Un evento fundamental para analizar este 

particular contexto urbano-rural fue el traslado en 1977 

del Organismo Coordinador de Actividades Antisubversi-

vas (OCOA) al edificio de La Tablada Nacional, y cómo 

desde allí se logró concretar un empoderamiento militar 

espacial a nivel metropolitano. Este Centro Clandestino 

de Detención y Tortura (CCDyT) conocido como “Base 

Roberto” tuvo a su vez varios Centros Clandestinos Sateli-

tales de apoyo logístico. Entre ellos podemos reconocer la 

“Base Lima Zulú”, insertada en la trama barrial residencial 

de Lezica. Se trataba de una vivienda con un amplio te-

rreno que fue hogar de Norma Cedrés, integrante y mili-

tante del Partido Comunista del Uruguay (PCU) hasta 

1975, cuando fue secuestrada. Sobre el funcionamiento 

posterior de esta vivienda como CCDyT no se ha obteni-

do suficiente información aún. Su supuesto uso residen-

trabajo colectivo de las ex presas políticas que estuvieron en el 
Establecimiento de Reclusión Militar nº2 (cárcel política de 
mujeres de Punta Rieles), en el que se recogen numerosos 
testimonios como por ejemplo el que recuerda a Norma Cedrés de 
Ibarburú, una de las protagonistas de la Base Lima Zulú.
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cial, su inserción en la trama urbana del barrio y la cerca-

nía a La Tablada Nacional son elementos que nos permi-

ten dimensionar que existió una gran operativa 

clandestina en la zona, con configuraciones y prácticas es-

paciales más ajustadas al entorno rural, que a otros mode-

los de CCDyT desarrollados en áreas urbanas 

consolidadas.

El ex Centro Clandestino de Detención y
Tortura Base Lima Zulú

En el transcurso de la “Operación Morgan”(2) fue incauta-

da una casa del PCU sita en la calle Lezica Nº 6529, entre 

las calles Niña y Pinta. Figuraba como propietaria la mili-

tante comunista Norma Aída Cedrés de Ibarburu, que fue 

secuestrada y falleció posteriormente en el Hospital Mili-

tar, el 16 de enero de 1978. Dicha casa estaba acondiciona-

da como  “berretín” para el ocultamiento de personas y 

documentos partidarios, aunque no hay datos de que lle-

gara a utilizarse para tales fines . El 28 de octubre de 1975 

se labró el acta-inventario por el cual el Servicio de Infor-

mación de Defensa entregó el local a la Brigada de Narcó-

ticos y Drogas Peligrosas de la Dirección Nacional de 

(2) La “Operación Morgan” comenzó en el año 1975 contra el 
Partido Comunista del Uruguay (PCU) y la Unión de Juventudes 
Comunistas (UJC). En ella participaron servicios de todas las 
fuerzas represivas en coordinación. Se extendió en el tiempo hasta 
1984 con varias acciones represivas. Operó directamente la fuerza 
militar a través del Organismo Coordinador de Operaciones 
Antisubversivas (OCOA), dependiente de la División de Ejército I, 
así como el Servicio de Información de Defensa (SID), dependiente 
de la Junta de Comandantes en Jefe ( JCJ).
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Información e Inteligencia (DNII), al mando del Comisa-

rio Hugo Campos Hermida. La vivienda fue incautada por 

las fuerzas represivas, como en el caso de lo ocurrido con 

la “Casa de Punta Gorda” o la “Chacra de Pando”, locales y 

predios robados al Movimiento de Liberación Nacional - 

Tupamaros (MLN-T) y al PCU. Del mismo modo algunos 

locales sindicales como el de la Unión Nacional de Traba-

jadores del Metal y Ramas Afines (UNTMRA) y el Sindica-

to Único Nacional de la Construcción y Anexos (SUNCA), 

fueron incautados y reutilizados con fines represivos. En 

el caso de la vivienda de Norma Cedrés fue emplazado un 

servicio de la DNII compartido entre funcionarios de la 

Brigada de Narcóticos y el Departamento Nº 5, con un 

Equipo de Radio con la característica “Lima Zulú”. Fun-

cionó como CCDyT con ese mismo nombre, a cargo de la 

Inteligencia de la Policía. Cuando el accionar represivo es 

en reiteración, existe premeditación. Nada tuvo que ver 

con una acción aislada o espontánea de un grupo de indi-

viduos. La represión, la vigilancia, las detenciones, las tor-

turas y, por lo tanto, los homicidios y desapariciones 

forzadas como consecuencia de estas acciones, fueron or-

ganizadas y realizadas por reparticiones bien identificadas 

y formales de estas fuerzas. El intercambio de informa-

ción y la coordinación entre éstos y otros servicios de se-

guridad del régimen, tanto policiales como militares, fue 

permanente durante todo el período de facto, así como 

con agencias de inteligencia de la región e internaciona-

les. Es claramente un acontecimiento dentro de un opera-

tivo orquestado desde el poder del Estado, lejos de ser un 
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exceso o una acción impensada como se ha intentado jus-

tificar en algunas declaraciones por los mandos militares.
(3) La Base Lima Zulú seguramente cumplió un rol impor-

tante no sólo como apoyo logístico a la Base Roberto en-

tre el 1977 y 1984 sino también en la logística del traslado 

de OCOA en 1977 desde el CCDyT del Galpón 4 del Servi-

cio de Material y Armamento del Ejército (SMA), conoci-

do como “300 Carlos” o “Infierno grande”.

La Historia de Norma Cedrés

«Desde que las mujeres eran detenidas, los 
militares comenzaban a ejercer sobre ellas 
una forma de violencia de género, particular-
mente exacerbada por el contexto dictatorial 
(Sánchez Moreira 2019:36)».

Norma nació en 1931 en el Departamento de Lavalleja. Al 

momento de ser detenida era viuda con un hijo pequeño 

a su cargo ( José). Vivían en la avenida Lezica 6529 y era 

integrante y militante del PCU, desde el año 1971. Tam-

bién militaba en el Frente Amplio. Norma trabajaba como 

dibujante y era empleada del diario “El Popular”. Fue de-

tenida el 9 de octubre de 1975 en el marco del operativo 

“Morgan” y se le abrió un “proceso judicial” el 26 de julio 

de 1976 en el Juzgado Militar de Instrucción de 1º turno 

(Rico 2015).

(3) EXP. Nº 1- 608/ 2003 -7º turno en lo penal de Montevideo. 
Denuncia Penal:  https://www.observatorioluzibarburu.org/media/
uploads/261492011_-_Denuncia_1.pdf
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«Los actos represivos estuvieron enmarcados 
en medio de una política estatal que puso al 
servicio de la dictadura todas y cada una de 
las acciones de las instituciones y programas 
estatales. En base a esto, se eliminan los pro-
cedimientos judiciales habituales en cuanto a 
la determinación de la culpabilidad de un de-
lito, y se flexibilizan de manera radical los lí-
mites entre lo que se considera punible 
penalmente. Quienes son juzgados bajo este 
tipo de regímenes se ven atravesados por una 
imposición de medidas de sanción estatal 
que se encuentran prohibidas por las leyes 
regulares, y por esto suceden prácticas de vio-
lencia, tortura, homicidios, desapariciones, 
violaciones, abusos sexuales, etc. así como la 
aplicación extendida de medidas de priva-
ción de libertad, incluso aplicándolas sobre 
personas que no han cometido delitos, para 
expandir el sistema de “terror” sobre el resto 
de la sociedad (Sánchez Moreira 2019:15)».

Norma fue procesada, llevada a centros de reclusión y 

tortura, para finalmente ser trasladada al penal de mujeres 

de Punta Rieles. El número que se le había asignado fue el 

261. Sus compañeras la recuerdan afable, relatando cuen-

tos con gracia, viajes a países lejanos para entretenerlas, 

pero que también caía en pozos depresivos por no saber 

nada de su hijo, al cual los militares le decían que estaban 

torturando. Se ensañaron de forma sistemática con ella. 

Le daban medicación con la cual alucinaba y posterior-

mente largas sanciones en el calabozo. La persiguieron fí-

sica y psicológicamente induciéndola al suicidio. Norma 



Base Lima Zulú

39

intentó quitarse la vida y permaneció en estado grave en 

el Hospital Militar desde el 1° de diciembre de 1977 hasta 

que finalmente murió el 16 de enero de 1978, dos días 

después de que firmaran su libertad condicional, fijando 

su residencia en el Hospital Saint Bois. 

Testimonios. Nota de su hijo,
José Ibarburu Cedrés

«A finales de octubre del año 1975 mi madre 

fue detenida por las fuerzas conjuntas. Llega-

ron de noche a la casa que compartía con ella 

y después de dejarla custodiada a la entrada, 

los funcionarios se dedicaron a buscar algo 

debajo del piso, a golpear con el pie buscando 

huecos y a revisar toda la casa».

El hijo de Norma en ese entonces era un niño y fue lleva-

do a vivir con su tía abuela. Tuvo que regresar a su hogar a 

buscar los útiles escolares para retornar a la escuela y allí 

fue testigo de como soldados y policías de civil habían 

ocupado su casa.

«En determinado momento del 76, aparecen 

en la prensa fotos de mi casa, con un sótano 

clandestino, al parecer construido para dar 

cobijo a algunos militantes clandestinos. Por 

esa denuncia a la subversión me enteré de 

que, en realidad, la casa que mi madre había 

mandado construir tenía una habitación con 
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una entrada disimulada».(4)

Recién en 1987 el Ministerio del Interior devolvió la casa 

usurpada durante todos esos años por el gobierno militar 

a la familia de Norma. Varias compañeras ex-presas polí-

ticas del Penal de Punta Rieles, iniciaron una denuncia 

penal contra una doctora que recuerdan como responsa-

ble de las barracas, sitio dónde Norma permaneció reclui-

da durante su detención.

El Sindicato Médico del Uruguay (SMU) expulsó en el año 

2000 a la Dra. Rosa Marsicano quién ocupó un cargo je-

rárquico en el Servicio de Sanidad del Penal de Punta de 

Rieles durante el régimen de facto. Se le prohíbe “todo 

acto médico” y se ratifica que estaba “en conocimiento de 

que algunas detenidas tenían problemas psiquiátricos, no 

tomando ninguna medida terapéutica que tendiese a so-

lucionarlos”, sino que por el contrario, las enfermedades 

psiquiátricas eran utilizadas como un elemento de agre-

sión contra las propias afectadas y sus compañeras de re-

(4) (EXP. Nº 1- 608/ 2003 -7º turno en lo penal de Montevideo). 
DENUNCIA PENAL contra los Mandos Civiles, Mandos Militares 
del Ejército, Armada y Fuerza Aérea, así como contra los Jefes de la 
Policía Nacional y demás involucrados que a cualquier título y que 
a juicio del Sr. /a Juez/ a tengan responsabilidad, por acción u 
omisión, ya sea en calidad de autores mediatos o de coautores que 
hubieran actuado durante el Gobierno dictatorial cívico-militar 
con responsabilidad en CRIMENES DE LESA HUMANIDAD 
relacionados con la detención ilegal, las torturas, las instigación al 
suicidio y finalmente el homicidio político de la Sra. Norma Cedrés 
de Ibarburu, delitos cometido desde el 22 de octubre de 1975 al 16 
de enero de 1978 de FORMA ININTERRUMPIDA) disponible en 
https://www.observatorioluzibarburu.org/media/uploads/
261492011_-_Denuncia_1.pdf 
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clusión, constituyendo omisión de asistencia(5).

Los delitos de los cuales fue víctima Norma Cedrés se en-

cuentran en la categoría de delitos de lesa humanidad, 

siendo imprescriptibles de acuerdo al ordenamiento jurí-

dico internacional, al cuál Uruguay también está sujeto. 

No se ha juzgado aún a ningún responsable por la muerte 

de Norma.

La logística represiva en el barrio de Lezica.

Un esquema del funcionamiento del barrio en 1975 nos 

ayuda a entender  el paisaje de terror y miedo que fue 

desplegándose en la zona. Uno de los hitos espaciales de 

esta geografía del terror fue la Base Roberto, junto a otras 

bases satélites en la zona: una comisaría barrial, la resi-

dencia de uno de los mandos de la policía (con la alusión 

de que por allí en cierto momento pasaron niños roba-

dos), y una sede local del grupo fascista paramilitar Juven-

tud Uruguaya en Pie ( JUP) (Marín et al. 2020:147)

Para comprender la lógica espacial de la elección de La 

Tablada como cuartel general de OCOA y principal 

CCDyT en Uruguay, podemos analizar la evolución repre-

siva territorial en el marco de la Zona Militar 1 y sus rutas 

de comunicación principales (Marín et al. 2020:143).

«Así se explica que tantos Centros Clandesti-

(5) Fallo Arbitral - Sindicato Médico del Uruguay (2000) https://
www.smu.org.uy/publicaciones/noticias/noticias103/art10.htm
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nos de Detención (CCD) operaran en conti-
güidad inmediata con la ciudad “normal”, in-
sertos en la trama urbana y la cotidianeidad 
barrial. (...) A su vez, el carácter topográfico 
del barrio y el perfil sociocultural de sus habi-
tantes influyen en las narrativas y prácticas 
espaciales que surgen en torno a los CCD 
existiendo la necesidad de comprender los 
efectos territoriales en las especificidades lo-
cales (Schindel 2011:8)».

En el caso de La Tablada este CCDyT pasa a ser un nodo 

logístico esencial por diferentes causas. La accesibilidad a 

las rutas nacionales y su situación de borde, casi límite de-

partamental con Canelones, favoreció su conversión  en 

CCDyT. En este lugar se estima que fueron secuestradas 

unas 400 personas de toda la región metropolitana. Pode-

mos considerar estos CCDyT, a partir de la definición de 

Calveiro (1998), como “cajas de resonancia” del miedo, 

tanto para el barrio como a escala regional. Pero no debe-

mos olvidar el valor que adquirieron dentro de esta red 

represiva los centros clandestinos satélite, que por haber 

funcionado como apoyo logístico no se han investigado 

en los relatos hegemónicos de la red represiva territorial. 

«La necesidad de comprender los efectos te-
rritoriales del terror estatal en el marco de las 
especificidades locales, podría proporcionar 
claves acerca de cómo resistir esos efectos en 
el presente (Schindel 2011:8)». 
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Los lugares de memoria en el territorio

En el campo de investigación en torno a la memoria, Pie-

re Nora (1984) fue desarrollando el concepto de “lugar de 

memoria” como toda unidad significativa de la cual la vo-

luntad de los hombres o el trabajo del tiempo la ha con-

vertido en elemento simbólico del patrimonio memorial. 

Los “lugares de memoria” no se reducen a objetos físicos 

materiales palpables, son objetos donde confluyen la his-

toria y la memoria, sustentados a su vez por una “voluntad 

de memoria”. Entonces, la complejidad que surge de la 

relación entre memoria y territorio pasa por una constan-

te resignificación del pasado que puede transformar un 

espacio, y que contiene múltiples significados para una 

comunidad según su vínculo o relación con el mismo.

Incorporando el aporte de la historiografía como medio 

de transmisión de la memoria cultural, Messina (2019) es-

tablece el vínculo entre la historia que se recuerda y otra 

historia que se puede reconstruir. Esta visión amplifica las 

distintas perspectivas desde las que se puede interpretar 

un sitio. Los lugares así entendidos permiten entender las 

maneras en que el presente piensa, siente, utiliza y re-

construye el pasado. Por otro lado Eva Hernández 

(2008:265) indica que cuando se comprende que estas 

“iniciativas y prácticas son producto de un patrimonio 

cultural,  que se expresan cuando las comunidades o insti-

tuciones deciden seleccionar y valorar ciertos lugares que 

representan algo sobre sí mismos y que debe ser transmi-

tido a las futuras generaciones” se arraigan valores tras-
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cendentes en estos lugares para sus comunidades.

«El patrimonio es una construcción social cu-
yo factor determinante es su carácter simbó-
lico, es decir, su capacidad para representar 
simbólicamente una identidad, siendo perti-
nente mencionar que estas activaciones patri-
moniales no las realiza sólo quién desee, sino 
quién pueda (Prats 1997:33)».

En ocasiones nos encontramos con diferentes versiones 

identitarias en un mismo territorio, por lo cual la con-

frontación hace que los debates sobre la resignificación de 

estos lugares puedan ir mutando en el tiempo y entrar en 

estancamientos. En otros casos los lugares de memoria 

incluyen en sí mismos esta “voluntad de memoria sin ne-

cesidad de que un grupo determinado se la otor-

gue” (Allier 2008:93), ya que puede ser que no haya un 

colectivo que sienta identificación directa actualmente 

con el lugar, existan intereses contrapuestos o simple-

mente desinterés por falta de información sobre el mis-

mo.

En nuestro país encontramos lugares de memoria que al-

gunas veces han sido marcados o conmemorados por di-

ferentes iniciativas. La mayoría surgen desde la sociedad 

civil y, luego de muchos años, algunas instituciones vin-

culadas al Estado han comenzado a tener cierta voluntad 

política de acompañar algunas de estas iniciativas vincula-

das a sucesos de la historia reciente. 
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Materialidad y memoria, un ejemplo
de nuestros vecinos regionales

Continuar debatiendo, reflexionando y reclamando sobre 

las distintas formas de concebir los sitios de memoria es 

primordial, y así lo podemos encontrar justificado en el 

documento elaborado por el Instituto de Políticas Públi-

cas en Derechos Humanos del MERCOSUR (IPPDH 2012), 

el cual propone contribuir con el proceso de integración 

regional en la promoción de políticas públicas que impul-

sen la construcción y profundización de las memorias e 

identidades reprimidas.

«Sitios donde sucedieron los acontecimientos 
o que, por algún motivo, están vinculados 
con dichos acontecimientos, son espacios pa-
ra recuperar, repensar y transmitir ciertos he-
chos traumáticos del pasado, y pueden 
funcionar como soportes o propagadores de 
memoria colectiva. Son sitios que buscan 
transformar ciertas huellas de manera de un 
relato más amplio (IPPDH 2012:5)».

Si consideramos este potencial pedagógico y el reconoci-

miento de las diferentes formas que fueron tomando los 

procesos de memorialización en la región para poder vin-

cular otros campos que aporten en la investigación, la 

educación y la transmisión de los hechos acontecidos para 

su puesta en valor, entonces la red represiva a escala ba-

rrial resulta clave en la construcción de las memorias e 

identidades locales. Un ejemplo que recuerda la modali-
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dad de revanchismo utilizada en la base Lima Zulú lo en-

contramos en Chile, en el ex Centro Clandestino de De-

tención, Tortura y Exterminio (CCDTyE) “Nido 20”

«El inmueble de Santa Teresa #37, ubicado en 
el paradero #20 de la Gran Avenida, fue dise-
ñado y construido para un uso residencial, en 
un proceso originalmente asociado a una 
conformación barrial que, en el transcurso 
del año 1964, ya se perfilaba como la periferia 
sur de Santiago (Chile). Durante la Dictadura 
Militar (1973-1990) fue transformado en un 
centro secreto de detención, tortura y exter-
minio, conocido como Nido 20, formando 
parte del circuito represivo especializado en 
la zona sur de la capital chilena, operado por 
entidades de inteligencia militar ligados a la 
Fuerza Aérea (Fuenzalida et al. 2020:4)».

Este estudio basado en el análisis espacial e historiográfi-

co, realizado por un grupo interdisciplinario de profesio-

nales chilenos en Nido 20, permitió recuperar la 

materialidad represiva, y obtener información sobre qué 

pasó, cómo pasó y quiénes pasaron por ese sitio. Un 

ejemplo notable del accionar colectivo que contribuye 

enormemente a la búsqueda de la verdad en Chile. En es-

te sentido, entendemos que es fundamental el acceso 

oportuno a los sitios para su investigación arqueológica, 

asegurando su necesario financiamiento, ya que como he-

mos visto cada sitio es una  pieza clave para las diferentes 

investigaciones judiciales.



Base Lima Zulú

47

«En la actualidad Nido 20 es un sitio de me-
moria protegido por una normativa patrimo-
nial gracias a la reclamación, gestión y 
administración por parte del Comité de De-
rechos Humanos de La Cisterna, conformado 
por vecinos, familiares y sobrevivientes 
(Fuenzalida et al. 2020:4)».

Encontramos interesante este ejemplo chileno de recupe-

ración de un sitio de memoria mediante una gestión del 

tipo “marca proyecto” (Marin 2016), que a su vez contiene 

un alto potencial si lo relacionamos con el concepto de 

“justicia socioterritorial” (Harvey 1977). David Harvey 

(1977) establece una relación indisociable entre justicia so-

cial y justicia territorial, la distribución socio espacial de 

las riquezas, servicios y oportunidades, así como el el ac-

ceso a bienes materiales, inmateriales, posiciones sociales, 

representaciones del espacio, identidades, prácticas socia-

les y procesos de toma de decisiones, entre otras cuestio-

nes. No solo se debe ver en sentido simbólico el hecho de 

reconvertir estos espacios que fueron estratégicos para la 

represión en nodos espaciales desde los que revertir las 

rupturas de los lazos sociales causados por la dictadura, 

sino que debemos comprender que la represión creó 

injusticias espaciales, efectos dañinos y opresivos para di-

ferentes grupos sociales en estos territorios (Soja 2010), 

perpetuados hasta el día de hoy.

Las marcas de la memoria en el barrio Lezica.

En el barrio de Lezica, donde ya casi culmina su avenida 
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principal, a tres cuadras del Aeropuerto de Melilla y a 

unas diez de La Tablada Nacional, una señalización con-

memora a una vecina del barrio. Un murete de ladrillos 

de un metro de alto, con dos placas grabadas  que dicen: 

“Esta casa fue el hogar de la Sra. Norma Cedrés de Ibar-

burú y de su familia. Combatiente por la democracia y en 

contra de la tiranía, ofrendó su vida por sus ideales de jus-

ticia, paz e igualdad. Homenaje de la Junta Departamental 

de Montevideo (2006)”.

En la otra placa, colocada diez años después, se puede 

leer: “Mártir de la Dictadura. Compañeros del Diario El 

Popular”. Como hemos visto, en esta vivienda de una 

planta con características típicas de la zona, jardín al fren-

te y un enorme fondo verde que a su vez se conectaba a 

otro terreno con salida a la calle Mediodía, estuvo en fun-

cionamiento la “Base Lima Zulú”, entre 1975 y 1984. 

Según algunas fuentes (Rico 2007: 750-751) su nombre 

provendría del alfabeto aeronáutico militar, que se utiliza 

para transmisiones por radio. En clave “Lima” referiría al 

barrio de Lezica y “Zulú” a la zona. 

Entre los años 2006 y 2015 la Intendencia de Montevideo, 

con ayuda de varios ministerios, acompañó uno de los 

procesos de marcación de mayor amplitud en el territorio 

de la ciudad, las “Marcas de la Memoria”, iniciativa que 

partía de la sociedad civil(6). Se buscaba destacar con mar-

(6) El proyecto se originó por un pedido de la Comisión “Proyecto 
Memoria de la Resistencia 1973-1985” a la Facultad de Arquitectura, 
Diseño y Urbanismo de la Universidad de la República (FADU-
UdelaR). www.memoria.org.uy
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cas (placas y bancos) aquellos espacios situados en torno al 

eje de la avenida principal 18 de julio que fueron lugares 

de resistencia (locales sindicales, teatros, radios, etc.). No 

obstante algunas de estas marcas “están colocadas sensu 

stricto en centros represivos de la dictadura, la situada en 

el ex Centro Clandestino de Detención (CCD) Casa de 

Punta Gorda y la colocada en ex-EMR Nº 2 (Cárcel política 

de mujeres de Punta Rieles)” (Marín 2016:4).

Posteriormente, en cumplimiento de la Ley Nº 18.596(7), 

se han colocado placas o expresiones materiales simbóli-

cas recordatorias en sitios públicos donde notoriamente 

se ha identificado que existieron violaciones a los dere-

chos humanos. Todas las placas tienen, además del texto, 

el emblema “Nunca más terrorismo de Estado”, la identi-

ficación de la “Comisión Especial Ley 18.596”, del Ministe-

rio de Educción y Cultura, y el logotipo de Presidencia de 

la República. Tal y como se ha planteado para el caso chi-

leno este tipo de marcas de memoria también conllevan 

ciertos riesgos:

«Placas recordatorias: En estas iniciativas la 
memoria se transforma en una marca en el 
territorio. Situadas en el espacio público se 
constituyen en dispositivos mnemotécnicos, 
en especial en comunidades sensibilizadas 
con el contexto y ciertos hechos, así como 
convocan a la curiosidad de aquellos no in-

(7) Ley Nº 18.596 del 18 de setiembre de 2009, Reparación a las 
víctimas de la actuación ilegítima del Estado en el período 
comprendido entre el 13 de junio de 1968 y el 28 de febrero de 1985
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formados. Una de sus críticas podría ser el 
peligro de transformar la memoria del hecho 
en un dato, que podría archivarse como tal 
(Alegría et al. 2018:28)».

Fue en febrero del año 2006 que la Junta Departamental 

de Montevideo colocó la placa en la acera de la casa de la 

familia de Norma Cedrés. La Asociación civil de extraba-

jadores del Diario El Popular, además de que también co-

locó una placa, recuerda periódicamente cada 9 de julio, a 

las cinco de la tarde, a sus compañeros asesinados en dic-

tadura, entre ellas Norma y Juan Manuel Brieba, aún des-

aparecido. Como plantea Da Silva Catela (2010), aunque 

estas marcas públicas de la memoria sean una baldosa, 

buscan intencionalmente valorar un patrimonio de todos, 

abriendo al público el reconocimiento de los lugares dón-

de la represión dejó su huella. No hay lugares de memoria 

activos sin conmemoración. Para salvar a la memoria del 

olvido hay que recordar regularmente los eventos que son 

eficaces simbólicamente.

«Asumiendo que las marcas sólo pueden ser 
aprehendidas e incorporadas a la construc-
ción de otras memorias si se posee el marco 
referencial para interpretarlas, (...) algunos lu-
gares o casas donde por ejemplo secuestraron 
a un miembro de la familia, ¿quedan sólo re-
servados a la memoria familiar y a la de sus 
vecinos? Si bien no poseen marcas tangibles, 
constituyeron parte de la cartografía del te-
rror diseñada por las fuerzas armadas y supo-
nen indagar sobre cómo se configuró un pai -
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saje urbano por y para las prácticas genocidas 
(Ataliva 2008:38)».

Relatos de memoria y periferia.

El caso del barrio de Lezica ocurre también en otros ba-

rrios periféricos de la ciudad. A través de décadas de im-

punidad se han ido superponiendo distintas capas de 

violencia generadas por el terrorismo de Estado, que no 

sólo limitaba el derecho a la ciudad con la prohibición de 

reuniones en lugares públicos, la militarización de las ca-

lles y secuestros fuera y dentro de los hogares, sino que a 

través de su accionar repercutió sobre el tejido social ba-

rrial, ampliando la desigualdad social como consecuencia 

directa de los modelos neoliberales consolidados en dic-

tadura (Schindel 2011:10). Esto ha dado lugar a dinámicas 

de segregación urbana, dispersando a los sectores empo-

brecidos a estas periferias y profundizando los problemas 

de infraestructuras y acceso a la vivienda. Consecuente-

mente, la desintegración de las redes sociales existentes 

generó un mayor empobrecimiento y marginación de las 

periferias montevideanas.

«Hay también un tipo de víctima de la dicta-

dura encarnada en aquellos que sufrieron el 

empobrecimiento y la estigmatización y que 

en muchos casos ni siquiera tienen la con-

ciencia de serlo. Hay una memoria popular o 

barrial de la dictadura y estas memorias ba-

rriales sepultadas, desconocidas e inmanen-

tes, también se pueden vincular con un uso 
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renovado del concepto de "memoria históri-

ca", en el sentido de que esas otras memorias 

marginadas son también historia auténtica 

(Marín 2016:12)».

A finales de los años 80 del siglo pasado, al poco de finali-

zar la dictadura, se construyeron en la zona los complejos 

de viviendas Verdisol y Conciliación. Estas viviendas 

construidas en grandes complejos ubicados en la perife-

ria, promovidas por el Banco Hipotecario del Uruguay 

(BHU) y la constructora privada Cobluma SA, se propu-

sieron como solución habitacional económica para las 

franjas populares. De este modo el Estado ha avalado el 

traslado de sectores populares en situaciones desventajo-

sas que, paradójicamente, ven agravada su desventaja al 

estar virtualmente aislados del resto de la ciudad. Con mí-

nima infraestructura y servicios, el entorno del complejo 

Verdisol se continuó poblando de otras familias con nece-

sidad de vivienda tras las operaciones de desalojo en otras 

zonas del conjunto urbano. A muchas familias se las sigue 

considerando y hasta el día de hoy siguen presentes in-

tentos de desalojo para más de 5000 personas de la zona 

por parte de la mencionada constructora(8).

«Dar cuenta de cómo la segregación también 

se construye en el ámbito de las representa-

ciones sociales y las prácticas en los múltiples 

cruces de la vida cotidiana entre actores con 

diverso capital económico, social y cultural. 

(8)https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2021/3/agencia-
nacional-de-vivienda-suspendio-por-30-dias-desalojo-a-una-
mujer-con-tres-hijos-en-un-complejo-de-millan-y-lecocq
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No basta con estudiar las percepciones de la 

situación de segregación sin analizar, al mis-

mo tiempo, los usos del espacio y las rutinas, 

los estigmas territoriales y las significaciones 

de la ciudad (Carman et al. 2013:13)».

Estas significaciones de la ciudad y de su periferia muchas 

veces se ven reflejadas en los relatos de memoria barriales 

de ese mismo territorio, siendo este:

«Territorio como arraigo, territorio como 

vínculo y territorio como pertenencia que se 

hace justamente en el estar, en el transitar y 

en el relatar. Se habita cuando se echa raíces, 

cuando se hace historia; cuando las identida-

des y las expresiones ciudadanas en el terru-

ño ganan lugar. El construir es en sí mismo, 

habitar (Heidegger 1993)».

Entonces podríamos decir que todos los lugares de me-

moria pueden actuar como disparadores de interpelación 

e interpretación en torno a estas diversas memorias ba-

rriales. Encuentros donde los distintos colectivos pueden 

debatir, reflexionar y negociar sobre sus propias narrati-

vas e intereses.

Volviendo al barrio

La Tablada Nacional fue declarada “Sitio de Memoria” en 

2019(9), en el marco de la Ley de Sitios de Memoria recién 

(9) https://www.gub.uy/institucion-nacional-derechos-humanos-
uruguay/institucional/normativa/resolucion-n-6019-solicitud-
formulada-comision-memoria-tablada-declaracion
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aprobada(10). Esta ley se aprobó gracias a la lucha por rela-

tar y documentar una memoria colectiva que busca la re-

cuperación de elementos del pasado que son relevantes 

en el presente, tanto para la justicia como para la valora-

ción de la historia reciente de nuestro país. En La Tablada, 

la Comisión de Sitio de Memoria (COMETA), se propone 

construir un espacio que facilite oportunidades para re-

componer la convivencia,  y a su vez generar y fortalecer 

espacios comunitarios. Ya han comenzado a presentar  

proyectos dentro del predio con distintas características, 

con una visión integradora en la valorización del patri-

monio y las memorias locales, apostando con una fuerte 

convicción a un mejor futuro para el barrio. Para el caso 

de la Base Lima Zulu entendemos que esta declaratoria 

abre una nueva oportunidad de obtener información so-

bre las memorias que surgen en torno a esta vivienda. Si 

bien este “lugar de memoria” fue devuelto a su familia y 

es utilizado hoy en día como en sus orígenes, como vi-

vienda familiar, los relatos de lo que sucedió en este lugar 

son importantes para ampliar la construcción colectiva de 

las memorias barriales locales, a sabiendas de que el si-

lencio por parte de los militares puede ser reconstruido 

por otras voces valientes que fueron testigos de lo sucedi-

do. Pero por otro lado nos plantea las limitaciones de las 

declaraciones de Sitios de Memoria de la reciente ley cen-

tradas en espacios represivos concretos, y no en redes re-

presivas como la que formaron la Base Roberto con la 

Base Lima Zulú, entre otros nodos.  

(10) Ley N° 19.641 de 13/07/2018. Sitios de Memoria Histórica del 
pasado reciente.
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Imágenes

Fotografía de título (2022)

Fachada de la casa donde funcionó el CCDyT “Lima Zulú” (CC BY 

SA 4.0) Sitios de Memoria - Uruguay

Fotografía de cierre (2022)

Placa recortatoria ubicada en la vereda frente a la casa. (CC BY SA 

4.0) Sitios de Memoria - Uruguay
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Introducción

La tarea de intentar reconstruir la materialidad de un edi-

ficio que ya no existe resulta un desafío importante, ya 

que por allí transitaron miles de personas y es escasa la 

información sobre su funcionamiento y cómo adaptaron 

UN 
DEPÓSITO 
DE PRESOS

El Cilindro Municipal de Montevideo como centro de detención 

y tortura durante la última dictadura militar (1973 - 1976).

Aproximaciones a la materialidad desde los relatos de memoria.

59
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las fuerzas represivas su estructura material. Para ello, en 

este estudio, se recuperaron testimonios de diversas fuen-

tes, a modo de conocer una materialidad hoy desapareci-

da. A ello se suma que existen pocos archivos de prensa 

que permitan aproximarse a su funcionamiento como es-

pacio represivo durante la última dictadura cívico militar 

así como el acceso para relevar los repositorios de inteli-

gencia policial y militar.

Los testimonios con los que se nutre este estudio parten 

de una entrevista realizada con dos ex-presos políticos 

que estuvieron dentro del edificio en diversos períodos y 

fuentes escritas que recuperan testimonios de otros dete-

nidos. Las mismas han sido de gran importancia para co-

menzar a acercarse a un espacio físico que hoy en día no 

existe. Sin embargo, es comprensible la limitación que 

significa trabajar únicamente con la memoria oral de 

quienes estuvieron dentro. Sería interesante poder contar 

con otros testimonios y fuentes que aportaran y enrique-

cieran el conocimiento del uso del espacio interno y ex-

terno. En cada uno de los testimonios recabados, se 

intentó indagar sobre cómo se recordaba el espacio den-

tro y fuera del recinto. A partir de esas fuentes orales y es-

critas, se buscó comprender el funcionamiento del 

Cilindro dentro del sistema represivo del gobierno auto-

ritario, así como comprendían los diversos espacios.
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El espacio arquitectónico y sus usos

El Cilindro Municipal se ubicaba en la ciudad de Monte-

video, en un predio comprendido entre las calles José Pe-

dro Varela, Dámaso Antonio Larrañaga y Jacobo Varela. El 

edificio fue inaugurado el 19 de enero de 1956 para la pri-

mera Exposición Nacional de Producción. El espacio inte-

rior del edificio principal fue reconfigurado en varias 

ocasiones, demostrando su versatilidad siguiendo con lo 

planteado por quien proyectó y construyó el conjunto 

edilicio. En su planificación original se plasmaba la nece-

sidad de contar con un espacio techado con capacidad pa-

ra 20.000 personas. Alrededor del edificio existieron 

construcciones secundarias que servían de apoyo para el 

recinto central de la exposición. Para la edificación del  

conjunto se realizó un concurso que ganó el arquitecto 

Lucas Ríos Dalmadé, junto con el ingeniero Leonel Viera. 

La obra fue referencia nacional y latinoamericana debido 

al diseño de ingeniería del techo que cubría un área enor-

me sin sostenerse en pilares. Ello generaba un gran espa-

cio libre sin interrupciones espaciales, volviéndolo útil 

para diversos usos. Así, el edificio central fue adaptado 

para el desarrollo del V Campeonato Mundial de Baske-

tball, reduciéndose su capacidad a 18.000 personas y efec-

tuándose así su primera resignificación.

El edificio fue usado con fines deportivos durante varios 

años hasta que el 21 de octubre del 2010, sufrió un incen-
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dio que provocó el derrumbe del techo y, en 2014, fue 

finalmente derribado por una implosión asistida. A partir 

del 2013, la Intendencia de Montevideo (IM) y la empresa 

de comunicaciones estatal (Antel) comenzaron a pensar 

en ese espacio como un edificio polifuncional que existe 

hasta la actualidad, el Antel Arena.

Durante su existencia, el Cilindro Municipal también fun-

cionó como centro de detención y tortura de presos polí-

ticos de la última dictadura cívico - militar. Esta cárcel 

improvisada albergó detenidos desde el 5 de julio de 1973 

hasta 3 de junio de 1976. Antes de su demolición en 2010  

existía una placa, colocada por la convención de trabaja-

dores (PIT-CNT) que recordaba el uso del espacio como 

represivo, y éste continúa comprendido dentro de la Ley 

18.596.(1)

El golpe de Estado y la reconversión “impro-
visada” del Cilindro

El 27 de junio de 1973, la Convención Nacional de Traba-

jadores (CNT), comenzó la huelga general en respuesta al 

golpe de Estado, que se había concretado efectivamente 

en la madrugada de ese día por el Presidente de la Repú-

(1) Ley 18.596. Reparación a las víctimas de la actuación ilegítima 
del Estado en el período comprendido entre el 13 de junio de 1968 
y el 28 de febrero de 1985. Disponible en https://www.impo.com.uy/
bases/leyes/18596-2009/11
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blica, Juan María Bordaberry. La decisión de la central 

sindical había sido tomada en el II Congreso de la CNT 

durante 1971. El avance del autoritarismo en el país se ha-

bía profundizado a partir de 1968 bajo el gobierno de Jor-

ge Pacheco Areco con el uso recurrente de las Medidas 

Prontas de Seguridad (Rico 1989). Se agudizó aún más en-

tre abril de 1972 y febrero de 1973, con las declaraciones 

del estado de guerra interno y la participación legal de las 

Fuerzas Armadas en la represión, detención y desapari-

ción de militantes políticos y sociales.

La huelga general fue el primer gesto público masivo de 

una organización social ante el golpe de Estado. Este epi-

sodio ha quedado en la memoria colectiva como uno de 

los posibles comienzos del golpe de Estado (Demasi et al. 

2009). La huelga se extendió hasta el 11 de julio, culmi-

nando con una masiva concentración en Avenida 18 de 

Julio. Ésta significó por años la última gran respuesta mul-

titudinaria y popular a un gobierno fuertemente represivo 

con las manifestaciones vinculadas a organizaciones de 

izquierda.

En ese contexto, dominado por las detenciones y torturas 

en aumento exponencial, el 5 de julio se habilitó el Cilin-

dro Municipal como centro de detención. El espacio ce-

rrado, con capacidad para 18.000 personas, permitía 

solucionar una de las dificultades que se le plantearon al 

régimen militar, la locación de detenidos: «en dos días lle-
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gan 500 presos al nuevo local de reclusión» (Martínez 

2005:22).

Las comisarías y bases navales tenían colmada su capaci-

dad debido a la declaración de ilegalidad y persecución 

política que se desarrolló sobre grupos políticos que ma-

nifestaron su rechazo al golpe de Estado y al accionar re-

presivo del gobierno cívico - militar. Así, el complejo en la 

calle Larrañaga, que había sido construido como un espa-

cio para mostrar el desarrollo industrial del país y luego 

transformado en un centro deportivo de alto rendimien-

to, pasaba a funcionar como prisión política. Las posibili-

dades del espacio interno del edificio, permitían el 

alojamiento de un gran número de personas, su vigilancia 

y una gran agilidad para el traslado de detenidos. Su ubi-

cación en la trama urbana de Montevideo, rodeado de 

grandes avenidas (Larrañaga y Varela) permitían un rápi-

do traslado de presos políticos desde y hacia otros centros 

de detención. A su vez, detrás del antiguo edificio se en-

cuentra un cuartel de la actual Guardia Republicana (ante-

riormente Guardia de Coraceros), donde se realizaron 

detenciones y sesiones de tortura. El edificio estaba locali-

zado, entonces, en un eje central de movilidad para el pe-

ríodo en el que funcionó como centro de reclusión 

(Marín Suárez et al. 2020). Los relatos hablan de un tras-

lado permanente de presos desde el lugar hacia otros cen-

tros clandestinos de detención. Varios de esos testimonios 

aluden a recorridas por diversas cárceles y centros de se-



Un depósito de presos

65

cuestro antes de llegar al estadio:

«Era como un depósito de presos: estábamos 

para, después de un juicio, saber qué parade-

ro tendríamos. A otros los venían a buscar pa-

ra seguir los interrogatorios y todos los días 

llegaban presos de todos lados y por diferen-

tes motivos (Millán 2013:36)».

La decisión de habilitar y resignificar el estadio cerrado, 

coincide con lo sucedido en la región durante el período 

de gobiernos autoritarios. Tanto en Argentina como en 

Chile existieron procesos similares en espacios que ha-

bían sido diseñados para otras funciones. El caso más pa-

radigmático fue el del Estadio Nacional en Chile, hoy 

renombrado Estadio Víctor Jara. Si bien las prácticas que 

se desarrollaron en uno y en otro no fueron comparables, 

si se puede reflexionar en torno a la utilización de espa-

cios que habían sido apropiados y reconocidos por la ciu-

dadanía como vinculados a las actividades deportivas y 

que quedaron cerrados e invisibilizados a partir de ese 

momento. En estos casos, resulta sorprendente la rapidez 

con la que las fuerzas represivas del Estado se apropiaron 

de esos lugares, casi sin reacción de la sociedad ante la re-

configuración de espacios fuertemente identificados con 

el deporte, rasgo identitario de las sociedades del Cono 

Sur. Este aspecto permite sostener que el accionar repre-

sivo y concentracionario en el Cono Sur tuvo prácticas 
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comunes y coordinadas entre las diferentes dictaduras.

La administración del recinto del Cilindro Municipal es-

taba a cargo de la Dirección de Inteligencia de la Policía 

Nacional y los agentes que ejercían la vigilancia eran efec-

tivos de Guardia Metropolitana y Coraceros. Las autorida-

des del régimen entendieron al Cilindro como lugar para 

«presos en depósito» (Rico 2008:21), al igual que sucedía 

en la Cárcel Central en el centro de Montevideo. Hasta 

1975, la cárcel tenía entre 700 y 2.000 presos alojados dia-

riamente. A partir de ese año, el número de detenidos fue 

disminuyendo hasta su cierre definitivo el 3 de junio de 

1976, días después de la fuga de cuatro detenidos de la 

Unión de la Juventud Comunista (UJC).

Las instalaciones del edificio central estaban bastante des-

cuidadas al momento de su reconversión en cárcel. Esto 

fue percibido por los detenidos y los relatos reiteran la 

presencia del frío y la humedad dentro del espacio cerra-

do:

«El frío que yo pasé en ese Cilindro no lo tuve 

en ninguna otra parte en mi vida, por ahora. 

Muy frío pero, además, era una niebla que re-

cién a las 9-10 de la mañana empezaba a ir ha-

cia fuera y entonces podías llegar a ver, te ní -

amos los ojos así de la leña y el fuego, pero era 

lo único que teníamos para calefaccionar».(2)

(2) Entrevista a Juan Pedro Ochoa, en Rico (2006:363).
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Para disminuir el frío, se instaló un fogón dentro del re-

cinto que servía como fuente de calor y contacto personal. 

A las malas condiciones edilicias se sumaba un deterioro 

en las instalaciones sanitarias, que afectaron al funciona-

miento de los baños hasta que fueron reparadas por los 

propios presos políticos.

Al ser ingresados al recinto, los detenidos eran registrados 

en una sala que se encontraba en la escalera de entrada a 

una de las tribunas. Mayoritariamente eran alojados en las 

tribunas o en las zonas que quedaban bajo éstas. Los in-

gresados eran separados de acuerdo a su pertenencia ins-

titucional o política. En menor medida, se usaron las 

cabinas de transmisión para la prensa como centro de re-

clusión y también los baños del centro deportivo. Los tes-

timonios relevados no permiten encontrar ningún 

criterio determinado por las autoridades del centro para 

la derivación hacia uno u otro sitio. Tal vez, en momentos 

de mayor concentración, se hayan utilizado las cabinas y 

los baños como celdas. De todas formas, los presos políti-

cos podían circular por el recinto sin demasiadas restric-

ciones.

 

La vida dentro de la cárcel parece haber sido diferente a 

otros centros de detención y tortura que existieron en el 

país. El espacio narrado y construido a partir de los re-

cuerdos de los que allí estuvieron (Colombo 2017) permi-

ten acceder a zonas liberadas del control de la vigilancia y 



Materialidad y memoria

68

momentos de fuerte solidaridad entre los detenidos. Los 

relatos hablan de diálogos habituales entre los presos, lec-

turas compartidas, charlas dentro y fuera del estadio, par-

tidos de fútbol en la cancha de basquetball y hasta un 

casamiento dentro del recinto (Alfaro 1973:15). Incluso al-

gunos testimonios plantean cierta reciprocidad entre los 

presos políticos y la vigilancia del establecimiento como 

cuando: «Reconstruimos el Cilindro y eso nos dio la posi-

bilidad de establecer, digamos, una relación de poder a 

poder con el carcelero o los carceleros».(3)

Los presos políticos no usaban uniformes dentro del Ci-

lindro. Este aspecto es destacado en varios testimonios 

como una relativa continuidad con el afuera distinguién-

dose de lo que sucedió en otros centros de detención. Las 

pertenencias de cada uno de los detenidos eran guardadas 

por ellos mismos y a menudo las visitas ayudaban a dis-

minuir algunas de las necesidades de los que se encontra-

ban dentro. Ello permitió contar con un depósito para 

alimentos y medicación dentro del recinto que era admi-

nistrado por los propios presos políticos.

El espacio del fogón aparece en los relatos como un lugar 

para calentarse, pero también para acercarse a otros y 

compartir allí intercambios personales y lecturas. La ruti-

na diaria variaba poco, y eso es resaltado como uno de los 

(3) Entrevista a Eduardo Platero, en Rico (2006:362).
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momentos más traumáticos dentro del funcionamiento 

del establecimiento ya que esto se oponía a la militancia y 

resistencia que con la que se vivía fuera. Al momento de 

escribir este trabajo, solamente se ha podido contraponer 

esta vivencia con algunas tareas realizadas por los deteni-

dos para blanquear muros en la ciudad que tenían pinta-

das contra la dictadura así como arrancar afiches 

contrarios al régimen (Martínez 2005:42). Al parecer, esas 

tareas duraron poco tiempo ya que los detenidos se opu-

sieron a estas actividades realizando una huelga de ham-

bre dentro del recinto que culminó en noviembre de 1974.

El espacio locativo del Cilindro nunca estuvo colmado. Si 

bien algunos relatos hablan de varios miles, a partir de 

1975 el edificio comenzó a vaciarse. La enorme mayoría 

de los allí detenidos fueron varones, siendo muy escasa la 

presencia de mujeres detenidas en el lugar. Los presos 

políticos buscaban identificarse y reconocerse con los 

grupos a los cuales pertenecían fuera. La filiación política 

influía en el cómo se entendía la reclusión y la forma de 

sobrevivir allí dentro, generando una diferencia entre 

quienes: «se sentían conformes con estar presos.» mien -

tras que por otra parte «Estaban los que comenzaban a 

formular la idea de que la cárcel era un lugar de lu-

cha» (Millán 2013:59). De todas formas, los relatos hablan 

de una gran organización por parte de los detenidos y de 

mucha solidaridad entre ellos dentro del recinto, refor-

zándose con los que necesitaban atención médica. En los 
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casos de detenidos que llegaban de sesiones de tortura 

que se practicaban en otros recintos y que los habían su-

perado, eran los propios presos lo que atendían a sus 

compañeros.

Con respecto a la guardia, los relatos establecen diferen-

cias: en ellos se plantea mayor severidad de los miembros 

de Coraceros y una relativa displicencia de la Metropoli-

tana: «La guardia era bastante indolente y desordenada en 

el control de salida».(4) Los detenidos hablan de las dificul-

tades organizativas que tuvo la dirección del centro: «En 

una vuelta los milicos perdieron la cuenta de cuánta gente 

tenían adentro y vinieron a preguntar cuánta gente ha-

bía»(5), cometiendo algunos errores (detenidos que salie-

ron acompañando a las visitas) y falta de vigilancia sobre 

algunos presos políticos en algunas áreas y momentos de-

terminados. De todas formas, los testimonios establecen 

claras diferencias entre los cuerpos vinculados a la Policía 

Nacional y los que recibían las órdenes del Ejército. Esa 

constante puede rastrearse incluso en períodos anteriores 

a 1973.

La parte exterior del establecimiento no tenía alambra-

dos. Los edificios para la vigilancia habían sido improvisa-

dos construyéndose una caseta de material y reutilizando 

vehículos policiales como garitas. En el perímetro exte-

(4) Testimonio de Julio Álvaro Puga Cueto, en Millán (2013:113).

(5) Entrevista personal a W. Gazzani realizada el 4 de diciembre de 
2020)
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rior es donde se encontraba la mayor presencia de con-

troles(6). Tal vez el miedo a ser visto, en soledad y en el ex-

terior, haya permeado la percepción con respecto al 

afuera, ya que algunos relatos plantean ciertas concesio-

nes sobre el uso y circulación por las instalaciones exte-

riores que no parecen indicar una constante con respecto 

al control y la vigilancia de la zona.

Las visitas de familiares fueron muy numerosas debido a 

la gran cantidad de detenidos. Por ello la circulación de 

personas en la zona fue bastante desordenada al comien-

zo. Las mismas se realizaban fuera del recinto. Las muje-

res fueron mayoría en las visitas y fueron ellas las que 

lograron sostener desde fuera algunas de las necesidades 

de los detenidos dentro. La resistencia y la constancia de 

las “compañeras” permitió sostener a los que se encontra-

ban allí e incluso denunciar lo que sucedía dentro(7).

Los detenidos podían ejercitarse fuera del recinto acom-

pañados por efectivos policiales y los vecinos de la zona 

podían verlos:

«Cuando nos sacaban a tomar sol podíamos 

(6) «Era relativamente fácil irse del Cilindro, lo que era difícil era 
irse del predio». Entrevista con Eduardo Platero, en Rico 
(2006:364). 

(7) Durante los últimos meses de 1974, varios presos del Cilindro 
realizaron una huelga de hambre debido a las condiciones de 
reclusión y trabajo en las que se encontraban. «Las mujeres realizan 
una protesta en el salón principal del MI (Ministerio del 
Interior)» (Martínez 2005:42). 
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tener una visión clarita del afuera (...) Era nor-

mal que la gente de las viviendas pasara a to-

da hora cerca de las instalaciones (Millán 

2013:36)». 

Estos últimos fueron obligados a modificar completa-

mente su vida por la reconfiguración en la zona. No se 

han encontrado testimonios de los habitantes del barrio 

que permitan conocer cómo vivieron esas modificaciones 

en su cotidianidad. Los testimonios relevados de deteni-

dos hablan de la presencia de algunos de los vecinos du-

rante las visitas: «Desde la gente del barrio, que se acercó a 

traernos comida»(8), pero no existen relatos barriales de 

primera mano. Es posible pensar que el cambio en la fun-

cionalidad del complejo con dinámicas vinculadas a la 

circulación pública y sus limitaciones de personas haya 

provocado otra percepción del complejo edilicio. A su vez, 

la relativa visibilidad de los detenidos pudo haber modifi-

cado las formas de vincularse con lo que anteriormente 

debió haber sido un área de entretenimiento. Teniendo 

en cuenta a las personas que habitaron allí, es posible 

pensar que el Cuartel de la Guardia de Coraceros fue una 

fuente laboral para algunas personas de la zona, lo que 

podría agregar otras complejidades en las relaciones intra 

barriales. La percepción del afuera no ha sido tomada en 

cuenta por ninguno de los testimonios ni estudios que 

(8) Entrevista con Eduardo Platero, en Rico (2006:362).
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abordan el período. Es de suponer que la población que 

vivió en torno al centro de detención reconoció las nue-

vas dinámicas del espacio y logró convivir con ellas debi-

do a lo intempestivo del cambio. Parece indudable que la 

gran circulación de personas, incluyendo a los integrantes 

del aparato represivo modificó las dinámicas barriales 

tensando los vínculos con el lugar. 

Reflexiones finales

La cárcel que estuvo instalada en el Cilindro Municipal 

parece haber desaparecido de la memoria de la ciudad. 

Más allá de la demolición de las estructuras que confor-

maban el conjunto edilicio, poco se ha encontrado sobre 

la presencia de una cárcel multitudinaria. Ello coincide 

con lo que ha sucedido con los centros de detención, 

clandestinos o no, y su presencia en los relatos públicos de 

memoria. Estos lugares tienen menos presencia en la me-

moria colectiva que los vinculados a los enterramientos 

clandestinos.

Es posible pensar varios motivos para esto. Entre ellos 

aparecen, la construcción histórica sobre el pasado hecha 

por aquellos que fueron protagonistas y quienes han in-

vestigado sobre aquella época. La agenda pública aparece 

más vinculada a las desapariciones que a la detención for-

zada, a pesar de que ésta última fue la práctica represiva 

dominante en la dictadura uruguaya (Broquetas 2008). 

Del mismo modo actuaron las diferentes administracio-
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nes gubernamentales, tanto a nivel nacional como depar-

tamental.

Desde su vaciamiento como centro de detención en 1976, 

los diferentes gobiernos lograron que el ex - Estadio Héc-

tor Grauert, se mantenga asociado como un lugar de re-

creación y entretenimiento, generándose así un vacío de 

memoria (Silva y Rojas 2005). Con ello, el espacio ocupa-

do por el Cilindro mantuvo la lógica implantada por las 

decisiones del Estado mencionadas anteriormente. A par-

tir de la construcción del Antel Arena, el olvido parece 

profundizarse aún más. Estas decisiones del Estado, reve-

lan la intención de ocultar la violencia represiva de aque-

llos años como lo plantea Haber: «Es preciso atender a 

otra violencia -la negación de la violencia-, aún más per-

versa - si es que cabe- más generalizada, más perdura-

ble» (Haber 2010:219).

Las políticas públicas respecto a la recuperación de la me-

moria del pasado reciente, parecen no atender a estos es-

pacios por donde transitaron miles de presos políticos, 

algunos de ellos aún hoy desaparecidos.

Para estos espacios, edificados o inexistentes hoy en día, 

existen casos de reconfiguración, como la ex Cárcel de 

Punta Carretas, y otros de superposición, como la Casona 

de Millán o de Punta Gorda. El caso del Cilindro, aparece 

como paradigmático en cuanto a que su invisibilización 

como ex centro de detención se vio ligada al accidente es-
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tructural de 2010. A partir de la demolición de los restos 

del antiguo edificio y la construcción del Antel Arena, pa-

recen haberse borrado las huellas del pasado represivo. 

Esto a pesar de que los ganadores del concurso para la 

construcción del nuevo edificio expusieron que debían:

 

«(…) devolver a la ciudad un espacio asociado 

a la memoria de los montevideanos, y propo-

ner un edificio que sea nexo entre el “malo-

grado” Cilindro Municipal y los nuevos 

desafíos de una arena contemporánea. Se 

pretende dar continuidad en el tiempo y re-

valorizar un espacio muy arraigado en el 

imaginario social (Bachetta et al. 2015:146)».

Parece bastante claro que dentro de esa “memoria” y ese 

“arraigo” no se contemplaron los aspectos vinculados al 

pasado traumático. Nada se materializó sobre su uso co-

mo cárcel.

«Su invisibilización contribuye al fomento de 

una cotidianeidad post-dictatorial en la que 

estos espacios experimentaron destinos di-

versos suscitando en los habitantes de la ciu-

dad distintos sentimientos y reacciones (...) 

Mientras que para algunos se trata de verda-

deros testimonios materiales del horror, cuya 

presencia evoca un pasado reciente doloroso 

y rechazable, en otros predomina la indife-
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rencia o la ignorancia en relación a lo sucedi-

do en estos lugares durante el período aludi-

do (Broquetas 2008:236)».

Cabe preguntarse si hubo iniciativas públicas de los que 

allí estuvieron detenidos por mantener esos testimonios 

como memoria material viva en la ciudad. Por el mo-

mento, no aparecen vestigios en esa línea. 

Lo planteado hasta aquí se complejiza aún más ya que el 

nuevo edificio construido donde estaba el Cilindro fue 

una de las obras símbolo del Frente Amplio en sus perío-

dos de gobierno. Para muchos de los que se “enfrentaron” 

a la dictadura, el triunfo de ese partido canalizó algunas 

de sus esperanzas pasadas. La defensa del proyecto Antel 

Arena, se convirtió en uno de los emblemas frente al 

avance de las derechas. Tal vez, para varios de ellos, se 

privilegió esta lucha frente a aquellas vinculadas a la me-

moria del ex centro de detención.

Por otro lado, aún falta mucho por saber sobre cómo ope-

raban algunos centros de detención en los esquemas re-

presivos de la dictadura militar. Sería interesante poder 

indagar sobre el lugar estratégico que tuvo el edificio en el 

accionar de las fuerzas represivas. Así lo plantean los testi-

monios relevados que recuerdan la estadía allí y el gran 

flujo de presos que pasaron por el Cilindro. A su vez, y te-

niendo en cuenta lo que significó para quienes vieron 

modificadas sus rutinas (vecinos y familias), se vuelve per-
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tinente insistir en trabajar con aquellos actores involucra-

dos en los usos pasados, y traumáticos, de estos centros, 

para evitar que se mantengan como lugares de amnesia 

(Allier Montaño 2011:65). Se vuelve interesante intentar 

profundizar, en las memorias que faltan: «Los sin nombre 

(...) sobre todo las mujeres que desde afuera y en las visitas 

sostuvieron a los que estaban adentro».(9) Ello permitiría 

acercarse a “edificar” la materialidad hoy de un centro de 

detención y tortura desconocido inexistente para la ma-

yoría de los habitantes de Montevideo. En este proceso, se 

volvería determinante acceder a la memoria barrial y su 

vinculación con el espacio, antes, durante y después del 

establecimiento de la cárcel. A partir de allí,  sería posible 

pensar en la visibilidad del accionar represivo en la zona, 

cómo fueron percibidos los detenidos, los visitantes y los 

vecinos. Si bien en el lugar existió una placa de memoria 

instalada por la convención de trabajadores PIT-CNT y el 

espacio se encuentra reconocido por la Ley 18.596, no se 

han encontrado acciones que permitan reconstruir allí 

una política de memoria activa. Parece constatarse que:

«Tal como explica Elizabeth Jelin, toda deci-

sión de construir un monumento, de habili-

tar lugares donde se cometieron afrentas 

graves a la dignidad humana (campos de con-

centración y detención, especialmente) como 

espacios de memoria, o la construcción de 

(9) Entrevista personal a S. Vigo realizada el 4 de diciembre de 
2020.
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museos recordatorios, es fruto de la iniciativa 

y la lucha de grupos sociales que actúan co-

mo 'emprendedores de la memoria' (Broque-

tas 2008:236)».

Para el caso del Cilindro, esto se agravaría ya que ante la 

posibilidad que brindó el colapso del techo y su posterior 

derrumbe, no aparecieron quiénes habían reconocido an-

teriormente el lugar como centro de memoria renuncian-

do a lo proclamado(10) cuando se colocó aquella placa.

La instalación de placas ha sido la tendencia que ha pre-

dominado en cuanto a cómo los diversos organismos del 

Estado pretenden mantener activa la memoria. Con estas 

acciones, las instituciones gubernamentales y algunas or-

ganizaciones sociales tienden a tener aceptación y solidifi-

car la memoria en esos lugares (Marín Suárez 2016). Para 

evitar este último aspecto, se debería incorporar testimo-

nios que permitan recuperar el lugar como centro activo 

del barrio vinculado con un pasado traumático para todos 

los que circularon por allí. En este proceso, deberían in-

tervenir la mayor cantidad de actores que vivenciaron el 

lugar, para poder así generar un abordaje que permita el 

diálogo entre las diversas memorias que aún no se han 

convertido en relatos del pasado.

(10) En aquella ocasión manifestaban que su objetivo era «que las 
generaciones futuras recuerden que en este lugar hubo gente 
trabajadora que luchó y en muchos casos dieron su vida por la 
democracia y la libertad del Uruguay» (Allier Montaño 2011:68).
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DENUNCIAR LO QUE 
ESCONDE EL CAMPO 
DEPORTIVO
Usos represivos del Comando General 

del Ejército durante el terrorismo de 

Estado historia reciente. 

Represión estatal

El último proceso dictatorial cívico militar de nuestro país 

-1973 a 1985- se caracterizó por aplicar diversas acciones y 

procedimientos represivos contra organizaciones y oposi-

tores políticos, sindicales, sociales, culturales y religiosos. 

Martín Varela Umpiérrez
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Según Álvaro Rico el periodo 1968-1973, en cual goberna-

ron Jorge Pacheco Areco y Juan María Bordaberry fueron 

"gobiernos de crisis o de emergencia", que caracterizaron 

al periodo por la "consolidación de las relaciones autorita-

rias de poder estatal", la institucionalización del “estado de 

excepción” y el gobierno “bajo decreto”. La utilización 

constante de las medidas prontas de seguridad, la milita-

rización de trabajadores de diversos rubros, el decreto de 

estado de guerra interno o la suspensión de garantías in-

dividuales, son ejemplos de la "necesidad de “realización 

inmediata” y/o “ejercicio inmediato” del poder guberna-

mental, sin mediaciones partidarias y/o parlamenta-

rias" (Rico 2013:190). A su vez, en este período las Fuerzas 

Armadas comenzaron a accionar en el combate contra la 

“subversión”, mediante la coordinación con la Policía (a 

través de las Fuerzas Conjuntas), "la injerencia creciente 

de la jurisdicción militar en el juzgamiento y castigo a los 

civiles y la creación en 1973 del Consejo de Seguridad Na-

cional (COSENA)" (Rico 2013:197). Previo al golpe de Esta-

do surgieron nuevos cuerpos militares como el Batallón 

de Infantería N°14, el Organismo Coordinador de Opera-

ciones Antisubversivas (OCOA), el cuerpo de Fusileros 

Navales y la unidad de combate terrestre de la Base de 

Boiso Lanza de la Fuerza Aérea "creados específicamente 

para la lucha antisubversiva" (Blixen y Patiño 2018:8).

Este accionar represivo siguió su rumbo luego de la diso-

lución de las cámaras legislativas el 27 de junio de 1973. El 

Servicio Paz y Justicia Uruguay (SERPAJ) afirma  que el 

accio nar represivo de las Fuerzas Armadas fue desplegado 
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sobre:

«(...)un grupo vasto y heterogéneo de la socie-
dad uruguaya; en él fueron englobados tanto 
los integrantes de organizaciones armadas, 
como ciudadanos pertenecientes a partidos e 
instituciones de actividad pacífica y, en oca-
siones, no estrictamente política (1989:111)».

El secuestro, los interrogatorios con tortura, la desapari-

ción forzada y los asesinatos fueron algunos de los actos 

represivos llevados adelante contra ciudadanos de dife-

rentes edades, ocupaciones y posturas políticas, predomi-

nando la agresión contra aquellos que formaban parte de 

grupos o partidos políticos. A su vez, la violencia estatal y 

la falta de oportunidades económicas provocó el exilio de 

miles de uruguayas/os durante las décadas de 1960, 1970 y 

1980. Por otra parte, miles de uruguayas/os fueron desti-

tuidas/os de sus cargos públicos, destacándose la persecu-

ción a trabajadoras/es de la enseñanza. Sin embargo, la 

modalidad represiva característica del régimen uruguayo 

fue el encarcelamiento masivo y prolongado. Según 

SERPAJ (1989:117), Uruguay fue "la nación que tuvo el ma-

yor número de presos políticos en relación a su pobla-

ción", con "aproximadamente 31 presos políticos cada 

10.000 habitantes" entre 1972 y 1985. 

El Comando General del Ejército

En este trabajo realizaré una serie de reflexiones en torno 

al predio militar ubicado en el barrio Jacinto Vera de 
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Montevideo. Dentro de este espacio de unas 10 hectáreas 

funciona el Comando General del Ejército. El edificio 

principal, ubicado en Av. José Garibaldi Nº 2313 entre 

Acevedo Díaz y Domingo Aramburú; fue inaugurado co-

mo sede de la Escuela Militar en el año 1910, encomen-

dando el trabajo al arquitecto y militar Alfredo Ramón 

Campos(1). 

En 1969 la Escuela Militar se trasladó a la localidad de To-

ledo, Canelones; y el Liceo Militar se mudó al predio del 

Comando General del Ejército. En una entrevista realiza-

da a Abel Barboza Súarez, al hablar sobre su detención re-

cuerda "nos bajan donde ahora está el Comando General 

del Ejército, justo cuando se llevaban la Escuela Militar a 

Toledo, parecía el Ejército nazi evacuando París, iguali-

to(2)". 

En 1971 se creó el Batallón de Infantería N° 14, instalándo-

se en el predio ubicado en Jacinto Vera. En 1975, el bata-

llón fue trasladado a su actual sede de Toledo, 

Canelones(3). A su vez, en los fondos del predio del Co-

mando General del Ejército funcionó la Compañía de 

Contra-informaciones del Departamento II del Estado 

(1)  Consultado del sitio web https://nomada.uy/guide/view/
authors/324.

(2) Testimonio brindado al Subgrupo: Historia, Testimonios y 
Archivos, auxiliar del equipo de investigación arqueológica en el 
Batallón N°13. 2006, Archivo Centro de Estudios 
Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU). Tomado de http://
www.geipar.udelar.edu.uy/wp-content/uploads/2016/10/
tomo1.pdf.

(3) Consultado de la web del Liceo Militar www.liceomilitar.edu.uy
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Mayor del Ejército. Posteriormente al uso clandestino, es 

posible que haya sido utilizado como centro de detención 

transitorio y “legal”(4), para personas ya procesadas. Si 

bien se intentará brindar información sobre el funciona-

miento de estas unidades militares, es necesario seguir in-

vestigando al respecto para establecer periodizaciones 

más exhaustivas mediante datos más concretos. 

Batallón de Infantería N°14

Creado el 30 de noviembre de 1971, este batallón se insta-

ló en el predio del Comando General del Ejército en for-

ma transitoria. El 25 de julio de 1972 fue asesinado allí 

Carlos Alejandro Alvariza Mineau(5), cirujano y militante 

del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 

(MLN-T). Alvariza había sido secuestrado el día anterior 

en el cruce de las calles Mariano Soler y Magested (barrio 

Brazo Oriental, Montevideo), y trasladado al Batallón de 

Infantería Nº 14. Según el testimonio de Luis Alberto Es-

tradet a SERPAJ Uruguay (1989:261), Alvariza fue arrojado 

desde las gradas deportivas:

«Estábamos cinco muchachos de plantón, 

(4)  En todo el artículo, la palabra “legal” se utilizó para referirse a la 
condición de las personas presas políticas, que ya habían sido 
procesadas por justicia civil o militar. Con este concepto no se 
pretende legitimar la violencia estatal ejercida en el marco del 
terrorismo de Estado.

(5) Ficha personal creada por el Equipo de Investigación Histórica 
de Presidencia de la República. https://www.gub.uy/secretaria-
derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/
publicaciones/ficha-perteneciente-alvariza-mineau-carlos-
alejandro
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des nu dos bajo la lluvia, esperando para ser 
interrogados por turno. (...) Sentimos rom-
perse vidrios, un grito y, de repente, como si 
hubiera caído al lado nuestro una bolsa de 
papas en el barro. El guarda que nos cuidaba 
se asustó y fue a llamar al Mayor Gavazzo; 
entonces nos levantamos la capucha y la ven-
da y vimos asomar de abajo de un poncho 
militar, unos mocasines y las manos del com-
pañero médico. Gavazzo bajó a los gritos, in-
cluso le propinó golpes a unos oficiales, 
diciéndoles que eran unos incapaces, que no 
se podía matar a una persona sin haberle 
sacado información».

Según Martínez Moreno (1981:254), Alvariza había sido se-

cuestrado en represalia por el asesinato del coronel Arti-

gas Alvarez a manos del MLN-T. Trasladado al Batallón de 

Infantería N°14, "lo interrogaron, lo forzaron a caminar 

encapuchado por los altos tramos del estadio militar, lo 

precipitaron desde diez o doce metros de altura". 

El Batallón de Infantería N°14 fue trasladado en abril de 

1975 a su actual sede en la ciudad de Toledo, Canelones(6). 

En ese predio militar fueron hallados los restos de Julio 

Castro Pérez y Ricardo Blanco Valiente, desaparecidos en 

agosto de 1977 y enero de 1978 respectivamente(7).

(6)  Información tomada de http://www.solanoinfante.com/
portada/articulos/art-14.html.

(7) Por más información consultar fichas confeccionadas por 
Equipo de Investigación Histórica de Presidencia en https://
www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/
comunicacion/publicaciones.
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Compañía de Contra-informaciones
del Estado Mayor del Ejército

Estuvo ubicada en Colorado 2298 esquina Aureliano Ro-

dríguez Larreta, en los fondos del Comando General del 

Ejército. Según el soldado desertor García Rivas(8) 

(1981:43):

«La tarea específica de la Compañía sería la 
vigilancia dentro de las mismas fuerzas del 
Ejército, para que de ellas no se escape infor-
mación. Ahora, esa misión específica no se 
cumple, dado que la Compañía realiza un 
trabajo a otro nivel, hace investigaciones fue-
ra del Ejército, deteniendo personas, interro-
gando, lo cual no sería su función, pero es lo 
que hace».

Los miembros de esta unidad realizaban acciones de se-

guimiento e infiltración en diferentes espacios públicos 

-partidos de fútbol, eventos culturales y artísticos, centros 

educativos, lugares de trabajo-, además de realizar opera-

tivos de seguridad de jerarcas militares y delegaciones ex-

(8) Hugo Walter García Rivas ingresó a las fuerzas armadas en el 
año 1975, integrando el Comando General del Ejército. Dos años 
después pasó a la Sección Técnica de la Compañía de Contra-
informaciones del Departamento II del Estado Mayor del Ejército 
debido a sus conocimientos sobre fotografía. A finales de 1979 
accedieron a darle la baja. En mayo de 1980 se trasladó a Brasil 
donde realizó declaraciones en medios de prensa y organizaciones 
de derechos humanos por el secuestro y traslado ilegal de Lilián 
Celiberti, Francesca y Camilo Casariego (hijos de Celiberti), y 
Universindo Rodríguez. Posteriormente se exilió en Noruega y en 
México. Las declaraciones de García Rivas fueron recogidas en el 
libro Confesiones de un torturador (1981). 



Materialidad y memoria

90

tranjeras. A su vez, en esa unidad funcionó un centro 

clandestino de detención y tortura (CCDT), instalado en 

un taller mecánico. Según García Rivas (1981:52):

«Ese galpón tenía una altura de unos quince 
metros y es por eso que desde la calle no se 
ve el edificio de la Compañía, ni el taller me-
cánico. Todo viene a quedar detrás de este 
edificio, que es de ladrillos, bastante viejo. 
Ahora, si alguien fuera torturado en ese taller 
sin tener la radio a todo volumen, perfecta-
mente se escucha desde la calle».

Allí fue interrogado Humberto Pascaretta Correa, quien 

falleció a consecuencias de la torturas en el Hospital Mili-

tar, el 4 de junio de 1977. Trabajador de la fábrica de papel 

CICSSA y empleado destituido de Administración Nacio-

nal de Usinas y Trasmisiones Eléctricas (UTE), militante 

de la Agrupación de Funcionarios de las Usinas y Trans-

misiones Eléctricas del Estado (AUTE) y del Partido Co-

munista del Uruguay, Pascaretta había sido secuestrado de 

su domicilio el 4 de mayo de 1977 por integrantes de la 

Compañía de Contra-informaciones. Durante un mes fue 

interrogado por los mayores Carlos Calcagno y Armando 

Méndez, siendo el médico militar Mario Genta el respon-

sable de firmar el acta de defunción atribuyendo la muer-

te a un paro cardíaco(9). 

(9) Ficha personal de la víctima confeccionada por el Equipo de 
Investigación Histórica de Presidencia de la República. https://
www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/sites/
secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/files/documentos/
publicaciones/PASCARETTA%20CORREA%2C%20Humberto.pdf.
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Según Virginia Martínez, el caso de Pascaretta "muestra la 

complicidad de las patronales con la dictadura" (2005: 71) 

ya que, según García Rivas (1981: 70), "el capitán Méndez 

infiltró a dos elementos de la Compañía en CICSSA, a tra-

bajar, para observar a Pascaretta y a los otros" con anuen-

cia del Directorio de la empresa.

Además del operativo de secuestro e interrogatorio a Pas-

caretta, según García Rivas la Compañía de Contra-infor-

maciones participó en otras acciones como la detención 

de Liber Seregni en 1976, el secuestro de Helena Quinte-

ros ese mismo año; y el secuestro y traslado ilegal de Uni-

versindo Rodriguez, Lilián Celiberti, Francesca y Camilo 

Casariego (hijos de Celiberti), desde Porto Alegre a 

Montevideo. Este último operativo se denominó Zapato 

Roto y tenía por objetivo detener a integrantes del Partido 

por la Victoria del Pueblo (PVP) en Brasil, en especial a 

Hugo Cores. Contó con la colaboración de integrantes de 

las fuerzas represivas de Brasil, y tuvo gran repercusión 

mediática en aquel momento ya que la información llegó 

a manos de periodistas locales. Este accionar represivo 

fuera de fronteras se inició a comienzos de noviembre de 

1978 con los secuestros de militantes del PVP en Montevi-

deo: Carlos Castro, Luis Alonso, Rosario Pequito Macha-

do, German Steffen y su hijo Rony, Marlene Chauquelt y 

Ana Salvo. Acusados de distribuir en Uruguay el diario 

clandestino del PVP Compañero, fueron interrogados ba-

jo tortura en el centro clandestino de detención y totura 

(CCDyT) de la Compañía de Contra-informaciones y se 
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obtuvo información sobre los militantes radicados en 

Porto Alegre(10). A su vez, según Luiz Cunha (2017:100), es-

ta unidad fue responsable de los secuestros y asesinatos de 

Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini en Buenos Ai-

res, el 20 de mayo de 1976. 

En el libro antes mencionado, García Rivas (1981:117) dice 

que la Compañía de Contra-informaciones funcionaba 

con 90 integrantes aproximadamente(11). A su vez, men-

ciona la presencia de miembros de otros organismos re-

presivos en la sede de la Compañía para establecer 

acciones coordinadas: Coronel Calixto de Armas y Mayor 

Jose Bassani del Departamento II del Estado Mayor del 

Ejército; Mayor Pedro Matto, Teniente coronel Jorge Pre-

moli y Capitán Houanessian de OCOA; y Mayor Agustín 

Baudean del Servicio de Información de Defensa (SID), 

entre otros.

No se ha podido determinar la fecha en que se instaló en 

el predio del Comando General del Ejército ni a partir de 

qué momento empezó a funcionar el CCDT. Sin embar-

(10) Los detalles del operativo están documentados en el libro 
Operación Cóndor. El secuestro de los uruguayos (2017), de Luiz 
Cláudio Cunha.

(11) Según el testimonio de García Rivas (1981), esta unidad estuvo 
dirigida por el Teniente coronel Alfredo Lamy (1974), Mayor Mario 
Castroman (1975), Mayor Carlos Calcagno (1977), Mayor Carlos 
Rossel (1978), Mayor Dante Aguirre (1980). Entre los encargados de 
las tareas de interrogatorio, secuestro y vigilancia se menciona a los 
capitanes Eduardo Ferro, Eduardo Ramos, Carlos Perdomo, 
Glauco Yannone, Armando Mendez; Teniente Carlos Echevers; 
Sargento Custodio; los médicos Capitán Garayalde, Mayor 
Scaravino y Dr. Mario Genta. 
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go, para 1980 (año en que García Rivas dio sus testimo-

nios en Brasil) la Compañía de Contra-informaciones ya 

se encontraba en el barrio Cordón, en el edificio que ha-

bía pertenecido al Centro General de Instrucción para 

Oficiales de Reserva (CGIOR), sobre la calle Dante (hoy 

Eduardo Víctor Haedo) y República. La Compañía de 

Contra-informaciones también accionaba en otros edifi-

cios. Según Blixen y Patiño (2018:7), esta unidad "utilizaba 

habitualmente las instalaciones del Batallón 13 de Infante-

ría, tanto para el interrogatorio de detenidos como para el 

“depósito” de los mismos". Sin embargo, en su investiga-

ción solo mencionan el pasaje de Lilián Celiberti por este 

predio, luego del traslado ilegal desde Brasil. Al igual que 

sucede con muchas unidades militares, el funcionamiento 

del Batallón N°13 no ha sido investigado en forma 

exhaustiva y la información disponible es escasa. Por otra 

parte, los testimonios de Hugo García Rivas (1981:78,90-

91), la Compañía de Contra-informaciones tenía dos 

apartamentos: uno que había sido incautado a militantes 

montoneros argentinos (llamado Base 2, ubicado en Río 

Negro casi Canelones); y otro para vigilar a la embajada 

soviética.

De lo clandestino a lo “legal”

El Comando General del Ejército tuvo otros usos vincula-

dos al encarcelamiento político. En la entrevista(12) reali-

(12) Entrevista realizada por Martín Varela Umpiérrez 26 de febrero 
de 2021, en forma presencial, en el local del Movimiento 
Revolucionario Oriental (MRO). Transcripción realizada por el 
autor.
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zada a M.R. dice que el predio militar funcionó como "de-

pósito", es decir, para albergar presos políticos en forma 

transitoria durante breves períodos de tiempo. Según el 

testimonio brindado para este artículo, M. R. recuerda 

que por el Comando General del Ejército pasaron muchas 

personas que iban a ser reprocesadas por la justicia militar 

y/o les iban a ampliar la pena. El traslado desde el Penal 

de Libertad al Comando General del Ejército era realiza-

do por militares en una camioneta junto a otros deteni-

dos, los cuales se encontraban vestidos con su mameluco 

presidiario. Al llegar ingresaban por una entrada secunda-

ria -no por av. Garibaldi ni por bv. Artigas-, pudiendo ser 

por la calle A. Rodríguez Larreta o por Colorado. Aunque 

no recuerda mucho sobre la rutina de ese lugar, M.R. ase-

gura que allí no eran interrogados ni torturados, y estaban 

recluidos en calabozos. Según su relato, fue trasladado allí 

cerca del año 1980, cuando finalizó los diez años de pena 

establecida dictaminada por la justicia civil. M.R. conocía 

el predio ya que vivió en la zona y en su juventud había 

participado de campeonatos deportivos de fútbol, organi-

zados por los propios militares.

Sobre este testimonio surgen una serie de dudas que po-

drán ser respondidas en futuros estudios. En primer lugar, 

sería importante investigar el uso carcelario “legal” y tran-

sitorio del Comando General del Ejército. Aunque este 

predio posee varias edificaciones, habría que preguntarse 

si fue utilizado al mismo tiempo para operaciones clan-

destinas -interrogatorios y torturas- y para detener a per-

sonas ya procesadas -sin capucha ni venda, las cuales 
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podían obtener información-. Sin indagar en profundi-

dad en el funcionamiento de otros centros represivos, no 

se destacan ejemplos que hayan funcionado bajo esta 

dualidad clandestinidad/legalidad al mismo tiempo. Sin 

embargo, la falta de investigación sobre los diferentes 

centros de deten ción hace que las comparaciones sean 

complejas.

También se podría indagar en los motivos por los cuales 

se desarrolló el traslado de la Compañía de Contra-infor-

maciones al edificio del CGIOR. Según las declaraciones 

del militar desertor Hugo García Rivas realizadas en 1980 

-publicadas en 1981-, la Compañía de Contra-informacio-

nes se había trasladado al edificio de la calle Dante y Re-

pública pero no detalla sobre el traslado. ¿Es posible que 

la repercusión nacional e internacional del operativo Za-

pato Roto haya impulsado esta mudanza? Como se men-

cionó anteriormente, la detención y traslado ilegal de 

Lilián Celiberti, sus hijos Camilo y Francesca Casariego, y 

Universindo Rodríguez no fue sigilosa ni secreta. Según 

Cunha (2017), la cobertura realizada por la revista Veja de 

San Pablo (Brasil) y la investigación judicial del juez Mo-

acir Danilo Rodrigues -con sentencia incluida a Orandir 

Portassi Lucas (Didi Pedalada) y Joäo Augusto da Rosa 

(Irno)- le dio trascendencia nacional e internacional. El 

testimonio de García Rivas (1981) aporta más detalles al 

respecto. Algunos de los integrantes de la Compañía de 

Contra-informaciones que participaron en el operativo 

en Brasil fueron trasladados a otras unidades -Eduardo 

Ferro y José Bassani al SID, y Carlos Rossel a la Escuela de 
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Inteligencia (1981:118)- por "seguridad de ellos" (1981:57). 

Inclusive estos militares no participaron en algunos ope-

rativos como la vigilancia a la Comisión de la Orden de 

Abogados de Brasil (OAB), por miedo a ser reconocidos, 

según Rivas (1981:58). Además de este trabajo de espionaje 

-tomando fotos y siguiendo los movimientos de los inte-

grantes de la delegación de OAB- la Compañía de Contra-

informaciones realizó seguimiento al dr. Omar Ferri 

(abogado defensor de Celiberti y Rodriguez) en sus viajes 

a Montevideo, ya que generaba "mucho respeto y cierto 

temor" (Victor, 1981:60). Estas impresiones podrán ser di-

lucidadas mediante nuevas investigaciones. Si bien se han 

hecho algunas entrevistas para este artículo, estas no 

aportan mucha información sobre el funcionamiento del 

predio. Por ejemplo, Lilián Celiberti no ha podido com-

probar si estuvo presente en el Comando General del 

Ejército(13). Pese a que fue trasladada desde Porto Alegre 

con los ojos descubiertos, recuerda que le pusieron capu-

cha al ingresar a Montevideo para que no viera a donde 

estaba siendo llevada. Su recorrido estando encapuchada 

lo ha podido construir en gran parte a testimonios y libros 

escritos por personas vinculadas al suceso, como por 

ejemplo García Rivas -Confesiones de un torturador-, Luiz 

Cunha -Operación Cóndor. El secuestro de los uruguayos.- y 

Omar Ferri -Seqüestro no Cone Sul-. En su testimonio re-

cuerda que antes de ser secuestrada en el Batallón de In-

fantería N° 13, estuvo algunas horas en un sitio y 

(13) Entrevista realizada por Martín Varela Umpiérrez a Lilián 
Celiberti el 29 de marzo de 2021 mediante plataforma virtual. La 
transcripción fue realizada por el autor.
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rápidamente fue trasladada a otro lugar donde estuvo va-

rios días y del cual no tienen ningún recuerdo.

Otros fines represivos

La infraestructura del Comando General del Ejército fue 

utilizada con otros fines, no solo como espacios de deten-

ción. Según entrevista realizada para este artículo(14), a es-

te predio iban los familiares a averiguar el paradero de las 

presas y presos en el período en que estos se encontraban 

desaparecidos en centros clandestinos, posteriormente al 

secuestro y previo a la liberación o procesamiento militar. 

Principalmente las madres y las parejas pasaban horas a la 

intemperie para recibir información y/o llevar paquetes 

con comida y productos necesarios. En muchos casos se 

iban sin obtener datos y la mayoría de los paquetes no lle-

gaban a destino. A su vez, según I.L.:

«Durante todo ese período el Comando cum-
plió la centralización de las órdenes, ahí esta-
ban los generales que dieron el golpe junto 
con las cámaras de industria, comercio, ban-
cos, la Asociación Rural. Todos los sectores 
económicos que dieron el golpe se reunían 
ahí en el Comando. Iban de la embajada 
yankee se reunían allí, de la embajada de Is-
rael se reunían ahí, se sabía que todas las reu-
niones se estaban haciendo ahí. Lo que 
empezó a suceder es que el Comando se con-

(14) Entrevista realizada por Martín Varela Umpiérrez el 8 de enero 
de 2021, en forma presencial, en plazuela Francisco Araucho, 
Montevideo. La transcripción fue realizada por el mismo autor.
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virtió en el sitio de las políticas llevadas ade-
lante por la dictadura. Era como la sede mili-
tar de la dictadura».

Marcas, memoria y territorio

En pleno siglo XXI, la recuperación y señalización de es-

pacios de represión y resistencia se encuentra en una eta-

pa embrionaria, más si se tiene en cuenta la situación de 

los países de la región (Guglielmucci y López: 2019).

El trabajo en pos de la recuperación de estos espacios se 

comenzó a desarrollar hace algunos años a través de jor-

nadas de intercambio y formación. La articulación entre 

organizaciones sociales e instituciones públicas vinculadas 

a la temática impulsó la creación de la ley de sitios de me-

moria(15), encargada de establecer parámetros y linea-

mientos sobre esta tipología patrimonial. A su vez, la ley 

de sitios de memoria impulsó la creación de nuevas co-

misiones en todo el territorio nacional. Sin embargo, al 

día de hoy existen pocos memoriales en todo el país, un 

único museo de memoria (Montevideo), un solo centro 

represivo recuperado, convertido y gestionado como sitio 

de memoria (ex CCDT del SID) y muy pocos en etapa de 

elaboración de propuestas de gestión y musealización 

(Los Vagones en la ciudad de Canelones y La Tablada Na-

cional en Montevideo, por citar algunos ejemplos). 

(15) Ley N° 19641 Declaración y creación de Sitios de Memoria 
histórica del Pasado Reciente, promulgada el 13 de julio de 2018.



Denunciar lo que esconde el campo deportivo

99

El escaso avance de las políticas de memoria en Uruguay 

tiene múltiples causas, pero en este artículo reflexioné so-

bre dos. Las luchas memoria, verdad y justicia han sido 

impulsadas por un grupo reducido que se unió o tuvo que 

hacerlo para tener más visibilidad. Según Carlos Marín 

(2016:2):

«Una de las posibles causas de esta infrarre-
presentación es el fuerte protagonismo y cen-
tralidad de las demandas de la asociación de 
Familiares y Madres de Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos (Familiares) en este proceso en 
cuanto a los reclamos de justicia, verdad y 
memoria». 

Los movimientos sociales, políticos, sindicales y culturales 

han acompañado este reclamo y potenciado esta deman-

da prioritaria, dificultando el desarrollo de otras memo-

rias por fuera de la figura de la detenida/o desaparecida/o, 

y en menor medida de las personas asesinadas por moti-

vos políticos. Sin hacer un análisis exhaustivo, esta infra-

rrepresentación ha sido potenciada por varios elementos. 

En primer lugar, el espejo del proceso de memoria, ver-

dad y justicia argentino, donde la figura del detenido des-

aparecido ha tenido un gran protagonismo desde los años 

70 con el surgimiento de los colectivos en torno a las víc-

timas (Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de 

Mayo principalmente). En segundo lugar, el carácter sub-

terráneo de memorias en torno a otros temas puede estar 

vinculada al centralismo uruguayo(16) y a la ausencia de 

(16) Esta centralidad se refleja en otros ámbitos como el sindical 
-sindicatos únicos por rubro bajo una sola central, el Plenario 



Materialidad y memoria

100

actores diversos. Mientras que en Argentina existen dife-

rentes grupos -Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Pla-

za de Mayo, Hijos Argentina, entre otros- en Uruguay 

todos los familiares de detenidos desaparecidos se nu-

clean en un único grupo creado a comienzos de la década 

de 1980, formado con la integración de tres colectivos 

existentes en aquella época: Asociación de Familiares de 

Uruguayos Desaparecidos (fundada en Europa), Familia-

res de Uruguayos Desaparecidos en Argentina y Familia-

res de Uruguayos Detenidos Desaparecidos en Uruguay.

Los aliados con quienes tejer redes son escasos, e incluso 

se repiten los integrantes en los diferentes grupos sociales. 

A su vez, las organizaciones culturales, artísticas y religio-

sas tienen poca incidencia pública y mediática. Estas ca-

racterísticas imposibilitan el desarrollo de nuevos "em -

pren dedores de la memoria" ( Jelin, 2002:48).

Si bien existen otros grupos que militan esta temática co-

mo Plenaria Memoria y Justicia, Memoria en Libertad o 

Jóvenes por la Memoria -estos dos de reciente creación-, 

no tienen tanta visibilidad ni apoyo popular como Madres 

y Familiares de Detenidos Desaparecidos. 

La memoria histórica referida a las víctimas del terorismo 

de Estado  tampoco ha sido impulsada a través de políti-

Intersindical de Trabajadores-Convención Nacional Trabajadores 
(PIT-CNT)- o el político partidario -ausencia de diversos partidos 
políticos de izquierda con apoyo popular y masivo-. Sucede lo 
mismo en la esfera pública con la existencia de una única 
universidad pública, que dificulta la creación de nuevas líneas de 
investigación y nuevos paradigmas de enseñanza. 
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cas públicas. Como dice Carlos Marin (2016:5), hasta la 

creación de la ley de sitios de memoria en 2018, el Estado 

había impulsado un "paradigma memoricida". Este accio-

nar se vislumbra en la adaptación de diversos centros re-

presivos con nuevos y diversos fines. Por un lado, se 

destaca la reutilización de centros clandestinos de deten-

ción, cárceles políticas y cuarteles como espacios carcela-

rios. Claros ejemplos son el ex CCDT La Tablada Nacional 

(convertido en cárcel para jóvenes infractores y luego para 

adultos), los establecimientos militares de reclusión de 

Punta de Rieles y de Libertad (convertidos en centros pe-

nitenciarios para adultos), el Batallón de Caballería Nº 9 

(centro de jóvenes infractores), el Regimiento de Caballe-

ría Nº6 (cárcel para represores acusados por delitos de lesa 

humanidad), entre otros. A su vez, se han realizado accio-

nes de reconversión como la cárcel de Punta Carretas en 

centro comercial y de semi-invisibilización, como la crea-

ción del Espacio de Arte Contemporáneo (dependiente 

del Ministerio de Educación y Cultura) en la ex Cárcel de 

Miguelete -con escasa información histórica del lugar pe-

se a estar dirigido por profesionales del patrimonio-. 

Otros centros se han destruido completamente como el 

Batallón de Infantería N°1 Florida o el Cilindro Municipal, 

para la construcción del Antel Arena -sin contemplar una 

propuesta de señalización del espacio- (ver en este volu-

men). Sucede lo mismo con los CCDyT que funcionaron 

en inmuebles privados. Al día de hoy, la mayoría funciona 

como residencia privada (Casona de Punta Gorda/In-

fierno Chico/300 Carlos R, Base Lima Zulú), fueron des-

truidas (Casona de Millán) o abandonadas (Cárcel del 
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Pueblo). A todos estos espacios Eugenia Allier los denomi-

na "lugares de amnesia", siendo "aquellos que cristalizan el 

olvido de un acontecimiento o un período de la histo-

ria" (2008:98).

Escraches y nada más

Si bien se tiene conocimiento sobre los diferentes usos 

represivos del Comando General del Ejército durante el 

período 1968/1985, esta información no se encuentra pu-

blicada en artículos o investigaciones. Sin embargo, dife-

rentes organizaciones sociales -HIJOS Uruguay o Plenaria 

Memoria y Justicia- han realizado manifestaciones y es-

craches desde fines de los 90 hasta hoy en día en el edifi-

cio del Comando General del Ejército. En la entrevista 

realizada a I.L. recuerda que la organización HIJOS Uru-

guay -conformada por hija/os de desaparecidas/os, de ex 

presas/os y exiliadas/os- estuvo encargada de realizar el 

primer escrache allí, el 27 de junio de 1998. Según I.L. los 

motivos para marcar el Comando son varios:

«(...) históricamente el Comando fue el prota-
gonista del golpe en cuanto a la movilización 
de las tropas hacia el Parlamento. De ahí 
salieron las tanquetas, de boulevard y Gari-
baldi, a las 6 de la mañana, a las 5 de la maña-
na tuvieron todo el despliegue durante la 
noche que se veía de afuera (...) La idea era 
tomar una cuestión simbólica».

Entrado el siglo XXI el predio del Comando General del 
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Ejército fue señalado varias veces. En 2004 se desarrolló 

una manifestación bajo la consigna “de las botas a los vo-

tos”, el mismo día de las elecciones nacionales internas. 

Previamente se organizó una actividad de difusión y con-

cientización en la feria de Tristán Narvaja, donde además 

de entregar material de difusión se realizó una perfor-

mance donde se representaba una gran jaula con personas 

encapuchadas encerradas dentro. Posteriormente se mar-

chó hacia el Comando. Recuerda I.L. que además de de-

nunciar el predio se emitieron consignas vinculadas a la 

cercana crisis económica del año 2002 y la clausura de 

bancos. Posteriormente, se realizaron otras movilizacio-

nes en torno al 27 de junio -aniversario del golpe de Esta-

do de 1973- pero variando el recorrido. En 2018 se 

convocó a salir desde el Hospital Español (av. Garibaldi, 

entre Rocha y Pando), rescatando la resistencia desarrolla-

da allí durante la Huelga General de 1973. Al año siguiente 

se inició en la sede del Ministerio de Defensa Nacional (av. 

8 de octubre y av. Garibaldi). Ambas marchas terminaron 

en la entrada principal del Comando General del Ejército.

A su vez, este centro militar es señalizado durante la mar-

cha de la masacre del Hospital Filtro (bv. Artigas y Cufré) 

ocurrida el 24 de agosto de 1994 durante el gobierno del 

presidente Luis Lacalle Herrera. Año a año se recuerdan 

los hechos ocurridos en las inmediaciones del hospital 

Filtro y el Edificio Libertad (sede del Poder Ejecutivo en 

los años 90), cuando centenares de manifestantes exigían 

la no extradición de tres ciudadanos vascos -Jesús María 

Goitia, Mikel Ibáñez Oteiza y Luis Lizarride- por presunta 
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vinculación al grupo Euskadi Ta Askatasuna. La represión 

por parte de la policía -coordinada por el Jefe de Policía 

de Montevideo Erode Ruíz, bajo órdenes del ministro del 

interior Ángel María Gianola- dejó el saldo de dos muer-

tos -Fernando Morroni y Roberto Facal- y más de un cen-

tenar de heridos(17). En este caso es interesante cómo se 

entremezclan memorias de dos hechos históricos dife-

rentes, ocurridos en dictadura y en democracia.

La marcha del Filtro, junto con los escraches antes men-

cionados se contraponen a las “banderas izadas” por las 

organizaciones sociales, políticas y sindicales hegemóni-

cas. Las acciones impulsadas por estos colectivos no se 

detienen únicamente en la figura del detenido desapare-

cido como símbolo del terrorismo de Estado, aunque los 

reclamos por memoria, verdad y justicia están muy pre-

senten. Además, estas movilizaciones trascienden perio-

dizaciones históricas, resaltando el rol del aparato 

represivo estatal en el pasado y también en el presente.

Fijar la memoria vs. acciones efímeras

Lo cierto es que en más de 20 años se han realizado muy 

pocas acciones de señalización de este predio y estas no 

han mantenido una periodicidad constante. Por ejemplo, 

la manifestación del 27 de junio no siempre tiene el mis-

mo recorrido y en algunos casos ni siquiera se realizan en 

(17) Información tomada del libro Crónicas de la impunidad y del 
documental Guernica 94, ambos materiales producidos por 
Plenaria Memoria y Justicia en 2014. Documental visto en https://
youtu.be/XKLEyb7ZiG0.
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el barrio o la zona. Por otra parte, la marcha del Filtro 

mantiene el mismo trayecto desde 1995, pero el objetivo 

principal no es señalizar el predio del Comando como 

centro represivo y su vinculación con el terrorismo de Es-

tado. A su vez, las acciones antes mencionadas no son 

multitudinarias. Según I.L., los escraches y manifestacio-

nes organizadas por estos colectivos fluctúan en cuanto a 

la participación, y si bien han realizado movilizaciones de 

hasta dos mil personas; estas no son muy frecuentes. La 

cifra es muy reducida si se compara con la masividad de 

la Marcha del Silencio que se realiza cada 20 de mayo(18). 

En el libro Cronología de la Impunidad (Plenaria Memo-

ria y Justicia, 2019:120) se describe al escrache como mé-

todo de condena social. Desde comienzos del 2000, esta 

organización junto a otros colectivos, sindicatos y agrupa-

ciones es tu  dian    tiles, han escrachado a diversos represo-

res(19), ade más de unidades militares y otros edificios 

(18) Junto a la Marcha del 8M y la Marcha de la Diversidad, la 
Marcha del Silencio es una de las convocatorias más 
multitudinarias en Uruguay. Convocada por Madres y Familiares 
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, se realiza el 20 de mayo 
por av. 18 de Julio, desde av. Rivera y Jackson, hasta la Plaza 
Cagancha. La primera convocatoria fue realizada en 1996 por la 
familia de Zelmar Michelini en el aniversario de su asesinato en 
Buenos Aires. 

(19) Desde 2001 a la fecha se han realizado escraches a ex militares, 
ex policías y civiles: Armando Méndez, Carlos Berois, Carlos 
Rossel, Daniel Blanco, Dolcey Britos, Eduardo Ferro (Maldonado), 
Enrique Bonelli, Enrique Mangini (Montevideo y Maldonado), 
Ernesto Ramas (Piriapolis) Gilberto Vázquez, Gonzalo Fernández, 
Gregorio Álvarez, Guillermo Cedrés, Jorge Pajarito Silveira, José 
Nino Gavazzo (en cuatro oportunidades), Juan Amado, Juan Carlos 
Blanco, Juan Fernández Lecchini, Juan María Bordaberry 
(Durazno), Manuel Cordero (Montevideo y en su residencia 
fronteriza del lado brasilero), Mario Rebollo, Martín Gutiérrez, 
Ricardo Arab, Nelson Bardesio, Pedro Barneix, Ricardo Zabala, 
Santiago Pomoli y Washington Perdomo
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simbólicos vin culados con el terrorismo de Estado. Pese a 

que en ningu na de estas acciones se han producido en-

frentamientos con la policía:

«La práctica del escrache fue sistemáticamen-
te criminalizada y, en sugestiva coincidencia, 
a medida que el progresismo se acercaba a 
ganar las elecciones, comenzó a ser aislada 
con metódico rigor. De hecho, toda expre-
sión de conflicto que escapara al control del 
Frente Amplio y del PIT-CNT pasó a ser til-
dada de radical o inconveniente».

Esta apreciación coincide con la postura que tienen algu-

nos dirigentes políticos. Por ejemplo, en una entrevista 

por televisión referida a la Ley de Urgente Considera-

ción(20) (LUC) y la movilización popular(21) Rafael Miche-

lini (secretario del Frente Amplio) decía que el "Frente 

Amplio y el PIT-CNT tienen que liderar, encauzar la pro-

testa, y esa protesta tiene que ser pacífica". Según Micheli-

ni, esta postura de encauzar y centralizar la protesta en 

(20) La Ley N° 19889 conocida como Ley de Urgente 
Consideración (LUC) es un conjunto de 476 artículos redactados 
por integrantes de la Coalición Multicolor (Partido Nacional, 
Partido Colorado, Partido Independiente,  partido Cabildo Abierto 
y Partido de la Gente). El contenido es muy basto y trata temas 
vinculados a seguridad ciudadana, educación, reforma del sistema 
previsional, derecho a la protesta, empresas públicas, etcétera. La 
LUC generó rechazo en el campo popular debido a su contenido 
pero también por los cortos plazos de discusión en el Parlamento. 
Fue aprobada el 8 de julio de 2020 con votos de los legisladores de 
la Coalición Multicolor, mientras que los integrantes del Frente 
Amplio votaron ciertos artículos y se opusieron a otros.

(21) Entrevista realizada el 19 de octubre de 2020 en Desayunos 
Informales, Teledoce, www.youtube.com/watch?v=9C3l5BFA5CY.
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Uruguay ha impedido "desbordes populares" como sucede 

en otros países vecinos. Según él, este accionar se llevó a 

cabo en la crisis uruguaya de 2002 y también en el "tema 

de derechos humanos, tan delicado, tan difícil, que mueve 

tantas pasiones, mediante la Marcha del Silencio". 

Los escraches y acciones de denuncia popular también 

han sido criticados severamente por los medios de comu-

nicación masivos, siendo destacados como actos “violen-

tos” y “radicales” en lugar de resaltar los mensajes de 

denuncia y recuerdo. Al analizar la transmisión y registro 

de la memoria social para el caso argentino, Carmen Gua-

rini considera que:

«(...) en las sociedades occidentales globaliza-
das (…) muchos hábitos, instituciones y con-
ceptos son reiteraciones/resignificaciones de 
modelos generados desde los centros econó-
micos de poder, expandidos a través de los 
medios de comunicación audiovisual en to-
das sus formas". De esta forma, los “escra-
ches”, podrían ser leídos en términos de 
resistencia cultural a modelos hegemónicos 
de la protesta social (2002:114)».

Al momento de visibilizar el carácter represivo de un pre-

dio militar vinculado al terrorismo de Estado nos en-

contramos ante varias disyuntivas. En primer lugar, la 

centralización de las protestas y reivindicaciones sociales 

ha dificultado el surgimiento de otros colectivos (barriales 

y sociales por ejemplo). A su vez, el abanico de herra-

mientas de manifestación es acotado debido a la censura 
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de la opinión pública. Por último, las políticas públicas 

vinculadas a memoria, verdad y justicia han sido limita-

das, demostrando escasa voluntad política. Esto se refleja 

en el bajo presupuesto destinado a diversas tareas de in-

vestigación, pero también en acciones educativas y de co-

municación. Entonces ¿cómo señalizar un espacio re pre -

sivo y que esta acción sea efectiva? ¿Cómo lograr que la 

información llegue a las vecinas/os y genere conciencia? 

Parece un callejón sin salida.

El barrio tiene memoria

Además de la falta de información y señalización, los pro-

cesos de memoria, verdad y justicia en Uruguay han sido 

lentos por una problemática recurrente: el poco poder de 

convocatoria de las organizaciones sociales y barriales no 

asociadas a las agrupaciones hegemónicas de izquierda 

(Frente Amplio y PIT-CNT). Sobre este punto se podría 

hacer una comparación con el caso argentino. Según Co-

lectivo Situaciones (2002:8) en su trabajo Argentina. Apun-

tes para el nuevo protagonismo social, la crisis del 2001 

generó una insurrección  con un: "un doble sentido: el de 

decir “no” a la modalidad capitalista del hacer -político y 

económico- a la vez que el de comenzar a producir cate-

gorías  y  mentalidades  capaces  de  percibir  la  emer-

gencia  de  un  nuevo  protagonismo  social" (2002:8). De 

esta forma, se fue generando "una reapropiación del ba-

rrio como el elemento central del accionar político en de-

trimento de opciones más ligadas a niveles nacionales o 

coyuntura les" (2002:9). Según Biasatti y Compañy 
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(22) Encuentro de colectivos y organizaciones barriales que busca 
enfrentar el abuso de los supermercados a través de la solidaridad y 
la lucha de clase. Tiene como objetivo la organización barrial, 
horizontal, voluntaria y solidaria.

(2010:16) "de muchas de estas iniciativas populares surge 

la preocupación por recuperar también espacios de Me-

moria Histórica". En cambio, la participación popular en 

Uruguay tiene menos peso y/o está nucleada en grandes 

grupos verticales y jerárquicos (partidos políticos y sindi-

catos principalmente). A su vez, la memoria histórica no 

ha sido un tema de reivindicación popular y barrial desde 

la salida de la dictadura a la fecha.

 

Debido a la pandemia generada por el COVID-19 y la re-

cesión económica, en 2020 han surgido diferentes inicia-

tivas populares y locales en todo el país. En el barrio 

Jacinto Vera se fueron estrechando lazos sociales entre di-

ferentes organizaciones sociales y vecinas/os. A su vez, a lo 

largo del año fueron surgiendo propuestas e iniciativas: 

ollas populares, espectáculos artísticos, huerta comunita-

ria, biblioteca popular, clases de apoyo estudiantil, cuerda 

de tambores, entre otras iniciativas solidarias y sociales. 

Por otra parte, desde algunos colectivos como el Mercado 

Popular de Subsistencia(22) Panadería de Vidal, en conjunto 

con otras agrupaciones como la Comisión de Vecinas y 

Vecinos de Plaza de las Misiones, hemos trabajado en ac-

ciones de construcción de memoria local, colocando pla-

cas, realizando intervenciones artísticas, organizando 

charlas y encuentros de discusión respecto a diferentes te-

mas, como la masacre del Filtro o la historia del gremio 

estudiantil del Liceo 26 Líber Falco. Para varias de estas ac-
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tividades se repitió la misma consigna: “El barrio tiene 

memoria”. Esta frase fue utilizada en afiches de difusión, 

en pancartas de las marchas, etcétera. De esta forma, se 

intentan recuperar símbolos y hechos históricos como in-

signias para las luchas presentes. Al entrevistar a M.R. y 

consultarle sobre qué se debería hacer con los espacios 

con historia represiva, hizo mención a la necesidad de "le-

vantar a todos los muertos del 73, de la década del 70" ya 

que "la sangre es una semilla para nuevas luchas (...) una 

semilla que da fruto", opinando a su vez que es necesario 

recuperar los ex centros de detención y "sacar conclusio-

nes para seguir luchando".

Uno de los temas a trabajar a corto plazo desde las organi-

zaciones barriales podría ser la señalización del Comando 

General del Ejército y su vinculación con la comunidad en 

el pasado pero también en el presente. Para ello se po-

drían organizar manifestaciones y homenajes anuales y 

periódicos en torno a acciones puntuales, como los asesi-

natos de Carlos Alvariza y Humberto Pascaretta. Crear 

nuevas fechas de recordación con el objetivo de militar la 

memoria histórica durante todo el año y no solo centrarse 

en momentos puntuales como la Marcha del Silencio, el 

aniversario de los mártires estudiantiles o la Marcha del 

Filtro. A su vez, estas acciones tendrán mayor vinculación 

con la comunidad por tratarse de hechos locales, dando 

más participación a las vecinas y vecinos en la construc-

ción de relatos barriales. 

Si bien la recuperación de unidades militares para la crea-
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ción de sitios de memoria parecen metas muy lejanas, es 

posible realizar estas acciones de señalización, además de 

otras vinculadas al espacio urbanístico. Un buen ejemplo 

sería iniciar acciones legales para cambiar el nombre al 

espacio público sobre av. Garibaldi denominado Plaza del 

Comando, además de pintar murales para señalizar el uso 

represivo del predio. Como se mencionó anteriormente, 

se debe considerar las necesidades y deseos de la comuni-

dad, sondear el apoyo de otros actores sociales e indagar 

en el tipo de vínculo que se desea establecer con institu-

ciones gubernamentales. Si bien para ingresar a un predio 

militar o cambiar el nombre a una plaza es imprescindi-

ble acordar con el aparato estatal, para realizar moviliza-

ciones o actividades culturales, artísticas y educativas no. 

Como dice Luciana Messina (2013:60), el relevamiento de 

bibliografía y otros materiales informativos ha determi-

nado "una suerte de tipología de los modos de inscripción 

de la memoria en el espacio urbano que tiene más por fin 

reconocer, estructurar y visibilizar las tensiones que le son 

constitutivas que producir un ordenamiento de la diversi-

dad de las experiencias." Citando a Cora Escolar (2010), 

Messina (2019:61) considera que "podemos diferenciar en-

tre emprendimientos instituidos e instituyentes según su 

relación con lo estatal y con la memoria institucionaliza-

da". 

Como se mencionó anteriormente, en la actualidad la 

memoria hegemónica en torno a la última dictadura en 

Uruguay pone principal interés en los delitos de desapari-

ción forzada, las víctimas y sus familiares. Otros crímenes 
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de lesa humanidad como los asesinatos, los secuestros, 

torturas, delitos sexuales han quedado en segundo plano 

durante décadas aunque poco a poco salen a la luz. Al 

centralizar la memoria se simplifica las consecuencias del 

terrorismo de Estado, reduciendo la temática a lo aconte-

cido todos los 20 de mayo en la Marcha del Silencio. Los 

recuerdos vinculados a las víctimas de desaparición forza-

da siguen generando emociones traumáticas y dolorosas, 

tanto en las personas que vivieron en aquellos años como 

también en las nuevas generaciones. Se podría decir que 

hay un fuerte componente de memoria literal, anclada en 

el pasado y en el dolor, generando un "sometimiento del 

presente al pasado" (Todorov, 2000:22). Según Abrahan y 

Risso (2018:2), "la presencia del pasado traumático del te-

rrorismo de Estado se expresa en las persistentes dificul-

tades para desarrollar políticas públicas de memoria que 

permitan visibilizar la vasta red de espacios represivos…". 

Esto impide encontrar un paralelismo entre estos sucesos 

traumáticos y las violaciones a los Derechos Humanos co-

metidas en la actualidad. Si bien se apela al recuerdo y la 

memoria para “no repetir” y exigir que no se vuelva a co-

meter dichas atrocidades, es difícil construir memorias 

ejemplares a partir de estos delitos. A su vez, este anclaje 

en el pasado genera dificultades en los intentos de esta-

blecer un diálogo con las nuevas generaciones, sobre todo 

con aquellos jóvenes que no tuvieron familiares vincula-

dos a la militancia, la resistencia o la represión. La recupe-

ración de sitios de memoria en clave local y barrial 

permitirá aportar nueva información respecto al período 

más oscuro de nuestro país, complejizando el alcance del 
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terrorismo de Estado, además de generar un mayor senti-

do de comprensión respecto al aparato represivo y la vio-

lencia desatada por el Estado.

Apropiación del espacio público

Es posible que una de las dificultades para generar con-

ciencia de la importancia de un lugar sea la no repetición 

de una celebración o acción de denuncia. Seguramente 

estos escraches mencionados anteriormente hayan pasa-

do desapercibidos para muchas vecinas y vecinos, quienes 

a su vez cuentan con escasa información y muy pocos da-

tos sobre la historia de este centro represivo. 

En primer lugar, es necesario sistematizar toda la infor-

mación al respecto: el origen del predio militar, sus usos 

represivos, las decisiones burocráticas, los escraches y di-

ferentes formas de señalización. Ese cuerpo de informa-

ción permitirá el desarrollo de nuevas líneas de 

investigación: entrevistas con vecinos/as que vivieron en 

dictadura, vínculos con cooperativas de viviendas, con co-

merciantes, clubes deportivos y otros centros sociales, 

etcétera. Pero a su vez, el contacto dialógico con la comu-

nidad aportará nueva información sobre el presente, no 

solo sobre el pasado. El intercambio con las vecinas y ve-

cinos determinará cuáles son las necesidades de los ba-

rrios circundantes al Comando, lo urgente y lo necesario. 

De esta forma, se podrá relevar si las estructuras edilicias 
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serían más provechosas como centros educativos, o si es 

preciso utilizar alguno de los edificios para fines culturales 

o recreativos, además de destinarlos como centro de in-

terpretación o museo. Uno de los grandes problemas de 

las organizaciones sociales de la zona es la ausencia de 

edificios propios donde desarrollar diferentes actividades.

La recuperación de la historia del predio militar brindará 

otros relatos y anécdotas. Por ejemplo, en la entrevista 

con M.R. él mencionaba los campeonatos barriales que 

jugaba allí en los años 60, organizados por los propios mi-

litares, quienes además tenían su propio equipo de fútbol. 

Al recordar sus pasajes por el Comando (como joven juga-

dor de fútbol y luego como detenido político), destacaba 

las canchas y los vestuarios, pero también las gradas, las 

mismas que fueron utilizadas para asesinar a Carlos Alva-

riza en 1972. Para señalizar este espacio se podría tomar 

como ejemplo las Graderías de la Dignidad del Estadio Na-

cional de Chile.(23)

El uso deportivo de la Escuela Militar siguió estando pre-

sente en las siguientes generaciones de niños/as y adoles-

centes del barrio, quienes entraban a través de las rejas o 

saltando alambrados para jugar un rato, hasta que eran 

(23) Gestionado por la Corporación Estadio Nacional, Memoria 
Nacional Ex Prisioneros Políticos, el Estadio Nacional Julio 
Martínez Prádanos, más conocido como Estado Nacional de Chile; 
funciona como recinto deportivo pero también como sitio de 
memoria. Un sector de la tribuna -conocido como Graderías de la 
Dignidad- se encuentra señalizado, recordando a las personas 
detenidas por motivos políticos que eran sacadas allí diariamente. 
Visto en https://www.estadionacionalmemorianacional.cl/
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echados del lugar por efectivos militares. Al día de hoy las 

instalaciones son usadas por instituciones educativas de la 

zona en determinados horarios específicos y puntuales. La 

ausencia de espacios verdes y deportivos de grandes di-

mensiones en la zona, sumados a la popularidad de las 

plazas de deportes en todo el país -especialmente las que 

tienen piscinas- podrían ser argumentos posibles al mo-

mento de recuperar y construir un sitio de memoria en 

este predio. Si bien la actividad deportiva es un elemento 

identitario de la cultura uruguaya, se da un fenómeno po-

co común en las inmediaciones del Comando General del 

Ejército: hay muy pocos clubes deportivos de fútbol in-

fantil, algo muy frecuente en Montevideo y en las dife-

rentes ciudades de todo el país. Si bien en la zona hay 

varios clubes y gimnasios de basquetbol, este deporte es 

menos popular, menos democrático y accesible. El predio 

militar mencionado -que cuenta con canchas y gimnasios 

cerrados- podría ser utilizado para realizar estos deportes 

pero también diversas disciplinas vinculadas al atletismo, 

las cuales tienen menos popularidad y son más complejas 

de practicar. A su vez, este futuro parque/predio deporti-

vo podría ser acondicionado y forestado con el aporte de 

organizaciones sociales interesadas. La plantación de es-

pecies vegetales es un recurso muy utilizado en sitios de 

memoria de la región para recordar a las víctimas. Un 

ejemplo similar se desarrolló en 2021 como recordación 

del golpe de Estado argentino: Plantamos memoria. 30 mil 

árboles en todo el territorio nacional. 

La transformación del predio del Comando General del 
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Ejército en espacio público y deportivo podría ser consi-

derada como una medida de reparación simbólica y co-

lectiva.  Si bien el objetivo parece muy complejo -por no 

decir utópico-, el hecho de avanzar en pos de esta moti-

vación ya es un avance enorme. Además de investigar la 

historia  represiva de esta unidad y movilizar esta infor-

mación, el acto de incluir esta temática en la agenda de los 

diferentes colectivos barriales es muy importante.

Aunque el contexto actual y estructural es muy desfavora-

ble a la creación de un proyecto cultural/social/patrimo-

nial en una unidad militar en funcionamiento, la 

planificación de propuestas efímeras pero periódicas-es-

craches, murales, jornadas culturales, etcétera- despertará 

el interés y la curiosidad de las vecinas y vecinos de la zo-

na. El objetivo a corto plazo entonces es generar concien-

cia sobre el funcionamiento del terrorismo de Estado en 

clave barrial. Lo que se cree a continuación tendrá gran 

valor para la comunidad pero también para el estudio de 

la historia reciente de Uruguay.
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Fotografía de título (15/05/2020)

Intervención barrial organizada por Mercado Popular de 

Subsistencia Panadería de Vidal en el marco de la Marcha del 

Silencio. (CC BY SA 4.0) Martín Varela Umpiérrez.

Fotografía de cierre (01/09/2021)

Muro de Colorado y A. Rodriguez Larreta donde funcionó la 

Compañía de Contra-informaciones. Siluetazo en el marco del 

Día del Detenido desaparecido. 01/09/2021. (CC BY SA 4.0) 

Martín Varela Umpiérrez.
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OTRA PIEZA EN EL 
"ROMPECABEZAS" 
DEL TERROR
El Cuartel de San Ramón

"Mi homenaje a Idalina Pío y Coca Rodríguez.

En ellas, el reconocimiento a la Resistencia de todas las madres que 

recorrieron kilómetros, a veces a pié, para mitigar el sufrimiento y la 

soledad de sus hijas e hijos y acompañar, de esa manera, su lucha".

Introducción

El mapa represivo de la última dictadura cívico-militar 

uruguaya (1973-1985) tiene muchos vacíos por llenar. 

María Julia de Izaguirre
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Cuan  do se intenta profundizar en el estudio de algunos 

lugares o sitios de la represión inmediatamente se revela 

la existencia de una intrincada relación entre actores y es-

pacios.

Es lo que ocurrió cuando en el año 2016 se inició la inves-

tigación, desde la recién creada asociación Ágora-Identi-

dad, Derechos Humanos y Memoria Canaria, sobre los 

centros clandestinos de detención y tortura (CCDT) de la 

ciudad de Canelones conocidos como Los Vagones, con la 

intención, además, de visibilizarlos y preservarlos como 

sitios de memoria.

La invisibilidad en que habían permanecido y la aparente 

falta de documentación determinaron que optáramos, en 

una primera fase, por trabajar con fuentes orales partien-

do de la recuperación de las memorias de quienes pasa-

ron por esos lugares.

Los primeros testimonios permitieron concluir que di-

chos vagones comenzaron a operar a finales de la década 

del 60. Ya con la investigación más avanzada, y enriqueci-

da con documentación del archivo de la Jefatura de Poli-

cía de Canelones, pudimos presumir que estuvieron 

operativos hasta 1979 a la vez que afirmar con certeza (a 

partir de documentos y estudios de fotografías aéreas) que 

en el año 1982 ya habían sido desmantelados. También 

pudimos confirmar que tuvieron dos localizaciones con 

una distancia de unas cuatro cuadras una de la otra, ambas 

dentro del Parque José Gervasio Artigas (también conoci-
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do como Prado o simplemente el Parque) de la ciudad de 

Canelones y que probablemente no hubo funcionamiento 

simultáneo. Se pudo clarificar el nombre que recibieron 

estos CCDT y con el que se los recuerda, ya que tanto 

quienes allí estuvieron secuestrados y secuestradas como 

los vecinos del lugar coinciden en que se utilizaron vago-

nes del ferrocarril como "depósito" de detenidos y deteni-

das (personas secuestradas, en realidad) y como lugar de 

tortura. La otra información reveladora surgida de los tes-

timonios recogidos para la conformación del Archivo 

Oral del sitio es que ambos lugares fueron operados por la 

Policía, es decir que estuvieron bajo la responsabilidad di-

recta de la Jefatura de Policía de Canelones, pero que con-

taron con la intervención de militares, con presencia 

periódica y autoridad, presumiblemente pertenecientes a 

los organismo nacionales de inteligencia y operativa de 

lucha contra la "subversión": el Órgano Coordinador de 

Operaciones Antisubversivas (OCOA) y el Servicio de In-

formación de la Defensa (SID).

En el intento por reconstruir los "trayectos" seguidos por 

las personas allí detenidas surge que además de los vago-

nes de la ex Fuerza de choque y los del barrio Olímpico 

(los dos lugares a que referimos anteriormente), se utili-

zaron otras instalaciones. La antigua sede de la Junta De-

partamental de Canelones fue usada en forma puntual y 

transitoria, así como, ya fuera del Parque y con las mis-

mas características de transitoriedad, el cine Lumière 

(ubicado en el centro de la ciudad y frente a la Jefatura de 

Policía), y de forma más prolongada la cárcel de Canelo-
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nes, devenida cárcel política de hombres y mujeres entre 

los años 1976 y 1979. También se puede afirmar que previo 

al pasaje por el juez militar, o con omisión de esa instan-

cia, muchos detenidos y detenidas, antes del año 1975 y 

durante ese año, fueron trasladados y trasladadas al cuar-

tel de la ciudad de San Ramón, sede, en esos años, del 

Grupo no. 4 de Artillería, y que, según el caso, permane-

cieron allí durante semanas o meses.

Las producciones académicas sobre el período, funda-

mentalmente las apoyadas en archivos oficiales, cruzadas 

con los relatos y archivos personales de ex presos y presas, 

permiten relacionar estos centros represivos con planes y 

operaciones de carácter nacional, como la Operación Tra-

bajo y el Plan Morgan (Rico 2008) e internacional, como 

el Plan Cóndor (McSherry 2009). La preparación del es-

pacio donde operaron los vagones del barrio Olímpico es 

reveladora de una intencionalidad que ha quedado al des-

cubierto, a “flor de tierra”, al encontrarse, en el marco de 

una investigación arqueológica y arquitectónica (Gazzan 

et al. 2018)(1), los cuatro patines de hormigón y metal que 

les sirvieron de apoyo a los vagones. Coincide, además, el 

momento de traslado de los vagones de un espacio al otro 

con el inicio de la etapa represiva caracterizada por “los 

infiernos”(2). Claramente no hubo improvisación sino pla-

(1) La investigación fue financiada por la Oficina de Planeamiento y 
Presupuesto (OPP) a través de la Secretaría de Derechos Humanos 
de la Intendencia de Canelones y se realizó en dos fases durante 
2017 y 2019. 

(2) Infierno es una de las formas en las que en Uruguay se 
denominaba durante la dictadura y se denomina hoy en día a los 
CCDT. Sería equivalente al chupadero argentino. 
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nificación y absoluta intencionalidad.

Las investigaciones y hallazgos en el sitio y los testimonios 

recabados hasta el momento (tarea que se continúa), reali-

zados en estrecha colaboración entre un equipo técnico y 

la sociedad civil Ágora, han posibilitado la elaboración de 

un relato que ha hecho cobrar vida a esa materialidad en 

ruinas (Marín et al. 2019). 

Este trabajo, sin embargo, no referirá más que en forma 

tangencial a Los Vagones, ya que el objeto de nuestro aná-

lisis es el Cuartel de San Ramón, en tanto lugar de reclu-

sión de presas y presos políticos y sindicales dentro de la 

Región Militar no 1. Si bien hubo fases y operativos repre-

sivos en los que el Cuartel de San Ramón funcionó en ín-

tima conexión con lo ocurrido en Los Vagones, también 

hemos podido documentar otros momentos y acciones 

represivas en los que aquel operó con cierta autonomía.

El objetivo de este trabajo es presentar la dinámica de 

fun cionamiento del Cuartel dentro del accionar terrorista 

del Estado, desde el año 1968 y durante el período dicta-

torial. Tengo conciencia de que mostrará solamente la 

pun ta del iceberg. He tratado de sistematizar información 

procedente de entrevistas(3), documentales, conversacio-

(3) Algunas entrevistas fueron realizadas especialmente para este 
trabajo y otras son parte de las entrevistas realizadas por la 
asociación Asociación Civil Ágora de Canelones - Identidad, 
Derechos Humanos y Memoria Canaria (Archivo Oral Los 
Vagones), de la cual formo parte. También se incorporaron algunos 
fragmentos de testimonios recogidos por Abel Guillén y Javier 
Cerezuela para el documental Presentes, y que finalmente no fueron 
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nes informales(4), las escasas referencias que se encuen-

tran en los estudios académicos sobre el tema, informa-

ción procedente de archivos policiales y mi propia 

memoria. La información obtenida así como las reflexio-

nes generadas a partir de ella persiguen la finalidad de 

amplificar la mirada, atisbar el complejo entramado re-

presivo de la dictadura y la etapa previa, incorporando 

una parcela del interior o “interiores” de nuestro país. Ha 

sido nuestra intención apartarnos, sin desconocerla, de la 

represión focalizada en Montevideo y dejar líneas abiertas 

para futuras investigaciones.

Un poco de historia y contexto

El Cuartel de San Ramón, lugar de funcionamiento del 

Grupo no 4 de Artillería desde el año 1945 y emplaza-

miento actual del Regimiento 6º de Caballería "Atanasildo 

Suárez", está comprendido en la Región Militar no 1 de 

nuestro país (que incluye los departamentos de Montevi-

deo y de Canelones). Se encuentra ubicado en el norte del 

departamento de Canelones en el límite con el departa-

mento de Florida, a 78 km de Montevideo por la ruta 6, y 

en la ciudad del mismo nombre. Esta integra, junto con 

otras localidades ubicadas sobre las rutas 6 y 7, lo que se 

utilizados para el montaje final. Desde aquí mi agradecimiento. 

(4) Agradezco los datos, comentarios, sugerencias y dolorosas 
memorias desempolvadas a cargo de Mariana Risso, Ademar 
Olivera, Adriana Dávila, Beatriz Etchart y sus alumnas del IFD de 
San Ramón, Giovanni Rotondaro, Ramiro Bosca, Brenda Álvarez, 
Zully Fernández, Toto Rossi, Ricardo Etcheverry, Abel Oroño y 
Henri Martínez. Agradezco a Mariela Oroño la lectura del 
borrador.
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conoce como el "Santoral" por su recurrencia a nombre de 

santos: Santa Rosa, San Jacinto, San Antonio, San Bautista 

y el propio San Ramón.  

La existencia de una dependencia militar determina en 

gran medida la dinámica de la vida social de su entorno. 

Sin embargo San Ramón tiene una peculiaridad que la di-

ferencia de otras localidades que también son sedes de 

acuartelamientos. En el año 2008 fue declarada "Ciudad 

educativa" debido a la existencia de un complejo de esa 

índole creado a instancias del empresario Juan Pedro Ta-

pié, oriundo de esa localidad. Este hizo realidad su pro-

yecto educativo global mediante la construcción de 

diversos edificios, algunos de ellos contiguos, con la finali-

dad de que albergaran instituciones de Educación Prima-

ria, Secundaria, Escuela Técnica e Instituto de Formación 

Docente (fundado en 1951). A esta ciudad educativa asisten 

estudiantes de nivel terciario del norte del departamento 

así como también de Florida, departamento limítrofe. 

Casi diríamos que existen en la ciudad dos polos, ¿en ten-

sión?

El Cuartel fue construido en 1911, aunque existieron des-

tacamentos militares en la zona desde mucho tiempo 

atrás. Nuestro interés se centra en el papel que desempe-

ñó desde el año 1968 en adelante, en esa predictadura o 

"el camino democrático a la dictadura" (Rico 2009:183) y 

el período dictatorial propiamente dicho. Las Medidas 

Prontas de Seguridad, la declaración de Estado de Guerra 

Interno y la aprobación de la Ley de Seguridad del Estado 



Materialidad y memoria

128

y del Orden Interno (no 14068), fueron algunas de las po-

líticas represivas en escalada adoptadas con la aquiescen-

cia del Parlamento para controlar el estado creciente de 

inconformidad y movilización social, todo esto en con-

junción con la represión directa operada por un aparato 

policial y militar coordinado, que se hizo cada vez más 

científica. Estas acciones conjugadas condujeron inexora-

blemente al golpe de Estado de junio de 1973 y a la dicta-

dura cívico-militar que se extendió hasta el año 1985.

¿Por qué San Ramón?

En los testimonios de ex presos y ex presas políticos / as 

recuperados para el Archivo Oral de Los Vagones (cuyo fin 

primario ha sido el de generar fuentes que posibiliten 

probar su existencia), el cuartel de San Ramón aparece re-

ferenciado de dos maneras: como segundo lugar de de-

tención, a posteriori de Los Vagones y previo al pasaje por 

el juez militar, tras lo cual el detenido podía ser liberado o 

recluido por años en prisiones políticas; y referido a la 

presencia en dichos vagones, en forma periódica pero 

frecuente, y con carácter de autoridad superior (según 

percepción de los y las testimoniantes), de oficiales del 

ejército provenientes de esa unidad militar.

Los CCDT Los Vagones y el Cuartel de San Ramón for-

marían parte de una misma constelación de espacios re-

presivos, en el sentido que le otorga Pamela Colombo 

(2017) para el caso argentino. La relación existente entre 

Los Vagones, a cargo de la Policía ( Jefatura de Canelones) 
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y del Cuartel de San Ramón, a cargo del Ejército Nacional, 

encuadraría dentro de las formas coordinadas en que se 

operó desde setiembre del año 1971 al crearse las Fuerzas 

Conjuntas para el “combate a la sedición”. Elegir San Ra-

món para este trabajo significa enriquecer y ampliar una 

línea de investigación ya iniciada. Incorporar el concepto 

de constelación de espacios represivos, en sustitución del 

de circuitos represivos, complejiza el análisis, ya que da 

idea de un todo relacionado, de un sistema en realidad 

con mayor fuerza y que se adecúa mejor a los hechos his-

tóricos aquí analizados. 

Materialidad como fundamento
de la Memoria

Ha sido un motivo disparador de este trabajo el análisis de 

un centro de detención como espacio de investigación 

centrándonos en la materialidad como fundamento de la 

memoria, así como fuente para la investigación histórica. 

Le caben a la Historia consideraciones similares a la Ar-

queología cuando deviene en ciencia social abocada al es-

tudio del pasado reciente (Fuenzalida 2017) por el 

involucramiento que la proximidad de los acontecimien-

tos provoca en quien investiga. La distancia necesaria para 

facilitar la objetivación del proceso estudiado no se da en 

este caso, aunque tenemos el beneficio de que nuestra 

propia memoria nos proporciona pistas que pueden abrir 

puertas a la investigación y, como aspecto central, la posi-

bilidad de contar con los testimonios de los protagonistas.
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El cuartel de San Ramón como objeto de investigación 

representa una materialidad presente pero "inexpresiva" 

puesto que no parece viable por el momento una entrada 

a las instalaciones y un estudio arqueológico-arquitectó-

nico de su materialidad, ya que es una dependencia del 

Ejército Nacional en plena operativa. De hecho, como se-

ñala Carlos Marín (2016a:39)

«Buena parte de los edificios represivos de la 
dictadura han seguido siendo utilizados in-
tensamente en democracia, muchos en clave 
represiva tanto para adultos como para jóve-
nes, y otros en clave militar pues se han man-
tenido en la órbita de las FFAA. Así se 
dificulta notablemente la investigación de los 
mismos». 

Tal el caso que nos ocupa. Los avances en el estudio de las 

violaciones de los Derechos Humanos allí ocurridas per-

mitirían pensar en su utilización en el futuro como prue-

ba material ante la Justicia de las acciones del terrorismo 

de Estado. 

El Cuartel de San Ramón como agente activo 
invisibilizado en el accionar terrorista

El cuartel de San Ramón ha sido un agente activo en el 

accionar terrorista del Estado, sin embargo nos atrevemos 

a afirmar que ha estado sub considerado por la historio-

grafía a tal punto que es muy difícil encontrar informa-

ción sobre su existencia y funcionamiento más allá de 
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referencias puntuales.

En la página web (en permanente actualización) del pro-

yecto-espacio virtual Sitios de Memoria-Uruguay, cuando 

iniciamos este trabajo se señalaba: 

«Grupo de Artillería No 4. Alias: cuartel de 
San Ramón. Este lugar funcionó como centro 
de detención y torturas en el período 1968-
1985, siendo además un centro organizativo 
de la represión en todo el departamento de 
Canelones.
En el año 1994 se trasladó a este predio el Re-
gimiento de Caballería No 6 Atanasildo Suá-
rez desde su anterior ubicación en Piedras 
Blancas, Montevideo (Sitios de Memoria - 
Uruguay)».

En el Tomo II de la Investigación Histórica sobre la dictadura 

y el terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985) (Rico 

2008) aparece en el listado de centros represivos y se 

complementa esa información con una nota a pie de pá-

gina que consigna que en el año 1985 fue trasladado a la 

ciudad de Minas, departamento de Lavalleja. En la misma 

publicación (Rico 2008) se encuentran referencias, funda-

mentadas sobre documentos de archivos militares, sobre 

la función de inteligencia que se desarrollaba desde el 

Cuartel de San Ramón, especialmente para la represión 

del Partido Comunista.

En la mayoría de los estudios historiográficos sobre el pe-

ríodo se revela una centralidad montevideana al analizar 
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el mapa represivo (Broquetas 2007; 2009; Martínez 2005; 

Rico 2008). La distribución y ubicación de los principales 

centros de represión y la expansión geográfica de las ope-

raciones u operativos represivos parecen limitarse a la ca-

pital, quedando las referencias a otros lugares del país 

como casuales y puntuales. Parecería incluso estar direc-

cionado esto por los propios archivos militares y policia-

les que dan lugar a las investigaciones y conclusiones y 

que no incluyen información sobre la represión en todo 

el territorio nacional. Esto nos lleva a pensar en la posible 

fragmentación de estos archivos y la localización de los 

mismos en diferentes reparticiones militares y policiales 

esparcidas por el territorio nacional. En el análisis biblio-

gráfico lo que se lee y lo que no se lee adquiere significa-

ción. La información, versiones e interpretaciones son 

tomadas por otros investigadores y muchas veces por los 

periodistas. Haciendo un repaso de algunas publicaciones 

en la prensa sobre temáticas como la represión y el pasa-

do reciente aparece repetida esta visión capitalinocéntri-

ca, que desconoce incluso estudios recientes que prueban 

la existencia de una dura represión en los "interiores" del 

país como parte de un operativo de escala nacional e in-

ternacional.

Además de esta invisibilidad historiográfica, el Cuartel de 

San Ramón también ha vivido procesos de ocultamiento. 

Si bien estos ocultamientos suelen referirse a los cambios 

materiales que se operaron en los centros represivos co-

mo forma de ocultar, de tapar lo que allí ocurrió (Funari y 

Zarankin 2006; Bianchi 2008), en este caso no nos referi-
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mos a que el cuartel haya sido objeto de reformas arqui-

tectónicas intencionales, ya que no tenemos elementos 

como para hacer esta afirmación. Los ex presos y presas 

aún no han podido reencontrarse vivencialmente con esa 

materialidad, recorrer las instalaciones, identificar lugares. 

Pero así la materialidad de este cuartel continuara intacta, 

el ocultamiento al que nos referimos está dado por los 

traslados de destacamentos militares y los virajes en su 

uso. En el año 1985 el grupo de Artillería no 4 fue trasla-

dado a la ciudad de Minas y según testimonios(5) pasó a 

funcionar en el lugar la Escuela Nacional de Policía.

En el año 1994 volvió a la órbita militar y San Ramón de 

nuevo fue usado como cuartel, aunque no por el mismo 

destacamento. Tanto es así que en la percepción de las 

personas de la localidad esto representa, según he podido 

observar, un alivio en relación con las situaciones allí ocu-

rridas, ya que si en algún momento se cometieron en el 

cuartel atropellos y violaciones a los derechos de las per-

sonas, no fueron “estos”, sino los “otros”. Esto genera cierta 

tranquilidad de conciencia, favorece una convivencia ar-

mónica entre militares y civiles ya que los perpetradores 

de los horrores se mudaron de pueblo. Eso sí, los “nuevos 

ocupantes” también dejaron atrás una terrible historia de 

torturas y muertes mientras ocuparon el cuartel de Pie-

dras Blancas, devenido centro penitenciario Domingo 

Arena. Ahora se instalan en la comunidad “sin historia”, 

(5) H.M. entrevista para este trabajo. Alumnas IFD San Ramón, dato 
confirmado por el Prof. Giovanni Rotondaro.
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razón por la cual cabría al menos preguntarse si no esta-

mos frente a otro ocultamiento o incluso ante una estra-

tegia de ocultamiento, en la medida en que parece haber 

sido un hecho recurrente trasladar de sede a los batallones 

militares. Suponiendo que no haya sufrido cambios sus-

tanciales en su estructura material, afirmación que a prio-

ri no se puede demostrar, ni en su función primaria, 

excepto el periodo 1985-1994, igualmente San Ramón po-

dría ser considerado un "lugar de amnesia" (Allier 2008) 

en tanto se sostenga en el tiempo ese ocultamiento y la 

imposibilidad de ingresar para su reconocimiento. Traba-

jar sobre San Ramón como lugar de investigación posibi-

litaría modificar esa categoría y, pensando en la 

territorialización de las memorias, convertirse en sitio de 

memoria. Tal y como indica Magdalena Broquetas 

(2007:236) “si por lo general los vestigios materiales siem-

pre contribuyen a reafirmar la existencia de un pasado, en 

situaciones especialmente dolorosas y traumáticas, las 

huellas tangibles devienen rutas privilegiadas para contar 

y describir las características de esas experiencias”. En este 

sentido, recuperamos la pregunta que formula Eugenia 

Allier (2008): ¿los sitios son lugares de memoria o de de-

nuncia?, y tal vez podamos dar cabida a las dos respuestas: 

en tanto se convierten en sitios de memoria, también pa-

san a serlo de denuncia.

Ordenando información

Intentaremos esbozar una cronología inicial de la historia 

de ocupación y uso del Cuartel de San Ramón como cen-
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tro de detención y tortura, ordenando la fragmentada y 

escasa información bibliográfica sobre el tema (aunque 

queda como materia pendiente el análisis exhaustivo de 

los periódicos El Faro, de Sauce, y La Gazeta, de San Ra-

món), la de los testimonios ya existentes, y los nuevos 

aportes de memoria recopilados para este trabajo. Tal vez 

ello pueda contribuir a futuros estudios o a la continua-

ción y profundización de este trabajo monográfico.

Año 1969: San Ramón aparece como un lugar utilizado 

para la militarización de bancarios y otros funcionarios 

estatales. Se supone que hubo traslados masivos pero no 

se ha podido encontrar un estudio específico sobre el te-

ma. Se ha podido documentar a partir de testimonios que 

refieren a la militarización de bancarios de la localidad de 

Santa Lucía y de un ferroviario, así como por fichas oficia-

les y notas de prensa donde aparece la detención y reclu-

sión del dirigente bancario Hugo Cores (Semanario 

Marcha 1969). Además, entre julio y agosto de 1969 per-

maneció detenido en San Ramón el director del periódico 

El Faro de la localidad de Sauce, integrante de la Organi-

zación de la Prensa del Interior (O.P.I) y miembro de su 

Comisión directiva (El Faro 1969)(6). También en esta fe-

cha estuvo detenido Martínez Matonte, maestro muy co-

nocido de Villa García(7).

(6) Entrevista a Gabriela Risso (2015) realizada y proporcionada por 
Adriana Dávila y Juan Avelino.

(7) Entrevista a H.M. para este trabajo.
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Año 1972: En este año y como respuesta al secuestro de 

Sergio Molaguero, hijo del empresario dueño de la fábri-

ca de calzados Seral de Santa Lucía, ocurrido el 5 de mayo 

y atribuido a la OPR33(8), fueron detenidos jóvenes de esa 

ciudad vinculados a la ROE(9) y conducidos a San Ra-

món(10). Dentro de ese mismo testimonio se aporta el 

nombre de una de esas personas y el dato de que fue pro-

cesado y cumplió pena de reclusión en el Penal de Liber-

tad, inaugurado ese año.

Hubo una detención masiva de jóvenes de Sauce, sospe-

chosos de pertenecer a la guerrilla del MLN(11), en el mar-

co del operativo contra ese movimiento luego de los 

ajusticiamientos de quienes habían sido identificados co-

mo integrantes del Escuadrón de Muerte (14 de abril) y 

del de los 4 soldados que custodiaban la casa del general 

Gravina (18 de mayo)(12).

Testimonios de H.J., que se identifica como integrante de 

un CAT(13), y de L.L., vinculada al Movimiento 26 de Mar-

zo, ambos de la ciudad de Sauce, confirman lo antes seña-

lado y aportan detalles sobre los operativos de detención 

y las condiciones de reclusión. L.L. comparte esta viven-

(8) Organización Popular Revolucionaria 33 Orientales.

(9) Resistencia Obrero Estudiantil. Jóvenes de esta organización 
apoyaron el conflicto que llevaban adelante los obreros de la 
fábrica Seral contra la patronal.

(10) Entrevista a B.A. para este trabajo.

(11) Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros.

(12)  Entrevista a H.M. y A.O. para este trabajo.

(13) Comités de Apoyo a los Tupamaros.
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cia: “Nos llevaron a alrededor de 20 personas a San Ra-

món [...] a algunos los liberaron y a otros nos procesaron 

[...] en el cuartel de San Ramón tenían mujeres de Neptu-

nia, Salinas, de Atlántida"(14).

El 9 de julio fue detenido Héctor Jurado Avellaneda, pas-

tor de la Iglesia Bautista, por parte de personal del Grupo 

de Artillería no 4. Murió el 13 de ese mismo mes y año, en 

un confuso episodio (Secretaría de Derechos Humanos)
(15). El asesinato de Jurado Avellaneda es el único que se 

consigna, en los documentos consultados, asociado con el 

Cuartel de San Ramón y en el que aparece una referencia 

expresa a OCOA y su acción conjunta con el Grupo de Ar-

tillería no 4.

En documentación de la Dirección de Información e In-

teligencia se encuentra información con los nombres de 

las personas que se encontraban detenidas en el 4º de Ar-

tillería en noviembre de 1972. Se contabilizan 31 personas, 

detenidas entre mayo y septiembre, y procedentes de di-

ferentes localidades de Canelones, Montevideo y San José. 

Algunas ya habían sido procesadas(16).

(14) Entrevistas realizadas por Abel Guillén y Javier Cerezuela en el 
marco del rodaje del documental Presentes.

(15) Su ficha, elaborada por el equipo de investigación de la 
Secretaría para el Pasado Reciente para el Grupo Verdad y Justicia 
me fue proporcionada por el pastor Ademar Olivera. En la ficha se 
expresa: “Unidad Captora: Grupo de Artillería no 4, Cuartel de San 
Ramón. Responsabilidad Institucional: Región Militar no 1. 
Órgano Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA) y 
Grupo de Artillería no 4, Cuartel de San Ramón”.

(16) Copia del archivo de la Dirección de Información e 
Inteligencia en el Archivo Central del CEIU-UdelaR, Doc. 4601
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Año 1973: en el mes de junio, más precisamente el día 20, 

fueron retiradas del Penal de Punta Rieles las primeras 

ocho rehenas, de un total de once, integrantes del MLN. 

Se inició para ellas la “ronda” o “rotación” por los cuarte-

les. “El primer cuartel “visitado” por Yessie [Machi] fue el 

de San Ramón, junto con ella estaba “en el mismo trille” 

Grazia Dri" (Werner 2007). Es de suponer que ese año hu-

bo muchas detenciones pero no hemos encontrado datos.

Tras el golpe de estado de 1973, por el que comenzó ofi-

cialmente la dictadura, hubo diferentes acciones represi-

vas en diferentes localidades del departamento de 

Canelones. En concreto tenemos testimonios de la ocurri-

da en la localidad de Montes, a donde llegó un camión 

militar que detuvo a todos los integrantes del comité de 

base local del Frente Amplio. J.M. expresa: “Nos llevaron a 

todos los militantes del Comité de Base [...]. Luego en el 

camión seríamos como unos 16 camino a San Ramón”. 

Allí sufrieron variados tipos de tortura, como el plantón 

en el patio del cuartel, y permanecieron continuamente 

encapuchados(17).

Año 1974: En el mes de julio hubo detenciones en Pando 

y reclusión en San Ramón(18). En el mes de diciembre 

fueron detenidas en Santa Lucía 10 personas (5 mujeres y 

5 hombres). Fueron conducidas en primera instancia a las 

(17) Entrevistas realizadas por Abel Guillén y Javier Cerezuela en el 
marco del rodaje del documental Presentes.

(18) Entrevista a A.Z. (2018). Archivo Oral Los Vagones.
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instalaciones de Los Vagones de la ex Fuerza de Choque 

de Canelones. Las mujeres fueron alojadas en el edificio y 

los hombres en los vagones ubicados en la parte trasera. 

Posteriormente 5 de estas personas fueron liberadas y las 

otras trasladadas a San Ramón donde permanecieron du-

rante un mes(19).

Dan cuenta de parte de esto el documental Voces de Santa 

Lucía (2016) y "Dos mujeres en los calabozos de San Ra-

món", en el documental Voces de Canelones (2019). En este 

último lo que se recupera es el vínculo que se genera en-

tre una de esas detenidas y Grazia Dri al encontrarse en 

calabozos contiguos. Del documental se desprende que 

esta se encontraba por segunda vez en esa unidad represi-

va.

Año 1975: Se pone en marcha en abril la “Operación Tra-

bajo” con el fin de evitar acciones el día 1º de mayo. Fue-

ron detenidos militantes de las localidades canarias de La 

Paz, Las Piedras, Progreso, Canelones, Santa Lucía y Sau-

ce, que fueron llevados a los vagones de la ex Fuerza de 

Choque y posteriormente al cuartel de San Ramón. Den-

tro de este grupo había una mujer. Luego de instalarse el 

juez militar en el lugar, algunos fueron liberados y otros 

procesados y trasladados a la prisión de Punta Carretas(20). 

Se encontraba en el lugar un funcionario de AFE (Admi-

nistración de Ferrocarriles del Estado) por presunta perte-

(19) Entrevista a B.A. para este trabajo.

(20) Entrevistas 1, 2, 3, 4, 6 de 2017; 18, 19 de 2018; 20 de 2019. 
Archivo Oral Los Vagones.
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nencia a la ROE(21). Yessie Macchi también se encontraba 

en ese momento (Werner 2017)(22).

En la información de archivo procedente de la Dirección 

de Información e Inteligencia(23) que refiere a operativos 

realizados en el departamento de Canelones por parte de 

la policía departamental en el mes de abril de 1975, ade-

más de confirmar la información contenida en el Archivo 

Oral Los Vagones, aparecen otros nombres y se indica de 

forma expresa quienes fueron derivados a San Ramón e 

incluso se explicita el tiempo de permanencia. Un aspecto 

interesante a destacar es que algunas actas de interrogato-

rios que componen dicho archivo policial fueron labradas 

en la ciudad de San Ramón, es decir, que los interrogato-

rios se realizaron en ese cuartel, pero quienes oficiaron de 

interrogadores fueron efectivos de la Jefatura de Policía 

de Canelones.

Algunos testimonios permiten aproximarse a las caracte-

rísticas de la represión en ese centro. Hay coincidencia en 

varios de los presos que pasaron por San Ramón en que si 

bien el cuerpo de ejército en ese momento era la Artille-

ría, en realidad quien comandaba los operativos de los 

presos políticos era un capitán de Caballería de apellido 

Causi. Este tenía un grado inferior al del Jefe del Grupo de 

Artillería, teniente coronel Geymonat, pero una superio-

(21) Entrevista a H.M. para este trabajo.

(22) Entrevistas 2 y 6 (2017). Archivo Oral Los Vagones. 

(23) Copia del archivo de la Dirección de Información e 
Inteligencia en el Archivo Central del CEIU-UdelaR, Doc. 4477.
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ridad derivada sin duda de organigramas internos 

(¿OCOA? ¿SID?). Hay un testimonio que con mucha segu-

ridad lo señala como S2 del Ejército, es decir, oficial de la 

Inteligencia. Este capitán tenía formas peculiares de inte-

rrogar, tal y como queda reflejado en los testimonios. Uno 

de ellos relata que en varias oportunidades fue sacado de 

la barraca que compartía con más de 20 compañeros y 

llevado a su despacho. Allí entablaba conversaciones que 

parecían intrascendentes e iba llevando al detenido a ha-

blar sobre su vida cotidiana o aspectos laborales, en este 

caso la forma de funcionamiento de una cooperativa que 

el detenido integraba, así como otros asuntos(24). El otro 

testimonio refiere a que en alguna oportunidad él y otros 

compañeros fueron colocados dentro de una gran "jaula" 

hecha con tejido de fiambrera, que tenía un banco de pa-

tas altas en el centro, donde lo sentaron. Rodeado de fo-

cos que lo iluminaban directamente, mantuvo conver -

saciones de carácter político con Causi, del que solamente 

se veía el reflejo de sus gruesos lentes de aumento(25).

Héctor Arguello(26) manifiesta haber reconocido al capitán 

Causi como el oficial que también lo interrogó en el 300 

Carlos (Montevideo), en el año 1976, cuando ya procesado 

y preso en Punta Carretas, fue llevado en “comisión” a ese 

CCDT.

(24)  Entrevista a A.O. para este trabajo.

(25) Entrevista 6 (2017). Archivo Oral Los Vagones.

(26) Entrevista 4 (2017). Archivo Oral Los Vagones.



Materialidad y memoria

142

Interesa señalar que ese nombre no ha aparecido entre los 

de los represores en ninguno de los documentos consul-

tados hasta el momento.

En el libro Las rehenas (Ruiz y Sanseviero 2012:147) pode-

mos leer que tres de las once mujeres que fueron someti-

das a esa condición (Yessie Macchi, Grazia Dri y Stella 

Sánchez), manifiestan haber estado en San Ramón duran-

te las “rondas” o “rotación”. Según aporte del Prof. Gio-

vanni Rotondaro, Lía Maciel también estuvo en ese 

cuartel. Sin embargo, Grazia Dri afirma “Nosotras rotába-

mos en Montevideo”. Esa afirmación se reitera en el libro 

por parte de sus autores aportando a la invisibilización de 

San Ramón como parte la constelación de espacios repre-

sivos de ese plan tenebroso.

Yessie Macchi aporta al conocimiento de la materialidad 

del cuartel, desde el "espacio vivido":

«En San Ramón la infraestructura de los cala-
bozos era muy mala [...] Eran como caballeri-
zas, un lugar muy chico, muy encerrado, 
imposible de soportar en verano y en in-
vierno goteaba por las chapas de zinc conti-
nuamente, el frío se condensaba y caían las 
gotas (Ruiz y Sanseviero  2012:148)». 

La referencia al frío aparece también en otros testimo-

nios(27).

(27) Entrevistas 6 (2017) y 19(2018). Archivo Oral Los Vagones.
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También en cuanto a la percepción y vivencia del espacio, 

H.J. recuerda en su testimonio para el documental Presen-

tes que:

«En la zona de armas (patio libre) había una 
carpa militar. A mí no me llevaron a la barra-
ca militar. Después del examen médico fui a 
esa carpa, larga, como iglús. En las barracas 
era donde dormían los soldados».

Es interesante confrontar los testimonios de presos y pre-

sas que estuvieron en San Ramón en diferentes momen-

tos. El testimonio de H.J. corresponde al año 1972, el de 

A.O. al año 1975. Este último refiere a que cuando lo lleva-

ban a ser interrogado por el capitán Causi lo sacaban de la 

barraca donde estaba con aproximadamente 20 compa-

ñeros, lo que estaría mostrando que hubo cambios en la 

utilización de los espacios, un acondicionamiento de las 

instalaciones a las nuevas circunstancias. Una dinámica 

que se ha podido comprobar en otros centros represivos 

de Canelones, como Los Vagones. El testimonio de Yessie 

Machi también revela la presencia de oficiales de la Re-

gión Militar no 1: “Estaba ahí uno de los que me había tor-

turado en la Región no 1, Taramasco”, así como el accionar 

de las otras Armas: “Una vez me torturó la Marina [...], me 

torturó la Marina, ahí mismo”. Y posteriormente agrega: 

"Si bien en otros cuarteles también me torturaron, esa fue 

una tortura bastante fuerte, embromada. En fin, había so-

bradas razones por las cuales San Ramón no era un lindo 

lugar para quedarse sola" (Ruiz y Sanseviero 2012:151-152). 
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H.J. relata las torturas infringidas(28): capucha, manos ata-

das, plantón, submarino, destrato, patadas, manoseo: “Y si 

no obtenían nada iban a la picana eléctrica, como no te-

nían máquina conectada a la electricidad a la maya metá-

lica de la cama. El preso desnudo y mojado era tirado ahí”. 

En su percepción: “Ahí ya había una máquina destructiva”. 

Otra tortura era la de simulacros de fusilamiento. Dice 

H.J.: “A mí me sacaron un par de veces a 200 metros del 

cuartel con el río Santa Lucía en la noche. Escuchabas el 

agua. Es una tortura psicológica muy dura”. También en 

Los Vagones hubo simulacros de fusilamiento, tal como 

consta en el testimonio de M.A. y C.T.(29) .

Estos testimonios son reveladores de la total indefensión 

de quienes estuvieron allí detenidos y detenidas, y claros 

ejemplos de nuda vida, una vida absolutamente expuesta 

a que se le de muerte, objeto de una violencia que excede 

la esfera del derecho y la del sacrificio (Agamben 2006).

Aunque el análisis de esta materialidad como “espacio crí-

tico” representa un desafío, el brevísimo panorama pre-

sentado advierte que es posible desde los relatos de 

memoria de las víctimas “analizar de qué manera estos 

lugares son vividos e imaginados casi cuarenta años des-

pués del inicio de la dictadura militar” (Colombo 

2017:156). Esta autora, partiendo de la concepción tríadica 

(28) Entrevistas realizadas por Abel Guillén y Javier Cerezuela en el 
marco del rodaje del documental Presentes.

(29) Entrevista 7 (2017) y entrevista 8 (2017). Archivo Oral Los 
Vagones.
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del espacio desarrollada por Henri Lefebvre, señala lo in-

teresante que es analizar estos testimonios desde la diná-

mica que implica el espacio percibido, el espacio 

concebido y el espacio vivido:

«La violencia del Estado produce sedimenta-
ciones que existen tanto en la materialidad 
del espacio como en el discurso de los suje-
tos, pero el espacio nunca habla por sí solo 
sino que se le hace hablar (...) accedemos a las 
maneras de vivir, experimentar y represen-
tarse el espacio necesariamente a través de las 
prácticas discursivas.
Dentro de este debate, lo que intento mostrar 
es cómo los relatos de memoria no solo nos 
ofrecen representaciones del espacio sino 
que a su vez y sobre todo, un modo de cons-
truir performativamente el propio espacio 
concentracionario (Colombo 2017:156)».

Si además de esto ponemos en juego conceptos más am-

plios vinculados a la consideración sobre el lugar de las 

ciudades y del espacio social como espacio relacional, re-

presenta un desafío pensar al centro represivo no sola-

mente desde el adentro sino desde el afuera o para el 

afuera. Representa un desafío el intento de desentrañar 

cómo impactó el Cuartel de San Ramón en la vida social 

contribuyendo con la pedagogía del miedo a la instalación 

de la cultura del miedo.
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Algunas conclusiones para
continuar reflexionando

No existen investigaciones históricas ni de otra índole, es-

pecíficas, sobre el Cuartel de San Ramón como centro de 

represión durante la última dictadura cívico-militar ni en 

los años previos. Solo se encuentran referencias aisladas 

en las recopilaciones, análisis y sistematización de docu-

mentos provenientes del ámbito militar y policial. La ma-

yoría de los trabajos existentes de estas características son 

sobre personas asesinadas y desaparecidas. Existen copias 

de documentación (a las que pude acceder) procedentes 

del Ministerio del Interior que forman parte de Archivos 

universitarios que parecería que no han sido trabajadas en 

relación con arrojar luz sobre este espacio represivo.

En la ficha sobre Héctor Jurado Avellaneda, detenido por 

efectivos del Grupo de Artillería no 4 y cuya muerte apa-

rece asociada con ese cuartel se señala como responsables 

del operativo a la Unidad de Ejército 4 y a OCOA como 

organismo responsable de combate a la subversión. En el 

trabajo de Blixen y Patiño (2018) sobre OCOA la única re-

ferencia a esta unidad militar es una nota a pie de página 

sobre vigilancia o patrullaje que se hacía desde el Grupo 

de Artillería no 4, en Las Piedras y Santa Lucía y posibles 

conflictos de autoridad con OCOA. Revelaría esto último 

la presencia militar y de OCOA en la zona de influencia de 

Los Vagones y por lo tanto su accionar coordinado con la 

policía departamental.



Otra pieza en el "rompecabezas" del terror

147

De la ficha referida surge con claridad la vinculación entre 

OCOA y el Cuartel de San Ramón, así como del testimo-

nio de Yessie Macchi (Ruiz y Sanseviero 2012:151). OCOA 

habría representado una omnipresencia con funciona-

miento descentralizado y poder sobre todas las unidades 

militares. A propósito cabe preguntarse si el Cuartel de 

San Ramón fue un centro de operaciones de este organis-

mo.

Es muy claro que San Ramón y Los Vagones formaron 

parte de la misma constelación represiva, pero también es 

evidente que parte del funcionamiento represivo de di-

cho cuartel fue autónomo respecto a Los Vagones. Las 

militarizaciones del año 69, el haber sido sede de rotación 

de las rehenas tupamaras y otros operativos lo estarían 

demostrando.

1975 fue un año clave. Entre setiembre y octubre de ese 

año se echó a andar la Operación Morgan y se instalaron 

centros represivos específicos, CCDT como el 300 Carlos 

y Los Vagones del barrio Olímpico de Canelones. Los de-

tenidos de Canelones dejaron de pasar a “depósito” en San 

Ramón para recorrer un circuito local que tenía como 

destino final la cárcel política de Canelones y luego de 

años de reclusión en esta, el pasaje a los penales políticos 

de Libertad y Punta de Rieles. En 1976 hubo presencia, 

con autoridad, de oficiales de San Ramón en Los Vagones, 

pero no traslado de detenidos. No he encontrado datos de 

detenidos en ese cuartel desde 1976 en adelante.
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La presencia física y simbólica del Cuartel de San Ramón, 

durante años, como lugar de represión se encuadra en las 

”memorias subterráneas” (Pollak 2006), memorias sueltas 

o, como las podríamos denominar también, memorias 

archivadas. Recuerdos individuales o colectivos desorde-

nados que subyacen o circulan por las comunidades pero 

que aún no se han plasmado o adquirido un cuerpo de 

memoria colectiva y, menos aún, de Historia.

San Ramón, el cuartel, aunque por años la sola mención a 

la localidad era sinónimo de cuartel, es una materialidad 

que parece estar intacta, que se ofrece a la investigación 

en su plenitud y es posible prueba material para la Justi-

cia. Hay que dar otros pasos, igualmente, antes de pensar 

en esa fase investigativa, me refiero a la investigación de la 

materialidad, con toda la riqueza que conlleva. En la bata-

lla de la memoria contra el olvido, que de eso se trata, ir 

sacando su historia a la luz para evitar la desaparición 

epistemológica de los delitos de lesa humanidad que allí 

se cometieron. El análisis de la prensa local probablemen-

te nos aporte información insospechada (El Faro de Sauce, 

La Gazeta de San Ramón) que permita juntar las piezas 

desparramadas del rompecabezas. Confrontar y aunar 

fuentes diversas y de diversas procedencias y, poner en 

marcha redes invisibles, de esas que vamos tejiendo o se 

van tejiendo durante nuestras vidas.

Pensemos además en las múltiples materialidades que se 

pueden estudiar e interpretar y las múltiples materialida-

des que nos pueden hablar. En principio tenemos identi-



Otra pieza en el "rompecabezas" del terror

149

ficados tres destinos del cuartel. En primer lugar el Grupo 

de Artillería no 4, que si bien no sabemos cuándo comen-

zó a operar como lugar de represión, sí podemos afirmar 

que en 1969 estaba en plena operativa y que esto fue así 

hasta al menos 1975 (de acuerdo a la información a que he 

podido acceder). En el año 1985 esa unidad militar se tras-

ladó a la ciudad de Minas y desde esa fecha al año 1994 en 

ese edificio funcionó la Escuela Nacional de Policía (lo que 

reafirma el vínculo estrecho que existía entre las fuerzas 

policial y militar, y tal vez evidencie una forma de oculta-

miento). Finalmente, desde 1994 a la fecha funciona en el 

edificio al que llamamos Cuartel de San Ramón, el Regi-

miento Atanasildo Suárez con un gran vínculo con la co-

munidad, pero de tétrica historia en su antiguo 

emplazamiento ya que es señalado como lugar de desapa-

rición de personas.

Hasta aquí algunas certezas que el presente estudio per-

mitió alcanzar. Quedan sin embargo aún muchas interro-

gantes planteadas, entre ellas, las siguientes: 

¿En qué momento el cuartel de San Ramón comenzó a 

operar como centro concentracionario, lugar de deten-

ción, secuestro y tortura, de presos y presas sindicales y 

políticas? 

¿Cuántas personas estuvieron detenidas en ese lugar du-

rante el período en que estuvo operativo en el marco del 

terrorismo de Estado?
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¿Qué vínculo existió entre el 4º de Artillería y el 6º de Ca-

ballería, antes de su traslado? ¿El capitán de caballería, 

Causi, pertenecía a este cuerpo?

¿Qué ocurrió con la "Inteligencia" que tenía su centro allí y 

de la que hablan algunos documentos oficiales y que la 

presencia del S2 estaría confirmando? 

¿Qué papel jugó San Ramón en el accionar de OCOA?

¿Cómo se estructuró el vínculo entre la Jefatura de Cane-

lones y el Cuartel de San Ramón? ¿Podremos desentrañar 

ese organigrama, dentro de la telaraña de la represión?

Esperamos que futuras profundizaciones de la investiga-

ción puedan responderlas. Son muchas las interrogantes, 

muchas más que las respuestas.
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LAS HUELLAS 
INVISIBLES
Una mirada al Instituto Militar de 
Estudios Superiores y al Liceo 
Militar

Posicionamiento

La lucha por verdad y justicia en Uruguay ha estado 

acompañada siempre por un rescate de la memoria colec-

tiva. Ese rescate ha sido llevado adelante principalmente 

por distintas organizaciones sociales y sindicales. Estas 

prácticas tienen como objetivo visibilizar la violencia y 

«La conciencia surge justamente en el lugar de la huella de un recuerdo»

Fabián  Blundell



Materialidad y memoria

156

responsabilidad del Estado en la represión de la última 

dictadura cívico militar y especialmente fijar en la memo-

ria los nombres e historias personales de las víctimas del 

terrorismo de Estado. Esos relatos habitualmente están 

anclados a distintos espacios represivos que con distintos 

niveles de exposición pública y demarcación institucional 

o social se han convertido en una huella que permite una 

potencia de representación simbólica y política. Sin em-

bargo, algunas huellas no siempre están a simple vista y 

hay otras que necesitan ser reconocidas como tal en el 

presente para abordar un análisis histórico y ontológico. 

La huella que menciona Freud (1974:2518) en el acápite 

deja un vestigio de una ausencia que en su negatividad 

tiene potencia de ser representada como el significante de 

esa falta, como una huella invisible. Esa conciencia, que 

no sur ge de manera espontánea, está fuertemente ligada a 

la representación social de la memoria. 

La ausencia de una mirada política de la historia es quizá 

la huella invisible que más me preocupa. Walter Benjamin 

(2007:74) en su tesis sobre la historia XVI plantea que: 

«El materialista histórico no puede renunciar 
al concepto de un presente que no es tránsito, 
sino que es inmóvil y se halla en equilibrio 
con el tiempo, puesto que dicho concepto de-
fine con precisión el presente en el cual él por 
su cuenta escribe la historia. El historicismo 
postula una imagen “eterna” del pasado, el 
materialista histórico una experiencia única 
con éste».
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Entonces, este trabajo será abordado desde un enfoque 

materialista de la historia donde el sujeto será el respon-

sable de encontrar en las prácticas de violencia institucio-

nal las huellas que tiendan puentes entre pasado y 

presente. El texto intentará articular un diálogo entre la 

mirada materialista ontológica que Sandino Núñez ha ve-

nido aportando en sus últimos trabajos con algunas tesis 

que Walter Benjamin ha escrito sobre la historia. Además, 

será importante tener en cuenta la relevancia del enfoque 

de Jean-Claude Bourdin sobre la percepción de la violen-

cia y los espacios públicos y los aportes de Núñez sobre 

funcionamiento y masa.(1)

Por último, se pretende abrir interrogantes que, lejos de 

buscar una única respuesta, atiendan la importancia del 

encuentro y discusión de todos los actores sociales en la 

articulación de una memoria de carácter revolucionario, 

tanto en su construcción como en su definición. 

La memoria y la ley

Con la vuelta a la democracia, parecería haber llegado 

también la ilusión de que la memoria puede ser disputada 

en un terreno aparentemente neutral o por lo menos en 

igualdad de condiciones. La Ley N°19641(2) sobre sitios de 

(1) Se recomienda tener presente el trabajo La invisibilidad social 
como violencia de Jean-Claude Bourdin y los ensayos Anástrofe: sobre 
juegos, virus y locura y Psicoanálisis para máquinas neutras: biopoder o la 
plenitud del capitalismo de Sandino Núñez para dimensionar la pro-
fundidad de la terminología que se aporta en las citas.

(2) Ley Nº19.641 Declaración y creación de sitios de memoria 
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memoria histórica del pasado reciente considera sitios de 

memoria a los siguiente espacios físicos: 

«Artículo 4: Se consideran sitios de memoria 
aquellos espacios físicos donde se verificaron 
alguno o algunos de estos acontecimientos: A) 
La ocurrencia de violaciones a los derechos 
humanos por parte del Estado (…), B) La reali-
zación de actos de resistencia y lucha por la 
construcción o recuperación democrática (…) 
y C) Otros sitios a los cuales las víctimas, fa-
miliares o las comunidades los asocian con 
esos acontecimientos (…) y que son utilizados 
como espacios abiertos al público para la re-
cuperación, construcción y transmisión de 
memorias, así como forma de homenaje y de 
reparación a las víctimas y a las comunida-
des».

La ley permite el reconocimiento de espacios físicos y es 

aquí donde me gustaría detenerme a plantear algunas 

preguntas que intentaré abordar en este trabajo.  ¿Las 

huellas que dejan las violaciones a los derechos humanos 

por parte del Estado están siempre ligadas a un espacio fí-

sico particular? ¿Cómo damos con la huella cuando la vio-

lencia trasciende el espacio físico? ¿A través de qué 

mecanismos el Estado le hizo frente a la resistencia? ¿Qué 

significa que estos espacios estén abiertos al público para 

la recuperación, construcción y transmisión de memo-

rias? La reflexión de Colombo (2017:148) es muy pertinen-

histórica del pasado reciente, promulgada el 13/07/18. Disponible 
en https://www.impo.com.uy/bases/leyes/19641-2018.
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te: «Preguntarse por el vínculo entre el espacio y los pro-

cesos de violencia ocurridos en el pasado es una pregunta 

que apela directamente a las dinámicas que estructuran 

nuestro presente». La referencia a la materialidad en esa 

pregunta es aquí el foco donde pretendo situarme. Nues-

tra capacidad de preguntarnos y cuestionar el presente a 

través de nuestra mirada social al pasado depende, en 

gran medida, de nuestra formación. También requiere de 

nosotros una participación activa cuestionando nuestra 

percepción de realidad. Aquí la educación juega un rol 

fundamental. El Estado lo tiene en cuenta y la Ley Gene-

ral de Educación N°18437(3) plantea en el artículo 9 que «el 

educando debe ser sujeto activo en el proceso educativo 

para apropiarse en forma crítica, responsable y creativa 

de los saberes. Las metodologías que se apliquen deben 

favorecer la formación ciudadana y la autonomía de las 

personas».

Las preguntas formuladas intentan resonar con la activa-

ción de un patrimonio hostil (Croccia et al. 2008:7) que: 

«nos trae información incómoda no sólo del 
momento en el cual los lugares funcionaron 
como CCD sino que al estar ubicados “aquí y 
ahora”, procura interpelarnos y cuestionar las 
acciones llevadas a cabo hasta el momento, 
no sólo por parte del Estado, sino también 
por parte de las instituciones que lo confor-
man y distintos sectores de la Sociedad».

(3) Ley N°18437 Ley General de Educación, promulgada el 
12/08/08. Disponible en https://www.impo.com.uy/bases/leyes/
18437-2008.



Materialidad y memoria

160

Estudiaremos el espacio físico que se encuentra en ca-

mino Castro 290 (Montevideo) y trataremos de visibilizar 

una materialidad escondida que pueda dar cuenta de la 

violencia institucional en margen temporal delimitado 

por la Ley N°19641 (4) que abarca el período del 13 de junio 

de 1968 al 28 de febrero de 1985. Además, y apelando al 

último párrafo del artículo N°5, que prevé un reconoci-

miento de sitios de memoria por fuera de este período, si 

son violados ahí los derechos humanos, intentaremos li-

gar las prácticas represivas concretas del pasado con el 

aparato ideológico que propició y permite aún hoy una 

formación cívico-militar apoyada en la represión y el 

miedo. Se invita a observar que parte de la hostilidad resi-

de justamente en la conciencia de la continuidad de algu-

nas prácticas violentas desde la institucionalidad con la 

complicidad de la sociedad civil.

Huellas en el Instituto Militar
de Estudios Superiores

En el libro Huellas de la represión que incluye los textos de 

la investigación de Magdalena Broquetas (2008) se dice 

que entre marzo de 1973 y septiembre de 1974 funcionó 

en la calle Castro 290 del barrio Prado Nueva Savona el 

Instituto Militar de Estudios Superiores (IMES). Sin em-

bargo, en el Estatuto del alumno del Liceo Militar(5) den-

(4) Ley Nº19.641 Declaración y creación de sitios de memoria 
histórica del pasado reciente, promulgada el 13/07/18. Disponible 
en https://www.impo.com.uy/bases/leyes/19641-2018

(5) Liceo Militar - Gral. Artigas - Estatuto del alumno (2019)
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tro del apartado generalidades que habla sobre la creación 

del instituto menciona que dicho período de funciona-

miento es mayor y abarca de 1969 a 1975. 

A partir del artículo de Jimena Alonso incluido en El tiem-

po quieto: mujeres privadas de libertad en uruguay (Monteale-

gre 2016) sabemos que muchas de las mujeres que se 

encontraban embarazadas en el momento de su deten-

ción fueron trasladadas desde el Regimiento de Caballería 

Nº1 Blandengues al IMES para luego finalizar su encarce-

lamiento en el Establecimiento Militar de Reclusión Nº2 

Punta de Rieles. Debido al hacinamiento en que se en-

contraban las veinte mujeres con sus niños, en diciembre 

de 1972 varias sufrieron una gastroenterocolitis generali-

zada por lo que requirieron ser trasladadas al Hospital 

Militar para su internación. Al darles el alta, fueron trasla-

dadas directamente al IMES. En marzo de 1973 ese lugar 

comenzó a funcionar como centro de detención para es-

tas mujeres y sus niños. A este primer grupo de detenidas, 

se sumaron las mujeres que ya estaban detenidas con sus 

hijos en otros establecimientos y por último las que die-

ron a luz en el Hospital Militar.

Convivieron en ese entonces, estudiantes pupilos, presas 

políticas y sus hijos recién nacidos. Ninguna de las presas 

políticas superaba los veinticinco años de edad. Según el 

testimonio de Cristina González para el proyecto Voces de 

http://www.liceomilitar.edu.uy/files/ESTATUTO-DEL-
ALUMNO-final-2019.pdf (consultado 29/11/21
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Canelones (2018)(6) las mujeres que fueron trasladadas al 

IMES “inauguraron” la policía militar femenina que se hi-

zo cargo de las presas políticas que eran madres y que 

salían del Hospital Militar. El local estaba en un primer 

piso, se accedía por una escalera exterior y estaba vigilado 

afuera por la custodia masculina.

De acuerdo a la investigación realizada por Magdalena 

Broquetas (2008) sabemos que a comienzos de la década 

de 1970 el IMES fue el lugar de entrenamiento de la poli-

cía militar femenina, que empezaría a actuar a partir del 

decreto N° 666/972(7) el 10 de octubre de 1972 como guar-

dia especializada en los establecimientos penitenciarios 

destinados a presas políticas. El decreto habla de una ne-

cesidad de estas funcionarias para atender al «importante 

número de mujeres recluidas imputadas, procesadas y 

condenadas por la Justicia Militar» y es firmado por el en-

tonces presidente Juan María Bordaberry y su Ministro de 

Defensa Augusto Legnani.

Una de las efectivas del cuerpo de policía militar femeni-

na, según el mismo testimonio de González, le decía «que 

las habían entrenado para tratar con asesinas por lo tanto 

(6) Voces de Canelones (14 de noviembre de 2018). Rescate de la 
memoria de la resistencia popular durante la dictadura cívico 
militar de Uruguay. Testimonio de Cristina Gonzalez, emitido el 
día 13 de noviembre de 2018, en la sala del INDDHH. Lanzamiento 
del Prólogo del proyecto Voces de Canelones (Archivo de Vídeo). 
Disponible en Youtube. https://youtu.be/Z9_m_RVESmE

(7) Decreto N°666/972 Se crea la Policía Militar Femenina en el 
Comando General del Ejército, decretado el 10/10/72. Disponible 
en https://www.impo.com.uy/diariooficial/1972/10/18/2
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su deber era hacernos requisa día por medio, entreverar la 

leche en polvo con los remedios, sacar todas las valijas e 

iluminarnos a los ojos en la noche para no dejarnos dor-

mir».

González también comenta que el trato fue cambiando 

con el paso del tiempo y que en el vínculo prolongado 

con la policía se logró, hasta cierto punto, un reconoci-

miento de otredad por parte de las oficiales. No obstante, 

«la visita y el recreo era un elemento de represión. Si ha-

cés esto te quedás sin recreo. Si no te portas bien, te que-

dás sin visita».

El miedo de los familiares a la pérdida de la visita también 

se evidencia en un testimonio documentado en el libro 

coordinado por Cristina Jorge (2010) Maternidad en prisión 

política: Uruguay 1970-1980. La hermana de una de las pre-

sas recuerda que en IMES varias veces la sacaron para ha-

blar con el encargado de las detenidas. Algunos de los 

motivos eran:

«“porque usted se ríe fuerte” o “porque usted 
hizo este comentario”. Te escuchaban y con-
trolaban todo. Entonces siempre estabas con 
los miedos. ¿no? Perdías la visita, te sacaban y 
chau ( Jorge 2010:65)». 

Un testimonio publicado en 1984 por el Instituto de Estu-

dios para América Latina y África (IEPALA) en el libro 

Uruguay: Seguridad Nacional y Cárceles Políticas relata que:
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«(...) las soldados desarrollaban hacia las ma-
dres y los hijos un grado de violencia y agre-
sividad se diría que patológico. Nunca pensé 
que algún día vería mujeres, o sea, futuras 
madres, mirar con odio a niños pequeños, 
observar impasibles el llanto de los niños y 
que fueran capaces de requisas diurnas y noc-
turnas de tirar toda la ropa de los niños al pi-
so, pisotearla deliberadamente o volcar toda 
la leche en polvo al suelo y sonreír sádica-
mente (IEPALA, 1984:50)».

También se utilizó a los niños para intentar extraer infor-

mación durante los interrogatorios. En una de estas ins-

tancias, el torturador le dijo a Carmen Beramendi, una de 

las madres encarceladas en 1972:

«Vamos a hacer una recorrida a ver si te re-
fresco la memoria. Mi hija de ocho meses es-
taba conmigo, yo no la quería dejar sola en el 
cuartel. Salimos en una combi a recorrer lo-
cales. Me hacían parar con mi hija en brazos 
delante del local y gritaban: ¡Fuerzas Conjun-
tas! Me dejaban como escudo humano con la 
niña y ellos se retiraban. Nos podían haber 
acribillado ( Jorge 2010:83)»

El 4 de setiembre de 1974 fue el último día en que tanto 

las madres como sus hijos permanecieron en el IMES. Se 

comunicó a las familias de las presas que debían venir a 

buscar a los niños y las madres fueron trasladadas el mis-

mo día al penal de Punta de Rieles. 
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Las prácticas de las oficiales de la policía militar femenina 

y la de los torturadores dejaron una huella psicológica en 

cada una de las madres detenidas en el IMES. Esas huellas 

se hacen visibles a través de los relatos y testimonios de 

las presas y dan cuenta del resultado de la formación cas-

trense de las represoras. 

Es pertinente reafirmar que el espacio físico que albergó 

al IMES y al actual Liceo Militar son el mismo. Es intere-

sante observar como también el liceo militar se encarga 

hoy de una formación específica que mantiene aspectos y 

enfoques que no están en consonancia con los Derechos 

Humanos. Intentaré observar algunas continuidades en 

las prácticas institucionales y plantear algunas preguntas 

con la intención de visibilizar algunas huellas de la violen-

cia que el Estado sigue ejerciendo a través de la educa-

ción.  

Educación de manual

El Liceo Militar Gral. Artigas, un Instituto de Enseñanza 

Secundaria Media con características cívico – militar, 

fundado el 13 de marzo de 1947, por Decreto del Poder 

Ejecutivo Nº 9.010. Imparte Enseñanza Secundaria gratui-

ta sobre planes de estudios y programas establecidos por 

el Consejo Nacional de Enseñanza Secundaria. En su mo-

mento, el Ejército Nacional, de acuerdo a la identificación 

que hace pública en el sitio web del Liceo Militar "General 

Artigas":
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«(...) propuso eliminar los cursos secundarios 
impartidos en la Escuela Militar y crear un 
ámbito específico de desarrollo educativo en 
esta etapa de la juventud, integrándose así al 
esfuerzo del Estado para el desarrollo y for-
mación de sus ciudadanos”. (Liceo Militar - 
Uruguay)».

De acuerdo con el Decreto N° 596/009 (8) la misión de la 

institución es "llevar a cabo una acción educativa integral 

visualizando el desarrollo intelectual, moral y físico de los 

alumnos, buscando desenvolver en los mismos, rasgos de 

la personalidad que lo condicionen como un ciudadano 

activo y útil a la sociedad". Lo importante es que el estu-

diante pueda ser útil a la sociedad, o sea, funcional. Tam-

bién se necesita que sea activo, que trabaje y produzca 

dentro y para un sistema ejecutado por el Estado. Es no-

toriamente pequeño el margen que brinda esta formación 

para un pensamiento crítico. 

Además, el manual de organización y funciones del Liceo 

Militar General Artigas en la sección 1.1.4.2 respecto a sus 

finalidades detalla que:

«las actividades y exigencias de la vida educa-
cional estarán orientadas a que los alumnos 
descubran y reafirmen su verdadera voca-

(8) Decreto N°596/009 Aprobación del reglamento de 
organización y funcionamiento del liceo militar General Artigas, 
promulgado el 28/12/09. Disponible en https://www.impo.com.uy/
bases/decretos/596-2009. 
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ción, enmarcados en un ámbito de responsa-
bilidad, sentido de orden, disciplina, creando 
en los mismos, hábitos de respeto tanto hacia 
sus pares como a sus Superiores, hacia los 
Derechos Humanos y al Cuidado del Medio 
Ambiente, cultivando al mismo tiempo los 
valores sustanciales que identifican el estilo 
de vida propio de la Nación».

La creación de "hábitos de respeto" a los derechos huma-

nos, además de no ser el término adecuado para dar 

cuenta de una actitud ética, se pone en duda cuando lee-

mos en el estatuto del estudiante algunas condiciones en 

la sección 2.5.3.4.3. El respeto a los derechos humanos 

fundamentales, especialmente al artículo 12 que condena 

ser objeto de una injerencia arbitraria en la vida privada y 

al artículo 19 que consagra la libertad de expresión, parece 

no ser tenido en cuenta cuando se confecciona una tabla 

de sanción con puntos negativos que evalúa la conducta 

de los estudiantes. La formación de la personalidad en la 

etapa de la adolescencia constituye un factor determinan-

te en la percepción del mundo. La exposición a un regla-

mento que diagrama y compartimenta la vida del 

estudiante y lo penaliza por su mal comportamiento sin 

entender razones o fundamentaciones enalteciendo un 

sistema autoritario como forma para comprender y deli-

mitar la vida. Algunas causales de penalización llaman la 

atención tanto por su redacción como por el carácter sub-

jetivo de la aplicación de la sanción. No olvidemos que, al 

igual que las presas políticas que eran juzgadas por el apa-

rato militar, estos estudiantes también son sujetos de una 
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‘justicia’ interna. Enunciaré a continuación y a modo de 

ejemplo algunas de ellas: "hacer manifestaciones fuera de 

lugar y en voz alta en un transporte colectivo público, re-

ferentes a actividades internas del Instituto", "falta de 

preocupación en su lugar individual", "alta de colabora-

ción con un camarada a cargo", "falta de preocupación en 

la realización de una evaluación", "no ajustarse a una di-

rectiva expresa del Jefe de Curso", "no dar exacto cumpli-

miento a una orden", "hablar cuando está prohibido" y 

"falta de formalidad en su presentación en la vía pública". 

Las actividades internas del instituto parecen no ser algo a 

divulgar en espacios públicos o a desconocidos. No cola-

borar con un camarada es sancionado al igual que no aca-

tar una orden expresa de un superior. Por cierto, surgen 

ineludiblemente algunas preguntas a partir de lo anterior. 

¿Cuándo y de qué está prohibido hablar?, ¿Cómo se evalúa 

una falta de preocupación? y no por ser la última es la me-

nos importante, ¿Cómo debo presentarme en el espacio 

público? 

Miradas a la investigación

Conectemos las observaciones de la sección anterior y sus 

preguntas al accionar de cualquier policía. Podríamos in-

cluso pensar en alguna de las policías militares femeninas 

que se encargaron de torturar a Cristina González. 

La educación a la que los estudiantes del Liceo Militar es-

tán sometidos está signada por un debilitamiento del es-
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píritu crítico y un enaltecimiento a la obediencia. Es a tra-

vés del amedrentamiento y la sanción que logra la institu-

ción el desarrollo integral de los estudiantes. Se educa en y 

para el miedo. La misma institución que hoy forma posi-

bles militares formó en 1954 a José Nino Gavazzo Perei-

ra(9). El Liceo Militar exhibe su nombre dentro la una 

grilla de ex alumnos ordenados por generación y ese 

nombre no representa para muchos de los nuevos estu-

diantes ninguna huella que le aproxime a la pregunta que 

planteaba Colombo y que intentaba despertar en el sujeto 

la curiosidad por la relación entre la violencia y el espacio. 

Es muy difícil que, con el grado de despolitización social 

actual y la falta de contexto que proporciona la institución 

misma, los estudiantes logren problematizar los vestigios 

de la formación de Nino Gavazzo y relacionarla con los 

delitos de lesa humanidad que cometió. 

Por esta institución de formación transitan muchos de los 

integrantes del brazo represivo de nuestro país y en mu-

chos casos la formación de quienes ingresan en el ejército 

es parecido en el enfoque autoritario a la formación de la 

policía. Sin embargo, el ingreso a estos espacios de for-

mación no siempre responde a una convicción ideológica, 

(9) José Nino Gavazzo fue condenado en múltiples causas en 
Uruguay y el extranjero por su participación en crímenes de lesa 
humanidad, entre los que se cuentan secuestros, desapariciones, 
torturas y asesinatos. Cumplió prisión efectiva en la cárcel especial 
de Domingo Arena desde su primer procesamiento con prisión por 
delitos de lesa humanidad, en el año 2006, hasta el año 2013, en el 
que fue trasladado al Hospital Militar a un sector especial destinado 
a jerarcas militares. El 24 de diciembre de 2015 se le concedió la 
prisión domiciliaria, en la cual permanece. Ver ficha completa en 
https://sitiosdememoria.uy/gavazzo-pereira-jose-nino 
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de todas formas un fragmento del libro Cómo se construye 

un policía, donde Mariana Galvani ensaya unas respuestas 

que ella afirma serán más preguntas puede ayudar, allí la 

autora concluye:

«cuando comenzamos el trabajo considerába-
mos a los policías como nuestra ‘alteridad ra-
dical’. Ellos, los policías, eran los otros, a 
quienes veíamos como la condensación de 
todos los problemas de la democracia y del 
proceso institucional del país (...) Sin embar-
go, al entender sus condiciones de existencia, 
nuestra mirada al respecto fue cambiando (...) 
Gradualmente, e incluso a pesar de algunos 
supuestos de nuestra convicción, comprendi-
mos que las personas no asumen la condición 
de policía por decisiones ideológicas previas, 
sino que construyen su forma de ver/ser en el 
mundo a partir de un conjunto de dispositi-
vos que las preceden. Esos dispositivos –y, 
más aún, esos policías- no pueden ser pensa-
dos por fuera del Estado, por fuera de las re-
laciones capitalistas de producción, ni por 
fuera de las relaciones de poder (Galvani, 
2016:212-213)».

La reflexión a la que Galvani arriba da cuenta de la con-

ciencia de la mirada como una construcción social, un 

"conjunto de dispositivos" que condiciona la forma misma 

de ver y pensar el mundo. La investigación no es entonces 

reconocer todas las huellas que ya existen sino recrear 

dialécticamente y retroactivamente algunos vestigios que 

nos sirvan para pensarnos en contexto. En Nometodolo-
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gía Payanesa: Notas de Metodología Indisciplinada (Haber 

2011:11) se explicita que:

«la investigación no es tan sólo conocer el 
mundo, sino ser agenciado por este, por la in-
mediatez de las cosas que están aquí y las que 
no-están, los positivos y los negativos, las pre-
sencias y las ausencias. Investigación parece 
decirnos que conocer es algo que nos aconte-
ce en el cuerpo cuando nos relacionamos con 
las cosas y con su espectro».

Entonces, es necesario pensar la educación y su espectro; 

las huellas visibles que deja en los sujetos y las invisibles 

que se manifiestan muchas veces como ausencias. Investi-

gar la materialidad de las prácticas educativas del Liceo 

Militar o las de cualquier liceo público o privado de nues-

tro país puede generar las condiciones necesarias para 

que emerja un sujeto que dé cuenta de la distancia entre 

él y la huella y se haga cargo de su mirada en tanto mira-

da, antes ya, determinada por lo social. 

«La investigación indisciplinada hace de un 
problema de investigación una situación, una 
excusa para pensarnos y revelarnos a noso-
tros habitando el mundo y objetivando, no 
para que ese ‘nosotros’ sea nuestro nuevo ob-
jeto, sino para que en todo caso reconozca-
mos las relaciones en las que somos ya 
sujetos (Haber 2011:18)».

Para lograr tal nivel de conciencia puede ser pertinente 
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investigar las huellas siguiendo los pasos de una investiga-

ción que se aparte de la disciplina histórica tradicional; 

una investigación que no espere de los recuerdos y prácti-

cas un aporte historicista que complete el relato. 

Respuestas con arreglo a más preguntas

¿Cómo dar con la huella cuando la violencia trasciende el 

espacio físico? Quizá un camino posible sea aquel que 

transite los pasos de una «investigación indisciplinada» (Ha-

ber 2011) para poder desanclarnos del método científico. 

Es posible que al investigar la relación que tenemos con 

las huellas, o la ausencia de relación con las mismas, lo-

gremos hacer emerger una conciencia que nos permita 

desarmar las síntesis históricas que operan de forma in-

consciente en nuestra formación. 

¿Las huellas que dejan las violaciones a los derechos hu-

manos por parte del Estado están siempre ligadas a un es-

pacio físico particular? Definitivamente, no. En el caso del 

edificio de Camino Castro 290, la violación a los derechos 

humanos ha sido una constante desde hace al menos me-

dio siglo. En primer lugar, observamos la violencia sim-

bólica ejercida en el proceso de formación de la policía 

militar femenina, así como también en la formación de 

otros torturadores. Luego durante el período en que el 

edificio funcionó como centro de detención, los testimo-

nios que enumeran la tortura sufrida por las presas y su 

familia representan una huella muy clara de represión, 

tanto a nivel físico como simbólico. Por último, nos en-
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contramos con una continuidad en prácticas educativas 

propias de una formación castrense que obstruye el pen-

samiento crítico y lesiona derechos humanos fundamen-

tales, como la libertad de expresión dentro y fuera del 

centro educativo. Cabe agregar también que la formación 

del liceo militar tiene repercusión sobre todo el territorio 

nacional, no solo desde sus distintas sedes, sino también 

como preparación inicial de cualquier carrera militar 

avanzada.

¿A través de qué mecanismos el Estado le hizo frente a la 

resistencia? La deshumanización y el destrato sostenido 

constituyen ayer y hoy prácticas que intentan impactar en 

el otro; intentan desarticular la capacidad de pensamiento 

crítico y apelan al funcionamiento jerárquico para resol-

ver los conflictos, disminuyendo así una posibilidad de 

resistencia. Cuando se espera que algo funcione en arre-

glo a lo establecido, se condena la revolución a un lugar 

marginal, casi utópico. Peor aún, se deposita en un tiempo 

futuro cualquier posibilidad de cambio, evitando así los 

conflictos y las disputas de poder en el presente.

Intentemos formular algunas preguntas que no depositen 

en el Estado y su democracia, como elemento jerárquico 

supremo, la semilla de ninguna esperanza. Hagamos de 

esto una práctica revolucionaria y enunciemos preguntas 

que logren desarticular el aparato técnico de la informa-

ción y la definición aséptica de memoria como colección 

de recuerdos. Adhiero profundamente a la definición que 

Sandino Núñez ejercita al respecto. Él plantea que se ha 
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llegado a:

«un extremo en que la democracia parece 
funcionar como contravalor de la política. Y 
lo peor: se trata de una democracia real. Pues, 
en rigor, es el pueblo quien gobierna, en una 
versión transpuesta y terminal: la máquina 
medios-masa. Fantasía utópica de una demo-
cracia directa en la que la clase política fun-
ciona como un mero ejecutor de la voluntad 
liberal de los medios a través de la opinión 
pública (la masa). La tarea hoy, evidentemen-
te, es menos defender la democracia que in-
ventar la política (Núñez 2014:36-37)».

Los sitios de memoria no deberían ser entendidos como 

una colección de recuerdos dispuestos o musealizados 

para ser consumidos por tal o cual público objetivo. Son 

un espacio de posibilidad para conectar con el pasado re-

ciente y con las huellas de sentido que podamos recono-

cer en el proceso de acercamiento. Coincido aquí con una 

puntualización de Pilar Calveiro en la compilación Sujetos 

sociales y nuevas formas de protesta en la historia reciente de 

América Latina (Calveiro 2006:378-379):

«Para abrir el pasado, y con él, el presente y el 
futuro, hay que hacerlo encontrando las co-
ordenadas de sentido de ese pasado y, al mis-
mo tiempo, los sentidos que el mismo 
adquiere a la luz de las necesidades del pre-
sente. Se trata, por lo tanto, de una conexión 
de sentidos que permita reconocer y vincular 
los procesos como tales, con sus continuida-
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des y sus rupturas, antes que la rememora-
ción de acontecimientos, entendidos como 
sucesos extraordinarios y aislados».

Atentos o dispersos a una serie de investigaciones, más o 

menos indisciplinadas, los sitios de memoria deberían 

habitar antes que nada el espacio simbólico de posibilidad 

que logre hacer emerger en el sujeto político la necesidad 

de los mismos. Anteponer una ley a la organización social 

o hacer que la memoria se vuelva parte de la gestión esta-

tal hace que la mirada normal y normativa sea la predo-

minante. Esto último atenta claramente contra cualquier 

intención de subvertir las relaciones de poder preexisten-

tes, en la disputa de la memoria y de cualquier otra dispu-

ta ideológica. 

Desarmar la memoria

Para contestar la última pregunta necesito tener a mano 

los apuntes que tomo de Sandino Núñez en Anástrofe:

«la materialidad no es la de los objetos, el 

mundo o la realidad, sino la de la historia so-

cial que se ha sintetizado en la materialidad 

de la realidad que es la que nos determina y 

nos constituye ‘internamente’ (un materialis-

mo, por así decirlo, ‘ontológico’, mucho más 

profundo) (Núnez 2020:141)».

¿Qué significa que estos espacios estén abiertos al público 
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para la recuperación, construcción y transmisión de me-

morias? Es necesario entender los sitios de memoria en 

tanto lugares políticos. Es decir, entender que no son un 

objeto que está afuera, en la realidad, esperando a ser co-

nocido. Los sitios de memoria no son espacios absoluta-

mente cognoscibles y embarcarse detrás del objeto 

hiperrealista que intente mediante investigaciones sucesi-

vas ampliar la información sobre el mismo no garantiza la 

conciencia de él. Sin embargo, estos sitios de memoria 

podrían articular a nivel barrial la intervención de múlti-

ples actores sociales a través de prácticas concretas que, y 

en consonancia con lo que plantea Estela Schindel 

(2011:10):

«más allá del contenido de las actividades, 

hay un 'metanivel' potencialmente emancipa-

dor y consiste en la posibilidad de brindar 

elementos de repolitización y removilización 

social a sectores no directamente implicados 

en las iniciativas de memoria. Si estas accio-

nes pueden contribuir a revertir algunos de 

los efectos de las políticas de la dictadura y si 

convierten al espacio en cuestión en referen-

cia o de encuentro (no en el sentido de activi-

dad social sino en el de reconocimiento 

recíproco) su función bajo el terrorismo esta-

tal está siendo resistida y, quizás, contrarres-

tada».
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También tendríamos que poder dar cuenta de nuestra 

propia forma de relacionarnos con la memoria y con los 

demás objetos. Los sitios de memoria están ahí porque 

son necesarios y constituyen una síntesis dentro de las 

prácticas sociales. Ahora bien, tenemos que entender que 

la forma objetiva que toman hoy esos sitios de memoria 

es contingente, es decir, podría no haber ocurrido, o po-

dría haber ocurrido de otra forma. No significa esto que 

debamos depositar nuestra energía en imaginar infinitas 

posibilidades alternativas, pero si es necesario tener en 

cuenta la síntesis del proceso como un despliegue desde el 

presente. Esto es fundamental para comprender la rele-

vancia del análisis histórico.

Walter Benjamin en su tesis sobre la historia VI dice que: 

 

«Articular históricamente lo pasado no signi-

fica conocerlo 'tal y como verdaderamente ha 

sido'. Significa adueñarse de un recuerdo tal y 

como relumbra en el instante de un peligro. 

Al materialismo histórico le incumbe fijar 

una imagen del pasado tal y como se le pre-

senta de improviso al sujeto histórico en el 

instante del peligro. El peligro amenaza tanto 

al patrimonio de la tradición como a los que 

lo reciben (Benjamin 2008:40)». 
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El desafío entonces para quienes decidan militar por la 

concreción de un espacio de memoria parece no ser co-

nocer todos los detalles que conformaron la violencia ins-

titucional durante el período que delimita la nueva ley de 

sitios, sino más bien articular una práctica que proponga 

resignificar y representar en ese espacio la confluencia de 

una pluralidad de memorias. El instante de peligro al cual 

Benjamin hace alusión podría ser este momento histórico 

en el que la masa, delineada por los medios de comunica-

ción masivos, conjuntamente con el despliegue tecnológi-

co del capital vacían de referencias simbólicas nuestra 

realidad. Ese despliegue inscribe por defecto en cada uno 

de nosotros una relación inmediata y no problemática 

con lo que nos rodea. No es extraño entonces que la con-

ciencia no surja cuando, muchas veces, ni siquiera somos 

capaces de entender las huellas en tanto huella, en tanto 

síntesis social articulada por una mirada social que, siem-

pre ya, nos vertebra. Estamos en peligro, sí, pero qué me-

jor momento para accionar una práctica terapéutica. 

"Trabajar colectivamente en un lugar donde se produjo 

terror permite superar la parálisis, a través de propuestas 

concretas de acción política, educativa y social" (Marín y 

Cordo 2015:47) y reconocer lugares donde se produce te-

rror y miedo de forma permanente actualiza una ecua-

ción que podría llegar a hacer de la memoria una práctica 

sustentable para la resistencia social, una fuente de ener-

gía política renovable. Podemos entender esta última cua-

lidad siguiendo las palabras de Pilar Calveiro en Los usos 
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políticos de la memoria (Calveiro 2006:377-378): 

«(...) la cualidad de la memoria reside en que 

es capaz de trascenderla, de asignarle uno o 

sentidos para hacer así de una experiencia 

única e intransferible algo transmisible, co-

municable, que se puede compartir y pasar».

"La conciencia surge justamente en el lugar de la huella de 

un recuerdo" insistía Freud (1974) incitándonos a ir más 

allá del principio del placer, más allá de una pulsión indi-

vidual para extraer un plus de goce. Ese materialismo on-

tológico que menciona Sandino inscribió en nuestras 

prácticas una persecución de dirección lineal y con senti-

do al futuro repleto de huellas parciales en la búsqueda de 

la huella definitiva que complete nuestra memoria, con-

denando así nuestra vida a una reproducción de más de lo 

mismo sin alcanzar nunca ese objeto hiperrealista. Enten-

damos la memoria como un hecho social y retomemos la 

idea de Bourdin (2017:37): 

«Ningún hecho social involucra un enfoque 

unilateral: hay que retomar la idea de Husserl 

de que en la percepción la cosa se da en ‘bos-

quejos’, lo que implica que los bosquejos apa-

recen en el flujo temporal de sus series. Para 

evitar el cierre de esas series sobre el ‘verda-

dero’ objeto y, de este modo, clausurar la per-
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cepción, y para no postular que el objeto es 

como una Idea reguladora situada en el hori-

zonte inalcanzable de la percepción, ni que 

existe un lugar geometral de todos los bos-

quejos, hay que plantear que el objeto está 

presente en cada bosquejo».

Intentemos comprender que la memoria es parte de 

nuestra experiencia en y sobre el mundo y que resulta 

imposible hallar en ella una forma verdadera que se des-

taque del resto. Su carácter revolucionario radica justa-

mente en el reconocimiento de esta imposibilidad. Quizá 

sea hora de detener el paso, respirar y reflexionar para co-

menzar a analizar las huellas que nos constituyen, desar-

mar las síntesis históricas y hacer brillar en el tapiz del 

tiempo una secuencia de huellas que despierte de una vez 

la necesidad de reescribir la historia con paciencia y una 

mirada dialéctica.
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LA ISLA
DE FLORES
Un lugar de encierro,
pérdidas y olvido

Introducción

El presente capítulo se centrará en abordar la Isla de Flo-

res desde una perspectiva histórica. Una Isla que ha de-

sempeñado un papel de suma importancia a lo largo de 

los siglos XIX y XX; un lugar que pasa de ser una espera 

hasta llegar al destino final que sería Montevideo, a un re-

cuerdo casi imperceptible en la actualidad, cumpliendo 

Mikaela  Mallo
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así el rol unitario de faro, como lo hacía en sus comien-

zos. El abandono en su mayor expresión tiene una conno-

tación negativa. Un edificio abandonado posee un aura 

que normalmente identificamos como aterradora y obs-

cura. Consiste en una dupla inconmovible, donde se for-

ma una asíntota entre un lugar lleno de vida, un lugar 

habitado, un lugar de esperanza; y un lugar que represen-

ta la soledad, el abandono y el desaliento. Lleno de histo-

ria, pero a su vez olvidada; perdida en un presente agitado 

y abrumado por nuevos asuntos. En este caso se trata de 

una isla entera. Una isla que antes convocaba la esperanza 

de cientos de personas para poder ingresar a Montevideo. 

Inversamente, un lugar de encierro, de desesperación, de 

revolucionarios atrapados. Hoy, un lugar de olvido, de 

nostalgia ya obsoleto, con el único fin de iluminar a los 

navíos que continúan arribando. 

Ubicación geográfica

La Isla de Flores se encuentra ubicada entre la costa uru-

guaya y el Banco Inglés (afloramiento rocoso actualmente 

sumergido). Se halla a unos 17 kilómetros de la rambla del 

Buceo, por lo que puede ser vista principalmente desde la 

costa montevideana y la Costa de Oro del departamento 

de Canelones. Se trata de una zona de aproximadamente 

31 hectáreas, que cuando se eleva el nivel del mar esta 

puede ser divisada como tres pequeñas islas diferentes 

(Langguth y Varese 2000; Visión Marítima Uruguay 2019).

Las tres pequeñas superficies que conforman la Isla de 

Flores son distinguidas como Primera o Grande, Segunda 

y Tercera Isla (Imagen 1), y se encuentran conectadas a 
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través de terraplenes que quedan sumergidos con la subi-

da del mar, separando a las masas de tierra. Aquí no nos 

referiremos a la Isla como al conjunto de las tres islas, 

sino a cada una por separada con la denominación men-

cionada anteriormente. Mientras que la primera y la se-

gunda isla se encuentran unidas, la tercera está separada. 

Para que se encuentren conectadas debe haber una im-

portante baja en el nivel del mar. La longitud total de las 

islas unidas es menor a dos kilómetros, y no superan un 

ancho de 500 metros en los puntos más extensos. No po-

seen playas arenosas, siendo principalmente rocosas 

(Langguth y Varese 2000; Todo Uruguay, s/f). 

Figura 1: De izquierda a derecha la Primera, Segunda y Tercera Isla. 
Infraestructura de Datos Especiales, 2018. Licencia de Datos  
Abiertos.
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Origen del nombre 

Existen diversas versiones acerca de quién o cómo se de-

nominó la Isla de Flores. Por un lado, se considera que 

debido a la extensa riqueza de plantas silvestres que se 

encontraba en la isla, los tripulantes de la expedición de 

Juan Díaz de Solís la denominaron La Isla de Flores 

(Langguth y Varese 2000). Sin embargo, existen autores 

que alegan que esta teoría no coincide con la verdadera 

flora del lugar ya que se trata de una isla rocosa con casi 

una nula existencia de flores (Montevideo Antiguo 2017). 

Según Montevideo Antiguo (2017) otra teoría alega que el 

nombre se dio debido a que el desembarco de la expedi-

ción de Juan Díaz de Solís a principios del siglo XVI se 

realizó el día de la Pascua de Florida, luego de haber sido 

descubierta visualmente solo unos meses antes. Sin em-

bargo, Langguth y Varese (2000) en su libro Historias y Le-

yendas de la Isla de Flores plantean que esta teoría no posee 

una base sólida ya que las fechas no coinciden. 

«La idea no resiste un análisis fundado, por 
cuanto hay constancia cierta de que Solís des-
embarcó en la bahía de Maldonado el 2 de fe-
brero de 1516 y que tardó trece días corridos 
en llegar a Montevideo. Como vemos, era 
una fecha muy anterior a la del domingo de 
Pascua, que culmina la Semana Santa. Idénti-
ca explicación se esgrimió luego para atribuir 
el descubrimiento a la expedición de Gaboto, 
en 1527, pero tampoco las fechas coinciden 
(Langguth y Varese, 2000)».
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Una tercera hipótesis plantea que fue nombrada en honor 

a los primeros exploradores de la isla, los hermanos Froes 

(Olveira Ramos, 2010). Langguth & Varese (2000) explican 

que esta teoría es en homenaje al portugués Esteban 

Froes, quien en 1512 habría desembarcado allí, siendo una 

de las primeras apariciones de la isla en una carta de na-

vegación. 

Edificaciones e Historia Temprana

A medida que Montevideo se consolidaba como un puer-

to fructífero para los navegantes españoles y portugueses, 

estos experimentaban problemáticas marítimas. La prin-

cipal se trataba de que antes de lograr acceder al puerto 

de Montevideo los barcos se encontraban con dos obstá-

culos, el Banco Inglés y la Isla de Flores. El primero de 

ellos es descrito por algunos navegantes como un islote 

rocoso, y por otros como un banco de arena. Cuando ba-

jaba la marea el islote quedaba rodeado por una superficie 

de arena. Supuso una complicación para varios navegan-

tes debido a la gran cantidad de naufragios que provocó. 

Ambos obstáculos fueron solucionados una vez construi-

do el Faro en la Isla de Flores (Langguth y Varese 2000). 

Actualmente el Banco Inglés se encuentra sumergido. 

La Isla posee una historia que se encuentra principalmen-

te signada a través de sus edificaciones, ya que estas han 

cumplido un rol fundamental. Estas estructuras han sido 

construidas en diferentes momentos y su finalidad se ha 

modificado a lo largo del tiempo. 
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Es posible identificar el Faro construido el primero de 

enero de 1829, no solo como estructura principal, sino 

también como aquella que no ha sufrido alteraciones; 

siendo además la única que se encuentra actualmente 

operando. 

A finales del siglo XVIII el entonces gobernador de 

Montevideo, le comunica al Rey Carlos IV de España que 

era necesaria la construcción de un faro en la Isla de Flo-

res para poder reducir los naufragios constantes que se 

estaban dando principalmente a causa del Banco Inglés. A 

pesar de tener una respuesta positiva por parte de España, 

esta petición encuentra dificultades para llevarse a cabo 

(Ollero y Rey 2016; Olveira 2010). 

Luego de casi 30 años de discusiones acerca de su cons-

trucción, esta quedaría concluida para el primero de ene-

ro de 1829 en lo que se conoce como Primera Isla o Isla 

Grande, y fue nombrado “el faro más caro del mundo”. 

Fue denominado así debido a que en 1819 se firmó el “tra-

tado de la farola” que consistía en entregarle a Brasil parte 

del norte del territorio oriental a cambio de que este le 

diera la suma de dinero necesaria para la construcción de 

dicho faro. Sin embargo, este tratado fue rechazado, de-

morando 10 años más para ser finalmente construido a 

través de un remate de proyectos de la obra (Montevideo 

Antiguo 2017; Olveira 2010).

A mediados del siglo XIX inicia una etapa histórica en la 

cual Montevideo comienza a ser un puerto cada vez más 



La Isla de Flores

191

grande e importante. La Isla es cada vez más frecuentada 

por pescadores y como pasaje de cruce por aquellas em-

barcaciones que debían realizar escalas en la Isla por dife-

rentes motivos, así como por los pequeños navíos que 

abastecían la Isla. Aquellas personas que allí habitaban (los 

pescadores y los funcionarios del faro) realizaron la se-

gunda edificación, la cual más adelante se convertiría en la 

comandancia militar, donde habitaban el jefe de la isla y 

la tropa. "Su misión era velar por la seguridad y el normal 

funcionamiento de las distintas reparticiones de la isla, así 

como de representar al Estado, salvaguardando la sobera-

nía nacional" (Langguth y Varese 2000:18). Al lado de esta 

edificación se encontraba una sucursal de correos y una 

estación radiotelegráfica, la cual recibía información prin-

cipalmente de Montevideo y Buenos Aires. En frente a la 

comandancia se construyó en 1897 una terraza, que era 

utilizada por los visitantes como un centro de paseo desde 

la cual podían apreciar la costa montevideana.

«La terraza posee un elemento de enorme va-
lor testimonial: sobre las cerámicas rojas que 
tapizan la parte superior de los muros que la 
rodean (balaustrada), los distintos visitantes 
temporarios de la isla grabaron dibujos y es-
crituras, dejando un nostálgico testimonio de 
su pasaje por Flores» (Langguth y Varese 
2000:20) 

Con el aumento de la inmigración europea en Montevi-

deo comenzaron a florecer las epidemias de la época co-

mo la viruela, la fiebre amarilla, el cólera, entre otras. Para 
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que éstas no se adentraran en el país, el gobierno decidió 

implementar en la Isla de Flores un lazareto. Esto serviría 

para que los inmigrantes (los cuales podrían estar infecta-

dos) antes de ingresar a Montevideo cumplieran una cua-

rentena en la Isla, que podría tener una duración de entre 

7 y 40 días. Este lazareto fue inaugurado en 1869 con el 

irónico nombre de “Hotel de los Inmigrantes” convirtién-

dose en el edificio más grande de la Primera Isla. También 

es conocido como lazareto limpio o de observación, ya 

que en este se quedaban las personas sanas, contando 

además con diferentes habitaciones que normalmente era 

distribuidas de acuerdo con el valor de pasaje abonado. 

Contaba con diversos módulos entre ellos uno de desin-

fección de prendas (Ollero y Rey 2016; Langguth y Varese 

2000; Montevideo Antiguo 2017; Olveira 2010). 

En la Figura 2 es posible observar las edificaciones de la 

Isla Grande con vista desde el Faro hacia el noreste ha-

ciendo visibles la comandancia militar, los pabellones del 

lazareto limpio, el hospital del mismo lazareto y el edifi-

cio de desinfección de telas. Hacia la izquierda de la co-

mandancia militar se ubicaba la estación telegráfica y una 

sucursal de correos. Hacia el oeste de estas últimas se ubi-

ca el faro. Asimismo, hacia el norte de los pabellones se 

ubica el muelle.  
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Figura 2: Vista de las edificaciones hacía el Noreste, con la Segunda 
y Tercera Isla al fondo.

(1) Comandancia militar. (2) Pabellones de pasajeros del lazareto 
limpio. (3) Hospital del lazareto limpio. (4) Edificio de desinfección 
de prendas.
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Las edificaciones de la Segunda y la Tercera isla varían en 

función de la fuente que se consulte. Langguth y Varese 

(2000:18) describen que en la Segunda isla se halla un 

«hospital de enfermedades infectocontagiosas» y un ce-

menterio. Identifican que en la Tercera isla «se edificó el 

lazareto sucio, compuesto por el hospital de enfer-

medades exótico-pestilentes, un centro de desinfecciones, 

una sala de autopsias, la cocina y la casa del médico».

Sin embargo, Olveira Ramos (2010) a pesar de que tam-

bién identifica en la Segunda isla un hospital para enfer-

medades contagiosas, es denominado por el autor como 

el lazareto sucio. También identifica en esta isla el ce-

menterio descrito por los primeros autores. En la Tercera 

isla identifica únicamente una capilla y un crematorio. 

Por otro lado, en la publicación Montevideo Antiguo (2017) 

se alude a que la capilla y el cementerio fueron construi-

dos en la Segunda isla, mientras que en la tercera isla 

había un hospital y un crematorio. 

Por último, otros autores (Todo Uruguay, s/f) sugieren 

que en la Segunda isla se encontraban los individuos con 

enfermedades contagiosas y el cementerio. Y en la Tercera 

isla estaba la capilla y el crematorio. 

Más allá de algunas discrepancias entre las diversas 

fuentes, las discusiones acerca de la Primera isla son 

meros detalles, y todos coinciden en que el cementerio se 

encontraba en la Segunda isla y el crematorio en la Ter-

cera. Esto a su vez puede ser constatado ya que la chime-
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nea del crematorio todavía persiste de pie y puede ser vis-

itada.

En la actualidad aún se puede observar en la Segunda isla 

las ruinas de una estructura que probablemente se tratara 

del lazareto sucio o del hospital de enfermedades infecto-

contagiosas aludidas dependiendo las que se tomen. 

Antecedentes a la última
dictadura cívico-militar

A medida que el tiempo pasó, el campo de la medicina y 

la higiene avanzaron notablemente, lo que derivó en que 

las cuarentenas fueran cada vez menos necesarias o se uti-

lizaban otros métodos para tratar a aquellos individuos 

que arribaban al puerto de Montevideo. Esto llevó a que 

el propósito de la isla se transformara; una transforma-

ción que la hizo cada vez menos humana y más siniestra. 

La Isla de Flores comenzó un proceso que culminaría con 

el apodo de “El Alcatraz de Uruguay”. Mientras pasaba de 

una historia de cuarentenas y enfermedades, una nueva 

etapa de oscuridad, exilios y revolucionarios se comen-

zaría a escribir. 

El final del siglo XIX y los primeros años del XX represen-

taron una transición entre el albergue de los últimos 

pasajeros que debieran realizar una cuarentena en estas 

condiciones y la nueva funcionalidad de la Isla que pasaría 

a convertirse en un centro penitenciario. 
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Sin embargo, no sería una cárcel particular, sino que sería 

destinada para presos por razones políticas y no para 

criminales comunes. 

A pesar de haber sido denominada como “El Alcatraz de 

Uruguay” esta Isla posee una mayor similitud a lo ocur-

rido en la Isla Robben, situada en la costa de la Ciudad del 

Cabo, Sudáfrica, que a la Isla de Alcatraz ubicada en la 

Bahía de San Francisco, Estados Unidos.  Estas dos islas 

fueron utilizadas como prisiones para criminales peli-

grosos debido a su dificultad para realizar una fuga. No 

obstante, Strange y Kempa (2003:390) marcan la diferen-

cia entre ambas islas alegando que mientras que la Isla de 

Alcatraz hospedaba «ordinary criminals, men who had vi-

olated state penal codes and federal laws» la Isla de 

Robben «most famous prisioners were self-declared and 

officially-branded political opponents (…) the most dan-

gerous and misguided of terrorists who subscribed either 

to anarchist or communist doctrine». 

La última década de 1800 se caracterizó por un creciente 

descontento en contra del gobierno. Continuando con las 

violencias armadas características de décadas anteriores 

-denominada como etapa militarista y representada por la 

asunción a la presidencia por parte de jerarcas militares, 

aplicando algunos de ellos medidas autoritarias- se dieron 

revoluciones nacionalistas lideradas por el caudillo Apari-

cio Saravia. El objetivo general se basaba en un reclamo 

de derechos políticos como las garantías individuales, el 

respeto al sufragio y la representación de las minorías. 
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Esto derivó en el Pacto de la Cruz, logrando una copartic-

ipación del partido Nacional en el gobierno. No obstante, 

en 1903 asume la presidencia José Batlle y Ordoñez, que 

aplicaría un proyecto de modernización política que no se 

correspondía con la coparticipación acordada en el Pacto 

de la Cruz.  Esto resultó en una guerra civil, en la cual fall-

eció en combate Aparicio Saravia, algunos de los pri-

sioneros fueron trasladados a la Isla de Flores y finalizó 

con la firma del tratado de Paz de Aceguá. Los reclusos de 

la Isla de Flores fueron liberados un mes y medio después 

(Rey 2013; Nahum 2007). 

Estos hechos históricos demuestran una estrecha vincu-

lación entre los acontecimientos de violencia política y la 

construcción hacía una institucionalidad uruguaya mod-

erna- una dicotomía que resurgiría décadas más tarde con 

el golpe de Estado de Gabriel Terra, pero principalmente 

con la dictadura cívico-militar de la década de 1970- a 

través de la consolidación del Estado como unidad y de 

una reforma electoral, entre otras (Rey 2013; Nahum 

2007). 

En relación con aquellas personas que fueron trasladadas 

a la Isla de Flores durante la guerra civil, es posible expre-

sar que se eligió esa locación debido a que las posibili-

dades de fuga eran casi nulas añadiendo además el factor 

de la alta incomunicación que estos podrían tener con el 

resto de la sociedad. 

«los detenidos sufrieron una reclusión en 
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condiciones muy duras, dado que el lazareto 
limpio o de observación se encontraba ates-
tado de pasajeros que cumplían su cuar-
entena, lo cual determinó que los presos 
políticos se ubicaran en la tercera isla, la del 
lazareto sucio. Esta estaba destinada a enfer-
mos terminales y poseía pocos edificios para 
dar albergue a tal cantidad de reclusos, a lo 
que sumaba su pequeña extensión territorial. 
La siniestra presencia de la chimenea del cre-
matorio debió minar la moral tanto de los 
reclusos como de custodias. (…) Por temor a 
alguna revuelta, a los funcionarios cuyas fa-
milias vivieran en la isla se les ordenó que las 
trasladaran a Montevideo. También se pro-
hibió el acercamiento de cualquier tipo de 
embarcación a la tercera isla, para prevenir la 
eventualidad de una fuga (...)» (Langguth y 
Varese 2000:158-159).

Las inapropiadas condiciones edilicias del lazareto sucio 

para tal cantidad de reclusos, y sus importantes carencias 

de higiene y de abrigo, hicieron que proliferaran las en-

fermedades, lo que generó continuas quejas de los presos 

políticos. Esta situación se repitió en 1910 con un nuevo 

alzamiento revolucionario por parte de los radicalistas del 

Partido Nacional. Sin embargo, a pesar de que fueron en-

carcelados unos 80 detenidos, esta segunda vez, las condi-

ciones fueron menos severas. Esto se debió a que la 

estadía de estos reclusos no fue tan extensa, teniendo una 

duración de dos semanas (Langguth y Varese 2000). 
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A principio de la década de 1930 se consideró utilizar 

dicha isla para recluir a los criminales más peligrosos, 

principalmente debido a la superpoblación que padecían 

las cárceles de Montevideo. No obstante, a pesar de que 

por allí pasaron diversos criminales, algunos de ellos 

famosos en su época, el plan fue dejado de lado debido a 

las dificultades que presentaba la Isla (altos costos de 

abastecimiento, dificultad en la comunicación y falta de 

agua potable) (Langguth y Varese 2000).

La Primera Guerra Mundial dejó consecuencias devasta-

doras a nivel global, y claramente Uruguay no fue la ex-

cepción. En la década de 1920 se comienza a gestar una 

crisis económica que desemboca en una crisis política ya 

arraigada para finales de la década. Estas constantes vari-

antes socioeconómicas terminan generando fricciones 

entre la población y las diferentes variantes político-par-

tidarias (Chasquetti y Buquet 2004; Nahum 2007). 

El 30 de marzo de 1933 el entonces presidente Gabriel 

Terra informa al Parlamento acerca de las medidas a 

tomar para evitar desencuentros y desórdenes por parte 

de la oposición. Sin embargo, la Asamblea General de-

cidió rechazar estas medidas. «En respuesta, Terra dispuso 

la disolución del Consejo Nacional de Administración y de 

las Cámaras Legislativas, y la prisión de dirigentes políti-

cos opositores (…) La oposición fue desarticulada: algunos 

dirigentes fueron detenidos, otros se refugiaron en emba-

jadas» (Nahum 2007:145) iniciando un golpe de Estado.
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En este sentido, la censura periodística fue otra de las 

grandes medidas tomadas por Terra en la que «Se produjo 

el allanamiento del diario comunista Justicia y de varios 

clubes. El Juez de Instrucción dispuso la clausura del 

mismo. Asimismo, fueron intervenidas estaciones de ra-

dio y comunicaciones telegráficas (…) La censura a los 

medios de prensa fue defendida como medida para evitar 

la expresión a aquellos órganos de publicidad que 

atribuyan propósitos dictatoriales a las entidades presi-

denciales, justificadas como interpretación de la voluntad 

popular, procurando así, desde la imposición de la versión 

oficial, evitar la conmoción del orden interno» (Cuazini, s/

f).

Dos de los grandes sucesos marcados en el inicio del régi-

men dictatorial de Terra fueron el suicidio del expresi-

dente Baltasar Brum como forma de protesta a los hechos 

que se habían comenzado a dar, y el asesinato del abo-

gado y periodista Julio César Grauert fundador de la agru-

pación Batllista Avanzar quien fue baleado por la policía y 

que llevó a su fallecimiento (Nahum 2007; Greising 2013).

Por su parte, la Isla pasó a ser un lugar perfecto para la 

reclusión de individuos mediáticos que podían llegar a al-

borotar al pueblo y levantar más revueltas, debido a las 

bajas posibilidades de huida y el leve contacto con el exte-

rior en comparación a otras cárceles. Allí estuvieron re-

cluidos individuos influyentes como Alfeo Brum (her -

mano del expresidente Baltasar Brum), Andrés Martínez 

Trueba, Antonio Antelo o Leoncio Raíz, entre otros. En 
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este período la cantidad de detenidos fue bastante mayor 

a la del período anterior, llegando a superar los 150 presos 

políticos, muchos de los cuales permanecieron en la Isla 

más de un año (Langguth y Varese 2000; Olveira 2010).

«Las condiciones de reclusión fueron al prin-
cipio sensiblemente más confortables que la 
de los revolucionarios de 1904: se los ubicó 
en los pabellones de primera clase, destina-
dos a los viajeros en observación, en la 
primera isla, mucho más extensa que la ter-
cera. Sin embargo, la larga estadía fue provo-
cando un deterioro en las condiciones de 
salubridad, atención médica e higiene de los 
presos, cuya moral se vio seriamente afec-
tada. Tan es así que, tras un año de confi-
namiento, decidieron hacer llegar a 
Montevideo un documento con el objeto de 
hacer públicas las penurias padecidas en la 
isla» (Langguth y Varese 2000:164).

Última dictadura cívico-militar

Durante los años previos a la Dictadura de 1973-1985, de-

bido a la superpoblación de las cárceles de Montevideo, se 

planteó un proyecto el cual consistía en adecuar las es-

tructuras presentes en la Isla de Flores para un uso peni-

tenciario. Este proyecto fue financiado, no obstante  pre -

sentaba dificultades para su reestructuración como la falta 

de agua potable y luz, los costos de abastecimiento y la 

complicación de la comunicación. Esto llevó a que se de-

tuviera el proyecto. A pesar de estos inconvenientes la Isla 
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se usó como cárcel, para algunos criminales peligros 

(Langguth y Varese 2000).

Mientras que en los mayores períodos en que la Isla fun-

cionó como centro penitenciario para presos políticos 

pueden tener un semblante más semejante a la Isla 

Robben de Ciudad del Cabo, también existieron momen-

tos -aunque más ínfimos- en que sus reclusos se encon-

traban en una situación análoga a aquellos con los de la 

Isla de Alcatraz. 

El primero de marzo de 1967 Oscar Gestido asume la 

presidencia de la República Oriental del Uruguay, sin em-

bargo, su mandato no llegó a cumplir un año ya que falle-

ció el 6 de diciembre del mismo año. A pesar del corto 

período de mandato en octubre llegó a implementar las 

Medidas Prontas de Seguridad(1) por tan solo algunos días 

(Nahum 2007). 

El 6 de diciembre de 1967 asume la presidencia Jorge 

Pacheco Areco. Luego de una semana en el cargo, 

"clausuró un periódico e ilegalizó a seis partidos políticos 

de izquierda, entre ellos al Partido Socialista que tenía una 

larga tradición nacional (...)" esto llevó a que "Los estudi-

antes de la enseñanza media se agitaban en luchas para 

(1) Conjunto de medidas establecidas en la Constitución de la 
República que le permiten al Poder Ejecutivo poner en pausa el 
estado de derecho con el fin de actuar en situaciones de conmoción 
que afecten al país tanto por agentes externos como internos. Para 
más información consultar el artículo 168 de la Constitución de la 
República Oriental del Uruguay. 
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lograr el subsidio estudiantil a sus boletos de transporte 

público. Se sucedían reivindicaciones salariales y pre-

supuestales de los trabajadores y de la Federación de Es-

tudiantes Universitarios (FEUU)" (Buriano 2009:133). 

En junio de 1968 se vuelven a aplicar las Medidas Prontas 

de Seguridad derivando en enfrentamientos cada vez más 

intensos. 

«Pacheco respondió el 24 de junio milita-
rizando al personal de la Banca estatal y a los 
trabajadores de los entes del Estado. Medida 
que extendió después a los trabajadores de la 
Banca privada y del transporte. Esta forma 
represiva carecía de precedentes en el país, y 
por supuesto, era inconstitucional. Los traba-
jadores quedaron sometidos a los códigos y 
tribunales militares. Toda acción gremial se 
castigaba con confinamientos en cuarteles a 
donde eran llevados los trabajadores, en tan-
das de varios centenares (…)» (Buriano 2009: 
133).

Entre todas las protestas y huelgas que se llevaron a cabo 

uno de ellos se produjo en UTE (Administración Nacional 

de Usinas y transmisiones Eléctricas del Estado), quienes 

realizaron un paro, generando un apagón casi total en 

Montevideo. Algo similar pasó con los sindicalistas de An-

tel (Administración Nacional de Telecomunicaciones). Las 

consecuencias de estos actos derivaron en casi 200 de-

tenidos, de los cuales 50 fueron trasladados a la Isla de 

Flores. Las condiciones en las cuales se encontraban los 

detenidos no solo eran mucho mejores que las de épocas 
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anteriores, sino también mejores en comparación con los 

detenidos en otros centros (Langguth y Varese 2000). Esto 

puede deberse en gran parte al bajo nivel de haci-

namiento. 

Según relatan Langguth y Varese (2000) estos prisioneros 

tenían la libertad de rondar la isla a su gusto, asimismo 

también tenían la posibilidad de pescar y de practicar jar-

dinería debido a que la isla, con excepción del faro, se en-

contraba vacía; también se menciona que tenían permi -

tidas las visitas de los familiares. 

Por otro lado, el Centro Municipal de Fotografía-CMDF 

(2009:13) realizó un trabajo en el cual describe que los 

sindicalistas detenidos y trasladados a la isla "fueron obli-

gados a realizar tareas primarias para el acondicio -

namiento de las instalaciones". Sin embargo, Langguth y 

Varese (2000) alegan que existió un clima respetuoso. 

A principios de la década de 1970 se comienzan a idear 

proyectos en torno a la isla para poder trasladar a 1500 

presos del penal de Punta Carretas. Se plantea la idea de 

transformar la Isla en una cárcel propiamente. "Tras el en-

vío de un equipo de arquitectos para estudiar la viabilidad 

del proyecto, ese se deja definitivamente de lado: el prob-

lema del agua y las dificultades en el aprovisionamiento 

de materiales hacen inviable la idea" (Langguth y Varese 

2000:288).

La corta estadía dada en la época de la última dictadura 
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cívico-militar debido a diferentes motivos ha generado 

que la información acerca de la misma sea escasa y frag-

mentada, lo que lleva a no lograr un relato sólido. El uso 

de las edificaciones localizadas en la Isla -excluyendo la 

utilización del faro- se dio por finalizado con la vuelta de 

aquellos individuos que se encontraban encarcelados allí. 

Esto llevó a que las construcciones aceleraran su deteri-

oro. A esto se le suman  micro saqueos, tanto por aquellos 

funcionarios que concurrían para el funcionamiento y la 

seguridad del faro, como por visitantes externos.

La Isla de Flores se trata de un sitio colmado de diferentes 

historias a lo largo del tiempo, la última dictadura cívico-

militar marcó el fin de un ciclo para la Isla. 

No obstante, el 30 de marzo de 1976 se decretó la resolu-

ción Nº333/976 por la ley 14.040 a través de la cual se es-

tableció a las construcciones de la Isla de Flores como 

Monumentos Históricos (IMPO 1976). Asimismo, el 20 de 

noviembre de 1996 se estableció que la Isla de Flores pasó 

a ser parte del programa de «Parque Nacional de Islas 

Costeras», y desde el 27 de enero de 2011 se incorporó al 

Sistema Nacional de Áreas Naturales Protegidas (IMPO  

2018).

Reflexiones finales

La Isla de Flores no fue uno de los centros de detención y 

tortura más conocidos ni relevantes del último período 

dictatorial. Incluso no es posible catalogarlo como un 
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CCD, ya que este centro de detención es utilizado única-

mente durante el comienzo de este proceso dictatorial. 

Sin embargo, es posible destacar dos particularidades, la 

espacialidad y la temporalidad. 

La espacialidad por su parte es singular. Se trata del único 

centro represivo en el territorio uruguayo al cual no es 

posible acceder vía terrestre. Esto generó una dicotomía, 

principalmente en los últimos usos. Por un lado mostraba 

tener excelentes capacidades como centro penitenciario, 

debido a que como ya fue mencionado anteriormente la 

capacidad de fuga de los reclusos es casi nula. Además, 

como se dio en los períodos de José Batlle y Ordoñez y 

Gabriel Terra era una excelente localidad que permitía el 

aislamiento informativo, tanto como vía de entrada de in-

formación como vía de salida, generando una incomuni-

cación con el resto del país e incluso del mundo. También 

se trata de una locación amplia que permite una gran 

cantidad de personas en simultáneo que a su vez no nece-

sariamente debieran estar recluidos dentro de los centros 

edilicios, sino que pueden estar al aire libre, lo que puede 

llegar a mejorar la estadía sin que eso implicara una fuga 

inminente. Uno de los pocos intentos de escapada se dio 

en el período de Gabriel Terra donde “un preso apelli-

dado Hornos, quien al intentar zambullirse en las aguas 

desde una roca golpeó su cabeza contra el fondo y murió 

instantáneamente” (Langguth y Varese 2000:166).

Sin embargo, las complicaciones de la espacialidad de la 

isla se volvieron cada vez más agudas y costosas, 
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generando dificultades en el abastecimiento de recursos 

tanto para los reclusos como para los funcionarios. Esta 

situación empeoraba si se pretendían utilizar las tres islas 

o por lo menos dos de ellas, ya que con la creciente de la 

marea era imposible realizar un cruce. Esto incluso fue 

probado durante el período del lazareto donde se intentó 

construir puentes para poder cruzar de una isla a la otra, 

pero debido a la fuerza de la marea estos puentes fueron 

derruidos una y otra vez y para poder cruzar de una isla a 

la otra era necesario esperar a que la marea bajase.

Otra de las características que singulariza a la Isla es la 

temporalidad. Esto hace referencia a las diferentes etapas 

por las que pasó la misma. Un faro esperanzador que de-

jaría de atormentar a los navíos que arribaban a la costa 

montevideana. Un lazareto compuesto de una amalgama 

de sentimientos; de ilusión por un nuevo comienzo, de 

desolación por aquellos que caían enfermos y probable-

mente no llegarían a ese Montevideo que ansiaban e ilu-

sionaban. Un centro represivo que conectaría ideas, 

mientras se libraban batallas de poder en el resto del ter-

ritorio. Una isla abandonada y olvidada, que volvería a re-

alizar la tarea por la que cobró relevancia, pero ahora 

rodeada de ruinas, leyendas e historias.

Pero, el abandono no sería total. Actualmente se realizan 

visitas guiadas con previa autorización de la Armada Na-

cional. A pesar de ya encontrarse catalogada como patri-

monio histórico, es necesario poder enmarcarla dentro de 

la ley de Sitios de Memoria. No solo posee una alta conex-
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ión con el último período cívico-militar, sino con perío-

dos dictatoriales previos, logrando una conjunción 

histórica sumamente relevante. Además es necesario 

destacar la importancia de la preservación de estos sitios, 

ya que a medida que el tiempo continúa el deterioro se 

vuelve mayor, perdiendo de esta forma datos e informa-

ción acerca de estos períodos que no puedan volver a re-

cuperarse. 
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MATERIALIDAD Y 
ANGUSTIA
Algunas reflexiones sobre la 
recuperación del sitio del ex SID

Este artículo busca dar cuenta de algunos aspectos vincu-

lados al terrorismo de Estado y a la recuperación de luga-

res para la memoria. Para ello se atenderá, a modo de 

breve estudio de caso, a la recuperación del ex centro 

clandestino de detención, tortura y desaparición (CCDyT) 

del Servicio de Información de Defensa (SID). Se iniciará 

con una breve reflexión sobre el contexto histórico y de 

Mariana Risso Fernández
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algunos conceptos claves para entender las características 

que tuvo el terrorismo de Estado en Uruguay. Asimismo 

se dará cuenta del funcionamiento de la vieja casona del 

SID como CCDyT en el año 1976. Luego se abordará en 

forma descriptiva el proceso que llevó a que ese lugar se 

convirtiese en el primer sitio recuperado para la memoria 

de Uruguay y, al mismo tiempo, en la actual sede de la 

Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría 

del Pueblo (INDDHH). Por último se desarrollaran algu-

nas líneas analíticas sobre como ese proceso plantea desa-

fíos para pensar las tensiones y dificultades en la 

producción de memorias sobre el pasado reciente.

Un Estado terrorista
trasnacional y clandestino

«La detención masiva de personas y su encie-
rro carcelario prolongado fue el mecanismo 
represivo principal aplicado por la dictadura 
uruguaya. En la lógica de funcionamiento de 
la dictadura, ocupó un lugar relevante la de-
tención de personas, y fue común el caso de 
la prisión sin invocar razones ni tiempo de-
terminado para las penas a cumplir, –ya sea 
en lugares de reclusión públicos, diseñados 
especialmente para ese fin (Penales de Punta 
Carretas, Libertad y Punta de Rieles), o en 
otros improvisados para esos efectos (caso 
cuarteles, estadios de basketball, vagones de 
tren), o en otros de carácter clandestino (ca-
sos “300 Carlos-R”, “La Tablada”, “La Man-
sión”, Base “Marta”)–, sin ninguna garantía 
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jurídica o procesal para las personas deteni-
das, a pesar del pasaje de muchos de ellos 
(aunque no todos) por la Justicia Militar» (Ri-
co 2008: 9).

La principal característica represiva de la dictadura uru-

guaya y los años autoritarios previos, fue el gran encierro 

y la tortura masiva. Desde 1968, e incluso un par de años 

antes, con la aplicación de Medidas Prontas de Seguridad, 

pero fundamentalmente a partir del golpe de Estado del 

27 de junio de 1973, se fortaleció una extensa red de espa-

cios para la detención tanto legal como clandestina. La to-

talidad de estos lugares eran gestionados por organismos 

policiales y militares. Batallones, cuarteles y comisarías, a 

lo largo de todo el territorio nacional, fueron ampliando 

su presencia territorial a través del miedo como forma de 

control social. 

 
«En 1976, Amnistía Internacional estimó que 1 
de cada 500 ciudadanos en Uruguay estaba 
en prisión por razones políticas y que 1 de ca-
da 50 ciudadanos había pasado por un perío-
do de prisión, que para muchos incluía 
interrogatorios y torturas. Con poco más de 
tres millones de habitantes, Uruguay fue el 
país con más presos y presas políticas, respec-
to a su población en la región (Amnistía In-
ternacional 1979:4)(1)».

A fines de 1970 Uruguay, según el informe de Amnistía In-

(1) Informe original en inglés, traducción de la autora
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ternacional, era el país en la región con más personas se-

cuestradas y torturadas respecto a su población. Muchas 

de estas personas fueron procesadas por la justicia militar, 

convirtiéndose en presas y presos políticos, pero muchas 

otras permanecieron días, semanas, meses e incluso años 

secuestradas sin intervención de ningún organismo judi-

cial.

Una segunda característica relevante que identificó a la 

dictadura uruguaya, fue su capacidad de conformar y sos-

tener una eficaz red de acciones represivas dentro y fuera 

de sus fronteras, con la lógica de colaboración trasnacio-

nal entre los gobiernos dictatoriales de la región que se 

inició antes de la formalización del Plan Cóndor.

En la definición de terrorismo de Estado, en tanto accio-

nar ilegítimo y organizado de la represión, conceptualiza-

da por Duhalde, destaca entre sus rasgos la dimensión de 

lo clandestino y lo negado del accionar criminal perpetra-

do desde las estructuras estatales:

«Un rasgo distintivo de la perversión del po-
der autoritario cuando alcanza el estadio de 
terrorismo de Estado es ese ocultamiento de 
su accionar ilegítimo, que he definido como 
característica fundamental del modelo. Mien-
tras que la legalidad democrática se asienta, al 
menos como principio, en la transparencia 
de los actos y la publicidad de estos, el Estado 
del terror oculta y niega su propio actuar. Su 
producción oculta es demostrativa de su con-
ciencia perversa: sabe que su obrar es ilegíti-
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mo e incorrecto, por ello lo oculta y lo niega, 
lo que al mismo tiempo confirma la existen-
cia de los derechos de los demás que cons-
cientemente pisotea y destruye. (Duhalde 
2013:77-78)».

El terrorismo de Estado se conformó sobre vínculos y 

apoyos que constituyeron un mecanismo para el inter-

cambio de información y la logística de operativos de se-

cuestro y traslado que se articulaba a través de la 

colaboración de funcionarios militares, policiales y civiles 

de varios países. Asimismo, se crearon estructuras espe-

cializadas y eficaces para la persecución del enemigo in-

terno, concepto amplio que se construyó con un amplio y 

heterogéneo conjunto de personas, que iba desde las que 

estaban vinculadas a grupos de insurgencia armada, hasta 

las organizaciones sociales, sindicales, religiosas, inclu-

yendo a cualquier expresión de disidencia, cuestiona-

miento o incluso, escasa adhesión al régimen. Esas 

estructuras se promovieron y sostuvieron con el apoyo 

norteamericano, tanto en lo económico como en forma-

ción ideológica de los mandos de las fuerzas armadas bajo 

la doctrina de la seguridad nacional. Esto es algo sólida-

mente documentado en miles de archivos desclasificados 

en los últimos años (Desclasificados Argentina).

En 1979, el teólogo belga Joseph Comblin definió:

 «La doctrina de la Seguridad Nacional es el 
nombre que los nuevos regímenes militares 
latinoamericanos dan a su ideología. Con jus-
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ta razón, por lo demás, ya que la ‘seguridad 
nacional’ es el eje alrededor del cual gira todo 
su sistema. Esta doctrina es poco conocida. 
(Comblin 1979:12)».

Tanto el ensayo de Comblin como el desarchivo de docu-

mentos han sido fuentes fundamentales en el alegato fis-

cal en el juicio argentino contra el Plan Cóndor finalizado 

en 2016 (Ministerio Público y Fiscal de Argentina, Plan 

Cóndor).

A partir de la fecha del golpe de Estado argentino, el 24 de 

marzo de 1976, el endurecimiento represivo se hizo sentir 

en cientos de uruguayos que se habían refugiado en el ve-

cino país y, en particular en aquellos que buscaban reor-

ganizarse para la incidencia política. En la coordinación 

represiva entre represores argentinos y uruguayos, el SID 

cumplió un papel protagónico:

«Fuera de fronteras el SID operó en coordi-
nación con los organismos de inteligencia de 
los países a los que se trasladaban sus oficia-
les. Fue, junto con la compañía de Contrain-
formación del Ejército, la principal agencia 
que operó en el exterior, no solo a nivel de 
inteligencia (que se realizaba con el auxilio de 
la estructura diplomática) sino también a ni-
vel de operaciones represivas (Blixen et al, 
2018:10)».
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La casona

En 1976, en la sede del SID, ubicada en el centro de 

Montevideo, en la calle Bulevar Artigas 1488 esquina Pal-

mar,(2) permanecieron secuestrados entre agosto y di-

ciembre un grupo de uruguayos. De estos, veintidós eran 

militantes del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) y 

dos vinculadas al Movimiento de Liberación Nacional–

Tupamaros (MLN-T).

Todas las personas fueron capturadas en Buenos Aires y 

trasladadas, en un primer momento, al CCDyT ubicado 

en esa misma ciudad y conocido como Automotores Or-

letti. De ese lugar desaparecieron, junto con decenas de 

personas de varios países, la mayoría de sus compañeros 

de militancia. Ambos espacios, Automotores Orletti, y la 

ex sede del SID estuvieron, al menos durante el año 1976, 

vinculados en la articulación conjunta de operativos de 

secuestro, tortura, desaparición y traslados ilegales de pri-

sioneros políticos entre ambos países.(3)

El 24 de julio de 1976, el grupo es trasladado a Uruguay en 

un vuelo clandestino de la Fuerza Aérea Uruguaya, en lo 

(2) La numeración fue cambiada por disposición municipal, hoy la 
dirección es Bulevar Artigas 1532, En la muestra del sótano puede 
verse expuesto el número en bronce de su identificación original.

(3) El ex CCDyT de Automotores Orletti, fue recuperado en marzo 
de 2009 y convertido en un Sitio de Memoria del Barrio Flores de 
Buenos Aires. En octubre de 2014 fue declarado Lugar Histórico 
Nacional por el Decreto N° 1762. La administración de este espacio, 
actualmente, depende de la Secretaría de Derechos Humanos y 
Pluralismo Cultural de la Nación (Argentina) .
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que se ha llamado primer vuelo. La denuncia internacio-

nal de ese traslado, que en su momento se denunció co-

mo el primero, marcó la idea inicial de que fue el 

primero. Investigaciones y denuncias posteriores dieron 

cuenta de múltiples conexiones y traslados clandestinos 

producidos por la coordinación represiva de las dictadu-

ras de la región.

Ese grupo fue llevado hasta agosto al CCDyT conocido 

como “Casona de Punta Gorda” y luego alojado en una 

celda colectiva en el subsuelo de la casona del SID. En un 

cuarto cerrado de la planta principal se encontraba la jo-

ven argentina María Claudia García Iruretagoyena de Gel-

man, que había sido secuestrada en Buenos Aires en 

agosto de 1976 y cursaba un embarazo a término. Las y los 

sobrevivientes fueron testigos de movimientos y comuni-

caciones entre los represores que denotaban acciones ante 

el nacimiento de un bebé. Una de las secuestradas testi-

monió que se le encargó en alguna oportunidad hacer una 

mamadera. En ese mismo período recordaron que escu-

charon durante días pasos de niños corriendo en el piso 

superior, y algunas de las mujeres temían que tuvieran allí 

a sus hijos pequeños de los que no habían vuelto a tener 

noticias. Esos recuerdos fueron fundamentales para iden-

tificar el paso de María Claudia García Iruretagoyena por 

ese lugar así como los dos pequeños hijos del matrimonio 

compuesto por Roger Julien y Victoria Grisonas. Los her-

manos Anatole y Victoria Julien Grisonas, que fueron se-

cuestrados junto a sus padres en Orletti y luego tras -

ladados al SID, aparecieron abandonados en una plaza de 
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Valparaíso (Chile) en diciembre de 1976. 

Las denuncias internacionales, las investigaciones y juicios 

que revelaron aspectos del accionar del Plan Cóndor, la 

confirmación por investigaciones e instancias judiciales 

del traslado clandestino de personas secuestradas entre 

países, así como los testimonios de muchas personas so-

brevivientes, fueron elementos que incidieron en la recu-

peración de la ex sede del SID al visibilizar su rol como 

engranaje de esa maquinaria represiva. 

El 31 de marzo de 2011 la investigación del juicio argen-

tino por las causas sobre el CCDyT Automotores Orletti 

arrojó su primera sentencia, condenando a cuatro repre-

sores argentinos. Toda la investigación y los testimonios 

de sobrevivientes uruguayos fueron elementos claves en 

la acumulación de elementos probatorios de la operativa 

represiva, así como en la identificación de algunos de sus 

responsables (Centro de Información Judicial Argentina, 

Sentencia Orletti). Los represores Arab, Vázquez, Silveira, 

Medina y Gavazzo, protagonistas de esos secuestros, fue-

ron procesados por primera vez por el cargo de homici-

dio muy especialmente agravado en el año 2006 por la 

causa que los vinculaba al secuestro y desaparición de 28 

personas en Buenos Aires(4).

(4) El 11 de setiembre de 2006 se dictó el procesamiento por un 
delito de privación de libertad con un delito de asociación para 
delinquir de Ernesto Ramas, Jorge Silveira, José Gavazzo, Ricardo 
Medina, José Arab, Luis Maurente, José Sande Lima y Gilberto 
Váquez. Si bien se mencionaron decenas de víctimas, la única 
considerada en esta instancia fue Adalberto Waldemar Soba 
Fernández, ya que era el único caso excluido de la Ley de 
Caducidad de los mencionados. 
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Las sucesivas demoras y trabas judiciales, habían llevado, 

en el año 2006, a Macarena Gelman y su abuelo Juan, a 

presentar una demanda ante la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos (CIDH). Ese proceso finalizó con la 

sentencia Gelman contra Uruguay del 24 de febrero del 

2011, que fue un hito fundamental ya que significó la pri-

mera condena a nuestro país por una corte internacional. 

(CIDH 2011).

Juan Gelman había presentadopresentó en 2002 una de-

nuncia penal que tuvo pocos avances, en octubre de 2011. 

Ocho meses después de la sentencia de la CIDH, la justicia 

uruguaya procesó a Arab, Vázquez, Silveira, Medina y Ga-

vazzo por el homicidio muy especialmente agravado de 

María Claudia García Iruretagyena de Gelman (Sitios de 

Memoria – Uruguay, causas).(5)

El litigio internacional produjo además de las repercusio-

nes judiciales, una sucesiva cadena de acciones de fuerte 

carga simbólica y señaló públicamente el funcionamiento 

del SID, y su ex sede de la calle Bulevar Artigas, como un 

eje clave de la actuación represiva del Plan Cóndor. 

«El Estado debe colocar en un espacio del 
edificio del Sistema de Información de De-
fensa (SID) con acceso al público, en el plazo 
de un año, una placa con la inscripción del 
nombre de las víctimas y de todas las perso-

(5) Recién en el año 2017 se dictó la sentencia de condena a 30 años 
de penitenciaria a estos represores por dicho delito. Un tribunal de 
apelaciones la ratificó en el año 2018. 
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nas que estuvieron detenidas ilegalmente en 
dicho lugar (Sentencia Gelman vs Uruguay, 
CIDH 2011)».

Entre otras acciones reparatorias, el señalamiento que 

propició la colocación de la placa homenaje en la ex sede 

del SID y que se efectivizó en marzo del 2012, fue parte 

del proceso de reconocimiento de la responsabilidad del 

Estado uruguayo. Sin embargo, es interesante resaltar que 

las únicas víctimas secuestradas cuyos nombres apareces 

en la placa homenaje son los de María Claudia y su hija. 

Los porqué de esa parcial inscripción se debió a acuerdos 

entre las personas sobrevivientes y esa decisión pautó de 

alguna forma la identificación de una parte de la historia 

más que de otras, al menos en ese primer momento.

Los debates sobre los espacios represivos y su rol en la 

construcción de memoria histórica tienen desde esa sen-

tencia un antes y un después.

El 9 de enero del 2012, por decreto presidencial, se defi-

nió que el edificio que había sido sede del SID y que, des-

de la reapertura democrática ocupaba el Centro de Altos 

Estudios Nacionales (CALEN) dependiente del Ejército y 

el Ministerio de Defensa, fuese retirado de la esfera mili-

tar. La noticia de ese decreto, donde se determinó que el 

inmueble fuera otorgado a la INDDHH, si bien no men-

ciona el concepto de memoria, destacó el concepto de 

“emblemático y simbólico”:

«El Edificio donde funciona el CALEN fue se-
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ñalado por varias personas en procesos judi-
ciales y administrativos como centro de de-
tención ilegal y práctica de apremios físicos 
durante la pasada dictadura militar. La deci-
sión de su traspaso se funda en el artículo 80 
de la Ley N° 18.446, donde se establece que el 
Poder Ejecutivo afectará como sede de la IN-
DDHH a un inmueble emblemático y simbó-
lico para la naturaleza de la función que 
desarrollará. En la resolución se indica la ha-
bilitación de crédito por parte del Ministerio 
de Economía y Finanzas para la adecuación 
edilicia de otro inmueble como destino del 
Centro de Altos Estudios Nacionales a partir 
del ciclo lectivo correspondiente al año 2012 
(Presidencia de la República, comunicación 
2012)».

La reforma arquitectónica

La casa señorial, que en 1970 se transformó en la sede del 

SID, es una construcción con gran presencia de mármol 

en tres plantas, encargada para residencia de una familia 

patricia de origen francés, que fue finalizada en el año 

1924.

Según la “Memoria descriptiva de la reforma y amplia-

ción de la sede de la Institución Nacional de Dere-

chos” (ANV 2004), el año 1979 la casa tuvo una primera 

gran reforma con la construcción destinada a dormitorios 

de la tropa y la ampliación de la planta principal, lo que 

afectó un área destinada a baños, la cocina y a una garita 

de seguridad (Agencia Nacional de Viviendas, Memoria 
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descriptiva). 

Cuando el primer Consejo Directivo de la INDDHH fue 

designado por la Asamblea General, en mayo de 2012, ini-

ció rápidamente las gestiones para presupuestar las obras 

de acondicionamiento arquitectónico del inmueble que le 

había sido destinado para el funcionamiento de sus ofici-

nas. Desde el inicio de la gestión, se tuvo conocimiento 

que, el “inmueble emblemático y simbólico” al que refería 

el artículo nº 80 de la ley de creación de la INDDHH, sería 

la vieja casona del SID.(6) El Consejo Directivo solicitó una 

primera asesoría a la Facultad de Arquitectura de la Uni-

versidad de la República con dos objetivos, según se deta-

lla en el informe de respuesta, emitido el 11 de octubre de 

2012:

 «Primero colaborar "para desarrollar un Plan 
Estratégico a corto, mediano y largo plazo 
para la recuperación, adecuación y uso de la 
sede en su globalidad”. Segundo determinar 
“un sector construido en el cual desarrollar 
una intervención de emergencia” para iniciar 
el funcionamiento de la Institución en para-
lelo al desarrolló de otras etapas de las obras 
de reforma arquitectónica (INDDHH, publi-
caciones 2012)».

El Ministerio de Vivienda en resolución del 1 de marzo de 

2013, dio lugar a la solicitud de la INDDHH, encomen-

(6) Ley de Creación de la Institución Nacional de Derechos Huma -
nos y Defensoría del Pueblo No.18.446 (2008) 
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dando a la Agencia Nacional de Vivienda que fuese el or-

ganismo encargado de realizar el acondicionamiento y 

rehabilitación arquitectónica. La Intendencia de Montevi-

deo resolvió, el 1 de Abril de 2013, declarar de interés de-

partamental la reforma edilicia. La obra dio inicio el 30 

de noviembre de 2015.

Al revisar los informes técnicos es posible visualizar co-

mo, en distintas etapas previas a la reforma arquitectónica 

y en el propio decreto del Poder Ejecutivo, no apareció 

ninguna indicación específica o problematización sobre el 

tratamiento del espacio en tanto sitio de memoria. 

El desafío de organizar un nuevo espacio que contaba con 

el peso de ese señalamiento en el de su carácter “emble-

mático y simbólico”, ponía el acento en el inmueble que a 

su vez debía acondicionarse como lugar de funciona-

miento de una institución del Estado con el cometido de 

promover y proteger los derechos humanos. Esa dimen-

sión presentó desafíos que no fueron explicitados y que 

incluso parecen no haber sido advertidos ya que el enfo-

que de recuperación edilicia no contenía la consideración 

de preservación de estructuras para la memoria histórica 

como un objetivo. 

Por un lado, la nueva institucionalidad que representaba 

la INDDHH se enfrentaba a la urgencia de acondicionar 

un lugar donde fortalecer su gestión e incorporar a dece-

nas de nuevos funcionarios. Por otro, el interés público 

por los avances judiciales en Uruguay y Argentina movili-
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zaron la necesidad de relatar públicamente lo ocurrido en 

ese lugar. Esto se expandió progresivamente e interpeló 

las dificultades del Estado para recuperar en forma parti-

cipativa un lugar donde ocurrieron crímenes de lesa hu-

manidad. El conocimiento de los hechos de la dictadura 

en la casona seguía interpelando a un sector de sobrevi-

vientes, familiares y militantes sociales de la memoria. La 

necesidad de provocar relatos y ampliar la escucha sobre 

lo ocurrido, se mantenía en voz baja o en un cierto silen-

cio amnésico.

La carencia de antecedentes tanto desde el Estado, como 

desde los colectivos de militantes de acciones por la recu-

peración de lugares que fueron centros de detención y 

tortura, parecen vincularse a las dificultades de visibilizar 

la importancia de ese proceso. En la vieja casona del SID 

se condensaron en pocos años las discusiones, las tensio-

nes y las dificultades arrastradas en torno a la memoria y 

la recuperación de espacios.

La reforma arquitectónica de la casona, realizada bajo la 

gestión de la INDDHH, produjo una modificación estruc-

tural donde muchos espacios claves se modificaron, en 

particular los lugares concentracionarios, es decir, la habi-

tación que funcionó como celda colectiva, la sala utilizada 

por la guardia para el control de las personas secuestradas 

y la habitación de la planta principal.

Esas áreas fueron profundamente transformadas a partir 

de una concepción arquitectónica que apostó a generar en 
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la vieja casona señorial luz natural, aire y amplitud. Se re-

servó, para realizar un “memorial” o “recordatorio”, el 

subsuelo que fue el principal espacio donde convivieron 

los secuestrados de 1976, así como la sala de la planta 

principal donde desde 2012 se ubicó la placa de homenaje 

a María Claudia. Es importante destacar que la placa de la 

sentencia Gelman fue efectivamente accesible al público 

recién, cuando la INDDHH ocupó la casona.

El proceso de recuperación y apertura al público del sitio 

intensificaron y plantearon desafíos sobre las formas de 

producir patrimonio histórico desde las memorias trau-

máticas. La reforma arquitectónica impactó en víctimas y 

personas relacionadas a la historia terrible de ese lugar. 

Las dificultades para generar mejores estrategias de ges-

tión de las tensiones, impactaron en grupos militantes y 

en las personas sobrevivientes.

El 10 de diciembre de 2016, finalizada la primera etapa de 

acondicionamiento arquitectónico, se realizó el acto de re 

apertura del edificio, con presencia de autoridades nacio-

nales, organizaciones sociales, víctimas del CCDyT y pú-

blico general. 

Unos días antes habían comenzado a funcionar las ofici-

nas de la INDDHH, reservándose una parte del subsuelo 

para ser destinado a la realización de un relato de los he-

chos ocurridos durante la dictadura. Esto expuso a la Ins-

titución al desafío de instrumentar pasos que permitieran 

narrar la violencia del autoritarismo y del terrorismo de 

Estado en ese lugar. 
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En la VI Asamblea Anual de la INDDHH, que se realizó el 

16 de junio de 2017 en Montevideo, se reunió un subgru-

po de trabajo donde participaron varias organizaciones 

sociales. Allí se plantearon dos temas fundamentales de 

agenda: el primero resolver acuerdos sobre la narrativa 

para que la sede de la INDDHH fuera un sitio de memoria 

abierto al público y el segundo, comprometer el impulso 

al proyecto de ley nacional de sitios de memoria históri-

ca(7). 

Ante esa situación se propuso la conformación de un pe-

queño grupo de trabajo, que estuvo integrado por funcio-

narias que constituyeron el equipo técnico de referencia(8) 

junto a la directora Mirtha Guianze y, luego de electo el 

segundo Consejo Directivo, con la directora Mariana Mo-

ta. La propuesta fue re encauzar el dialogo y problemati-

zar las dificultades instaladas entre la necesidad del 

desarrollo de las funciones de la nueva institución y la 

gestión de las memorias traumáticas. 

Para esto se establecieron instancias de diálogo regular 

sobre las diferentes interpretaciones, expectativas e ini-

ciativas, de cara a la producción de una narrativa sobre el 

papel de la casona en la historia reciente.

(7) Desde 2016 varias organizaciones sociales activamente promo -
vie ron la elaboración de un proyecto de ley sobre sitios de 
memoria histórica.

(8) Manuela Abraham, Margarita Navarrete, Mariana Risso, Maricel 
Robaina y Mirtha Villa.
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A partir de del intercambio, se creó una “comisión de si-

tio” con voz e incidencia en las decisiones que el Consejo 

Directivo de la Institución adoptase sobre la casa en tanto 

lugar de recordación y homenaje. El 22 de diciembre de 

2017, a iniciativa de dicha comisión, se señalizó el exterior 

de la casona con un gran cartel visible desde la calle, esa 

intervención marcó por primera vez el predio como un 

Sitio de Memoria.

En esos meses se comenzó a discutir la instalación de una 

muestra abierta al público con un relato sobre lo ocurrido 

en ese lugar. Contaba la INDDHH con respaldo político y 

social, así como con una relativa autonomía de decisiones 

administrativas, lo cual le permitió asumir estrategias de 

reconocimiento y legitimación de su propuesta. 

Abrir la casa y narrar la historia

Entre octubre de 2017 y abril de 2018 se relevaron en for-

mato audiovisual los testimonios de sobrevivientes, reco-

rriendo la casa ya modificada para reconocer los espacios 

donde permanecieron secuestrados. Fragmentos de ese 

material testimonial se utilizó en textos breves que acom-

pañan la muestra instalada en el subsuelo, inscriptos en 

paredes y en tabletas electrónicas que reproducen fraga-

mentos testimoniales y acompañan la recorrida de las 

personas visitantes. Esos fragmentos fueron seleccionados 

en instancias de trabajo a partir del intercambio y debate 

entre las y los sobrevivientes, con participación de funcio-

narias de la INDDHH y de la productora que realizó el di-
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seño de la muestra en base a los contenidos. En todo el 

proceso de relevamiento y producción de contenidos, in-

tervinieron sobrevivientes, organizaciones sociales y acto-

res públicos, funcionarias y funcionarios de la INDDHH. 

El 27 de junio de 2018, conmemorando los 45 años del 

golpe de Estado, se abrió al público la muestra, con una 

importante concurrencia en que se destacaron represen-

tantes de la política, el gobierno y el activismo social. Las 

personas sobrevivientes que se integraron a los intercam-

bios y participaron en la producción de los contenidos de 

la muestra, acompañaron la jornada y legitimaron, de esa 

manera, el proceso transitado.

«¿Qué importa todo esto para pensar sobre la 
memoria? Primero, importa tener o no tener 
palabras para expresar lo vivido, para cons-
truir la experiencia y la subjetividad a partir 
de eventos y acontecimientos que nos "cho-
can". Una de las características de las expe-
riencias traumáticas es la masividad del 
impacto que provocan, creando un hueco en 
la capacidad de "ser hablado" o contado. Se 
provoca un agujero en la capacidad de repre-
sentación psíquica. Faltan las palabras, faltan 
los recuerdos. La memoria queda desarticula-
da y sólo aparecen huellas dolorosas, patolo-
gías y silencios. Lo traumático altera la 
temporalidad de otros procesos psíquicos y la 
memoria no los puede tomar, no puede recu-
perar, transmitir o comunicar lo vivido. ( Jelin 
2002: 36)».
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Esos relatos a más de cuarenta años de los sucesos, visten 

por primera vez con imágenes y palabras los espacios 

modificados, vacíos y mudos. 

La muestra se compone de un recorrido por seis habita-

ciones del subsuelo de la casa, donde se priorizó el relato 

surgido del archivo del periodista Enrique Rodríguez La-

rreta, quién fue parte del grupo de personas secuestradas 

en 1976, que al ser liberado se exilió en Europa y brindó 

su testimonio denunciando el secuestro y los lugares por 

los que transitó ante Amnistía Internacional.(9)

El recorrido que se inicia en el subsuelo, ingresando por 

un amplio prisma de vidrio, culmina en la planta princi-

pal del edificio donde se encuentra la placa acrílica de se-

ñalización en cumplimiento de la sentencia Gelman. El 

trayecto es acompañado por varios elementos artísticos, 

informativos, documentales, entre los que destaca una ex-

tensa cronología ilustrada que desarrolla sucesos desde el 

año 1966 al 2016. 

Recuperar viejos lugares,
construir nuevas palabras

Transcurridos 35 años del fin de la dictadura, al comparar 

Uruguay con la región, en particular con Argentina y Chi-

le, es notoria que la construcción de debates que vinculen 

(9) Parte del archivo de Enrique Rodríguez Larreta fue donado a la 
INDDHH en al año 2021, digitalizado y publicado en la página web 
del sitio del ex SID. 
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al acceso a la justicia y la identificación de espacios repre-

sivos para su re apropiación, fue tardía.

La activación de una militancia que pusiera y sostuviera 

una agenda para la recuperación de lugares utilizados en 

la red represiva de la dictadura y los años autoritarios pre-

vios, surgió al impulso pertinaz de organizaciones de víc-

timas, de militantes e investigadores que consolidaron el 

trabajo en una red. Sus iniciativas cristalizaron en la ini-

ciativa legislativa que se presentó en 2017 y se convirtió en 

la ley 19.641(10) de “Sitos de Memoria para el Pasado Re-

ciente”, aprobada por el Parlamento Nacional en el mes 

de julio de 2018.

Los sitos de memoria, son definidos como espacios que 

exponen huellas materiales de los crímenes del terroris-

mo de Estado, que a su vez funcionan como herramientas 

potentes contra el negacionismo y como lugares de recor-

dación y homenaje a las víctimas. 

Para Uruguay, la salida a la transición política y la recupe-

ración de la institucionalidad democrática mantuvieron 

una persistente construcción de distintos relatos que des-

tacaban la identidad de un país de bajo conflicto, de es-

tructuras sociales integradas y de instituciones políticas 

sólidas y estables.

Markarian y Marchessi (2012) analizaron los estudios vin-

(10) Ley 19.641 véase en parlamento.gub.uy/documentosyleyes/
leyes/ley/19641
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culados al pasado reciente señalando que las políticas del 

gobierno durante la primera presidencia de Tabaré Váz-

quez, en convenio con la Universidad, promovieron la 

coordinación de tres destacados coordinadores para pro-

ducir un informe histórico monumental(11). Asimismo, el 

dejar a los historiadores el pasado reciente, puede ser vis-

to como una forma de afianzar un discurso político inte-

grado e integrador. Esto dio continuidad al fortaleci -

miento de ciertas formas de análisis e interpretación 

documental, desde la objetividad científica que pudiera 

abordar temas sensibles con enfoques estabilizadores. La 

tradición política con que se abordan los acontecimientos 

conflictivos de nuestro país parece limitar el desarrollo de 

una memoria que dé capaz de dar cuenta, en forma ma-

nifiesta, de las tensiones no resueltas del pasado. El auto-

ritarismo político, los crímenes de lesa humanidad, la 

mayoría de los cuales continúan impunes, así como las 

continuidades de vulneraciones de derechos humanos en 

las cárceles y en el uso de los espacios represivos, tienen 

una presencia poco articulada en las reivindicaciones. 

La falta de información, en particular en relación al acce-

so a los archivos de la represión que fueron recuperados, 

el silencio de los perpetradores sostenidos durante déca-

das por la impunidad jurídica, son fenómenos que per-

manecen. La dificultad de producir narrativas situadas en 

los lugares donde se perpetraron los delitos de lesa huma-

nidad sostuvo la imposibilidad de escucha social para los 

testimonios del horror. 

(11)  José Pedro Barrán, Gerardo Caetano y Álvaro Rico.
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El temor originado por la persecución generalizada sobre 

la población durante la dictadura, fue dando paso, con la 

impunidad de los delitos de lesa humanidad en democra-

cia, a que las comunidades guarden un recuerdo incierto: 

"algo que pasaba" o "algo que pasó". El miedo mantiene 

cierta fortaleza, persiste cuando la verdad de los hechos 

queda por fuera de las palabras.

Las dificultades subjetivas y políticas en la construcción de 

la memoria, a través de los riesgos de cristalización en una 

narrativa que parta de la superación del pasado, han ten-

dido a empobrecer la capacidad del debate incluso en 

aquellos sectores que han liderado las luchas por memo-

ria, verdad y justicia. Quizá por ello las marcas de la me-

moria de la violencia del terrorismo de Estado pueden ser 

también leídas en su particular condición de síntoma, es 

decir, como un resultado de un sufrimiento no narrado, 

que aún precisa ser dicho a través de la contundente ma-

terialidad de los objetos. 

La “estatización de la memoria” al decir de Ludmila da 

Silva Catela (2014:35), plantea otro riesgo, el de la exclu-

sión y el empobrecimiento de los relatos. En ese sentido 

es interesante valorar la importancia que la producción de 

narrativas sobre la represión y el terrorismo de Estado 

uruguayo implicó a algunos desafíos diferentes al caso ar-

gentino. El impulso de arrastre que las investigaciones ju-

diciales, las iniciativas de memoria y los desarrollos de los 

debates del país vecino tienen en nuestro país es innega-

ble, y el caso del ex SID es un claro ejemplo. Tanto el Mu-
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seo de la Memoria, dependiente de la Intendencia de 

Montevideo, inaugurado en 2007, como el Sitio del ex 

SID en 2018, fueron experiencias vinculadas a iniciativas 

de fuerte protagonismo de la iniciativa estatal. Esto a la 

vez que abrió posibilidades de financiamiento y concre-

ción, implicó condicionantes burocráticas y procesos de 

institucionalización de los relatos.

Las dificultades para demandar y llevar a la práctica recu-

peraciones y apropiaciones de los espacios represivos de 

la dictadura como sitios de memoria, considerando la 

vasta extensión de centros de tortura en batallones, cuar-

teles, comisarías y casas clandestinas diseminadas en todo 

el país, encuentran en el reclamo de un protagonismo es-

tatal tanto su impulso como su freno. 

Las memorias estatizadas obturan la posibilidad de vincu-

laciçon con demandas comunitarias o de organizaciones 

emergentes. Producir los mecanismos para acordar un re-

lato de lo ocurrido siempre encierra el riesgo de que estas 

narrativas se aislen. 

Si bien las narrativas de un sitio de memoria producen el 

necesario efecto de verdad para disputarle al negacionis-

mo y la amnesia impuesta, la información de los hechos, 

toda verdad enunciada debe ser puesta a dialogar con 

otras memorias y verdades posibles. Este dialogo no pue-

de verse como una forma de cuestionar su autenticidad 

histórica sino, por el contrario, como un camino de forta-

lecer una pluralidad productiva y cuestionadora.
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La escasa, parcial y muy demorada acción de la justicia 

uruguaya en investigar y sancionar los crímenes de lesa 

humanidad perpetrados por el terrorismo de Estado, in-

fluye en las posibilidades de que las memorias de las víc-

timas y de las comunidades puedan consolidarse. Las 

tensiones parecerían reforzarse con los relatos del pasado 

autoritario que han intentado instalarse, con distintos én-

fasis e intenciones, desde la recuperación democrática a 

partir de la idea de superación.

Tanto desde los partidos tradicionales como desde la iz-

quierda, el ejercicio del gobierno pareció convocar a 

construir su capital político desde la idea de reparación 

simbólica en tanto fin del conflicto y superación del trau-

ma. La perspectiva política sustentada en una vocación 

apaciguadora es ineficaz. Un ejemplo de esto pudo verse 

claramente en el debate parlamentario sobre la ley de Si-

tios de Memoria Histórica, el que fue analizado en un ar-

tículo publicado a pocos meses de su aprobación.

«La recurrencia argumental en torno a las 
responsabilidades por el quiebre institucio-
nal, la evocación de las acciones de la guerri-
lla y la dilución de las responsabilidades del 
terrorismo de Estado parece no agotarse a 
pesar del tiempo transcurrido desde la recu-
peración de la institucionalidad democrática. 
Las polarizaciones en este tema entre los re-
presentantes del FA y del PN y el PC, mantie-
nen una circularidad retórica, en los debates 
parlamentarios de los últimos 33 años 
(Abraham y Risso 2018:59)».
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La ineficacia de la idea de superación del pasado parece 

constatarse fácilmente en la repetición, casi incambiada 

durante décadas, en el uso de argumentaciones y el des-

conocimiento histórico en representantes nacionales que 

deben definir las políticas de memoria. En ese sentido, la 

recuperación de la ex sede del SID y el proceso que llevó a 

esa posibilidad expuso y continúa exponiendo un panora-

ma de desafíos y de dificultades para abordar la memoria 

así como del papel que el Estado y sus representantes tu-

vieron en la dictadura cívico militar. 

Los relatos colectivos sobre algunos de los lugares que 

funcionaron como espacios represivos durante el terro-

rismo de Estado son una respuesta al negacionismo, pero 

también, actúan como una formas de validación de dis-

cursos y prácticas políticas. Los sectores conservadores 

que activamente niegan o minimizan los crímenes de lesa 

humanidad, actualizan sus programas autoritarios en el 

escenario político uruguayo. Por eso, junto a la interroga-

ción por la relevancia y particularidades de la recupera-

ción material de los lugares, es necesario cuestionar los 

por qué, los para qué y los con quiénes se recuerda.

«La relación memoria-espacios –pero tam-
bién la reflexión sobre la memoria– es in-
quietante, nos mueve internamente, es decir, 
pone en cuestión nuestros propios pensa-
mientos. Pone en cuestión, a veces, nuestra 
propia existencia. Y esa inquietud de reflexio-
nar sobre nosotros mismos, sobre lo que he-
mos sido y lo que somos, tal vez sea el 
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camino más oportuno, el más valioso para 
encontrar nuevos senderos, si es que quere-
mos encontrar nuevos senderos. Entonces, es 
inquietante por esto, porque moviliza, por-
que no nos deja tranquilos, porque aumenta 
permanentemente el caudal de nuestras pre-
guntas. Y toda pregunta hecha seriamente in-
quieta, mueve. A veces angustia. Muchas 
veces angustia. Soy de los que creen que, si de 
verdad queremos llegar a saber, tenemos que 
arriesgar el paso por la angustia. Sobre esto 
han hablado ya tantos geniales pensadores en 
la historia… Por lo tanto, no es tema la necesi-
dad de tránsito por la angustia para lograr ser 
uno mismo. (Schmucler 2019:535)».

La memoria es una producción de la identidad colectiva y 

se vincula a la necesidad de recordar como a la imposibi-

lidad de la recuperar o reparar el pasado. Cuando actuali-

za y expone recuerdos angustiantes los fragmentos 

materiales, los espacios recuperados para tal fin, permiten 

hacer un lugar a los relatos que fueron excluidos de la po-

sibilidad de la palabra. La memoria precisa de ser hablada 

colectivamente, es inevitablemente subjetiva y por ello su 

producción tensa los límites del tiempo histórico y hace 

presente la angustia del recuerdo traumático y del tiempo 

transcurrido.  Esa angustia no debe fortalecer la parálisis a 

través de la sacralización y del silencio, sino provocar 

otras memorias y relatos, sumar acciones que promuevan 

la protección de los derechos humanos. En el proceso de 

recuperación del ex SID como sitio de memoria parecen 

condensarse varios  elementos interesantes: el retiro de 
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las fuerzas militares por decreto, las investigaciones judi-

ciales nacionales y los espacios internacionales que hicie-

ron público e inocultable el horror que se produjo, la 

concepción de una reforma arquitectónica apoyada en los 

pilares de una ilusión de superación, la acción de quienes 

definieron el proyecto de recuperación del espacio para 

que materialmente borrara las sombras tenebrosas del 

pasado, etc.

La idea del ingreso de luz a la oscura y monumental ar-

quitectura de la vieja casona puede leerse como un   

intento de construir materialmente la ilusión de la 

capacidad sanadora de la memoria sobre el conflicto. To-

do el proceso de reforma del ex SID es un buen ejemplo 

de las dificultades de asumir los horrores de la historia. El 

museo y las formas narrativas museográficas tienden a 

una representación estabilizada, que parece ser, en cierto 

modo, un ideal para los sitios de memoria. Se puede en-

tender que la institucionalización del espacio permite una 

relativa seguridad y aceptación de la verdad de los suce-

sos. Sin embargo, es fundamental discutir esa perspectiva 

desde la ética de la intranquilidad, del sacudón que repre-

senta desafiar incluso lo logrado. Los espacios presentan la 

inevitable interpelación a la acción compleja de recordar 

en su materialidad y en su sentido político.

La memoria que vale la pena es la del lugar incómodo, 

aquella que resulta del tránsito por la angustia y la inter-

pelación para comprometerse, más allá de la preservación 

y el homenaje, con una perspectiva de transformación. 
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Reflexiones en torno a la extensión
universitaria en los sitios de memoria de la

última dictadura cívico militar uruguaya

Tal y como indicamos en la introducción, este libro es 

fruto de la docencia vinculada a un proyecto de extensión 

universitaria orientado a la construcción colectiva de un 

sitio de memoria en un ex CCDyT de la última dictadura 

cívico militar uruguaya. Desde los ámbitos internaciona-

les (IPPDH 2012) se recomienda que para el acercamiento 

a la materialidad de estos espacios represivos se compagi-

nen tres perspectivas: como sustento de las activaciones 

patrimoniales vinculadas a las memorias colectivas que 

reclaman estos lugares; como fuente histórica -en 

contraste crítico con otras fuentes como testimonios y 

documentos-; y como pruebas para juzgar los variados 

delitos de lesa humanidad allí cometidos, entre los que la 

desaparición forzada de personas es solo uno de ellos. La 

combinación de estas tres perspectivas, y el hecho de que 

se estén desarrollando activaciones patrimoniales de los 

espacios represivos de la dictadura bajo la figura de sitios 

de memoria por parte de víctimas, familiares, vecinos y/o 

organismos de derechos humanos, habilita las condicio-

nes para el trabajo de las instituciones académicas en es-

tos lugares.

En esta línea los proyectos de extensión universitaria son 

los que permiten vínculos más sólidos y mayor potencial 

para el abordaje de las problemáticas concretas de cada 

sitio de memoria junto a los actores sociales involucrados. 
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Y esto se debe a que los proyectos de extensión universi-

taria en la tradición uruguaya son concebidos y desarro-

llados en torno a la idea de integralidad, en sus tres 

componentes: de funciones universitarias (articulación 

entre extensión, investigación y enseñanza), de disciplinas 

(interdisciplina) y de saberes (actores universitarios y ac-

tores no universitarios o vinculación crítica del saber aca-

démico y popular), mediante formas asociativas y 

grupales que aporten a la superación de problemáticas y 

necesidades sociales (Viñar 2015). Desde esta perspectiva 

teórica y metodológica de la extensión universitaria críti-

ca se promueve la inclusión de los problemas extra acadé-

micos sociales en las agendas de investigación, así como el 

trabajo horizontal entre la academia y diversos colectivos 

sociales, priorizando a los sectores más postergados de la 

sociedad, en nuestro caso las víctimas del terrorismo de 

Estado implementado en los CCDyT, así como los vecinos 

de los estigmatizados y empobrecidos barrios circundan-

tes. Respecto al diálogo de saberes nos estamos refiriendo 

a las variadas memorias y conocimientos específicos de 

los colectivos vinculados en el momento actual a los anti-

guos nodos represivos de la dictadura, a los saberes acu-

mulados por parte de los militantes de los derechos 

humanos, o al bagaje de funcionarios y técnicos que lle-

van tiempo trabajando en estas temáticas. Por este motivo 

el curso que dio origen a esta monografía fue insertado en 

el programa de Educación Permanente de la Facultad de 

Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la Udelar, permi-

tiendo la matrícula de estudiantes no universitarios que, a 

la par de recibir formación y adentrarse en los debates 
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académicos, aportaron sus saberes al ámbito universita-

rio. 

No obstante, nos encontramos en una nueva etapa de te-

rritorialización de la memoria (Marín y Cordo 2015; Ma-

rín 2017), en la que las luchas memorialísticas están dando 

el tránsito desde el espacio público del centro de las ciu-

dades, donde es notable el protagonismo de Montevideo, 

a los diferentes espacios represivos de la dictadura. Salvo 

el ejemplo de la lucha por recuperar la cárcel política de 

mujeres de Punta Rieles (Establecimiento Militar de Re-

clusión nº 2), cuyo cénit fue en 2011 y que finalmente fue 

truncado al ser utilizada nuevamente como cárcel (Marín 

2016), el grueso de la territorialización de la memoria se 

viene dando desde el año 2015. A ello hay que sumarle 

que la ley de sitios de memoria histórica en Uruguay(1) no 

fue aprobada hasta el año 2018. Todo ello implica la casi 

total ausencia de antecedentes para la extensión universi-

taria en materia de sitios de memoria en Uruguay, así co-

mo la apertura de un nuevo y sugerente campo de 

estudios (García et al. 2021; Marín et al. 2019).

Ampliando un poco más el espectro, y al margen de los 

espacios represivos, sí se han desarrollado en Uruguay al-

gunos proyectos de extensión orientados a la recupera-

ción de memorias colectivas sobre el pasado reciente. 

Entre estos podemos mencionar Memoria que es vida abier-

ta (García et al. 2015), cuyo objetivo central fue la reivin-

(1) Ley N° 19.641 de 13/07/2018. Sitios de Memoria Histórica del pasado 
reciente.
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dicación de las memorias de la resistencia de los obreros 

organizados en las zonas industriales de la ciudad de 

Montevideo. Se partió de una propuesta fundamentada 

en la recuperación de los testimonios de los protagonistas 

y donde participaron estudiantes de enseñanza media, 

varios servicios de la Universidad de la República, organi-

zaciones sociales y de derechos humanos, y sindicatos. 

Por otro lado, contamos con algunas experiencias simila-

res llevadas a cabo en países vecinos, especialmente en el 

ámbito argentino (Espacio Memoria y Derechos Huma-

nos 2018; Marchesino et al. 2020). Entre ellos queremos 

destacar el proyecto de extensión y voluntariado universi-

tario orientado a la recuperación del ex CCDyT La Mar-

quesita (San Juan, Argentina), que contemplaba una 

primera etapa para su reconversión en espacio de la me-

moria colectiva, en la que se trabajó de forma intensa con 

los familiares de los desaparecidos y los vecinos de la lo-

calidad del Marquesado, y una segunda etapa vinculada a 

peritajes arqueológicos forenses ( Jofré et al. 2016). 

Los diferentes proyectos de extensión y formatos simila-

res en los que venimos trabajando en Uruguay, Argentina 

y Chile, nos han dado la oportunidad de constatar que las 

diversas conceptualizaciones de la memoria responden a 

procesos de construcción social, en donde se dan luchas 

políticas por imponer los sentidos del pasado en el pre-

sente y donde ciertas ruinas quedan en el centro de estos 

combates (Biasatti 2007; Fuenzalida et al. 2020; Jofré et al. 

2016; Marín et al. 2019). Tal y como se ha propuesto para 

el caso argentino, más que supuestas luchas contra el olvi-
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do se estarían dando luchas entre diversas memorias, en 

las que el olvido es parte constitutiva de cada una de ellas, 

y en las que algunos grupos con cierto régimen de pro-

piedad de la memoria sustentado en el dolor, o bien no 

permiten que las memorias de otros colectivos aparezcan 

en la arena pública o bien no se dialoga con ellos cuando 

esto ocurre, perdiéndose de este modo la capacidad de 

que se enriquezcan los discursos de ambos lados ( Jelin 

2002; Memoria Abierta 2000).     

La vinculación a los sitios de memoria del pasado reciente 

desde la práctica extensionista nos está permitiendo refle-

xionar sobre el quehacer colectivo entre los equipos aca-

démicos y los activistas de la memoria en estos lugares, 

donde se integran asociaciones de víctimas y familiares, 

así como vecinos e instituciones barriales. Nuevamente, 

tal y como se ha señalado para el caso argentino (Gugliel-

mucci 2013), existirían intereses y objetivos comunes, co-

mo es la preocupación por la memoria y su capacidad 

pedagógica, fundamentada en la consolidación de valores 

éticos con vista al futuro, y su materialización en los anti-

guos espacios represivos activados patrimonialmente co-

mo sitios de memoria. En la misma línea también 

asumimos y defendemos que el trabajo académico en 

ámbitos vinculados al pasado contemporáneo, donde es la 

memoria la que impulsa y guía a la historia (Leiton 2009), 

es una forma de compromiso y militancia política ( Jelin 

2002). De hecho nuestros equipos no se sitúan por fuera 

de esa urdimbre de actores sociales y políticos que des-

pliegan prácticas y discursos, como si fuéramos simples 
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observadores de la realidad social o meros asesores técni-

cos. La propia integralidad de funciones y de saberes que 

fundamenta la extensión universitaria habilita el marco 

para el desarrollo de investigaciones que superen y pon-

gan en tensión la presunta contradicción entre participa-

ción y observación, que supone una división entre ser en 

el mundo y conocer sobre él, en la que pareciera que sólo 

podemos aspirar a conocer por medio de la emancipación 

y la extrañeza (Ingold 1992). El trabajo de campo es en-

tonces un terreno de investigación constante, en el cual el 

autoanálisis del trabajo sobre el terreno y el lugar que allí 

ocupamos va variando en función de las propias lógicas 

del proceso y de la sinergia constante entre el lugar o los 

lugares que nos asignan los actores y colectivos con quie-

nes trabajamos y nuestras propias definiciones (Althabe y 

Hernández 1999). 

No obstante existiría una diferencia sustantiva entre los 

diversos acercamientos a la memoria de los diferentes 

grupos que participamos en la construcción de los sitios 

de memoria. Las formas propias de los activistas de la 

memoria serían las perspectivas reconstructiva y moral. 

Por la primera se enfatiza la capacidad de recordar hechos 

del pasado tal y como sucedieron, intentando ajustar el 

recuerdo con lo recordado. La segunda destaca el aspecto 

moral de la capacidad de memoria, como una premisa 

ética universal que permitiría combatir la repetición de 

un pasado criminal. Por su parte, la forma específica de 

los académicos e investigadores sería la analítica, por la 

cual se analizan los procesos sociales de invocación del 
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pasado en el presente, destacando la actividad de los 

agentes de recordación según nociones históricas y cultu-

rales específicas de temporalidad, selección, registro y 

transmisión intergeneracional (Guglielmucci 2013), así 

como mediante el estudio de las diversas formas de pro-

ducción del espacio (sensu Lefebvre 2013) en los sitios de 

memoria. 

En esta misma línea otra de las especificidades del acerca-

miento a la memoria por parte de los equipos de exten-

sión pasa por entender estos lugares de memoria también 

como lugares de historia (Marín 2014), asumiendo la im-

portancia de historizar estos lugares a partir del mayor es-

pectro posible de fuentes disponibles (testimoniales, 

documentales, materiales), tanto de las fases pretéritas de 

uso, como de las reconversiones en CCDyT, así como de 

las fases posteriores donde se dieron procesos de reutili-

zación, abandono, destrucción, transformación y/o ocul-

tamiento. Si bien los proyectos de extensión implican la 

asunción de problemáticas extraacadémicas en el diseño 

de las investigaciones, poniendo el foco en ciertos perio-

dos y temáticas como por ejemplo las formas de repre-

sión y resistencia desarrolladas en los espacios represivos 

de la dictadura (López Mazz 2006),  ello no conlleva ne-

cesariamente que se abandonen programas de investiga-

ción autónomos. Estos deberían estar regidos por una 

perspectiva multitemporal (sensu Hamilakis 2011), que se 

vincula al condicionante ético de documentar e investigar 

toda la secuencia temporal de los sitios en los que interve-

nimos, como forma de evitar infra representaciones de 
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ciertos momentos históricos que ahondarían en el olvido 

de colectivos enteros, habitualmente subalternos, y que 

desviarían la atención sobre las continuidades entre pe-

ríodos dictatoriales y democráticos. Un claro ejemplo en 

los espacios represivos de la última dictadura uruguaya 

viene dado por las reutilizaciones de estos edificios como 

cárceles de menores y de adultos en la restauración de-

mocrática, vinculadas habitualmente a memorias subte-

rráneas de sectores sociales empobrecidos (Pollak 2006), 

es decir, aún no escenificadas en el espacio público y sin 

demandas colectivas sobre estos lugares. 

Por todo ello la historización de estos lugares supone un 

aporte específico y particular desde la academia en la 

construcción de los sitios de memoria y, además, puede 

servir para evitar el riesgo de fetichización inherente a su 

recuperación o activación patrimonial. En este sentido se 

ha señalado una dicotomía en la patrimonialización de los 

espacios represivos como sitios de memoria. Por un lado 

estarían aquellos que pueden denominarse edificios feti-

che, musealizados exclusivamente mediante el recurso a 

las emociones y los recuerdos, con discursos unificados 

sin conflictos ni contradicciones, y que separan nítida-

mente pasado y presente. Por otro lado se sitúan aquellos 

musealizados como patrimonio hostil, entendiendo que 

las contradicciones y relaciones violentas son parte intrín-

seca de la historia, pasada y presente, que provocan pre-

guntas y reflexiones en los visitantes sobre las violencias 

del Estado y que, por tanto, consiguen involucrar a los que 

no vivieron aquella situación (Croccia et al. 2008).
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Un punto de partida inexcusable para fundamentar la 

práctica de la extensión universitaria en tan particulares 

contextos son las normativas y legislaciones específicas 

sobre sitios de memoria, ya que aluden de forma explícita 

a la conveniencia de vincular la universidad a las comisio-

nes gestoras de los sitios y a la necesidad de integrar el 

mayor número de memorias colectivas vinculadas a los 

antiguos espacios represivos de las últimas dictaduras del 

Plan Cóndor. Por ejemplo, el mencionado documento 

Principios fundamentales para las políticas públicas sobre sitios 

de memoria de MERCOSUR explicita:

«la importancia de crear equipos interdisci-

plinarios que puedan determinar las medidas 

necesarias para evitar el deterioro edilicio o 

resguardar las evidencias que allí se puedan 

encontrar (...) [y] (...) la necesidad de garanti-

zar la participación más amplia posible de las 

víctimas, sus familiares, y la comunidad local 

en las tareas de preservación, a los efectos de 

acceder a información más certera sobre có-

mo funcionaban estos sitios y facilitar la bús-

queda de material probatorio (IPPDH 2012: 

9)». 

Por su parte, la Ley de Sitios de Memoria de Uruguay in-

dica en su artículo 14 que las Comisiones de Sitio encar-

gadas de la gestión y puesta en valor de cada lugar: 
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«(...) se conformarán con la participación de 

sectores y organizaciones sociales vinculados 

a la defensa de los derechos humanos y la 

memoria, así como con sobrevivientes, fami-

liares, vecinos, instituciones educativas, cultu -

rales y de gobierno municipal, departamental 

y nacional (...)(2)». 

La participación de supervivientes y familiares de deteni-

dos desaparecidos en la recuperación de los CCDyT está 

amparada por la triada de derechos del Informe Joinet (de-

recho a la justicia, derecho a la verdad y derecho a la repa-

ración)(3), que los estados deben asegurar para poner fin a 

la impunidad de los delitos de lesa humanidad cometidos 

contra estas personas. Sin embargo, la participación de los 

vecinos y la comunidad local que indica la normativa re-

ferida está sujeta a mayores dosis de ambigüedad. En el 

documento de la IPPDH (2012) el rol de los vecinos en los 

sitios de memoria parece responder a su calidad de testi-

gos de los crímenes cometidos y a su capacidad de aportar 

material probatorio, es decir, como un aporte a los dere-

chos de justicia y de verdad de las víctimas directas, pero 

excluyendo a los vecinos como sujetos de esos derechos. 

(2) Ley N° 19.641 de 13/07/2018. Sitios de Memoria Histórica del pasado 
reciente.

(3) Informe final revisado acerca de la cuestión de la impunidad de 
los autores de violaciones de los derechos humanos (derechos 
civiles y políticos) preparado por el Sr. L. Joinet de conformidad 
con la resolución 1996/119 de la Subcomisión. Organización de las 
Naciones Unidas, Comisión de Derechos Humanos. Doc. ONU E/
CN.4/Sub.2/1997/20/Rev.1
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Por su parte, la normativa uruguaya prescribe la partici-

pación de los vecinos, pero sin mayores especificaciones. 

Mucho más específica es la Guía de actuación en Sitios de 

Memoria, editada por el Museo de la Memoria de la Inten-

dencia de Montevideo, cuando alude a la importancia de 

preservación de la comunidad:

«Los sujetos individuales y colectivos que 
mediante el relato convocan los recuerdos, 
los organizan, interpretan y proyectan en el 
contexto presente, conforman la comunidad 
en torno a los Sitios de Memoria. Dicha co-
munidad integra lo sucedido dentro del sitio 
con lo vivido fuera. Preservar esta comuni-
dad diversa, integrada por sobrevivientes, fa-
miliares y vecinos, fundamenta los 
programas de trabajo con los actores sociales 
que activarán la memoria en los Sitios de Me-
moria. Sobre el mapa físico (geográfico) del 
lugar se buscará componer la cartografía de 
los valores y creencias de sus habitantes en 
relación al significado del Sitio y su trascen-
dencia para la identidad y dimensión del ba-
rrio. Desde una aproximación espacial que 
recoja las cosmovisiones locales se buscará 
identificar esquemas cognitivos y de valores 
que referencian el Sitio dentro de la territo-
rialidad de “lo barrial” (...) El espacio de me-
moria deberá integrar las memorias 
colectivas barriales (...) (Ferrario et al. 2018:29 
[cursivas en el original])».

En muchos de los CCDyT la represión ejercida hacia el 
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interior de sus muros por los organismos represivos (co-

mo el OCOA, el SID o la policía) tuvo su correlato hacia 

fuera, en los barrios circundantes. Para el caso argentino 

se ha planteado que estos edificios usados por los organis-

mos represivos para la tortura y eliminación de los ene-

migos políticos con el "afán de heteronomía total" hacia el 

interior de sus muros, tuvieron también efectos hacia 

fuera, buscando la generación de “muertos vivientes” en-

tre los vecinos de los alrededores (Feiersten 2011:365-366). 

Se podría entender a la sociedad de aquel momento como 

una caja de resonancia del campo de concentración (Cal-

veiro 2001:91), para asegurar la implantación del nuevo 

orden hegemónico y las políticas neoliberales que lo 

acompañaban. Entre estos espacios de excepción y la ciu-

dad “normal” que los rodea hay necesarias contigüidades. 

El carácter del barrio y del CCDyT se determinan mutua-

mente de modos que influirán a su vez en la elaboración 

posterior del terror y la circulación de relatos barriales en 

torno al mismo. El carácter topográfico del barrio y el 

perfil sociocultural de sus habitantes influyen en las na-

rrativas y prácticas espaciales que surgen en torno a la 

presencia del CCDyT. De modo que entre el espacio de 

excepción del CCDyT y la ciudad “normal” que lo circun-

da habría más determinaciones recíprocas de lo que una 

separación tajante entre “adentro” y “afuera” permitiría 

suponer (Schindel 2013).

La vecindad respecto a los lugares del terror introduce 

inevitablemente la problemática de los testigos y de cómo 

incorporar sus memorias en las recuperaciones de los si-
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tios. Se han señalado tres modos de ver fundantes del tes-

timonio en procesos históricos marcados por la violencia 

política y el terrorismo de Estado: víctimas, verdugos y 

espectadores. De este modo, el vecino de un CCDyT pue-

de ser entendido como testimonio espectador, e incluso 

como aquellos que decidieron no tomar partido, abriendo 

el debate sobre la responsabilidad y complicidad civil con 

el terrorismo de Estado (Durán 2012). No obstante, no son 

pocos los casos en los que vecinos de los CCDyT argenti-

nos fueron también víctimas directas de las prácticas re-

presivas ejercidas en estos lugares, que con diferente 

grado de intensidad se han mantenido en algunos casos 

hasta el momento actual (Crenzel 2012; Jofré et al. 2016). 

A lo largo de nuestro trabajo de campo en CCDyT uru-

guayos hemos podido documentar un abanico variado de 

vivencias, discursos y actitudes respecto a la reutilización 

de edificios y lugares como CCDyT y la presencia conti-

nua de las fuerzas represivas en esos barrios y localidades. 

Han aparecido desde colaboraciones directas y elogios al 

actuar de los militares, hasta víctimas directas, como el 

caso de vecinos secuestrados varios días en un CCDyT, ca-

sas del barrio allanadas y reutilizadas como lugares de 

tortura satélites de los CCDyT, o intentos de desalojo de 

los barrios más cercanos (García et al. 2021). Además, po-

dría señalarse la estigmatización social y empobrecimien-

to generalizado de los habitantes de muchos de estos 

barrios desde el periodo de la dictadura por las políticas 

tomadas entonces que, lejos de revertirse con la restaura-

ción democrática, se han mantenido y reproducido hasta 
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el momento actual (Marín et al. 2019). Por ello, más allá 

del escueto rol que le otorga la IPPDH (2012) a los vecinos 

en la construcción de los sitios de memoria, y en conso-

nancia con la Guía de actuación en Sitios de Memoria (Ferra-

rio et al. 2018), debemos entender que en los casos en los 

que agentes y colectivos sociales vinculados con las “me-

morias del afuera” (Biasatti 2007:132-135) reclaman su 

participación en los sitios de memoria les respalda cierta 

legitimidad, al menos en cuanto a los derechos de repara-

ción simbólica y verdad histórica, si bien en gran medida 

no compartirían el derecho a la justicia por delitos de lesa 

humanidad de las víctimas directas y sus familiares. 

Para la articulación de esta diversidad de memorias colec-

tivas vinculadas a los antiguos nodos represivos de la dic-

tadura los proyectos de extensión universitaria deberían 

proponerse entre sus objetivos analizar las características 

y actantes de cada una de ellas, así como los variados vín-

culos de cada colectivo humano con determinadas ruinas 

y paisajes. A partir de la experiencia acumulada a lo largo 

de estos años nos hemos trazado el objetivo de elaborar 

un modelo de extensión universitaria integral y participa-

tivo para el acompañamiento en la recuperación de sitios 

de memoria, que contemple y se adecúe a las lógicas de 

intervención socioespaciales de los entornos barriales, 

poniendo en el diálogo y tensión las memorias del aden-

tro y del afuera. Con ello intentamos promover prácticas 

de extensión que contribuyan a problematizar el papel 

clave que tienen las memorias barriales tanto para la 

comprensión e historización de los CCDyT, por ejemplo 
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para entender los efectos de su instalación sobre la vida 

cotidiana de los barrios, así como para la construcción de 

estos novedosos espacios para la memoria y para la políti-

ca. 
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