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Investigaciones de la Biblioteca Nacional han realizado numerosas investigaciones en
conjunto. Entre ellas “Importancia de la prensa sindical como fuente historiográfica”,

en Historia y memoria del mundo del trabajo, Rodolfo Porrini (comp.), 2004
y en coautoría con José Pedro Charlo ,

el guión y la realización del documental A las cinco en punto, 2004.
Por su parte UNIVERSINDO RODRÍGUEZ ha publicado los libros Los sectores populares en

el Uruguay del Novecientos, Primera Parte (1989) y Segunda Parte (1994) y en
coautoría con José Pedro Charlo ha sido guionista y realizador

del documental Héctor, el tejedor, 2002.

“He estado siempre en el marco de una red de actividades que
era cubierta por muchos. Cada uno haciendo algo, metiendo el
hombro en alguna tarea. ¿Cómo hago yo para no aparecer como
apropiándome de algo que no es mío, cuando lo poco o mucho
que hicimos fue porque nos potenció un colectivo? ¿Alcanza con
dejar claro que la mía es una opinión personal, que transmite
vivencias y que somos conscientes de que nuestra experiencia
está unida a colectivos concretos?”

Estas palabras de Juan Carlos Mechoso a los autores,
exponiendo su resistencia inicial a esta obra son una
buena muestra de cómo él ha encarado toda su
vida/militancia (factores inseparables en este caso).

Vendedor de diarios, obrero de la carne y
linotipista en la industria gráfica, socio del
Ateneo del Cerro, fundador y dirigente de la
segunda Federación Anarquista Uruguaya (FAU)
y de su parte armada la Organización Popular
Revolucionaria 33 Orientales (OPR 33), preso durante
doce años en el Penal de Libertad, sigue siendo hoy,
cumplidos los setenta y un años, un anarquista militante.

Su vida ha sido intensa y en el registro de su memoria
prodigiosa aparecen vivencias comunes y domésticas junto a otras
que podrían considerarse espectaculares, aunque durante muchos
años para él la excepcionalidad se volvió cotidiana y lo cotidiano terminó
por ser la excepción.

Este recorrido biográfico, con algunos elementos históricos –los suficientes
para comprender en su contexto la cotidianidad y la acción de Mechoso–
nos presentan un rebelde con una causa: la búsqueda de una sociedad
más justa e igualitaria.
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Fugar al alba

Se calzó a toda velocidad los zapatos y el pantalón –para la cami-
sa no había tiempo– , y corrió al fondo mientras terminaba de ponerse
el saco, que fue lo que atinó a manotear. Si lograba trepar al muro
antes de que llegaran los soldados habría chance de salvarse. Pero
el condenado muro se resistía. Estaba resbaloso por la lluvia re-
ciente y para peor él no se encontraba muy en forma. Fue el hombro
de su mujer lo que le permitió pegar el salto. “Estás loca, soy muy
pesado”, había protestado en medio de la angustia. El gesto de im-
paciencia de China lo obligó a obedecer. Los niños lo vieron pararse
como un equilibrista sobre el muro y perderse del otro lado. No
vieron el resto: su caída sobre una casilla de un patio vecino y el
enorme ovejero alemán que se abalanzó sobre él y le clavó con furia
los dientes en la pantorrilla. No sintió el dolor hasta mucho des-
pués, encaramado en un 182 que pasaba justo cuando consiguió
llegar a la calle. Tratando de disimular el hilo de sangre que corría
por la pierna Rogelio se bajó en Castro y Molinos de Raffo y avisó a
los compañeros. Mientras, en la casa ingresaban los soldados.

Había llovido esa tarde, como casi todas las tardes de aquel julio
de 1972, y los niños habían estado jugando a las adivinanzas mien-
tras los padres hablaban en voz baja. Era así en los últimos tiempos.
Sobre todo después de la explosión en la casa de Manga. Desde ese
día el padre dormía en casa sólo algunas noches, y los chiquilines
habían entendido que era mejor no preguntar demasiado, y sobre
todo, no comentar a nadie lo que pasaba puertas adentro. Lo enten-
dieron cuando, de visita en lo de unos parientes, uno de ellos
preguntó a boca de jarro: “Y en esta casa, ¿dónde está el pozo?”. La
madre los miró como para fulminarlos y balbuceó una explicación
confusa: “Qué chiquilines… preguntan porque en casa estamos ha-
ciendo unas reformitas, y con los albañiles y el polvo, no vemos la
hora…”
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Después de eso los hermanos completaron una especie de catá-
logo infantil con las señales de peligro. Cuando aparecía alguna, se
quedaban callados y cubrían la jaula de Coquita con un mantel
para que la cotorra, creyendo que era hora de dormir, no alborotara.
Esa noche habían estado jugando sin hacer ruido tratando de oír la
suave conversación de los padres, mientras Coquita cazaba migas
en el piso y revoloteaba entre las patas de las sillas. Poco después se
hizo silencio en la casa y se apagaron las luces. El suave ronquido
del padre tranquilizaba a los niños, aunque Coquita, que había que-
dado suelta, lo imitara despacito, como un rezongo.

A las dos de la mañana los camiones rodearon la manzana por
General Flores y Larrañaga, y los soldados se esparcieron entre los
techos vecinos. La madre escuchó los ruidos y alertó al padre. Cuando
irrumpió la patrulla del 4º de Caballería todos contuvieron la respi-
ración, paralizados por el miedo. Todos menos la cotorra que repetía
nerviosa “¿Quién es, quién es?”. Unos soldados se llevaron a la ma-
dre a empujones, mientras otros recorrían la casa buscando
berretines (escondites), armas, dinero, y cualquier cosa de valor.

¿Esa lora es de ustedes? –preguntó un soldado.
Los hermanos, apretados uno contra el otro, contestaron que sí.

Uno de ellos trató de levantarla de la baldosa donde el bicho asusta-
do giraba como un trompo y repetía ¿Quién es, quién es?

Los dos balazos –demasiado para un animalito de cien gramos–,
el remolino de plumas verdes y azules que se agitó un instante en el
suelo, y la risa del soldado, quedaron para siempre en la memoria
de los niños Mechoso Bentancour asociados a la noción de prepo-
tencia.

No fue fácil vencer las resistencias de Juan Carlos Mechoso,
“Rogelio”, a prestar su testimonio para este libro. “He estado siempre
en el marco de una red de actividades que era cubierta por muchos”,
dice. “Cada uno haciendo algo, metiendo el hombro en alguna tarea.
¿Cómo hago yo para no aparecer como apropiándome de algo que no
es mío, cuando lo poco o mucho que hicimos fue porque nos potenció
un colectivo? No hay nadie que sea representativo de esa compleja y
rica malla militante. ¿Alcanza con dejar claro que la mía es una opi-
nión personal, que transmite vivencias y que somos conscientes de
que nuestra experiencia está unida a colectivos concretos?” Las pre-
venciones ideológicas también juegan su papel porque, según
Mechoso, al tiempo que los anarquistas quieren la libertad social,
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quieren también un pensamiento acorde con ella. Pero, concede, tam-
bién saben que una trama espesa y poderosa aprisiona sueños y
rebeldías. Entonces reconoce que tal vez este libro sea, bien encara-
do, una forma de comunicar cosas que importan.

Superadas las objeciones iniciales conversó generosamente con
nosotros. En su casa de la calle Turquía, en el barrio obrero de la
Villa del Cerro donde vive con su actual compañera Marina, hija de
Ricardo Barcia e Isla Ritta, destacados anarquistas fundadores del
Ateneo del Cerro, intercambiamos opiniones sobre los problemas de
la memoria y la selección de los recuerdos. Puso a nuestra disposi-
ción un archivo de la Federación Anarquista Uruguaya (FAU) que
logró sortear los allanamientos y los más de diez años de dictadura;
las cartas de la cárcel y las fotografías familiares. Con esas piezas y
entrevistas, entre otros, a miembros de su familia, compañeros de
militancia y de prisión intentamos completar el puzle de su vida
militante.

Juan Carlos Mechoso, anarquista es un recorrido biográfico con
algunos elementos históricos, apenas los suficientes para compren-
der en su contexto la cotidianidad y la acción de Mechoso.

El apellido Mechoso es referente para muchos militantes políti-
cos en Uruguay, se ha difundido la militancia y las peripecias del
hermano del protagonista de este libro, Alberto Cecilio –Pocho– fu-
gado del 5º de Artillería en 1972 y detenido-desaparecido desde 1976.
Algunos opinan que Juan Carlos es un referente de un tiempo de
utopías y otros, que es “un típico representante del Uruguay que ya
fue”.

Vendedor de diarios, obrero de la carne y linotipista en la indus-
tria gráfica, socio del Ateneo del Cerro, fundador y dirigente de la
segunda Federación Anarquista Uruguaya (FAU) y de su parte ar-
mada la Organización Popular Revolucionaria 33 Orientales (OPR
33) y preso durante doce años en el Penal de Libertad, Juan Carlos
Mechoso es un rebelde con una causa: la búsqueda de una socie-
dad más justa e igualitaria. Su horizonte sigue estando en el
socialismo y la libertad. Es también un activista y un organizador
político, un intelectual autodidacta que continúa siendo, cumplidos
los setenta y un años, un anarquista militante. Su vida ha sido
intensa y en el registro de su memoria prodigiosa aparecen viven-
cias comunes y domésticas junto a otras que podrían considerarse
espectaculares, aunque durante muchos años para él la
excepcionalidad se volvió cotidiana y lo cotidiano terminó por ser la
excepción. Mechoso es hoy un referente para el anarquismo uru-
guayo, un propagandista destacado de las ideas libertarias. Su casa
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es también su cuartel general, donde contrasta la modestia de las
construcciones obreras típicas del Cerro con la modernidad prove-
niente de los adelantos tecnológicos. Al recorrer el pasillo y entrar al
escritorio, se tiene la sensación de haber cruzado el umbral del tiem-
po. Rodeados de libros y documentos, el visitante se encuentra con
computadoras y modernos dispositivos informáticos que le permi-
ten comunicarse con el mundo.

Conversamos muchas veces con Mechoso durante 2004 y 2005, a
lo largo de esas charlas desfilaron, como en una retrospectiva co-
mentada por el autor, las luchas obreras de los años cincuenta, el
activismo militante de los sesenta y comienzos de los setenta, los
años de silencio posteriores al golpe de Estado y los tiempos del des-
hielo en que la gente volvió a hablar en voz alta y salir a la calle.

Es un tramo de historia nacional reciente y lo es también, en cier-
ta forma, de la historia común de muchos países latinoamericanos.

Si bien relatar una trayectoria como la de Juan Carlos Mechoso
tiene interés en sí mismo, el resultado cambia según el modo de
construir el relato, el ángulo en que se relacione con el presente o la
selección que se haga de lo que se rescata y lo que se desecha. Al
presentar la historia de sus primeros años, su entorno familiar y
barrial, hemos buscado relacionar su peripecia personal con los
proyectos colectivos nacionales y continentales de entonces y con
los actuales. Esperamos que ese marco facilite la comprensión del
proceso formativo de la identidad revolucionaria general en las dé-
cadas de 1960 y 1970 y en particular la de una de sus vertientes
ideológicas menos conocidas.

Finalmente queremos agradecer a Ivonne Trías, Laura Varela,
Daniel Fessler, Alvaro Buela, Ricardo Larrañaga, Patricio Zuloaga,
Jorge Velázquez y Ruben Prieto por su atenta lectura a las sucesi-
vas versiones y las valiosas sugerencias.

A todos los entrevistados por su buena disposición a conversar
con nosotros.

A la familia de Juan Carlos: Nila, China, Negrita, Enrique,
Marina que amablemente accedieron a contestar nuestras pregun-
tas y nos proveyeron de valiosísima información.

A Juan Carlos…
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Venirse a la capital

Juan Carlos, tercer hijo de Nilo Mechoso y Alberta Natalia Méndez,
nació el 24 de marzo de 1935. Creció junto a sus cuatro hermanos
en los suburbios de Trinidad (Porongos), capital del pequeño depar-
tamento de Flores, en el centro-sur de Uruguay. Como la mayoría
de las capitales del interior, Trinidad aglutina la vida económica,
política, social y cultural del departamento y concentra el sesenta y
cinco por ciento de su población.

Los Mechoso, gente “de abajo”, como le gusta decir a Juan Car-
los, eran una familia de origen humilde que, tras haber vivido en
distintas casas de alquiler, alcanzaron a comprar su “terrenito”,
pagándolo a puro trabajo. Allí, en Avenida Brasil y Florencio Sánchez,
edificaron su casa, de cebato y quincha. La vivienda quedaba sobre
la esquina y tenía un enorme naranjo en la entrada.

Era un barrio popular, con grandes descampados y viviendas
modestas. El Parque Lavalleja, a una cuadra de la casa, dominaba
el paisaje y daba su nombre al barrio. Allí no se podía jugar, en
cambio estaba “la plaza, corazón del pueblo, que nos quedaba más
o menos a quince cuadras y ahí íbamos habitualmente”. El contras-
te con el centro de Trinidad, con sus comercios y tiendas, donde
residían las familias adineradas propietarias de las grandes exten-
siones de campo, era notorio.

Nilo era hombre de muchos amigos y solidario con quien necesi-
tara ayuda, razón por la que no podía faltar en su casa un lugar
donde cobijar a algún necesitado. Había construido “un galponcito
también de quincha, donde además de guardar las herramientas,
se quedaba gente con mucha frecuencia. Eran amigos o vecinos que
andaban jodidos económicamente, o que llegaban al pueblo de lejos
y se quedaban por un tiempo”, recuerda su hijo.
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Bohemio, “camandulero”, “viejo vizcacha”, según Nila su hija
mayor, el padre era poco constante con el trabajo pero extremada-
mente solidario, buen amigo de sus amigos y sobre todo desprendido
de todo lo material. La familia paterna había gozado, a diferencia de
la materna, de un buen pasar. Tuvieron campos que luego perdie-
ron en la timba. “Mi abuela crió a mi padre muy consentido, no le
dio responsabilidades. Le gustaba el trago y le gustaba la timba.
Mamá era el titán de la familia, la que llevaba todo adelante.”

Nila cree que su padre ya traía en su impronta, sin explicitar,
ideas libertarias.

En el barrio vivían dos anarquistas que frecuentaban la peluque-
ría de Nilo, con los que le gustaba conversar y que seguramente algo
significaron en sus opciones. Participó de distintas actividades con-
testatarias, siempre del lado de los más desprotegidos. “Se fue al
Partido Nacional Independiente como protesta contra el viejo Herrera.
Y cuando la familia se vino a Montevideo abandonó la política parti-
daria y se vinculó a las luchas de los frigoríficos y de los obreros.”

Juan Carlos concuerda con el relato de su hermana: “Mi viejo no
era muy ‘fanático’ con el trabajo. Era en cambio muy bueno, muy
generoso, la puerta de casa estaba siempre abierta para amigos y
familiares. Algunos se quedaban meses, otros venían por unos días
hasta que resolvieran su problema”.

La gran popularidad de Nilo hizo que la peluquería se convirtiese
en un espacio muy concurrido por clientes, y sobre todo por amigos
que, por lo regular, se cortaban el pelo de “fiado”.

“Mamá le hacía apuntar conmigo a todos los que no le pagaban.
Un día abrí un cuaderno y empecé a llevar el control, pero a las
pocas semanas se lo tiré por la cabeza. Si igual no le pagaban nada”,
ríe su hija.

Como es de suponer lo que dejaba la peluquería no alcanzaba
para mantener a su mujer y cinco hijos, por lo que debía rebuscarse
con otros trabajos; “changas, especialmente de cuadrillas, trabajos
periódicos”.

Una anécdota ilustra la bohemia del padre de Juan Carlos. En
Paso de los Toros se estaban instalando las obras de la represa del
Rincón del Bonete y Nilo decidió probar suerte. “Como precisaban
un peluquero allí marchó mi padre. Sus primos contaban que cor-
taba tan bien el pelo, que hasta las mujeres querían cortarse con él.
‘Nilo está haciendo plata a granel’, le decían a mamá. ‘Sí, contestaba
ella, la debe estar colocando en un banco, porque a mí nunca me
mandó nada.’”
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Cuenta Nila que su padre, que era “muy pintón”, se fue vestido
como lo hacía habitualmente: zapatos, traje y corbata. Pero cuando
regresó traía unas alpargatas negras en lugar de sus zapatos. “Creo
que mamá no lo llegó a saludar. Entonces él me dice, ‘¿verdad, m’hija,
que éstas parecen zapatitos?’. Y yo le contestaba: ‘Sí, papá, quedan
como unos zapatitos negros’. Lo adoraba y si él se enojaba con mamá
y decía irse yo me le prendía, no quería. Porque cuando mamá se
saturaba de él, lo echaba. Él aprontaba la valija, yo lloraba como
una Magdalena y el perro no lo dejaba pasar. ‘¿Ve? –le decía papá–,
mi hija y el perro no quieren que me vaya, por ellos me quedo.’ Era
una figura pintoresca, pero adorable.”

En la misma peluquería sesionaba un comité de blancos inde-
pendientes cuyos miembros, sin excepción, formaban parte de la
asidua clientela de don Nilo.

“Mi padre se pasaba escuchando la radio. Venían los clientes a la
peluquería y hablaban de las noticias de la guerra. Por supuesto, a
veces hablaban de las internas partidarias. El viejo tenía un amigo
zapatero que era anarquista, él venía también a conversar. Papá se
llevaba bien con personas de distintas posturas políticas e ideológi-
cas. Le gustaba discutir y conversar con todo el mundo. Tenía
preocupación por estar informado, de modo que la radio Víctor es-
taba siempre prendida, escuchaba todo el día los partes de guerra.”

Juan Carlos recuerda que Flores era un departamento blanco
por excelencia y que su padre en una época tuvo un comité en la
casa. El comité aglutinaba a los vecinos de la zona periférica, mien-
tras que “el otro comité, ubicado en el centro, era ya de otro tipo,
pertenecía a la crema. El de mi viejo, en cambio, era de gente popu-
lar y llevaba mucha gente. Primero fue nacionalista independiente,
de Adolfo Tejera y Washington Beltrán. Ellos iban regularmente a
Flores a los dos comités. Aparentemente Tejera era el que sostenía
el discurso más popular, por eso la barra de mi viejo era al que más
pelota le daba. Más adelante se hizo quijanista. Recibía el periódico
El Nacional y él mismo lo repartía. Si bien era muy activista, nunca
tuvo cargos”.

Entre las imágenes de la infancia que han quedado difusas por la
corta edad de Juan Carlos y su hermana, está el movimiento y el
trajín efervescente del período de elecciones en Flores. Es posible
que ese vago recuerdo corresponda a marzo de 1938, cuando la
ciudadanía definía sus autoridades nacionales. Esas elecciones pre-
sentaron dos notas novedosas: la abstención del batllismo neto y
del nacionalismo independiente, y el voto, por primera vez, de las
mujeres, consagrado por ley en 1932. El Partido Colorado obtuvo la
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victoria y el general Alfredo Baldomir, distanciado del terrismo, re-
sultó el presidente electo.

El activismo político de Nilo se desarrolló en el contexto de un
país que, lentamente y a la uruguaya, procesaba la salida del perío-
do autoritario surgido del golpe de Estado de Terra en 1933.*  La
vida política en ese momento estaba signada por el fraccionamiento
de los partidos tradicionales y por una tensión internacional que
aumentaba en forma incesante y que era vivida por los uruguayos
como un conflicto propio. El padre de Juan Carlos tomó posición
ante los acontecimientos de su tiempo y se alineó claramente con
los blancos independientes, opositores a Terra, pro-aliados y en-
frentados al herrerismo. La lucha partidaria adquiría en ese momento
un perfil muy intenso en medio de las proclamaciones de candida-
tos. Las enconadas disputas entre blancos independientes y batllistas
contra los herreristas, se acentuaban conforme se acercaban las
proyectadas, y luego frustradas, elecciones de marzo de 1942.

En ese momento los encuentros en la peluquería se volvían más
asiduos y concurridos. Nila recuerda que el mismo día de las elec-
ciones “se reunían todos los que iban a votar. Las mujeres cocinaban
‘ollas podridas’, que eran una especie de caldo con toda la verdura y
la carne picada. Aunque el asado con cuero era infaltable. La gente
del club se reunía en el fondo de mi casa. Y ahí iban los políticos de
Flores y los políticos que venían de Montevideo, como Leonel Aguirre,
Tejera y Beltrán”.

Como resultado, la casa de los Mechoso Méndez se sostenía so-
bre los hombros de la madre, Alberta Natalia, quien cargaba con las
responsabilidades económicas del hogar. Ella era, según Nila, quien
capitaneaba el barco porque “papá era muy buen padre, muy cari-
ñoso, pero la que llevaba el estandarte era ella. Era una leona
luchando”.

Descendiente de italianos, provenía de una familia muy humilde
y había aprendido la responsabilidad del trabajo desde niña. Su
padre, José Rossi, había sido jardinero de la plaza de Trinidad, pero
se fue a Buenos Aires y nunca regresó. Alberta no volvió a saber de

* El 31 de marzo de 1933, el presidente Gabriel Terra, electo por el Partido Colora-
do dos años antes, disuelve el Consejo Nacional de Administración (Poder Ejecu-
tivo) y el Parlamento, y crea una Junta de Gobierno con el apoyo de algunos
sectores de su partido (Riverismo, Sosismo y Vierismo) y de la mayoría del Par-
tido Nacional, liderada por Luis Alberto de Herrera. Legisladores, consejeros y
dirigentes políticos de oposición fueron detenidos. La oposición nucleó a batllistas
netos, nacionalistas independientes, radicales blancos, anarquistas, socialistas
y comunistas.
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su padre, incluso no llevaba su apellido. Se crió sólo con su madre,
que ya tenía dos hijos de un matrimonio anterior. Fue a la Escuela
Ribot, en las afueras del pueblo, hasta tercer año, pero abandonó y
enseguida empezó a trabajar en la limpieza de casas de familia, y
cuidando niños.

Doña Alberta no le hacía asco a ningún trabajo que arrimara
unos pesitos al hogar. Era modista, lavandera, planchadora y en
ocasiones se destacaba en la repostería fina. Con frecuencia las fa-
milias adineradas le encargaban las tortas para sus fiestas.

Su preocupación era mantener la cohesión de su familia y, a
juzgar por las palabras de su hija con éxito: “Como sabía coser nos
hizo la ropa, nos hacía los pantalones, todo. Nunca permitió que
fuéramos a comer al comedor escolar. En mi casa, paupérrima, siem-
pre hubo comida para sentarnos al mediodía en la mesa y estar
todos juntos, aunque fuera tallarines caseros blancos, con aceite y
queso. La comida del mediodía era sagrada. Después de comer to-
mábamos una taza de café con leche, lo más insólito”.

“Era una persona con una enorme voluntad, que mantuvo has-
ta el final de su vida”, enfatiza Juan Carlos. “Vivió 97 años. Esa
fue su característica principal, peleadora de la vida. Actitud que
mantuvo cuando vinimos para Montevideo. Era muy disciplinada
para su tarea, incapaz de faltar a su trabajo o dejarlo por la mitad.
Era una voluntad de fierro la suya. Tenía una autodisciplina im-
presionante.”

Alberta era creyente pero no iba a la Iglesia. Nilo en cambio, re-
cuerda Juan Carlos, “era ateo, no creía en nada y más bien siempre
estaba hablando mal de Dios. Pero la vieja sí era creyente, aunque
sus preocupaciones centrales no estaban en lo religioso”.

Alberta y Nilo tuvieron cinco hijos, una mujer y cuatro varones.
“La mayor de todos es Nila. Luego sigue Polo (Leopoldo José), el
tercero soy yo, luego Pocho (Alberto Cecilio) y por último Ricardo,
que murió en Buenos Aires hace unos años.” Tanto Polo como Juan
Carlos, los dos varones mayores, conocieron la disciplina del tra-
bajo desde muy pequeños. A los ocho años Polo, el hermano mayor,
trabajaba en una confitería. “Era la confitería grande del pueblo
en ese momento. Estaba frente a la plaza, como están los grandes
comercios en las ciudades del interior: la Iglesia, la comisaría y los
comercios grandes”, recuerda Juan Carlos. “Yo a los seis años tra-
bajaba en la casa de unos estancieros. Hacía los mandados, barría
la casa y pasaba un trapo a los muebles. En pago me daban el café
y un vintén. Trabajaba dos o tres horas de mañana cuando me
apuntaron en la escuela. Mis patrones eran dos personas mayo-
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res, cristianas, con estancias grandes en Flores. Eran amables,
muy cordiales. Estuve un par de años con ellos, hasta que nos
vinimos para Montevideo. Ellos querían que yo me quedara a vivir
en su casa un tiempo, pero, obviamente, yo me quería venir y mi
familia tampoco quería dejarme allá. Mi hermana sólo estudiaba.
Mi vieja tenía un concepto sobre este asunto que tenía su realis-
mo, capaz que con un ingrediente de machismo. Solía decir que en
la vida los hombres se iban a revolver de alguna manera, pero que
la mujer estaba más indefensa, que tenía que estudiar para revol-
verse en el futuro. Puso empeño en ese criterio y logró, pese a todo,
concretarlo. Nila terminó magisterio. O sea que a mi madre se le
dio un poco lo de M’hijo el dotor, de Florencio Sánchez, pero en
miniatura: como no daba para doctor, fue para maestro. Mi her-
mana quedó estudiando en Flores. Vivía en casa de una tía. La
preocupación de mi vieja era que hiciera el liceo y siguiera el estu-
dio. Para los hijos varones la vieja tenía una preocupación relativa
con respecto a eso, que supieran leer y escribir; le alcanzaba con
que hicieran la escuela.”

En el año 1941 Juan Carlos comenzó a concurrir, junto con Polo,
a la escuela de varones que estaba frente a la Plaza de Deportes. Allí
hizo su primer año; el resto lo continuaría en Montevideo.

La vida de los hermanos transcurría como la de otros niños: iban
a la escuela, jugaban con los otros chiquilines de la cuadra. En esa
época “se jugaba mucho al balero, al trompo, al fútbol, a las bolitas.
Se jugaba al fútbol en la calle. Habitualmente jugábamos en la pla-
za del pueblo. El cuadro nuestro era Porongos, que tenía una
camiseta como la de Nacional; por eso después me hice hincha del
Tricolor. A la cancha íbamos solos. Además, la vieja tenía un horno
de barro y hacía bizcochos, pasteles caseros y tortas y las llevába-
mos para vender en el estadio y en el pueblo también. Polo era el
que llevaba las canastas. De paso, como los dos éramos locos por el
fútbol íbamos todas las veces que podíamos a ver los partidos. Como
éramos escolares no te dejaban entrar. Tenías que ir con un mayor.
Nosotros íbamos solos, pero a vender”.

Para la hermana mayor no era sencillo convivir con cuatro her-
manos varones que, según cuenta, eran muy revoltosos. “Juan Carlos,
por ejemplo, era un niño superinteligente, brillante en la escuela y
muy travieso. Pero el más travieso era Pocho, por eso mamá lo man-
dó a una escuela de curas. Aunque igual allí se hacía la rabona.”

“Un día mamá había preparado un brasero de aserrín y había
dejado una olla con la verdura para que se hiciera. Papá tenía que
atender gente, mientras tanto debía dejar que se apagara el aserrín
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para que se cocinara todo. Entonces entra el Negro Rivero a la pelu-
quería. Papá me dice: ‘Me voy con el Negro que lo voy a acompañar’
a tal lugar. ‘Papá, le contesto yo, mamá se fue a trabajar y te dijo
que nos dieras de comer.’ Yo tenía nueve o diez años. ‘Vos tocá todo
y si está listo les das de comer a tus hermanos’, me contestó. En el
momento que levanto la tapa para tantear la comida, Pocho, ¡Pocho
tenía que ser!, tira un zapato por el aire y ¿no cae el zapato en la
olla? Me acuerdo que el caldo se empezó a poner rojo de la tinta del
cuero. Polo empezó a gritar que nos quedábamos sin comida. Le
pedí a mi hermano que trajera una fuente para sacar la verdura y
algo rescatamos. Pero se imaginan cuando volvió mamá de traba-
jar… si lo encontraba al viejo lo descogotaba. Yo pude salvar solo
eso; Pocho se quedó sin zapato y nosotros sin sopa.”

Alberta peleaba permanentemente con Nilo por su afición al jue-
go y al trago. Mujer de trabajo y disciplinada, no podía consentir sin
protestar las parrandas de su marido. Cuenta Nila que su padre
“igual se pasaba un año sin tomar nada pero si un día se empinaba,
lo traían de cama. Y mamá, cuando él venía con una botella y enci-
ma en curda, con un fierro le deshacía la botella. En una ocasión
como era un vino bueno no quiso romperla y la enterró, pero papá
se la encontró. Mamá lo perseguía, no quería saber de nada con el
trago. Él frecuentaba los lugares de juego clandestino, muy comu-
nes en Flores. Y además de timbero era perdedor”. La barra de Nilo
reunía a jugadores regulares y, según cuenta Juan Carlos, se des-
tacaban como jugadores de oficio. “Se respiraba un ambiente de
timba, por eso aprendí a jugar a la baraja de pibe.”

En Trinidad, el matrimonio Mechoso Méndez a duras penas po-
día mantener la casa. La peluquería proporcionaba una entrada,
pero no alcanzaba. Por esa razón, pero no solamente por ella, Nilo
participaba de las esquilas en tiempos de zafra. Y claro, también ese
ámbito daba lugar al juego y la garufa. “Toda la barra del viejo par-
ticipaba en ellas con distintas intenciones. Si bien tenían que trabajar,
también iban con la idea de timbear un poco.”

Cercano a la casa de los Mechoso (a cuadra y media, dirá Juan
Carlos), se encontraba el comercio de don Claudio, un brasilero
que organizaba timba regular. En ocasiones la policía allanaba los
locales de juego y se llevaba a todo el mundo preso. “Nosotros los
veíamos pasar. Veíamos cómo los llevaban con mesas y sillas in-
cluidas. Era una cosa insólita, marchaban con todo. Además los
milicos del barrio eran conocidos porque también iban a jugar.
Pero periódicamente tenían que cumplir, y había algún apriete que
castigaba a los vecinos.”
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Además de jugador empedernido don Claudio era un mitómano
ingenioso. Sus anécdotas de fogón corrían por todo el pueblo al punto
que Mario Arregui, quien nació y vivió en Trinidad, retomando la
tradición oral, las popularizó en sus cuentos. “En Flores buena par-
te de la literatura de los fogones se nutrió durante muchos años [...]
de fragmentos o resúmenes de los largos cuentos de don Claudio
González, un hombre que murió en 1948. Fue éste un personaje
curioso que dedicó por lo menos un tercio de sus días a contar
siempre en primera persona, con la mayor seriedad, sin permitirse
ni permitir sonrisas, sin tolerar bromas o interrupciones de sus oyen-
tes [...] algo así como capítulos sueltos de muy singulares y muy
criollas y un tanto ingenuas novelas de caballería [...] fue el más
grande fabulador y narrador que haya muerto, vivido y tal vez naci-
do en este nuestro pueblo.”*

Arregui lo describió como un hombre “alto y fuerte, muy huesu-
do, de pelo negro y encrespado, tez cetrina o ‘color del país’, ojos
grandes y un poco saltones y (según dijo su hija) mucho más claros
de lo que uno puede apreciar en las fotos; era serio, austero, respe-
tuoso y partidario del respeto y pronto de genio cuando husmeaba
irrespeto. Sus dos pasiones fueron la mitomanía y la timba”.

Como en tantas otras, en la casa de los Mechoso, años después,
todavía se contaban los cuentos de don Claudio. Era creativo en sus
ocurrencias, en sus mentiras descomunales. Juan Carlos recuerda
un cuento particularmente insólito. Se trataba de dos perros que,
de tan bravos, se devoraron el uno al otro. Uno de ellos pertenecía,
por supuesto, a don Claudio. A su vez, el otro tipo había traído al
suyo, que era también bravío y furioso. Armaron así una competen-
cia entre los dos perros. Como era tan peligrosa la pelea, los
encerraron en un galpón y los dejaron ahí peleando. Pasó un día
entero y al otro día fueron a ver qué había pasado, quién había
resultado vencedor. Según la versión del pintoresco narrador, al
entrar al galpón sólo se divisaban dos colitas que continuaban pe-
leando.

Esos cuentos, populares en Flores, son los que Arregui toma para
sus ficciones. “Fue para mí una sorpresa encontrarlos estando pre-
so en la biblioteca del Penal de Libertad. Volví a reírme con los cuentos
de don Claudio, ahora en una celda.”

*  Mario Arregui, “Contaba don Claudio” en El narrador, Montevideo, Arca, 1972.
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La guerra

El Uruguay de los años cuarenta estuvo signado por las repercu-
siones de la Segunda Guerra Mundial, que acapararon la atención
de la ciudadanía, los titulares de los diarios y los informativos ra-
diales. Bajo la influencia de Estados Unidos, el gobierno uruguayo
reforzaba su adhesión a la política panamericanista de una
indisimulada tendencia aliadófila y dejaba por el camino la política
de neutralidad decretada en setiembre de 1939. Se vivía un clima
de conspiración generalizada donde las denuncias de actividades
nazis eran moneda corriente. La guerra llegó a las costas uruguayas
con un episodio que se grabó para siempre en la memoria de los
pacíficos lugareños: la destrucción del acorazado alemán Graf Spee,
por naves británicas en diciembre de 1939.

En mayo de 1940 se creaba la Comisión Investigadora de Activi-
dades Anti Nazis y el 18 de junio de ese mismo año se promulgaba
la Ley de Asociaciones Ilícitas. Los partidos políticos, en tanto, su-
frían serias fisuras internas y sus fracciones se realineaban en torno
a las divergentes posiciones en materia de política exterior. Batllistas,
nacionalistas independientes, comunistas y socialistas, abrazaron
la causa aliada. Mientras tanto, herreristas y terristas, pese a su
definición de neutralidad política, no lograban ocultar sus solapa-
das simpatías por el nazifascismo. Pero la orientación de la opinión
pública, sensibilizada ante el peligro nazi, se teñía de un fuerte con-
tenido antifascista. El lunes 30 de junio de 1941, esa opinión pública
se estremeció con la noticia de que en la ciudad de Durazno se
había producido un atentado por parte de grupos nazifascistas. El
peligro dejaba de ser latente para hacerse manifiesto. Los diarios
montevideanos y del interior titulaban en grandes caracteres: “El
nazismo cumplió ayer en Durazno otra etapa de penetración de nues-
tra patria” (El País); “En Durazno se perpetró un crimen de cuño
nazi” (El Plata); “Un suceso sin precedentes. Las manos armadas de
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los nazifascistas descargaron alevosamente sus proyectiles y su odio
contra el pueblo reunido que exteriorizaba su fe democrática” (De-
mocracia, Durazno).

En ningún rincón del país se permaneció indiferente a ese aten-
tado, cuyo saldo fue de varios heridos y un ciudadano muerto. De
acuerdo a la crónica periodística, ese mismo día estaba programado
en la ciudad de Durazno un acto promovido por simpatizantes de
los países del Eje. A este acto concurriría una caravana de autos
procedentes de Montevideo, encabezada por el diputado y director
del diario pro nazi Libertad, Alejandro Kayel, luego de asistir a un
almuerzo organizado en la casa de Carlos Morganti. Simultánea-
mente, y en repudio a este acto, una manifestación estudiantil
recorría la ciudad coreando las consignas “Viva la democracia”, “Abajo
el fascismo”. Los enfrentamientos entre ambos grupos no se hicie-
ron esperar. En ese instante desde los autos comenzaron los disparos.
El resultado fue la muerte del anciano Gregorio Morales. Entre los
heridos, en su mayoría estudiantes, fue baleado en la cabeza el es-
tudiante Walter Medina, de diecisiete años. Bien vale una digresión
al respecto. Por obra de la casualidad o simplemente por ironías de
la vida, treinta y dos años después, un 10 de julio de 1973, otro
estudiante de secundaria llamado Walter Medina, también, con die-
cisiete años, muere de un balazo disparado por un policía en Piedras
Blancas (Montevideo) mientras pintaba un muro contra el golpe de
Estado y en reclamo de “consulta popular”.

Los hechos de Durazno provocaron la unánime condena de la
población y de las autoridades gubernamentales, en particular a
través de las declaraciones del ministro del Interior, Pedro Manini
Ríos. Las actividades de grupos nazifascistas venían siendo denun-
ciadas en el Parlamento y en la prensa capitalina, que cargó sus
tintas contra la campaña propagandística pro nazi del diario Liber-
tad. A consecuencia de estos hechos, la Cámara de Diputados
designó una Comisión Especial con el cometido de proponer una
fórmula legal que permitiera la clausura de ese diario. En julio el
diputado Kayel fue suspendido de la actividad legislativa por “su
prédica totalitaria”. Mientras tanto los responsables de la balacera,
entre ellos el principal acusado, Carlos Morganti, fueron procesa-
dos con prisión. En distintas ciudades del país –Mercedes, Florida
y Artigas y por supuesto en Durazno y en Montevideo– hubo actos
de repudio. La proximidad entre Trinidad y Durazno hizo que esos
violentos acontecimientos provocaran una fuerte conmoción. “El
caso Morganti es de esas impresiones fuertes que uno tiene de gurí.
Tan grabado me quedó que muchos años después me preocupé en
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saber cómo había repercutido ese episodio en la opinión pública
nacional.”

En el departamento de Flores existía un importante movimiento
que reunió a militantes blancos y batllistas, a trabajadores y estu-
diantes que se movilizaron juntos a través de un comité antifascista.
Los grupos pro nazis también desplegaban intensas actividades.
Narra Mechoso que el denunciado diario Libertad, si bien se publi-
caba en Montevideo, era repartido en las calles de Trinidad. Ante los
trágicos sucesos de Durazno, los militantes políticos y los estudian-
tes demócratas trinitarios reaccionaron de inmediato. Los
encabezados de la prensa local reflejaron la situación: “La víctima
fue un ciudadano demócrata” (Independiente). “Repudiamos el cri-
men de Durazno” (La Idea Nueva).

La Asociación de Estudiantes de Trinidad, cuyo secretario era en
ese entonces Alberto Sendic –hermano de Raúl, el futuro fundador
del MLN Tupamaros–, se plegó a la huelga por tiempo indetermina-
do declarada por la Federación de Estudiantes Universitarios del
Uruguay (FEUU) en Montevideo, a la que se sumaron los alumnos
de la Escuela Industrial. Para concurrir al sepelio de Morales se
organizó una caravana hacia Durazno.

En la noche, de regreso a Flores, continuaron las manifestacio-
nes de repudio y se produjeron varios incidentes. “Había un nivel de
indignación muy grande” enfatiza Juan Carlos. La gente se iba agol-
pando en la plaza en señal de protesta. Los gritos subieron de tono,
y comenzaron las pedreas contra residencias y comercios cuyos pro-
pietarios estaban sindicados como simpatizantes nazis o fascistas.
Esa noche, los comercios trinitarios fueron asaltados y la mercade-
ría fue sacada a la calle e incendiada. La Policía, con la ayuda del
Ejército, intentó tenazmente disolver a los manifestantes. Decenas
de almacenes y tiendas fueron arrasados: el almacén de Jorge Baretti,
la tienda de Manuel Tedin, la zapatería de Donato Paolino, la casa
del profesor Freschauer, alemán que daba clase en el Liceo de Trini-
dad. Recuerda Mechoso que a uno de los almacenes, “si no me
equivoco el de Luis Stanlingber, que era un almacén enorme y de
mucho capital, le encontraron en una pieza del fondo una foto gran-
de de Hitler. Los estudiantes habían establecido que el dinero no se
tocaba, aunque sí se podía quemar. Durante este episodio también
hubo tiros. Nosotros en casa teníamos un pánico grande. Estába-
mos todos en la puerta esperando que volviera mi viejo, que estaba
junto a todo su grupo en medio de esa actividad. Yo tenía seis años
y de las cosas de niño es la que recuerdo más, tal vez por el miedo y
el ambiente que había”. Nila también recuerda que ese día “prendie-



20

ron fuego muchas cosas y corrió mucha bebida. Ahí papá se agarró
una señora curda, pero no se trajo ni un caramelo”.

El periódico local, La Idea Nueva, condenó los desbordes de la
multitud: “Los excesos no conducen a nada bueno y deseable y
–agregaba– el lunes, invocando una libertad y una democracia que
ni conocen, ni saben defender en los hechos, los grupos irresponsa-
bles e incontrolados que cometieron lo que todo espíritu hondo
repudia, en Trinidad ocurrió lo que nunca había ocurrido: se robó,
se saqueó y se incendió”. La prensa evaluó en más de treinta mil
pesos las pérdidas ocasionadas.

“Al otro día de la quema de mercadería de los comercios
–cuenta Juan Carlos– la policía pasó casa por casa allanando, in-
cluso la mía. Pero en casa no había nada. Tengo un vago recuerdo
de la policía entrando en todas las piezas y revisando hasta detrás
de los muebles. En las casas donde encontraban alguna mercade-
ría se llevaban preso al dueño. El criterio de los organizadores de la
protesta había sido no tocar nada de los comercios, pero, con la
miseria que había en aquellos barrios, la gente llevó de todo. Esa
noche, mientras nosotros esperábamos al viejo, veíamos pasar la
gente con las barricas de yerba y paquetes. Hay una anécdota, un
caso de lo más curioso que después fue el hazmerreír del barrio.
Uno de los vecinos, un gaucho moreno que vivía en las afueras del
pueblo, durante el saqueo se llevó un teléfono. Él intervino porque
fueron a tirar el boliche para afuera, era un gaucho corajudo. Se ve
que tenía un sueño, cierto deslumbramiento con el teléfono, quizá
porque adoraba la tecnología. Tendría algún sentido mágico por-
que lo cierto es que el hombre en su casa no tenía ni electricidad,
por lo cual poco uso podría darle. Desde entonces quedó marcado
en el barrio como ‘el que se llevó el teléfono’. Era pintoresco y can-
tidad de gente se reía pues, si no tenía ni luz, qué iba a hacer con el
teléfono.”

Para un pueblo tan tranquilo como Trinidad, agrega Juan Car-
los, todo aquello fue un acontecimiento histórico. El episodio se
comentó durante años. Y en la peluquería de Nilo era comentario
obligado.
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Los caminos del anarquismo

Cuando Juan Carlos tenía siete años, en 1942, los Mechoso se
mudaron a Montevideo. La vida en Trinidad se volvía cada día más
dura, la peluquería ya no era rentable y Alberta se veía obligada a
trabajar sin descanso para parar la olla. “El viejo era muy generoso,
–dice Juan Carlos– por lo que los cortes de pelo fiados empezaron a
ser la mayoría. Eran muchos amigos y vecinos que andaban en la
llaga y sin trabajo. Llegó un momento en que los viejos considera-
ron que tenían que tirarse al agua y venir para Montevideo. Exilarse
hacia la ciudad, con la expectativa que generaba la abundancia de
trabajo y los buenos sueldos, en fin, todos esos mitos son poderosos
para la gente que está en ciertas condiciones.”

Durante la relativa bonanza económica de la década de los cua-
renta, muchos pobladores del interior emigraban a la capital, seguros
de que allí harían realidad sus deseos de prosperidad. En pleno
proceso industrializador Montevideo encandilaba. Las fábricas se
multiplicaban y junto a ellas las oportunidades de empleo y de un
salario que alcanzara. En la “gran ciudad” se abría un mundo de
posibilidades que dejaban atrás la vida rutinaria y de pocas pers-
pectivas de Trinidad.

Inicialmente Nilo vino solo, con el propósito de conseguir un
empleo que luego permitiera el traslado definitivo de la familia com-
pleta. “Es lo que se hacía primero, explorar el panorama. Tratar de
ubicarse, para después traer la familia.”

El segundo paso era encontrar un lugar donde instalar a la mujer
y los hijos. Para ello contaba con recursos escasos pero tenía la ayu-
da de la tía Aída, una hermana de Nilo que había ido a Montevideo un
tiempo antes como sirvienta de unos estancieros de Flores.

“Había una posibilidad de alquilar algún conventillo, porque en
ese momento era lo único accesible en nuestra situación. En aquel
tiempo todavía no existían en Montevideo los llamados cantegriles o
asentamientos precarios. El alquiler del conventillo era barato, siem-
pre y cuando se consiguiera trabajo.”
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“Se publicaban muchos avisos para diversos trabajos. Recorrió
también distintas peluquerías ofreciéndose para hacer las suplencias
en los días que descansaban los peluqueros efectivos. Había pelu-
querías que también trabajaban los sábados y los domingos.”

Para un peluquero de Trinidad era difícil enfrentarse a la cliente-
la, bastante más sofisticada por cierto, de Montevideo. “Papá era un
hombre con oficio –comenta Juan Carlos– pero acostumbrado a tra-
tar con una clientela más sencilla. Tuvo algún problema porque el
corte de pelo acá era diferente al que se hacía en Flores, donde se
cortaba a tijera y los cortes eran simples. En Montevideo, en cam-
bio, pesaba la moda y el público era más exigente. Los cortes de pelo
eran más fifí, más para vestir; en Flores lo que importaba era sacar-
se un poco la pelambre de arriba y nada más. Siete u ocho años más
adelante, los cortes serían todavía más complicados, especialmente
entre los jóvenes de las barras que iban a los bailes.” De modo que
Nilo debió reaprender su oficio, cosa que hizo con bastante rapidez.

“Era peluquero desde hacía muchos años, e incluso le cortaba el
pelo a las mujeres; a la garçon en ese tiempo, por lo menos en Trini-
dad y en los barrios. Más adelante el viejo iba a entrar a trabajar de
peluquero en un bar que quedaba justamente frente al Mercado Mo-
delo. Allí se cortaba mucha gente gracias al movimiento del mercado.”

“Finalmente con la changa que había conseguido en el Mercado
Modelo, más las suplencias de peluquero, se animó y se largó a
traer a su familia a la capital.”

En Montevideo, el padre de Juan Carlos abandonó definitivamente
la militancia política. “Se decepcionó tanto en lo personal como en lo
político. Vista de lejos la cosa era distinta. Al comité del viejo en
Trinidad llegaban los políticos de acá: Adolfo Tejera, Washington
Beltrán y su hermano, creo que era Enrique. Había gran familiari-
dad, mucha atención y frases de amistad. Cuando vino para
Montevideo fue a verlos para ver si le conseguían un trabajo. Ni pe-
lota, se lo sacaron de arriba enseguida. Él creía que gente que durante
tantos años había ido a su casa, que incluso había comido con la
familia y hasta se decían amigos, no le iba a fallar. Tenía esas cosas
crédulas. En realidad era considerado como gente de campaña que
sirve para atender el comité y nada más. Ahí el viejo se desengañó y
cortó con la actividad política partidaria. Se mantuvo interesado por
los informativos y siguió hablando de cuestiones políticas generales,
pero se dedicó al trabajo y a las copas. Las copas no las dejó.”

Apenas arribada a Montevideo, la familia Mechoso se estableció
en el barrio Palermo, “en un conventillo en la calle Ansina 1010.
Barrio Reus al sur. Inolvidable. Era sólo una cuadra, entre Isla de
Flores y San Salvador. Recuerdo que en esa cuadra prácticamente
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todas las familias eran negras. La casa en que vivíamos era un apar-
tamento de un bloque de cuatro o cinco pisos y tenía comodidad. En
cada piso cabía una familia grande. Los alquileres eran muy bara-
tos allí, probablemente porque a los dueños les costaba alquilar.
Aun los pobres tenían sus prejuicios y veías que los que terminaban
alquilando eran también negros. A nosotros sólo nos interesaba te-
ner casa donde vivir. Mi padre era hombre de barra, de gente variada,
de timberos, y los prejuicios, esas estupideces, no iban con él”.

Si bien allí solamente vivieron cerca de un año y medio algunas
imágenes, pese al paso del tiempo, permanecen vivas en su memoria.

“Era un barrio muy alegre y nuestra cuadra más aún. Las cuer-
das de tambores eran espectaculares. Empezaban a salir desde meses
antes de febrero. Los tamboriles hacían la barriada todos los sába-
dos y domingos. Incluso Martha Gularte, la vedete de la época, salía
en una comparsa de la calle Ansina. El tambor era la vida para el
barrio y los ensayos de carnaval o las ‘llamadas’ eran un espectácu-
lo. Yo era muy chico todavía, pero a veces iba a ver. La característica
fue ésa en ese barrio; gente fraternal y alegre. Vecinos de lujo.”

La pasión por el fútbol, ahora en la capital, tomaba otra dimen-
sión “el fútbol y el Estadio Centenario fueron cosas fuertes. En Flores
escuchábamos los partidos por radio. Nos gustaba el fútbol con lo-
cura. Mi hermano mayor es hincha de Peñarol, y yo de Nacional. La
primera vez fuimos juntos al Estadio y después seguimos yendo
casi todos los sábados y domingos. Para nosotros, gurises de Flo-
res, los jugadores eran dioses. Los conocíamos por las figuritas;
eran algo lejano, muy lejano. Pensar nomás que íbamos para el Es-
tadio era para ponerse a temblar. Era el templo donde estaba el tipo
de la figurita jugando. Existían de verdad. Luis Ernesto Castro, Cioca,
Porta, Atilio García, Zapirain, ¡qué cuadro!, cinco años consecutivos
Campeón Uruguayo. Bueno, también el Peñarol de Máspoli, Obdulio
Varela, Lorenzo Pino, Camaití y Guido Bastarrica. Nuestra primera
ida al Centenario fue una cosa impresionante. Tuvimos que jugar-
nos para poder ir. Había una placita cerca de casa, en la calle Durazno
esquina Minas, y teníamos permiso para ir solamente hasta allí.
Pero con mi hermano nos escapamos para el Estadio y lo seguimos
haciendo hasta que la vieja nos dio la captura. Un día nos siguió y
nos vio tomar el tranvía; era el número 8”.

La ciudad provocaba en Alberta ciertas aprehensiones y en con-
secuencia, mantenía hacia sus hijos una actitud de severidad. “La
vieja era muy cuidadosa, tenía miedo que nos pasara algo. Nos de-
jaba andar en los alrededores del barrio. El Estadio Centenario era
para mi madre una cosa lejana, llena de gente y de líos. Estaba
fuera de su horizonte y no lo podía visualizar como garufa para
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niños. Para ella era un mundo extraño. Pero en eso fuimos conse-
cuentes: toda vez que pudimos, arrancamos para el Centenario.”

Fue en Palermo que Juan Carlos se enfermó de tuberculosis. En
un primer momento fue internado en el cercano Hospital Pedro Visca.
Una vez que le dieron de alta debió mantener absoluta quietud cer-
ca de un año. Entretanto, la familia volvió a trasladarse. Esta vez,
hacia Nuevo París, a la casa de una prima de Nilo, donde se instala-
ron en forma provisoria mientras buscaban otra casa para alquilar.

“Mientras estuve a quietud, leía y leía. Lógicamente no había te-
levisión en esa época, entonces pasaba leyendo revistas y libritos
diversos. No tenía otra cosa que hacer y estaba sentado todo el día
leyendo. No sé si me gustaba la lectura, capaz que era el ocio, pero
después agarré la costumbre. Pasaba leyendo revistas y siempre
conseguía más. Salía a traficar revistas con los gurises del barrio.
Creo que de ahí me vino el hábito de leer. Capaz que finalmente fue
de lo mejor que me pasó. Sí, debe haber sido lo mejor que me pasó.”

Finalmente, en 1944, los Mechoso se fueron a vivir al barrio de
La Teja que aún era Pueblo Victoria, a una casa vieja, amplia y con
comodidad para toda la familia.

En la Teja, según cuenta su hija, Nilo “trabajó en la fábrica de
vidrio Ganchou y luego en el frigorífico Swift. La peluquería casi no
marchaba. Sólo algún viejo del barrio venía de vez en cuando a ‘ha-
cerse la barba’ y cortarse el pelo”.

Alberta, en tanto, continuó cocinando y limpiando para afuera.
“Nuestra casa estaba ubicada en la calle José Mármol 983, casi

Humboldt. Era la más barata que consiguieron y ahí nos criamos.
En el sótano de nuestra casa se fundó el Vencedor, el cuadro del
barrio que fue poderoso después. Los cuatro hermanos fuimos a la
escuela Yugoeslavia, que nos quedaba a dos cuadras, frente a la
Plaza Lafone. También a pocas cuadras de casa, en la Cachimba del
Piojo, estaba la cancha de fútbol de nuestro cuadro. Era una can-
cha de arena. Después venía el puente y el arroyo Pantanoso y atrás
estaba el frigorífico Castro. La Teja tal vez era de los lugares que
tenía más cantidad de canchas y cuadros de fútbol.”

Al mudarse la familia se agranda. “Les cuento lo de este herma-
no, Vicente, que nos llegó cuando vivíamos en La Teja. La persona
que nos alquiló la casa cuidaba chicos del Consejo del Niño. Antes
de alquilarnos entregó al Consejo los niños que cuidaba desde ha-
cía años. Fueron a parar al Albergue de Menores. Al poco tiempo se
escaparon y volvieron a la casa donde habían vivido, es decir, donde
nosotros estábamos viviendo. Pidieron para quedarse un tiempo y
mis viejos dijeron que sí. Pasaron a formar parte de la familia. Eran
tres; dos se fueron al tiempo. Pero Vicente se quedó años y pasó a
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ser uno más. Vicente Revello fue el primero que se hizo anarquista
en casa. Era un poco mayor que nosotros, dos años más o menos.
Era un loco muy combativo y además con una experiencia distinta.
Había tenido que pelear duro para vivir. Era duro en la pelea y bue-
na gente, tranquilo, no era agresivo, muy cordial y con inquietudes
por las cuestiones sociales. Compartió nuestra vida, se llevó muy
bien con nosotros”, cuenta Juan Carlos.

Nila recuerda que a los muchachos les dieron el sótano para
vivir. “Eran como hermanos. Vicente pintaba, limpiaba la casa. Era
un gallego muy tesonero, muy porfiado. Compinche de la ideología
de Juan Carlos.” Vicente tomó contacto con las ideas libertarias
cuando entró a trabajar en la fábrica de vidrio Ganchou “y desde
entonces, recuerda Juan Carlos, militó con nosotros”.

Buena parte de la vida de los hermanos Mechoso, sus diversio-
nes y juegos, transcurría en la calle. “Antes, el muchacho joven
salía afuera y cada tres o cuatro cuadras había una barra, la famo-
sa barra de la esquina. Eran distintas a las de hoy en día; eran
barras sólo de hombres, no había mujeres. En la esquina de mi
casa había una carnicería y una canilla de agua. Ahí paraba una
barra de muchachos, que ya estaba cuando nos mudamos. Nuestra
casa quedaba a media cuadra. Enseguida de mudarnos empezamos
a juntarnos con ellos. Había una variedad de edades, muchachos
de diecisiete, dieciocho años, y después nosotros, que teníamos
nueve, diez, once, pero ahí paraban todos. Después, de alguna ma-
nera, nos fuimos reagrupando de acuerdo a simpatías. Mi hermano
hizo mucha amistad con un vecino de enfrente que también era de
la barra, Juan Amestoy, que con el tiempo terminó casándose con
mi hermana. Con Juan después fuimos compañeros de trabajo y
militamos juntos en el sindicato.”

Cuando llegaron a La Teja, según Nila, Juan Carlos, que tenía
unos diez años, ya se estaba poniendo rebelde. Él y su perro, con el
que solía perderse.

“En la escuela de la Plaza Lafone le tiró un tintero al maestro
Mula y lo echaron. Juan Carlos era el hijo al que mi padre más
quería, pero el que más lo hacía rabiar. Una vez en La Teja le dio
una trompada que le hizo saltar la sangre de la nariz. Era muy
rebelde y muy contestador. Pero al mismo tiempo, muy trabajador y
ahorrativo. Juntaba para cuando los padres precisaban, no era una
persona de tirar el dinero, de pensar solo en él.”

Con la calle por escenario preferido, Juan Carlos y sus amigos
vivían el fútbol con pasión. “Nuestra barra formó un cuadro: Vence-
dor. En algún momento fue el mejor cuadro de La Teja. En la otra
cuadra, también por José Mármol, había un terreno baldío bajo,
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una especie de agujero que parecía un tobogán. En ese lugar estaba
el otro cuadro. De ahí le viene el nombre: Tobogán. Tenía también
su hinchada bastante grande, y era el rival por excelencia. Entre un
cuadro y el otro mediaba una cuadra de distancia.”

El Vencedor estaba en un lugar típico del barrio: la Cachimba del
Piojo, ubicada a cuatro cuadras de la Plaza Lafone. Se dice que es
un manantial del que surge agua limpia desde 1860, cuando La
Teja era aún el Pueblo Victoria, y hacia allí llegaban a pie las lavan-
deras desde la zona de los saladeros del Cerro. “Después del partido
muchos se bañaban en ese manantial”, recuerda Juan Carlos. Ade-
más del fútbol, uno de los entretenimientos predilectos de los jóvenes
del barrio (salvo Juan Carlos), eran los bailes. “Muchos arrancaban
para el Sudamérica, la Lira, el Selecto. La Lira era un baile que
había en La Teja al que iba mucha gente del barrio y también del
Cerro. Era un baile privado, comercial, pero a la vez muy abierto. El
dueño era un tipo del barrio que traía una orquestita, de repente un
fuelle y una guitarra. Algunos de los músicos que tocaban regular-
mente en los bailes eran conocidos y eran buenos. Pero los más
bailarines marchaban para el Colón o el Sudamérica. El baile era la
gran garufa; después de las barras de la esquina, era la socializa-
ción que había. Había un baile en el Cerro al que iba bastante
muchachada de La Teja: el Selecto. Quedaba a dos cuadras de la
Curva de Grecia. Fue también cine-teatro. Allí se hacían unos bailes
grandes, concurridos, mucho más grandes que los que había en La
Teja. Yo bailaba un poco en bailes familiares, pero era bastante pata
dura. Empecé a militar en el anarquismo a los catorce años y mi
centro de interés estaba ahí. Mi hermano Pocho, en cambio, no se
perdía un baile. Formaba parte de una barra de seis o siete mucha-
chos que iban a bailar habitualmente y que siguieron haciéndolo
hasta los diecinueve o veinte años. Pocho era un buen bailarín.”

Junto a la barra de la esquina, el fútbol y los bailes, el cine ocu-
paba un lugar destacado de entretenimiento y vida social. La Teja
tenía su propio cine, el Miramar, ubicado en la actual sede del Club
Progreso. “Ese cine era muy especial. Había funciones todos los días.
Los martes las funciones eran populares y baratas. Los domingos
eran las clásicas funciones de todo el día con seriales de quince
capítulos. En esos casos daban una cantidad de episodios que se
veían de a uno por vez, y donde el muchachito siempre quedaba por
salvar a la muchachita o estaba por matar al villano, y tenías que
esperar al capítulo siguiente para ver lo que pasaba.”

Como en Trinidad, la casa de los Mechoso siguió con las puertas
abiertas para los amigos. Se convirtió así en un ámbito natural de
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reunión para la familia, amigos y vecinos que tenían siempre algún
motivo de celebración.

“Cualquier cosa venía bien: fin de año, Navidad, cumpleaños,
todas las fiestas. Éramos muchos en casa, a los que hay que sumar
amigos. Mi vieja acompañaba bien, cocinaba increíble, y le gustaba
que hubiera gente. Era capaz de cocinar para veinte o treinta per-
sonas, pasteles de carne con pasas de uva, por ejemplo. En las
fiestas llenaba las mesas. Bueno, eso fue posible cuando todos tra-
bajábamos.”

Juan Carlos creció en el Uruguay de las “vacas gordas”. Entre
1940 y 1955 el país vivía su bonanza económica gracias al creci-
miento acelerado de su producción industrial, como consecuencia
de la política de sustitución de importaciones promovida por el
neobatllismo. La Segunda Guerra Mundial y la posguerra genera-
ron condiciones internacionales favorables para la profundización
del proyecto de industrialización.

El impulso de la industria, con la instalación de muchos estable-
cimientos fabriles, había posibilitado el crecimiento de barrios como
Nuevo París, el Cerro y La Teja. Desde el siglo XIX se fijó la zona del
Cerro y del Pantanoso para la ubicación de los saladeros y, por tan-
to, su población estuvo mayoritariamente constituida por
trabajadores y sus familias. Más adelante, el vecino y populoso ba-
rrio de La Teja agruparía a numerosas fábricas, manteniendo el
carácter de su población modesta y de raíces obreras.

Allí estaban la metalúrgica Ferrosmalt, el frigorífico Castro, la
planta de combustibles de ANCAP, fábricas de vidrio, la chanchería
Alianza, la gran fábrica de jabones BAO. Si bien se mantenían las
condiciones de pobreza, cuenta Juan Carlos, las posibilidades de
obtener empleo habían aumentado. “Los gurises, además, conse-
guían trabajo en comercios. Había letreros por todos lados: ‘Se precisa
muchacho’. El barrio estaba lleno de comercios. De alguna manera
era el efecto de un consumo que crecía. También era el arrastre de
la ocupación que proporcionaban los frigoríficos y las muchas fábri-
cas de la zona. El laburante comenzaba a construir su casita,
entonces había ferreterías, barracas, vidrierías, carpinterías. Los
almacenes y los bares también tenían mucha vida. Cada una o dos
cuadras había un bar que tenía su público regular y todos trabaja-
ban bien.”

La progresiva concentración de fábricas, con el consecuente in-
cremento de obreros industriales, ambientó la expansión y el
simultáneo fortalecimiento de las organizaciones sindicales. Surgen
así nuevos gremios y se revitalizan otros ya existentes. Es una eta-
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pa de logros y conquistas tanto en materia salarial como de otros
beneficios y mejoras en las condiciones laborales. Los Consejos de
Salarios, creados en 1943, fomentaron la organización sindical y
crearon espacios de negociación y concertación que, junto a la cre-
ciente movilización, fueron capitalizados por el movimiento sindical.
En este contexto, los enfrentamientos obrero patronales alcanzaron
un punto álgido que se tradujo en duros conflictos sindicales: las
huelgas metalúrgicas de 1946, 1947, 1950 y la de 1955 en Ferrosmalt
donde resultó muerta durante una manifestación solidaria la veci-
na María del Carmen Díaz (madre de las obreras Thelma y Norma
Casanovas y suegra de Mario Pérez, el principal dirigente de esta
fábrica metalúrgica), el paro general del 30 de junio de 1947 en
rechazo a las propuestas tendientes a limitar el derecho de huelga,
la resistencia a las Medidas Prontas de Seguridad de 1952, las huel-
gas textiles de 1953, o la de los trabajadores de la carne en 1956,
por mencionar sólo algunos. La sindicalización alcanzaba también
a los trabajadores del sector público.

El tiempo que Juan Carlos vivió en La Teja coincide con estas
luchas, en las que participó activamente, y es el momento de sus
primeros contactos con el anarquismo. De una forma u otra sus
actividades se mantuvieron siempre muy ligadas con la conflictividad
social desplegada en este barrio. Puesto que empezó a trabajar sien-
do aún niño, incorporó tempranamente también la cultura del
trabajo. “Estaba en tercero de escuela cuando empecé a trabajar en
un almacén, en el barrio Victoria; quedaba frente a la fábrica de
vidrio Ganchou, en José María Vidal casi Emilio Romero, donde ya
trabajaban mi viejo, mi hermano mayor y un hermanastro. Abando-
né la escuela para trabajar cuando terminé cuarto año y había pasado
a quinto. El dueño del almacén, Gallo, me propuso duplicarme el
sueldo a cambio de que trabajara doble horario. Acepté la propues-
ta y dejé la escuela. Allí trabajé hasta más o menos los doce años.”

La Ganchou, a la que iba asiduamente, estaba sindicalizada y en
ella tenían gran influencia los militantes anarquistas. “A veces le
llevaba mercadería a alguno de los muchachos de la fábrica, que
compraban en el almacén donde yo trabajaba. Entraba a la fábrica
a dejar el pedido. Había unos hornos impresionantes y me acuerdo
que hacía una calor brutal. A la gente que trabajaba en las fábricas
de vidrio le quedaba la piel medio amarillenta, por las condiciones
de trabajo y la intensidad de esos hornos. Muchos trabajaban en la
boca de los hornos, con unas pinzas con las que moldeaban el vi-
drio líquido. En ocasiones, algunos trabajadores hacían artesanías
por fuera de los moldes; ésas eran para traer para su casa.”

Como ocurría en otras fábricas de la zona, la mayoría de los
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obreros “provenían de distintos lugares de La Teja. Por ejemplo,
cinco o seis eran de la barra de la Cachimba del Piojo. Esa barra se
hizo casi toda libertaria. El sindicato y los compañeros que estaban
al frente eran muy combativos. Sintonizaron bien con la barra de la
Cachimba”.

La fábrica Ganchou participó en los conflictos de la época y llevó
adelante sus propias luchas. En ellas estuvieron involucrados Nilo
y los hermanos de Juan Carlos. “Me acuerdo en particular de una
lucha del sindicato de Ganchou porque me llevé un gran julepe. Ese
día la fábrica estaba rodeada por la policía y mi viejo y mis herma-
nos estaban adentro. La fábrica había sido ocupada y los trabajadores
tomaron a los patrones de rehenes porque no habían pagado la quin-
cena y los tenían a cuento. La comisión directiva del sindicato había
intentado negociar y, ante la negativa de los patrones, ocuparon
con ellos adentro, sin dejarlos salir. Al poco rato estaba toda la ta-
quería, la milicada, rodeando la fábrica, cubriendo principalmente
la puerta. Al final apareció la guita y los patrones pagaron los suel-
dos adeudados. Ese era un gremio dispuesto y fuerte. Estaban todos
dispuestos a mantenerse ocupando y resistiendo.”

A los catorce años, luego de un breve período trabajando en un
puesto del Mercado Central, Juan Carlos ingresa como peón en la
chacinería Alianza. Allí comienzan sus primeras actividades sindi-
cales. Simultáneamente se integra al movimiento anarquista. “Yo
había aprendido algo del oficio, sabía hacer facturas, morcillas, queso
de chancho, chorizos. Sabía el trabajo de un medio oficial más o
menos, pero me tomaron de peón y gracias. El salario era cinco
veces más del que estaba ganando en el puesto del Mercado. El
personal obrero de Alianza, tanto el del matadero como el de la fá-
brica, estaba afiliado a la Federación de la Carne. En total eran unos
setenta obreros. La chacinería quedaba a pocas cuadras de casa.
Pocho también entró a la Alianza, pero un poco después.”

La Teja y el Cerro fueron escenarios de importantes luchas sindi-
cales y fuertes enfrentamientos tanto con las patronales como con
la fuerza policial encargada de reprimir.

Juan Carlos recuerda que en el año 1949 varios gremios comen-
zaban a organizarse mientras otros reordenaban su vida sindical.
“Algunos gremios que venían de antes, como en el caso de frigoríficos,
ya tenían sus organizaciones. Otros habían surgido recientemente
al abrirse nuevas fábricas. Los navales, por ejemplo, son un gremio
viejo. Pero era de los gremios que eran fuertes, con posiciones
combativas y definidamente anticapitalistas; el tipo de gremio que
la reacción quería quebrar.”

Tuvo particular importancia el conflicto de las fábricas metalúr-
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gicas, ocupadas en 1950 en reclamo del cumplimiento de las reso-
luciones de los Consejos de Salarios. Su gran repercusión se debió a
que por primera vez en Uruguay se utilizaba la ocupación como
modalidad de lucha. Esta huelga conmovió a la barriada. “En La
Teja había una cantidad de vecinos que trabajaban en Ferrosmalt,
una de las fábricas ocupadas. Era una fábrica grande e importante
en esa rama. Incluso, si no me equivoco, estaba en su directorio ese
verdugo antiobrero, el ingeniero José Serrato, que se hizo famoso
junto con Pedro Sáenz, que estaba al frente de FUNSA, por su polí-
tica represiva hacia los trabajadores. El enfrentamiento duró varios
días y la represión fue muy dura. En ese momento yo ya estaba
militando en el movimiento anarquista, al que ingresé orgánicamente
en 1949.”

Los vecinos expresaban de distintas maneras su solidaridad con
las huelgas y había, recuerda Juan Carlos, un extendido sentimien-
to “antimilico” y “anticarnero” que se hizo sentir durante este intenso
período. “Era un rasgo cultural muy saliente del Vencedor, por ejem-
plo, que tenía esa postura. Otro cuadro con similares preocupaciones
sociales era La Cumparsita, también de La Teja y Plaza 25 de Mayo,
donde estuvieron Idilio de León, el Gauchito,*  y Adalberto Soba, el
Plomito.** En los comercios, en los boliches, en los cafés, cuando
entraba un carnero (trabajador que no acompañaba las huelgas) la
gente se retiraba. Si bien la militancia no era grande y algunos gre-
mios estaban organizándose, de cualquier manera había un elemento
cultural, que venía tal vez de las década del diez, del veinte y del

* Idilio de León, el Gauchito, desde siempre estuvo integrado al Club Social La
Cumparsita, al lado de la Plaza Lafone, en La Teja. Se hizo anarquista, integró la
FAU y estuvo en la OPR 33 desde sus inicios. Militante audaz, participó en mu-
chas de las acciones militares de esa organización; cayó preso y se fugó del Penal
de Punta Carretas en setiembre de 1971. Luego del secuestro por la OPR 33 del
industrial Molaguero fue requerido por las Fuerzas Conjuntas, pasó a la clan-
destinidad y cayó en un enfrentamiento con una patrulla en octubre de 1974.
En el momento de caer abatido de León se encontraba desvinculado de la OPR
33 por diferencias sobre cómo y desde dónde enfrentar la dictadura y había
creado un nuevo agrupamiento: Los Libertarios.

** Adalberto Soba, alias Benito, conocido entre los amigos y en el barrio de La Teja
como Sobita o Plomito era de origen muy humilde, militante de OPR 33 era muy
corajudo y ocurrente: fue capaz de fugarse, “chiflando y saludando”, según el
diario El País, de la Jefatura de Policía de Montevideo (suceso relatado en el libro
de Samuel Blixen, Fugas, Montevideo, Ediciones Trilce, 2004). Vivió en la
semiclandestinidad durante años: la policía no buscaba a Adalberto Soba, pero
si lo reconocían como el que se fugó de Jefatura, seguro iba preso. Después del
golpe de Estado de 1973 se trasladó a Buenos Aires donde participó en las acti-
vidades fundacionales del PVP. El 26 de setiembre de 1976 fue detenido. La
última vez que se le vio con vida, casi irreconocible debido a las torturas, fue en
el centro de torturas Automotores Orletti.
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treinta, y se había hecho carne en buena parte de la población.
Eran valores efectivos, que se practicaban, que tenían expresión
cotidianamente en lo social.”

Al grado de que algunos cuadros de fútbol tenían ese tipo de
planteos: “ni milicos, ni carneros”. Si había un carnero en el cuadro
contrario, no se jugaba. Era común que los vecinos dejaran las puer-
tas de sus casas abiertas cuando la policía reprimía, para que los
activistas perseguidos pudieran entrar.

“Durante la huelga grande por ANCAP –en octubre de 1951– la
población salió a la calle. Uno tiene la impresión de que esta movili-
zación está mal medida. He visto la mención reiterada de que en
esta huelga participaron cuarenta mil personas, pero la participa-
ción real fue mucho mayor. Eran cuarenta mil obreros en huelga y
barrios enteros movilizados. En el Cerro y La Teja estaba todo para-
lizado, porque si bien no paraban los diarios, acá no se repartían
diarios, no paraban los taxis pero acá no entraba un taxi.” Se esta-
blecieron cordones policiales en los accesos al Cerro y en el
Pantanoso. El Cerro, Pueblo Victoria y La Teja se convirtieron en un
campo de batalla cercado por el Ejército. Los vecinos reaccionaron.
“Yo vi en la parada del ómnibus, mientras intentaban largar el tran-
vía 16 por el Cerro, a doñas poniéndose piedras en el delantal y
agarrarse a pedradas con los tranvías y con los camiones de los
milicos. Los milicos a su vez llevaban gente en cana en todas las
esquinas. Entraban a los comercios y arreaban a la gente. Eso duró
varios días en los que prácticamente la población entera se mantu-
vo movilizada. Durante ese evento tuve la primera cana. Estaba a
las pedradas y me llevaron de la esquina frente a la Plaza Lafone.
Tenía dieciséis años, era menor. Estuve un rato hasta que me fue a
buscar mi padre y salí.”

Nilo Mechoso, totalmente alejado de la vida política, tomaba con
humor las preferencias anarquistas de sus hijos. Según su hija, “se
mataba de risa. Le recordaban a los anarquistas de Trinidad, que
eran dos y siempre estaban hablando de lo mismo. Cuando Juan
Carlos y Vicente se iban al Ateneo y a las reuniones con Pituco
López, papá comentaba ‘ahí se van, son cien”. Y agrega Juan Car-
los: “el viejo siempre nos hacía chistes. Era escéptico con respecto
al desarrollo de nuestras ideas, pero lo tomaba con soda. Además
era muy antimilitarista. Calzaba muy bien con La Teja y el Cerro.
Era antimilico por su vida, habían pasado por la cana la mitad de
sus amigos. No era por razones sociales, pero mi viejo era así, odia-
ba la cana. Desde ese punto de vista no tenía ningún problema”.

A partir de estos sucesos la zona pasó a ser llamada “paralelo 38”
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en alusión a la línea divisoria entre Corea del Norte y Corea del Sur.
“Realmente había una divisoria por la que quedamos totalmente
aislados del centro.”

El clima de movilización y lucha callejera estaba acompañado
por ásperas disputas ideológicas que incidían al interior del movi-
miento sindical pero no eran obstáculo para que se generalizaran
distintas expresiones de solidaridad cotidiana. “Se hacían colectas
en las fábricas y en el barrio para compañeros de trabajo o vecinos
con problemas especiales. Se promovían actividades relacionadas
con los desalojos. Los almacenes por ejemplo, fiaban a los huelguis-
tas durante el tiempo que duraba el conflicto. Los huelguistas eran
clientes, compradores regulares de todo el año, muchos de ellos con
libreta*  que era una institución en esa época. Entonces, para empe-
zar, no le cortaban la libreta al cliente porque estuviera en huelga.
Los vecinos se daban una mano, se pasaban alguna mercadería,
una taza de azúcar, de arroz, algún paquete de fideos o galletas. No
vamos a idealizar y decir que esto era general, pero sí se daba con
frecuencia y mucha gente participaba de esta práctica solidaria. La
vida social del barrio estaba muy vinculada con lo sindical. En ese
momento casi todo lo social pasaba por los sindicatos. Las organi-
zaciones sociales y las ONG, tan abundantes hoy día, prácticamente
no existían.”

Si bien la participación de los vecinos en la zona era masiva “existía
una militancia de izquierda activa que promovía el apoyo a esas
huelgas. Dentro de esa militancia había gente perteneciente funda-
mentalmente a dos orientaciones ideológicas distintas, gente del
Partido Comunista y nosotros, los anarquistas. Los socialistas, en
cambio, no tenían gran presencia en estas barriadas. Los que con-
vocábamos más gente en La Teja en ese momento éramos los
anarquistas”. Para Juan Carlos, esto era la herencia legada por los
gremios de “acción directa”, de gran desarrollo en la zona durante
las primeras décadas del Novecientos. Era el caso, entre otros, de
los sindicatos de navales, portuarios, frigoríficos y panaderos, que
poseían una destacada trayectoria de lucha, rechazaban todo tipo
de reglamentación o de intermediación (tanto de los partidos, los
parlamentarios, del Instituto Nacional del Trabajo o de los Tribuna-
les de Conciliación y Arbitraje Obligatorio), promovían el trato directo
entre los obreros y patrones, y el uso de la huelga parcial o general,

* La forma de pago más habitual en los almacenes de barrio. Las compras se
anotaban en una libreta y se pagaban al cobrar el sueldo. Esta modalidad se
mantiene aún en algunas zonas de Montevideo y del interior.
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el boicot, el sabotaje y el castigo a los carneros para la solución de
los conflictos entre el capital y el trabajo. “Además, el Partido Co-
munista había quedado mal parado por su postura en el conflicto
de la industria de la carne en enero del 43.” Ese año, en plena Se-
gunda Guerra Mundial los obreros del frigorífico Nacional habían
declarado la huelga por despidos arbitrarios. A la medida se plegó la
mayoría de los trabajadores de la industria. La administración del
frigorífico Nacional atribuyó esos despidos a un acto de sabotaje
cometido contra un barco de un país de las fuerzas aliadas. La Unión
General de Trabajadores (UGT), central sindical orientada por tra-
bajadores comunistas, resolvió levantar la huelga orientada más
por razones de política internacional que por las reivindicaciones
obreras. Este episodio marcó fuertemente a los trabajadores, y cons-
tituyó un obstáculo en el difícil y lento proceso de unidad sindical.
Juan Carlos afirma al respecto que el Partido Comunista promovía
en el ámbito sindical “una línea muy poco combativa y un discurso
poco convincente. Igualmente tenía gente de base, militantes del
barrio y de peso, que salían a disputar la calle. Se peleaba la calle
permanentemente, ya sea en las pegatinas, las paredes, los mani-
fiestos y volantes en las puertas de las fábricas. La propaganda
callejera era más efectiva que hoy, tenía un mayor efecto psicológico
e ideológico en la gente”.

“Los anarquistas teníamos agrupaciones político-ideológicas, que
en algunos casos se formaban para llevar adelante actividades pun-
tuales. Por ejemplo, en ese momento la actividad de muchos
anarquistas de La Teja estaba vinculada a tareas que abarcaban
desde lo gremial hasta lo propagandístico-ideológico.”

Tal es el caso del Comité por la Libertad de los Presos Navales
conformado en 1946. En el marco de un incidente en el que resultó
herido un carnero, seis obreros navales fueron encarcelados y pro-
cesados con cinco años de prisión.*  “En aquel tiempo había una
política despiadada por parte del gobierno con respecto a los gre-
mios combativos. Tres de los cinco presos navales permanecieron
en la cárcel todo el período, hasta 1951.” El Comité llevó adelante
“una campaña grande, sostenida en el Cerro y La Teja. A ella nos
incorporamos nosotros junto a la barra de La Teja. Fue de mis pri-
meras actividades al integrarme al anarquismo. El Comité resultó

* Los trabajadores navales procesados en 1946 por la Justicia por atentar contra
el “carnero” Ernesto Olivera que se negó a acompañar la huelga en el Astillero
Montevideo y dique flotante fueron: Miterio Taño, Luis Alberto Cano Ares, Mame
Gómez, Raúl Cardozo, Kelvin Zolessi y Carlos Pérez.
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un elemento organizador que, además del reclamo por la liberación
de los presos, incursionó en otros temas.”

Entre otras actividades se organizaban “piquetes para parar a
los carneros” y evitar que ingresaran a trabajar durante las huel-
gas. “Esta metodología tenía una larga tradición en los gremios de
‘acción directa’. Era una línea de trabajo, como el boicot, que venía
de los sindicatos de resistencia y de la Federación Obrera Regional
Uruguaya (FORU).*  Era parte de la estrategia de acción del anar-
quismo para el movimiento obrero. Además se llevaba adelante una
táctica sindical que trataba de incorporar a la vida gremial a quie-
nes no habían estado en oportunidades anteriores. Pero eran dos
labores que debían hacerse por separado. Muchas veces una iba
precediendo a la otra, por lo menos en aquel contexto social.”

Los piquetes en ocasiones resultaban una batalla campal, con
un alto grado de violencia en los enfrentamientos. “Se juntaban sie-
te u ocho compañeros para hacer la tarea. Si se suponía que iba a
haber bronca, de repente llevaban un pedazo de fierro, o alguna
cosa de ese tipo. El piquete tenía que parar al carnero, ya si venía a
pie, ya en ómnibus. Si había posibilidades se conversaba, se expli-
caba por qué no se podía ir a trabajar. Aunque siempre podía haber
alguno que reaccionaba, o que ya venía preparado. En esos casos,
el lío era inevitable. Algún lastimado había.”

Por otra parte, las organizaciones patronales “que propiciaban la
carnereada, en algunos casos hasta repartían armas. En el puerto
había grupos que eran fuertes en este sentido, patronales que esta-
ban organizadas con este fin” la llamada “La Boina Blanca”, pagada
por las patronales portuarias y constituida por matones que debían
reemplazar a los trabajadores en conflicto. A su vez “los grupos de
centro y derecha eran protegidos por políticos de derecha y por pa-
tronales nacionales y extranjeras, que querían sacarse de arriba a
los gremios de confrontación de clase. Querían sindicatos flojos o
amarillos si era posible. También se daba que había huelgas
combativas atacadas a dos puntas: por la patronal y por el Partido
Comunista. Esto generaba una situación un poco confusa para la

* La Federación Obrera Regional Uruguaya (FORU), de orientación anarquista, se
constituyó en marzo de 1905 a iniciativa de la Sociedad de Foguistas y Marine-
ros. El Pacto Federal de la FORU aprobado en su primer congreso de agosto de
1905 defendía la autonomía de las Sociedades de Resistencia, el desarrollo de la
solidaridad gremial y la lucha contra el capitalismo en pro de la emancipación
obrera, la defensa de la jornada de las ocho horas y de un salario mínimo, el
rechazo al trabajo a destajo y el fomento de la instrucción de los trabajadores
con el fin de formar “hombres conscientes”.
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gente. Hay diversos ejemplos; lo más cercano a esto es la huelga de
los gremios solidarios en 1952”.*

Para Juan Carlos Mechoso su adhesión al anarquismo fue una
“opción natural”, en tanto tenía profundas diferencias con el dis-
curso y la práctica de los comunistas.

“No podíamos entender a los comunistas, eran clasistas, pero
para ser clasista había que estar con la burguesía industrial, con
algunos de los hacendados, con la clase media; ésa era su forma de
entender el clasismo. El Partido Comunista era dirigido por Eugenio
Gómez en ese tiempo. Y éste era el discurso que también le llegaba
a la gente de abajo. En cambio, el discurso clasista que venía de
tiendas libertarias nos resultaba claro. Teníamos unas ganas bár-
baras de cambiar el mundo, en lo fundamental, las mismas que
todavía nos acompañan.”

Una mezcla de motivos racionales y emocionales sustentan la
opción de Juan Carlos Mechoso por el anarquismo. Su propia re-
flexión lo lleva a pensar que “el ambiente social general debe haber
jugado su papel, pero también la situación que había en casa don-
de, una vez que se hacen anarquistas mis hermanos Vicente y Polo,
se empieza a hablar de anarquismo. A esa altura yo tenía doce o
trece años. Por los trabajadores de la fábrica de vidrio que estaba
frente a mi trabajo ubico bastante bien la cuestión gremial. En las

* En la década de los años cincuenta pese a la relativa prosperidad de la economía
uruguaya hubo importante conflictividad, tanto en el ámbito público como pri-
vado, y varios trabajadores muertos. En octubre de 1951 más de 40.000 traba-
jadores inician una huelga en solidaridad con los obreros y empleados de ANCAP
que reclaman libertad sindical. Luego de algunas semanas de lucha, la huelga
general logra sus objetivos: el reconocimiento de la organización sindical y la
restitución de los despedidos. En marzo de 1952, el Consejo Nacional de Gobier-
no decreta la aplicación de Medidas Prontas de Seguridad para enfrentar un
importante conflicto de Salud Pública con ocupación de los hospitales que fun-
cionan bajo control gremial. Pocos meses después, en setiembre de ese mismo
año, se implantan nuevamente las Medidas Prontas de Seguridad contra los
trabajadores del transporte las que son confirmadas por la Asamblea General.
Establecido el conflicto se desarrolla una huelga general de más de 15 días de
los llamados gremios solidarios (Sindicatos de Acción Directa y buena parte de
los sindicatos autónomos) que movilizó a miles de trabajadores y recibió un
importante respaldo estudiantil. El movimiento sindical de la época se encontra-
ba disperso y dividido. La lucha de los gremios solidarios no contó con el apoyo
de la UGT ni de la Confederación Sindical del Uruguay (CSU). El gobierno reac-
ciona con dureza, crea el Consejo de Defensa Nacional y moviliza todas sus
fuerzas policiales y militares de Montevideo y del interior para enfrentar la “ac-
ción subversiva” de los miles de trabajadores orientados por el Comité de Huelga
General, por la libertad sindical, presidido por Blas Facal de la Federación Na-
val. En 1952, la huelga de los gremios solidarios fue derrotada.
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Abajo: Juan Carlos,
la mamá, Alberto,
el papá, Ricardo, y atrás
a la derecha, la tía Aída y
su esposo Leonardo, Nila
y Juan Amestoy, Leopoldo
y Marta Díaz y Juan, un
amigo que vivió varios
años en la casa de
la calle José Mármol
en La Teja

Los hermanos Mechoso: Leopoldo, Juan Carlos, Alberto, Ricardo y Nila
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fábricas de vidrio, a nivel gremial, tenía influencia en ese tiempo la
gente del Partido Comunista. Aquí en Ganchou, en cambio, tenían
influencia decisiva los anarquistas. Dos de los dirigentes de la gre-
mial, muy activos, eran anarquistas y personas muy queridas. El
más veterano tenía como sobrenombre Bigote”.

 “Cuando entré a la chanchería Alianza, me plantearon el arrime
a las ideas anarquistas. Acto seguido me invitaron a un acto del
1º de Mayo organizado por la FORU. Fui a este acto, era el 1° de
Mayo de 1949. Tenía catorce años cumplidos. Fue en la Plaza de los
Bomberos y habló Pascual Minotti, un anarquista histórico. De ahí
en adelante empecé a hacer alguna actividad y a leer materiales
libertarios. Pero lo que me convenció desde el vamos fueron las co-
sas que me dijeron que procuraba el anarquismo: el cambio de la
sociedad capitalista, un orden social sobre otras bases, la abolición
de los privilegios y la miseria, la igualdad económica y social. Sin
burgueses, sin políticos demagogos, sin milicos, ni de azul ni de
verde, que te cagaban a palo en las huelgas o ante cualquier recla-
mo justo. El pueblo decidiendo, los sindicatos y otras organizaciones
populares organizando la vida social y aquella frase del italiano
Malatesta que repetía el Pulga: ‘Para todos pan, libertad, amor y
ciencia’, me quedó para siempre grabada en el alma. En ese mo-
mento hasta por razones estéticas me hacía anarquista. La
permanencia de una sociedad capitalista, por lo que habíamos vivi-
do, no nos calzaba nada. Son esas cosas que tienen que ver con las
estructuras sentimentales de la gente. Te cae mal algo, le tomás
repugnancia y después no lo podés ni ver. Hasta te dan ganas de
destruirlo. Estoy tratando de ver con los ojos de ayer y, para qué
negarlo, alguna que otra nostalgia me produce. Estoy casi seguro
de que el impacto mayor fue cuando me dijeron que había que des-
truir esta sociedad y construir otra. ¡A la fresca! Esa idea me golpeó.
Así que esta porquería no era eterna. ¡Qué alivio! Una sociedad don-
de los de abajo cortaban el bacalao; era sublime. Cambiar, sí, cambiar
de raíz la sociedad, que no quedara un burgués ni para muestra.
Una danza de sentimientos y razonamientos, un descubrimiento de
fondo, un objetivo en la vida o algo así, casi una revelación.

Esto era grande, era como para dos corazones. Me emocionó y
me cambió el mundo. Saber que había una lucha para cambiar esta
inmundicia, una lucha en todo el mundo y que se esperaba el apor-
te cada día mayor del pueblo. Después de eso, el diluvio. Y de postre:
compañerismo, solidaridad. Tremendo.”

Para los grupos anarquistas la difusión de ideas era un arma
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esencial. Formaba parte de una práctica de agitación y propaganda
promovida y estimulada desde los inicios del movimiento. “El Pulguita
Villanueva era un diariero del barrio que nos llevaba propaganda y
lecturas varias, entre ellas la que ya mencioné de Enrique Malatesta.
Las repartía a la gente de la FORU y a otros anarquistas indepen-
dientes.

Venía mucho material de España, por ejemplo novelas como las
de Felipe Alaiz. En esas novelas, para decirlo rápidamente, el moci-
to era libertario. Tenían su toque romántico, pero con las luchas
obreras como fondo. Se denunciaban las condiciones de vida de los
obreros y se alcanzaba la salvación en los casos de situaciones in-
justas. Para decirlo en broma, en vez de ser el cowboy clásico, era
un libertario el que salvaba a la muchachita, el que hacía justicia.

El Pulguita era un personaje interesantísimo; siempre llevaba
una cantidad de material y donde ubicaba a un cliente con interés
por las cuestiones sociales ya le dejaba algo. Su día libre salía con el
paquete de diarios a recorrer las casas, pero esta vez con propagan-
da. Era como un mozo de café, que cuando tiene libre va al boliche
a tomar una copa. Con el tiempo se hizo un habitué en nuestra
casa.”

A través de Villanueva, Juan Carlos conoció a Rogelio Pérez cuya
influencia fue decisiva en su formación. “Rogelio era un hombre
criado en La Teja, obrero naval especializado. Cuando yo tenía ca-
torce años él tenía unos 35 por lo menos. Tenía buena disposición
para las cosas de combate y además, hacía lo que decía. Era una
figura muy fuerte y respetada, tenía un diálogo también muy respe-
tuoso. No se ponía en una postura paternalista ni en dueño del
saber. El Pulguita nos llevaba a conversar con él, que también era
buen organizador de algunas tareas clandestinas. Cuando las Me-
didas Prontas de Seguridad en 1952, tenía un ‘buco’ (escondite) en
su casa y ahí guardaba cosas. Venían los estudiantes de Juventu-
des Libertarias a buscar grampas y traían volantes y manifiestos
impresos. Rogelio era muy clarito también para exponer. En el ba-
rrio era muy querido, era toda una institución. Muy solidario, de
esa gente que cuando había que hacer una planchada o había un
vecino enfermo él estaba primero para dar una mano.”

El naval Pérez tuvo influencia decisiva en la incorporación de
Mechoso al anarquismo, a tal punto que Rogelio fue su alias cuando
las actividades conspirativas se lo exigieron.

La incorporación al anarquismo militante fue, para Juan Carlos
y sus compañeros, una elección que comprometió sus vidas ente-
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ras, y significó adoptar una cosmovisión que condicionó directa-
mente sus vínculos personales “hay un rasgo previo que tal vez
convenga destacar. En barrios populares como Pueblo Victoria, La
Teja, Belvedere, Nuevo París y el Cerro había una gran cantidad de
militantes libertarios autodidactas. Hubo también, previo al Ateneo
Libre del Cerro, centros culturales, grupos teatrales, con una vida
bastante intensa. Es decir, había clima y un estímulo permanente
de los compañeros para desarrollar estas actividades. Era común
que te recomendaran lecturas, que te hicieran comentarios. Enton-
ces, desde ese punto de vista, se fueron desarrollando nociones,
representaciones que influyeron en nuestras formas de vivir”.

El anarquismo era un proyecto a largo plazo, y esa idea estaba
presente en los militantes y condicionaba también las opciones per-
sonales, familiares e incluso sentimentales. Me acuerdo algunas
palabras que nos quedaron siempre patentes, de compañeros vete-
ranos como Rogelio Pérez, Roberto Franano, Ciriaco Morales. Ellos
decían: “Esta es una lucha muy larga porque el anarquismo se pro-
pone una organización social que requiere muchos cambios y, en
consecuencia, vale la pena luchar siempre por esto, pero nosotros
no vamos a alcanzar a verlo”. Eso era así y lo decían con gran senci-
llez. Más adelante Gerardo D’Ávila, obrero de FUNSA planteaba –como
antes lo había hecho León Duarte–: “Mirá, sabés lo que vas a tener
acá: cana y torturas, triunfos no”.

Duarte estaba seguro de que había que luchar y que estaba bien
por lo que luchábamos, pero sabíamos que la cosa iba para largo.

“Existía una cultura que se vinculaba con diversos elementos:
una forma de vivir, una forma de enfrentar las injusticias, de no
hacerse cómplice de ellas y una manera, además, de ir haciendo lo
que se pudiera por un porvenir por el que valía la pena luchar. To-
dos nosotros, militáramos en el campo que fuera, mantuvimos una
vida normal. Había una relación grande entre los compañeros, que
es cierto, tendían a juntarse más que ahora. Se realizaban picnics,
donde íbamos todos los libertarios. Había un local grande que se
llamaba Res non verba que se alquilaba y allí hacíamos los picnics.
Iban quinientas personas. Se constituían las parejas como estable-
ce el dicho: como cualquier hijo de vecino.”

“No era parte de la discusión el qué hacemos o no hacemos con
respecto a nuestras opciones personales y afectivas. A veces sur-
gían planteos más concretos sobre esos temas. Roger Julien, el Sordo,
se planteó si en tal alternativa de vida debía tener hijos o no, pero
fue un intercambio concreto, de él con su compañera Victoria
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Grisonas, la Gringa. Finalmente, optaron por tener hijos y tuvieron
dos: Anatole y Victoria.”*

La alternativa de constituir o no una pareja estable, de tener o no
hijos, si bien fue motivo de algunas conversaciones nunca pesó en-
tre nosotros como para modificar comportamientos que ya se tenían.

“Hubo casos de compañeros en los que sus parejas no acompa-
ñaban la vida militante. Esos problemas se planteaban en todas las
organizaciones de la izquierda uruguaya, pero en muchos casos las
compañeras terminaron acompañando. El caso de Pocho, mi her-
mano, fue uno. Su compañera, Beatriz Castellonese, fue con él a
Buenos Aires y ahí estuvo, hasta que la secuestraron junto con sus
dos hijos. Ella no tenía nada que ver con la militancia social políti-
ca, se habían conocido en un baile en La Quinta de Galicia y se
casaron en 1968. Mi cuñada sabía de las actividades de mi herma-
no, compartía los riesgos de la militancia, pero no era miembro de la
organización. Exactamente lo mismo sucedió con Soba, Plomito y
su compañera, Elena Laguna, también secuestrados por Gavazzo
en Buenos Aires en el 76.”

Consecuente con el discurso anarquista más ortodoxo, Mechoso
nunca se casó legalmente. Formó su propia familia junto a Haydée
Bentancour Sánchez, China, con quien tuvo dos hijos, Carlos Da-
niel y Enrique Nilo. Hoy tiene cinco nietos, cuatro varones y una
mujer. “Cuando comenzamos a vivir juntos, yo tenía cerca de vein-
tidós años y unos cuantos de militancia. China no era militante.
Era una muchacha de barrio de la que me enamoré. Nos juntamos
en el 57 y nos vinimos al Cerro.”

China es un poco menor, nació el 22 de enero de 1937 en Duraz-
no. Su padre era telegrafista y por ese trabajo era trasladado de un
lugar a otro. En la década de los cuarenta la familia Bentancour fue

* Roger Julien y Victoria Grisonas, hoy desaparecidos, según la prensa, se enfren-
taron y murieron en un tiroteo con efectivos militares del Ejército y de la Policía
Federal el 26 de setiembre de 1976 en su domicilio de la calle Mitre esquina
Carlos Gardel en el Partido de San Martín, en el Gran Buenos Aires (Argentina).
Los pequeños Anatole (4 años) y Victoria (18 meses) fueron tomados por los
militares y terminaron abandonados en diciembre de 1976 en la Plaza O’Higgins
de Valparaíso (Chile) donde fueron recogidos y llevados a un asilo. Finalmente,
Anatole y Victoria son adoptados legalmente por una familia de chilenos sin
ningún vínculo con la dictadura militar liderada por el general Augusto Pinochet.
Sobre este caso véase de José Luis Baumartner, Mamá Julien, Montevideo, Edi-
ciones Trilce, 1988. Las peripecias de Anatole y Victoria Julien Grisonas; Camilo
y Francesca Casariego Celiberti y de otros niños uruguayos también víctimas
del terrorismo de Estado, de la Doctrina de la Seguridad Nacional y del Plan
Cóndor, están recogidos en el documental Y cuando sea grande (Quando eu
crescer), Uruguay/Brasil, 1982, Directores Grupo Anónimo de Cine Indepen-
diente de Uruguay, Producción Montevideo (Sâo Paulo).
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a Montevideo. Al poco tiempo sus padres se separaron y ella quedó
viviendo con la madre y sus dos hermanos en La Teja. Frecuente-
mente viajaba a San José a ver al padre, y a la zona del Santa Lucía
a visitar otros parientes. Fue en la Barra del Santa Lucía (Santiago
Vázquez) que compartió juegos con su primo Pocho –o Bocacha–
Durán (Alfredo Zitarrosa) apenas un año mayor que ella. Carlos
Durán y Sella Carvajal, tíos de China, criaron a Alfredo Zitarrosa,
hijo natural de Blanca Iribarne. En un pasaje de Guitarra Negra, el
cantante se refiere a su infancia y a sus padres de crianza.

Hoy anduvo la muerte revisando mi abono del tranvía,
mis amigos, sus nombres, las noches del Café Montevideo,
las encomiendas por la ONDA con olor a estofado,
revisando a mi padre, su Berreta, su Baldomir,
revisando a mi madre, su hemiplejia,
al Uruguay batllista, a Arístides querido,
a mis anarcos queridos, bajo bandera, bajo mortaja,
bajo vinos y versos interminables.

“Yo estaba de novia con un muchacho del barrio, pero lo vi a
Juan Carlos e inmediatamente me enamoré. Los dos nos enamora-
mos de entrada. Era delgado, tenía la cara lisa y la piel muy blanca.
Le decían: pan de viena.” Eran vecinos en el cruce de Calera de las
Huérfanas y Berinduague, en La Teja.

Nila describe a su cuñada como una mujer coqueta, tranquila y
agradable. “Era solidaria y muy buena. Aguantó a mi mamá que no
era nada fácil. China la quería mucho.” Juan Carlos destaca que
además de su buen carácter “poseía una gran capacidad para resol-
ver problemas”. Cualidad que tendrá oportunidad de demostrar en
más de una circunstancia.

Desde el momento en que se juntan, ella comienza a participar de
las actividades de Juan Carlos, acompañándolo en todo momento,
corriendo riesgos y asumiendo sola, por mucho tiempo, la crianza
de los hijos. “Mi mujer simpatizaba con las ideas libertarias y cola-
boraba en cosas, al punto que en 1969, cuando se produce la
explosión en Manga, ella cae presa, es torturada y procesada por
colaboración con la guerrilla. China se hizo amiga de los compañe-
ros. Sobre todo de Gerardo Gatti. Cuando salió de la Cárcel de Mujeres
fue a vivir un tiempo con nuestros gurises a la casa de los Gatti
Casal en Malvín.” Y muchos también fueron a visitarla en la Cárcel
de Cabildo, “recuerdo con cariño la visita de una delegación de obre-
ros de FUNSA con el Loco Duarte, el Gorila Ferreira, el Choclo D’Ávila
y el Moco Romero. También fue a verme a Cabildo el Pocho Zitarrosa
que, generoso como siempre, me llevó una guitarra de regalo”.
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Ateneos
para una cultura popular alternativa

Hasta el Novecientos, los anarquistas habían constituido la prin-
cipal fuerza dentro del movimiento obrero organizado y de la izquierda
uruguaya.

A través de la Sección Uruguaya de la Asociación Internacional
del Trabajo (AIT), promovieron la organización de los gremios obre-
ros; participaron en la primera conmemoración del 1º de Mayo en
1890, en la creación de la Federación Obrera del Uruguay (FOU) en
1896 y de la FORU en 1905. Esta última, a diferencia de la primera
UGT de orientación socialista,*  tuvo una notable inserción entre los
trabajadores, dinamizando las luchas por la reducción de la jorna-
da laboral y la mejora de las condiciones de trabajo.

Luego del triunfo de la Revolución rusa en octubre de 1917, se
produce la división del socialismo y del anarquismo y, como conse-
cuencia, la desarticulación de la otrora poderosa FORU. Al interior
del anarquismo algunos sectores identificados desde un primer
momento con la “dictadura del proletariado”, confiaron en la posibi-
lidad de acelerar la derrota de la burguesía y se abocaron a la creación
de la “minoría revolucionaria” capaz de coordinar y dirigir las lu-
chas exitosamente. Otros sectores, en cambio, sostuvieron que la
defensa de la “dictadura del proletariado” y la integración a la Inter-
nacional de los Sindicatos Rojos, conducía inevitablemente a la
introducción de la “política y los partidos” en los sindicatos, violan-
do de ese modo el Pacto Federal que regía a la FORU.

Desde 1919 funcionó en el Paso del Molino un Comité de Rela-
ciones de Agrupaciones Anarquistas. Su cometido era orientar el

* El 26 de marzo de 1905, a los pocos días de constituida la FORU, se formó la
primera Unión General de Trabajadores (UGT) en Uruguay a iniciativa de la
Sociedad de Albañiles, una de las tres gremiales que tenían en ese momento los
trabajadores de la construcción de Montevideo. La UGT fue patrocinada por el
Partido Socialista y su encuentro fundacional se realizó en la sede partidaria de
la calle Mercedes 470.
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desarrollo de la lucha obrera desde una perspectiva libertaria y pro-
mover la organización específica del anarquismo militante. La división
en el anarquismo se materializó, en medio de acusaciones e inci-
dentes, entre los años 1921 y 1923.

En el momento en que se produce la división del
anarcosindicalismo en 1923 el principal espacio de orientación ideoló-
gica anarquista era el Centro Internacional de Estudios Sociales.
Entre los socios estuvieron: Florencio Sánchez, Pascual Guaglianone,
Virginia Bolten, Adrián Troitiño, Mariano Barrajón, María Casal y
Candas, Delfa Boatti, Juan Llorca, Pedro Hucha, José Castelli, Án-
gel Falco, Juana Buela, Ernesto Herrera (Herrerita), María Collazo,
Gino Fabbri.

En setiembre de 1923 se constituyó la Unión Sindical del Uru-
guay (USU), con la participación mayoritaria de militantes
anarcosindicalistas o anarcounionistas y una minoría vinculada al
Partido Comunista, liderada por Eugenio Gómez, secretario de la
Federación Obrera Marítima. Los anarcopuristas (principistas) y los
socialistas no participan en el congreso fundacional de la USU.

El 20 de marzo de 1926, luego de un largo proceso de discusión,
la Plenaria del Comité de Relaciones aprueba las bases para la cons-
titución de una primera Federación Anarquista del Uruguay (FAU).
Allí mismo designa su Comité Federal y define las tareas para los
centros y agrupaciones. En su Declaración de Principios señala que
su finalidad “es el Comunismo para reemplazar las prácticas explo-
tadoras de la burguesía y la Anarquía como único trato y forma de
convivencia social; que en tanto la capacidad de las masas no permi-
ta arribar a tales formas de producción y convivencia, la misión de
los anarquistas es actuar en todos los medios y circunstancias para
acelerar la revolución social; que es adversa a toda forma de Estado,
antiparlamentaria y enemiga del reformismo sindical y por lo mismo,
sólo utiliza los recursos de la acción directa, desde la obra educacio-
nal que cumplen los centros culturales, pasando por las actividades
varias de las agrupaciones, hasta la revolución misma”. La primera
FAU participó activamente en la promoción de la lucha obrera y en la
campaña por la libertad de los inmigrantes italianos Nicolás Sacco y
Bartolomé Vanzetti, quienes fueron finalmente ejecutados en la silla
eléctrica en la ciudad de Boston en agosto de 1927.

En 1928 se constituye, en el antiguo local social del Centro In-
ternacional de la calle Río Negro y Canelones, la sede del Ateneo
Popular. Con la división del anarquismo, el Centro Internacional se
alinearía con la tendencia que propició la constitución de la USU.

En los años siguientes, la lucha de tendencias en el movimiento
sindical y en la izquierda se acentúa. Como consecuencia, los co-
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munistas se distancian de la USU creando, primero, el Block de
Unidad Sindical y posteriormente, en mayo de 1929, la Confedera-
ción General de Trabajadores del Uruguay (CGTU). Los avatares de
la Revolución rusa y el creciente protagonismo que adquieren el
Partido Comunista y la CGTU, posibilita el acercamiento de la FORU
y la USU.

A partir del golpe de Estado de Terra, en marzo de 1933, el movi-
miento sindical y estudiantil decae notoriamente, pese a lo cual se
producen algunas huelgas de importancia en la construcción y en
gráficos. Durante las décadas del treinta y cuarenta la actividad del
anarquismo se eclipsa. La Guerra Civil Española, que había recibi-
do calurosas adhesiones y había estado en el centro de los debates
de militantes e intelectuales, produce en su última etapa una gran
desazón entre sus partidarios. Los anarquistas participaron en la
lucha contra el nazifascismo defendiendo una Tercera Posición: la
lucha contra “los imperialismos” (ni yanquis ni rusos; ni Washing-
ton ni Moscú) y la independencia de clase de los trabajadores frente
al Estado, los partidos políticos y los patrones.

Las décadas de los cuarenta y los cincuenta encuentran al anar-
quismo uruguayo debilitado, disperso y dividido. La FORU está
desarticulada y con una mínima inserción, nucleando a plomeros,
carboneros y taxis. Funcionan, solamente, algunos importantes gre-
mios de “acción directa” (Federación Naval, sindicato del Swift), que,
junto a los sindicatos autónomos, protagonizan, en 1951, las luchas
de los “gremios solidarios” con los trabajadores de ANCAP y enfren-
tan, en 1952, con mucha dignidad y poco éxito, las Medidas Prontas
de Seguridad impuestas por el gobierno colegiado de entonces.

En enero de 1952 se constituye el “Ateneo Libre del Cerro y La
Teja por una Cultura Popular sin Dogmas”. Conocido como Ateneo
Libre, mantuvo durante más de dos décadas una labor social inten-
sa en la Villa.

Relata Juan Carlos que “particularmente, la Revolución españo-
la era vivida por todos nosotros con mucha intensidad. El Ateneo
desarrolló una actividad importante que abarcaba el medio obrero y
el barrial. Promovió el interés en las cuestiones internacionales y la
discusión ideológica. Alcanzó a nuclear a más de dos centenares de
afiliados que cotizaban regularmente y sostenían la actividad. Mu-
cha gente que había sido anarquista y vivía en estos barrios, el Cerro,
La Teja, Pueblo Victoria, estaba vinculada al Ateneo. Había algunos
afiliados del Centro de Montevideo, como Claudio Williman, Carlos
Rama y Alfredo Zitarrosa. Alfredo militó un par de años en la FAU,
concurría periódicamente al Ateneo, escribía en Lucha Libertaria y
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realizaba tareas concretas. Fue locutor de algunos de nuestros ac-
tos del 1º de Mayo”.

El payador anarquista Carlos Molina, en su milonga de homena-
je a Alfredo Zitarrosa Y vos no podés morirte, rememora: “Lo conocí
al flaco Alfredo/ hace más de treinta años/ cuando el Ateneo del
Cerro/ era un centro libertario./ Con los hermanos Mechoso/ con
los Gatti y otros tantos/ y la sombra de Florencio/ bronce de color
anarco/. Ya leía cuando entonces/ los textos de Basso Maglio/
opinante e incisivo/ verbo libre, antidogmático”.

El Ateneo del Cerro comparte las luchas obreras. En 1956, cuan-
do se vivía una gran desocupación por el cierre de los frigoríficos
Swift y Artigas, promueve, a través de la Federación de la Carne, una
amplia convocatoria para enfrentar la crisis y avanzar en la forja de
una central única. La propuesta fue realizada a la comisión directiva
de la Federación por Luis Chiche Coito, socio fundador del Ateneo.
Contó, inicialmente, con el apoyo de la UGT, la Confederación Sindi-
cal del Uruguay (CSU), el Congreso Obrero Textil (COT), el sindicato
de FUNSA, sindicatos autónomos, los sindicatos de acción directa de
navales y carboneros y la Federación de Estudiantes Universitarios
(FEUU). Esta última, desde la secretaría de relaciones sindicales a
cargo de Alfredo Errandonea, desarrolla una intensa actividad de co-
ordinación con los trabajadores, que se profundiza en 1958 en las
movilizaciones por la aprobación de un conjunto de leyes sociales, la
conquista de la autonomía y la Ley Orgánica Universitaria.

Como resultado de esa convocatoria se crea una Comisión pro
Central Única. Mechoso sitúa aquí el comienzo del proceso de uni-
dad sindical. “Todavía con dificultades grandes, pero es un comienzo.
Sin embargo, cuando se produce la invasión a Hungría por parte de
los tanques rusos, la CSU se va. La línea de la Federación de la
Carne era que si no estaban todas las tendencias no se seguía ade-
lante, en consecuencia, la ida de la CSU liquida ese proceso unitario
apenas iniciado.” La CSU, creada en enero de 1951, era, a esa altu-
ra, una central que mantenía fuertes vínculos con la Embajada de
Estados Unidos y con el Instituto Uruguayo de Educación Sindical.
Era apoyada por unos pocos gremios orientados por sindicalistas
vinculados en su mayoría a los “socialistas frugonistas”.

Luego de trece años en La Teja, en 1957, los Mechoso se trasla-
dan al Cerro; los hermanos ya eran activistas libertarios. Juan Carlos
participa en el congreso de la Federación Autónoma de la Carne
como delegado de la chacinería Alianza y en la multiplicidad de ac-
tividades del Ateneo. También Pocho se vincula al Ateneo
participando en sus actividades, especialmente en las de carácter
social y recreativo.
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En 1958 el Ateneo del Cerro recibe una importante suma de di-
nero para la biblioteca y el equipamiento del local. El origen de ese
“aporte solidario” fue el exitoso atraco, realizado en julio de 1958, a
la sucursal Paso Molino del Banco la Caja Obrera, por Pocho y otros
jóvenes de la barra de La Teja. Esto le costó a Pocho seis años de
cárcel en Miguelete y Punta Carretas.  Sostiene Juan Carlos que “no
fue una operación de la FAU, aunque casi todos los que participa-
ron eran simpatizantes libertarios. El destino inicial de ese dinero
era la formación de una cooperativa de trabajo. Donan, a su vez,
una parte importante a la FAU y al periódico Lucha Libertaria”.

Pese a la dispersión, durante la década de 1950, se habían esta-
blecido coordinaciones para la creación de una organización política
de los anarquistas. La consecuencia de este proceso fue la funda-
ción de la segunda FAU.

Los anarquistas del Ateneo fueron uno de los pilares en la forma-
ción de esa segunda Federación cuyo primer congreso, en octubre
de 1956, se desarrolló precisamente en su local de Francia 1771.

Mechoso participó activamente en esas gestiones pero, señala,
que en aquel momento no tenía ningún conocimiento de la existen-
cia de una anterior Federación Anarquista.

Treinta años después, luego de salir del Penal de Libertad en
marzo de 1985, dedicó gran parte de su tiempo al estudio de la
actuación del anarquismo y de las vertientes que han nutrido al
movimiento libertario.*

“El campo libertario había ido creciendo con el aporte de compa-
ñeros de distintas experiencias. Algunos habían participado en la
Revolución española, como José Rodríguez (Laureano Riera), inte-
grante de la Agrupación del Cerro-La Teja. Otros, provenientes de
Argentina, se sumaron a las Juventudes Libertarias. Todos eran
ávidos lectores de Enrique Malatesta, Rudolf Rocker y José María
Fosalba. El médico uruguayo Fosalba era especifista y estaba vin-
culado a las federaciones anarcocomunistas, organicistas, que
funcionaban internacionalmente.”

Recuerda que para la constitución de la FAU se tuvo muy en
cuenta la acción militante de las federaciones libertarias del Río de
la Plata, particularmente las de orientación anarcosindicalista y de
acción directa. Aunque aclara que “suele identificarse todo con el
anarco sindicalismo, que si bien era la corriente mayoritaria, no lo
era todo. Hubo más. Hubo anarco individualistas, nucleados en el

* Véase Mechoso, Juan Carlos, Acción Directa Anarquista. Una historia de FAU,
Tomo I, Montevideo, Editorial Recortes, 2002; Mechoso, Juan Carlos, Acción
Directa Anarquista. Una historia de FAU, Tomo II. La fundación, Montevideo, Edi-
torial Recortes, 2005.
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periódico El Perseguido. También grupos de acción armada, los ex-
propiadores, los de la propaganda por el hecho, como Miguel Arcángel
Rosigna y Severino Di Giovanni, que eran filosóficamente
anarcoindividualistas”.*

En los cincuenta “algunos libertarios consideraron la necesidad
de crear un anarquismo más operativo y acorde con los problemas
concretos que estaban planteados en el país. El carácter
insurreccional de la huelga general, como proponía la FORU, ya no
era viable. El sabotaje y la huelga general eran compartidos por los
gremios de ‘acción directa’, pero considerados desde otra perspecti-
va. La década del cincuenta, está marcada por un mayor contacto
con los problemas sociales concretos”.

En este proceso, decididos anarcosindicalistas se distancian de
la FORU y adoptan una actitud crítica hacia la propuesta de crear
una organización política propia de los anarquistas. “Algunos, como
Blas Facal, eran sindicaleros y de acción directa; otros, como los
también navales Rogelio Pérez y Wellington Galarza eran
definidamente especifistas. Rubens Barcos, por ejemplo, hacía cir-
cular permanentemente material organicista y de las federaciones
comunistas internacionales. Lo mismo sucedía al interior de las
Juventudes Libertarias. Había un ambiente de búsqueda que se

* Dentro del amplio espectro del doctrinarismo anarquista fue mayoritaria la ten-
dencia anarcosindicalista, conformada por los partidarios del anarco colectivis-
mo de Miguel Bakunin y el comunismo anárquico o libertario de Pedro Kropotkin.
Para el anarcocolectivismo el capitalismo era un sistema de explotación en el
que los hombres estaban sometidos a dos principios metafísicos y autoritarios:
Dios y el Estado. Para que la clase trabajadora pudiera lograr su plena emanci-
pación social era necesario el uso de la acción directa, el desarrollo de la solida-
ridad y la colectivización de los medios de producción constituyendo una socie-
dad sin Estado, federativa y voluntaria, “de las asociaciones obreras en comu-
nas, de éstas en regiones y de las regiones en naciones”. (Guerín, Daniel, El
anarquismo, Montevideo, Comunidad del Sur, 1967, p. 77.) El bakuninismo le
otorgó un papel destacado en la destrucción del sistema capitalista, a la lucha
económica reivindicativa realizada a través de los sindicatos y se opuso tenaz-
mente a la organización y al desarrollo de actividades específicamente políticas
por parte de los trabajadores.
Según Guerín el comunismo anárquico de Kropotkin, entre cuyos seguidores se
encontraban los italianos Enrique Malatesta y Pedro Gori que estuvieron radica-
dos en el Río de la Plata entre mediados de la década de 1880 y comienzos del
siglo XX, cuestionó algunos de los postulados doctrinarios del anarcocolectivismo.
Kropotkin y sus seguidores plantearon que para evitar futuras desigualdades
deberían repartirse los bienes sociales de acuerdo a las necesidades de cada uno
y no en función de la calidad e intensidad del trabajo humano. Le asignaron,
además, un papel importante a los principios morales y sostuvieron que la so-
ciedad comunista debía crearse sobre la base de la solidaridad y el apoyo mutuo
entre los hombres siendo este proceso básicamente independiente del grado de
desarrollo de las fuerzas productivas.
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reflejaría después en la constitución de una federación, expresión
de un anarquismo organizado con influencia de Malatesta. La otra
influencia especifista grande fue la de la Federación Anarquista Ibé-
rica (FAI) alineada en torno al anarcocomunismo malatestiano.”*

En la constitución de la FAU se destaca, según Juan Carlos, el
aporte militante de dos organizaciones que tuvieron ámbitos de ac-
tuación distintos: las Juventudes Libertarias, fundada en 1938, y el
Ateneo.

En 1951 él se había vinculado a Juventudes Libertarias. “El
Pulguita nos invita, a mí y a otros compañeros, a participar en las
charlas y debates que organizaban. Las Juventudes Libertarias man-
tuvieron una actividad destacada. Desde el cincuenta se refuerzan
cuando se integran militantes anarquistas de las Agrupaciones Re-
forma Universitaria (ARU). La ARU nucleaba a numerosos jóvenes
que tenían una intensa actuación gremial en el Liceo Nocturno, en
el IAVA y en la FEUU. Allí militaban, entre otros, Gerardo Gatti, Tito
Martínez, Julio Mancebo, Raúl Cariboni y Alfredo Errandonea” y
podríamos agregar el Taco Costa, Roberto Gilardoni, Perico Scaron,
Jaime Machado, Ricardo Capano.

“A partir de ahí, comienza a plantearse el desarrollo de activida-
des más amplias, cada vez más específicas.” Paralelamente, en el
año 1952, el Ateneo también participaría de ese proceso de renova-
ción y cambio. “La mayoría de los socios, no todos, pero un noventa
por ciento, simpatizaba con el especifismo de Malatesta. Es el caso
de Rubens Barcos, Ciriaco Morales, Norberto Montero, Ricardo Bar-
cia, Alberto Toledo, Luis Casanaz, José Almeyda, Luis Ardissono,
Hernán Rosenfeld, Carlos Buchelli, Ruben Paleo, Isla Ritta. Otros
aportes para la formación de la FAU provinieron de la Agrupación
Voluntad, que desde 1938 publicaba el periódico Voluntad. En la
Agrupación Voluntad había de todo un poco: organicistas,
antiorganicistas, anarcosindicalistas, anarcoindividualistas.”

Las condiciones se estaban dando para lograr una organización.
“Desde 1950 funcionaba el Comité de Relaciones Anarquistas In-
ternacionales (CRAI) en el Palacio Díaz. El viejo Díaz, amigo de los
anarquistas, prestó un lugar al lado de la fonoplatea para el funcio-
namiento del CRAI. Allí se encontraba la Biblioteca Archivo
Internacional Anarquista.” A partir del CRAI se convoca a un Confe-
rencia Latinoamericana, propuesta por la Federación Anarquista
Cubana, que tendría lugar en 1957.

Era una oportunidad de participar en forma organizada. “Surge,

* Especifistas y organicistas son aquellos que consideran necesario la creación de
organización política de los anarquistas.
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entonces, la necesidad de estar en mejores condiciones para pre-
sentarnos como anarquistas uruguayos. Por otra parte, después de
las Medidas de Seguridad de 1952 –sobre todo después de los gol-
pes que habían recibido los gremios solidarios–, nos habíamos
propuesto organizar también tareas de autodefensa. A raíz de estos
episodios, se produjo un descabezamiento de los gremios con in-
fluencia anarquista, particularmente en el frigorífico Swift. También
en la Asociación de Supervisores Empleados de la Industria Frigorí-
fica (ASEIF) (que nucleaba a los administrativos de la industria
frigorífica), donde fue despedido entre otros Norberto Montero, uno
de los mejores oradores de la Federación de la Carne y primer secre-
tario del Ateneo.”

A fines de 1955 la Agrupación Voluntad convocó a un Pleno, con
el propósito de tomar posición sobre la formación de una Federa-
ción y la participación en la Conferencia Latinoamericana Anarquista.
Inmediatamente adhieren al mismo Juventudes Libertarias y el Ate-
neo. “En el Cerro funcionábamos como una agrupación anarquista.
Se designó, entonces, una comisión pro Pleno Anarquista, que se
realizaría al año siguiente. Se elaboraron materiales sentando posi-
ción, desde una perspectiva anarquista, sobre el movimiento obrero,
cooperativas de consumo y de producción, enseñanza, salud. Tam-
bién, se prepararon documentos de análisis sobre la problemática
de América Latina y de ‘los imperialismos’: yanqui y ruso.”

En abril de 1956 se reunió el Pleno, “participaron compañeros
que representaban los diferentes matices existentes al interior del
anarquismo uruguayo: Luce Fabbri, su compañero Ermácora
Cresatti, Wellington Galarza, Gerardo Gatti, Alfredo Errandonea,

Militantes
libertarios de la
Cooperativa Nº1
de Cerro-La Teja
que se encontraba
en Grecia casi
Prusia, Cerro.
Juan Carlos
en el centro
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Roberto Gilardoni, Carlos Molina, Roberto Franano, el panadero
Espínola, el Pulga Villanueva”. Se discutió, además de las definicio-
nes programáticas, el nombre que adoptaría la nueva organización.
“Unos destacaban la importancia de llamarse Federación Anarquis-
ta entroncando con la tradición anterior. Otros planteaban la
conveniencia de llamarnos socialistas libertarios, argumentando
razones de carácter táctico estratégico.”

Se resuelve finalmente la creación de agrupaciones anarquistas.
La primera en crearse, señala Juan Carlos, es la agrupación libertaria
del Cerro que de hecho ya venía funcionando. Lo mismo sucede con
Juventudes Libertarias. Los anarquistas dispersos en diferentes
lugares se constituyeron en agrupaciones sindicales y barriales. Es
el caso de los trabajadores de FUNSA, Iberia, Barrio Sur, La Unión,
Cerrito-Porvenir, La Teja-Paso del Molino.

Algunos meses después se realiza el congreso constituyente de la
FAU. La Mesa que lo presidió estuvo integrada por Ángel Caffera
(maestro), Hugo Trimble (ingeniero de ANCAP), Wellington Galarza
(obrero naval), Tito Martínez (estudiante de la Facultad de Arquitec-
tura) y Rubens Barcos (vendedor de diarios). El congreso desarrolló
sus primeras sesiones durante los días 27 y 28 de octubre en la
Sociedad de Resistencia de Obreros Panaderos, de la calle Arequita,
en La Aguada, y finalizó en el Ateneo el 1° de noviembre de 1956.

“El congreso constituyente designó una Junta Federativa con un
Secretariado, varias secretarías, y un grupo de autodefensa llama-
do Comisión de Solidaridad. En realidad era de Seguridad y alguna
cosa más. Se llamó Comisión de Solidaridad hasta que se formó la
OPR 33 a comienzos del setenta. La primera dirección de la FAU se
integró con Roberto Gilardone, de la Agrupación La Teja-Paso Moli-
no, como secretario general; Rubens Barcos, Ángel Caffera, Hugo
Trimble, Tito Martínez y Alberto Marino. Con Gerardo (Gatti) está-
bamos en la Junta Federal.”

El congreso también aprobó una Declaración de Principios, la
Carta Orgánica, un Plan de Acción y una estructura federativa de
funcionamiento.

Sobre las definiciones dentro del campo anarquista Mechoso afir-
ma: “La FAU nunca fue anarcosindicalista. Nos inscribimos en la
corriente anarquista, llamada por Malatesta, ‘especifismo’, que pro-
mueve la organización política de los anarquistas. Los libros de
Malatesta que contienen estos planteos y que más circulaban entre
nosotros fueron: Nuestro Programa, Páginas de lucha cotidiana, Diá-
logos en el café, Entre campesinos y, sobre Malatesta pero escrito
por Luigi Fabbri, Vida y Pensamiento de Malatesta”.

En el congreso se resolvió continuar la edición del periódico Vo-
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luntad. No obstante, hubo quienes, como Ricardo Romero, de la
Agrupación Anarquista Voluntad, no acompañaron el proceso de
constitución de la FAU y decidieron continuar editando el periódico
por su cuenta. La edición simultánea de dos publicaciones con el
mismo nombre fue considerada por el Pleno de militantes en di-
ciembre 1956. Luego de un acalorado debate, se resolvió publicar
Lucha Libertaria “ante la lamentable actividad confusionista de un
pequeño núcleo de personas que contrarían elementales normas de
relación y de moral periodística’. La ‘apropiación’ del periódico Vo-
luntad provocó el enojo de varios militantes que proponen ir y sacarles
todo, estaban recalientes. Los jóvenes obviamente estaban más ca-
lientes que los veteranos, que tomaban las cosas con soda. Al final
primó el criterio de que todo quedara tranquilo.”

Tanto en el congreso constituyente como en el Pleno de abril de
1956 participaron delegados fraternales de la Federación Libertaria
Argentina (FLA) y de los periódicos La Protesta y Reconstruir de Bue-
nos Aires.

En abril de 1957 se realizó la anunciada Conferencia Anarquista
Latinoamericana, organizada por el Comité de Relaciones. En la
misma participó la recién constituida FAU, así como delegaciones
de Brasil, Argentina, Cuba y Chile. La conferencia anarquista apro-
bó varias declaraciones condenando el imperialismo y las dictaduras
existentes en ese momento en América Latina. “Se presentó, tam-
bién, un informe sobre la problemática social y política en Cuba,
donde existía una represión sangrienta. Fue un informe muy inte-
resante, fundamentalmente por su análisis acerca de la actuación
del Movimiento 26 de Julio y la guerrilla. Era la primera vez que se
realizaba una reunión latinoamericana anarquista para abordar los
problemas comunes de nuestro tiempo.”

En los años siguientes la FAU llevó adelante una intensa activi-
dad de difusión y revitalización de las ideas anarquistas, mediante
la prédica periodística y la participación en el movimiento sindical,
estudiantil, barrial y cooperativo. También hubo singulares expe-
riencias de estética, fraternidad y producción como la Comunidad
del Sur y la Escuela de Bellas Artes. Previo a las elecciones de no-
viembre de 1958, la FAU emprendió una campaña por los barrios,
cuyo objetivo era la fundamentación del “voto anarquista”. Se reali-
zaron actos con debate libre en Belvedere, La Unión, Cerro, la
explanada de la Universidad de la República y la Plazoleta del Gau-
cho. “A estos actos se invitó a jóvenes comunistas, cristianos,
socialistas, de la Unión Blanca Democrática y de la Unión Cívica, a
discutir en público y a tribuna libre.”
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Fidel, Camilo y el Che, los referentes

En 1959 la Revolución cubana impactó profundamente a la iz-
quierda y a la intelectualidad progresista de América Latina. Dentro
del anarquismo uruguayo el triunfo armado de los revolucionarios
caribeños produjo una amplia gama de reacciones.

Las distintas posiciones surgidas ante este hecho político fueron
una de las causas de la división de la Federación Anarquista Uru-
guaya.

“La Revolución cubana no nos tomó por sorpresa. En el Ateneo
del Cerro ya se desarrollaban actividades de apoyo a Cuba cuando
el asalto al cuartel Moncada el 26 de julio de 1953. Se hacían
pegatinas en un momento en que ninguna organización uruguaya
reivindicaba el asalto al Moncada. En la izquierda predominaba una
política reformista. Los partidos comunistas, vinculados a la Unión
Soviética, promovían en América Latina una estrategia de coexis-
tencia pacífica. Esta estrategia suponía desarrollar una política que
acercara a la clase trabajadora a la ‘burguesía nacionalista’ y a sec-
tores capitalistas del agro. Implicaba, a su vez, que cualquier
posibilidad de cambio estuviera vinculada a cómo se concatenaban
los acontecimientos de carácter internacional con los internos, ecua-
ción nada sencilla. Los planteos de ruptura pertenecían al reino de
la utopía y la aventura. Para ellos no existían las condiciones para
una revolución social en América Latina. El Partido Socialista se
encontraba, también, en esa línea pacifista, electoral, tendiente a
procurar reformas moderadas evitando confrontaciones. En ese
momento había militantes del Partido Socialista integrados en la
CSU, vinculada a la Confederación Internacional de Organizaciones
Sindicales Libres (CIOLS) y que participaba de los cursos en el Ins-
tituto Uruguayo de Educación Sindical.

Respaldar una acción como la del asalto al Moncada significaba
la aparición de una línea distinta en ese ambiente asfixiante, en el
cual no podías hablar de ruptura revolucionaria sin tener una polé-
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mica inmediata con el resto de los grupos de izquierda. Para estos
sectores, por ejemplo, ir a buscar sin pagar la mercadería a los gran-
des almacenes en el Cerro en tiempos de ‘chicoria’, había sido una
provocación. Existían estrategias definidas y tácticas consecuentes
con ellas, que inhibían o rechazaban cualquier tipo de planteo de
acción directa. Las expresiones mayores de acción directa en aquel
momento en el movimiento popular habían surgido durante algu-
nos conflictos obreros, que involucraron a los navales, la carne,
textiles y metalúrgicos y, a nivel estudiantil, a la FEUU. Ese era el
clima político que predominaba en la izquierda cuando se da la Re-
volución cubana.

En los barrios populares la Revolución cubana no pasó desaper-
cibida, aunque no tuvo la repercusión que obtuvo en el medio
estudiantil, fundamentalmente universitario, y entre militantes de
izquierda. Después fue creciendo en la medida que llegaban noti-
cias sobre la reforma agraria y los pronunciamientos de los jóvenes
revolucionarios. Nosotros vivimos el comienzo de la Revolución cu-
bana como algo muy independiente y muy propio de América Latina.
Fidel, Camilo Cienfuegos y el Che, en ese orden, eran los referentes.
De Cuba llegaba mucha información y propaganda a Uruguay. In-
cluso luego de 1961, cuando Fidel se identifica con el marxismo
leninismo. Además, están muy cercanas las imágenes de la reciente
invasión en 1954 a Guatemala por el coronel Castillo Armas, quien
estaba vinculado al Departamento de Estado y a la CIA.

La Federación Autónoma de la Carne aprueba, insólitamente para
quien conoce su carácter aislacionista, una resolución de apoyo a
Cuba. Formamos Comités de Apoyo en el Ateneo del Cerro y en
FUNSA. Lo mismo ocurre en Piedras Blancas. La FEUU forma Co-
mités de Apoyo en varios centros de estudio. En ellos estaba
prácticamente ausente el Partido Comunista. Las reuniones de los
Comités de Apoyo se realizaban en el Paraninfo de la Universidad de
la República. Los grupos de izquierda recién se incorporaron masi-
vamente a los Comités de Apoyo cuando Fidel Castro se declara
marxista leninista. Con la fuerza, organización y disciplina del Par-
tido Comunista, sus militantes copan los Comités de Apoyo. En los
hechos desplazan a la gente que venía trabajando desde antes. No-
sotros también somos desplazados, aunque formalmente seguimos
participando.”

Juan Carlos sostiene que el triunfo revolucionario en Cuba influ-
yó en el conjunto de los sectores de la izquierda latinoamericana y
provocó apasionadas polémicas sobre las vías de acceso al poder.

“El Partido Comunista tiene desacomodos a nivel de base. Hubo
cuadros intermedios que cuestionaron la línea que el partido había
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marcado hasta ese momento. La revolución en Cuba rompe el es-
quema de que no había posibilidades de hacer una revolución en el
continente. También repercutió en la juventud del Partido Socialis-
ta. Se incorpora en el horizonte de la izquierda una noción estratégica
que admite la vía revolucionaria para el cambio. La FEUU, caracte-
rizada por su combatividad, por su vinculación con la problemática
latinoamericana y por su capacidad de agitación –como lo había
demostrado en las movilizaciones contra la invasión a Guatemala
en 1954– fue una de las organizaciones sociales que primero respal-
dó la revolución en Cuba.”

En 1959 Fidel Castro visitó Uruguay, en ocasión de las impor-
tante inundaciones que afectaron al país, y fue recibido por el
gobierno. Aparece en los diarios como un niño mimado y un gran
guerrillero. En los primeros días de agosto de 1961 viene a Uruguay
Ernesto Guevara (presidente del Banco Nacional y ministro de In-
dustrias), presidiendo la delegación cubana a la conferencia del
Consejo Interamericano Económico y Social (CIES). En la noche del
17 de agosto Guevara habla en el Paraninfo de la Universidad. Al
finalizar, en un incidente cuyo objetivo era probablemente matar al
Che, asesinan al profesor Arbelio Ramírez asistente al acto.

Las actividades de las organizaciones de la ultraderecha (Liga
Oriental Anticomunista (LOA), Frente Estudiantil de Acción Nacio-
nalista (FEDAM), Alerta, Tacuara, En guardia, Movimiento
Estudiantil en Defensa de la Libertad (MEDL) y Gallo) y de grupos
paramilitares y policiales, cobraron notoriedad sobre todo a partir
de 1962, cuando se produjeron una serie de atentados contra tra-
bajadores, militantes de izquierda, sindicalistas y miembros de la
colectividad judía. Una de las víctimas de la acción de las bandas
fascistas fue Soledad Barret, una paraguaya de diecisiete años, nie-
ta del escritor libertario Rafael Barret, perseguida por la dictadura
del general Alfredo Stroessner y refugiada con su familia en Uru-
guay. En julio de 1962, Soledad fue sorprendida por desconocidos
que la introdujeron a empujones en un auto. En los alrededores del
Jardín Zoológico de Villa Dolores, la joven fue golpeada y tatuada
con cruces svásticas. “En ese tiempo los fachos del MEDL estaban
muy activos. En la marcha que se realizó en enero de 1962, cuando
la Conferencia de Cancilleres en Punta del Este, también estuvieron
muy activos. El atentado a Soledad tomó amplio estado público y se
sucedieron las manifestaciones callejeras organizadas por el Plena-
rio Antifascista integrado por: Confederación de Trabajadores del
Uruguay, la FEUU, la Federación Autónoma de la Carne, la FAU, el
MRO (Movimiento Revolucionario Oriental), el Partido Comunista
(PC) y el Movimiento de Solidaridad con Cuba.”
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La Revolución cubana también provocó tensiones al interior del
anarquismo militante. Entre 1959 y 1960 se reúnen los Plenos de la
FAU y, pese a algunas opiniones, es aprobada una resolución de
apoyo a la Revolución cubana. “Hay incluso una preciosa canción del
Gaucho Molina llamada Cuba de América. Sin embargo, existían du-
das e incertidumbres, en particular en el medio estudiantil y docente.
En los grupos obreros el apoyo a Cuba fue total. Las diferencias y
una fuerte polémica comenzarían después de 1960, al trascender
que el modelo interno en Cuba variaba: que había estructuras de
tipo central, que disminuían las posibilidades de expresión del movi-
miento popular, que se estatizaba y se controlaba todo el
funcionamiento desde el Estado. En 1961 tuvo lugar otro Pleno para
discutir el tema. Allí un tercio de los militantes cuestionaron la reso-
lución del 60. Mientras tanto, militantes de FUNSA, la agrupación
del Ateneo del Cerro y La Teja, Tito Martínez, Gerardo Gatti y Alfredo
Errandonea mantienen su apoyo. Aún Fidel Castro no se había de-
clarado marxista leninista. Lo haría recién en diciembre de 1961.”

En el interior de la FAU se produjo un realineamiento en torno a
qué posición a adoptar frente al proceso cubano.

Sostiene Mechoso que uno de los sectores planteaba que, más
que en el proceso interno de Cuba, había que poner énfasis en la
consideración política de lo que la revolución significaba para Amé-
rica Latina y para una estrategia política que se abría. “Para nosotros,
la Revolución cubana ponía en evidencia la posibilidad de desarro-
llar niveles altos de resistencia al Imperialismo. Demostraba que
existían las condiciones para implementar estrategias más efectivas
de las que se venían dando y que postergaban hasta el infinito cual-
quier posibilidad de cambio. La crítica a la situación interna cubana
la compartíamos, pero creíamos que no debía sobredimensionarse.
En todo caso, había que articularla con el efecto político, con el
antiimperialismo y con el respaldo al principio de la autodetermina-
ción de los pueblos. Ahí empiezan las divergencias en el interior de
la FAU. Las posiciones que surgieron tampoco fueron estáticas. Se
fueron afirmando o modificando en función de las discusiones, de
lo que ocurría en Cuba, de las definiciones de sus líderes y de las
repercusiones del proceso cubano en el continente latinoamerica-
no. En el Pleno del 62 se realizaron objeciones importantes por parte
de los compañeros de la Comunidad del Sur, especialmente Ruben
Prieto, Víctor Gutiérrez y Sergio Villaverde. También, la gente de la
Facultad de Medicina, al igual que Luce Fabbri, argumentaban que
el proceso cubano tenía tintes autoritarios y centralistas, contradic-
torios con nuestros postulados fundamentales: autogestión,
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participación y libertad, básicos para cualquier sociedad y más para
una sociedad socialista.”

El desarrollo del proceso cubano va perfilando tendencias al in-
terior de la FAU. “La proclamación del carácter socialista de la
Revolución y la declaración de marxista leninista de Fidel Castro no
nos sorprendió. Pero una adhesión de ese tipo requería una mayor
fundamentación acerca de los efectos positivos de la revolución. Es-
tábamos convencidos de que ese proceso se estaba dando y que
Cuba iba para ahí por los acuerdos comerciales, culturales y de
todo tipo, que aumentaban con la Unión Soviética. Además la mar-
cha de la Revolución lleva a que unos grupos anarquistas miembros
de la Asociación Libertaria Cubana se vayan del país y curiosamen-
te quedan en la isla una cantidad de veteranos, de gente vieja
libertaria vinculada al proceso revolucionario. Se ha ido gente joven
libertaria al exilio, concretamente a Miami, y por supuesto esos gru-
pos son anticastristas a muerte y eso dificulta la relación con el
movimiento en América Latina porque los que se van son los que
dan los informes para el resto del movimiento anarquista.

Ese proceso, más las críticas que se procesan en Uruguay, tuvo
como consecuencia, luego de la división del 63, un aislamiento de la
FAU del movimiento internacional anarquista. Los jóvenes
anarquistas que se van a Estados Unidos ven en la declaración de
marxista leninista de Fidel casi como la llegada de Stalin al poder y
la negación de cualquier posibilidad de experiencia revolucionaria
auténtica. Después de la declaración de Castro estas posiciones se
hicieron más fuertes. Sin embargo para nosotros la situación no
cambiaba y aceptábamos las críticas obvias, porque eran casi las
mismas que nosotros teníamos.”

La división de la FAU se produce en los meses de noviembre y
diciembre de 1963 en acaloradas reuniones que se realizan en el
local del Centro de Acción Popular de la calle Galicia. Fueron dos
meses de mucha discusión. De hecho a esa altura había una pro-
funda crisis interna. Los puntos fundamentales que marcan las
diferencias entre los miembros de la FAU son: la Revolución cubana
–cuya incidencia ya hemos visto–, el pacifismo, el ajuste de la es-
tructura organizativa y la prioridad obrera.

“El pacifismo desde el punto de vista filosófico no era rechazado
por nosotros. El anarquismo tiene como fundamento lograr una
sociedad sin coacción y la misma no se puede construir sobre la
base de la violencia. Sin embargo, no hay revolución social auténti-
ca sin violencia. No es posible desestructurar un sistema por la vía
pacífica y por los mecanismos que el sistema te ofrece. Se evidencia-
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ba en nuestro país un empobrecimiento de los sectores populares,
una baja del poder adquisitivo de la clase trabajadora, un aumento
de la desocupación. Los datos que nos llegaban de otras partes de
América Latina era que las condiciones de vida, si bien no eran
explosivas eran tremendas. Todavía, y en ese contexto, Uruguay era
la excepción. La nueva situación condicionaba nuestra mirada. Con-
siderábamos la necesidad de acomodarse a esas nuevas situaciones.
Finalizaba en Uruguay un período histórico, marcado por el Estado
de bienestar y el asistencialismo y comenzaba a abrirse otro. Se
acababa la época en la cual gracias a las guerras de otros nos enri-
quecíamos económicamente sin alcanzar con ello un desarrollo de
las fuerzas productivas. En ese contexto, había que incidir con una
nueva estrategia política. Desarrollamos una estrategia de desenla-
ce insurreccional, con elementos de lucha armada. Nosotros desde
la FAU apostamos siempre al largo plazo.”

Una de las tareas entonces, “era ajustar el funcionamiento de la
organización. Este asunto fue uno de los motivos más importantes
de la división de la FAU. Muchos de nosotros visualizamos los cam-
bios que se estaban procesando en el país. Era necesario adecuar
las técnicas del trabajo militante. Pensábamos que teníamos que
estar en condiciones técnicas y políticas de participar en ese proce-
so y teníamos por ello que prepararnos para una posible situación
de clandestinidad”.

El tema de la prioridad obrera estaba íntimamente ligado a la
estrategia para lograr la unidad del movimiento sindical uruguayo.
En esos años se estaban dando varios pasos significativos que per-
miten la formación en 1964 de la Convención Nacional de
Trabajadores como organismo coordinador, en 1965 el desarrollo
del Congreso del Pueblo y en 1966 la consolidación del proceso de
unidad orgánica y programática que transformó a la CNT en central
única independiente.

Otro motivo de división es que había compañeros que no acorda-
ban con el planteo de prioridad obrera y proponían, en cambio, la
creación de un movimiento popular más genérico, que agrupara a
una diversidad de expresiones sociales y culturales de laxa coordi-
nación. Tal fue el caso de los anarquistas de Bellas Artes y de la
Comunidad del Sur. Si bien nosotros también desarrollábamos otras
actividades, como las cooperativas de consumo que abarcaban de
una punta a la otra del Cerro y coordinábamos con la Federación de
Cooperativas, considerábamos, para decirlo en términos clásicos, a
la clase trabajadora como sujeto histórico para la transformación y
el desarrollo con éxito de las posibilidades insurreccionales.
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La prioridad obrera era una diferencia y trabajar por una central
única que incluyera al Partido Comunista, era una diferencia aún
mayor. Más teniendo en cuenta que la influencia comunista en el
seno de movimiento obrero y del estudiantado organizado fue cre-
ciendo. Un ejemplo de su poderío fue la facilidad con que capitalizó
el trabajo de los Comités de Apoyo a la Revolución cubana. Sin em-
bargo, la central única era una necesidad para mejorar la lucha
obrera y no se podía, ni se debía, desconocer la enorme incidencia
de los comunistas uruguayos entre los trabajadores sindicalizados
a nivel de todo el país. En ese contexto, desde el pique teníamos
claro que la unidad implicaba, necesariamente, la confrontación de
ideas y de estrategias de trabajo. Por eso, paralelamente, nos abo-
camos a la creación de la Tendencia Combativa. Caracterizábamos
de reformistas a las prácticas del Partido Comunista. Los veíamos
siempre dispuestos a jugar todo lo que hubiera en el movimiento
popular a favor de lo electoral y siempre proponiendo medidas como
las de llevar la gente en camiones al Parlamento para presionar. Por
nuestra parte, planteábamos movilizar a los trabajadores en la ca-
lle, con paros, ocupaciones de fábricas y con diálogo desde posiciones
de lucha. Esta metodología era generalmente resistida por la
militancia comunista, salvo cuando en algún gremio, como el meta-
lúrgico y textiles muchas veces, arrancaban en las asambleas
decisiones de lucha fuertes.

En el marco de las “acaloradas discusiones” se cruzaron distinto
tipo de críticas, en ese sentido Juan Carlos sostiene: “no concuerdo
con Tito Martínez cuando afirma*  que empezamos a actuar en for-
ma fraccional. Salvo que se entienda que pueda darse una fracción
de hecho. Nosotros no lo vivíamos como una fracción. Estábamos
actuando en diversos lugares de inserción, teníamos contactos y
claro, quienes estábamos en esas mismas coordenadas, conversá-
bamos más regularmente sobre estas preocupaciones comunes. El

* En Crónicas de una derrota Tito Martínez afirma: “A mediados de 1961 se llegó al
colmo al consolidarse el núcleo de dirección como una fracción. Hechos exter-
nos lo precipitaron: fue por Cuba, a la que veníamos apoyando. Después de
Bahía de Cochinos y de proclamado el carácter socialista de la Revolución empe-
zamos a recibir una correspondencia terrorífica: la Asociación Libertaria Cuba-
na se quejaba amargamente, no de la invasión, sino de que los ingratos yanquis
no les habían notificado previamente de modo de poder así ayudar a la gusanería.
La secuestramos –actitud muy autoritaria por cierto– para no dar aliento a quie-
nes ya recelaban de la Revolución cubana y a partir de ese momento empezamos
a actuar en forma fraccional: Gerardo Gatti, su hermano Mauricio, León Duarte,
el cerrense Juan Carlos Mechoso, Maciel y yo”. (Martínez, José Jorge, Crónicas
de una derrota. Testimonio de un luchador, Montevideo, Ediciones Trilce, 2003,
p. 45).
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Tito, que tenía una cierta vocación obrerista, venía muy seguido por
el Cerro y, en consecuencia, nos encontrábamos con frecuencia.
Además, el Tito Martínez participaba en los actos que hacíamos en
el Cerro, donde era uno de los oradores regulares. A esos actos ve-
nían también los hermanos Gatti, por eso quizá él se llevó la
impresión de que era una fracción.

José Jorge Tito Martínez se alejó de la FAU antes de la división de
1963 y al igual que Alfredo Zitarrosa –ambos habían participado
activamente en las Juventudes Libertarias, en la FAU y en el Ateneo
del Cerro– se vincularán al Partido Comunista algunos años más
tarde. Recuerda Mechoso que Hugo Cores, que tuvo una actividad
intensa en los primeros años de la FAU, no estaba en la organiza-
ción en aquel momento. “Hugo volvió a la FAU en 1966 y asumió un
desempeño relevante en la CNT como dirigente del gremio de em-
pleados bancarios y de la ROE (Resistencia Obrero Estudiantil).”

Las divergencias en el interior de la FAU se profundizaron, con-
formándose de hecho dos opciones. Sin embargo, no todos los
militantes se alinearon en torno a una u otra posición. “Otros com-
pañeros buscaron, y creo que con buen espíritu, formas más laxas
que nos comprendieran a todos, dada la diversidad de matices exis-
tentes en ese momento. En ese sentido, se plantea que las relaciones
no fueran vinculantes, obligatorias. Algo así como libertad de ac-
ción, pero se le llamó ‘autonomía mayor’ de grupo a grupo. Todos
hacíamos intentos, sentimentales más que racionales, para mante-
ner la unidad anarquista en la FAU. Hacía muchos años que
actuábamos juntos. Muchas cosas nos identificaban: éramos
anticapitalistas, queríamos formar una sociedad sobre otras bases
y apostábamos a la participación de la gente. Había una cantidad
de cosas que eran bienes comunes. Pero, al mismo tiempo, en el
quehacer cotidiano nos trancábamos unos a otros. Por ejemplo: los
compañeros que estaban en la Comunidad del Sur querían formar
más comunidades. Estaban convencidos de que era un camino que
permitía empezar a cambiar los hábitos sin esperar a los cambios
revolucionarios. Había cosas que, puestas en su dinámica y en esa
perspectiva, resultaban lógicas. La Comunidad del Sur desarrolla-
ba una intensa labor en el barrio contra la carestía de la vida y otras
actividades concretas, como panaderías populares, con las que no-
sotros estábamos de acuerdo. La gente de la Comunidad podía pensar
que la prioridad obrera que establecíamos era despectiva de esas
acciones, pero no lo era.”

El grupo de Bellas Artes, recuerda Mechoso, había elaborado una
propuesta para la reforma de los planes de estudio, que había per-
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mitido una modificación revolucionaria en la enseñanza, con la par-
ticipación colectiva y masiva de estudiantes y docentes. “O sea que
desde ese punto de vista, los compañeros habían hecho un trabajo
muy interesante y lo valorábamos. Pero trasladaban algunas de sus
metodologías a problemáticas que eran totalmente diferentes. Y no-
sotros pensábamos que no todo aquello que les servía específicamente
era trasladable a una estrategia global de cambio, ni siquiera
coyunturalmente, a la problemática obrera y popular del Cerro, por
ejemplo, cuyas vivencias y necesidades eran muy distintas a las de
Bellas Artes. Había ahí elementos que ya comenzaban a anularse
unos a otros y sobre los que no podíamos acordar en los Plenos de
la FAU. Mientras un grupo pedía la reconsideración de un tema,
una y otra vez, otro actuaba con autonomía de lo acordado. Eso
llevó a que en determinado momento no se avanzara ni de un lado
ni del otro.”

A esa altura, las reuniones de la FAU se habían tornado muy
deliberativas y problematizadas. Según el relato de Mechoso se
acentuaban las diferencias sin que estuvieran claras y explicitadas
las diversas posiciones. Las disputas eran cada vez más acaloradas.

“No vamos a decir a esta altura que nosotros teníamos toda la
razón y ellos nada. Cada uno exponía y defendía lo suyo con fuerza,
confianza y decisión. Todos metimos la pata en algún momento,
llevamos las cosas más allá de lo que correspondía, como sucede en
esas situaciones. En ese proceso que culmina con el alejamiento de
núcleos de compañeros, fundamentalmente de la Comunidad del
Sur y de Bellas Artes, participaron anarquistas que actuaban en
otros ámbitos, como Luce Fabbri. Ella, que también se alejó, estaba
más afín a un planteo de tipo principista.” Fabbri consideraba que
había una cantidad de transgresiones en el proceso interno cubano
que no iban a conducir a nada bueno. Sostenía que debían apoyar-
se procesos revolucionarios que tuvieran un alto nivel de autogestión
y de participación y que generaran nuevas estructuras y gérmenes
positivos en el porvenir. “Procesos exentos de violencia, para decirlo
en los términos que se usaban entonces. Sobre estos aspectos, Luce
polemizó en Lucha Libertaria con Tito Martínez, antes que éste se
alejara del anarquismo. Otra compañera militante que había tenido
responsabilidades en otros tiempos era Elbia Leites. Muy buena mi-
litante, de buen nivel y aguerrida, desapareció cuando se produjo la
división. Creo que no estaba identificada con ninguna de las posi-
ciones predominantes. Para nosotros los aspectos organizativos eran
imprescindibles. Se produjo entonces una discusión muy fuerte con
Alfredo Errandonea al respecto. Alfredo proponía formas
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organizativas no vinculantes. Es decir, que cada cual quedara libre
de hacer aquello en lo que estuviera de acuerdo. Este planteo conta-
ba con el apoyo de Luce, del grupo de Bellas Artes, de la Comunidad
del Sur y de la Agrupación de Medicina. Por nuestra parte, se consi-
deraba la necesidad de un mayor compromiso militante. Las
agrupaciones debían actuar en concordancia con las orientaciones
emanadas de los acuerdos y con la organicidad establecida en la
Carta Orgánica de la FAU.”

El sector al que pertenecía Mechoso –y que seguirá como FAU–
planteaba adecuar la organización a los nuevos tiempos, definir una
estrategia que apuntara al cambio revolucionario y articular la vio-
lencia como un elemento de tal estrategia. Junto con eso, señala, se
debía ir montando mecanismos de autodefensa para las situaciones
difíciles. La relación con las organizaciones sociales, como los cañe-
ros de la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA) y con
otros grupos de la izquierda uruguaya, también fue motivo de con-
troversia al interior de la FAU. “Fuimos a reuniones para llevar
adelante acciones solidarias con la posible ocupación de los latifun-
dios de Silva y Rosas en Artigas. Manteníamos relaciones con el
Coordinador.* Allí participábamos un conjunto de militantes y orga-
nizaciones de intención revolucionaria, procurando crear una nueva
alternativa de izquierda. Pero había compañeros de la FAU que no
querían saber nada con la coordinación ni con esa problemática. En
esa primera etapa del Coordinador participamos con el Ñato
Fernández Huidobro, que provenía del Movimiento Revolucionario
Oriental (MRO) y con Julio Marenales, Jorge Manera Lluberas y Raúl
Sendic, que venían del Partido Socialista, con la finalidad de organi-
zar las marchas cañeras y la ocupación de latifundios.” Muchas de
esas reuniones se hacían en el local de la Confederación de Trabaja-
dores del Uruguay (CTU). Ese primer intento del Coordinador se
interrumpió. Las relaciones se retomaron un tiempo más tarde, lue-
go de las elecciones nacionales de 1962.

La ruptura –que se concretó en diciembre de 1963– se procesó en
varias instancias pero no se citó a una instancia orgánica decisiva
de las agrupaciones. Algunos querían resolver las diferencias en el
Pleno, donde las fuerzas estaban más divididas. “El Pleno daba de-
rechos a compañeros que no tenían actividad regular alguna. Si era

* Espacio de coordinación que comenzó a funcionar en 1963, en el que participa-
ban la FAU, el Movimiento de Izquierda Revolucionario, militantes del Partido
Socialista, del grupo Movimiento de Apoyo Campesino y militantes que luego
integrarían el MLN.
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pertinente resolver la interna en un Pleno o en un Congreso tendía
a convertirse en una discusión interminable. Así que en un momen-
to determinado, los grupos obreros, Gerardo y Mauricio Gatti, y
compañeros viejos como Franano y Marino, dijimos: acá ponemos
punto final. No da para más. Llevábamos meses discutiendo, tenía-
mos una serie de actividades semi paralizadas, entre ellas el apoyo
a una marcha cañera, que no podíamos abordar adecuadamente.
Se había pensado desarrollar una actividad bastante intensa para
los cien años de la primera Asociación Internacional del Trabajo
(1864) y no pudimos. Entonces nos dijimos: basta, tenemos que
definir el panorama de una vez por todas. Apelamos a la Carta Or-
gánica, donde se estipulaba que este tipo de diferencias debían ser
resueltas en instancias de participación de Agrupaciones y no en
los Plenarios. También era cierto que se habían resuelto situaciones
conflictivas en Plenarios, por lo que tampoco nosotros teníamos toda
la razón en cuanto al procedimiento a seguir. Sin embargo, pensá-
bamos que lo que correspondía ante una situación tan delicada como
la que se estaba viviendo, era convocar al Congreso de Agrupacio-
nes.” Finalmente unos dos tercios de las agrupaciones, que eran las
que daban la vida regular a la federación, permanecieron en ella.
Muchos se fueron y otros crearon otra instancia orgánica, la Alian-
za Libertaria Uruguaya (ALU).

La carga afectiva que comportaba la relación entre los compañe-
ros había impedido que la división se produjera con anterioridad.
Juan Carlos reconoce que no fue sencillo llegar a tomar la resolu-
ción y opina que la ruptura de la FAU tendría que haberse producido
antes: “Ya cuando se va el Tito Martínez. No tenía sentido seguir
juntos gente que pensaba y andaba en cosas distintas. Pero fue esa
relación y amistad entre los compañeros, esa subcultura que había,
que era muy fuerte y venía de mucho tiempo atrás, la que demoró
formalmente la concreción de la división. Teníamos amigos entre la
gente de la Comunidad del Sur, en la barra de Malvín. Nos encon-
trábamos en los fines de año, salíamos juntos”.

Pero las vivencias y, por tanto, las versiones acerca de la divi-
sión, varían. Mechoso aporta una visión desde la perspectiva de
quienes se quedaron, quitándole al hecho buena parte de su dra-
matismo. “Muchas veces se dice que fue una situación muy
traumática, creo que eso está un poco exagerado. Las diferencias
originaron encontronazos, pero no llegaron a mayores. Hubo una
ruptura, pero lo que queda en la FAU, la amplia mayoría de las
agrupaciones militantes, siguió su proyecto y el conjunto de tareas
que ya se estaban desarrollando.”



63

De acuerdo a su balance optimista el conflicto fue superado rápi-
damente, sin dejar secuelas profundas o duraderas en la
organización. “Al año siguiente, en 1964, dos o tres meses después
de la fractura, nosotros ya teníamos resuelto el tema. Las activida-
des continuaron y no se habló más del asunto. Probablemente no
tuvimos toda la razón; ellos tampoco. Al poco tiempo hicimos un
balance y valoramos que tal vez algunos aspectos pudieron haberse
resuelto mejor. Pero esas situaciones no se procesan fríamente, las
pasiones están presentes. Como instancia de enfrentamiento fue
suave. Luego de la división quedó una cierta distancia entre las
partes. Pero cuando las aguas volvieron a su cauce fueron muy po-
cos los compañeros que quedaron enfrentados. Nosotros seguíamos
con la cooperativa gráfica y el trabajo de linotipo y trabajábamos
con la imprenta de la Comunidad del Sur. Nos veíamos casi todos
los días. En el local de la FAU, en la calle Misiones, funcionaba la
cooperativa gráfica y Mauricio, Gerardo y yo íbamos a llevar o traer
el plomo y a concretar detalles de impresión gráfica a la Comunidad
del Sur.” Para explicar que no quedó una relación ríspida tras la
división, Mechoso recurre a varios ejemplos. En Bellas Artes se cons-
tituyó al poco tiempo un grupo simpatizante que luego se integraría
a la FAU. “Algunos de esos compañeros eran de la vieja guardia de
la Escuela como Zelmar Dutra y Roger Julien. Lo mismo sucedió en
la Comunidad del Sur, donde Víctor Gutiérrez, que estuvo muy ac-
tivo en el momento de la división, después se reincorporó a la FAU y
desarrolló actividades en la OPR. El Vasco Roberto Larrasq y el Pe-
tiso Washington Paz, de la Comunidad del Sur, también se
incorporaron a la FAU.”

Si bien muchos de los que se alejaron de la FAU retornaron, en el
recuerdo de otros militantes quedó el registro de un enfrentamiento
muy fuerte, tan fuerte como el que cuarenta años atrás se había
dado cuando la división de la FORU. Los anarquistas que se aleja-
ron en 1963 sintieron, como lo han manifestado, que hubo una
apropiación de los elementos simbólicos del anarquismo por parte
de los sectores militantes de las agrupaciones obreras y barriales
que continuaron en la FAU.

Hubo una ruptura, y quienes lideraron la fracción que se retiró,
como los hermanos Jorge y Alfredo Errandonea, Ruben Prieto, Luce
Fabbri y Sergio Villaverde, optaron por otros caminos militantes.
Pero si bien trata de quitarle dramatismo, Juan Carlos reconoce la
profundidad de los antagonismos que impedían la convivencia. “Si
las diferencias no hubieran sido profundas hubiéramos continuado
juntos o los que se fueron hubieran intentado arrimarse después y
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sin embargo no lo hicieron. De todos modos esos compañeros no
abandonaron la militancia y contrajeron o renovaron compromisos
en distintas actividades. ALU tuvo una actividad muy breve. En tanto
nosotros, nos dedicamos de lleno a desplegar nuestros proyectos: la
Resistencia Obrero Estudiantil, la Tendencia Combativa y la OPR
33. En fin, fueron cosas muy absorbentes. Pero las encaramos con
sentido crítico y sentido del humor. No descalificamos a la gente con
la que hasta ayer habíamos militado y compartido ideales. Fueron
diferencias por problemas políticos y punto. El anarquismo siempre
tuvo una cantidad de vertientes, la comunitaria era una de ellas, y
las vetas estéticas del anarquismo y el individualismo también. De
eso no hay dudas. O sea que mal podemos nosotros pensar que
ellos no fueran anarquistas.”

“Establecida la división de la FAU se designa una primera Junta
Federal que se integra con Franano, como secretario general; Mari-
no, Washington Pérez, León Duarte, los hermanos Gatti, Antuña y
yo. Creo que también integró la dirección Carlos Fuques, el Brasilero.”
A partir de entonces alguna gente “comenzó a considerarnos here-
jes dentro del anarquismo”. La mayoría de los anarquistas en América
Latina cuestionaba la condición de anarquistas de la FAU, alegando
que no se podía ser organización con ese perfil y ser a la vez “Fede-
ración anarquista” como indica la sigla. “No nos interesaba mucho
entrar en esa discusión, de modo que dijimos bueno, entonces so-
mos simplemente FAU sin puntos. Como la FAU nos habíamos
inclinado por un terreno no muy explorado por el anarquismo lati-
noamericano: el de establecer relaciones con todo el mundo, propiciar
una central obrera única que incluiría a los ‘bolches’ con cierto gra-
do de conflicto. A la vez, nos proponíamos conformar un aparato
armado. Nos metimos en un terreno nada sencillo, en el que tuvi-
mos aciertos y errores. Procuramos estar en ese tiempo histórico
con nuestra concepción de socialismo libertario. Pensar los proble-
mas con cabeza propia, desde una organización que tenía una
existencia real dentro del movimiento obrero, estudiantil y barrial
organizado.”

Para un anarquismo tradicional, que no tenía inserción práctica-
mente en ningún país del continente latinoamericano, este tipo de
postulados era –dice Mechoso– “un desacomodo”. Porque en su opi-
nión la inserción social enriquece el campo de las prácticas sociales
aportando algo que no se puede extraer de los libros.



65

Acciones directas

La nueva dirección de la FAU, presidida por el obrero gráfico
Roberto Franano, se orientó a incrementar su presencia en la esce-
na política mediante la coordinación con otras organizaciones de
“intención revolucionaria”, a participar en el proceso de unidad sin-
dical que llevará a la formación de una central única de trabajadores
y a realizar un ajuste organizativo para el desarrollo de la acción
directa en todos los niveles. “Con la presencia de varios grupos e
incluso con gente del Movimiento de Apoyo Campesino (MAC), nos
integramos en la organización de la marcha cañera del año 1964.
En el Coordinador siempre participamos como FAU, dejando senta-
do desde el pique que pertenecíamos a una organización en la que
continuaríamos y que íbamos a comenzar a desarrollar la lucha
armada. Realizamos algunas actividades conjuntas como los Co-
mandos del Hambre, apropiando comestibles y distribuyéndolos en
los cantegriles. La mayoría de los compañeros que participaron en
estas acciones eran del Cerro. Algunos operativos se hicieron como
Coordinador y otros los realizamos como organización. El primero
fue hecho por el MAC donde en ese momento estaba el Ñato Huidobro.
Uno de los operativos de los Comandos del Hambre fue el asalto a
un camión de Manzanares. La rutina que se seguía consistía en
realizar un pedido de comestibles y luego esperar al camión en un
punto determinado. Una vez que el camión arribaba, se ‘apretaba’
al chofer y se iba a un ‘cante’ a repartir los víveres. En general se
intentaba convencer al chofer de buenas maneras y no se mostra-
ban armas. Si era posible el camión era manejado por el propio
chofer hasta el lugar de reparto. Una vez allí se distribuía todo.
Luego se dejaba al conductor del camión en otro lugar y atado, para
dar tiempo a la retirada de todos los compañeros. Posteriormente
estos hechos se adjudicaron al MLN aunque no fue así.”
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Producida la división de la FAU el colectivo de militantes que
siguió en esta organización, entre los que se encontraba Juan Car-
los Mechoso, intensificó los trabajos de forja y desarrollo de la
coordinación con otros sectores radicales de izquierda para la con-
formación de un “polo socialista revolucionario”. En esos años
Mechoso se integró a la producción como linotipista en la industria
gráfica en la Cooperativa de la FAU de la calle Misiones y tiempo
después en el diario El Plata. Por “recomendación” de la organiza-
ción se mudan del Cerro junto a su compañera, a una casa en Melilla
donde nacen sus hijos: Carlos y Enrique. En vista de las dificulta-
des para avanzar en la consolidación del “Coordinador” surge la
proposición de avanzar en la formación de la “parte armada” de la
FAU. Mechoso es designado como responsable por la dirección para
el desarrollo de esa actividad. El activismo militante y el grado
conspirativo de las tareas que se desarrollan plantean la necesidad
de conseguir una casa mejor ubicada y luego de una intensa bús-
queda se traslada a una amplia casona en Camino del Andaluz, en
el barrio Manga en la periferia de Montevideo.

La coordinación se afianzó con el “Acuerdo”, que permitió la
reedición del diario Época (hasta su clausura, junto al Semanario El
Sol, el 12 de diciembre de 1967).*

A partir de 1968 se agudiza la conflictividad social y la agitación
política. El deterioro de las condiciones económicas y sociales del
país se hizo cada vez más visible y consecuentemente el desconten-
to se manifestó con mayor fuerza. Los trabajadores nucleados en la
CNT llevan a cabo importantes movilizaciones y sostienen huelgas
prolongadas. La violencia se instala en el país, volviéndose cotidia-
na. Con la represión a las luchas obreras y estudiantiles, se suceden
los enfrentamientos callejeros y la muerte de trabajadores y estu-
diantes. En abril de 1969 hubo un rebrote de los grupos de
ultraderecha, de las asociaciones de estudiantes, de los padres y
docentes “demócratas” y de los atentados.

* La clausura definitiva del diario Época y la ilegalización de las organizaciones de
izquierda que lo respaldaban (Federación Anarquista Uruguaya, Grupo de Inde-
pendientes, Movimiento de Acción Popular Uruguayo, Movimiento de Izquierda
Revolucionario, Movimiento Revolucionario Oriental y Partido Socialista) propi-
ció la edición semanal de Cartas de FAU a cargo de Raúl Cariboni y Mauricio
Gatti. Cartas de FAU, publicación de dos hojas membretadas con los colores rojo
y negro y una leyenda: “La lucha de los revolucionarios no la disuelve ningún
decreto; ni la detiene las Medidas de Seguridad”, fue distribuida clandestina-
mente en fábricas, oficinas y centros de estudio, entre los meses de junio de
1968 y marzo de 1971.
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La primera víctima de esta nueva serie de acciones de “grupos no
identificados” por la policía fue Sonia Guarnieri, integrante de la
Federación de Funcionarios de Salud Pública y de la Mesa Repre-
sentativa de la CNT.

Las nuevas exigencias políticas plantearon a la FAU la necesidad
de incorporar otras categorías de análisis y surgieron gradualmente
las propuestas de síntesis de vertientes anarquistas y marxistas, la
consolidación de un Núcleo Central de Conducción y la construc-
ción de una organización centralizada, con sus “dos patas”: la ROE
para el nivel de masas y la OPR 33 para el nivel armado. Para mu-
chos militantes la organización, “el pequeño motor” pasó a ser
simplemente “la FAU sin puntos”.

Los militantes de la FAU desarrollaron numerosas acciones di-
rectas, cuya finalidad era la apropiación de recursos, el apoyo a
los trabajadores en conflicto y la propaganda armada. Inicialmen-
te esas acciones aparecían firmadas con una “R” (Resistencia) y
desde 1971, como Organización Popular Revolucionaria 33 Orien-
tales (OPR 33).

La Resistencia Obrero Estudiantil se constituye como un intento
de nuclear, en una organización de masas con definiciones genera-
les y funcionamiento flexible, a trabajadores, estudiantes y sectores
barriales radicales. En un primer momento la ROE fue una coordi-
nación de agrupaciones y militantes sindicales y posteriormente se
convirtió en la organización de masas de la FAU.

“En el 68 –recuerda Mechoso– había a nivel obrero el reclamo
permanente de un plan de lucha. Varios sindicatos de la Tendencia
lo planteaban en la Mesa Representativa de la CNT, pero no fue
instrumentado por parte de la mayoría liderada por el Partido Co-
munista. En ese marco se crea la ROE, de matriz libertaria. El
propósito era que no se transformara en una organización política,
porque ya teníamos nuestro propio organismo político, la FAU. La
ROE era adecuada como forma de aglutinar a todo el mundo en un
nivel combativo de masas, con algunas orientaciones generales.”

El santo y seña de la ROE, su frase insignia, fue “Arriba los que
luchan”. Que de alguna manera expresa el sentido de una organiza-
ción con mucho dinamismo y pocas definiciones. Años después y ya
en el tramo final de la lucha contra la dictadura, el “Arriba los que
luchan” se transformó en una consigna pintada en muros y cartele-
ras, coreada en las manifestaciones populares de todo Uruguay por
miles y miles de personas, que poco o nada sabían de su origen.

A comienzos de 1968 y como forma de obtener recursos para la
sustentación de la actividad de masas, Mechoso y Hugo Cores, en-
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tre otros militantes vinculados a la FAU, llevaron a cabo una expro-
piación. “La acción fue todo un éxito. Al otro día, en el Bar de 8 de
Octubre y Abreu, me encontré con dos compañeros de la dirección
de la FAU, Mauricio y Gerardo Gatti y les conté los detalles y resul-
tados del operativo. Les conté que Anselmo (Hugo Cores), que estaba
muy contento por el resultado de ese operativo, dos o tres veces
había frenado abruptamente la vieja camioneta Ford en la que via-
jábamos al tiempo que gritaba: ‘¡arriba los que luchan!, ¡arriba los
que luchan!’. La anécdota despertó el interés de Mauricio, que ense-
guida me preguntó: ¿qué era lo que gritaba Hugo? ¡Arriba los que
luchan!, le respondí. Lo apuntó en una servilleta. Mauricio, que era
el encargado de propaganda de la organización, largó esa consigna
en las calles de Montevideo. Y ese es el origen de la famosa consig-
na. Cores la creó, pero fue Mauricio Gatti al que se le ocurrió llevarla
a los muros.”

La ROE continuó el trabajo que en el proceso de unidad sindical
desarrollaron militantes sindicales de la FAU, como Gerardo Gatti,
León Duarte, Washington Pérez y Miguel Gromaz, quienes habían
participado en el proceso de formación de la Convención Nacional
de Trabajadores junto a comunistas, socialistas, católicos y autó-
nomos. La unificación del movimiento sindical uruguayo en una
sola central, con un programa popular y antiimperialista –definido
en agosto de 1965 en el Congreso del Pueblo–, constituye una expe-
riencia relevante en América Latina.

La FAU, a través de la militancia sindical de la ROE, contribuyó a
la conformación –junto a los Grupos de Acción Unificadora (GAU)
que orientaba el trabajador textil Héctor Rodríguez, y a numerosas
agrupaciones y sindicalistas independientes– de la llamada Tenden-
cia Combativa, orientación dentro del movimiento sindical.

En el primer Congreso Ordinario de la CNT, realizado en mayo de
1969, Hugo Cores, dirigente de AEBU-Banca Oficial y de la ROE, es
electo como uno de los vicepresidentes de la central de trabajado-
res, junto con Wladimir Turiansky dirigente de la AUTE y miembro
del Partido Comunista.

La FAU crecía en el ámbito sindical, estudiantil y barrial a través
de la ROE y de su participación en la Tendencia y, al mismo tiempo,
desarrollaba “una pata armada”.

El sábado 26 de abril de 1969, un suceso de graves consecuen-
cias ocurrió en la casa de Mechoso. En el 3871 de Camino del Andaluz,
en Manga, se produjo una explosión de grandes proporciones.

El hecho mereció una gran cobertura de prensa y dio lugar a las
más diversas especulaciones. En un primer momento, la responsa-
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bilidad por la explosión fue adjudicada a los tupamaros. Sin embar-
go, ni estaba involucrado el MLN ni había sido un atentado sino un
accidente. En la explosión, los pequeños hijos de Mechoso, Carlos y
Enrique, resultaron lesionados.

“Se acercaba el 1º de Mayo y en mi casa se estaban preparando
explosivos y bombas incendiarias. En ese momento yo trabajaba
como linotipista en el diario El Plata. Habíamos alquilado para mi
familia una casa muy amplia en la que vivíamos mi compañera, mis
dos hijos y mi suegro, Daniel Bentancour, capataz de una cuadrilla
de guardahilos del Telégrafo. Anteriormente habíamos estado vi-
viendo en Melilla, pero estábamos un poco aislados. Debido a mis
actividades militantes se hacía necesario mudarnos a un lugar más
cómodo y a una casa que pasara más desapercibida. En la casa de
Melilla había mucho movimiento: el ambiente familiar era propicio
para que algunos gauchos, vecinos y gente que había estado inter-
nada en el Saint Bois, se dieran una vuelta por allí cada tanto. Se
armaban juegos, preferentemente, damas y ajedrez. Estábamos muy
expuestos. Con Gerardo Gatti y Botero (encargado al inicio de la
parte armada de FAU) buscamos una casa en otra zona. En setiem-
bre del 68 nos mudamos a una casa quinta con mucho terreno y
buena cobertura en la zona de Manga, en el Montevideo rural. Como
teníamos un teléfono los vecinos venían a hablar regularmente y
establecimos una buena relación con ellos. La casa tenía muchos
árboles frutales y enfrente había un terreno de casi una manzana
que también estaba comprendido en la propiedad donde empeza-
mos a hacer una cancha de fútbol para los gurises del barrio.
Teníamos un caballo con el que mis hijos jugaban y con el que tam-
bién arábamos la tierra.

El día de la explosión, dos compañeros expertos, América García
Rodríguez y Heber Mejías Collazo, estaban preparando materiales
explosivos a la sombra de un parral. Habitaban desde hacía unos
pocos días en un galpón grande e independiente al fondo de la vi-
vienda. Era un día de mucho calor. Hubo entonces un descuido.
Mis dos pequeños hijos estaban jugando al fútbol cerca de ahí. Yo
estaba en El Plata. Sobre el mediodía, antes de volver, como era
costumbre, llamé a casa desde el teléfono público de un café. Aten-
dió mi suegro y me contó lo que había ocurrido momentos antes. La
explosión fue importante. El techo del galpón y algo de las paredes
quedaron rotos. Una casa vecina fue afectada por la onda expansiva,
que también rompió vidrios de un edificio que estaba a 300 metros.
A mis dos botijas los agarró esa onda, algo menos a Enrique, pero a
Carlitos, el mayor, le agarró la mano y un poco del cuerpo. Por suer-
te la cara no. A Enrique solamente lo tiró y, como consecuencia,
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sufrió alguna quemadura leve. A los dos compañeros los quemó un
poco más. En un primer momento, China los curó con leche. Los
compañeros abandonaron la casa como pudieron y un vecino de
enfrente que tenía auto los ayudó a salir rápidamente del lugar. La
explosión fue tomada en un principio como un accidente, una ga-
rrafa de gas reventada.”

Enrique tenía solo tres años cuando el accidente. Sin embargo
recuerda, aún hoy, el impacto que le produjo la explosión. “Estaba
jugando a la pelota con mi hermano debajo de un nogal enorme, en
el fondo. Yo hacía de golero y mi hermano me tiró un pelotazo. De-
trás del arco estaban unos compañeros de mi padre manejando
cosas. La impresión que me quedó desde chico fue que ese pelotazo
tuvo que ver con la explosión. Recuerdo que, en el momento en que
voy a buscar la pelota, se produce la explosión. Aquello fue como
una lluvia de calor que te abrasa, una sensación de vidrio picado
que te pegaba en todo el cuerpo. De eso no te olvidás nunca.”

En la casa vivía la hija del Santa (Héctor) Romero, Margarita, que
iba a la escuela con Carlos y Enrique. Romero apareció por casuali-
dad en la casa inmediatamente después de la explosión. Felizmente
la niña estaba ilesa porque cuando estalló estaba en casa de una
vecina. Los cronistas policiales confundieron a Romero con Raúl
Sendic, el principal dirigente tupamaro buscado por la policía en
ese momento. A la media hora se presentaron policías de la Comisa-
ría 27, luego personal de la Dirección Nacional de Información e
Inteligencia, al mando del Inspector Antonio Píriz Castagnet y un
poco después el comisario Alejandro Otero del Departamento de
Inteligencia y Enlace, quien estaba en ese momento a cargo de la
lucha antisubversiva.

El accidente conmocionó a Mechoso, al punto que rememorarlo
le produce, aún hoy, profunda emoción. “‘Carlos, ocurrió una trage-
dia, explotó la pieza del fondo y Carlitos y Enriquito están quemados’,
me decía en el teléfono del bar la voz de mi suegro, el querido viejo
Daniel. Un sentimiento extraño me recorrió, una cosa intransferi-
ble, ni hoy sé cómo describir eso que sentí. La cabeza me zumbaba,
como que pasé a ser otra persona de golpe, me dolía todo, el dolor
me mareaba. Ni sé cómo después de hablar, me senté. Y ahí estuve
tomando quién sabe qué durante un rato, una hora quizá. Me venía
la imagen de mis gurises, me imaginaba cosas. Me recorría un áni-
mo de abatimiento, de indignación, de angustia, de impotencia, algo
de eso y todo junto. No pude llorar. Recién lloré –y durante horas–
sobre la madrugada en el local El Tropero adonde fui a pasar la
noche. El primero en llegar fue Mauricio Gatti. Su hermano Gerardo
estaba en el interior y cuando se enteró de lo ocurrido regresó a
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Montevideo. Poco después llegó Silva (Raúl Cariboni). Fue una si-
tuación muy dolorosa para mí y para la gente allegada. Entre los
compañeros existía una relación personal muy fuerte. Me acuerdo
que Mauricio no decía nada, me tocaba nada más. Uno siempre
pensó que la caída de cualquier compañero iba a ser un impacto,
pero un accidente como ése, que afectaba a los niños, no lo esperá-
bamos. Se habían previsto todos los detalles. Cuando se almacenaban
explosivos se hacía con todos los recaudos y el detonante no se
dejaba junto a los demás materiales. Sí, aquello fue entonces muy
doloroso y es difícil explicar y describir el dolor que sentí.”

Gerardo Gatti había averiguado que tanto en la casa de Manga
como en el Hospital Pereira Rossell la policía esperaba a Mechoso,
por lo cual debe pasar a la clandestinidad. La policía y el juez, Al-
berto Grille, presionaban a sus familiares para que se presentara.
Además del hecho de por sí grave de la explosión, la policía había
encontrado en la casa de Manga una camioneta “levantada y
camuflada” y unas cuantas cajas con billetes de banco. “Eran bille-
tes que a esa altura no valían nada. Eran de una expropiación muy
anterior y habían perdido valor, estaban para ser quemados. A tal
punto que le había dado unos poquitos billetes a los gurises para
que jugaran al Cajero. Pero la policía le dio mucha publicidad al
hecho, porque también habían encontrado armas. Algunas de ellas
eran de Daniel, mi suegro.”

A la compañera de Mechoso la policía se la llevó del Pereira Rossell
y fue procesada por “encubrimiento”, al igual que Élida Cardozo, la
madre de Mejías Collazo. Los niños quedaron a cargo de Alberta, la
abuela paterna.

“Antes que procesaran a ‘China’, llamé al juez Grille desde un
teléfono público, haciéndome responsable de todo lo que había en la
casa y explicando que mi compañera estaba ajena a los hechos.”

Como consecuencia de la explosión en Manga, todos los herma-
nos de Juan Carlos fueron detenidos y pasaron varios meses en el
cuartel de San Ramón y en la Escuela Carlos Nery, que entonces
oficiaba de cárcel.

La vida clandestina afectó profundamente la rutina familiar. Sin
embargo, Rogelio (pasarán años antes de volver a usar abiertamen-
te el nombre Juan Carlos) mantuvo su pareja y la relación con sus
padres, hermanos y sobrinos, preservándolos con estrictas medi-
das de seguridad. Visitaba su casa a altas horas de la noche o
mantenía encuentros en lugares públicos, siempre en estado de aler-
ta. La madre hablaba con los niños de lo que sucedía, de modo que
tenían incorporada la noción de alerta. “Sabíamos que había un
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China y su padre Daniel Bentancour,
Carlitos y Enrique, en la casa de Manga

Carlitos
y Enrique

Casamiento de Alberto con Beatriz
Castellonese junto a Alberta

Atrás: Nila y su esposo, sus dos hijas y su
hijo. Ricardo, su esposa Marta Píriz,

sus dos hijas y Alberta, en la casa de Nila
en el Cerro



73

problema y teníamos que estar tan atentos como él”, recuerda Enri-
que, su hijo menor.

El problema más doloroso para Rogelio, era no poder estar regu-
larmente con los niños. “Hay momentos en que tenés ganas de estar
con los gurises, pero de alguna manera vas asumiendo que no hay
vuelta, que es así. Entonces, ponés la pata en el piso, no hay otra.
Tratás de acomodarte a esa nueva situación y disfrutar lo más que
podés de la relación con ellos, cuando es posible.”

La familia se veía furtivamente en el Parque Rodó. A veces iban al
cine Arizona, en la calle Rivera, cerca del Zoológico de Villa Dolores,
donde veían películas infantiles.

“Recuerdo un día complicado, cuando fuimos con los gurises al
Parque Lecocq y en la mitad del trayecto, a la altura del Paso de la
Arena, subieron los botones y pararon el ómnibus en que viajába-
mos. En ese momento viajar en ómnibus era mucho más seguro, se
pasaba más desapercibido. Pero esa vez, cuando entraron los milicos,
Carlitos y Enrique se callaron y no pasó a mayores. Con todo no
fueron muchas las veces que vivieron esas experiencias.”

“Después de pasar a la clandestinidad por la explosión en Man-
ga, los mejores ratos con la familia, los pasábamos en La Paz, en la
casa del Viejo Pocho.*  Ahí iban China y los gurises, un viernes por
ejemplo, y yo trataba de llegar, por otras vías, a la noche. Estába-
mos viernes, sábado y domingo, pasábamos varios días juntos. Era
un lugar amplio, había monte y salíamos a caminar con el viejo.
Incluso íbamos a La Paz. Su compañera y sus hijas eran encantado-
ras. Ese era el lugar en el que pasábamos más tiempo. Tan era así
que una vez lo ayudé a hacer una planchada. El Viejo Pocho le hacía
‘piernas’ a todos los vecinos fueran blancos o colorados, no impor-
taba. Era una persona muy querida. O sea que estando allí, hacía
una vida normal, digamos. Si es que eso era normal.”

En el marco de una concepción que sostenía la lucha prolongada
y antiimperialista y que apostaba a una insurrección popular para
el cambio revolucionario, la FAU definía el desarrollo de diferentes

* Olivar Caussade, conocido como el Viejo Pocho, tenía en el momento de su muerte
56 años, estaba casado y tenía dos hijas. Una de ellas, Adriana, se encontraba con
él, el 14 de octubre de 1972, cuando aparecieron los efectivos del Ejército. El Viejo
Pocho había anunciado a sus compañeros que antes de entregarse se mataría, y
así lo hizo: se pegó un tiro en el corazón. Caussade estaba jubilado, había traba-
jado en los frigoríficos del Cerro, militó en la Asociación de Supervisores y Emplea-
dos de la Industria Frigorífica y tenía una bloquera en su casa del barrio Abayubá,
en las cercanías de La Paz. Era integrante de la FAU, miembro de la OPR y uno de
los encargados de las instalaciones especiales en los locales, conocidas como “po-
zos” o “berretines”. Mechoso y China mantenían con Caussade y su familia una
estrecha amistad desde que se conocieron en el Ateneo del Cerro.
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niveles de acción directa. Pocos días después de los sucesos de
Manga, en la noche del 30 de abril al 1º de mayo de 1969, fueron
arrojadas bombas de alquitrán en la Misión Naval de Estados Uni-
dos, en la patronal de diarios y en las sucursales de los Banco
Comercial y de Londres. Al mismo tiempo fueron colocadas bombas
incendiarias en la sede de la COPRIN. En la tarde del 16 de julio de
ese mismo año, jóvenes integrantes de un grupo operativo de la
FAU, bajo la responsabilidad de Héctor Santa Romero, retiró el ori-
ginal de la Bandera de los Treinta y Tres Orientales del Museo
Histórico Nacional, Casa de Lavalleja, en la Ciudad Vieja. Los gue-
rrilleros dejaron un volante en el museo, firmado con la “R”
enmarcada en un círculo con la leyenda: “Ahora la bandera de los
Treinta y Tres flameará al tope de las luchas populares”.

Ese mismo día, pero en horas de la noche, en apoyo a la huelga
desarrollada por los empleados bancarios, un grupo de la FAU des-
truyó el cerebro electrónico de la Agencia Cordón del Banco
Comercial, ubicada frente al Monumento al Gaucho. Los guerrille-
ros anarquistas autores de la voladura de los equipos IBM, en esta
ocasión, dejaron volantes firmados con una “R” y la firma “Unidad
Obrera de Acción Arturo Recalde”.*

Con las elecciones nacionales de noviembre de 1971 se plebiscitó
una reforma constitucional, que buscaba la reelección del presi-
dente Jorge Pacheco Areco. El Partido Colorado ganó las elecciones,
con una diferencia de menos del uno por ciento sobre el Partido
Nacional. Sin embargo, los votos para la reforma constitucional no
alcanzaron y en marzo de 1972 asumió la presidencia de la Repúbli-
ca Juan María Bordaberry, candidato de Pacheco Areco.

Conjuntamente con el deterioro económico y social y el accionar
de los grupos armados, la crisis política se agudiza y con ella los
desbordes autoritarios del gobierno. Las Fuerzas Armadas, que desde
setiembre de 1971 tenían la conducción de la “lucha antisubversiva”,
asumieron un protagonismo creciente. El 28 de febrero apareció en
las cercanías del Establecimiento de La Tablada el cuerpo del estu-
diante Íbero Gutiérrez acribillado a balazos por el Escuadrón de la
Muerte.**  El 14 de abril, el MLN puso en práctica su anunciada

* Arturo Recalde, obrero municipal, fue asesinado el 21 de enero de 1969 por el
coronel retirado Camilo Rodríguez, cuando participaba en una manifestación en
el centro de Montevideo.

** Nombre genérico de organizaciones clandestinas de derecha surgidas en Uru-
guay en distintos estamentos armados del Estado y centralmente coordinados
por miembros del gobierno o políticos, responsables de atentados y asesinatos,
entre ellos los de Héctor Castagnetto el 17 de agosto de 1971, Manuel Ramos
Filippini el 31 de julio de 1971 e Íbero Gutiérrez el 28 de febrero de 1972.
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decisión de pasar a etapas superiores de lucha e incrementó su
accionar militar, al final de ese día hubo cuatro agentes del Estado
muertos y ocho tupamaros. La Asamblea General, con los votos del
Partido Colorado y del Partido Nacional aprueba sin dilaciones la
suspensión de derechos y garantías individuales, el Estado de Gue-
rra Interno y en julio la ley de Seguridad del Estado. Inmediatamente
se desató una violenta represión, especialmente contra militantes
vinculados a las organizaciones guerrilleras. En la madrugada del
lunes 17 de abril fueron fusilados ocho militantes comunistas de la
Seccional 20, de la Avenida Agraciada y Valentín Gómez. El 27 de
mayo los militares ubicaron la Cárcel de Pueblo del MLN, en la calle
Juan Paullier 1192, liberando a Ulyses Pereira Reverbel y a Carlos
Frick Davis. Pese a la debacle de la izquierda armada y al clima de
violencia generalizada, la movilización popular de masas se mantie-
ne firme. El 1º de Mayo, una enorme multitud se concentra bajo la
consigna de Unidad, Solidaridad y Lucha. Al interior de la CNT se
intensifica la confrontación de tendencias sobre cómo enfrentar el
proceso inflacionario, el endeudamiento externo y el autoritarismo
creciente.

En ese momento Mechoso integra la dirección de la FAU y al
mismo tiempo “Aguilar” que era el organismo responsable de toda
su actividad armada. Juan Carlos señala: “pese a ese clima de re-
presión y a las intensas persecuciones, continuamos actuando
políticamente desde la ROE y operando militarmente desde la OPR
33. La decisión del MLN de incrementar las acciones militares nos
obligó a asumir un conjunto de técnicas que no teníamos previstas:
mecanismos de organización, de acción, de seguridad. Como OPR
no teníamos planteado llevar adelante hechos de sangre. Los
operativos que realizamos consistían en expropiaciones, escarmien-
tos y secuestros de verdugos en las fábricas. O en otros casos la
colocación de un buen artefacto de bomba. Nosotros teníamos un
desarrollo del aparato armado muy reciente que se fue organizando
en función de los objetivos establecidos. En el 72 cuando se desata
la ofensiva militar del MLN y la represión de las Fuerzas Armadas
contra los grupos guerrilleros los ‘pozos’ recién se estaban termi-
nando. Nuestro objetivo no era crear un gran aparato armado sino
uno reducido, calificado y con buena capacidad de desplazamiento.
El uso de diferentes formas de violencia era contemplado en el mar-
co de una concepción a largo plazo, en la que la parte armada debía
acompañar pero nunca sustituir el crecimiento de la conciencia de
los trabajadores”.

El 11 de mayo se concretó un secuestro en la ruta 11, próximo al
Paso Margat. Se llevó a cabo como parte de una estrategia de apoya-
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tura armada a los conflictos obreros. Fue el único secuestro de la
guerrilla realizado en el interior del país.

“Días antes de la caída de la Cárcel del Pueblo del MLN secues-
tramos a Sergio Molaguero (hijo de un importante industrial del
calzado de Santa Lucía) y lo mantuvimos hasta el 19 de julio de
1972. Fue una acción de alto riesgo. Lo soltamos luego que la fami-
lia se avino a un arreglo favorable a los trabajadores del Sindicato
de Seral y al pago de un importante rescate.

Con este tipo de operativos no se buscaba sustituir la lucha de
los gremios. En el caso concreto de Molaguero el secuestro se pro-
dujo cuando se agotaron las posibilidades sindicales de mejorar las
condiciones de trabajo y lograr el cumplimiento de las normas labo-
rales. El secuestro fue propuesto a la organización por los
trabajadores de FUNSA, en especial por Duarte, que sostenía que se
habían agotado las posibilidades de actuación desde el ámbito
específicamente sindical.”

Inmediatamente de secuestrado Molaguero se negoció con la fa-
milia. Pero cuando se estaba a punto de alcanzar un acuerdo, las
Fuerzas Armadas, que tras los duros golpes a los Tupamaros ha-
bían renovado la confianza en recuperar a Molaguero “sano, salvo y
rápidamente” como lo habían hecho con Pereira Reverbel y Frick
Davis, presionaron a la familia para que no acordara con el sindica-
to. En las semanas siguientes fueron detenidos León Duarte y
Washington Pérez del sindicato de FUNSA y Julio Ojeda e Hilda
Moreira de la Unión de Obreros de Seral. Las Fuerzas Conjuntas no
pudieron ubicar a Molaguero y la familia acordó con la guerrilla una
solución al conflicto que incluyó el reparto de útiles escolares y ali-
mentos a los pobladores humildes de Santa Lucía y el pago de una
importante suma de dinero en efectivo. El 19 de julio, a casi setenta
días de su secuestro, Sergio Molaguero fue liberado en Montevideo
por la OPR 33.

En esas circunstancias la Oficina de Prensa de las Fuerzas Con-
juntas convocó en el Hospital Militar a una conferencia. Molaguero
se presentó en sillas de ruedas y denunció haber sido maltratado:
“estuve un mes encadenado y hambriento”. El diario El País, que
actuaba como cartelera de avisos de los militares desde antes de la
instauración de la dictadura, exhortó a la población a “mirar bien
las fotos de Sergio Hugo Molaguero y grabarse el relatorio que el
mismo hiciera de su cautiverio y no olvidarse ni de su rostro, ni de
su conversación dificultosa, ni de su cuerpo esquelético, porque su
rostro, su mente, su conversación y su cuerpo desnutrido son la
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imagen de la violencia en este Uruguay de hoy al que quieren redu-
cirnos unos pocos delincuentes extraviados”.*

Mechoso afirma: “Molaguero no fue maltratado. Existía un criterio
en la organización: se actuaba con firmeza pero con mucho respeto
para las personas secuestradas. Durante los más de dos meses que
lo tuvimos secuestrado, en tres locales y en diferentes barrios de
Montevideo, se sucedieron situaciones complicadas y se vivieron mo-
mentos muy difíciles. En una ocasión, intentó fugarse y los compañeros
que estaban en la custodia se lo impidieron. Ahí le dieron un golpe
para que se quedara quieto. Era un joven con muchos reflejos y un
militante de derecha convencido. Pero por su parte, todos los miem-
bros de la OPR tenían asumido que el trato a los secuestrados debía
ser correcto. Un tipo que no tiene defensa alguna queda a merced de
los custodios que pueden hacer con él cualquier cosa y nosotros te-
níamos un criterio político y ético de cómo tratar a las personas
secuestradas o retenidas. Con Molaguero lo que pasó es que pidió
para caminar y se lo autorizó. Y cuando los compañeros se distraen
un momento estaba en la planta de arriba decidido a fugarse: ahí es
cuando los compañeros lo bajan de un piñazo, no quedaba otra. Y fue
en ese momento que se le cayó el diente postizo. Eso fue todo”.

“A Molaguero lo entrevisté tres veces. La primera vez lo hice solo
y las siguientes con Silva (Raúl Cariboni). Era muy hábil y en los
primeros días de su detención se mostró soberbio y confiado en que
pronto recobraría la libertad. Pero con el paso de los días su estado
de ánimo fue cambiando, y su preocupación aumentó.”

Las declaraciones públicas del liberado acusando a sus custo-
dios de malos tratos molestó y preocupó a la OPR. “Considerábamos
que esas declaraciones dejaban una imagen negativa de la organi-
zación frente a la opinión pública. Pensamos mucho qué hacer.
Porque si bien las afirmaciones de Molaguero no eran ciertas, no
teníamos posibilidades de responder a la campaña difamatoria que
con su apoyo y el de los medios afines, realizaban las Fuerzas Con-
juntas. Evaluamos los riesgos y concluimos que estábamos en
condiciones de hacer el secuestro de algún periodista destacado, a
pesar del clima represivo existente en ese momento. Optamos por
Héctor Menoni de la Agencia UPI, por ser alguien de responsabili-

* Sergio Molaguero, candidato del Partido Colorado a la Intendencia Municipal de
Canelones en las elecciones de 2005, declaró: “Me trataron muy mal, quizá de-
masiado mal para lo que me merecía, porque hasta el momento nunca pude
entender por qué fue ese trato. Pienso que haya sido por el momento histórico en
el que me tocó estar en esa situación”. Y agrega: “Sí, sí, (sufrí) mucha violencia
física. Hay crónicas de la época, además de los dictámenes forenses”. (“Sergio
Molaguero canta las cuarenta”, Crónicas, Montevideo, 11 de marzo 2005.)
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dad y trayectoria periodística. En realidad, más que un secuestro se
trató de una retención.”*

* El de Héctor Menoni fue el último secuestro realizado por la guerrilla de izquierda.
En total los secuestros realizados por el MLN y la OPR 33, entre los 1968 y 1972,
fueron 22 pero las personas secuestradas fueron 21: el doctor Ulyses Pereira
Reverbel fue secuestrado en dos oportunidades. Todos los secuestros fueron indi-
viduales. En 20 ocasiones las personas secuestradas fueron liberadas por los
propios guerrilleros, en dos casos (Pereira Reverbel y Frick Davis) fueron localiza-
das y recuperadas por las Fuerzas Armadas y uno fue muerto por sus custodios
(Dan Mitrione). Los secuestros, ordenados cronológicamente, fueron los siguien-
tes: 1) doctor Ulyses Pereira Reverbel (presidente de UTE), secuestrado por el MLN
el 7 de agosto de 1968 y liberado el 11 del mismo mes; 2) Gaetano Pellegrini
Giampietro (integrante del directorio de la Empresa SEUSA: diarios La Mañana y
El Diario) secuestrado por el MLN el 9 setiembre de 1969 y liberado el 21 de no-
viembre; 3) doctor Daniel Pereyra Maneli (juez), secuestrado por el MLN el 25 de
julio de 1970 y liberado el 4 de agosto; 4) Dan Anthony Mitrione (ciudadano nor-
teamericano, asesor de la policía uruguaya), secuestrado por el MLN el 31 de julio
de 1970 y muerto 10 de agosto; 5) doctor Claude Fly (ciudadano norteamericano,
asesor en el Ministerio del Ministerio de Ganadería y Agricultura), secuestrado por
el MLN el 7 de agosto de 1970 y liberado el 2 de marzo de 1971; 6) Aloysio Dias
Gomide (Cónsul del Brasil), secuestrado por el MLN el 31 de julio de 1970 y libe-
rado el 2 de febrero de 1971; 7) Sir Geoffrey Jackson (Embajador de Gran Breta-
ña), secuestrado por el MLN el 8 de enero de 1971 y liberado el 24 del mismo mes;
8) doctor Guido Berro Oribe (Fiscal de Corte y Procurador General de la Nación),
secuestrado por el MLN el 10 de marzo de 1971 y liberado el 24 del mismo mes; 9)
doctor Ulyses Pereira Reverbel (presidente de UTE), secuestrado por segunda vez
por el MLN el 30 de marzo de 1971 y recuperado por las FFAA el 27 de mayo de
1972 de la “Cárcel del Pueblo” de la calle Juan Paullier; 10) Ricardo Ferrés (indus-
trial textil, arrocero y azucarero), secuestrado por el MLN el 13 de abril de 1971 y
liberado el 27 de enero de 1972; 11) doctor Carlos Frick Davis (abogado), secues-
trado por el MLN el 14 de mayo de 1971 y liberado por las FFAA el 27 de mayo de
1972 de la “Cárcel del Pueblo” de la calle Juan Paullier;12) Jorge Berembau (in-
dustrial textil), secuestrado por el MLN el 12 de julio de 1971 y liberado el 25 de
noviembre; 13) doctor Alfredo Cambón (abogado de la empresa papelera CICSSA),
secuestrado por la OPR el 23 de junio de 1971 y liberado el 25 del mismo mes; 14)
doctor Carlos Maeso (abogado), secuestrado por el MLN el 17 de agosto y liberado
19 del mismo mes; 15) Luis Fernández Lladó (industrial, integrante de los directo-
rios de la fábrica FUNSA y del frigorífico Modelo), secuestrado por la OPR el 18 de
agosto de 1971 y liberado el 8 de octubre; 16) José Pereyra González (redactor
responsable del diario El Día), secuestrado por la OPR el 23 de octubre de 1971 y
liberado el 29 del mismo mes; 17) Michèle Ray (ciudadana francesa, periodista de
la Radio Televisión Francesa, mujer de Constantin Costa Gravas director de las
películas Z y Estado de Sitio), secuestrada por la OPR el 28 de noviembre de 1971
y liberada el 1º de diciembre de 1971; 18) Homero Fariña (redactor responsable
del diario Acción), secuestrado por el MLN el 12 de febrero de 1972 y liberado el 29
del mismo mes; 19) Nelson Bardesio (fotógrafo policial), secuestrado por el MLN el
24 de febrero de 1972 y liberado el 15 de mayo; 20) doctor Héctor Gutiérrez Ruiz
(presidente de la Cámara de Diputados), secuestrado por el MLN el 24 de abril de
1972 y liberado 25 de abril; 21) Sergio Molaguero (hijo de un industrial del calza-
do), secuestrado por la OPR el 11 de mayo de 1972 y liberado el 19 de julio; 22)
Héctor Menoni (encargado de la Agencia de Noticias UPI), secuestrado por la OPR
el 28 de julio de 1972 y liberado el 29 de julio.



79

Menoni recuerda que en esa mañana del 28 de julio de 1972
“estaba durmiendo cuando sonó el timbre. Por el intercomunicador
dicen que son de la empresa de transporte ONDA y traen una enco-
mienda. Abrí la puerta, se aparecen dos jóvenes que muestran armas
de fuego y señalan pertenecer a un ‘comando revolucionario’. Me
dicen que no me preocupara. En ese momento se levanta mi esposa
y se aparece en salto de cama. Ella pregunta qué pasa, por qué
hacen eso. Contestan que como yo era un buen periodista tienen
que llevarme para realizar unas aclaraciones. Le piden a mi esposa
que no avise a nadie hasta pasada la media hora. Me llevaron a un
volkswagen estacionado en Tristán Narvaja casi Colonia, me pusie-
ron algodón en los ojos y lentes negros. Me tuvieron dando vueltas.
Luego me pasaron a otro vehículo. Anduvimos más de una hora
hasta que llegamos a un lugar, no sé dónde, nunca lo supe. Me
hubiera gustado saber dónde estaba. Entré agachado a una pieza
con las paredes cubiertas con bolsas de arpillera. Había una cama
de una plaza y una silla. Estuve un buen rato solo. Luego me convi-
daron con mate amargo. Después de dos o tres horas se aparecieron
varios tipos. Todos jóvenes. Seguramente me vieron con cara de
aburrido porque me invitaron a jugar al truco. Acepté y jugamos
pero fue muy complicado para las señas porque mis tres custodias
estaban encapuchados. Solo les veía los ojos”.

Como integrante de la dirección de la OPR 33 Mechoso conversó
con el periodista “retenido” para aclarar las declaraciones de Sergio
Molaguero. “Le expliqué que esos dichos formaban parte de una cam-
paña de difamación. Conversamos cerca de cuatro horas. Menoni era
una persona muy sobria y muy bien informada. Nos hizo las pregun-
tas de rigor que formularía cualquier buen periodista. Luego de la
entrevista le dejamos material de lectura: diarios, libros, revistas.”

Menoni tiene algunos recuerdos nítidamente grabados. Dice que
sus captores al mediodía le dieron de comer un guiso de lentejas
que le gustó mucho. Esa misma anécdota la relató a la prensa cuando
fue liberado y motivó que algunos periódicos de la derecha, como
Azul y Blanco, dijeran que “se vendió por un plato de lentejas”.

“Querían que una vez liberado informara cómo había sido trata-
do yo, y decían que ese mismo tratamiento fue el que recibió
Molaguero. Les contesté que iba a informar lo que ellos me decían
pero que yo no podía confirmar que lo habían tratado bien o mal. En
lo que a mí concierne me trataban bien y eso era lo que iba a decir.
Luego de la entrevista con uno de mis secuestradores, al que solo le
vi las manos, nuevamente me trajeron agua y comida. Después me
acercaron El Día donde vi la foto de mi mujer y su expresión de
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preocupación. Yo, que hasta entonces estaba tranquilo, me sentí
muy preocupado. Pensé incluso que podían especular con retener-
me y pedir un rescate. Se me pasó eso por la cabeza. Aunque creía
que no me iban a hacer nada. Me parecía medio estúpido que mata-
ran a un periodista. Además, realmente no pensé que mi detención
iba a tener tanta trascendencia en la prensa, más teniendo en cuen-
ta la censura existente.” Blanca Larrosa, esposa de Menoni, recuerda
que inmediatamente que se llevaron a su marido fue corriendo a la
casa de su vecino, el periodista Danilo Arbilla, integrante en ese
momento de la Secretaría de Prensa de la Presidencia de la Repúbli-
ca, a decirle lo que había ocurrido. Arbilla quería ir de inmediato a
informar del secuestro pero ella, más preocupada por la situación
de su marido que en una primicia informativa, decidió “dejar pasar
media hora, como pidieron los OPR que lo secuestraron”. Al otro día
y en horas de la tarde una voz anónima llamó por teléfono a Blanca
a la casa de una vecina diciéndole que todo estaba bien, que se
quedara tranquila que su esposo iba a ser liberado en pocas horas.

Menoni fue liberado en horas de la noche en Coronel Raíz esqui-
na Propios. Allí lo recogió su amigo Nishan Sarkisian, encargado de
los Informativos de CX 20 Radio Montecarlo, avisado momentos antes
por los guerrilleros. Lo llevó en su auto a la sede de UPI donde Menoni
contó a los periodistas las alternativas de su secuestro. “A los pocos
días de liberado fui citado con mi señora al Comando General de la
Marina donde nos hacen, por separado, un profundo interrogatorio.
Nos sorprendió la forma en que nos citaron y sobre todo el carácter
severo e intimidatorio de los interrogatorios realizados por un oficial
uniformado.” Los miembros de la inteligencia militar lo presionaron
para que no trascendiera a la opinión pública la versión de la gue-
rrilla sobre el trato a Molaguero. Otro de los objetivos del
interrogatorio fue obtener de su parte información que les permitie-
ra ubicar a miembros y locales de la OPR. En contraste con el acoso
y la desconfianza de los servicios de inteligencia, Menoni obtuvo
múltiples reconocimientos de sus colegas y de la propia Agencia
United Press International.

Treinta años después, con más de ochenta años, jubilado y sien-
do un destacado militante frenteamplista en la Costa de Oro de
Canelones, reconoce que durante su secuestro se sintió muy an-
gustiado, sobre todo por su mujer, su hija Laura y su nieta Daniela,
recién nacida. “La OPR logró su objetivo de difundir su opinión a
través de las agencias de noticias internacionales. Me creyeran o
no, yo estaba diciendo una cosa que de otra manera ellos no po-
drían transmitir. Ellos hicieron su trabajo pero, desde el punto de
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vista estrictamente formal creo que no ganaron nada. Como perio-
dista repetí simplemente lo que me dijeron, pero no hice ninguna
investigación que confirmara si era cierto o no lo que me decían. De
ese episodio me quedó un sabor agridulce.”

En la madrugada del 6 de agosto de 1972, Pocho, hermano de
Juan Carlos, e Ivonne Trías fueron detenidos por una patrulla del
Ejército. En el Regimiento de Infantería Nº 1, en el kilómetro 14 del
Camino Maldonado, fueron torturados. Semanas después los tras-
ladaron al 5° de Artillería, en Burgues y Silva, centro de torturas
“especializado” en los miembros de la OPR y sindicalistas de la ROE,
como León Duarte, Washington Pérez, Gerardo D’Ávila y Julio Ojeda.

La detención de Trías y de Alberto Mechoso, formó parte del ope-
rativo militar destinado a ubicar a los miembros de OPR que habían
secuestrado a Sergio Molaguero. El comandante del 5° de Artillería,
teniente coronel Washington Varela, fue uno de los oficiales que
participaron en las torturas junto al mayor Julio César Suaya, los
capitanes Juan Manuel Cordero, Juan Mario Martins, Yamandú
Urruti, Rusvel Teperino Sosa; el teniente Eduardo Tucelli y el alfé-
rez Etchandy. Los interrogatorios no dieron los resultados esperados
por los miembros del Organismo de Coordinación de Operaciones
Antisubversivas (OCOA). Los prisioneros mantuvieron sus secretos
bien guardados. Acompañado por el entonces capitán Cordero, Sergio
Molaguero fue al cuarto de interrogatorios del cuartel y señaló a
Alberto Mechoso y a Ivonne Trías como integrantes de los comandos
guerrilleros que lo tuvieron secuestrado. Los interrogatorios se en-
durecieron y las torturas aumentaron con el uso alternado e
indiscriminado de reflectores, picana, tacho (submarino), teléfono,
gancho, caballete de hierro, plantones, golpizas.

Alberto e Ivonne buscaban con determinación una forma de huir.
A pesar de las dificultades y el debilitamiento físico, lograron comu-
nicarse. Estudiaron alternativas y riesgos: en cualquiera de las
opciones de fuga cabía la posibilidad de que alguno de los soldados
de la guardia externa se percatase y era imposible saber si reaccio-
naría abriendo fuego o dando antes la voz de alarma. Decidieron
correr el riesgo.

Pocos días antes del previsto para la fuga, cambiaron a Trías de
celda y le pusieron un soldado en la puerta con la orden de que
nadie hablase con ella. De ese modo perdió el contacto con Alberto y
por tanto la posibilidad de fugarse. En octubre la llevaron al 9° de
Caballería donde las Fuerzas Conjuntas estaban concentrando a
todas las presas políticas.
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Diario Época, 17 de enero de 1966,
entrevista sobre la unidad
de la izquierda

Alberto Mechoso de 29 años

Menoni cuando se
reencuentra con su

hija y su esposa
luego del secuestro
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En la noche del 21 de noviembre de 1972 se fugó Alberto
Mechoso.*

“Nosotros –recuerda con orgullo Rogelio– estábamos seguros y
Gerardo Gatti más que nadie, de que mi hermano se fugaría. Inclu-
so dimos un par de vueltas por el lugar. No sabíamos la hora ni la
fecha en que se produciría la fuga. Nos manteníamos al día acerca
de lo que sucedía en el cuartel con nuestros presos. Para eso tenía-
mos algunos coches disponibles por cualquier emergencia. Varios
compañeros estaban esperando un telefonazo. Finalmente, nos lla-
man y nos confirman la fuga.” Rogelio detalla cada uno de los pasos
de su hermano una vez que logra fugar del cuartel. “Salta el muro,
cruza la calle Silva y se mete en el Cementerio del Norte. Corre,
corre y corre hasta que encuentra con un juntapapeles en un carro
a caballo. Previamente, había recorrido un trecho por el arroyo
Miguelete. Cuando se encuentra con el linyera, se cambia de ropas
con él. Pocho manejó el carro un buen trecho hasta una cuadra
cercana a la casa de un compañero, que era obrero frigorífico. Allí se
baja. Mientras, los autos pasaban y los patrulleros también. Tal vez
los perseguidores habrán pensado que a Pocho lo esperaría un con-
tacto con un auto o una moto. Entonces al juntapapeles no le dieron
pelota. Estaba muy flaco y con la ropa del linyera pasaba desaperci-
bido, como un juntapapeles que, además, andaba muy mal
puchereado. Venía de paliza en paliza y estaba muy delgado y hue-
sudo, con el rostro esquelético. Mauricio Gatti confirmó la fuga y
nos llamó a mí y a Gerardo. Como yo me encontraba clandestino,
tenía menos posibilidades de informarme. Pocho dejó al linyera y
fue a la casa de un compañero, un viejo sindicalero, que a su vez
llamó al Loco Duarte, al que conocía del Cerro y del Ateneo Libre.
Mauricio y Gerardo fueron a buscar al recién fugado y lo conduje-
ron a una casa (local Ingenieros) que teníamos en la Ciudad Vieja.
Poco a poco se fue recuperando. Tenía varias costillas fisuradas, las
manos cortadas. Una compañera enfermera, Asilú Maceiro, le curó
las manos.”**

* A los dos días de la fuga, el jueves 23 de noviembre de 1972, la Oficina de Prensa
de las Fuerzas Conjuntas publicó la foto y un escueto comunicado, el Nº 637 en
el que: “requiere la captura de Alberto Cecilio Mechoso Méndez, casado de 35
años, por sabérsele vinculado a la organización que atenta contra el país”. El 6 de
diciembre las Fuerzas Conjuntas solicitan la colaboración de la población para
lograr la captura de varios “conspiradores” entre los que se encuentra “Beatriz
Inés Angélica Castellanes Techera de Mechoso, esposa del requerido Alberto Cecilio
Mechoso Méndez”. En realidad el apellido de la esposa de Alberto Mechoso es
Castellonese.

** Asilú Sonia Maceiro Pérez, nació el 24 de setiembre de 1929, enfermera del
Hospital de Clínicas, integrante de la FAU y la OPR se trasladó en 1973 a Argen-
tina para eludir el cerco represivo establecido por la OCOA para capturar a los
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“Recuerdo –dice Asilú– que lo vi bien, no estaba nervioso, tuvi-
mos una linda charla. Le dije que iba a hacerle una permanente, y
lo tomó con buen humor. Recuerdo muy bien que tenía el pelo cor-
to. Le hice los rulitos, pero no le teñí el pelo. No lo podía hacer
porque era bastante morocho y teñido no podía pasar desapercibi-
do. Pocho estaba muy demacrado y físicamente no tenía ningún
parecido con Rogelio, nada que ver.”

A las pocas horas los hermanos se encontraron en esa casa de la
Ciudad Vieja. “Fue emocionante, mucho más sabiendo las que ha-
bía pasado en el cuartel y después de la fuga. Lo primero que hizo
fue reírse, hasta hizo unos chistes. Era muy burlón y desdramatizaba
todo. Después me dio un abrazo pero sin abandonar la sobriedad.
Él era así, muy jodón pero a la vez sobrio en la relación. Además
estaba muy afligido por lo que le había pasado y por las cosas de
que se había enterado en los interrogatorios. Nos sentamos a con-
versar primero sobre la familia, de cómo estaba la vieja. Luego nos
dimos otro abrazo. Le conté que los milicos ocuparon nuestra casa
y se llevaron presos a varios de nuestros familiares, menos a la
vieja. No era la primera vez que pasaba eso en casa. Algunos veci-
nos, de ‘mala leche’ hacía años que la habían apodado ‘la casa de
los ladrones de Bancos’.”

Mientras conversaba con Rogelio, con los hermanos Gatti y Asilú
Maceiro, Alberto no podía sostener los párpados y finalmente cayó
rendido por el sueño. Terminada una siesta de varias horas una
camioneta trasladó a los hermanos Mechoso a una casa “no quema-
da” donde tendría lugar una entrevista con el recién fugado. Poco
después llegó Gerardo Gatti con el entrevistador: Eduardo Galeano.
Gerardo, que también estaba clandestino, relató al escritor Galeano
quién era Pocho, las torturas sufridas en los cuarteles y su fuga. En

comandos guerrilleros que secuestraron al industrial Molaguero y al periodista
Menoni. Participó en la formación del PVP. En la noche del 13 de julio de 1976
Maceiro fue secuestrada por un comando dirigido por el mayor José Gavazzo
junto a Sara Méndez y su hijo Simón Riquelo de su domicilio de Juan Azurduy
3163, en el barrio Belgrano de Capital Federal. El 25 de julio de ese mismo año
Asilú Maceiro fue trasladada ilegalmente a Montevideo en un avión de la Fuerza
Aérea junto a otros 23 personas: Eduardo Dean, Ana Inés Quadros, Enrique
Rodríguez Larreta Piera, Enrique Rodríguez Larreta Martínez, Raquel Nogueira,
Ana Salvo, Ariel Soto, Elba Rama, Alicia Cadenas, Marta Petrides, Víctor Lubian,
Gastón Zina, Edelweis Zahn, Sara Méndez, Raúl Altuna, Margarita Michelini,
Sergio López Burgos, Cecilia Gayoso, Mónica Soliño, Jorge González, Elizabetz
Pérez Lutz, entre otros. Para “legalizar” los traslados ilegales de opositores de
izquierda secuestrados y torturados en Argentina y vueltos a torturar en Uru-
guay los integrantes de la OCOA y del SID (Servicio de Información y Defensa)
los presentaron en conferencia de prensa a fines de octubre como recién deteni-
dos en el chalet “Susy” del balneario Shangrilá en la Costa de Oro de Canelones.



85

ningún diario, radio o canal de televisión había figurado la noticia.
En esos días la atención de la prensa estaba centrada en el procesa-
miento de Carlos Peirano Facio y demás directores del Banco
Mercantil por “maniobras fraudulentas”; en la liberación provisio-
nal de Jorge Batlle*  y en una posible fuga de presos políticos del
Penal de Punta Carretas. Sobre la fuga de Alberto Mechoso, nada.

“Lo que se convino fue que la entrevista aparecería como realiza-
da en el exterior. Galeano firmaría con un seudónimo.”

La entrevista fue publicada en el libro de Galeano La canción de
nosotros que contiene el relato detallado de Pocho Mechoso: “... me
habían suspendido las biabas. ‘Ya vamos a volver a charlar’, me
habían dicho. De a poquito, iba recuperando mi cuerpo maltratado.
Me lamía las heridas... Voy a escaparme. Juro que voy a escaparme
de aquí. O me escapo o me muero o me matan. Lo juro... Al poco
tiempo me cambiaron de cuartel. Y yo siempre con la idea de la fuga
ocupándome toda la cabeza. Bien sabía que tenía que apurarme
para salvar lo que quedaba de mí. Tarde o temprano, más bien tem-
prano que tarde, iba a volver a la máquina. Ellos mismos me lo
decían. No tenían apuro; yo sí. Yo me estaba reconstruyendo y ellos
iban a venir a reventar todo... Pensé en varias chances y elegí la
más difícil. Porque se me dio por sospechar: ¿y si fuera una trampa
para matarme? La fuga sería una buena manera de matarme. Una
manera cómoda. A esa altura ya muchos sabían que yo estaba allí,
aunque me tenían aislado. Elegí la más brava y me largué. No aguan-
taba más y lo que ocurriera se me importaba un carajo. Doblé los
barrotes de fierro de la ventana, haciendo palanca, con mucho tra-
bajo y después corté el tejido metálico de atrás. Había conseguido
con qué doblar y cortar. Dejé un bulto bajo la frazada y me escurrí
por el agujero. Estaba muy flaco. Me hice culebra y deslizándome
trepé a uno de los cipreses alineados contra la pared del barracón.
Entonces esperé y pensé. Los reflectores me rozaban los pies. Quie-
ro decir que quise esperar y quise pensar, pero no podía ni ver por el
miedo que sentía. Al otro lado del muro, yo sabía, estaban los custo-
dias, bien armados. En cualquier momento los carceleros se iban a
dar cuenta que yo faltaba. Esperaba, apretando los dientes, el alari-
do de la sirena... Decidí dejarme de joder y contar hasta cincuenta y
chau. Conté hasta cien. Me alcé en el muro y tiré los cascotes que

* El 25 de octubre el doctor Jorge Batlle Ibáñez, líder de la Lista 15 del Partido
Colorado y director del diario Acción y de radio Ariel, pronunció un discurso que
molestó al militarismo en auge. Días después fue detenido y conducido a la
Región Militar Nº 1 acusado de violar el Códico Penal Militar y la ley de Seguri-
dad del Estado de reciente aprobación. El 20 de noviembre Batlle fue liberado
provisionalmente.
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había traído, los tiré bien lejos, con todo y hubo una explosión de
vidrios rotos y me descolgué del muro y corrí con alma y vida. Y me
salvé. No sé cómo. Volé. Escuché que me gritaban alto y puteadas y
después tiros y después ladridos mezclándose con los tiros. Me ha-
bían largado los perros. Empezaba la cacería. La sirena de la alarma
me taladraba la nuca. Zumbaban las balas. Los reflectores barrían
la tierra a mi alrededor. Me metí en el Cementerio (del Norte) ... Yo
corría y pensaba: me matan, me van a matar, me cago en ellos.
Salté el tejido de alambre del cementerio y cuando quise acordar ya
estaba chapoteando en el arroyo (Miguelete)... Yo caminaba a los
tumbos, sonámbulo de la alegría de ser libre... Yo tenía el cuerpo
todo roto y me pregunté cómo carajo habían hecho mis piernas para
llevarme hasta allí. Recién ahora me daba cuenta. No había tenido
tiempo de sentir nada. Opiné que todo había salido bien y me dije:
lo felicito compañero”.

Rogelio recuerda que Pocho “estaba mal físicamente y necesitaba
reponerse. Pero anímicamente se mantenía muy bien, tenía claro
que la situación estaba dura y que se iba a poner más dura aún.
Sobre eso ya se había conversado en la organización a comienzos de
año, cuando la dirección de la FAU fue informada por la dirección
del MLN que incrementaría el nivel de las acciones militares. En ese
momento, se realizó una reunión con los responsables de Aguilar
(dirección de la OPR). Ahora la realidad era bien concreta. Hay que
tener en cuenta, además, que se había acordado la tregua entre el
MLN y los militares. Mientras Pocho, Duarte, Ivonne, el Choclo D’Ávila
y otros compañeros continuaban en el 5° de Artillería, el MLN se
planteó cooperar con los ‘militares progresistas’ en la denuncia de
los ilícitos económicos. Nosotros nos opusimos.

Pocho me informó de que los milicos me la tenían jurada: ‘mirá
hermano si te agarran te van a hacer pelota’ me dijo. Yo llevaba
años clandestino y me adjudicaban una cantidad de cosas. Mi her-
mano me alertó que no me hiciera ilusiones porque no la iba a
sacar barata.”

Meses después, a comienzos de 1973, cuando se supo también
en los cuarteles de la fuga de Pocho, las presas del 9º de Caballería
disputaron un partido de fútbol. Uno de los equipos lucía en la ca-
miseta las letras MFC: “Mechoso Fútbol Club”.

“Mi hermano Alberto estuvo varias semanas en la casa de la Ciu-
dad Vieja y se repuso un poco. Un mes y pico después viajó a Buenos
Aires. Hicimos unos contactos para conseguir una avioneta y lo pa-
samos por el Aeropuerto de Melilla con el nombre de Alberto
Leizagoyen Cantonet. A los pocos días, el 5 de enero, viajó su mujer
también con un documento falso a nombre de Delia Toribia
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Rodríguez. Llegado a Argentina enseguida se incorporó a la lucha y
comenzamos a reorganizar algo de actividad armada. Cuando Po-
cho se instala en Buenos Aires había unos cuantos compañeros de
la OPR funcionando. Compañeros que lo conocían bien. Me tocó
viajar a Buenos Aires con Mauricio a comienzos del ’73. Por razones
de seguridad, viajamos por separado y con documento ‘yuto’. La
organización se estaba insertando en Argentina. Nos contactamos
con anarquistas argentinos que conocíamos de antes. Fuimos a ver
a algunos con los que teníamos afinidad en un amplio campo de
acción directa. Cuando llego a Buenos Aires, Pocho ya andaba en
los boliches. En Buenos Aires me encontré con él en uno de la calle
Corrientes y luego fuimos a otro cerca del Congreso, a pocas cua-
dras, donde estaban Carlitos Rodríguez Mercader y otros compañeros
esperándonos.* Esa fue la última vez que estuvimos juntos.”

El 26 de setiembre de 1976, Alberto Mechoso fue capturado en
Buenos Aires y desde entonces figura en las listas de detenidos des-
aparecidos.**

* Carlos Alfredo Rodríguez Mercader, alías Santana, profesor de mecánica de la
Universidad del Trabajo (UTU), casado con Ivonne Trías en 1971, fue detenido
en Buenos Aires en octubre de 1976 y figura como desaparecido.

** Alberto Pocho Mechoso fue detenido en un bar en Buenos Aires, el domingo 26
de setiembre de 1976, por comandos armados dirigidos por el mayor del Ejército
uruguayo, José Nino Gavazzo. Lo primero que hicieron fue impedir –a golpes–
que utilizara el tubo con cianuro que portaba en una cajilla de fósforos. A las
pocas horas –según su mujer– irrumpió, con picos y palas, en la vivienda de
Mechoso (calle Miralla 2864, Villa Lugano, Provincia de Buenos Aires), una nu-
merosa “comitiva” de militares vestidos de civil “que revisan todo y se llevan una
conservadora de espuma plast con más de un millón de dólares que encuentran
en un berretín debajo de la escalera”. A las pocas horas los militares se llevaron
a su mujer y a sus hijos Beatriz (Negrita) y Alberto (Lolo), de ocho y siete años a
una casa particular donde se encuentran con Pocho esposado y con evidentes
signos de haber sido torturado. “Lo vi horrible, con ropa que no era la suya, sin
medias. Nos abrazamos a él con los niños y lloramos”, recuerda con lágrimas su
mujer. “Ahí es donde –dice Negrita– mi padre le comentó a mi madre que el que
estaba a cargo de todo el operativo era Gavazzo. Mi hermano siempre recuerda,
que lo vio a Gavazzo con el reloj de mi padre. A los pocos días nos trajeron a
Montevideo en un avión de línea. Con nosotros viajó Gavazzo con la documenta-
ción de mi padre.”
Alberto Mechoso, junto con Gerardo Gatti, León Duarte y Mauricio Gatti, inte-
graba la dirección del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), elegida en su
congreso fundacional en julio de 1975. Luego del golpe militar liderado por el
general Rafael Videla, se produjo, en el marco de la coordinación represiva de las
dictaduras del Cono Sur conocida como Plan Cóndor, la detención, asesinato,
desaparición y la repatriación ilegal de decenas de militantes del PVP en Argen-
tina, Paraguay y Brasil.
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Raúl Cariboni, Juan Carlos Mechoso, Héctor Romero y Alfredo Pareja fueron
presentados en conferencia de prensa como respuesta a las denuncias que organismos
de Derechos Humanos realizaran cuando aparecieron cadáveres mutilados en las
costas del departamento de Rocha. El País, 23 de mayo de 1976.

Cariboni, Mechoso y Romero, El Diario, 23 de mayo de 1976.
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Cárcel

“Nuestra caída –dice Juan Carlos Mechoso– se produjo el 24 de
marzo de 1973. Ese día en el local de Torres (nombre clave del cen-
tro de informaciones de la OPR) teníamos una reunión de la parte
de Fomento (nombre clave del secretariado de la FAU) que había
quedado en Uruguay después del ‘repliegue’ de muchos compañe-
ros hacia Argentina. En Fomento de acá estábamos con Raúl
Cariboni, Mauricio Gatti, Roger Julien y Alfredo Pareja. A esa re-
unión habíamos ido todos y se estuvo viendo principalmente el
problema de alojamiento para los muchos compañeros perseguidos
por los milicos.”

En esa casa de Arenal Grande 2129, en el barrio de La Aguada,
vivían Stella Saravia y Alfredo Pareja.* La reunión se hizo en la tar-
de. Duró horas, sin ningún tipo de problemas. Se consideraron
diferentes temas en relación con la reestructura que se estaba pro-
cesando en la organización. Por eso varios compañeros ya habían
salido con destino a Buenos Aires y otros estaban por hacerlo. La
reunión se prolongó hasta la nochecita.

“Yo, por seguridad, no andaba en la calle de noche. A lo sumo me
aguantaba algún día hasta las ocho o nueve de la noche y si la

* Stella Saravia, estudiante magisterial fue procesada en abril de 1971, junto a
Hebert Martínez, por pertenecer a la OPR 33. Recluida en la Cárcel de Cabildo,
se fugó por la red cloacal en la madrugada del viernes 30 de julio de 1971 junto
a otras 37 prisioneras políticas. Esta evasión fue la segunda de la Cárcel de
Mujeres y se conoció como “La fuga de las estrellas”. En el momento de ser
recapturada por las Fuerzas Armadas en marzo de 1973, junto a su marido
Alfredo Pareja Carámbula, portaba un documento falso a nombre de Amelia
Graciela Rodríguez. Anteriormente, el domingo 8 de marzo de 1970, Día Interna-
cional de la Mujer, 13 presas políticas se fugaron al comienzo de la misa domini-
cal de la mañana por la Capilla Nuestra Señora del Luján de la Cárcel de Cabil-
do. Esta fue la primera fuga de presas políticas de la Cárcel de Mujeres de Cabil-
do y se conoció como “La fuga de las palomas”.



90

reunión se prolongaba me quedaba a dormir en la casa donde esta-
ba reunido. Ese día quería irme temprano porque era mi cumpleaños.
Cumplía 38 años y me estaban esperando mi mujer y unos compa-
ñeros para festejar con un tinto y un asadito. La noche anterior me
había quedado en ese local y por eso estaba de alpargatas. En una
silla tenía el pantalón y el saco para vestirme y salir. Levantamos la
reunión y los compañeros se fueron yendo de a uno. Yo me quedé
conversando con Raúl algunos temas pendientes. Mauricio se fue
primero y luego el Sordo Julien. Quedamos entonces Raúl, los due-
ños de casa y yo. En eso estábamos, cuando llamó Mauricio para
decirnos que en Justicia y Hocquart, cerca de allí, habían patrullas
militares inspeccionando casa por casa y un despliegue bastante
grande. Nos decía que agarráramos para el lado del Palacio Legisla-
tivo. Nosotros seguimos conversando. Los allanamientos y los
‘rastrillos’, en ese momento, estaban por todos lados y a toda hora.
Mirando los hechos hoy se podría decir: ¡pero estaban cerquita de
ustedes! Sí, pero en aquella época eran comunes los allanamientos,
las pinzas, y se funcionaba con la presencia permanente de las pa-
trullas de las Fuerzas Conjuntas y de los ‘tiras’ vestidos de particular.
O sea que la presencia militar en la calle no era extraña. Mauricio,
que era muy desconfiado y usaba buenos criterios en ese sentido,
nos llamó para alertarnos, pero tampoco nos sugirió medidas espe-
ciales y rápidas porque daba la impresión de ser una cuestión de
rutina.

Seguimos conversando y media hora más tarde aparecieron los
militares uniformados y armados en nuestra cuadra. Se ve que te-
nían algún buen dato, obtenido de caídas recientes. Y llegaron a la
casa. Inicialmente conversaron con los dueños, una familia de vete-
ranos. Después se metieron directamente al fondo de la casona,
donde los compañeros habían alquilado unas piezas y un sótano.
Cuando quisimos ver estábamos rodeados por soldados del Ejérci-
to, comandados por el mayor Gilberto Vázquez y el teniente Alexis
Heber Parodi, que nos apuntaban con sus metralletas cortas. Stella
y Alfredo habían caído arriba. En ese momento yo tenía una cédula
de identidad falsa a nombre de Walter Villamil, un ciudadano de
Minas. Hacía más de un año que venía usando este documento. Era
un muy buen documento. Estaba hecho a la perfección. En un pri-
mer momento los tipos no sabían exactamente quién era yo. Además,
mi aspecto estaba bastante distinto al de la foto mía que se maneja-
ba, que era de 1969. Por eso no me reconocieron hasta el día
siguiente. De la casa nos sacaron en camiones y camionetas del
Ejército, con un gran despliegue y se llevaron cosas de un archivo
nuestro.
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Nos condujeron derecho al 4º de Caballería, en Camino Mendoza,
cuyo comandante, el teniente coronel Hugo Arregui, participó direc-
tamente de los interrogatorios.* En seguida comenzaron las torturas
y nos consideraron como un grupo de la OPR. En las primeras se-
siones de tortura no me identificaron. Les gané un día por el buen
documento falso que usaba. Al principio era más que nada tacho,
después fue tacho y picana. A eso sumale las ‘biabas’ de trompadas,
patadas y plantones de manera permanente. Te golpeaban hasta
cuando te llevaban al baño. Cada botón con el que te encontrabas
por el camino, cuando te llevaban al baño o a la tortura, se sentía en
la obligación de pegarte una patada o un piñazo y echarte una
puteada. Además en ese cuartel, como en otros, tenían unos perros
siniestros adiestrados en el control y custodia de los presos. Una
vez que salí de la máquina hice un movimiento para acomodarme
un poco y los perros hicieron un escándalo bárbaro y me arranca-
ron un pedazo del pantalón. Después empezaron las colgadas. Así
me tuvieron unos veinte días. Se prendieron conmigo porque, entre
los muchos compañeros y compañeras que habían agarrado en esos
días, era el que tenía mayores responsabilidades en la organización.
A todos nos dieron de lo lindo. Generalmente eran tres sesiones de
tortura por día: mañana, tarde y noche. Las colgadas las hacían en
unos viejos vagones de AFE. A consecuencia de ellas, todos los com-
pañeros quedaban con los brazos descoyuntados y muy doloridos.
Perdías la sensibilidad en diferentes partes del cuerpo. Un día, des-
pués de una colgada, cuando me traían al calabozo agarrado del
cogote y de arrastro, me encontré con Stella, que apenas me recono-
ció. Estaba totalmente inflado, las piernas y los pies. Llevaba varios
días durmiendo parado. Estaba consciente, pero no podía sostener-
me de pie.”

“A Juan Carlos lo traen de arrastro, destrozado. Lo habían re-
ventado con los plantones, el submarino y las colgadas”, recuerda
Stella Saravia. “Después del primer día de torturas no lo había vuel-
to a ver. Lo devuelven al calabozo totalmente desgarrado porque
además era costumbre en ese cuartel después de las torturas expo-
ner al detenido a los perros (que recuerdo se llamaban Tabaré y
Zapicán), que eran enormes, adiestrados para la custodia de los

* Tres meses después, el teniente coronel Hugo Arregui, junto a los generales
Esteban Cristi y Gregorio Álvarez, los coroneles Luis Vicente Queirolo y Alberto
Ballestrino y el teniente coronel Julio Baravino ocuparon el Palacio Legislativo
en las primeras horas del 27 de junio de 1973, luego de conocido el decreto del
Poder Ejecutivo –firmado por Juan María Bordaberry– que disolvía el Parlamen-
to, sustanciando el golpe de Estado.
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presos. En ese momento Juan Carlos era una masa roja enorme y
no podía mantenerse parado. Esa misma noche aparece el teniente
Parodi que amenaza con violarme y más tarde el mayor Vázquez, el
‘inteligente’, a aconsejarme que teníamos que cambiar de actitud,
que teníamos que ‘hablar’, que no valía la pena hacernos reventar.”

Casi tres décadas más tarde, Rogelio, rememorando aquel supli-
cio constata que “es maravilloso cómo responde el organismo en
determinadas circunstancias. Uno en la diaria hace un esfuercito y
queda cansado. Pero, en las sesiones de interrogatorios y torturas
estás días y noches con todas las luces prendidas pensando: ¿qué
saben?, ¿cómo están los demás compañeros? El balero trabaja a
una velocidad que es impensable en condiciones normales. Me tira-
ron en el calabozo y me dormí. Tenía facilidad para dormir. Siempre
procuraba estar lo más despejado posible. Después de eso, a veces
nos sacaban de nuevo para la máquina. Ellos te apretaban mucho
sobre todo los primeros días para intentar sacarte la mayor canti-
dad de información posible, que les permitiera agarrar a más gente
y ubicar locales y así seguir destruyendo a las organizaciones popu-
lares y minando el ánimo de los militantes. Los interrogatorios eran
con unas largas capuchas de tela verde, que cuando te sacaban del
agua del tacho, se te apretaban al rostro y no te dejaban respirar”.

Recuerda como algo pintoresco cuando, apenas algo repuesto,
logró hablar con Stella y ella le propuso “definir el criterio a seguir
en relación con los trabajos que los milicos querían encomendar a
los presos. Al principio no entendí nada, pero era que a Stella la
habían sancionado porque se negó a lavar ropa de los botones. La
golpearon, la pusieron de plantón y la volvieron al calabozo. Pero
ese había sido el criterio adoptado por los compañeros: no realizar
trabajos para los botones. Ahí en ese cuartel estuvimos todos un
mes más o menos. Nos levantaron un acta y nos llevaron ante el
juez militar. A mí me dieron asociación subversiva, uso de docu-
mento falso y también lo de Manga, fabricación de explosivos. Pero
no tenía coautoría de episodios. Todo esto me llevó a una pena ini-
cial de seis años. Luego nos trasladaron a los cuarteles de Infantería
del kilómetro 14, en Camino Maldonado, en depósito, para ser tras-
ladados posteriormente a los penales de Libertad y de Punta Rieles.
En el 14 nos encontramos con compañeros, mayoritariamente del
MLN. Con ellos nos pusimos al día con la información. A los dos
meses llevaron una nueva tanda de presos para el Penal de Libertad
y en ella fuimos los presos de la OPR. De camino al Penal, pasamos
por el 5° de Artillería, de donde se había fugado mi hermano a fines
del 72, entonces el comandante vino a mirarme y estuvo un rato
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observándome. En los interrogatorios del 4° de Caballería habían
preguntado por Pocho y también algo sobre la Bandera de los Trein-
ta y Tres pero no con la insistencia que preguntarían después, en
1975 y 1976, cuando somos ‘flauteados’ del Penal de Libertad para
cuarteles de la Región Militar Nº 1”.

El 27 de junio de 1973, a tres meses de la caída de Juan Carlos,
se produce el golpe de Estado. Preso en el quinto piso del Penal de
Libertad, Mechoso sigue, como los demás presos, con mucha expec-
tativa y muy poca información la huelga de resistencia que contra la
dictadura desarrollan los trabajadores de la CNT y en particular la
situación de sus compañeros sindicalistas.

La militancia de la ROE tuvo activa participación en la huelga
general, con ocupación de los lugares de trabajo, declarada el mis-
mo día del golpe de Estado en defensa de las libertades. Días antes
de la gran manifestación popular del 9 de julio de 1973 el general
Líber Seregni, presidente de la Mesa Política del Frente Amplio, se
reunió con León Duarte, dirigente de la ROE y secretario general del
sindicato de FUNSA, para intercambiar opiniones sobre las alterna-
tivas de la huelga y las perspectivas de la lucha contra la dictadura.

Instaurada la dictadura, la CNT es ilegalizada y sus dirigentes
son requeridos. A los quince días de iniciada la huelga, la Mesa
Representativa de la central sindical, luego de tres reuniones donde
no se arriba a un consenso, decide por mayoría levantar la medida.
Inmediatamente se desata el revanchismo patronal y miles de tra-
bajadores son despedidos.

“También prosiguen los intentos, con el apoyo de los militares,
de crear un sindicalismo amarillo, alternativo al que desarrollan los
gremios de la disuelta CNT”, dice Rogelio. “El 24 de julio el ministro
del Interior, coronel Néstor Bolentini, y el de Trabajo, Marcial Bugallo,
convocan a una reunión en el Teatro Sala Verdi de la que son ex-
cluidos dirigentes de la CNT. Luego de escuchar a Bolentini y a Lino
Cortizo, de la Confederación Uruguaya de Trabajadores –que era
progubernamental– nuestro compañero, el Gallego Miguel Gromaz
de FUNSA tomó la palabra. Reclamó la libertad de los trabajadores
presos en el Cilindro Municipal, la derogación de la legislación
antisindical y manifestó que la propuesta que se les realizaba no
podía ser aceptada ‘por ningún obrero decente del mundo porque lo
que se va a conseguir es un sindicalismo amarillo, un obrero carne-
ro y guampudo’.”

Días después, el 1° de agosto de 1973 el Consejo de Ministros, al
amparo de las Medidas Prontas de Seguridad aprobó, a través del
Decreto N° 622/73, una Reglamentación Sindical mediante la cual
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limitó el accionar de los sindicatos de trabajadores y el derecho de
huelga.

Rogelio ingresó al Establecimiento Militar de Reclusión Nº 1 (EMR
Nº1), ubicado en el Mojón 301 de la Ruta 1, en las cercanías de la
ciudad de Libertad en el departamento de San José, conocido como
Penal de Libertad, a mediados de 1973, tras meses de interrogatorios,
torturas e incomunicación. “Cuando llegamos al Penal de Libertad
nos bajaron de los camiones y nos llevaron a empujones y a las pata-
das hasta el quinto piso del celdario, con un colchón al hombro. Nos
llevaban a Alfredo Pareja, Andrés Figari, Raúl Cariboni y a mí. Alfredo
casi se muere en el trayecto, tenía problemas respiratorios. Lo cin-
chamos entre los compañeros. Cariboni también tenía problemas de
‘zoronca’ y llevarlo corriendo hasta un quinto piso era una barbari-
dad. Nos metieron en una celda y al poco rato vienen los soldados,
nos llevan al baño y nos cortan el pelo al rape. Luego nos dieron un
mameluco y un número. Un capitán nos dio una charla que fue de lo
más ridículo que he escuchado en mi vida. Además, el tipo era muy
duro para hablar por lo que resultaba más grotesco todavía. Nos ha-
blaba de la patria, de los valores morales. Nos decía que ‘acá se viene
a cumplir’ y que íbamos a ser reeducados, porque habíamos traicio-
nado las herencias sagradas de Artigas y no sé de quién más. Tal vez
las de aquellos Rivera (Fructuoso y Bernabé) y Julián Laguna, que
mataron a tantos indios charrúas en Salsipuedes. Nos hablaba muy
convencido de sus dichos y muy contento de escucharse a sí mismo.
Ahí comenzó nuestra vida en el Penal con su rutina, visitas, recreos y
‘flauteadas’ a los cuarteles. Pero nosotros siempre permanecimos
añorando la libertad verdadera. Desde el momento en que caí preso y
hasta que llegué al Penal no había recibido visita de mi familia.”

Luego de los trámites de rigor le asignaron el número de preso
1125.*  El arribo al Penal no significaba el cese de hostilidades para
el preso ni para sus familiares. Se pasaba a una situación con otras
características, donde se acentuaba la presión psicológica. El servi-
cio de inteligencia (S2) contaba, para ello, con el asesoramiento de

* El Penal de Libertad, cuyos edificios se habían comenzado a construir en los
años treinta, fue terminado rápidamente en 1973 para albergar a los presos
políticos varones. Las mujeres fueron recluidas mayormente en el Penal de Pun-
ta de Rieles. Estas cárceles, así como todos los otros establecimientos con pre-
sos políticos, estaban dirigidas, administradas y vigiladas por militares. Los pri-
meros presos llegaron al Penal de Libertad el 30 de setiembre de 1972 y el último
salió el 14 de marzo de 1985. Allí estuvieron recluidos un total de 2872 presos
procesados: el primero registrado fue Benigno Torres Campero con el número
001 y el último fue Roman Klivsov Luchilin con el número 2873. (El número 151
nunca fue asignado.)
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profesionales adiestrados en las tareas de vigilar y castigar. Algunos
presos políticos murieron en el Penal de Libertad o en el Hospital
Militar, otros al poco tiempo de salir. Muchos, a pesar de estar pro-
cesados, fueron “flauteados”, esto es, sacados abruptamente por
algunos días, semanas o años, para recomenzar con los
interrogatorios o para mantenerlos en situación de rehenes de ma-
nera rotativa por las unidades militares. Los presos permanecían a
disposición de la Justicia Militar, con la posibilidad de ser
reinterrogados por miembros de los servicios de inteligencia y de la
OCOA. El Supremo Tribunal Militar, presidido por el coronel Fede-
rico Silva Ledesma en cualquier momento podía cambiar la carátula
al expediente y aumentar la pena otorgada en primera instancia.

En ese momento el quinto piso del Penal era, según diversos
testimonios, más ‘flojo’ que otros en cuanto al trato cotidiano a los
presos. Según la clasificación de peligrosidad que hacía el coman-
do, los presos eran distribuidos en distintos pisos, y cada uno tenía
un distintivo de color: negro el primero, rojo el segundo, azul el
tercero, verde el cuarto y amarillo el quinto.

Poco tiempo después, empezaron a ajustar más rigurosamente
la clasificación de cada preso y en función de eso a reubicarlos.
Gente que estaba en el quinto fue a parar sin más trámite al prime-
ro o al segundo que era el de mayor rigor. En ese momento el Penal
estaba abarrotado de presos pero, como seguían trayendo gente de
los cuarteles, empezaron a construir barracas.

“En el 74 nos trasladaron a casi todos los del piso para barracas.
En abril de 1975, cuando me sacaron del Penal para el cuartel de La
Paloma, estaba en barracas. Pero cuando me trajeron nuevamente
al Penal, me llevaron al celdario. En los años que estuvimos presos
mantuvimos buenas relaciones con todos los compañeros, fueran
del pelo que fueran. Más allá de que la situación y el grado de aprie-
te en cada piso y en barracas era diferente. En los primeros años del
Penal la mayoría de los presos eran del MLN. Nosotros pertenecía-
mos a otra organización y eso influía en la relación. A veces para
bien, a veces para mal. Éramos cuidadosos para evitar conflictos
con compañeros de otra organización. Para tratar algún problema
había un vínculo orgánico, que por nosotros estaba a cargo del San-
ta Romero. La socialización de la mercadería, los depósitos de dinero
y las compras en la cantina fueron normas de conducta entre com-
pañeros muy destacables en el Penal. Tanto en el celdario como en
las barracas. Era un criterio general que se fue ajustando en la
práctica y a medida que llegaban más presos y aquello se transfor-
maba cada vez más en campo de concentración, en máquina de
destrucción. Por ejemplo, el dinero que dejaban los familiares en la
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cuenta de los presos, se utilizaba en función de las necesidades del
conjunto de los detenidos, independientemente de la organización o
de la circunstancia en la que hubiera caído. Tanto los militantes del
MLN, como los de las demás organizaciones chicas y, a partir de
1975 los compañeros del Partido Comunista, todos impulsaron esta
política socializadora. No se habrá llegado a niveles ideales, pero sí
muy buenos. Había un muy buen ambiente para socializar todas
las cosas que llegaban, tanto comestibles y ropas como herramien-
tas y materiales para realizar manualidades, cigarrillos y tabaco.
Había compañeros del interior y también varios de Montevideo, de
recursos más que limitados. Se procuraba que a nadie le faltara lo
básico para sobrellevar la cana. En general esto funcionaba real-
mente bien. Fui cantinero en barracas y en varios pisos del celdario.
La de cantinero era una comisión rotativa y me consta su buen
funcionamiento. También me tocó ser cantinero en el segundo piso,
el del distintivo rojo que indicaba alta peligrosidad, según los crite-
rios militares, y donde estuve los últimos años de la cana.”

Los trabajos de la cárcel se completaban, recuerda Juan Carlos,
con otra serie que incluía carpida, herrería, cocina, panadería y la-
vado de ropa. En ellos participaban los presos de todos los pisos,
excluyendo el segundo, que estaba prácticamente aislado, en parti-
cular el segundo B, donde había una persona por celda. En general,
se habían fijado algunos criterios de cuáles trabajos era convenien-
te aceptar y cuáles no. Los trabajos posibilitaban salir de la celda,
romper el encierro, vincularse con los demás presos, cambiar infor-
mación, intercambiar opiniones entre los que estudiaban.

Esta conducta de los presos del Penal de Libertad no fue la misma
que siguieron las presas políticas en Punta Rieles, donde sectores
enteros se negaron permanentemente a realizar trabajos voluntarios.*

“El estudio sistemático, a diferencia de la lectura de libros, no
estaba muy generalizado por los compromisos y riesgos que implica-
ba. Era poca la gente que estudiaba colectivamente cuestiones
vinculadas a teoría política. Nosotros, los militantes de la organiza-
ción, elaboramos desde el comienzo un plan de estudio. Nuestra
militancia y muchos compañeros afines que se integraron, estudia-
ron cosas de utilidad todo el tiempo. La cana la encaramos como un
lugar más de lucha. Constituía parte de nuestra cultura política. Para

* El Penal de Punta de Rieles ubicado a la altura del kilómetro 14 del Camino
Maldonado comenzó a funcionar como cárcel para presos políticos antes del
golpe de Estado de 1973. El 16 de enero de 1973 fueron conducidas ahí las
primeras presas políticas ahora transformado en el Establecimiento Militar de
Reclusión Nº 2. El 4 de marzo de 1985 fueron conducidas a la Jefatura de Policía
de Montevideo para su liberación las últimas 28 presas políticas de la dictadura.
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el adecuado desarrollo de esta actividad se elaboró, fundamental-
mente por parte de Cariboni, un plan que siempre seguimos, a pesar
de que nos dispersaron.”

Relata Rogelio que pese a las dificultades de comunicación, los
presos trataban de relacionarse para intercambiarse materiales ci-
frados a través de los más diversos mecanismos. Se pasaban
preguntas, documentos elaborados y aprovechaban cada encuen-
tro, por riesgoso que fuera, para informarse sobre los compañeros,
sobre la situación general del país, la interna de los militares, los
planes de la dictadura, la campaña internacional de denuncias de
la violación a los derechos humanos, la situación del exilio.

“Para cosas urgentes se buscaba ‘la vuelta’ y hablabas con los
demás compañeros para fijar un encuentro. En eso había bastante
buena disposición en general. Hubo algún problema de convivencia
y algunas actitudes de sectarismo, pero por parte de poca gente o de
los que habían decidido no estudiar o no funcionar políticamente
dentro del Penal. Por nuestra parte habíamos decidido funcionar,
manejar adecuada y clandestinamente el material de estudio y uti-
lizar berretines. Este mismo criterio fue asumido también por
compañeros caídos por otras organizaciones.

Cuando pasamos al segundo piso, con el Ronco Jorge Velázquez y
el Santa Romero, seguimos estudiando. Hicimos un proyecto de tra-
bajo, definimos las bases, los objetivos e hicimos un acuerdo para su
desarrollo con algunos compañeros del MLN, como Hugo Leytón y
Julio Listre. Buenos compañeros. Estudiamos, por ejemplo, en base
a determinadas herramientas teóricas un período histórico y las es-
tructuras y prácticas sociales insertas en el mismo. El objetivo era el
estudio de las características de la formación social uruguaya en un
período determinado. Hicimos una bibliografía con cien y pico de li-
bros, un esquema de estudio, la definición de las categorías de análisis.
Había libros que precisábamos que no estaban, obviamente, y eso lo
procurábamos sustituir con conversaciones en los ‘trilles’ de los re-
creos. Ese plan de estudios duró hasta que salimos del Penal.

Para el desarrollo de este tipo de estudios era importante contar
con el acuerdo y mejor aún con el respaldo del compañero de celda.
En ese sentido, tuve un muy buen compañero de celda, Leytón, un
compañerazo con el que compartimos los riesgos de estudiar en
cana ya que si te agarraban con material de estudio no autorizado
corrías el riesgo de ir por lo menos un mes a la isla.”*

* “La isla” era una construcción especial de una planta con pocas celdas y solo
una puerta de entrada situada a cien metros del celdario donde los sancionados
estaban sometidos a una situación de total aislamiento e incomunicación de los
demás presos, de sus familiares y abogados.
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Pablo Anzalone, detenido y procesado por “Asistencia a la aso-
ciación para delinquir” llegó al Penal de Libertad a fines de 1975 y
se encontró con Mechoso en la barraca 1A. “Una barraca muy par-
ticular: la mitad de los presos eran ‘ortibas’, colaboradores de los
milicos. Inmediatamente –recuerda– acordamos darle mucha im-
portancia al fortalecimiento ideológico y al estudio del marxismo
con un criterio amplio, no sectario, incorporando en esa dinámica a
todos los compañeros interesados. El viejo Mechoso jugó un rol des-
tacado en la promoción del estudio entre los presos. Estaba todo el
día dale que dale al ‘biru biru’. El haber realizado estudios sistemá-
ticos con Cariboni y su prolongada experiencia como militante social
le facilitaban promover estos planes de estudio. El viejo reproducía
en ese ámbito particular de la cárcel el estudio de ese ‘marxismo
althusseriano’ sobre el que la organización venía trabajando desde
tiempo atrás y de lo que en la jerga interna se conocía con la deno-
minación de síntesis.”

Reflexionando sobre la dignidad con que Mechoso y muchos otros
compañeros sobrellevaron tantos años de encierro, luego de haber
pasado por la tortura sistemática, Ivonne Trías se pregunta: “¿qué
hace una persona cuando se encuentra de pronto frente a una mul-
titud de personas presas, en un recinto enrejado y rodeado de torres
con soldados armados de ametralladoras y una perspectiva de pa-
sar muchos años en ese encierro? ¿Qué hace una persona de veinte
años en esa situación?, ¿qué hice yo? Echar mano de mis conoci-
mientos-linterna. No era una lista de lecturas ni de fórmulas para
la acción, era un poso que había quedado en mí de toda una serie de
hábitos adquiridos entre los compañeros. Mirar y entender antes de
reaccionar. Tratar de entender, siempre. De mantener la moral (mo-
ral de victoria decíamos entonces) propia y la de los demás. Tal vez
en esas dos cosas cabían todas las demás, porque para entender
había que buscar información y había que compartir información.
Había que organizarse. Había que estudiar. Para mantener la moral
había que defender a toda costa la solidaridad. Para mí todas esas
cuestiones tenían un antecedente: ‘las once tareas’* y la escuela de

* Según Mechoso las once tareas eran “un conjunto de cuestiones prácticas y
formativas, exigencia cotidiana para todos. Esto ayudaría a dar un perfil común
al conjunto militante”, “así como se procuró prever y evitar desviaciones del
sector militar otro tanto corría para el trabajo que se hacía en el medio de masas
y el político en sentido estricto”, las once tareas eran: casas, vehículos, econo-
mía, pertrechamiento, solidaridad, seguridad, información, formación de todo
tipo y estudio, propaganda, reclutamiento, acciones directas (Juan Carlos
Mechoso, Acción directa anarquista. Una historia de FAU, Montevideo, Editorial
Recortes, 2002).
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formación. Las once tareas eran más que nada un principio gene-
ral, una dirección de trabajo, muy amplia y libre que no hacía más
que enumerar las cosas esenciales que tenía que atender cada uno
para la salud política de una organización como la nuestra: la for-
mación, la solidaridad, la información, el entrenamiento. No
queríamos ser ‘militares’, por lo tanto, no queríamos que nadie se
especializara en esas artes sin prestar atención a la formación polí-
tica. La escuela fue una experiencia un poco loca pero extraordinaria
en la que un grupo de jóvenes de ambos sexos seleccionados entre
los compañeros a través de una serie de test psicológicos, convivi-
mos y discutimos de política, filosofía, sindicalismo, amor, armas,
problemas personales, etapas de lucha. Allí estuvieron amigos del
alma como Iván Morales, asesinado en la tortura en Colonia en 1975,
y Eduardo Chizzola Cano, secuestrado en Buenos Aires el 17 de
abril de 1976 junto a Telba Juárez.*

La amplitud para aceptar lo que las distintas disciplinas tenían
de bueno (hablar de psicoanálisis en un grupo guerrillero era por lo
menos infrecuente) y la libertad para discutir de la A a la Z todo,
fueron las dos cosas más importantes de esa experiencia. La otra
fue la convivencia tanto entre pares como con ‘mayores’ como Gerardo
Gatti y Raúl Cariboni.”

Para Rogelio las actitudes personales tienen que reflejar las con-
vicciones políticas y dentro de la cárcel esto era esencial “porque
había cosas que te ponían entre la espada y la pared. Por ejemplo, si
había un compañero con un brutal dolor de cabeza y no tenía un
analgésico y vos estabas en la planchada, tenías que conseguirlo,
sin importar que con eso te comieras una sanción y la pérdida del
recreo o la visita. Nosotros acordamos la línea de ayudar en esas
cosas, a riesgo de perder lo que hubiera que perder. Este era un
criterio compartido con los demás presos. Fue muy buena la solida-
ridad cuando comenzó a llegar al Penal mucha gente vinculada al
Partido Comunista por el 75, 76. A mí me tocó estar de fajinero
cuando llegó una tanda de estos compañeros. Hicimos un buen es-

* La maestra Telba Petronila Juárez, de 29 años, fugada de la Cárcel de Cabildo
junto a las también integrantes de la OPR 33 Stella Saravia y Olga Cairelo, se
trasladó a Argentina en 1973, participó en la formación del PVP y fue secuestra-
da junto a Eduardo Chizzola el 17 de abril de 1976. Dos días después, el 19 de
abril, aniversario de la Cruzada Libertadora de 1825 y en momentos en que
varios presos políticos procesados por pertenecer a la OPR 33 eran “flauteados”
al 300 Carlos (Batallón de Infantería Nº 13), apareció el cuerpo de Telba Juárez
en un baldío del barrio Barracas de Buenos Aires acribillado con cuatro balazos
en el pecho y otro en la cabeza.
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fuerzo entre varios para sacarlos de las celdas, ya fuera a lavar o a
colgar ropa, para darles la oportunidad de que coordinaran entre
ellos. En general, todos cooperaron cuando se hizo una colecta para
la ropa y otras cosas que les tiramos de apuro a los compañeros
comunistas dentro de la celda cuando todavía estaban aislados e
incomunicados. Se abría la ventanilla de la celda y se tiraban de
golpe cosas básicas que necesitaban como tabaco, hojillas, yerba,
azúcar. Porque en los primeros días de reclusión podías recibir agua
para el mate pero no tenías termo, ni bombilla. La solidaridad en
este sentido fue buena con todos los compañeros que iban llegando.
Hacíamos nuestra conmemoración del 1º de Mayo, a veces acompa-
ñada de alguna medida o actitud simbólica como la de no hacer
deportes ese día sino ‘trillar’ para conversar sobre la significación
internacional del Día de los Trabajadores”.

En el Penal de Libertad Juan Carlos constató que el maltrato a
los presos era, comparado con el de los cuarteles, más sutil aunque
no menos cruel y desgastante. Era un régimen que combinaba las
normas de las cárceles comunes con las prevenciones especiales
que se tenía con los presos políticos. Se vivía en una situación de
soledad y aislamiento y los momentos de permitida socialización
con los demás eran mínimos. De las 24 horas del día, sólo una se
destinaba al recreo colectivo, en circunstancias de extrema vigilan-
cia, y siempre y cuando no existieran sanciones que privaran al
preso de ese momento. En ese contexto la visita familiar generaba
ansiedad. En los primeros tiempos más aún. Se trataba de una ins-
tancia, única, de contacto con la familia y, a través de ella, con el
mundo exterior. Por eso se esperaban con gran entusiasmo. “Des-
pués se va atenuando un poco, además, sabés que podés estar
sancionado y perder la visita. En el primer y segundo año las san-
ciones fueron menos frecuentes, entonces había mayor regularidad.
Pero la expectativa que generaba la visita de los familiares y aboga-
dos era grande.”

Sostiene que era necesario prepararse psicológicamente para esa
tensión entre la esperanza excesiva y la frustración que, forzosa-
mente, traía incorporada las condiciones en que se realizaban los
encuentros con los familiares.

“Los primeros tiempos de cana se intentaba continuar la vida de
afuera a través de las visitas. Había una cantidad de cosas que si
bien eran imposibles, se intentaban, aumentando la frustración y
los nervios. En cierto modo habíamos asumido, y a veces lo conver-
sábamos, que estábamos viviendo una cantidad de cosas allí que
generaban tensiones, que te jodían sin tener posibilidades de nada.
Habíamos asumido las características de la visita. Creo que podía-
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mos con ella. Igualmente era grande el entusiasmo de ver a la fami-
lia, de ver a los gurises, de saber cómo estaban las cosas y de paso
tener información más general, del exterior. Yo incluso preguntaba
sobre algunas cosas, por ejemplo, qué había pasado después de mi
detención, qué decían los vecinos. En fin esa curiosidad, de saber
qué había pasado con lo que hasta ayer nomás era mi vida.”

Inevitablemente pensaba en “el afuera”, “en las cosas que viviste
antes. Pero, hacés una producción de imágenes totalmente nueva,
a la que vas agregando cosas, le sacás otras, le das colorido. Cuan-
do te das cuenta las situaciones ya no son iguales a cómo las viviste.
De noche por ejemplo, hacía una especie de recuento familiar, par-
ticularmente con los dos gurises, recordaba los juegos, las idas al
Parque Rodó. Era como si lo estuviera viviendo. Lo hacía todas las
noches media hora antes de dormir. Me daba ánimo. De ese modo,
me relacionaba con el mundo de afuera. También me acordaba de
compañeros, de episodios, pensaba en qué estaba ocurriendo en
ese momento en determinados lugares. Era un juego mental, casi
lúdico”. En los momentos en que se encontró aislado e incomunica-
do, ese ‘juego‘ se tornaba una necesidad “reproducía novelas que
había leído, me acuerdo por ejemplo de haber leído en mi mente
Conversación en la Catedral de Vargas Llosa. La iba repasando men-
talmente e iba cambiando situaciones o personajes. Era como estar
leyendo todo el tiempo. Ese tipo de ejercicios en la isla lo hacía deli-
beradamente y agarraba el hábito”.

Hubo momentos de mayor represión interna durante los cuales
las sanciones, además de aplicarse durante la visita y los recreos,
incluían también la correspondencia.

“Se movilizaban todos los mecanismos represivos internos para
tratar de generar un clima y un ánimo embromados para la gente.
Hubo que cambiar la óptica. Hubo períodos en los que durante dos
o tres meses no tuve visitas. Estuve en la ‘isla’ varias veces, con el
retaceo de visitas y de todo contacto, pero había que asumirlo por-
que estaba hecho para desgastarte y convenía tenerlo claro.”

Las cartas eran también formas de evasión. De una u otra mane-
ra Juan Carlos, a pesar de la ausencia, estaba presente en la vida
de sus hijos. A través de las cartas se ponía en contacto y participa-
ba de su vida cotidiana, de sus problemas y de sus juegos. En algunos
casos, también, posibilitaba prolongar el diálogo iniciado en el esca-
so tiempo de la visita.

“Querido viejacho Cucucho, un besote grande, grande. ¿Cómo
estás hijo? Muy estudioso en las cosas de la escuela. Estoy esperan-
do el jueves para verte. Te mando los títeres, el Marciano y el Oso-
Perro. El Oso-Perro te lo pintó el amigo para vos. La viejita está con
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mucho trabajo, así que después de jugar, ayudá en todo lo que pue-
das. ¿Cómo está la quintita? ¿Trabajás con la pala chiquita?
¿Remontás la cometa o ya se te rompió? ¿Cómo se porta la perra
cachorrona y la otra? ¿Dan mucho trabajo? Bueno viejito Cucucho
el jueves nos vemos y charlamos un rato. Un beso en los cachetitos
y un abrazote grande.”

La correspondencia posibilitaba un vínculo muy relativo con el
exterior, tamizado por la censura y la autocensura. Había que tener
un cuidado especial con la información que se transmitía, lo que
transformaba la escritura en un ejercicio arduo y cuidadoso. Una
palabra de más podía implicar la requisa de la carta y una sanción;
no era sencillo decir algo aparentando no decir nada. Y muchas
veces se volvían un recuento de comentarios y cuentos triviales.

“Las cartas había que camuflarlas y se volvían muy limitadas
como vía de comunicación. Además ellos tenían la técnica de rom-
perte las cartas, o interrumpir la correspondencia para hacerte sentir
el efecto mayor en su tarea de embromar el ánimo de la gente. En-
tonces comenzamos a hablar y coordinar con mis familiares que las
cartas eran una cosa de tanto en tanto. Las cartas mías fueron
pocas y breves y la mayoría de ellas eran para mi vieja.”

Sin embargo, había lugar incluso para el humor: “Querida mamá,
¿cómo estás viejita? Le estaba escribiendo a Carlitos ahora mismo,
y me llega tu carta. Me produjo mucha alegría como siempre. Con-
tento de lo que decís, en cuanto a que estás bien de salud y que en
lo que va del invierno no te ha atacado el reuma. Siento mucho que
a la gorda le haya atacado fuerte y esté muy dolorida del brazo. No
sé como habrá hecho don reuma para abrirse camino hasta el hue-
so en un bracito de esos. Habrá sudado lágrimas de calcio. Así que
anda de paseo la tía Máxima, dale un beso de mi parte. Besos tam-
bién a Aída y a Leonardo. El buzo de lana no lo vi aún, supongo que
me lo entregarán mañana. Bueno vieja, muy contento de ver siem-
pre ese ánimo fuerte que reflejan tus líneas. Un beso y abrazo grande.
Besos a todos los familiares”.

Los tiempos en la cárcel estaban pautados menos por el almana-
que y el reloj que por los mojones significativos de la visita familiar
y de abogado, las cartas y los paquetes.

“El siempre bien esperado paquete, el cariño del preso” incluía
todo lo que necesitaba y estaba autorizado a recibir. Se tornó un
ritual para muchas familias en el que participaban “muchos veci-
nos y amigos que colaboraban en el armado de los paquetes. Nos
daban café, yerba, té, dulce, leche en polvo, vitaminas, materiales
para manualidades. A veces conseguía leche en polvo en la Iglesia.
El paquete me llevaba como dos horas armarlo. Cuando no tenía-
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mos la camioneta yo cinchaba el bolso hasta allá arriba. De casa
salía a las cinco de la mañana porque a las seis pasaba el ómnibus
de Cita que nos llevaba al Penal de Libertad” recuerda Nila.

Las dificultades de las familias para llegar hasta el Penal, el tiem-
po que insumía –a veces incompatible con el horario de trabajo– y el
dinero que consumían el transporte y el paquete eran fuente de
preocupación constante para los presos. Por eso no todos recibían
visitas. Libertad queda lejos, en el departamento de San José, e
implicaba mucho sacrificio llegar hasta allí. Algunos familiares de-
bían trasladarse desde el interior del país y las distancias
obstaculizaban su regularidad.

“Sabíamos que llegar hasta el Penal era realmente un tirón largo
y además había que cuidar el trabajo. Mi vieja fue a todas las visitas
hasta que tuvo el ataque de hemiplejia. Iba siempre, lloviera o tro-
nara. Yo le decía que no fuera, porque había días tremendos, en los
que por ejemplo llegaban empapados y, además, tenían que sopor-
tar el maltrato de la guardia. Ese maltrato fue aumentando con los
años. También estaban ‘los islazos’, te comías un mes de ‘isla’ por
cualquier cosa y con ella la suspensión de la visita. Entonces podías
pasar un par de meses sin noticias o sin ver a la familia y, además,
amargado porque tu gente había venido al cuete.”

Los familiares eran sometidos a constantes maltratos y provoca-
ciones por parte de la guardia. Nila cuenta que ir al Penal de Libertad
era un sufrimiento, “porque cuando a los guardianes se les antojaba
te revisaban las cosas con asco y cuando se les antojaba no te deja-
ban entrar. Además, era común que las milicas te manosearan”.

Enrique, el hijo menor de Rogelio, reticente a prestar su testimo-
nio: “no me gusta contar, ni me gusta escuchar sobre eso” se
sobrepone y relata que durante las visitas “primero nos tenían es-
tancados una hora y pico en el pabellón de la entrada. Después
venía un ómnibus y te llevaba adentro, donde te revisaban. Luego
teníamos otra espera en la entrada hasta que te llamaban, nombre
por nombre. Era una hora acá, una hora allá. Buscaban cualquier
detalle para provocar una suspensión de visita: miraban todo con
lupa. Al final te ibas calentando por lo tuyo y por lo del resto. Era
una indignación muy grande que yo, de niño, no la sabía guardar y
eso nos costó muchas visitas. En algunos casos los malos tratos
llegaban a la paliza de alguno de los visitantes, en general fuera de
la vista general, en una piecita donde te revisaban. Eso se daba
sobre todo con los adultos, en casos donde había algún desacato. A
veces las revisadas no tenían límites. Era un manoseo. A los adultos
hombres los revisaban los milicos en una pieza y en otra las milicas
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revisaban a mujeres y niños. Ahora, si me apurás, creo que las milicas
eran más verdugas”.

Juan Carlos cuenta riendo que Enrique era medio rebelde y re-
accionaba con violencia ante la prepotencia de las milicas. “Le decía
de todo a la milica Amanda (Testa), encargada de la visita de niños,
y por dos veces le sacaron la visita. Se calentaba mucho y era muy
boca sucia. Carlitos era más grande y se cuidaba más. Pero sin
embargo el día que vinieron mis sobrinos, los hijos de Pocho, fue
Enrique el que hizo las gestiones. A pesar de que se llevaba mal con
la milica, la convenció. Enrique tenía mucho rostro.”

Juan Carlos fue de los afortunados que recibía la visita regular
de su familia. Pero también lo visitaban sus sobrinos y eventual-
mente su hermano Polo. “En los primeros tiempos tenía visitas
permanentes de la vieja, de Nila y China. Se repartían ellas, porque
si no, quedaban muy cortitas. Iban entrando y saliendo de a uno.
Me parece que eran 45 minutos, pero efectivamente quedaba media
hora. Cada diez minutos entraban. También tuve la visita de mi
sobrina Sandra, que pudo entrar los primeros años pero con los
adultos. Marita también, era la mayor de todos mis sobrinos, hija
de Nila. Era muy pegada conmigo me visitaba regularmente.

Un día tuve una tremenda alegría. Mi hijo Enrique, que tenía
mucha iniciativa y era medio cara rota, había apalabrado a la verduga
en la visita de niños para que dejara entrar a los hijos de Pocho. Y
un día entraron los dos: el Lolo y la Negrita.

El régimen de visitas era cada quince días. Había un espacio
destinado a la visita de adultos, el locutorio, donde los familiares se
comunicaban con el preso mediante teléfono y con un vidrio que
separaba e impedía el contacto físico. Los dos primeros años había
un vidrio que separaba y tenía un agujerito con un tejido. Por ahí
hablábamos. Después pusieron teléfono con grabadores. Se
tecnificaron.”

Sólo al final de la visita estaba permitido el saludo con un beso
o un abrazo a través de una abertura circular en el vidrio. Pero
una mano fuera de lugar, una caricia inconveniente, eran causal
de sanción.

Una parte importante de la visita era la “posproducción”: la tras-
misión de las vivencias y noticias de la visita a los compañeros de
celda. En ese acto se informaba a los demás pero fundamentalmen-
te se ordenaban los datos y las emociones de lo que acababa de
vivirse. Cuando las tensiones eran muy fuertes, ya sea porque en el
país se vivían momentos críticos o porque en la cárcel había un
ajuste represivo, también el relato de las visitas reflejaba esa ten-
sión, potenciándola.
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“Las visitas pasaban a ser comunes. Con Huguito Leytón nos
contábamos permanentemente las visitas. Y con Quinteros, con
quien estuve en el quinto piso y que era de Flores, nos contábamos
cómo eran nuestras familias. Y compartías hasta los problemas.
Cosas que en otro contexto son muy íntimas en esa situación se
socializaban.”

La relación con los niños tenía una carga emocional muy parti-
cular, al punto que Rogelio opina que los presos con hijos y aquellos
que no los tienen pasan su tiempo de encierro de manera diferente.

La visita de los niños tenía un régimen diferente a la de los adul-
tos. Se realizaban en un jardín, al costado del locutorio. “Creo que a
partir del primero o segundo año había visita en el jardín, entonces
ya teníamos relación directa, podíamos tocar a nuestros hijos. Los
gurises llevaban bolitas. Yo tengo una guardada todavía por ahí.
Jugábamos a la bolita y cosas así para entretenernos, y conversá-
bamos. Pero eso era únicamente con los gurises. Las visitas de
adultos y de niños eran el mismo día. Al principio el jardín estaba
pelado después le pusieron un tacho agujereado por los dos lados y
fueron agregando cosas. Después aflojaron en el tema de la edad y
entraban chiquilines hasta los doce o catorce. Yo conversaba, les
preguntaba las cosas de la escuela, cómo les iba. Ellos me traían
alguna cosa, alguna noticia que mandaban de afuera. Me manda-
ban decir algo y ellos me lo traían, fundamentalmente lo que no se
podía decir por el teléfono.”

El contacto físico con los niños era, como todas las emociones
fuertes que recordaban al preso lo que había perdido, un elemento
de conflicto afectivo. Había que aceptar, y era difícil, ser solo un
espectador pasivo y lejano del crecimiento de los hijos, de los cam-
bios de etapa en sus vidas.

“Querido hijo y amigo Carlitos. Un fuerte beso y abrazo. Todavía
estoy muy contento por el encuentro que tuvimos el jueves pasado.
Te encontré más alto. Te estás poniendo viejo, che. Viste que es un
poco complicado para hablar por el agujerito. Cuando habla más de
uno a la vez, no se siente bien. Lo que vamos a hacer la próxima vez
es hablar un poquito con cada uno. Aunque estén los dos juntos
hablo primero unos minutos con uno y después otros minutos con
el segundo. Así me cuentan vos y Cucucho los detalles de las cosas
que tengan interés de hablar. Me dijiste que tenés muchos amigui-
tos en la escuela. Muy bien, me alegra que te lleves bien con los
compañeritos de clase. Así que estás jugando al fútbol en el campito.
Yo también estoy jugando algún partido. Ahora están suspendidos
por los días de lluvia. En mi última carta te contaba que colocaba
migas de pan en la ventana para que vinieran las palomas a bus-
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carlas. Ya van dos palomas y un gorrión que pasan rápidamente,
retiran la miga y se van. Todavía no hacen amistad, se asustan.
Pero dentro de un tiempo es probable que comiencen a quedarse un
rato. Bueno querido Carlitos escribe y mandame un dibujito, un
fuerte beso y abrazo y la trompadita en la barriguita que no te pude
dar los otros días.”

Carlos y Enrique, que tenían diez y siete años respectivamente
cuando Juan Carlos cayó preso, “llegaban con buen ánimo y con
entusiasmo a la visita, a contarme en avalancha. Se peleaban un
poco para contarme cosas de la escuela, del barrio, de cómo esta-
ban. Querían hablar los dos a la vez. Enrique, por ejemplo, estaba
aprendiendo cuentos nuevos, cuentos verdes, y quería que lo aten-
diera. Entonces interrumpía para contarme y siempre me llevaba
dos o tres chistes nuevos de Jaimito, era el especialista en cuentos
verdes”.

A veces la imposibilidad de que alguno de los hijos fuese a la
visita generaba frustración y ansiedades. “Querido Quete: ¿Cómo
andas papito querido, te extraño bastante pero me cuido así puedo
ir a verte pronto y ojalá que sea entre unas pocas quincenas. Enri-
que juega mucho conmigo después que viene de la escuela. Tomo
todos los remedios y me quedo muy quieto y como todos los días
merengues, viste qué suerte que tengo, y manzana asada. Miro la
tele y juego con Enrique a la misma vez por ejemplo a las barajas y
al ludo y la dama así que estoy divertido aunque a veces me aburro
y siento calor pero ya me voy a acostumbrar. Estoy muy bien y tú
cómo estás, gordito Sinflón. Carlos.”

Para Rogelio los presos que tenían hijos vivían la prisión de dis-
tinta manera, él veía a estos compañeros “siempre con un cúmulo
de preocupaciones, vivían con más intensidad la cana y la situación
familiar. Creo que había una diferencia en eso. A mí me pasaba,
tenía que pensar en más problemáticas y también la parte afectiva
era distinta. Lo afectivo se diversificaba, era un espectro más abier-
to, compañera, hijos, las particularidades de los hijos. Y cómo les
iba, y cómo les podía haber afectado la situación, y cómo estaban de
ánimo. Era considerar psicológicamente otra situación en relación
con el adulto. Suponías que el adulto aproximadamente ubicaba los
temas, compartía y, amargura mediante, igualmente podía sobre-
llevar la situación. Mientras que con los gurises no sabías, era un
misterio saber qué pasaba por esas cabecitas chiquitas, con esa
problemática que surgía para ellos de golpe”. Las cartas y el rato
compartido en la visita permitía un conocimiento y una interven-
ción limitada en la vida de Carlitos y Enrique.

“Querido papá, te mando un dibujito de las domas. A las domas
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no fuimos porque no teníamos mucha plata pero igual las vimos en
la tele. A las seis de la tarde las pasaban en vivo y en directo. En la
escuela tengo notas muy altas y me porto muy bien. Cuando haya
permiso para ir a verte vamos a ir, sabes. Chau papá querido. Besos
de Carlitos.”

“Papá: Estoy deseando verte y darte muchos besos en los bigo-
tes. ¿Estás contento con mis dibujitos? Te mando otro para que
duermas con él. Te mando las notas de mi carnet: Comportamiento
y compañerismo MbSte. Chau, papá, Enrique.”

Juan Carlos Mechoso, Rogelio, afirma que si bien tuvo muchos
buenos compañeros de celda hubo uno que le dejó un recuerdo
singular por su personalidad, la originalidad de sus dichos y su
figura, que hacía pensar en El Quijote. Arión Salazar González era
un preso pintoresco, firme y muy solidario. En la convivencia coti-
diana era sobrio. Tenía “cultura presidiaria” al decir de Rogelio, que
había cultivado en muchos años y en diferentes cárceles. Había
participado en “El abuso” la fuga masiva del 6 de setiembre de 1971
de la cárcel de Punta Carretas. Los 106 presos políticos y los cinco
presos “comunes” entraron al túnel por la celda de Arión, uno de los
cinco. El hombre había adquirido fama en Punta Carretas cuando
creó su secta: El Manto Rojo. Su palabra tenía predicamento entre
algunos presos con debilidades para lo esotérico y misterioso, para
otros era puro delirio. En el Penal de Libertad no encontró adeptos
pero seguía leyendo libros que alimentaban su teología, y continuó
predicando. Cuenta Rogelio que era muy lector: de Matemáticas, de
conjuntos, de historia de las religiones, con particular interés por la
lingüística y especial predilección por los libros de ciencia ficción,
preferentemente los de Isaac Asimov.

“Compartimos la celda en el primer piso. Lo conocía de vista y
siempre nos habíamos saludado. A veces me hacía algún chiste. Le
gustaba trillar solo, de casualidad trillaba acompañado. Además,
ocurría que muchos le disparaban para no escuchar su discurso
religioso. Cuando empezamos a relacionarnos encontramos que te-
níamos cosas en común. Él había vendido diarios en el Paso Molino,
entonces hablábamos de los canilludos y los canillitas. Empezamos
a conversar y se estableció una relación macanuda. Era una perso-
na delicada, cuando yo trillaba en la celda, se ponía en un rinconcito
para dejar lugar. Tenía ‘carpeta’. Y una característica muy particu-
lar: era capaz de estar dos horas sin moverse. Después, cuando él
trillaba, esperaba lo mismo. Esto se hacía sin hablar, era un código
implícito de todo buen preso.”

El flaco Arión atendía diariamente a seres de otras galaxias que
querían pasar “La prueba”, que era como ascender a un estado su-
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perior. “La atención diaria de estas almas galácticas, con berretines
de superación, le insumían dos o tres horas. Había montado una
especie de oficina de almas galácticas. Eran almas de la madre
galáctica, porque la Tierra había sido construida por gente prove-
niente de otras galaxias. O sea que nosotros éramos descendientes
de gente de otra galaxia. Pero éramos una reproducción con mu-
chas debilidades. A las debilidades humanas las llamaba ‘eligió una
mujer’. Ese era un término que usaba frecuentemente. Era equiva-
lente a decir ‘eligió el camino de la debilidad’. A ciertas horas
empezaba a conversar con almas que querían pasar ‘La prueba’ o
pedían asesoramiento para ver si estaban en condiciones de em-
prender el camino de la superación. Arión se consideraba una unidad
de conocimiento enviada a la Tierra con objetivos precisos: tenía
una misión que cumplir. Como era el preso número 520, eso estaba
significando que tenía 5200 años de existencia sobre la tierra. Y,
como todo símbolo, tenía un significado, que era que el único indi-
cado en este pedacito llamado Tierra para juzgar quién podía o no
pasar ‘La prueba’ era él. Ese paso era un nivel de superioridad tal
que de la Tierra casi no lo había logrado nadie. Me contó, más de
una vez, que Cristo lo había intentado, pero no había reunido las
condiciones mínimas. ‘Era un farsante’, afirmaba con desprecio.”

Para Arión, el stock de “pasapruebistas” en la Tierra se había
agotado. Había habido una masiva “elección de la mujer”. Compro-
bado esto con tristeza, luego de miles de años de experiencia, sólo
le quedaba la esperanza de encontrar entre las almas galácticas
desperdigadas por el Universo alguna que mereciera el esfuerzo de
un estudio sobre sus posibilidades de pasar “La prueba”, “esto lo
obligaba a informarse sobre el ‘solicitante’ e incluso a hablar con
él. Atendía todos los días a estas almas obstinadas y pretenciosas,
con vanidad casi humana. Establecía grandes diálogos con ellas.
Se comunicaba con las distintas galaxias a nivel universal. Pasaba
horas conversando con ellas sentado en el banco de hormigón de la
celda y apoyado en la mesita, medio encorvado. Se consideraba
una especie de juez de almas. Tenía, debía, legislar. El Flaco usaba
el lenguaje de los libros que leía. Un día se trenzó con un alma
galáctica impertinente. Llevaba un diálogo con cierta lógica y res-
pondía con pasión a algunas preguntas. Por momentos se calentaba
y cómo era un loco de avería, junto a la explicación teórico religio-
sa, soltaba un: ‘la puta que te parió, ya te expliqué eso como diez
veces’. Esas eran almas chantas. A juzgar por sus respuestas llega-
bas a la conclusión que la chantada no era patrimonio de este cerrito
llamado Tierra, que en las otras galaxias también se cocían habas.
Ahora: era solemne y no te podías reír. Era muy respetuoso, pero el
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respeto debía ser recíproco. Yo me ponía tapones en los oídos y le
decía: mirá Flaco, voy a leer. Leía durante esas dos o tres horas, y
no se hacía ningún problema. Cuando terminaba me golpeaba la
pata y me decía: ‘Negro, vamos a tomar unos mates’. Y aterrizando
en una Armiño establecíamos algún tipo de conversación acerca de
este miserable mundo terrenal. Hablaba siempre serio pero era
creativo, muy imaginativo y las cosas que decía eran curiosísimas.
A uno le puede parecer extraño todo esto pero a Arión le daba una
fortaleza enorme.

Cuando le dijeron en el Juzgado Militar que tenía ‘treinta de cár-
cel más quince años de seguridad’ los verdugos lo miraron para
disfrutar de su desazón, y el Flaco, con una sonrisa mefistofélica los
miró con desprecio y les dijo: ‘¿qué es eso para el hombre eterno?’.
Silva Ledesma desacomodado gritó: ‘sáquenme a este loco de aquí’”.

La dictadura le asignó gran importancia a la reconstrucción sim-
bólica del Uruguay. En 1975, designado “Año de la Orientalidad”, se
lanzó un operativo propagandístico y una serie de festejos en con-
memoración de los 150 años de la Cruzada Libertadora. Para ello se
creó la Comisión Nacional de Homenaje al Sesquicentenario de los
Hechos Históricos de 1825, presidida por el general Esteban Cristi y
los profesores Fernando Assunçao y Alfonso Llambías de Acevedo,
que se encargó de programar y organizar los festejos.

La Bandera de los Treinta y Tres Orientales, con su leyenda “Li-
bertad o Muerte” (“la bandera que parla”, como decía el compañero
de lucha de Mechoso el profesor Raúl Cariboni) adquirió una rele-
vancia que hasta entonces no había tenido. Recuperarla de manos
de los guerrilleros de la OPR 33 quienes la habían sustraído en
1969, se transformó en un objetivo prioritario de los militares.

En abril del “Año de la Orientalidad” fueron retirados
abruptamente de sus lugares de detención varios presos –en su
mayoría vinculados a la OPR 33– y llevados a cuarteles, con el obje-
tivo de presionarlos para una “negociación” tendiente a la
recuperación de la bandera. El 5 de abril fueron sacadas de Punta
de Rieles, Stella Saravia e Ivonne Trías, encapuchadas, atadas con
alambre y llevadas mediante un gran dispositivo de seguridad en
un camión militar cerrado. Del Penal de Libertad fueron traslada-
dos Fernando Alberro, Heberton Campliglia, Raúl Cariboni, Félix
Gorga, César Martínez Reyles, Juan Carlos Mechoso, Alfredo Pare-
ja, Héctor Romero, Jorge Vázquez*  y Jorge Velázquez.

* Jorge “Perro” Vázquez, hermano del Presidente de la República, es el actual Pro
Secretario de la Presidencia de la República.
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Todos fueron conducidos al cuartel Nº 1 de Artillería de La Palo-
ma, en las cercanías del Estadio Luis Tróccoli del Club Atlético Cerro.
Stella Saravia recuerda que, de a uno y sin capucha, fueron interro-
gados por integrantes de la OCOA y oficiales de los cuarteles donde
estuvieron detenidos. “La gran sorpresa fue la pregunta que nos
hicieron: ¿dónde está la bandera? Hasta entonces el centro de los
interrogatorios no había sido la Bandera de los Treinta y Tres sino
la relación entre la ROE y la OPR. Los oficiales que llevaban la voz
cantante eran Ernesto Rama, El Tordillo y Jorge Silveira, Pajarito (a
quien conocía de la infancia). Nos dicen que cayó gente en Buenos
Aires, que todo está perdido y que por eso nos plantean una ‘nego-
ciación’. La ‘negociación’ consistía en que si dábamos información
que permitiera recuperar la bandera ellos gestionarían con el Su-
premo Tribunal Militar la rebaja de nuestras penas. Nos amenazaron
con que si no aceptábamos nos íbamos a ‘pudrir en la cárcel’. Nos
interrogaron varias veces, bajo amenaza de sacarnos de los penales
todos los años. La ‘negociación’ no prosperó, todos dijimos no tener
noticias de la bandera y a finales de abril a Ivonne y a mí nos devol-
vieron a Punta de Rieles. Por los familiares nos enteramos que
también habían vuelto los compañeros a Libertad.”

Juan Carlos recuerda que también llevaron al cuartel de La Palo-
ma al hijo del profesor Juan Pivel Devoto, que estaba procesado en
el Penal de Libertad. “Pobre Juan Pablo ¡qué garrón! En esto de la
bandera no tenía nada que ver. Lo llevaron porque el padre era el
director del Museo Histórico Nacional de donde se había sustraído
la bandera. Hasta entonces ese tema había sido poco preguntado en
los interrogatorios. De cada diez biabas, media era por la bandera o
sea, la proporción era chica. Pero a partir del 75, cuando la dictadu-
ra forma aquella Comisión con el general Cristi en la presidencia,
como en todo régimen medio facho, sobredimensionaron los símbo-
los nacionales. En ese momento ellos se pusieron pesados con la
problemática de la bandera. A pesar de eso tenían mucho cuidado
de que no se les ‘quedara’ alguno de los presos en los interrogatorios.
Recuerdo que las compañeras Ivonne y Stella silbaban ‘El gallo rojo’,
no las veíamos pero las podíamos oír; eran muy firmes. Tenían una
gran entereza. En el cuartel de La Paloma estuvimos un tiempo y a
finales de abril nos fueron devolviendo a los penales generalmente
con un pasaje previo por el cuartel de Colonia. A mí me dejaron un
tiempo más porque decían que tenía que saber algo. Me dijeron que
no volvía más al Penal, pero al poco tiempo me devolvieron también
a mí.”

Como las llevaron encapuchadas, dice Ivonne Trías, los recuer-
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dos del viaje en el carromato son casi todos olfativos: el olor de las
botas de los soldados, de los perros que jadeaban cerca de ellas, del
arroyo Pantanoso, que les dio la pista de que iban al cuartel de La
Paloma.

“Estuvimos casi un mes en ese cuartel. Entre los oficiales que
nos recibieron reconocí de inmediato la voz de Juan Manuel Corde-
ro, puesto que lo conocía del 5° de Artillería. Nos plantearon que
estábamos allí para una de tres cosas: negociación, chantaje o ex-
torsión; que fuera una u otra modalidad iba a depender de nuestra
actitud. Dijeron que querían encontrar la bandera y que todo dato
que aportásemos iba a ser bienvenido. Si nosotros, los presos, o
nuestros compañeros en el exterior aceptaban el trato, las Fuerzas
Armadas recuperarían la bandera y nosotros saldríamos en libertad
en un plazo de uno o dos años. Por descuido de la guardia pudimos
ver un acta preparada a tales efectos, firmada por Esteban Cristi.
En el equipo de oficiales, además de Cordero y Rama figuraba el
capitán Jorge Silveira, que nos interrogaba a cara descubierta. Me
hablaba de mis familiares y de mis compañeros en Buenos Aires
con una gran familiaridad, sabía sus nombres de pila, sus trabajos,
sus vínculos. Finalmente nos volvieron a llevar a Punta de Rieles y
supimos que la negociación había fracasado porque cayó sobre nues-
tros expedientes una lluvia infinita de años de pena y de seguridad.”

Las peripecias personales de este grupo tuvieron un soplo de aire
fresco inesperado al final de la estadía en el Nº 1 de Artillería. Cuen-
ta Trías que ella y Saravia estaban en un calabozo al que llamaban,
por su forma de prisma y su estrechez, “la cajita de la plancha” y los
soldados de la guardia, apostados detrás de la puerta, oían música
en la radio pero se cuidaban muy bien de evitar los informativos.

“Estábamos mal, pero nos habíamos ingeniado para tener algu-
na visión del conjunto de compañeros. ‘La cajita de la plancha’ era
el primer calabozo al subir la escalera y, de vez en cuando lográba-
mos ver compañeros muy maltratados a los que arrastraban por
aquella escalerita empinadísima por la que todos caíamos.

Pero un día un soldado se distrajo y se oyó un retacito de infor-
mativo. Fueron dos minutos pero bastó para oír que las tropas
vietnamitas habían entrado en Saigón. Era la liberación de Viet-
nam, después de tantas décadas de una lucha que, quizá debido a
nuestras edades, nos había impactado mucho. Fue una inyección
de ánimo que teníamos que compartir con los compañeros. Recurri-
mos a todas las formas de comunicación, con golpecitos, con silbidos,
con susurros y canciones y finalmente a las claras. Los milicos no
entendían qué bicho nos había picado.”
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Alfredo Pareja todavía recuerda que el 19 de abril, la fecha patria
que conmemora el desembarco de los Treinta y Tres Orientales con
la famosa bandera fue un día muy sufrido para todos los presos
“flauteados” al cuartel de La Paloma. Desde las primeras horas del
día fueron premeditadamente hostigados. Bandas de música se apos-
taron en la Plaza de Armas y tocaban permanentemente Mi Bandera.
“Los milicos de la guardia nos obligaban a escuchar las marchas
parados, de plantón. A media mañana se hicieron presentes los ofi-
ciales de la Región Militar Nº 1 y el ambiente se tensó cuando,
acompañados por los miembros de la OCOA, fueron a recorrer los
calabozos donde nos encontrábamos. En un momento hice una cri-
sis de asma y me llevaron a la enfermería. El enfermero me auscultó,
me tomó la presión y me dio una Teofilina intravenosa. Me recuperé
un poco y me devolvió inmediatamente al calabozo.”

En abril del año siguiente los traslados a los cuarteles se repitie-
ron “esa vez, comenta Juan Carlos, fuimos a parar al ‘Infierno’, el
Batallón Blindado de Infantería Nº 13, en la Avenida de Las Instruc-
ciones. Del Penal de Libertad nos llevaron a Cariboni, a Pareja y a
mí, y de Cárcel Central al Santa Romero que estaba allí porque se
iba en libertad. Los milicos habían quedado mal frente a Cristi, que
era su gran jefe; no habían podido darle lo que exigía el año anterior
y en consecuencia nosotros éramos los tales culpables. Por eso cuan-
do nos sacaron por segunda vez consecutiva vimos que venía así
nomás, de ‘flauteda’ anual, en el mes de abril de cada año. El ‘Infier-
no’ estaba lleno de detenidos. Cuando nos llevaban al baño o a la
máquina podíamos ver que había muchos compañeros. Ahí a Cariboni
casi le da un ataque al corazón, cayó de la silla donde lo tenían
sentado y como yo tenía la capucha rasgada podía ver algo. Siento
que uno cae y era él. Hubo momentos en que parecía que nos iban a
cortar en pedacitos. Estaba toda la OCOA. Te llevaban al lugar de
tortura ‘brígida’, te tenían como haciendo cola para la tortura. Un
día vino uno de los oficiales, rubio y alto y me dijo que tenían a
muchos compañeros detenidos en Buenos Aires. Al Santa en el In-
fierno le dieron bastante, él estaba con la libertad firmada pero le
habían saltado varias cosas con las caídas en Buenos Aires. A mí me
cuelgan y vuelven a interrogarme sobre lo mismo. Pensé: éstos no
tienen nada nuevo, están jodiendo sólo por lo de la bandera”.

A mediados de mayo de 1976 Cariboni, Pareja y Mechoso fueron
conducidos nuevamente al Penal de Libertad, previo pasaje por el
cuartel de Colonia para la “recuperación”. Romero fue llevado nue-
vamente a Cárcel Central. En abril habían aparecido varios cadáveres
mutilados en las costas del departamento de Rocha, y se especuló
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con la posibilidad de que pudieran corresponder a ciudadanos uru-
guayos detenidos en Argentina y en Colonia; también había
preocupación por los presos que habían sido sacados del Penal de
Libertad. La prensa internacional y organismos de Derechos Huma-
nos se hicieron eco de la denuncia. Los servicios de inteligencia de
la dictadura cívico militar reaccionaron y organizaron una confe-
rencia de prensa. El 22 de mayo Raúl Cariboni, Juan Carlos Mechoso,
Héctor Romero y Alfredo Pareja fueron presentados, uno por uno,
en una ceremonia, que en total duró nueve minutos, a sus aboga-
dos (doctores Edgardo Carvalho y Alba Dell’Aqua), a la prensa
nacional y a las agencias extranjeras, en el sótano del locutorio del
Penal de Libertad. Según el comunicado N° 1322 de la Oficina de
Prensa de las Fuerzas Conjuntas, difundido por las emisoras del
SODRE y la Cadena Nacional de Radio y Televisión, la exposición en
público de los detenidos demostraba que Uruguay mantenía “un
tradicional respeto por los derechos humanos a pesar de todas las
diatribas y mentiras desatadas y una vez más destruye en forma
terminante las falsas acusaciones, pudiendo dar plena fe del man-
tenimiento de ese estilo de vida, tan aceradamente defendido hasta
el presente”.

“Antes de ir a la conferencia nos llevaron a la ‘isla’ y unos solda-
dos vinieron con la orden de ponernos en mejores condiciones.
Habíamos estado durmiendo hacía más de un mes con el mameluco
puesto y aquello tenía a esa altura una mugre y un olor bárbaro.
Entonces nos dieron mamelucos limpios. El mío, además de sucio
estaba roto, así que yo agarré viaje y tomé un mameluco. Había
mamelucos nuevos sin número y otros viejos con el número de gen-
te que había sido liberada. El milico no reparó en ese detalle y me
dio un mameluco con otro número y así me llevaron a la conferencia
de prensa. Aparezco luciendo un número de preso que no era el
mío. Yo tenía el 1125 y me presentaron como el preso número 1592.
Una desprolijidad. El primero que entró a la pasarela fue Cariboni y
entonces un coronel del Ejército se mandó un speech patriótico de-
nunciando a los organismos internacionales de derechos humanos.
Cuando entro veo a mi abogado, el Negro Edgardo Carvalho, lo sa-
ludé, guiñando un ojo.”

El Diario de la noche por su parte destacó en titulares: “Están
vivos 4 sediciosos cuya ‘muerte’ se propaló”; El País titulaba:
“Sediciosos ‘asesinados’ con la prensa: Un desmentido rotundo a
falaz acusación”. Ese mismo diario agregaba de su propia cosecha:
“... los cuatro penados con el uniforme gris, la cabeza rapada y su
correspondiente numeración en pecho y espalda, pasaron indivi-
dualmente por una tarima, siendo registrados por las numerosas
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cámaras presentes. El primero fue el número 1128, Raúl Cariboni
Da Silva detenido en marzo de 1973; luego el número 1592, Juan
Carlos Mechoso Méndez, recluido desde abril de 1969...” Los perio-
distas del diario El País no tuvieron en cuenta que Mechoso lucía en
la ocasión, como lo muestran las fotos publicadas, el mameluco
1592. A su vez, informó erróneamente la fecha de detención de Juan
Carlos, quien no estaba recluido sino clandestino desde abril de
1969.

“Luego de estos episodios me cambiaron la carátula del expe-
diente. Ya en 1975 luego de la primera ‘flauteada’ del Penal me habían
aumentado la pena a once años, más tres de seguridad. Después,
en el 76, esto se modificó a raíz de las caídas en Buenos Aires. Ahí
me dieron veintidós años de penitenciaría y ocho de medidas de
seguridad. Me adjudicaron ser el encargado del aparato armado de
la FAU cuestión que no aparecía antes en el expediente. A partir de
1976 me agregaron la coautoría de todos los hechos: asalto de ban-
cos, secuestros. Cuando me llevaron al Juzgado Militar me alertaron:
‘esto todavía no terminó para vos’.”

El año 1976 fue particularmente dramático para Mechoso y sus
compañeros, decenas de militantes del Partido por la Victoria del
Pueblo (PVP) fueron detenidos y desaparecidos en Buenos Aires en
el marco del Plan Cóndor. En julio del año anterior se había realiza-
do en Buenos Aires el congreso fundacional del Partido por la Victoria
del Pueblo, conformado a partir de los militantes de la FAU (OPR 33
y ROE), el FER 70* y de distintas procedencias. La información que
se recibía en las cárceles uruguayas sobre el destino de esos com-
patriotas era fragmentada. La incertidumbre acrecentaba la angustia
y la preocupación. “Vivíamos pendientes de quién había caído, dón-
de aparecieron o no aparecieron. En una visita nos informaron que
Pocho estaba desaparecido, después nos dijeron que no, que no
estaba desaparecido sino preso en la Región Militar Nº 1. Otro día
nos enteramos que había caído Gerardo (Gatti), también el Loco
Duarte y otros muchos compañeros. Así estuvimos durante meses
recibiendo malas noticias. En cada visita recibíamos la noticia de
nuevas caídas, desapariciones y fusilamientos. Muchos eran com-
pañeros con los que habíamos trabajado años y por eso además de

* Frente Estudiantil Revolucionario 70, fundado en 1967 en el IAVA, creará agru-
paciones en toda Secundaria y a partir de 1971 también a nivel universitario.
Ligados a una escisión del MLN, intentó formar una nueva organización: la Fuerza
Revolucionaria de los Trabajadores (FRT) que no tuvo mayor desarrollo. Gonzalo
Varela Petito, El movimiento estudiantil de 1968, Montevideo, Ediciones Trilce,
2002.
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las relaciones militantes teníamos vínculos personales y afectivos
muy fuertes. También estaba Pocho y obviamente, además de com-
pañeros en la militancia, éramos hermanos. La angustia eran
enorme. Los últimos meses del 76 fueron los más duros de la cana.
Venías de la visita y te quedabas toda la noche pensando y
entristeciéndote. Y la familia no tenía mayores datos. Entonces era
peor. La información era toda a medias, de a pedacitos. A los meses
le dijeron a mi vieja en la Región Militar Nº 1 que Pocho estaba
preso. A los quince días le dicen que no. Lo mismo sobre Gerardo
Gatti. Ese fue el período más siniestro para todos nosotros. En ese
tiempo iban a verme mi madre, mi hermana Nila, mi mujer y los
gurises. También veía cada tanto al Negro Carvalho, mi abogado.

En la visita de fin de año de 1976 se confirmaron todas las malas
noticias. En el 77 se reflotó lo de Pocho y la familia recibió noticias
que estaba vivo y preso. Después resultó que esto no era cierto.
Pocho, mi hermano; Martín, mi compañero de militancia, sigue des-
aparecido. Fueron las situaciones más dolorosas que padecimos.
Sufrimos más que con la propia situación de estar presos. Fueron
muchas las noches de insomnio y de fantasmas.”
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Liberación

En 1984 se desarrollaron negociaciones en el Club Naval entre
las Fuerzas Armadas y representantes de los partidos políticos ha-
bilitados. En noviembre de ese mismo año, tuvieron lugar las
elecciones nacionales con presos políticos y proscripciones. Triunfó
el Partido Colorado con la fórmula encabezada por Julio María
Sanguinetti y Enrique Tarigo. La movilización popular empujaba
hacia la profundización de la democracia, la aprobación de una
amnistía general e irrestricta y la investigación de la violación de los
derechos humanos. En los primeros días de marzo de 1985, el nue-
vo Parlamento aprobó una amnistía limitada que permitió la
liberación, en etapas, de todos los detenidos políticos. El 10 de mar-
zo, en medio de la algarabía popular, fueron liberados cientos de
presas y presos políticos y el 14 de marzo salieron en libertad los
últimos prisioneros.

El 10 de marzo de 1985 fue el día de los abrazos; de emociones
añoradas y duraderas para Juan Carlos y muchísimos otros uru-
guayos. Pocos días antes, las presas del Penal de Punta Rieles habían
sido trasladadas a la Cárcel Central de San José y Yi. Desde las
primeras horas de ese domingo tan esperado, miles de personas se
agolparon con sus banderas alrededor de la Cárcel Central y en las
cercanías de la Ruta 1 de acceso al Penal de Libertad. Entre la mu-
chedumbre se mezclaban familiares con ex presos, vecinos y amigos.
En la cárcel de Montevideo, los presos comunes que tenían acceso
al exterior, trasmitían a las presas políticas lo que veían y oían, tal
como lo habían hecho dos días antes, cuando en ocasión del Día de
la Mujer una multitud rodeó la cárcel para homenajearlas.

Transcurrían las horas y la emoción iba en aumento, dentro y
fuera de las cárceles. Al recuerdo de los padecimientos vividos se
sobreponía la esperanza de un Uruguay con libertad y justicia so-
cial. En la tardecita fueron liberados 171 presos, 16 presas y también
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Festejando los 95 años de Alberta. A la izquierda de Juan Carlos su sobrino
Alberto hijo de Pocho. Con la guitarra el payador Carlos Molina

Año 1988, en el local
de la FAU

con una militante suiza
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los últimos militares de izquierda recluidos en Cárcel Central (ma-
yor Jaime Igorra y coroneles Pedro Montañez y Hugo Frigerio) y en
el Penal de Punta Carretas (coroneles Oscar Petrides y Pedro Aguerre).
Días más tarde, en la noche del jueves 14 de marzo, fueron libera-
dos desde Cárcel Central los últimos 47 presos políticos: 5 mujeres
y 42 hombres.

Rogelio recuerda que aquel domingo 10 de marzo reinó un clima
de incertidumbre hasta último momento; no había certeza de que
serían liberados. “Los rumores eran muchos y la información muy
poca, sobre todo en el segundo piso. Recién cuando los compañe-
ros, que estaban en el ala desde donde se veía algo de la entrada al
Penal nos comunicaron que había una cantidad de gente esperando
en la carretera, tuvimos la certeza de que salíamos. Sólo restaba
esperar para saber quiénes saldrían. Cuando salimos ya era de
tardecita. Me tocó ser de los últimos porque se iba por orden alfabético
y la M estaba lejos. Cuando me dijeron ‘salga con todo’ y me bajaron
del piso, ya había otros compañeros, como el Pepe Mujica, prontos
para salir. Nos avisaron que había mucha gente un poco más allá de
los portones. Te aturdías, no estabas acostumbrado a ese ritmo y el
corazón te entraba a palpitar como loco.

Lo primero que quería era ver a la familia. Allí estaban China,
Enrique y una bullanguera barra del Cerro. También estaban Nila y
Juan, mi cuñado. Carlitos, mi hijo mayor, no estaba porque se ha-
bía ido del país. Primero abracé a mi mujer. Luego, cinchando y a
los codazos nos abrimos camino entre la multitud. Detrás venía
Enrique. Nila estaba allí, al lado del cordón, firme como siempre.
Estábamos aturdidos. Durante años conversamos nada más que
con una persona y de golpe te encontrabas en medio de una multi-
tud y te quedabas sin saber qué hacer. Todos hablaban al mismo
tiempo y no sabías qué responder ni qué decir. La sensibilidad tenía
que reacomodarse a nuevos ruidos y sonidos que estaban totalmen-
te fuera de tu rutina. Estaba muy emocionado, pero no lo demostré.
Me controlé mucho. No estuve bien. Pero eso formaba parte quizá
de una cultura de barrio o más bien de los militantes: reservados y
parcos. Los compañeros querían que fuera adelante en el camión
pero preferí ir atrás con todos. Te abrazaba uno, te abrazaba otro.
Me emocionó mucho la fraternidad que había. Uno se emocionaba
con el cariño de la gente. Nosotros los presos veníamos de una si-
tuación de maltrato sistemático, de agresión a nuestra condiciones
de seres humanos. En el momento de la liberación nos encontra-
mos con algo absolutamente opuesto. Eran momentos de euforia,
de abrazos entre todos. Eso provocaba un sentimiento difícil de des-
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cribir, tenías la sensación de estar viviendo algo distinto. Un en-
cuentro con un estado de sensibilidad muy especial, una forma de
ser de la gente que no había visto antes. Quedabas desacomodado,
queriendo vivirlo y prolongarlo.”

Enrique Mechoso participó en la organización de los grupos que,
desde el Cerro, fueron a esperar la salida de los presos del Penal de
Libertad. “Veníamos en esos días de emoción en emoción. Los pre-
sos salían en tandas y llegaba gente del exilio que pasaba por nuestra
casa a saludar o a traer noticias. Entre ellos Mauricio Gatti y Hugo
Cores. También Hugo Leytón, compañero de celda de mi viejo. Veci-
nos del barrio y compañeros del Centro Cultural Cerrense, se
quedaron ese día haciendo el ‘aguante’ en casa. Partimos a primera
hora del domingo 10 desde el bar La Grúa en dos camiones repletos
hacia el Penal y nos sumamos a una caravana multitudinaria y
multicolor que se había formado con gente de todas partes. Cerca
del Penal los milicos habían puesto unas vallas. La expectativa y los
rumores crecían. Había una barrera de uniformados y como si fue-
ra un teatro, cada vez que se abría la cortina aparecía un preso en
escena. Ese fue el día de los abrazos con nuestros familiares libera-
dos y con los familiares de otros presos con quienes compartimos
años en las visitas al Penal. El encuentro con mi padre fue emocio-
nante. De ahí nos vinimos en los camiones para nuestra casa donde
siguieron los festejos y los saludos.”

“Fuimos a recibirlo –recuerda Nila– en una camioneta que tenía-
mos con Juan (Amestoy), mi marido, China, los chiquilines y María
Fernanda, la nena de mi hija, que estaba con fiebre. Íbamos por la
carretera, todos cantando y tocando la bocina a buscar a nuestros
‘peladitos’. Cuando lo vi a Juan Carlos me pareció El Quijote: blan-
co y enjuto, pobrecito. Con la ropa apretada. Supe que era mi
hermano por la sonrisa. Ahí nos apretamos en un abrazo. Pero la
parte más triste fue cuando llegó Negrita, la hija de Pocho. Nos pu-
simos a llorar como locos. Porque ella podía tener el gusto de apretar
en un abrazo a su tío pero no a su padre desaparecido.

Al final, Juan, mi hija Marita, su hija y yo nos volvimos solos. En
ese momento mi marido me dijo: ‘Viste, yo te dije que tu hermano
iba a ir donde fuera colectivo’. A lo mejor quedaba mal que se vinie-
ra en camioneta, pero pienso que una hermana que fue a visitarlo
sistemáticamente durante doce años y un cuñado que había estado
pendiente de él, se merecían aunque fuera un viaje hasta la mitad
del camino. Son cosas de familia.”

Negrita, recuerda que a media tarde arrancó para el Penal de
Libertad con unas primas en un ómnibus. “Nos informábamos por
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la radio. Llegamos y había una algarabía bárbara. Iban saliendo de
a poco. Qué lindo verlos a los presos salir con sus bolsos y encon-
trarse con los familiares. Todos pelados. Hasta que apareció mi tío,
Juan Carlos. Fue una cosa muy linda. Me acuerdo de la alegría del
hijo al verlo. Nos vinimos al Cerro en un camión. Viví ese encuentro
con mucha emoción. De alguna manera esperaba encontrar en mi
tío algo de mi padre. Yo fantaseaba entonces, como sigue ocurrien-
do, con la posibilidad de encontrarme con mi padre. A mí me cuesta
hablar de mi padre como un muerto.”

En la noche muchos vecinos y amigos se acercaron a “la casa de
los asaltantes de bancos”, la de los Mechoso. La euforia desplazaba
el cansancio. “Estuve hasta la madrugada saludando y abrazando,
brindando, conversando, intercambiando afectos y recuerdos. Al otro
día de mañana entre la mucha gente que seguía llegando para salu-
dar, vinieron viejos compañeros como el Vasco Larrasq y Mauricio
Gatti.”

Los canillas del barrio, entre los que estaba Rubens Barcos, or-
ganizaron un asado y fueron a buscarlo a Juan Carlos. “Ellos estaban
tan emocionados como yo. Fue mi primer asado y le rendí honores,
lo mismo que al vino. En los días que siguieron la casa estaba llena
de gente permanentemente. Con la familia conversábamos de no-
che, cuando todos se habían ido. Tenías que esperar hasta pasada
la medianoche para tener un momento de intimidad con los hijos,
con la mujer. Eso generó tensiones. Con Carlitos, que estaba vivien-
do en Suecia, hablé recién al otro día. Como era el más grande en
algunas cosas fue el más apegado a mí. De niños era el que orienta-
ba a Enrique, ‘llevaba la línea’, de cómo tenía que comportarse en
los ómnibus, cuando íbamos a la casa del Viejo Pocho, en los par-
ques donde nos veíamos cuando yo estaba clandestino. Entonces,
su ausencia en ese momento me pegaba fuerte.”

La readaptación a la vida en libertad llevó su tiempo. Al principio
Juan Carlos encontraba todo raro. Había una cantidad de edificios
que antes no existían y le parecía que faltaban otras cosas. Las
formas de relacionamiento entre los uruguayos también se habían
modificado. “Cuando llegué al Cerro en los años cincuenta las mu-
jeres, por ejemplo, no usaban pantalones. En cambio ahora, veías a
toda la gurisada de pantalón. También a las mujeres fumando en
las calles. Notabas una cantidad de cambios que llamaban la aten-
ción. El trato entre los vecinos había cambiado, me pareció que cada
uno estaba más en lo suyo, los veía encerrados en sí mismos. El
saludo era muy cordial pero no era como antes. El ruido me pareció
que se había multiplicado. La ciudad era un bochinche por el trán-
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sito y la cantidad enorme de ómnibus y de autos. Doce años antes
eran pocos los trabajadores que tenían auto. Puede ser que tal vez
los bancarios tuvieran auto. Me llamaba la atención que también el
Cerro estaba lleno de autos.”

La inmediata incorporación a la militancia constituyó para Juan
Carlos una reacción natural que no admitía cuestionamientos. “Co-
nocimos compañeros que estuvieron años presos y al salir se
reincorporaron inmediatamente a la militancia sin dramatizar. El
anarquista Pedro Boadas Rivas, por ejemplo, participante del asalto
al Cambio Messina y de la recordada fuga del Penal de Punta Carre-
tas por la carbonería del Buen Trato estuvo más de veinte años
preso. Salió y siguió en la lucha. Nosotros convivimos con esa gente.
Había una atmósfera cultural militante, que pesaba en nosotros.
Eran valores que transmitían militantes como Rogelio Pérez, el Pul-
ga Villanueva.” Tanta pérdida y dolor sumado a su condición de
dirigente sobreviviente ciertamente pesó en sus opciones persona-
les y militantes. “Es muy posible que todas esas vivencias dolorosas
y dramáticas hayan influido, acrecentando nuestra responsabili-
dad. Digo como me parece a mí que lo viví. Creo que esos factores
tienen que haber pesado en todos nosotros aunque no con las mis-
mas consecuencias. Por ejemplo, Raúl Cariboni quedó muy afectado
por todo eso. Sufrió muchísimo. Cuando salió de la cana no quiso
volver a militar. Mis decisiones, en cambio, se refuerzan con las
actitudes y las decisiones de los compañeros que estábamos en lo
mismo. Después de todo lo que pasó quedamos más convencidos de
lo mismo. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?”

Juan Carlos decidió retornar a la FAU en tanto otros de sus an-
tiguos compañeros optaron por otros caminos.

Ivonne Trías también liberada aquel 10 de marzo se enfrentó al
mismo dilema, “era difícil para nosotras discernir entre cosas im-
portantes y cosas secundarias. Volver a ver a la familia y a los
compañeros, chocar contra las ausencias, era importante. ¿Pero era
secundario volver a sentarse en un bar, llamar al mozo sin decirle
soldado, pagar la cuenta? En ese estado sin embargo, había que
encontrar la ecuanimidad para resolver lo más serenamente posible
el gran asunto de la reinserción política. En nuestro caso cabía la
posibilidad de reinsertarse directamente en el PVP, aun cuando fue-
ra una expresión política surgida durante los años de prisión, es
decir, en la que no habíamos participado directamente, o mante-
nerse al margen e intentar reflotar la ROE o la FAU. Recuerdo con
cariño mis primeras conversaciones con compañeros del Frente
Amplio y del PVP, y sus recomendaciones de que, antes de tomar
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decisiones, me diera tiempo para entenderme con la vida. Tuve tam-
bién una o dos reuniones con varios de nuestros compañeros recién
liberados y con Mauricio Gatti que volvió del exilio, donde se abrió el
abanico de opciones: Mechoso optó junto al Santa Romero por vol-
carse a la reorganización de la FAU; otros compañeros optaron por
esperar, y otros se inclinaron por el PVP. Tiempo después entendí la
sabiduría de aquel consejo de tomarme tiempo.”

Para Mechoso el PVP se había transformado en un partido elec-
toral clásico. “Vi en qué estaba, se integraba al Frente Amplio y
estaba dispuesto al desarrollo de las prácticas de los partidos elec-
torales y parlamentarios. O sea, no incluía nada por lo que habíamos
luchado antes. Adherir así nomás al marxismo, no. En todo caso de
convertirme al marxismo lo haría en las colectividades marxistas
históricas.

Una vez despejado el ambiente comenzamos a conversar con los
viejos compañeros sobre cuestiones políticas. Mauricio propuso que
nos encontráramos para informarnos detalladamente sobre lo su-
cedido en esos años y también conversar sobre qué hacer de aquí en
más, el futuro que le dicen. En los días siguientes hicimos algunas
reuniones en las que también participaron Cariboni y el Santa Ro-
mero. Mauricio nos puso al tanto de lo que estaba pasando, pero
nos costaba retener tanta información. Nosotros seguíamos muy
preocupados y deseosos de definir qué hacer. Con el Santa había-
mos conversado, dentro del Penal de Libertad, sobre el futuro y les
planteamos a los compañeros la reconstrucción de FAU. Mauricio
nos pregunta si eso lo habíamos meditado bien y le contesto que sí,
que la reconstrucción de FAU era la tarea que teníamos planteada.
Larrasq dice que sí y Mauricio, no dice expresamente que no, pero
queda claro que no. ‘¿Todo otra vez?’, nos preguntó.”

También hizo contacto con gente joven que había estado en su
casa el mismo día de su liberación. Eran jóvenes anarquistas de la
nueva generación, que militaban en sindicatos obreros o en gremios
estudiantiles en el Cerro, La Teja, en la Curva de Maroñas. Otros
pertenecían a grupos de libertarios independientes. Pero todos te-
nían a la FAU como referente, aunque habían militado en forma
independiente durante el último período de la dictadura. “Nuestra
preocupación desde el comienzo fue la de lograr un entendimiento
para concretar una forma orgánica de actuar y participar. Realiza-
mos varias reuniones. Nos reencontramos con Carlitos Pilo,
compañero que militó en la FAU y en el Sindicato de Artes Gráficas.
Le planteé el proyecto que teníamos con el Santa Romero y el Vasco
Larrasq de reconstruir una FAU que había quedado malherida. Pilo
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estuvo de acuerdo. Hablamos con la gente joven, los convocamos
para intercambiar ideas. Casi todos los grupos libertarios se inte-
graron a ese proceso. Entre la militancia joven había matices. Las
condiciones en las que habían realizado su militancia contribuía
grandemente a ello. Pero el espíritu era conformar nuevamente la
organización de los anarquistas uruguayos, la FAU.”

Después de un proceso de discusiones se alcanzó un acuerdo
entre “compañeros que venían de la cárcel, otros del exilio y mu-
chos jóvenes: todos estaban de acuerdo en la continuidad de la
Federación Anarquista Uruguaya”.

Las nuevas circunstancias históricas de Uruguay y América La-
tina promovieron una reformulación de los planteos estratégicos y
de las propuestas tácticas del anarquismo. Mechoso interpreta que,
dadas las características de los cambios que se dieron “a nivel de
las estructuras de clase y en esta etapa del sistema capitalista
–‘posfordismo’, como dicen algunos–”, es necesario reformular el plan-
teo de tipo estratégico y establecer un criterio: “trabajar en la
perspectiva de un frente de clases oprimidas. Ese frente incorpora
como pertenencia de clase a un conjunto más complejo y más am-
plio que el viejo proletariado, incorpora un espectro que está en el
campo de las relaciones sociales oprimidas y explotadas. Una estra-
tegia de trabajo que toma como eje importante y aglutinador al
barrial. Este tipo de práctica social vincula en los ámbitos zonales a
los sindicatos de trabajadores, con los estudiantes, los desocupa-
dos, ocupantes de casas y de tierras, comisiones de derechos
humanos, radios comunitarias y también a las minorías segrega-
das”.

Con preocupación reconoce que los resultados no han sido los
esperados y que, al día de hoy, la unidad de los anarquistas no se
ha procesado: puntualmente los enfoques son tan distintos como
antes. “Hay algunos grupos libertarios resistentes a todo tipo de
organización. Hay grupos integrados por compañeros muy jóvenes,
la mayoría de extracción estudiantil, que no son partidarios del anar-
quismo organizado.”

“Con China nos separamos allá por los comienzos del 86. Funda-
mentalmente nuestra separación tuvo que ver con el camino de vida
adoptado por mí cuando salí del Penal de Libertad. Ella era de la
idea que nos fuéramos a vivir un tiempo a Suecia. Opté por quedar-
me y reintegrarme a la militancia. China no bancó esa situación y
se fue. Enrique optó por lo mismo que yo y nos quedamos en Uru-
guay. A China también le pesaba lo que le había pasado a los
compañeros en Buenos Aires y en Montevideo. Ella también sufrió,
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y mucho, en todos esos años. Estuvo dos veces presa, fue tortura-
da, fue procesada. Conoce estos dolores, estas pérdidas, estos
sentimientos y sufrimientos. Tiene un compromiso con la cuestión
social y está muy esperanzada con los cambios. Es una mujer sen-
cilla pero muy comprometida.” Juan Carlos contiene el quiebre de
su voz y comprende que las expectativas de su mujer eran otras,
“veía que todo recomenzaba. Y no se sintió bien, no estaba de acuerdo.
Pienso que ella se dijo: ‘bueno ya aportamos, ya sufrimos. Necesita-
mos un tiempo para nosotros’. Yo por mi parte venía con un
entusiasmo bárbaro, pero para retomar la militancia.”

Después de la liberación de Mechoso, China cuenta que “me pa-
saba cocinando y terminaba cansada. Yo deseaba estar con Juan
Carlos y con nuestros hijos conversando, pero no se podía. Hasta
que un día renuncié a todo eso y me fui al Sauce, a la casa de mi
madre”, dice con un dejo de tristeza. A partir de entonces la relación
se enfrió. “El compañero va a ser siempre el compañero, con ese
respeto y cariño que nos tenemos mutuamente, pero la pareja ter-
minó. A veces me dan ganas de mirarlo un poco”, dice riendo.

Carlitos siempre fue el más cercano de sus dos hijos, sin embar-
go, privilegiando su militancia política Juan Carlos no fue a visitarlo
a Suecia cuando salió del Penal de Libertad, recién se encontraron
en 1989 cuando Carlos vino a Uruguay y nuevamente a fines de
1993 en Suecia. “¿Por qué me tiene que importar más la situación
de un hijo que la del vecino de la esquina? Es un ser humano como
lo son mis hijos, con los mismos derechos. Pero vamos a entender-
nos: yo quería ir a ver a Carlitos. Una cosa es lo que se dice
racionalmente. Desde el punto de vista de las debilidades humanas
uno está más cerca de un hijo que de los demás chicos o de los
vecinos que sufren. Eso es así. Por eso lo viví con mucha culpa. Pero
vivo con culpa si elijo lo contrario. Las dos situaciones son difíciles.
En la organización hablábamos de la familia grande y de la familia
chica y ambas tenían que de alguna forma articularse.”

A modo de anécdota, cuando a fines de 1993, ya separado de la
mujer que lo había acompañado en las buenas y en las malas du-
rante treinta años, Mechoso viaja a Suecia a ver a Carlos y “para
viajar tuve que tramitar la credencial cívica y conseguir el pasapor-
te. Yo tenía casi sesenta años cuando fui a hacer esos trámites. El
funcionario de la Corte Electoral que me atendió me preguntó: ¿Per-
dió su credencial? Le respondí que no, y muy asombrado me dijo:
Pero, ¿usted nunca votó? Tenía razón, nunca voté. Y, desde que
tengo credencial cívica sólo he votado a favor de los plebiscitos”.

Juan Carlos está permanentemente incorporando adelantos tec-
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nológicos en sus hábitos y rutinas: la comunicación vía e-mail, la
navegación por internet. Eso ha posibilitado mantener contacto con
su hijo y sus nietos que viven en Malmö (Suecia).

“Allá tengo tres nietos maravillosos. Él quería venirse pero no
consiguió trabajo. Además, la patrona no quiere retornar. Ella era
una muchacha pobre en Uruguay que tiene un buen pasar en Sue-
cia y no quiere arriesgar con un cambio poco seguro laboralmente.
Es la compañera, están desde muchachos juntos y eso pesa a la
hora de tomar decisiones. Entonces, lamentablemente con Carlitos
se fue dando una relación cada vez más distante. Las llamadas tele-
fónicas son cada vez más espaciadas. La relación se fue diluyendo.
Chateábamos una vez cada seis meses. Cuando estuve en Madrid,
hace tres años, nos llamábamos todos los días. Él quiso ir a verme
pero como la patrona también quería ir y no había guita para dos
pasajes, no fue. Una lástima.

Pero en estos últimos meses la situación finalmente está cam-
biando. Desde que coloqué una banda ancha. Sólo con un simple
aparatito, una camarita, nos vemos, nos hablamos y nos escucha-
mos.”

Con su hijo Enrique tiene una muy buena relación, lo mismo con
Mónica su compañera y con los nietos Enrique y Alejandro. “Enriquito
que es el grande ha sido el más pegado a mí desde siempre. Estuvo
viviendo en casa y desde hace años colabora con nuestra radio (emi-
sora De la Villa FM 105.3) y mantiene la página web de la FAU. Con
Enriquito, compartimos y mezclamos relaciones de nieto con
militancia. Nos llevamos muy bien, conversamos mucho y a veces
discrepamos. Alejandro es más de barra, pero también se queda en
casa y charlamos bien. Es muy parecido a cómo era mi hermano
Ricardo, el más chico: si no andaba en barra no se sentía bien.” El
nieto, además lo adiestra en las cuestiones de la informática y las
comunicaciones.

Juan Carlos Mechoso sigue apostando a la acción directa de los
pueblos para el logro de su emancipación social. “Como libertarios y
militantes de la FAU no creemos en la democracia burguesa. Cree-
mos que los dispositivos de la democracia burguesa son dispositivos
intencionales y hay un conjunto de juegos de fantasía que no impli-
can ninguna participación popular efectiva real. Lo que hay son
mecanismos de poder que tienen pequeños recambios, que adquie-
ren distintas formas, pero que en definitiva aseguran la renovación
del sistema capitalista. Estas democracias tienen libertades forma-
les, a las que mantienen hasta tanto les convenga y que
desestructuran como dictaduras abiertas cuando les es necesario.
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Lo hemos vivido en toda América Latina en las década de los cin-
cuenta a los setenta. Hay una violencia sistemática ejercida contra
las poblaciones por mecanismos de poder que tienen el rótulo de
democracia. La única alternativa de los pueblos ha sido la de patear
el tablero. Las posibilidades de defensa de los recursos naturales y
de mejora de las condiciones de vida han sido posibles por el desa-
rrollo de la acción directa popular. No decimos que todos los gobiernos
sean iguales ya que cada uno tiene su especifidad. Obviamente el
Frente Amplio va a tener su particularidad con respecto al de Lula,
al de Kirchner y al de Chávez. Lo que no cambia, en nuestra opi-
nión, son las cuestiones de fondo y para los pueblos las posibilidades
reales de importantes mejoras inmediatas y de rupturas con un
sistema como el capitalista, que se ha tornado cada vez más genocida,
como dice Chomsky, son pocas.

Doctrinariamente los anarquistas no votamos, sí votamos el ple-
biscito por el agua que promovió la Federación de Funcionarios de
OSE porque pensamos que es una reivindicación justa. Para noso-
tros no es lo mismo elegir autoridades de gobierno que participar en
el plebiscito, que es una reivindicación directa. Esta es una decisión
de la FAU. Pero como anarquistas no hemos salido a hacer propa-
ganda para llamar a votar en blanco. Este es un momento muy
especial. Compañeros con los que nos encontramos en tareas
barriales, hoy militan y votaron masivamente al Frente Amplio. Sus
esperanzas están en que se opere un cambio. Pensamos que es un
hecho histórico relevante el triunfo del Frente Amplio. Es la primera
vez que blancos y colorados son desplazados del Poder Ejecutivo.
Hay un sentimiento popular auténtico de celebrar que por primera
vez nos liberamos de los partidos tradicionales y eso es positivo. Ese
entusiasmo debería ser contemplado porque la frustración de toda
esa gente sería un desastre. Mucha gente era escéptica, ya no vota-
ba, pero en este momento hay como un reverdecer de la credibilidad.
Y esa credibilidad en barrios como el Cerro y La Teja donde la ex-
pectativa es enorme, está centrada en el Pepe Mujica. La gran
atracción es Mujica. También es cierto que la gente espera que el
Frente Amplio y Mujica hagan mucho más de lo que ellos prometen
hacer. Hay una expectativa que está por fuera del marco racional,
que tiene ribetes de pensamiento mágico. Algunos te hablan de re-
forma agraria cuando el Frente expresamente ya no tiene esa
propuesta en su estrategia. También hablan del no pago de la deu-
da externa.”

Dice Mechoso que los anarquistas no están contra el nuevo go-
bierno porque, “las cosas no hay que plantearlas en blanco y negro.
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Nosotros tenemos una posición a favor de un proyecto propio a lar-
go plazo. Sabemos que puede haber gente que se siente enojada,
frustrada, porque respaldó al Frente Amplio en determinadas pos-
turas y las mismas no se realizan. Nosotros, la FAU, no esperábamos
ningún cambio profundo, ni de reformas siquiera. El gobierno del
Frente Amplio no es reformista en el sentido clásico, más bien lo
podemos caracterizar como un gobierno mejorista.” Mechoso sos-
tiene que el Frente Amplio no propone cambios estructurales y que
en consecuencia no asume una postura antiimperialista consecuen-
te. Al contrario, “mantiene las pautas del sistema neoliberal en lo
fundamental: desde el punto de vista económico, social y político.
Este gobierno tampoco se asemeja al reformismo de la socialdemo-
cracia europea que se presentaba como una aproximación al
socialismo. Los anarquistas, en las condiciones modestas en las
que actuamos, seguimos en nuestro proyecto histórico de acumula-
ción de fuerzas. Siempre en la lucha y en la perspectiva del socialismo
y la libertad.

Esto no quiere decir que comparemos al Frente Amplio con el
Partido Colorado o con el Partido Nacional. No son comparables,
son distintos. Hay corrientes político ideológicas en su seno que
tienen otras características. Están el Partido Comunista, el Partido
Socialista que por lo menos en el discurso son diferentes. Ahora, no
hay ningún planteo de reformas de estructuras. Sin embargo, el
deseo de cambio de los uruguayos es permanente. Uno percibe que
hay celeridad para cumplir con los compromisos con los organis-
mos financieros internacionales pero no existe la misma
preocupación para impulsar planteos efectivos e inmediatos que
mejoren las condiciones de vida del pueblo trabajador”.

El camino a seguir por la FAU para imponer sus ideas, opina
Mechoso, pasa por potenciar a los movimientos sociales y popula-
res. “Uno de los ejes es el fortalecimiento de una fuerza social que
vaya logrando mejoras y arrancando espacios. Además, a esta co-
yuntura histórica no la trajeron los gobiernos, fueron los pueblos de
América Latina. Así se puede ver en Perú, en Bolivia y también acá,
en Uruguay, con las características propias de nuestro país. La si-
tuación actual de avance de las fuerzas populares en el Uruguay no
es el fruto de una cúpula, sino de la lucha de los trabajadores. Hay
que apostar y tener en cuenta el saber de la gente. No es cuestión de
mirar la historia a través de las elites.”

Ante la interrogante sobre qué modalidad adquiere la acción
directa anarquista y popular en el nuevo escenario político del país,
Mechoso responde sin vacilación: “es de resistencia. A la acción
directa se la ha querido identificar siempre con la acción armada.
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No tiene porqué. La acción directa es una nueva forma de hacer
política”.

Con respecto a la cuestión de los derechos humanos, admite
que en el nuevo contexto hay mayor apertura. “Creo que la gente
percibe que hay espacio para hablar, esto dicho al margen de que
todavía no se ha logrado casi nada. Esa apertura genera un gesto
político. La gente se anima a denunciar, a hablar, a contar las
cosas de la represión.”

Sin embargo, Mechoso remarca sus diferencias con el tono que
ha adquirido el debate público en torno a la cuestión de los dere-
chos humanos: “hay una forma circular de plantear el tema, con
una tonalidad poco crítica al sistema. Parece que todo se saldaría
con un poco de reconocimiento a semejante truculencia. Hay que
decir la verdad, denunciar a los asesinos. Existe un cierto grado de
discreción y se exige que seamos bien educados con una problemá-
tica de este tipo. Creo que la actitud correcta debería ser muy otra,
como la que se expresa en Chile, donde la gente grita en las Cortes
y en los Tribunales. Si no sos capaz de reaccionar contra un tortu-
rador y un asesino no sos capaz de amar. Son sentimientos tibios,
pasados por agua muchos de los que se dice al referirse a las Fuer-
zas Armadas. O sea, si no sos capaz de odiar no sos capaz de querer.
Ponemos la preocupación en una cosa menor como las rejas pateadas
(se refiere a las demostraciones frente a domicilios de torturadores,
los ‘escraches’) y no en los crímenes realizados por los escrachados.
Esto es así. Hablando de violencia, violencia contra los violadores
de los derechos humanos todavía no se ha hecho. Todavía no se ha
hecho justicia, ni se ha averiguado la verdad. ¿Cuál es la Justicia
que actúa? ¿Cómo se esclarecen los hechos? La Justicia es la pieza
de un sistema, para una reproducción, que volvería a hacer lo que
hizo antes. Ahí anda el fiscal Moller chicaneando las investigacio-
nes sobre la nuera del poeta argentino Juan Gelman, secuestrada
en la Argentina y asesinada en Uruguay luego del nacimiento de su
hija Macarena”.

Juan Carlos constata también cambios positivos, como el au-
mento de la militancia y la participación de la gente. “Nuestros actos
crecieron. Eso es una de las consecuencias de que haya ganado el
Frente Amplio. Se elevó el nivel de entusiasmo. Y en la medida en
que el entusiasmo es mayor se abren otras perspectivas de trabajo.
Hay más gente en la vuelta, para reunirse, para discutir, para resol-
ver. En el Ateneo del Cerro hubo momentos en los que no pasaba
nadie salvo la gente que andaba con el plebiscito del agua.

Pensamos que en este contexto del Uruguay hay espacio para el
accionar anarquista. Nosotros no pretendemos formar un partido
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de vanguardia, sino fortalecer las instancias de participación de las
organizaciones populares.”

Hoy, con setenta y un años recién cumplidos, abundante cabe-
llera plateada y espeso bigote, el “viejo Mechoso”, mantiene el
entusiasmo y el activismo que lo han caracterizado. Acaba de publi-
car Acción directa anarquista. Una historia de FAU. Tomo II. La
Fundación y como lo hacía en la cárcel dedica muchas horas a la
lectura. Escribe regularmente para Lucha Libertaria, la publicación
de la actual FAU, mantiene una fluida comunicación con el lingüis-
ta y anarquista norteamericano Noam Chomsky y de tanto en tanto
recorre ciudades uruguayas y latinoamericanas predicando el anar-
quismo. Comparte sus afectos con sus hijos, nueras y nietos; sus
hermanos Nila y Polo y con su actual compañera, Marina Barcia
Ritta.
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Cronología*

24 de marzo de 1935: nace Juan Carlos Mechoso Méndez en Trinidad (Flores), tercer
hijo del matrimonio de Nilo Mechoso y Alberta Natalia Méndez;

21 de marzo de 1942: el arquitecto y general Alfredo Baldomir, que fue hombre de
confianza de Terra, disuelve el Parlamento y da el segundo golpe de Estado del
siglo XX con el respaldo de batllistas y blancos independientes con el objetivo de
derogar la Constitución de 1934 y retornar a la representación proporcional;

marzo de 1942: congreso fundacional de la segunda Unión General de Trabajadores
(UGT);

enero de 1951: congreso fundacional de la Confederación Sindical del Uruguay (CSU);
1956: la Federación Autónoma de la Carne convoca en su local social de la calle

Grecia en la Villa del Cerro a una reunión de gremios de trabajadores para la
formación de una central única;

octubre de 1956: se constituye la segunda Federación Anarquista Uruguaya;
noviembre de 1958: movilización conjunta de los gremios obreros y de los estudian-

tes universitarios para la conquista de leyes sociales, autonomía y ley orgánica
universitaria;

1961: creación de la Central de Trabajadores del Uruguay (CTU);
1961: visita Uruguay el comandante cubano Ernesto Guevara para participar en la

conferencia del Consejo Interamericano Económico y Social (CIES) y el 16 de
agosto habla en el Paraninfo de la Universidad de la República. Al finalizar el
acto y en un confuso incidente promovido presumiblemente con la intención de
matar al Che, asesinan al profesor y militante de izquierda Arbelio Ramírez;

julio de 1962: es secuestrada y tatuada con cruces svásticas la joven paraguaya
Soledad Barret;

diciembre de 1963: se concreta la división de la Federación Anarquista Uruguaya;
1964: se constituye la Convención Nacional de Trabajadores como organismo coor-

dinador;
agosto de 1965: se realiza el Congreso del Pueblo;
1º de octubre de 1966: finaliza el Congreso de Unificación Sindical que consolidó el

proceso de unidad orgánica y programática y transformó a la CNT en una cen-
tral única independiente;

12 de diciembre de 1967: por decreto del Poder Ejecutivo presidido por Jorge Pacheco
Areco son clausurados el semanario El Sol y el diario Época e ilegalizada la FAU,

* La cronología presentada a partir de la fecha de nacimiento de Juan Carlos
Mechoso refiere fundamentalmente a su militancia y a las organizaciones a las
que se vinculó.



132

el Grupo de Independientes, el Movimiento de Acción Popular Uruguayo, el Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionario, el Movimiento Revolucionario Oriental y el
Partido Socialista;

21 de enero de 1969: Arturo Recalde, obrero municipal, muere por las balas dispara-
das por el coronel (r) Camilo Rodríguez cuando participaba en una movilización
por reclamo salarial;

26 de abril de 1969: se produce una explosión en la casa de Juan Carlos Mechoso en
Manga en la que resultan heridos sus pequeños hijos, Heber Mejías Collazo y
América García Rodríguez cuando manipulaban explosivos;

16 de julio de 1969: militantes de la FAU, a cargo de Héctor Romero, se llevan del
Museo Histórico Nacional-Casa de Lavalleja el original de la bandera de los Treinta
y Tres Orientales;

23 de junio de 1971: la OPR 33 secuestra al doctor Alfredo Cambón, abogado de la
empresa papelera CICSSA;

24 de julio de 1971: Heber Nieto, “el Monje”, estudiante de la Escuela de la Construc-
ción de la Universidad del Trabajo y militante de la ROE, muere por los disparos
de un francotirador mientras participaba en un peaje callejero en solidaridad
con los trabajadores de CICSSA;

18 de agosto de 1971: la OPR secuestra a Luis Fernández Lladó, integrante del direc-
torio de la fábrica de neumáticos FUNSA y del frigorífico Modelo;

10 de setiembre de 1971: por decreto el presidente del Poder Ejecutivo Jorge Pacheco
Areco y los ministros del Interior y Defensa Nacional encomiendan a las FFAA la
conducción de la lucha antisubversiva con la colaboración de la policía;

23 de octubre de 1971: la OPR secuestra a José Pereyra González, redactor respon-
sable del diario El Día de Montevideo;

28 de noviembre de 1971: la OPR secuestra a Michèle Ray, periodista de la Radio-
Televisión Francesa;

14 de abril de 1972: el MLN mata al subcomisario Oscar Delega, al agente Juan
Carlos Leites, al capitán de corbeta Ernesto Mota y al profesor Armando Acosta
y Lara a quienes acusa de pertenecer a la organización parapolicial Escuadrón
de la Muerte; como represalia las Fuerzas Armadas asesinan a 8 militantes
tupamaros: Nicolás Gropp, Norma Pagliano, Luis Martirena, Ivette Giménez, Jorge
Candán Grajales, Armando Blanco, Gabriel Schroeder y Horario Rovira. Hom-
bres armados copan la sede del Partido Comunista en horas de la noche mien-
tras hacía uso de la palabra el secretario general de la UJC Jorge Mazzarovich
ante 500 militantes;

15 de abril de 1972: la Asamblea General con los votos del Partido Nacional y del
Partido Colorado, aprueba la suspensión de las garantías individuales y la De-
claración del Estado de Guerra Interno;

17 de abril de 1972: ocho militantes del Partido Comunista de la Seccional 20 de la
Avenida Agraciada y Valentín Gómez son fusilados: Luis Mendiola, José Abreu,
Ricardo González, Ruben López, Elman Fernández, Raúl Gancio, Justo Sena y
Héctor Cervelli. También resultó herido el capitán del 9º Batallón de Caballería
Wilfredo Busconi, que luego de una dilatada agonía muere el 31 de enero de
1974;

11 de mayo de 1972: la OPR secuestra a Sergio Molaguero, hijo del dueño de la
fábrica de calzados SERAL de Santa Lucía (Canelones) que se encuentra en
conflicto con sus trabajadores;

28 de julio de 1972: la OPR secuestra al periodista Héctor Menoni, encargado de la
Agencia de Noticias UPI;

14 de octubre de 1972: Olivar Caussade, “El viejo Pocho”, se pegó un tiro en el
corazón cuando una patrulla de las Fuerzas Conjuntas lo fue a detener;

21 de noviembre de 1972: Alberto Pocho Mechoso, se fuga del cuartel 5º de Artillería;
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24 de marzo de 1973: en una casa de la calle Arenal Grande 2129 son detenidos los
integrantes de la OPR Juan Carlos Mechoso, Raúl Cariboni, Alfredo Pareja y
Stella Saravia;

27 de junio de 1973: el presidente Juan María Bordaberry, electo por el Partido
Colorado dos años antes, con el apoyo de los militares decreta la disolución del
Parlamento y de las Juntas Departamentales y anuncia la creación de un Con-
sejo de Estado; los trabajadores nucleados en la CNT enfrentan el tercer golpe de
Estado del siglo XX con la huelga general y la ocupación de los lugares de traba-
jo;

6 de julio de 1973: Ramón Peré es baleado por agentes de inteligencia de particular
que viajan en un automóvil Mavericks en Rivera y Bustamante en el Buceo. Es
estudiante y docente de la Facultad de Veterinaria e integrante de la Unión de
Juventudes Comunistas. Fallece cuando es trasladado al Hospital Militar;

9 de julio de 1973: a las cinco en punto de la tarde miles de ciudadanos manifiestan
en el centro de Montevideo contra la dictadura al grito de: ¡Libertad! ¡Libertad!;

10 de julio de 1973: una multitud de ciudadanos acompaña los restos del estudiante
Walter Medina, de las Juventudes Socialistas, asesinado por un cabo de la Guardia
Republicana cuando pintaba un muro en el barrio de Piedras Blancas reclaman-
do: consulta popular;

13 de diciembre de 1973: Gilberto Alfredo Coghlan, integrante de la dirección de la
Unión Ferroviaria y de la Resistencia Obrero Estudiantil, fallece en el Hospital
Militar de las FFAA a consecuencia de las torturas recibidas en el 4º de Caballe-
ría;

31 de marzo de 1974: en un enfrentamiento armado en el Bar Coalla de la Avenida 8
de Octubre y Villagrán, en La Unión, muere el soldado Nelson Vique, el anar-
quista Julio Larrañaga y son heridos el oficial del Batallón Nº 13 de Infantería
que comandaba el operativo y el propietario del negocio Manuel Tobio Areoso
(quien muere a los pocos días);

18 de julio de 1974: el ciudadano paraguayo Joel Cazal, trabajador del CASMU y
militante de la ROE, se fuga del Hospital Central de las Fuerzas Armadas donde
días antes había sido operado de una hernia como consecuencia de las torturas
recibidas en el Departamento 5 de la Policía de Montevideo;

24 de noviembre de 1974: es detenido Iván Morales, integrante de la OPR, al retornar
de Buenos Aires a Montevideo en el Vapor de la Carrera. Días después su cuerpo
fue entregado a la familia con un corte profundo en la garganta y según la ver-
sión de los Fuerzas Conjuntas su muerte fue un “suicidio”;

abril de 1975: son “flauteados” al cuartel de Artillería Nº 1 de La Paloma las presas
Stella Saravia e Ivonne Trías de la Cárcel de Punta de Rieles y Fernando Alberro,
Raúl Cariboni, Félix Gorga, César Martínez, Carlos Mechoso, Alfredo Pareja, Héctor
Romero, Jorge Vázquez y Jorge Velázquez del Penal de Libertad junto con Juan
Pablo, hijo del profesor Juan Pivel Devoto para una “negociación” de recupera-
ción de la bandera de los Treinta y Tres;

abril de 1976: son “flauteados” nuevamente del Penal de Libertad al cuartel del Bata-
llón Nº 13 de Infantería los presos Juan Carlos Mechoso, Raúl Cariboni y Alfredo
Pareja y de Cárcel Central Héctor Romero para presionarlos de que aportaran
datos para la ubicación de la bandera de los Treinta y Tres;

19 de abril de 1976: el cadáver de Telba Juárez, una de las fugadas de la Cárcel de
Mujeres de Cabildo en julio de 1971 y participante del congreso fundacional del
PVP; aparece acribillado en el barrio Barracas de Buenos Aires;

9 de junio de 1976: Gerardo Gatti Antuña, trabajador gráfico y fundador de la CNT
como central única independiente en octubre de 1966, fundador de la FAU y
secretario general del PVP, es secuestrado en Buenos Aires por fuerzas militares
conjuntas de las dictaduras de Argentina y Uruguay. Está desaparecido;
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28 de junio de 1976: la maestra Elena Quinteros, participante del congreso fundacional
del PVP, es secuestrada por efectivos policiales y militares del predio de la emba-
jada de Venezuela en Montevideo. Está desaparecida;

13 de julio de 1976: León Duarte Luján, principal dirigente obrero de la fábrica de
neumáticos FUNSA y fundador de la CNT como central única independiente en
octubre de 1966, participante del congreso fundacional del PVP en 1975; es
secuestrado en Buenos Aires por comandos conjuntos de las dictaduras al man-
do de José Gavazzo y llevado a la base clandestina Automotores Orletti donde
fue salvajamente torturado junto a Gerardo Gatti y decenas de uruguayos, mu-
chos de los cuales fueron trasladados ilegalmente en vuelos de la Fuerza Aérea a
Montevideo. Está desaparecido;

26 de marzo de 1977: Gustavo Inzaurralde y Nelson Santana, integrantes del PVP,
son secuestrados en Asunción (Paraguay). Están desaparecidos;

12 de noviembre de 1978: los integrantes del PVP Lilián Celiberti y Universindo
Rodríguez junto a los niños Camilo y Francesca Casariego Celiberti son secues-
trados en Porto Alegre (Brasil) por un comando conjunto del DOPS brasileño al
mando del comisario Pedro Seelig y el capitán Glauco Giannone de la Compañía
de Contraiinformaciones del Ejército Uruguayo y trasladados y procesados ile-
galmente en Uruguay;

1º de mayo de 1983: el Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT) organiza la pri-
mera conmemoración pública del 1º de Mayo en dictadura;

10 de marzo de 1985: Juan Carlos Mechoso y cientos de presos políticos recluidos en
los penales de Punta Rieles, Libertad y Punta Carretas son liberados por una
amnistía y cuatro días después, el 14 de marzo de 1985, son liberados los últi-
mos prisioneros políticos desde la Cárcel Central de Montevideo;

2002: Juan Carlos Mechoso publica en la Editorial Recortes: Acción Anarquista. Una
historia de FAU.

agosto del 2005: Juan Carlos Mechoso publica en Editorial Recortes: Acción directa
anarquista. Una historia de FAU. Tomo II. La fundación.
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Anárquico (1900), La Aurora (1900), El Libertario (1900), Tribuna Libertaria (1900).
El Trabajo (1901), El Obrero (1905), La Giustizia (1906), La Nueva Senda (1909),
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MARÍA EUGENIA JUNG, licenciada en Bibliotecología e investigadora en Historia,
y UNIVERSINDO RODRÍGUEZ, licenciado en Historia e integrante del Departamento de

Investigaciones de la Biblioteca Nacional han realizado numerosas investigaciones en
conjunto. Entre ellas “Importancia de la prensa sindical como fuente historiográfica”,

en Historia y memoria del mundo del trabajo, Rodolfo Porrini (comp.), 2004
y en coautoría con José Pedro Charlo ,

el guión y la realización del documental A las cinco en punto, 2004.
Por su parte UNIVERSINDO RODRÍGUEZ ha publicado los libros Los sectores populares en

el Uruguay del Novecientos, Primera Parte (1989) y Segunda Parte (1994) y en
coautoría con José Pedro Charlo ha sido guionista y realizador

del documental Héctor, el tejedor, 2002.

“He estado siempre en el marco de una red de actividades que
era cubierta por muchos. Cada uno haciendo algo, metiendo el
hombro en alguna tarea. ¿Cómo hago yo para no aparecer como
apropiándome de algo que no es mío, cuando lo poco o mucho
que hicimos fue porque nos potenció un colectivo? ¿Alcanza con
dejar claro que la mía es una opinión personal, que transmite
vivencias y que somos conscientes de que nuestra experiencia
está unida a colectivos concretos?”

Estas palabras de Juan Carlos Mechoso a los autores,
exponiendo su resistencia inicial a esta obra son una
buena muestra de cómo él ha encarado toda su
vida/militancia (factores inseparables en este caso).

Vendedor de diarios, obrero de la carne y
linotipista en la industria gráfica, socio del
Ateneo del Cerro, fundador y dirigente de la
segunda Federación Anarquista Uruguaya (FAU)
y de su parte armada la Organización Popular
Revolucionaria 33 Orientales (OPR 33), preso durante
doce años en el Penal de Libertad, sigue siendo hoy,
cumplidos los setenta y un años, un anarquista militante.

Su vida ha sido intensa y en el registro de su memoria
prodigiosa aparecen vivencias comunes y domésticas junto a otras
que podrían considerarse espectaculares, aunque durante muchos
años para él la excepcionalidad se volvió cotidiana y lo cotidiano terminó
por ser la excepción.

Este recorrido biográfico, con algunos elementos históricos –los suficientes
para comprender en su contexto la cotidianidad y la acción de Mechoso–
nos presentan un rebelde con una causa: la búsqueda de una sociedad
más justa e igualitaria.
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