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PRESENTACION

Cuentan los que saben que el momento más oscuro de la noche es el mismo 
instante en que comienza el alba. Asoma el lucero y nace la aurora con el sol de 
un nuevo día.

Vladimir Roslik-en su irracional y trágico fin- fue el involuntario lucero que 
anunció el alba en los momentos más oscuros de la noche.

Tal vez ese haya sido el destino de Vladimir, habitante de San Javier, un 
humilde y trabajador pueblo, como cientos de tantos otros que están a lo largo 
y ancho de nuestro país.

Tal vez el destino del Dr. Roslik, quien imaginó y abrazó una profesión 
destinada a su comunidad, terminó siendo una causa que él no buscó y que la 
gente de su país transformó en luz.

* * *

Muchos años han pasado desde entonces.
Muchas cosas hemos expresado los que vivimos aquellos tiempos, tanto los 

protagonistas de los hechos como los que fueron azorados -y horrorizados- 
espectadores.

Enorme cantidad de documentos analizan las razones que precipitaron la 
llegada de la dictadura, los movimientos que se dieron, los sucesivos cambios 
que terminan en la salida democrática.

Con esta publicación no se quiere engrosar el grupo de los analistas.
Este libro muestra la vida sencilla y llena de esperanzas de un ser humano que 

quiso lo mejor para sí, para su familia y su entorno, dentro del contexto histórico 
de una comunidad de inmigrantes.

En sus páginas se describe la existencia de un hombre con sus naturales 
claroscuros, aquellos que dan la verdadera dimensión a nuestras vidas.

No es nuestro objetivo revivir el hecho para buscar culpables, señalar 
nombres o marcar conductas.

Nuestro deseo es sumamos al sentimiento de la enorme mayoría de los 
uruguayos y colaborar para que nunca más ocurran en nuestro país hechos 
similares. Prevenir, casi como una deformación profesional.



Y estamos convencidos de que lo haremos si todos conocemos qué es lo que 
pasa cuando “se pierden los puntos de referencia”, cuando se instala entre 
nosotros la desconfianza paranoica y la persecución despiadada.

Nuestro compromiso como hombres de este querido Uruguay es trabajar 
para que nuestro hijos nunca, jamás, tengan que vivir similares tiempos -que 
parecieron eternos- de oscuridad.

En los 30 años de la Federación Médica del Interior esta publicación es 
nuestro homenaje emocionado a Roslik y a su familia. Y a los integrantes y 
dirigentes de la FEMI que en aquellos días escribieron una página de dignidad 
y valentía ejemplar.

Junto al Dr. Vladimir Roslik los médicos del interior, y los de todo el país, 
reafirmamos nuestro compromiso de trabajar por un Uruguay democrático, 
humano y respetuoso de todos.

Comité Ejecutivo
Federación Médica del Interior

Mayo, 1996



ORDEN DE REGISTRO

No miren por aquí, 
todos son libros. Creo 
que ustedes se confunden. 
No es entre los papeles 
ni en la mesa 
donde pueden hallar 
algo escondido. Eso 
tan sólo son poemas, 
versitos, letra muerta. 
Nada hallarán, les digo, 
que no pudiera estar 
en cualquier casa 
de la ciudad. No sigan, 
por favor, me da pena 
verles perder el tiempo. 
Cuánto cobran ustedes 
mensualmcnte? No, nada, 

pensaba en lo que vale 
este registro. En fin, 
ya son las tres. Qué esperan 
encontrar? Es tristísimo. 
Sí, de acuerdo, retiren 
lo que deseen. Vamos 
abajo, pues. Aguarden, 
me olvidaba el abrigo. 
Adiós, mujer, no pongas 
esa cara. Te digo 
que están equivocados. 
Son sólo unos poemas, 
tontería. Vete a dormir, 
es tarde, no me esperes. 
Yo regreso ahora mismo.

José Agustín Goytisolo, 
durante el franquismo español.





DEDICATORIA

Quiero dedicar este libro a Valery, mi hijo, que lleva la sangre de Vladimir.
A todos los inocentes que han padecido prisión, tortura y muerte y han 
permanecido en el anonimato.
A las Mujeres con mayúscula -madres, esposas, hijas, hermanas- 
que acompañaron a sus hombres en aquella época negra.
A los que tomaron posible este libro brindando su recuerdo y testimonio.
Y a los que no lo hicieron por razones que comprendo.
A todos los que en el mundo sufren persecución étnica como la hemos 
padecido nosotros.

Mary Zabalkin

PARA VALERY

Este libro pretende responder los porqué que me has formulado todos estos 
años, los que todavía no me has preguntado y los que descubrirás tu mismo 
en los años venideros de adolescente y hombre.
Para que lleves con orgullo tu nombre y apellido de origen ruso, porque en 
tus venas corre la sangre de tus abuelos rusos mezclada con la de tus padres 
uruguayos. Porque eso fue tu familia: una semilla extranjera que arraigó en 
esta hermosa tierra.
Cuando viajes a otras ciudades o países descubrirás que tenemos facciones 
de gringo, algo que yo nunca supe mientras viví en San Javier. Una 
circunstancia tan natural -honrar el idioma de nuestros abuelos, cultivar 
nuestra cultura, celebrar con nuestras comidas típicas- ha sido delito en 
época reciente.
Por eso, Valery, a través de tu mirada de ojos celestes, quiero que veas lo 
bueno que es estar orgulloso de nuestros mayores; nunca te avergüences de 
tu nombre, mantenlo en alto, sé un hombre de bien, estudia, cultívate, respeta 
a tus semejantes, haz que el amor prevalezca sobre la violencia, lleva en tus 
actos la bandera de la paz y la justicia como lo hizo papá.

Tu madre





27 DE ABRIL DE 1984

Semanario «JAQUE» -¿Usted ha sentido el deseo de revancha?

Mary Z. de Roslik -No. Deseo de justicia únicamente. Y lo que quiero es 
más bien por el bebé. Que el día que sea grande, sepa que su padre no era un 
delincuente. Porque yo, hablando abiertamente, para mí lo mataron. Si lo llevan 
y en 24 horas lo entregan muerto, una persona sana, que no tenía ningún 
problema de salud, una vida tranquila, hogareña, el único entretenimiento que 
tenía era jugar a la conga, que se dedica a cuidar al hijo, a cuidar las plantas, que 
tenía perro, gato, una vida sencilla, y de buenas a primeras así me lo terminan, 
para mí es un crimen lo que hicieron.

Yo quiero que se haga justicia para que no siga pasando. Ahora claro, 
pobrecito, no lo voy a revivir.

Aunque se la agarren conmigo, ya no me importa; el bebito de cinco meses 
quedaría solito, pero me parece que ya no hay que callar más.

En el 80 callamos todo lo que nos pasó, todo lo que nos hicieron, porque 
estábamos vivos, seguíamos viviendo y teníamos que seguir cuidándonos. Pero 
yo ahora daré el todo por el todo. Además, pobrecito, después de muerto le 
siguen poniendo más y más cosas.

¿Venganza? No sé contra quién me voy a vengar ya. Pienso que hay que 
buscar justicia y no venganza. Más que nada lo hago por él que siempre fue un 
alma tan noble, tan buena. Y más que nada por el hijito.

Después que pase todo esto y que se aclare -aunque tarde años- pienso 
recopilar todo y hacer un libro para que el hijo sepa.





El viejo Basilio Ostroujov nació en 1917, un poco antes de la revolución 
bolchevique, y estuvo a punto de morir cuando tenía apenas seis meses. 
«Nosotros no estaremos, pero él va a vivir», profetizó Basilio Lubkov luego de 
ordenar que le entregaran una vaca a su familia.

Lejos de la revuelta campesina y los avalares zaristas, el pequeño casi murió 
de hambre en la incipiente colonia San Javier, un emprendimiento agrícola de 
inmigrantes rusos que Lubkov fundó en 1913 y que por entonces había sido 
devastado por sucesivas invasiones de langostas.«No parecíamos gente, éramos 
sombras que caminábamos», solía contar el padre de Ostroujov.

La odisea comenzó a gestarse alrededor de 1891 cuando Lubkov, entonces 
con 22 años, renunció a la iglesia ortodoxa y fue ungido guía espiritual de la 
Comunidad Nuevo Israel. Sus integrantes no adoraban un ser superior: «Dios» 
habitaba en el alma de quienes seguían las enseñanzas de Jesús. Las prisiones y 
castigos de que fueron objeto los unió aun más en torno de aquel hombre quien 
-según la versión más difundida- los convocó para una región del Cáucaso 
desde donde emprenderían más tarde el viaje hacia un país sin restricciones ni 
hostilidades.

Entre 1908 y 1911, año en que recrudeció la represión, los seguidores de 
Lubkov se establecieron en los poblados de Veronia, Tiflis, Orión, Dolyanka, 
Selinol Pole, donde criaron cerdos, gansos y ovejas, plantaron trigo, girasol, 
maíz y cebada, y cultivaron papas, cebollas, melones y manzanas que compartían 
comunitariamente.

En busca de la «tierra prometida», en 1911 el líder espiritual viajó a Estados 
Unidos, pero los campos ofertados no eran aptos para la agricultura y el servicio 
militar obligatorio, del que también huían en Rusia, contrariaba la práctica de su 
fe. Durante su estadía Lubkov conoció al cónsul uruguayo José Richling quien 
se interesó por los campesinos rusos diligenciando el envío de delegados a la 
región en que vivían. Entre 1905 y 1913, al influjo del «estado’batllista», el 
Uruguay recibió la primera oleada de inmigrantes del siglo XX.

Entre agosto y setiembre de 1912 un representante personal del presidente 
José Batlle y Ordóñez y dos ingenieros agrónomos uruguayos visitaron el 
Transcáucaso observando sus habilidades y procedimientos administrativos. La 
impresión fue inmejorable. A fin de año Lubkov ya estaba en Montevideo 
agilizando trámites y enviando a sus fieles las primeras señales optimistas.



14 Luis Udaquiola

Los primeros en vender sus bienes iniciaron una serie de embarques que se 
sucedieron durante el primer semestre de 1913. Entretanto el autodestierro ruso 
había andado más rápido que la burocracia uruguaya. Las tierras donde se 
afincarían aun no estaban definidas y el Hotel de Inmigrantes creado en 1907 no 
demoró en resultar pequeño.

«Aquello fue un hacinamiento indescriptible», recordaría el viejo Solotariov 
-uno de los protagonistas- en sus crónicas publicadas cincuenta años más tarde. 
En un galpón de 5x8 metros con dos excusados, sin muebles ni utensilios, 
convivieron durante meses hombres y mujeres, niños y ancianos, la mayoría de 
ellos durmiendo sobre el piso de cemento. Una epidemia de sarampión no se hizo 
esperar; algunas familias de mayores recursos resolvieron desistir y emprender 
el viaje de retomo.

Los pocos viejos rusos que aun viven en San Javier, y en alguna medida sus 
hijos, guardan una profunda gratitud hacia la familia Espalter. Fue el entonces 
ministro de Fomento y Agricultura don José Espalter quien cedió los campos 
donde se afincaron en la 3a. sección del departamento de Río Negro -a orillas 
del río Uruguay- y además proporcionó todo tipo de ayuda para su trabajosa 
instalación. A bordo del crucero «18 de julio» y del vapor «Tangarupá», los 
inmigrantes remontaron el río desembarcando en el kilómetro 164 el domingo 
27 de julio de 1913. Era una espléndida mañana de sol.

Según testimonios recogidos más tarde por el viejo Ostroujov, Lubkov se 
quitó el sombrero con la mano izquierda e irguiendo la derecha saludó los 
intrincados montes que se levantaban sobre la costa:«Hoy llegamos a este país 
invitados por su gobierno para levantar con nuestros brazos una agricultura para 
un futuro eterno -dijo-; entremos con coraje a limpiar este monte; allí nos 
esperan grandes esfuerzos y dolores pero en este horizonte nacerá un pueblo, 
trigales y muchas flores».

Casi sin dinero, pocas herramientas y escasos alimentos, la instalación se 
tornó lenta y sacrificada, El monte virgen proporcionaba buena madera y había 
abundante paja brava para construir las isbas, pero también era preciso preparar 
la tierra para los primeros cultivos, atender la alimentación colectiva y cuidar los 
ancianos y niños de la comunidad.

Ni la proverbial generosidad de los Espalter, especialmente don Alberto, 
siempre dispuesto a dar una mano, ni el esfuerzo de todos consiguió evitar que 
durante los primeros meses muchos niños murieran por causa del sarampión y 
la desnutrición. El ruido de los hachazos en el monte y los primeros azadones 
sobre la tierra dura, eran interrumpidos casi todos los días por el llanto

Isbas: primeros ranchos rusos. 
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desgarrador de alguna madre. La esposa de Lubkov visitaba a las familias 
enlutadas, llevando condolencias y resignación.

Tras cruzar la línea que toma imposible volver atrás e impulsados por su 
mística cristiana, los rusos continuaron su tarea: construyeron homos y un gran 
galpón donde comían juntos y -a manera de sabraña-celebraban sus asambleas 
y reuniones religiosas. Romper la tierra bruta con novillos que no conocían el 
yugo no fue tarea fácil; los compraron a crédito en un comercio donde también 
se abastecieron de herramientas y algunos implementos imprescindibles. Para 
llegar a él debían atravesar unas cuatro leguas de campo y monte virgen.

Mal habían acomodado sus pocas pertenencias -baúles de madera, algunos 
utensilios, ruecas y telares que aguardarían mejores épocas- cuando sobrevino 
un largo y penoso temporal. El agua desbordó las canaletas de las carpas 
corriendo entre los precarios muebles recién construidos, y los fuertes vientos 
pusieron a prueba los techos aún frescos de los primeros ranchos.

Con la ilusión de lidiar con terrones más blandos los campesinos iniciaron en 
setiembre los primeros cultivos.

Sembraron primero maíz y sandías, y más tarde trigo, lino, avena, y una 
semilla que habían traído de Rusia: girasol.

El viejo Juan Gurin suele contar que en cierta oportunidad llegaron unas 
personas de Montevideo -«en aquellos autos de bigote»- que viendo la oleaginosa 
en plena forma observaban: «Estos rusos son locos, plantan flores!».

Todos los días cada familia recibía dos galletas, pequeñas cantidades de 
azúcar, arroz y harina de maíz. Cuando las otras tareas lo permitieron se organizó 
un grupo para la pesca; algunos días, entretanto, no había qué comer.

«Aquello era una colmena humana -describió Solotariov en sus crónicas-, 
veíamos negrear la tierra bien arada; los carpinteros fabricaban carretas de mano 
y carros de madera verde; los herreros arreglaban herramientas; los quinteros 
hacían huertas. Todos los trabajos se hacían en común, ayudándose un grupo a 
otro, como hermanos. Nadie tenía sueldo».

Entretanto, el sentimiento colectivo era de haber sido abandonados. «No 
teníamos noción si había alguna autoridad en donde vivíamos; si dependíamos 
de Fray Bentos o de dónde. Nunca en esos largos meses vimos alguna autoridad 
de Río Negro; había enfermos, jamás les llegó asistencia oficial», escribió.

En su mayoría de escaso nivel cultural e ignorantes del idioma español, los 
colonos otorgaron a Lubkov el poder de «administrador de su vida económica, 
política y religiosa», contó Solotariov, que aun permanecía «su discípulo más 
fiel». Desde que lo conociera, todavía adolescente, no tuvo dudas de que era el'

Sabraña: reunión religiosa; local donde se desarrolla. 
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representante de Dios y lo consideró su Maestro. Sin embargo, con el correr de 
los años, descubrió que «no sólo era inteligente, sino también audaz».

«No tardamos en discutir -recordó en sus crónicas publicadas en 1963*-  y 
pude comprender todas sus maniobras arteras. Grupos de jóvenes dejaban la 
colonia para ir a trabajar a otras partes y regresaban con el dinero ganado y lo 
colocaban en la caja común. Muchos de nosotros manteníamos contacto con la 
lejana Rusia y pedimos ayuda a nuestros parientes para irnos sosteniendo; todos 
los giros-venían a nombre de Lubkov, Padre Espiritual, Administrador Legal, 
Cajero, él recibía todo para el bien de todos», relató con ironía.

* Las crónicas fueron publicadas en «El Litoral» de Fray Bentos.

Alrededor de 1916, al adquirirse las tierras de doña Adelina Espalier de 
Falcao con el casco de la estancia Monserrat, el centro urbano fue trasladado 
hasta su actual localización; la construcción denominada Casa Blanca pasó a ser 
la residencia de Lubkov que «viajaba de continuo a Paysandú, Montevideo y 
Fray Bentos», ignorándose «qué hacía y qué planes alentaba» según la crónica 
de Solotariov.

Un «comité de crisis» integrado por los colonos más viejos y encabezado por 
Lubkov y los hermanos Espalier realizó una serie de gestiones en Paysandú, el 
contacto más frecuente, que culminaron con el traslado de los enfermos graves 
y el embarque de una lancha cargada de comestibles y herramientas.

Entretanto el administrador «compraba y vendía sin dar cuenta a nadie, ni en 
la reunión de los Apóstoles, de lo que hacía y deshacía».

Testigo privilegiado de aquellos años, Solotariov, que ya se había hecho 
«rebelde a su jefatura», denunció que «todos los negocios y documentos se 
hacían a su nombre y cada día se hacía más dueño de nuestro trabajo, de nuestro 
capital y de nuestras vidas». Sin conseguir disimular su amargura recordó que 
«su carácter severo, rudo, de poco hablar, y su espíritu vengativo surgían en toda 
su desnudez».

Las desavenencias fueron primero económicas -cuando muchos colonos 
decidieron exigir la devolución del dinero que habían entregado en el 
desembarque-, y más tarde también políticas. En abril de 1918 «La Revista 
Blanca», que se definía como «periódico popular nacionalista», publicó una 
carta al «correligionario» Antonio Pons, dirigida por Lubkov, confirmando una 
denuncia parlamentaria de presión gubernamental para que los rusos se hicieran 
ciudadanos uruguayos y de esta forma utilizarlos con fines electorales.

Escrita en un enrevesado castellano, la misiva fechada el 15 de febrero 
indicaba: «Recibí su carta del 9 y 14. Estoy muy contento. Muchas gracias. 
Ahora yo estoy más tranquilo por pago Molino Lebrero: gente muy contenta,
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ahora bien: por asuntos políticos ya estoy como antes independiente.
Yo creo toda gente no quiere entrar a política porque no comprende esta 

cosa, esta gente trabajadora y no política.
Estuvo aquí señor Manuel Stirling que me pide mucho apurar sacar carta 

ciudadano, posible mayor cantidad. Cuando él se fue yo juntar toda gente y 
comuniqué a ellos porque señor Stirling dar a nosotros su visita, ellos me 
contestan que con carta ciudadano no tiene conviene ninguno en política no 
quieren entrar, siempre quieren quedar neutral, por eso amigo mío nosotros 
seguir su consejo y ya puede estar muy tranquilamente».

Ese mismo año Lubkov preparó un banquete en la Casa Blanca para recibir 
al ministro Espalter y otros dos funcionarios del gobierno. No faltaba un solo 
apóstol; las jovencitas rusas aguardaban con ramos de flores. El administrador 
tenía preparado un memorándum, redactado en español, solicitando subsidios al 
Estado, pero prefirió hablar en ruso apoyado en Basil io Samosenko, un intérprete 
de dudosa habilidad.

Todos estaban advertidos de que al finalizar debían gritar: «Viva el gobierno 
uruguayo!» Lo espantoso fue que durante su discurso Lubkov trató a los 
visitantes de burros y orejudos. Dijo que «no sabían nada de las necesidades de 
los colonos rusos», y, dirigiéndose a sus compatriotas, desafió: «Para ellos valen 
más las flores, los banquetes, las rusitas jóvenes y lindas, quieren los votos, pero 
nosotros les sacaremos el dinero y no pagaremos nunca».

Tronaron los aplausos y los vivas; el traductor estaba como paralizado. Los 
visitantes también aplaudieron alegremente mientras un sudor frío corría por la 
nuca de Solotariov; luego del banquete volvió a casa junto a un grupo de colonos. 
«Caminamos como una legua sin hablar; el pensamiento que me dominaba no 
era otro que quien nos gobernaba era un estafador».

En cierta oportunidad Lubkov pareció ceder a la presión de los disidentes. 
Como el volumen de cifras vinculadas a los aportes de las familias durante el 
proceso fundacional y las varias cosechas aún no liquidadas era muy grande, 
encomendó a don Alfredo Díaz Islas que diera lecciones de teneduría de libros 
a algunos jóvenes. A ellas concurrieron Baldomcro Sabelin, Jorge Fomicnov, 
Juan Schrstobet, Esteban Gilsov y Federico Porik entre otros; dóña Adela 
Dardán, esposa de Díaz Islas, les enseñaba castellano.

Las liquidaciones demoraron casi un año y contribuyeron a empeorar la 
situación: los gastos de mantención, herramientas, semillas, arrendamientos, 
animales, árboles, etc., superaban ampliamente el valor de las cosechas entregadas. 
Solotariov describe que desde entonces el guía espiritual «se volvió más 
despótico, más despiadado, y cual profeta maldecía a sus enemigos». No sólo los 
disidentes formaban parte de esta categoría. Lubkov ya había clausurado una 
incipiente biblioteca luego que un grupo de jóvenes desoyera su anuncio de que 
quien traspasara el umbral sería maldito.
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Para contrarrestar la ofensiva Lubkov designó un triunvirato integrado por 
Andrés Poiarko, Miguel Sabelin y él mismo; los rebeldes lo apodaron la «santa 
trinidad». En la guerra de provocaciones que siguió, Solotariov, Gilsov y 
Kachenko marcharon a la cárcel de Fray Bentos. La situación no podía ser más 
tensa, sin embargoel Administrador consiguió agudizarla: adquirió400hectáreas 
-con recursos propios y oficiales- al estanciero Peixoto de Abreu Lima, 
distribuyéndolas entre 84 de sus más fieles seguidores. Al nuevo emprendimiento 
bautizó Ofir, nombre de la región de oriente adonde según la Biblia acudían las 
flotas de Salomón a cargar oro.

La euforia del Jefe Espiritual no demoró en trasladarse al terreno sentimental. 
Lubkov, que ya había cambiado a la dulce Natalia Grigorevna Arabinska por una 
campesina criolla durante la instalación de la colonia Santa María, resolvió 
honrar la raza uniéndose a Aramita, una bella hija de inmigrantes de 17 años.

Cada nueva osadía aumentaba el número de disidentes que periódicamente 
enviaban delegaciones a Montevideo para entrevistarse con parlamentarios y 
trasmitir sus denuncias en las redacciones de los diarios.

Los colonos rebeldes no demoraron en crear un gremio agrícola independiente. 
Le pidieron separación económica, entrega de cosechas bajo administración 
propia y autorización para organizar una biblioteca. El Papá los recibió 
cortésmcnte pero demoró meses antes de permitir que la abrieran sólo los 
domingos. Hasta Aniquin Kabañez, uno de los apóstoles, se había incorporado 
a la disidencia.

En un gesto civilizado acordaron integrar la primera comisión con tres 
disidentes-Solotariov, Solidillin,Chiculin-y tres lubkovistas-Sabelin, Jauchov, 
Schrstok-; el propio Lubkov la presidía. Como existían pocos libros, Solotariov 
escribió una carta a su compatriota Miguel Eudiocov, un agrónomo radicado en 
Cerro Largo que había huido de Rusia en 1905, quien les envió alrededor de cien 
volúmenes.

Papá: jefe religioso.



Valodia. La vida del doctor Vladimir Roslik 19

«Ahora, señor presidente, se presenta un nuevo dilema, un problema para mi 
insoluble: vienen los que sostienen que se debe reorganizar nuevamente ese fósil 
-tanto el Consejo Nacional como la Comisión respectiva de la Cámara de 
Representantes- a solicitar que esta rama del Cuerpo Legislativo fije la suma 
de pesos 370.000 para la reorganización de esa institución que podría llamarse 
oficial», protestó Mendiondo que prometía ir más lejos si no lo hubiesen cortado.

«¿Mepermite?, interrumpió Monegal, ¿el señor diputado dice que no se han 
recogido frutos de la colonia rusa de San Javier y de todas las colonias 
moscovitas?» Entre sorprendido y desconfiadoel colega aclaró: «Meparece que 
todo el resultado ha sido nulo». Ante la respuesta que esperaba Monegal se 
despachó: «¿Pero el señor diputado no sabe el resultado admirable de las 
cosechas de la colonia San Javier?...Se ha plantado trigo y se han recogido 
balotas!... Si fueran colonos criollos yo le aseguro que esas colonias estaban 
absolutamente liquidadas, y liquidadas por el Banco Hipotecario».

El 3 y 4 de diciembre de 1924 la Cámara de Representantes dedicó dos de sus 
últimas sesiones del año a considerar un proyecto de Ley elaborado por la 
Comisión de Agricultura que ampliaba a $ 370.000 un préstamo ya autorizado 
para salvar las colonias rusas. Las diferencias entre blancos y colorados acerca 
de 1 a conveniencia de otorgar el crédito y el desprestigio de Lubkov -adminis trador 
del emprendimiento- fueron los principales ingredientes del debate.

Esta vez Monegal interrumpió al diputado Griot y fue más incisivo: «¿Me 
permite? El vicio de origen de la colonia rusa, el vicio que ya la ha muerto, es 
el vicio político. Es un vicio que ahora viene a reeditarse con el nuevo préstamo, 
porque es una colonia fecundamente electorera. Yo no digo que no sean buenos 
trabajadores, pero no son granjeros ni apicultores. Vienen a plantar trigo tan 
mal como lo plantan nuestros criollos, pero para ellos no hay esos soberbios 
créditos que el Estado ha prestado generosamente a los colonos rusos».

Desde el inicio de la sesión todos aguardaban la intervención del miembro 
informante de la Comisión, don César Mayo Gutiérrez. «El señor diputado 
Monegal -y no porque lo aluda le voy a dar derecho a una interrupción- quiere 
justificar la contradicción en que ha incurrido con el hecho de que dentro de las 
previsiones de la Comisión estaba la de que la cosecha podría alcanzar a $150 
mil y que sin embargo el resultado efectivo fue apenas de $70 mil. Pero, señor 
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presidente: en materia de explotaciones rurales, que están expuestas a tantas 
contingencias, es imposible que se tome como base para fundar una opinión la 
pérdida de la cosecha por factores meteorológicos».

Orador brillante, Mayo Gutiérrez sostuvo que no se trataba «de conceder un 
nuevo crédito; aun no se ha hecho efectivo el autorizado por la ley últimamente 
votada -apenas se ha dispuesto de pequeñas partidas- porque es insuficiente 
para poder realizar lo que es una condición básica de la reorganización: cubrir 
la diferencia entre el valor real del suelo y los préstamos del Banco H ipote cario, 
a fin de adjudicar a cada colono una parcela y terminar de una vez con ese 
régimen de semicomunismo al cual hay que atribuir muchos de los males que 
ha venido sufriendo la colonia rusa»,

«La contradicción no es mía -se defendió Mone gal- es del señor miem
bro informante, diputado Gutiérrez, que aun reconociendo su palmaria 
desorganización y sus vicios originarios viene a la Cámara a pedir un nuevo 
crédito para esa colonia desgraciada y definitivamente fracasada. Todos los 
resultados han sido negativos, tanto que yo creo que para segar algo, una vez 
siquiera, habría que entrar con una hoz -moralmente se entiende- y segarla a 
toda ella»,

«Eso sí que es literatura, señor diputado!»,le reclamó Andrés Martínez 
Trueba. «¿Esto es literatura? ¿El señor diputado se compromete formalmente 
a reorganizarla coloniar usa? », desafió Monegal. «Caramba con lapreguntita!» 
le respondió aquel provocando hilaridad.

«¿Quiere el señor diputado una cosa más desastrosa que la cooperativa de 
la colonia rusa -continuó Monegal-, cree que con esos ejemplos negativos 
vamos a lograr buenos ensayos de cooperativismo en el Uruguay?»

«La verdad es que en la colonia rusa no existe cooperativa, existe únicamente 
el propósito de fundarla»,temó Mayo Gutiérrez consiguiendo fastidiarlo. «Ha 
habido cooperativas y ha habido hasta cooperativas disidentes, se desahogó el 
diputado blanco; ahora, lo que quieren los rusos, los disidentes, es que echen 
definitivamente a Lubkov, y el señor diputado está de acuerdo conmigo en que 
hay que echarlo porque él es el verdadero fracaso de la colonia».

«Posiblemente alguien haya creído, al oírme, que hay un poco de xenofobia 
en mis palabras, se disculpó Monegal, que yo participo de ese odio al extranjero 
que a veces arraiga en algunos espíritus. No, yo amo al extranjero; quiero que 
vengan a participar con nosotros en las penurias del trabajo, a hacer país con 
nosotros, pero no fí ente a la Argentina plantando maíz y trigo. Yo se que los 
criollos que salen atorrantes le matan el punto a cualquier gringo,porque hasta 
en eso somos olímpicos, pero un país que necesita veinte millones de habitan
tes para llegar a su realidadfísicay geográfica no lo va a conseguir con colonias 
rusas».

«El vicio fundamental de la colonia rusa -enfatizó- es el vicio fundamental 
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ruso: el servilismo, el mujikismo. Los rusos que han venido aquí están bajo la 
férula del amo como lo estaban allá y nosotros queremos que los perseguidos 
vengan a nuestra tierra a gozar de esas grandes leyes sociales que los señores 
diputados proclaman,y en algunas de las cuales creo, y no a continuar viviendo, 
en este caso, bajo la férula lubkoviana. Pues bien: a pesar de la libertad que 
nuestro país brinda a los extranjeros, hemos tenido la triste suerte de ver en 
nuestro suelo una pequeña Rusia trashumante, donde sus componentes viven 
peleados, donde no se recogen las cosechas por el sectarismo, por las discusiones 
filosóficas y de otro orden». Aprovechando la presencia del ministro Arias, 
Monegal derivó su exposición reivindicando experiencias colonizadoras para 
Cerro Largo, el departamento que lo había elegido.

Cuando su intervención llevaba ya algún tiempo y las referencias al tema en 
discusión se hacían cada vez más escasas, el diputado Arena lo llamó al orden: 
«¿Pero qué hacemos con la colonia rusa?, es lo que tenemos que resolver».

«Mándesela a Trotsky o si no, que la pongan en el mausoleo de Lenin, como 
un ejemplo negativo del comunismo en tierra criolla», fue la respuesta maleducada 
de Monegal.

«Vinieron los rusos y, desgraciadamente,en vez de ir a sembrar la tierra, por 
un milagro rarísimo, a los pocos días estaban metidos en la política criolla», 
continuó. «Vinieron aquí, intervinieron en nuestras cosas, y ellos, que no sabían 
qué régimen constitucional teníamos, en qué forma se votaba, cómo se inscribía 
un ciudadano, se sintieron ardientemente ciudadanos, y en vez de ir a labrar la 
tierra fueron a preocuparse de depositar los votos por una colectividad política 
que yo ahora no quiero nombrar».

«Yo creo en la colonización criolla -dijo, ordenando sus pensamientos- 
creo que hay que fomentarla. Entiendo que hay diversas iniciativas nacionales 
que hay que amparar y que debemos ir a la más amplia de las colonizaciones 
agrícolas, y más, creo que en el caso de la colonia rusa el Banco Hipotecario 
puede afrontar la reorganización por sí sólo. Que su directorio le preste pero 
que sobre él recaiga la responsabilidad del fracaso, y que no vengan todos los 
días al Parlamento a pedir dinero para los rusos. Además, la oportunidad de 
estos pedidos me llama la atención. Siempre viene uno cuando hay una pre
cosecha electoral; dos o tres meses antes de cada acto cívico se viene al 
Parlamento a decir que los rusos están en una situación afligente».

Mayo Gutiérrez era el último orador. Fue breve. «El señor diputado Monegal 
dice que el plan de la colonia rusa ha fracasado, pero parte del error de creer 
que el plan votado por esta Cámara ha podido tener realización. No es así: la 
insuficiencia de los recursos votados ha hecho imposible llevar a la realidad el 
programa de reformas». Por otra parte, «la Comisión de Agricultura tiene 
especial interés en dejar constancia de que no considera a los colonos eslavos 
unos agricultores extraordinarios, de una preparación excepcional, pero también
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está muy lejos de participar de las opiniones del señor diputado Monegal».
La Mesa expuso sus dudas sobre la necesidad de dos tercios o simple mayoría 

de votos para la aprobación del proyecto. Mayo Gutiérrez y Martínez Trueba se 
encargaron de aclarar que éste no era el caso que exigiera dos tercios porque «ni 
en este proyecto ni en la Ley de 29 de noviembre de 1923 se disponían gastos 
a cargo de Rentas Generales». Siete de los ocho artículos fueron aprobados por 
mayoría; el que reabrió el debate fue el cuarto, relacionado con la dirección y 
administración de las colonias así como el plan de reorganización.

Albo decidió cortar el problema por la raíz proponiendo que «nopudieran ser 
electas las personas que han intervenido en la administración o dirección de la 
colonia». Ximcnez evaluó los agregados: inoportunos y contraproducentes. «El 
Estado está comprometido moral mente -expresó- porque desde un principio se 
dijo que era indispensable poner coto a los desmanes de Lubkov, que convenía 
que el Estado interviniese porque allí nuestras leyes no eran leyes a pesar de que 
deben ser respetadas por todos los habitantes del país».

La cuestión central de su argumento era: «¿no se cometería, y yo creo que sí, 
un gravísimo error al permitir que en la corrección de todos esos defectos 
tengan intervención directa aquellos mismos que han estado y están 
desgraciadamente subordinados aLubkov, en quien ven, como ellos lo dicen, no 
un jefe, no un representante legal, sino un dios o un fetiche o cualquier otra cosa 
semejante?»

Mayo Gutiérrez pidió la palabra: «Creo que esta Comisión tiene un carácter 
especialísimo y debe ejercer sobre los colonos una especie de arbitraje, de 
suerte que la intervención de ellos en su seno no iba más que a dilatar todos los 
trámites, porque allí renovarían sus litigios y cuestiones eternizando las cosas 
más sencillas y expediti vas. Los que, observándolos, hemos llegado a comprender 
algunas de las características de la sicología de los rusos, sabemos que tienen 
la tendencia a magnificar los detalles más nimios».

En cuanto a la proscripción de Lubkov el miembro informante fue terminante: 
«Yo podré tener de él, no importa qué opinión, pero no admito de ninguna 
manera que se limite un derecho que, a mi juicio, es inalienable dentro de una 
democracia». Según anunció, «todos los colonos, tirios y troya nos, lubkovistas 
y disidentes, creen que para zanjar las dificultades que allí se presenten respecto 
de la organización, debe intervenir una Comisión en la cual no tengan 
representación los intereses en pugna».

Sichero dejó de agitar por un momento el azúcar de su té.
«El temor que la Comisión reorganizadora tiene de lo que puede hacer el 

señor Lubkov es tanto, que puede ocurrir que éste venga a influir hasta en su 
propio seno; ese es un peligro que debe evitarse», dijo. «Por eso mismo conviene 
que no pueda mandar dele gados,porque su influencia todavía es preponderante 
v metería elementos disolventes en la Comisión», insistió Ximéncz. «En ese 
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caso iría un delegado de los disidentes y estaría resuelto el problema», 
simplificó Sichero.

«El señor diputado Sichero vuelve a ser ingenuo -atacó Mayo Gutiérrez- 
porque cree que la influencia del señor Lubkov puede ser fácilmente destruida. 
No, señor presidente, yo no me hago ilusiones. Creo que Lubkov ejerce y 
ejercerá por mucho tiempo influencia sobre el espíritu de los colonos, por una 
razón de orden religioso, porque es el jefe teocrático de la comunidad: él ha 
ejercido gobierno de las almas y de los intereses».

Mayo Gutiérrez se equivocó. En el otoño de 1925 llegaron a San Javier dos 
funcionarios del Banco Hipotecario -Rombys y Moreira- y alquilaron una pieza 
en la casa de Andrés Poiarko.

Si bien la administración continuó algunos meses a cargo de Lubkov, su 
protagonismo comenzó a apagarse lentamente. Aun en el ocaso de su gestión, 
Papá encontró tiempo para unirse en matrimonio con Claudia, la joven y bella 
hija del colono Jorge Ksenev.

A fin de año Mayo Gutiérrez reapareció acompañado del gerente del banco, 
Raúl Bonino, informando que les serían entregados los terrenos urbanos de 
30x60 metros, las chacras de 40 y 50 hectáreas a pagar en 30 años y las parcelas 
menores en 12 años. «Hastapronto, la tormenta ya llegó», dijo al despedirse de 
Solotariov.

Huyendo de ella y acompañado de unas cuarenta familias, en 1926 Lubkov 
embarcó en el vapor «Eolo» rumbo a Montevideo, desde donde emprendió el 
retorno definitivo. Aquí no sólo permanecieron los disidentes; colaboradores 
fieles como Kastarnov, Poiarko, Gaivoronsky, descubrieron que sus raíces 
habían calado demasiado hondo. Claudia prefirió casarse con un oficial zarista 
exiliado en Montevideo; Natalia Grigorevna acababa de morir, joven, despreciada 
por su ex-marido, venerada por todos.



24 Luis Udaquiola

Gorkia, gorkia, exclamó uno de los invitados con el vaso erguido, atrayendo las 
miradas hacia la pareja ubicada en la cabecera de la mesa principal. Gorka, 
gorka, respondieron todos levantando sus vasos en la misma dirección. Los 
novios reían todo el tiempo; luego él le tomó el rostro con ternura y la besó. La 
vieja costumbre rusa de reclamar que la bebida está amarga hasta que los recién 
casados se besan, acababa de inaugurar una nueva fiesta de casamiento. Muchas 
jovencitas habían tomado especial cuidado al elegir el lugar que ocuparían en las 
mesas porque, como era tradicional, la diversión se prolongaba enseguida entre 
el resto de las parejas y no era cuestión de andar recibiendo besos indeseables.

Catalina Bichkov lucía tan radiante que era difícil no percibir la diferencia 
de nueve años que mantenía con su novel esposo, Miguel Roslik. Se habían 
conocido uno de aquellos domingos en que los jóvenes de San Javier se juntaban 
para divertirse alrededor de un acordeón de dos hileras. Era casi siempre así: la 
música comenzaba a sonar en alguna de las chacras y pronto se poblaba de 
muchachas y muchachos provenientes del vecindario. A veces las parejas se 
formaban jugando: si el joven que llegaba al extremo de la formación era del 
agrado de la jovcncita allí ubicada, ésta renunciaba a su pareja y se unía a él.

Otra forma de unirse era el juego del banco. Ambos permanecían sentados, 
de espaldas, mientras el resto contaba hasta tres golpeando las palmas; «tres» era 
la orden para darse vuelta. Si lo hacían en la misma dirección no había pareja. 
Muchos de los que giraron a derecha e izquierda terminaron en casamiento.

La diversión más excitante -terminar el almuerzo en la saloma- estaba 
prohibida. Así llamaban a las pilas de paja con forma de rancho que surgían 
durante las trillas y servían de abrigo y alimento para los animales en el invierno. 
Paidiom u salomu constituía la invitación para un momento de amor furtivo.

Catalina y Miguel bailaron durante horas. En aquellos años un casamiento 
podía durar dos y hasta tres días dependiendo del entusiasmo y la cantidad de 
comidas y bebidas. Ninguno de estos ingredientes faltó en su boda; parientes, 
vecinos y amigos contribuyeron con cerdos, gansos, comidas tradicionales y 
sobre todo mucha alegría. En una pausa de la fiesta los novios se juraron amor 
eterno y se prometieron muchos hijos. Al amanecer era gracioso escuchar el 
canto de los primeros gallos confundiéndose con la música todavía alegre.

La granizada de 1929, las invasiones de langostas que se repitieron hasta 



Valodia. La vida del doctor Vladimir Roslik 25

entrados los años cuarenta y algunos períodos de sequía, comprometieron el 
esfuerzo de los rusos y tornaron lento el desarrollo de San Javier. Cuando parecía 
que la tradición laboriosa y el espíritu de sacrificio de los mayores comenzaban 
a flaquear, los recién casados siempre infundían optimismo en el ánimo 
colectivo. Así sucedió con los Roslik, que cumpliendo su promesa tuvieron sus 
primeros cuatro hijos -Natalia, Miguel, Alejandra y María Elena- entre 1927 y 
1932.

Durante décadas los colonos trabajaron de sol a sol para poder amortizar sus 
deudas con el Banco Hipotecario -más tarde con el Instituto Nacional de 
Colonización- y alimentar a sus familias. Las tierras se roturaban con arados de 
mancera o de sulky tirados por caballos; periódicamente se formaban caravanas 
de carritos para vender en Paysandú -a veces Fray Bentos, y raramente 
Mercedes- la producción de ajo, cebolla, sandía, boniato, zapallo, etc. según la 
época del año.

La caravana partía de noche y aguardaba el amanecer en las inmediaciones 
de la ciudad. La señal para entrar era el sol despuntando. Si bien existía cierta 
rutina nunca un itinerario fue igual o otro: a veces el primer comercio aún estaba 
cerrado, otras el pedido de zapallo estaba en el fondo del carrito y había que 
retornar luego de entregar el resto de la mercadería. Al regresar a San Javier los 
carros volv ían llenos, esta vez con bolsas de azúcar, yerba, arroz, barras de jabón, 
alpargatas.

El otro medio de transporte era la lancha Volga, timoneada por Alejandro 
Kastarnov, que todas las semanas viajaba a Paysandú y Fray Bentos ¡levando y 
trayendo pasajeros y correspondencia.

Esteban Gilsov, más sereno desde que Lubkov retornara a Rusia, continuó 
recibiendo publicaciones y convencido de las bondades de la revolución se 
proclamó comunista fundando con otros jóvenes el giupo Hacia la Vida.

En el comienzo de la década Eugenio Gómez ya había impulsado la creación 
del Partido Comunista del Uruguay escindiéndose del Partido Socialista. Gilsov 
no demoró en conocer al albañil Francisco Hidalgo que nueleaba a los primeros 
comunistas de Paysandú.



26 Luis Udaquiola

La vida de Tatiana Emilianenco en la estancia de Farrapos, donde trabajaba 
como mucama, no era mejor que la de los peones. La alimentación siempre de 
segunda, los cuartos oscuros y húmedos, la iluminación a base de candil. Un día 
alguien le hizo entender que esa situación podía modificarse y la invitó a 
participar en el grupo Hacia la vida. Algunos criollos también fueron 
incorporándose, cambiándole la cara a un núcleo que había sido exclusivamente 
ruso. Todos admiraban especialmente a Lizarka -el joven Lázaro Safronov- 
por su dedicación y simpatía. Fue él quien propuso, a fines de 1932, organizar 
un acto en San Javier con Julia Arévalo. Faltaban poco más de tres meses para 
el golpe de Terra y el Partido Comunista estaba ilegalizado.

El 22 de enero de 1933 una patrulla policial se apostó en el Paso de las 
Cadenas -único acceso a la colonia- más precisamente en un boliche donde 
bebieron algunas cervezas para espantar el calor. La orden era simple: prender 
a los oradores para impedir el acto.

Transcurridas algunas horas, un peón interrumpió las copas con la peor 
noticia: Julia Arévalo, Francisco Hidalgo y otros comunistas de Paysandú 
habían cruzado el arroyo Negro en una balsa y ya estaban en la chacra de 
Jarchencov donde la reunión comenzaría de un momento a otro.

Cuando la policía llegó, Tatiana Emilianenco estaba denunciando las 
condiciones en que vivían los empleados de Farrapos. Había muchas familias 
con niños. De pronto sonó un disparo y luego varios más; el pretexto de la 
balacera fue un tiro que hirió a un caballo. Allí murió Julia Scorina, que tenía tres 
hijos pequeños, y otra mujer fue herida en la columna. Irónicamente quien 
comandaba la patrul la era un hijo de don Alberto Espalier, aquel que veinte años 
atrás había sido tan hospitalario.

En la refriega contra policías y caballos, Julia Arévalo -joven y linda 
morocha- fue volteada de un sablazo. Antes de ser presa había tenido tiempo de 
indicarle a Francisco Hidalgo que huyera hacia Paysandú para denunciar el 
atropello. Nunca nadie supo cómo pero el albañil lo consiguió.

En la tumba de la joven madre muerta sus amigos escribieron:« Aquí yace 
Julia Scorina, caída bajo las balas de la reacción feudal el 22 de enero de 
1933».
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En marzo de 1936 Lizarka fundó el Centro Cultural «Juventud Unida»; 
estaban entre otros los hermanos Sabelin y un policía que propuso el nombre. 
Curiosamente a las pocas semanas un grupo que se consideraba «superior» 
socialmente, constituyó el Centro Cultural y Deportivo.

El ministro de! Interior Bado, sugirió entonces al capitán de la Volga, 
Alejandro Kastarnov, y otros dirigentes colorados de San Javier, que «se 
metieran en la organización para disputar la dirección». Lizarka, que no 
descansaba, ya estaba trabajando en la creación de otra entidad juvenil, esta vez 
en el campo.

Cierta noche cuando volvía de una chacra la policía lo esperó antes de llegar 
a su casa -donde funcionaba la zapatería de sus padres- y le dio la tal paliza. Lo 
tuvieron preso un tiempo en Fray Bentos y lo amenazaron que si no abandonaba 
la militancia política lo expulsarían del país como prescribía la legislación de 
extranjeros. Lizarka obedeció.

Entre el 38 y el 39 Morenko inauguró la primera línea de ómnibus tomando 
más fáciles las comunicaciones sobre todo con Montevideo; algunas familias 
rusas frustradas en su economía abandonaron San Javier; otras, criollas, tomaron 
su lugar.

Siempre les causó mucha gracia escuchar a sus vecinos gritar «Viva Bailo!» 
en épocas de campaña electoral. Salvo la familia Krivagusov que en un acto de 
rebeldía bautizó a uno de sus hijos Julio Herrera, los blancos de San Javier eran 
todos criollos.

Luego sobrevino la distensión del gobierno de Baldomir y en seguida las 
repercusiones de la II Guerra Mundial. Hasta los rusos «blancos» que en el 
comienzo del siglo habían pclcadocontra el Ejército Rojo quisieronformar parte 
del Comité de Ayuda a la URSS. La Unión Soviética formaba parte de los 
Aliados cuya alimentación, en buena medida, dependía de la producción de los 
frigoríficos uruguayos.

Por el cuarenta y pico la conducción del «Juventud Unida» ya estaba en 
manos del Centro Cultural y Deportivo y no se podía entrar a los bailes sin 
corbata. Una noche Cachilón Correa se topó con la nueva disposición, pero 
como no estaba dispuesto a renunciar a la velada fue y volvió con una media de 
mujer cuidadosamente anudada en el cuello. Su ocurrencia, sin embargo, no 
sirvió para siempre. Usar el mismo traje durante muchos bailes tampoco era bien 
visto, especialmente por las jóvenes rusas, lo que agravaba la situación.

Los jóvenes más humildes, sintiéndose discriminados, no tardaron en 
constituir dentro del Comité de Ayuda a la URSS el Centro Juvenil Eslavo. La 
fusión de ambos, al término de la guerra, dio lugar al Centro Cultural «Máximo 
Gorki».

Una fanega de lino había aumentado de $18 a $42. El auge de la economía, 
creciendo como en todo el país al ritmo de la guerra, aumentó la oferta de trabajo 
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en las chacras. Se precisaban brazos en los galpones, las barracas, los embarques, 
la deschalada, el corte del girasol, las trillas. En este escenario surgieron el 
sindicato de Oficios Varios nucleando más de ochenta asalariados, y más tarde 
el sindicato Agrario encabezado por el legendario Basilio Jacina. Con el primero 
se iniciaron también las celebraciones del 1Q de Mayo.
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A los once años la menor de los Roslik, María, todavía no encontraba relación 
entre la enorme barriga de su madre -casi apoyada en la mesa donde cortaba una 
tela- y el anuncio de que en mayo la cigüeña traería un hermanito. Su padre sufría 
de los intestinos; cuando el doctor Sergio -un médico naturista- consiguió 
curarlo con unos yuyos, ya había pasado en la cama buena parte del otoño del 
41. Sin descuidar las tareas que realizaba habitualmente y apoyada por sus 
cuatro hijos, Catalina Bichkov no tuvo otra alternativa que encarar también la 
cosecha de girasol.

En aquella época se recogía varios días después de cortado, se acondicionaba 
en bolsas y se transportaba en un carro hasta el galpón donde era trillado a mano. 
Los golpes se sucedían hasta las once de la noche a la luz de un farol; los que iban 
a la escuela de mañana eran los primeros en entornar los ojos.

El día en la chacra comenzaba a las seis; salvo este período de quebranto en 
la salud de Miguel Roslik, los padres tomaban mate, los niños caf é, y ya partían 
los mayores para la escuela, los más chicos para el ordeñe. Cuando eran más 
pequeños, a falta de cerco, la única solución para que no asustaran a las vacas era 
amarrar a uno en la pata de la mesa y colocar a otro en el corralito. Hasta las diez 
Catalina se dedicaba a alimentar las gallinas -llegaron a tener 400-, los gansos 
-alrededor de 100-, los pavos, los chanchos. Ello significaba entre otras tarcas 
cortar caña dulce para unos y follaje de boniatos para otros.

Después había que recoger legumbres en la quinta, lavar verduras, pelar 
papas, muchas veces carnear un pato o una gallina para el almuerzo. En épocas 
normales Miguel preparaba los caballos y salía temprano a arar. En el invierno 
sobraba trabajo: se plantaba boniato -dos hectáreas en un bajo- papa, cebolla; 
se sembraba trigo, lino, cebada.

En el comienzo del verano los hijos de Roslik iban tras la segadora 
amontonando las parvas. Y entre ellas en el otoño se sembraba maíz o girasol, 
ya para la segunda cosecha.

En la madrugada del 14 de mayoCatalina Bichkov sintió las primeras señales 
de parto; serían como las tres cuando su marido salió en el carro a buscar a doña 
María Arrazcaeta. Había llovido tanto esos días que al atravesar el «paso» el 
agua les dio en los pies. Si era varón habían decidido que se llamaría Vladimir. 
Casi estaba amaneciendo.
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Sus hermanos ayudaron a cuidarlo, especialmente Natalia, la mayor, que ese 
año terminó la escuela. Viendo cómo lo fajaba una amiga solía reprocharle que 
lo envolvía «como un chorizo».

Durante muchos años los Roslik compartieron su hogar con la mamá de 
Catalina y su segundo esposo, Nicolás Bichkov, que tenía unas cejas enormes 
y pinchaba con la barba cuando besaba. «Abuelo, tenés abrojos», reclamaban 
sus nietos postizos. De él Catalina no sólo recibió el apellido sino también tres 
hermanos de crianza y mucho cariño. Su verdadero padre se había quedado en 
la Unión Soviética.

Katiucha, la abuela, tenía una marro especial para la cocina. Su repostería 
nunca conoció una falla en la harina y su borsht era inigualable. Catalina 
preparaba toda clase de dulces y gustaba de convidar. Era incansable. Cuando 
había un poquito de tiempo ponía los niños a dormir y se sentaba frente a la 
máquina de coser en el corredor. Cosía y cantaba. ¡Cómo le gustaba cantar!

O al revés. Muchas veces cuando los padres se recostaban después del 
almuerzo, las niñas se sentaban bajo un árbol a bordar a mano o hacer crochet. 
Así se preparaban para confeccionar más tarde la pridana.

De las diversas etapas para producir orejones de duraznos y ciruelas, 
Alejandra detestaba la última que por otra parte se repetía durante varios días: 
subir al techo para secarlos al sol y luego bajarlos de tardecita. Eran siempre 
alrededor de diez bolsas y ella tenía terror a la altura.

Los rusos siempre celebraron el lc de mayo, la fiesta religiosa del 31 de mayo 
y la llegada de la primavera. Eran días de recompensa. Se juntaban por lo menos 
veinte familias y cada una traía tortas, pavos, gansos y casilleros de bebidas. 
Después de comer se dirigían a un potrero y todos, adultos y niños, cantaban y 
bailaban durante horas.

Cierta vez doña Sccundina Buenaventura, la directora de la escuela, fue a la 
chacra de los Roslik a comprar huevos y observando a Vladimir en el corralito 
sentenció: «Este va a ser doctor».

Kaliucha: diminutivo de Catalina.
borsht: sopa de verduras (en Moscú: de remolacha y repollo), 
pridana: apronte nupcial.
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El 16 de mayo de 1945 Juan José de Amézaga envió un mensaje de felicitaciones 
a Mijail Kalinin, presidente del Parlamento soviético: «En el día de la Victoria 
para cuyo logro el Pueblo Ruso hizo tan grande derroche de valentía soportando 
padecimientos intensos reciba VuestraExcelencialaemocionadacongratulación 
del Pueblo y Gobierno uruguayo que saludan el triunfo con plena comprensión 
de los sacrificios que han sido precisos para alcanzarlo».

1946 fue año electoral. Una mañana aparecieron varias paredes inscriptas 
con tizas de colores. En la policlínica, que estaba sin médico desde el alejamiento 
del doctor Luis Alberto Argoro, reclamaron: «Médico permanente para San 
Javier»; en la agencia de ómnibus: «Arreglo de caminos», en un comercio habían 
dibujado una hoz y un martillo, en azul, y en la oficina del Banco Hipotecario: 
«4000 hectáreas de Farrapos para San Javier». Esta última ya formaba parte de 
las reivindicaciones de don Arturo Arechavaleta en la época que fundó la 
Comisión de Fomento Rural.

El encargado de la agencia de ómnibus no hizo denuncia, retiró la inscripción 
con agua y un escobillón. El administrador del Banco Hipotecario, entretanto, 
mandó picar la pared lo que tipificaría a los autores, además de «invasión de 
propiedad», daños y perjuicios.

Ocho jóvenes comunistas que admitieron su participación permanecieron 
seis días presos en la comisaría local y dos en Fray Bentos. Allí los defendió el 
procurador Francisco Martínez Braceo, blanco y redactor del periódico «La 
Campaña». El incidente no afectó el desempeño electoral del PCU que al influjo 
del triunfo de la guerra votó segundo abajo del partido Colorado.

Entre 1947 y 1948, tras la muerte de Carlos Piñeyrúa -administrador de la 
Sucesión Carasale- Farrapos ingresó en un período de desorden y deterioro. 
Piñeyrúa había resultado un entusiasta defensor de los intereses de sus patrones: 
refinó el ganado, promovió la jabonería, la colmenería, chacras, plantó grandes 
montes de eucaliptus, instaló buenos molinos, cuidaba los algarrobos como 
propios. Durante los meses posteriores a su deceso muchos de estos bienes 
desaparecieron, inclusive el monte de algarrobos. En su tala participaron hasta 
peones venidos de Brasil.

En 1949 la administración de San Javier pasó a manos del Instituto Nacional 
de Colonización. El l9de mayo de 1950, no obstante haber perdido el entusiasmo 
de los no-comunistas como consecuencia de la «guerra fría», el Sindicato
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Agrario con Basilio Jacina a la cabeza manifestó frente al casco de Farrapos 
reclamando su expropiación. Por esta época también se estableció en las 
proximidades de San Javier la colonia Gartental, constituida por refugiados 
alemanes asistidos por el Comité Central Menonita.

El«DíadelosTrabajadores»de 1951 Jacina resolvió reeditar la movilización 
y solicitó en la Comisaría la autorización correspondiente. El propio comisario 
iba adelante para garantizar el orden. Al llegar se encontrarían con la «bienvenida» 
preparada por el nuevo administrador de Farrapos: un cráneo de camero colgado 
en el portón con la inscripción «Este los escuchará».

La mayoría de los manifestantes no se enteró. Cuando la marcha, integrada 
también por mujeres y niños, estuvo a un kilómetro de la entrada de la estancia, 
los carritos rusos se arremolinaron. Cuando la policía llegó para ver qué pasaba 
ya habían cortado el alambrado e ingresado con tortas y ganso cocido suficiente 
como para sobrellevar la ocupación. Fue necesario un destacamento del batallón 
de Fray Bentos para retirarlos.

Mucho más frustrante fue, en el 53, la concreción del largo reclamo. Farrapos 
se repartió por el «3 y 2»: tres chacras para colorados, dos para blancos, en su 
mayoría ajenos a la región. Algunos rusos se hicieron blancos, otros abandonaron 
San Javier, muchos retornaron a su patria.

Este también fue el año de la muerte de Stalin. Cuando finalizó el homenaje 
que le tributaron en una vieja herrería, lodos, inclusive mujeres y niños, fueron 
conducidos hasta la comisaría por una delegación policial que aguardaba a la 
salida. Tres fueron a parar a Fray Bentos; según se les explicó más tarde temían 
una «conspiración».

El que no salía de su asombro por el volumen de mercadería que vendía en 
la Cooperativa Agrícola era Miguel Gimeno, el corredor de «Pedro Comptc». Si 
bien en otras regiones el producto más preciado eran las gallctitas «María», en 
San Javier llamaba la atención el alto consumo de caramelos, por estos años 
envasados sin envoltorio en latas de cinco kilos. Una tarde, luego que un cliente 
se retirara con una barrica de quince kilos en su carrito, Gimeno no aguantó la 
curiosidad: «¿Este hombre tiene comercio?» El encargado develó la incógnita. 
Los rusos habían incorporado el hábito del mate, pero lo lomaban con un 
caramelo en la boca según el gusto preferido por cada miembro de la familia.

En 1958 las rutas nuevas habían relegado los puertos afectando las economías 
locales. Los portuarios de San Javier se unieron a los de Salto, Paysandú, Nuevo 
Berlín y Fray Bentos en la llamada Marcha del Hambre que sólo consiguió llegar 
hasta la isla en Mercedes. Allí fue disuelta con la promesa de un seguro de paro 
que demoró meses para concretarse. Otro hecho importante de osle año fue la 
inauguración del liceo popular. Un grupo de madres entre las que se encontraban 
las señoras de Bugaiov y de Roslik, trabajaron incansablemente para conseguirlo.
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Cuando el doctor Ricardo Voelker sc hizo cargo de la policlínica ya habían 
transcurrido siete años sin medico permanente. En Sal ud Pública le habían dicho 
que si quería durar más de una semana en San Javier no debía hablar jamás de 
política ni de religión. Y así lo hizo, hasta 1971.

Recién graduado, todavía soltero, Voelker no demoró en exponer una pasión 
que dividía con la medicina: el tango. Su padre había sido cantor y él mismo lo 
había hecho en canal 4 y en el 12 de Fray Bentos. En Paysandú había participado 
en un ciclo llamado «Dos por cuatro en el tres». Amarrado durante años a la 
rutina estudiantil de levantarse a las cinco menos cuarto y acostarse a las nueve 
menos cuarto, el nuevo médico resolvió hacer de la noche día Ni siquiera su 
designación como director fundador del liceo popular consiguió alterar las 
tertulias noche adentro que se producían casi todos los días.

Entre los visitantes más frecuentes, en su mayoría alumnos liccales, se 
encontraban Vladimir Roslik, dos primos de éste, Baby Ksenev, Nepomuceno 
Terra y un muchacho, Golovchenko. Fue un largo período de fascinación: el 
joven médico-director no sólo tenía simpatía y un grabador de cinta para 
divertirse en el medio de la noche; también representaba la esperanza de un 
futuro diferente para estos hijos de chacareros. Desde que terminara la primaria 
Vladimir había estado ayudando a sus padres y a su hermana Natalia en la 
cosecha de boniatos. Por estos años había comprado una bicicleta.

En este tiempo cantar era más bien gritar; Vladimir tenía predilección por 
«Tristeza Marina» -tu quieres más el mar ...mar, mar mío- que conoció a 
través de las interpretaciones de Robertito Rufino y Libertad Lamarque. Una 
noche que estaban cantando en el banco de afuera su padre vino a buscarlo con 
un garrote. «Qué van a cantar ustedes, para cantar hay que tener una voz que se 
oiga a varios kilómetros de distancia!», desafió Miguel Roslik.

Cientos de noches transcurrieron en ese mismo banco. Cierta vez, luego que 
finalizó la reunión de la Comisión de Policlínica, alguien les arrojó unas piedras 
desde la oscuridad. Entre sorprendidos y vigilantes vieron luego un hombre que 
se alejaba desde la mitad de la cuadra y Vladimir y Baby Ksenev resolvieron salir 
en bicicleta, alternadamente, a su captura. Cuando Baby retornó de una de sus 
infructíferas vueltas un grupo de policías emponchados se abalanzó sobre él, que 
en medio de un gran susto sólo atinó a señalar a sus compañeros para indicar que 
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no estaba solo. «Ah! era usted, doctor, ¿qué pasa, quieren asaltar la policl ínica?», 
interrogó el comisario.

Mientras el jerarca hacía revisar el local y providenciaba una guardia 
policial, Vladimir y sus amigos se percataron que a quien habían perseguido 
aquella noche, tras culminar una habitual cita amorosa, era el propio comisario.

Nunca se supo exactamente quién tiró las piedras, pero se desconfiaba de un 
funcionario de enfermería que tenía cierta rivalidad con el resto del personal. 
Recién al día siguiente cuando se retiró la guardia, Voelker pudo encontrar 
-entre el pasto- la sevillana que le regaló su padre y había arrojado cuando llegó 
la policía. «Me van a encontrar con esto y quién sabe qué lío se arma», pensó.

Vladimir -o Valodia, como lo llamaban cariñosamente los rusos viejos- 
tema una personalidad tímida pero un trato agradable. En una oportunidad se 
enamoró de una profesora del liceo y solicitó el consejo de Voelker acerca de 
cómo debía actuar. «Usted lo que tiene que hacer es hablarle, esperarla por la 
calle y hacerle cualquier pregunta», le recomendó.

El médico no tuteaba a nadie.
Esa tarde Vladimir llegó golpeándose las piernas y los puños como era su 

costumbre cuando estaba nervioso: «Me fue como el diablo», dijo. Estaba a 
punto de alcanzar a su profesora cuando ésta, sorpresivamente, entró en una 
casa. «No hay ningún problema-lo alentó- usted sabe a qué hora sale de tal lugar 
y la espera». Se desencontraron.

Voelker ensayó una solución. En otras ocasiones su estrategia de recetar un 
medicamento inocuo había conseguido el efecto sicológico deseado; como 
aquella vez que los muchachos fueron a rendir examen al liceo de Nuevo Berlín 
y aun los más asustados resultaron airosos tras tomar una pastilla cualquiera. A 
Vladimir le dio un pedacito de Largactil, un tranquilizante, sin sospechar que 
los nervios le impedirían tragarlo y lo enfrentarían a la joven profesora con aquel 
gusto anestésico desesperante. A pesar de la adversidad Vladimir se «arregló» 
con la moza, sólo que cuando se fue a despedir -con el primer beso- no sabía 
adonde tenía la boca.

Una noche que no se cortó la electricidad -cosa frecuente por estos años- 
Voelkcr les hizo conocer el «tango de los dioses»: Malevaje. «¿Saben por qué 
se llama así?, porque lo compusieron Juan de Dios Filiberto y Enrique Santos 
Discépolo»,dijo, respondiendo a su propia pregunta. A veces cantaban «Nieve» 
de Magaldi: «No cantes hermano no cantes que Moscú está cubierta de 
nieve...»

«¿De qué partido político es usted?», lo desafiaron en cierta oportunidad.

Valodia: Pronunciación de Volodia, diminutivo de Vladimir.
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Voelker era de familia colorada, su padre había peleado en 1904 y Eduardo Paz 
Aguirre era primo hermano suyo. Desde entonces, algunos de los muchachos, 
incluido Valodia, comenzaron a llevarle publicaciones del mundo socialista.

En 1961, interviniendo junto a un grupo de jóvenes en un curso de enfermería 
de Defensa Civil, Vladimir recibió las primeras señales de su vocación. El 
régimen era prácticamente de 24 horas. Cuando el coordinador de Fray Bentos 
consultó al doctor Voelker acerca de su disposición para dictar cursos éste se 
mostró interesado pero, observando el programa, le advirtió que no podría 
explicar cómo se tiende una cama porque no sabía hacerlo. La solución fue 
organizar un equipo docente con la nurse Lubov Tevenco, ia partera doña María 
Arrazcaeta, el enfermero Marcos Martínez y el dentista Bernardo Beder, que 
también cantaba óperas. Para perfeccionar su propio canto, Voelker ie estudiaba 
las posiciones de la boca.

Los participantes tuvieron ocasión de convivir con el ámbito hospitalario, un 
día cuidando un enfermo internado con una traqueotomía, otro asistiendo un 
recién nacido con asfixia que había que mantener con respiración artificial y 
masaje cardíaco. En este caso el tratamiento demoró unos veinte días.

En las vacaciones de julio Voelker convidó a Vladimir para conocer 
Montevideo. Fueron a ver Peñarol-Defensor y Vladimir quedó maravillado 
viendo cómo sallaba Alberto Spencer. Por los gestos la señora que estaba al lado 
era hincha de la «farola» y el marido «manya». Lo curioso es que cada vez que 
avanzaba Defensor la señora se movía para el lado del esposo y le tocaba el pie 
a Vladimir, que entre ingenuo y educado repetía: «Discúlpeme señora, perdóneme 
señora».

Visitaron librerías, disquerías, monumentos -otra pasión del médico- y 
parques, sobre todo el parque Batlle que quedaba próximo a su casa. Una noche 
fueron al Palacio Peñarol donde Carlitos Roldán -que se moría por efecto de la 
bebida- recibía un homenaje. Roldán había alcanzado un éxito singular cantando 
en la orquesta de Francisco Canaro.

Al retornar a casa, ya de madrugada, Voelker percibió que no había llevado 
las llaves. Hacía un frío enorme y de nada valió la insistencia con el timbre 
porque su padre, entonces con más de ochenta años, no lo escuchaba. Si nos 
quedamos acá, pensaron, nos morimos, y resolvieron dar vueltas a la manzana 
tocando el timbre cada vez que pasaban frente a la puerta. Cuando llevaban 
treinta o cuarenta vueltas el viejo Voelker apareció en el zaguán con el tarro de 
la basura: «¿Qué están haciendo ustedes acá afuera?», preguntó extrañado.

El año siguiente, estimulado por su familia y algunos amigos, Vladimir 
resolvió irse a Montevideo donde trabajaría y cursaría Preparatorios de medicina. 
Voelker le consiguió los libros con Santos Puig, un señor que le debía la vida al 
personaje de San Javier, Basilio Buracov. Vivió más de dos meses en una pieza 
que le cedió Susana, la hija mayor de Basilio Jacina, y luego se mudó a la casa
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de Topusov, un búlgaro fabricante de calzados que era amigo de su familia.
Una tarde en el comienzo del invierno, Voelker, que estaba cursando su 

especialidad en Medicina Interna, fue sorprendido por una visita de Vladimir 
para solicitarle un certificado de salud. Cuando le preguntó adónde pretendía 
presentarlo -para saber cómo redactarlo- éste le pidió disculpas y le dijo que por 
el momento no podía informárselo. Su hermano Miguel, que ya había viajado a 
la URSS a través de sus vinculaciones con el sector cultural de la embajada, 
estaba gestionándole una beca en el Instituto Cultural Uruguayo-Soviético 
(ICUS) para estudiar en Moscú.
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El gobierno soviético apoyaba la lucha independentista y de unificación de 
Patricio Lumumba en el ex-Congo Belga.

Cuando lo asesinaron en 1961, resolvió homenajearlo dando su nombre a la 
universidad para jóvenes del Tercer Mundo que estaba inaugurando. Algunas 
obras de infraestructura todavía no estaban prontas pero un anuncio público de 
Kruschef en la India había precipitado su entrada en funcionamiento.

En nuestro país las becas eran administradas por el Instituto Cultural 
Uruguayo-Soviético (1CUS) que oficiaba de puente entre la Universidad y los 
postulantes, en su mayoría estudiantes del idioma ruso o descendientes de 
alguno de los pueblos integrantes de la URSS. Muchos pertenecían a la Unión 
de Jóvenes Comunistas.

Fue encl ICUS que AngelaRagut, Vladimir Lebdushka, Antonio Hovajimian 
y Vladimir Roslik, se vieron dos o tres veces antes de abordar -el 25 de agosto 
de 1962- un vuelo de la Air France a París desde donde Aeroflot los conduciría 
a Moscú. Angela, hija de yugoeslavos, había elegido agronomía, y Antonio, de 
familia armenia, ingeniería. Los dos Vladimir -Lebdushka también había 
optado por ingeniería- se turnaban en el tercer asiento. Todos rondaban los 
veinte años.

Era como si la vida se precipitara. Hacía sólo algunos días habían preparado 
sus valijas con toda la ropa de invierno, una foto de la familia, y en cuestión de 
horas llegarían a París, única escala del viaje. En 24horas más estarían en Moscú, 
con los recuerdos de la despedida aún frescos, y las emociones de los besos y los 
abrazos todavía húmedas.

En París la compañía los llevó a pasear por el Sena y a conocer la torre Eiffel; 
la excitación no conseguía disimular una cierta preocupación vinculada con lo 
desconocido. Tenían claro que esas becas representaban la oportunidad de sus 
vidas, pero no saber cómo serían todos aquellos años les producía una leve 
presión encima del diafragma. Ese día prometieron ayudarse mutuamente: 
cuando uno cayera los otros lo levantarían. El lunes 27 llegaron al aeropuerto de 
Sheremetyevo, 32 kilómetros al noroeste de Moscú. El verano boreal estaba 
languideciendo.

Los estudiantes aun no habían retornado de las vacaciones, y las residencias 
-varios bloques de cuatro pisos- estaban prácticamente vacías; los enviaron al 
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edificio de la calle Pavlovskaya. Angela tenia la idea de que encontraría las 
camas tendidas, como en los hoteles, pero las sábanas y frazadas se entregaban 
luego de la inscripción. Valodia iba siempre adelante, animoso, porque era el 
que hablaba mejor el ruso.

A los tres hombres les asignaron la habitación 376; Angela, que más adelante 
compartiría la suya con una paraguaya y una nicaragüense, sólo se separaba de 
sus compatriotas a la hora de dormir.

Los tres primeros días fueron de exámenes médicos. En términos de pudor 
la peor parte le tocó a Roslik quien -baqueano con el idioma- precisó oficiar de 
traductor en algunas consultas, inclusive de mujeres. Es difícil imaginarlo de 
espaldas, traduciendo las respuestas de un cuestionario en el que la estudiante, 
desnuda, debía informar cuándo había mantenido su primera relación. Se moría 
de vergüenza.

Aun con su timidez jaqueada, Valodia fue el que se adaptó más fácilmente 
a la nueva realidad. Un día que se juntaron en una habitación vacía a comer fruta 
seca -para algunos la alimentación obligada de los primeros tiempos- alguien 
abrió la puerta: era el rector. Si no hubiese mediado la intervención de Roslik que 
lo saludó y pudo decirle alguna cosa, estarían petrificados hasta hoy.

Entre los uruguayos -Carlos Silva, Cabot, Marisa Viniarsk, Juan Tolosa, 
Elder Cabrera- que habían llegado antes a la «Patrice Lumumba», el que tuvo 
la iniciativa de acompañarlos en el primer paseo fue Cabrera.

Bordeando el río Moskva desde las proximidades de la estación Kievsky, la 
primera visión sorprendente fue la del convento Novodcvichy recortándose en 
el cielo como un palacio de cuento de hadas. Su campanario del siglo XVII se 
eleva sobre las cinco cúpulas de la catedral que data del XVI, todo rodeado de 
murallas. A la derecha la Universidad Estatal con su rascacielos monolítico y su 
trampolín de esquí, y enseguida el parque Gorki. Valodia se esforzaba por leer 
los caracteres cirílicos de los carteles; Lcbdushka tomaba fotos.

El recorrido les permitió conocer también el puente de Crimea, la piscina de 
Moscú y el llamado «Gran Puente de Piedra», aunque su estructura actual sea de 
hierro y de acero.

Luego aparccióel Kremlin. Desde esta perspectiva el ladrillo de su imponente 
muralla se veía más rojo y podía apreciarse el campanario sobresaliendo entre 
las cúpulas y hasta el Palacio de Congresos inaugurado el año anterior.

Un poco más adelante avistaron el hotel Rossia -con sus dos salas de cine, 
una de conciertos, varios restaurantes, tiendas y 6 mil camas, según les informó 
Cabrera-, y pasando el próximo puente, la confluencia del Moskva con el Yauza 
canalizada con muelles de granito. Más de dos horas después de la partida los 
uruguayos culminaron su paseo en la estación Taganskaya del Metro.
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Durante el primer semestre los estudiantes encaraban una especie de 
introducción o preparatorio y un curso de seis horas diarias de ruso: fonética, 
gramática, laboratorio. En realidad este último abarcaba dos años pero quienes 
no se interesaban por la literatura abandonaban a los seis meses, con el 
conocimiento justo para enfrentar la carrera. Antonio había descubierto que la 
única manera de retener ciertas palabras era repetirlas hasta el cansancio, y para 
no perturbar a Valodia las recitaba caminando por los corredores.

Toda esta actividad no les dejaba mucho tiempo libre, pero siempre que 
podían se encontraban en alguna de las habitaciones para tomar té y conversar. 
Escuchar a alguien hablando en español los primeros meses sonaba a gloria; los 
uruguayos habían hecho buena liga con las compañeras de cuarto de Angela 
-Kalia era muy especial- y los paraguayos en general. Algunos sábados o 
domingos salían a pasear o a hacer compras. Si el tiempo era escaso un breve 
trayecto de metro ya justificaba la salida; en Moscú las estaciones exhiben 
esculturas alegóricas, mosaicos y pinturas que constituyen de por sí atracciones 
turísticas. El entorno de la plaza Arbat, en la salida de la estación Arbatskaya, 
ofrece casas intactas de los siglos XVIII y XIX.

Valodia jamás inició una farra, pero una tarde que salió de compras con 
Angela, Lebdushka y un compañero paraguayo, se rio con ganas. Les encantaba 
visitar supermercados por la forma en que presentaban las frutas y legumbres. 
La contrariedad surgió cuando el paraguayo -ignorante del idioma y muy 
alegre- resolvió comprar huevos prescindiendo del dudoso auxilio de sus 
acompañantes.

De nada valieron su diccionario de bolsillo y las sucesivas consultas a las 
empleadas. Como el comercio estaba lleno, muy pronto su condición de 
extranjeros se tornó evidente: en cuestión de minutos una docena de clientes y 
funcionarios deseosos de ayudar los había rodeado. Fue entonces que aquel se 
agachó en medio de todos, dobló los brazos y batiéndolos contra el cuerpo 
cacareó como la mejor gallina de su tierra.

Promediando el primer otoño, algo más poderoso que el estómago, quizás el 
alma, empezó a reclamarles un asado. Muchas veces las nostalgias familiares se 
mezclaban con los recuerdos gastronómicos y el asado -aun tratándose de un 
alimento exótico en Rusia donde la carne es trozada con hacha- se tornaba un 
deseo recurrente.

Vencida esta dificultad, relevante por cierto, una mañana los uruguayos se 
unieron a los paraguayos y abordaron un tren con la idea de bajarse en la primera 
estación que les ofreciera un paisaje apropiado para el acontecimiento. Este no 
demoró en aparecer.

Como estaba acordado, descendieron en la parada siguiente y cruzaron el 
alambrado internándose en el bosque. El día estaba radiante y había un lago 
donde se refrescaron los pies; Kalia seguía a Valodia a todas partes. Cuando el 
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fuego estuvo alto desenfundaron una guitarra y comenzaron a cantar temas del 
folklore latinoamericano; los paraguayos lo hacían mejor y conocían más letras 
que los nuestros.

Estaban felices, sacando fotos, cantando, arrimando brasas al asado, cuando 
de pronto se vieron rodeados -en medio de un gran estrépito- por cuatro o cinco 
motos policiales. En pocos minutos la confusión fue total: apagaron el fuego, 
requisaron el filme fotográfico y les exigieron los documentos que ninguno 
llevaba. El susto fue tan grande que los escasos conocimientos del idioma se 
desvanecieron.

La guardia de esa zona prohibida -cuyo enorme letrero los acampantes no 
habían visto- los condujo hasta una camioneta donde su explicación de que eran 
estudiantes de paseo no convenció. Querían llevarlos presos, pero aprovechando 
un momento en que la gritería cedió, alguien sugirió que llamaran al decano para 
confirmar su identidad. Fue así que recobraron la libertad.

Kalia y V alodia no demoraron en formalizar un noviazgo que presentaba una 
seria incompatibilidad: mientras éste priorizaba su carrera recién iniciada, la 
apuesta de la paraguaya era casarse. Quería casarse de cualquier manera.

Un día que almorzó con Antonio quizo saber si había otra mujer en la vida 
de su amigo, pero no creyó ninguna de las breves historias de amor adolescente 
que aquel le contó. «Bueno, este es mi último paseo por acá», dijo al despedirse. 
«¿Cómo, no venís más?, interrogó Antonio siguiéndole la corriente.

Esa noche Kalia se cortó las venas en la puerta de su habitación, y Antonio 
-que a los diecisiete años jamás había cargado una persona- fue quien la llevó 
hasta el hospital. Mientras bajaba los tres pisos con el cuerpo inerte, chorreando 
sangre, tuvo la certeza de que estaba muerta. Y había otro drama: ¿le dirían a 
Vladimir o lo dejarían dormir hasta el día siguiente? Pobre Valodia, era tan 
bueno, lo querían tanto, que justo a él le pasara eso.

Afortunadamente la paraguaya se recuperó y poco tiempo después cumplió 
su objetivo: se casó con un argentino. Entretanto el invierno había llegado. La 
primera nevada les produjo una cierta angustia, sobre todo a Angela que en más 
de una oportunidad llegó hasta la puerta del decanato dispuesta a desistir. 
Valodia siempre le decía: «No hagas eso, tenés que aguantar, el tiempo pasa 
rápido». Y era verdad.

Recibieron el 63 bajo nieve. A fines de diciembre Angela y algunos amigos 
cortaron un pequeño pino que decoraron artesanalmente e instalaron en la planta 
baja, donde funcionaba la sala de estudios y a veces se realizaba alguna 
conferencia. Aquel 31 de diciembre brindaron con shampánskoye -un vino 
blanco espumoso- en dos horarios: a la medianoche y a las siete de la mañana, 
que era la hora del año nuevo en Uruguay.
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«Soy tu mamá y en este momento me encuentro aquí en el médico donde 
haremos una grabación para ti». La fuerza de las palabras rusas no permitía 
distinguir los matices de la emoción que sólo descubriría su hijo. «Te felicito con 
motivo del día de tu cumpleaños; todos te deseamos una feliz vida, salud y 
buenaventura, y suerte en tus estudios. Hoy hicimos una fiesta en la Colonia 
despidiendo a nuestra hija Yhura; se reunieron los parientes, te recordamos. 
Hoy es 12 de abril y esta noche salimos para Montevideo; el 19 ella parte así que 
esperemos que se vean allí en la Unión Soviética y hablarán sobre nuestra vida. 
Es todo por ahora; te deseamos una feliz vida en tu patria. Hasta la vista 
Valodia». A fin de mes la cinta llegó a Moscú.

«Buenas noches Vladimir. ¿Recuerdas cuántas veces grabamos esta pieza?, 
escúchala bien. Espero que pronto mandes una con tu voz: Lucecitas de mi 
pueblo, que contemplo desde el tren... lucecitas de mi pueblo, algún día he 
de volver... callecitas de mi pueblo...» La voz del doctor Voelker conducía la 
secuencia de los saludos y siempre que podía intercalaba el estribillo o los 
principales versos de algún tango.

«Salud, mi querido hermano Vladimir; soy tu hermana María Elena. Te 
felicito antes que nada por los seis meses que has pasado, parece que con buenas 
notas como nos decís. Hermano, me vas a perdonar por este temblor de voz, 
pero... Te deseo para tus 22 años -que vas a cumplir el mes que viene- muchas 
felicidades. Tuvimos un percance con Basilio, como ya te vas a enterar, pero 
gracias a Dios está aquí al lado de nosotros. El doctor Voelker ha hecho mucho 
y parece que va todo bien. Dentro de pocos días nuestra hermana va para allá, 
creo que le vas a ver con ella y te lo contará todo mejor. Te deseo mucho éxito 
en el est udio, lo que más te deseo de todo corazón».

Sólo de vez en cuando Valodia desviaba la mirada fija en la cinta para 
observar por la ventana. «Deseo que te vaya de la mejor manera posible, que todo 
te marche bien, que estudies y que muy pronto puedas estar de vuelta», auguraba 
Voelker. «Por supuesto que no vas a venir solo, que volverás acompañado, 
aunque Raquclita algunas veces ha preguntado por ti. Me gustaría mucho tener 
noticias tuyas. Si no te he escrito es porque no he tenido tiempo o he dejado de 
un momento para otro, pero muchas veces he deseado hacerlo. Desearía que 
volvieras. Y si lo hicieras, no sé si yo estaría acá o no, pero se podría poner en 
juego un sueño que he tenido: juntando los conocimientos que tú has adquirido 
en Rusia con los que yo he adquirido en Uruguay podríamos poner un sanatorio 
en beneficio de los dos y de los enfermos».

Y volvía la música: «He querido rendirle a los barrios, un sincero 
homenaje de amor... y no encuentro motivo más lindo que brindárselo en 
una canción... cien barrios porteños... cien barrios de amor. Cien barrios 
metidos en mi corazón. ¿Te acuerdas cuando oímos al propio Castillo cantando 
esta pieza?, ¿cuando le hicimos el homenaje a Carlitos Roldán y nos quedamos
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afuera toda la noche porque no nos abrían?»
«Hola Vladimir, te habla Carmen. A pesar del tiempo transcurrido desde que 

te fuiste, los amigos que dejaste en el Uruguay siempre te recordamos. Tenemos 
la pretensión de que junto con esta cinta llegue hasta ti un reflujo de todo lo que 
sentimos nosotros; que te acuerdes de los momentos que compartimos en aquel 
comedor de policlínica, charlando, discutiendo, escuchando discos, cantando 
-ustedes dos con el doctor- ¿te acuerdas Vladimir, qué bellos momentos?»

La grabación concluía con todos cantando. «Vamos a ver si podemos grabar 
algo, no sé si saldrá -anunciaba Voelker-: Si yo tuviera el corazón, el corazón 
que di... si yo pudiera como ayer, querer sin presentir...»

Este fue un año de emociones fuertes. En julio los rusos de San Javier 
celebraron el cincuentenario de su fundación con inauguraciones y mucha fiesta. 
Solotariov pretendía hacer pública su visión sobre los primeros años, incluida su 
antipatía por la figura -venerada por muchos- de Basilio Lubkov, pero los 
organizadores de los festejos estimaron que no era el mejor momento.

En Moscú, entretanto, la noticia de que el Club Atlético Cerro disputaría un 
amistoso con la selección soviética avivó el fervor patriótico de nuestros 
becarios. Estas ocasionales visitas eran siempre aguardadas con alegría porque 
significaban también la llegada de cartas, yerba, regalos y la posibilidad de 
charlar, en los hoteles donde se hospedaban, sobre las novedades de nuestro país.

Lcbdushkay Valodia compraron una tela de grandes dimensiones con la que 
Angela confeccionó una bandera uruguaya; la embajada les regaló las entradas. 
El día del partido eran cuatro con una bandera enorme que se agitaba cada vez 
que Cerro salía a la ofensiva. «Los uruguayos hacen teatro», comentaban los 
rusos mientras reían y también aplaudían. Y al culminar el juego, perdidoso para 
los visitantes: «Los uruguayos tienen que comer más casha», bromeaban.

En la Universidad existía una pequeña sala donde se distribuía la 
correspondencia en cajones identificados con el nombre de cada país; todas las 
mañanas corrían para ver a quién le había llegado algo. El que más recibía era 
Lebdushka, cuya madre -encantadora- le aportaba toda la información que 
luego éste distribuía entre sus compañeros. También recibían periódicamente 
«Marcha» y «El Popular».

Una vez corrió la noticia de que estaba por llegar otro becario y que venía de 
Salto. Cuando Eduardo Vedobalti arribó a Moscú, con 16 años y una valija de 
cartón, todavía persistían en la «Patricio Lumumba» algunas dificultades 
derivadas de su inauguracióm prematura. Los primeros treinta días debió 
hospedarse en una cx-residencia militar, lo que sumado al hecho de que las clases 
habían empezado una semana antes y sus compatriotas ya no disponían de 
mucho tiempo para atenderlo, le produjo una profunda desolación.

Fue ciertamente esta circunstancia y su nostalgia juvenil que lo resolvieron 
a iniciar desde el primer mes un plan de ahorro para, aun antes de culminar su 
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carrera de ingeniería, viajar al Uruguay. Cada vez que cobraba sus 80 rublos 
-que más larde aumentarían a 90- el salteño separaba lo justo para alimentación 
y guardaba el resto.

Los comedores eran subsidiados, y el té y el pan -símbolos de la amistad y 
hospitalidad rusas- gratis; el hospedaje, la ropa de cama y la limpieza corrían por 
cuenta de la Universidad. Muchos le decían que estaba loco, pero en las 
vacaciones de 1965, época culminante de su proyecto, Vedobatli pasó dos meses 
con su familia en Salto. Cuando retornó a Moscú, conoció a la estudiante 
argentina con quien se casaría.

Valodia también era metódico y ordenado con sus finanzas, pero la proximidad 
de parientes -su hermana Alejandra había llegado recientemente- sumada a la 
dedicación a la carrera, no le dejaban mucho espacio para la nostalgia. En todo 
caso sus economías servían frecuentemente para sacar de apuros a algún 
compañero.

Esas vacaciones de invierno Valodia viajó 2 mil kilómetros para visitar a su 
hermana en la Caucasia, punto de partida de la inmigración de 1913 y de retomo 
para muchos colonos que vieron fracasadas sus expectativas. «Alejandra, 
aprontá el mate!», le gritaban los otrora habitantes de San Javier cuando la veían 
camino de la panadería. El pueblito, localizado en la falda de’ Elbruz -altura 
máxima del Cáucaso- se encontraba próximo de Naichik, la capital de la ex- 
rcpública Kabardin-Balkar.

Cuando Alejandra llegó con su familia fueron acomodados en un molino de 
trigo porque en el koljoz no había viviendas. Había mucho barro y la región 
permanecía bajo nieve siete meses del año lo que obligaba a trabajar en el verano 
las 24 horas del día. Sin embargo no fueron sólo estas las circunstancias que la 
convencieron de volver al Uruguay en 1967. Las vicisitudes de la guerra, la 
revolución -el exilio y el desexilio en el caso de los antiguos pobladores de San 
Javier, muchos de los cuales bebían en exceso-, habían endurecido el carácter 
de las personas y si bien ello no afectaba su condición de buena gente, dificultaba 
las relaciones.

Regar las huertas con el agua del deshielo -tarea en la que Valodia 
colaboraba- era siempre una pequeña tragedia: Alejandra abría un surco para 
conducirla hacia su quinta y le gritaba la mujer de al lado, lo hacía en otra 
dirección y saltaba la de más allá. El cuadro de hostilidades se completaba con 
los llamados kabardinos que habitan el poblado del otro lado del arroyo. De 
origen circasiano, tradición musulmana y guerrera, estos parecen resistir todavía 
su sometimiento a los rusos que data de 1864. Eran frecuentes sus incursiones 
nocturnas para robar un caballo o una vaca, que una vez ingresados en su 
territorio se tornaban irrecuperables.

La vida en Mareska se agitaba en junio, julio y agosto. Había que cumplir el 
horario en el Koljoz -si no no hay jubilación- y atender las tareas familiares.



44 Luis Udaquiola

Temprano cuando llegaba el pastor ya tenía que estar la vaca ordeñada; 
enseguida irrumpía el tractor y las mujeres salían a trabajar. Y regar la huerta, 
y guardar papas y repollos en el sótano. Alejandra, que también criaba sesenta 
conejos, después del primer verano se pasó un mes en el hospital.

Algunas tardes tomaban mate mientras observaban pasar los carritos. «Parece 
que fuman... pero humo no hay», era el murmullo de los primeros tiempos. 
Cuando se terminó la yerba pasaron a comprarle a los kabardinos un concentrado 
de té -parecido en su aspecto al tabaco de cuerda- que picaban con una pequeña 
hacha. La primera vez que lo tomaron sintieron ganas de vomitar. Después, 
cuando alguien de casa les enviaba algún paquete, le echaban media cucharadita 
para que durara más.

Buena parte del día 17 de agosto de 1964, fecha en que cumplía 18 años, 
Magdalena Rczzano la pasó en un aparato de la Air France. Destino: Moscú con 
escala en París. Junto a ella viajaban otros cuatro uruguayos -Valder Romero, 
Blanca Martínez, Daniel Loschak, Pedro Barna- y un joven argentino llamado 
Diego García. Todos con la ilusión de una carrera que aquí se presentaba difícil 
y la «Patrice Lumumba» ofrecía, sin costo, y -a esta altura- la garantía de cuatro 
años de funcionamiento.

En el aeropuerto, Angela Ragut -que encabezaba la bienvenida- les informó 
que las muchachas dormirían provisoriamente en el cuarto de Antonio y 
Valodia. Así lo habían dispuesto ambos antes de viajar con Vedobatti y Tolosa, 
entre cientos de estudiantes, al Kazakstán para participar en un período de 
trabajo voluntario. Durante treintadías los jóvenes colaboraban en la construcción 
de viviendas para los koljozianos, durmiendo en carpas, bebiendo agua de 
arroyo y cocinando su propia comida. El trabajo era duro y las condiciones 
adversas pero la experiencia siempre valía la pena.

Enseguida de su llegada los nuevos becarios conocieron al periodista de «El 
Popular» Carlos Castclgrande, que murió allá unos años después. Cuando supo 
que a Blanca Martínez le encantaba la ópera la invitó: «¿Qucrés ir a ver la Scala 
de Milán?» Conseguir entradas para el teatro no era fácil; el sistema de venta 
descentralizada a través de quioscos distribuidos por toda la ciudad hacía que 
éstas se agotaran con mucha rapidez. Aquella circunstancia deslumbrante de 
descubrir, ya en la segunda noche, los cuatro corceles de bronce que coronan el 
edificio del Bolshoi y el rojo y oro de sus salas, se transformaría luego en un 
hábito durante todos los años que la estudiante permaneció en Moscú.

Otro pasco obligado del primer año incluía los principales museos de la 
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ciudad. El más importante es la Galería Tretyakov, cuyo edificio y los primeros 
1.500 cuadros fueron legados el siglo pasado por el mecenas que le dio el 
nombre. En él pueden apreciarse tesoros como La virgen de Vladimir -icono 
bizantino del siglo XII- y cuadros históricos del gran pintor realista del XIX 
Ilya Repin: Iván el terrible con el cadáver de su hijo, o Los bateleros del 
Volga, entre otros.

En el Tretyakov existen también varias salas que contienen piezas del arte 
realista socialista: obreros triunfantes y alegres campesinas que inspiran 
laboriosidad y confianza.

Visitas ineludibles eran también el Museo Puschkin de Bellas Artes y el 
«Alejandro Puschkin». El primero exhibe desde estatuas de Babilonia y Egipto 
hasta una colección de modernos artistas franceses -Cézanne, Corot, Gauguin, 
Manet, Matisse, Monet, Picasso en su primera época, Renoir, Toulouse-Lautrec, 
Van Gogh- pasando por obras maestras de Boticelli, Canaletto, El Greco, 
Rembrandt y Rubens. El segundo edificio-una estructura de madera y estuco en 
estilo clasicista que data de 1814- contiene manuscritos y objetos personales del 
venerado poeta nacional. Para los amantes de la literatura y estudiantes de 
filología había un plato lleno: los museos Chejov, Dostoievski, Gorki, 
Mayakovsky, Tolstoi, de Literatura, de Teatro Bakhrushin, Glinka de 
Musicología, y del Folklore, entre más de sesenta propuestas.

El cine también representaba una buena oferta; la producción local era 
atractiva y había una sala en las proximidades de la residencia estudiantil. El 
problema era que no existían comentarios y entonces, salvo la procedencia en el 
caso de los filmes extranjeros, uno se sentaba frente a la pantalla sin ninguna 
referencia previa. El criterio de importación, basado en normas estrictamente 
comerciales, dejaba mucho que desear.

Otra actividad privilegiada del tiempo libre eran los deportes, especialmente 
esquí y fútbol. Los uruguayos habían constituido un equipo para participar en el 
torneo de países que siempre ganaban Brasil o Chile, más que nada por una 
cuestión de número. Las camisetas las había obsequiado el Agregado Comercial 
de nuestra embajada -Ramiro Píriz- quien alguna vez fue a verlos exhibir la 
vieja táctica del contra-ataque: los once metidos adentrodel área sacando pelotas 
para todos lados. El desempeño mejoraría apartirdelañosiguienteconlallegada 
de Roberto Roslik -primo de Valodia- y del minuano Luis Manchal.

En octubre la destitución de Nikita Kruschef como primer Ministro y primer 
Secretario del PCUS no llegó a sorprender -dados los fracasos en la política 
agrícola y en su tentativa de colocar misiles en Cuba- pero asombraba la apatía 
general en la que tanto aquella como la sustitución por parte de Brejncv, 
Kossiguin y Podgorny se desarrollaron.

Los becarios tenían un nivel de información privilegiado no tanto por el 
acceso fácil a las publicaciones de los partidos comunistas -además de las 
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locales, Le Monde, L’Humanité, L’Unitá- sino por la riqueza del propio 
intercambio entre 3 mil estudiantes provenientes de más de 80 países. Lo que les 
chocaba, especialmente a los latinoamericanos, era la escasa disposición de los 
soviéticos a discutir sobre política. Era común ante cualquier planteo una 
respuesta extremadamente cortante, aunque muchas veces después aceptaran la 
conversación.

Cuando aquel 31 de diciembre los argentinos llegaron a la sala donde 
recibirían 1965, los uruguayos tenían preparada una sorpresa; un fogón de 
utilería, un mate, un termo, la bandera patria y los «gauchos» y las «chinas» 
sentados alrededor. Siempre que había fiestas internacionales aquellos 
presentaban un espectáculo de tango y los nuestros bailaban el pericón.

En enero Miguel Simoncelli se presentó en el ICUS dispuesto a hacer valer 
su apellido materno: Konovaloff.

Ya lo había intentado el año anterior ante organismos italianos -esta vez 
reivindicando su descendencia paterna- y la propia embajada de la URSS, que 
obviando el procedimiento derivó la carta a la «Patricio Lumumba». Desde allí 
le informaron que su solicitud había llegado fuera de plazo, pero que si deseaba 
insistir el año siguiente lo hiciera por medio de la institución representante en el 
Uruguay.

Si no hubiera recibido aquel telegrama el 12 de agosto -«Pasar Air France 
retirar pasaje MVD-MOW»- Simoncelli habría terminado su primer año de 
Preparatorios en Mercedes. Cuando su padre, que todos los sábados lo 
recompensaba por su ayuda en el almacén le preguntó para qué precisaba el 
dinero que pedía, Miguel respondió: «es para pasar unos días en Montevideo, 
recibí una beca, me voy a Moscú».

El estudiante nunca supo si su profesora de filosofía -dirigente comunista 
con quien comentó sobre sus planes- tuvo alguna participación en el otorgamiento.

Lo cierto es que ni él, ni Valodia, ni Hovagimian -a quienes conocería este 
año- pertenecían a la Juventud Comunista; por esta razón se excluían de las 
reuniones que todos los meses prolongaban las de la Asociación de Estudiantes 
Uruguayos. Cierta vez que la situación se reveió embarazosa comenzaron a 
invitarlos a permanecer. Siempre les preguntaban: «¿Y, cuándo se van a 
afiliar?».

Cuando Simoncelli, Marichal y Roberto, el primo de Valodia, llegaron, 
Blanca Martínez recién se había reconciliado con la cocina rusa. Detestaba la 
cebolla, la remolacha y el repollo -principales ingredientes de la sopa- y había 
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pasado varios meses comiendo tortas con café con leche. Valder Romero, 
corriendo de las clases de medicina a los cursos de gimnasia, canto y danza, 
resumiría más tarde que aquellos años en Moscú fueron la tregua que la vida le 
dio. Ambas habían viajado ese verano a Moldavia donde intercalaron hábilmente 
tareas en un koljoz con excursiones por el Mar Negro.

Valodia participaba poco de las cada vez más frecuentes discusiones 
políticas; estudiaba con ahínco, realizaba prácticas paralelas de enfermería y eso 
le impedía aprovechar la oferta complementaria de la Universidad. Había 
asumido que sería uno de los primeros -si no el primero- en retornar graduado 
al Uruguay, y ello le generaba una importante responsabilidad; junto a la 
decisión inapelable de radicarse en San Javier constituía su mayor desvelo. Una 
imagen recurrente era verlo bajar del ómnibus en la residencia, solo, encorvado 
con los libros, tomando el camino de su habitación donde se encerraba. Quien 
no lo conociese podía pensar que era un ruso: ojos celestes, gorro de piel, 
sobretodo negro, y aquel acento del sur que caracterizaba el idioma que había 
aprendido de sus padres.

Así también lucía su primo, aunque la personalidad fuese decididamente 
opuesta. Mientras Vladimir era sereno, modesto, delicado, Roberto Roslik se 
presentaba alegre, «entrador» y con una dosis de picardía. También es verdad 
que ciertas ocurrencias de Valodia a veces producían desconcierto: ¿sería pura 
inocencia o una intención bien humorada? Como aquella vez en el Quinto Pasaje 
de Daschkow.

Varios pasajes en la Universidad llevaban el nombre de la exdirectora de la 
Academia de Ciencias y Arles y expresidenta de la Academia Rusa -Catalina 
Daschkow- hermana de una favorita de Pedro in cuyo trono y vida ayudó a 
arrebatar. En el Quinto había una pequeña explanada con escaleras que conducían 
a un comedor; a la derecha estaba la puerta de la biblioteca, y a la izquierda la 
del café.

Sin ser muy afecto a la infusión, el fu turo médico pasaba frecuentemente para 
charlar con los uruguayos. En una ocasión se encontró con Simoncelli, que 
estaba estudiando ingeniería, y Juan Tolosa, que cursaba su candidatura a doctor 
en Ciencias Matemáticas. En un momento que la conversación giraba sobre el 
futuro de este último, Valodia introdujo la posibilidad de que el grado de las 
ecuaciones aumentara con el desarrollo de la carrera: «¿Y ustedes en ecuaciones 
de qué grado van?», preguntó, provocando la risa de sus compatriotas.

Sin duda, lo que tornaba graciosas algunas intervenciones era su aire serio. 
Durante su período como presidente de la Asociac ión de Estudiantes Uruguayos 
ocurrió la expulsión de un becario, que luego fue reincorporado gracias a su 
gestión. Cuando un hermano-dirigente sindical-del mal alumno viajóa Moscú, 
éste había desaparecido. La milicia rastreó los ríos y sus compañeros casi 
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murieron de angustia antes de que lo encontraran en un hotel viviendo una 
historia de amor. Sus faltas de conducta incluían también diversas agresiones; 
para ilustrar sobre este punto el presidente informó que en cierta oportunidad 
había amenazado a alguien con «un objeto contundente». La frase provocó 
bromas por varias semanas.

El invierno no era solamente la época de las vacaciones más largas -de 
trabajos remunerados o voluntarios en algún lugar de la ex-Unión Soviética, o 
visitas a otros países- sino también tiempo de esquiar. Valder Romero tenía la 
certeza de que jamás podría hacerlo hasta que vio un niño de cuatro años tirarse 
por la pendiente. Los domingos formaban pequeños grupos y salían hacia las 
colinas de Lenin, cerca de la Universidad, o tomaban un tren para esquiar en un 
bosque en los alrededores de la ciudad. En el llano puede hacerlo cualquiera 
-ni hablar si uno va adelante abriendo senda- pero descender una montaña 
requiere equilibrio y cierto entrenamiento. A pesar de la temperatura siempre 
esquiaban con ropa liviana: un «jogging» y a veces hasta un short.

Sara Sabotin, hija de inmigrantes rusos, llegó en 1966.
Lo que la diferenciaba de Valodia era el hecho de haber nacido y crecido en 

Paysandú donde sus padres se radicaron un año después de casarse. Vino a 
conocer San Javier el día del entierro de su padre, cuando su abuelo materno 
-uno de los fundadores- le realizó un homenaje en la sabraña. Criada entre 
símbolos y emociones nacionales -el Himno, el escudo y la marcha «A mi 
Bandera»- lloró mucho escuchando aquellos cánticos rusos; quizás este 
descubrimiento la llevaría más tarde a estudiar Filología. No obstante esta 
notable diferencia en su crianza, ambos tenían en común el tema de los 
antepasados y su sacrificado establecimiento en el Uruguay.

En junio, al cumplir su primer año de estudio, Simoncelli resolvió anotarse 
pttra viajar a las estepas de Kazakstán.

El día del viaje la habitación que compartía con Manchal y un estudiante 
ruso, era un caos; lo único ordenado eran la mochila que había comprado y él 
mismo con el uniforme de gala que usaban en estas ocasiones. Estaba nervioso 
pensando en los tres días que pasaría en aquel tren, la travesía de los Urales, su 
primera salida de Moscú, cuando apareció Valodia.

«Para que te tranquilizes vamos a jugar a las cartas», le dijo, sacando un mazo 
de barajas uruguayas. Cuando llegó la hora lo acompañó hasta los ómnibus que 
aguardaban y de allí a la estación de ferrocarril para despedirlo. Nunca antes el 
mercedario se había sentido tan reconfortado con una «escoba de 15». Otro que 
viajó fue Roberto Roslik. Un accidente futbolero-una patada que le fracturó un 
dedo durante una atajada- lo confinó muy a su pesar en la cocina donde se 
desempeñó como ayudante.
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La audición de música no estaba limitada a los primeros discos de «Los 
Olimareños» y Daniel Viglietti, que los tenían gastados. Muchos escuchaban 
radio todo el tiempo que permanecían en la residencia. Las emisiones de radio 
Moscú y radio Mayak se escuchaban en toda la Unión Soviética y el servicio 
mundial de la primera también trasmitía en onda media, intercalando comentarios 
con música rusa y europea.

En una oportunidad Daniel Loschak compró una antena aérea y la instaló en 
su habitación; aquella le permitía captar una programación para Italia de radio 
Argentina basada en tangos y noticias. Pero lo bueno dura poco: la Seguridad de 
la Universidad le retiró el artefacto y debió comparecer a la bedelía para explicar 
que no era una antena trasmisora.

Como consecuencia de las guerras y su posicionamiento frente al mundo, los 
rusos han establecido una serie de reglamentos que deben observarse 
rigurosamente: está prohibido, por ejemplo, sacar fotos desde un avión en vuelo 
-inclusive en las proximidades de la frontera- y es prudente abstenerse frente a 
puentes de ferrocarril, estaciones de radio, centros de investigación u otros 
locales que pudieran tener una importancia estratégica. Por el mismo motivo la 
profundidad de las estaciones del Metro es considerada un «secreto de Estado» 
y algunos mapas carreteros de los alrededores de Moscú contienen errores 
deliberados.

Un día que Valder Romero estaba estudiando en su habitación, Gardel 
comenzó a cantar Lejana Tierra M ía. Pensó, distraída: «Yo no puse ese disco»; 
ni siquiera lo tenía. Cuando percibió que era la radio bajó corriendo dos pisos 
avisando a todos para que sintonizaran radio Moscú y cuándo retomó a su cuarto, 
jadeante, la música ya había terminado. Y sintió deseos de llorar.

En el 67, Alejandro Borche llegó con los últimos discos y la idea de estudiar 
Ingeniería; cuando vio el programa decidió que lo más próximo de lo que quería 
era matemáticas. Con él viajó a la Patricio Lumumba la última tanda de 
uruguayos por lo menos hasta 1972, año en que, ya graduado, retornó al país.

Las «bienvenidas» que los veteranos dispensaban a los noveles estudiantes 
se habían tornado nuevamente fraternales. Muchos recordaban la cena que le 
ofrecieron a Sonia Odeso a su llegada de Paysandú: la teatral irrupción de 
Roberto Roslik y Diego López con sus uniformes verde-oliva de las brigadas 
juveniles, la falsa noticia de que todos en Moscú debían usarlos y la cara de 
espanto de Valodia que se moría de pena con estas bromas.

Mientras unos llegaban, otros culminaban su carrera preparando una tesis 
durante el último semestre. Los estudiantes de ingeniería, por ejemplo, trabajaban 
un período en una fábrica determinada recogiendo información para la elaboración 
de un diseño o proyecto que luego se enviaba a un oponente que le formulaba 
críticas. El día de defenderlo -ante autoridades del Ministerio y de las propias 
fábricas-una mesa integrada por entre lOy 15personas interrogaba al estudiante 
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y más tarde invitaba al publico si deseaba intervenir. El acto académico concluía 
con la evaluación final.

La dedicación de los profesores era casi full-time: llegaban temprano y 
permanecían hasta las 18 o 19 horas muchas veces en clases de recuperación o 
de apoyo. En el llamado ciclo técnico la disponibilidad para consultas era de un 
profesor cada cuatro estudiantes. Eran también muy afectuosos; cuando veían un 
alumno «de capa caída» le preguntaban qué le pasaba, cómo estaban sus padres, 
si recibía cartas, y no pocas veces alguno lo invitaba a compartir con su familia 
una salida a esquiar o al cine.

El día que Luis Marichal resolvió corresponder el afecto que recibía de una 
profesora en la facultad de Medicina, terminó enamorándose. El minuano era 
conocido como buen jugador de fútbol y por su hábito de acostarse temprano. 
Le encantaba ponerse el piyama y batir el café instantáneo que un camioncito 
descargaba periódicamente en la residencia. Estuviera quien estuviera en la 
habitación solía comentar: «Bueno, vamos a tener que acostarnos porque la 
visita se quiere ir».

Sus cuatro años de diferencia con la carrera de Valodia no le permitieron 
mayor contacto; sin embargo nunca olvidará el día que lo encontró en un hospital 
en una práctica de cirugía.

La escena era tragicómica: mientras Roslik curaba una úlcera en la pierna de 
una anciana, aquella reprimía su dolor rascándose la barriga con las dos manos.

Por esta época Simoncelli se había dejado la barba. El encargado de 
mantenerla impecable a través de rigurosos recortes sabatinos era un cubano que 
conoció durante su viaje al Kazakstán. Mario Alcmagni -como se llamaba- 
cursaba Física tras haber abandonado en su tierra una carrera de médico por la 
guerrilla. Fue en la sierra que aprendió mil y un oficios aunque su mayor 
destaque fuese como barbero; siempre contaba que le cortaba la barba a Raúl 
Castro provocando cierta incredulidad. Sin embargo, una vez que aquel viajó a 
Moscú y visitó la «Patricio Lumumba» alcanzó con ubicarlo entre el grupo de 
latinoamericanos para que se confundieran en un abrazo.

En contraste con las relaciones oficiales, extremadamente frías desde la 
diseminación de la teoría del foquismo, la revolución cubana despertaba 
simpatías entre los estudiantes especialmente los de América Latina. En ocasión 
de una amenaza de invasión todos participaron en un mitin frente a la embajada 
y muchos uruguayos se anotaron para viajar a Cuba y participar en trabajos 
voluntarios. El único que lo consiguió fue Daniel Loschak.

Fue un período fermental de grandes discusiones; la mayoría había leído La 
guerra de guerrillas y El socialismo y el hombre en Cuba. Grandes 
revolucionarios de café, la mayoría de los latinoamericanos eran capaces de 
pasar horas evaluando la conveniencia de la guerrilla urbana sobre la campesina, 
o viceversa.
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La noticia de la muerte del Che sorprendió a varios escuchando música en el 
cuarto de Sara Sabotin.

Lebdushka comenzó a contonearse como los bolivianos cuando bailan el 
carnavalilo y Laura, su novia, reclamó: «Yo no te entiendo, estamos de duelo y 
vos te ponés a bailar!».

«Es mi forma de sentir», explicó, y continuó danzando.
Aquella tarde, mientras atravesaban un puente sobre el río Moskva rumbo a 

la embajada cubana, Alemagni le pidió a Simoncelli que lo pellizcara: «Esto es 
una pesadilla», repetía llorando.

Antes de fin de año los uruguayos compartieron un asado en el bosque de 
abedules que estaba próximo al barrio 42, donde se alojaba la mayoría. La gran 
sorpresa se la llevó Alejandro Borche que, recién llegado, creía que la única 
forma de prepararlo era en el horno sobre un centímetro de sal para absorber el 
agua del congelamiento. Entre un trago y otro de vino búlgaro fueron pasando 
revista a las noticias provenientes del país: las primeras acciones tupamaras, la 
muerte de Gcslido, la sucesión de Pacheco Areco, la proscripción de seis 
agrupaciones políticas y la clausura del periódico Epoca.

En 1968, cuando ya varios preparaban su retorno a Montevideo, ninguno 
recordaba la peripecia de los primeros meses, las dificultades de comunicación, 
las temperaturas bajo cero y el sabor agrio de ciertas comidas. A fuerza de 
hospitalidad la Unión Soviética se había tomado menos inmensa; Moscú no 
cesaba de ofrecerles arte, cultura, una carrera -en muchos casos amor y 
casamiento- y hasta había empezado a develar algunos de sus misterios.

Entre los pocos que resistían el encantamiento estaba Daniel Loschak. Tenía 
buenas relaciones con sus compañeros -había sido tesorero de la Asociación 
durante la presidencia de Vedovatti-pcro algunas actitudes a veces lo distanciaban 
del grupo. Detestaba los cigarros rusos -fumaba cubanos cuando encontraba-, 
el café de los restaurantes -aguado y servido con limón- y los terrones de azúcar, 
duros como la piedra a raíz de un problema de embalaje. Gustaba del café que 
servían en la Universidad pero solía protestar cuando la señora no cambiaba el 
grano del colador; en vacaciones nunca participó de tareas colectivas porque una 
operación en la columna vertebral le impedía realizar trabajos pesados.

A pesar de esta característica contrastante con la serenidad de Valodia -que 
lo veía reclamar en la cafetería y no podía creerlo- por estos meses pasaron a 
compartir algunas inquietudes, generalmente en los desayunos o conversacio
nes de cuarto. La percepción de que asomaban algunas dificultades en la URSS 
-resumidas por nuestro embajador Virgilio Sampognaro en la frase: «Aquí 
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también se cuecen habas»- estaba bastante diseminada entre los estudiantes 
uruguayos, no obstante Loschak era más osado. Anunciaba a quien quisiera 
escucharlo, su preocupación por el «despilfarro», la falta de lógica del 
funcionamiento del sistema económico que era el soporte de la justicia social.

La otra preocupación compartida era el Uruguay: «cuando volvamos, qué 
vamos ahacer, cómo vamos aincidirparamodificar las situaciones de injusticia». 
En este punto Valodia no tenía dudas de que volvería a San Javier; le inquietaba, 
eso sí, la necesidad de «traducir» no sólo la terminología sino también ciertos 
códigos vinculados a las normas terapéuticas, los criterios de diagnóstico y 
métodos auxiliares de exámenes, etc. que se aplicaban en nuestro país.

El 68 fue un año desbordante de hechos políticos: desde Francia llegaba 
información sobre los «fenómenos» de París, la llamada «Primavera de Praga» 
atraía la atención del mundo, y algunos países de América Latina se comportaban 
como usinas de noticias. Simoncclli aguardó hasta último momento una resolución 
de las autoridades soviéticas pero no pudo usar su visa cubana; en junio viajó a 
Bakú, la capital de Azerbaidján a orillas del mar Caspio, y más tarde a Yalta 
donde conoció a la que sería su esposa. Igual que en el 66 Valodia concurrió a 
despedirlo y de paso presentarle un amigo de Mareska, el pueblito donde residen 
varios ex-habitantes de San Javier.

El último de los tres días que pasaron en Viena, tras recorrer Italia durante 
un mes, Valder Romero y Susana, la novia de Vedobatti, sufrieron un ataque de 
nostalgia. El tren salía por la noche, pero al mediodía tenían tantas ansias de 
volver a Moscú que se fueron a la estación de ferrocarril. Y había un tren 
soviético: les hablaron en ruso -el samovar acababa de hervir- les ofrecieron té, 
y ya se quedaron. Estaban en casa.

En agosto, cuando la URSS y sus aliados del «Pacto de Varsovia» invadieron 
Checoslovaquia, Alejandro Borche estaba en Praga, con 20 años y una idea 
romántica sobre el socialismo. Luego de pasar dos semanas volvió convencido 
de que aquello era un proceso, que los alemanes occidentales estaban participando 
más que los propios checos.

Las noticias que llegaban desde Uruguay -al iniciarse el semestre- eran 
angustiantes: varios gremios habían sido militarizados y un estudiante de 
veterinaria, Líber Arce, había sido asesinado durante una represión policial.

En setiembre morían, en idéntica circunstancia, Susana Pintos y Hugo de los 
Santos. Entre tanta mala, Borche tenía una buena para contarle a Valodia: en un 
año su hermano Luis culminaría la carrera de médico en Montevideo 
convirtiéndose en el anfitrión ideal para sus primeros pasos en el país.

Quien no pudo terminar Física en Moscú fue el cubano Alemagni. En el 
carnaval del 69 cometió un desliz imperdonable para el gobierno de su país: se 
disfrazó, bailó una noche entera en la Embajada de Brasil y lo fletaron para Cuba. 
Le faltaban seis meses.
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Los días previos a su retorno Valodia se despidió de todos -qué duro es 
despedirse de tanta gente para siempre-, de sus profesores y hasta de las 
empanadas de repollo que se vendían en las bocas del Metro. Al atravesar, por 
última vez, la plazoleta de tilos en la que muchas veces se sentaban al retornar 
de la Universidad, recordó el perfume maravilloso cuando florecían en la 
primavera y su paisaje cristalizado de diciembre y enero. Recordó también los 
finales de invierno y aquel pensamiento suyo que un día hizo llorar a Angela 
Ragut: «Es como volver a nacer», le había dicho, mientras observaban los 
primeros brotes.
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Era siempre así. Toda vez que el doctor Voelker se ponía a tararear un tango o 
a silbar un vals en el medio de la consulta, doña Alcira Zabalkin interrumpía su 
largo rosario de males y dolores. «Prosiga, abuela, prosiga», le ordenaba, y ella, 
fastidiada: «Cuando usted deje de chiflar yo sigo contando». Vivía con su hijo 
menor y la nuera pero visitaba con frecuencia a Miguel, el mayor, sobre todo los 
fines de semana cuando su nieta Mary volvía de Paysandú donde cursaba quinto 
año de Humanística. El liceo local, Piloto desde 1966, contaba con alrededor de 
130 alumnos que aguardaban con cierto escepticismo la culminación del nuevo 
edificio; éste se construía con recursos de la Asociación de Padres (APAL), la 
Intendencia de Río Negro y el Ministerio de Transporte y Obras Públicas. 
Cuando Valodia llegó, en 1969, todavía funcionaba en la sede del Centro 
Cultural Juventud Unida.

Comparada con Moscú y otras capitales que conociera, Montevideo 
continuaba siendo para él una ciudad casi desconocida. Fatigado ptfr el viaje y 
la diferencia horaria, excitado por el retorno, quería llegar rápido a Farrapos; 
en quince minutos el ómnibus local lo devolvería a su gente, al pueblo donde 
descubrió que quería ser médico para servir.

Llegar a la casa de sus padres no fue tarea fácil; muchos vecinos y amigos 
conocían su retorno y lo aguardaban en las esquinas de San Javier. Todos querían 
abrazarlo y ayudar con el equipaje: muchos libros médicos, unos pocos 
instrumentos, algunos discos, una cámara fotográfica, pocos regalos y la clásica 
matryoshka. Ciertamente al anochecer los casi dos mil habitantes del pueblo ya 
sabían de su regreso.

Nunca imaginó una bienvenida tan afectuosa y prolongada. Durante varios 
días realizó y recibió visitas y fue invitado a homenajes y agasajos. Ninguno 
como el reencuentro con el piraski de su madre, y los varieñiqui, y el shaslik 
chirreando en el pincho el domingo al mediodía. El esfuerzo para recepcionar

Farrapos: Paraje situado en el km 61.5 de la ruta 24 desde donde se entra a San Javier. 
Matryoshka: Muñeca de madera que contiene en su interior otras más pequeñas. 
Piraski: Empanaditas de repollo, hígado o boniato.
Varieñiqui: Empanadas de ricota hervidas y servidas con crema doble.
Shaslik : Trozos de cordero asados en un pincho.
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tanta información -las mejoras introducidas por el Instituto Nacional de 
Colonización en la ex-estancia Farrapos, los logros atléticos del Club River 
Plate, la falta de industrias y la emigración juvenil, el último pic-nic del Club de 
Pescadores y Náutico, etc., etc - sumado a la posibilidad de poder expresar su 
propio relato en dos idiomas -en ruso para los viejos y en español para los más 
jóvenes y los criollos- terminaba agobiándolo al fin del día.

Entre sus primeras visitas Valodia fue a la policlínica a saludar al doctor 
Voelker. «Así que Spencer está lesionado», comentó, recordando su primer 
partido en el estadio junto al ex-director del liceo. Este había seleccionado las 
mejores anécdotas, como aquella vez que fueron con Alberto Mastra a la 
televisión de Paysandú y el conductor de un programa musical lo dejó cantar a 
él pero no a Mastra. Observando su tamaño y ei aspecto -que es cierto, no 
coincidían con sus extraordinarias condiciones para la milonga y el tango- el 
hombre determinó: «Nosotros no podemos dejar cantar a cualquiera». Al 
promediar la conversación Voelker quiso saber cómo le había ido en Rusia desde 
el punto de vista político, pero la respuesta de su novel colega fue terminante: 
«No, yo no sé nada de política». Valodia volvió a concurrir los sábados a los 
ensayos tangueros, pero nunca más quiso cantar.

Una vez que el impacto de los primeros días cedió y le permitió ordenar sus 
pensamientos, la convalidación del título y la necesidad de adecuar los 
conocimientos al procedimiento uruguayo volvieron a encabezar su lista de 
prioridades.

Hasta el 8 de junio de 1970 -fecha en que el Ministerio de Salud Pública 
registró su título de doctor en medicina- Valodia viajó periódicamente a 
Montevideo para agilizar el trámite en la Comisión de Reválida de la Universidad 
y seguir de cerca, como le sugirió Alejandro, el final de la carrera de su hermano, 
el doctor Luis Borche.

Cuando éste cumplió su «internado» en el hospital de Rivera, pudo 
acompañarlo y observar con detenimiento las patologías más frecuentes, su 
medicación, tratamientos, e inclusive tomar contacto con la terminología en 
español. Ciertamente su reinserción total debe haberle costado, además de 
mucho tiempo, un gran esfuerzo. La experiencia fronteriza duró alrededor de 
diez días y también valió la pena por los tradicionales dulces brasileños; durante 
todo el período nunca despreció unos «tijol inhos», un buen pedazo de «rapadura» 
y ni hablar del ananá en almíbar.

Uno de sus primeros pacientes fue el papá de Magdalena Rezzano. Recién 
llegada de Moscú tras completar su carrera de ingeniera hidráulica, Malena fue 
a visitarlo a la chacra donde vivía solo, a 25 kilómetros de Paysandú. Habrá sido 
su llegada, el abordaje de tantos temas -algunos conflictivos- o la suma de 
ambos, lo cierto es que esa noche su padre se sintió mal. «¿Vos te animás a 
manejar?», le preguntó; a las tres de la mañana estaban en San Javier golpeando 
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en la casa de Valodia. Efectivamente se trataba de la emoción del reencuentro 
-estaba todo bien- pero desde entonces Malena nunca dejó de recomendarlo a 
su familia y amigos.

A fines de 1970, cuando terminaron las clases, Mary Zabalkin volvió a San 
Javier a pasar las vacaciones con su familia. La abuela estaba encantada con el 
médico nuevo: «Te pregunta qué comiste, cuántas veces fuiste al baño, qué te 
duele». Y lo más importante: «Te escucha atentamente mirándote a los ojos; la 
próxima vez que vaya a control quiero que me acompañes», le dijo, 
comprometiéndola.

Mary sufría de una afección en el rostro que recrudecía cada verano. Eran 
como unos forúnculos que se inflamaban y se multiplicaban provocándole un 
dolor punzante y un enorme disgusto cada vez que se observaba en el espejo. 
Tenía 17 años.

La abuela reclamaba: «Y por qué no va al médico»; cada consulta costaba 
$500 y la madre prefería desinfectar con líquido carrel, aplicarle una hojas de 
tuna que le habían recomendado y polvo de sulfatiazol para secar. Entretanto, 
una noche que reventó un forúnculo y le cerró un ojo, Mary no pudo dormir de 
dolor. Sin opción, al día siguiente la madre evaluó que no podrían esperar hasta 
la consulta de la abuela: «Andá y ve a este muchacho nuevo que vino».

Con un dolor similar al de oído o de diente y sintiéndose un «monstruo», 
golpeó la puerta con cierto histerismo. «Qué te pasó, una muela -interrogó 
Catalina Bishkov-, ya lo voy a llamar». Entre la puerta de calle y el pasillo que 
conducía al consultorio, un ex-dormitorio de los Roslik, ambos se miraron 
algunos segundos y largaron la risa al mismo tiempo.

Ante la quinta negativa en la lista de alimentos frescos Valodia le preguntó: 
«Bueno señorita ¿qué es lo que usted come? En realidad Mary se aprovechaba 
de su condición de hija única y era muy consentida, inclusive a la hora de comer. 
Le recetó antibiótico, vitamina C y una dieta con muchas verduras, legumbres 
y nada de frituras, chocolate, etc.; si bien las curaciones duraron tres días, cobró 
una sola consulta que fue también la única por esta afección que nunca más se 
repitió.

El nuevo médico era un buen partido para cualquier casamentera de San 
Javier: 29 años, «bien parecido» -según comentaban las señoras-, una carrera 
promisoria. Como siempre ocurre en los pueblos de campaña las noticias de que 
«fulanita» le llevó una torta o que en lo de «menganita» lo invitaron a cenar 
corrían como reguero de pólvora. Cada vez que le preguntaban a Mary si le 
gustaba, ella respondía sólo parte de la verdad: «me encantan sus ojos celestes»,
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decía, recordando el impacto de su primer encuentro.
Astuta, a partir de marzo comenzó a investigar sus gustos y asuntos de interés 

con una amiga de la familia Roslik que le daba clases de inglés. Para su alegría 
descubrió que los principales hobbies -pesca y cine-eran también de su agrado; 
el la misma pescaba con su padre con quien habían ganado algunos campeonatos. 
Desde entonces, cada vez que acompañaba a su abuela a las consultas, esperaba 
el momento apropiado y deslizaba el tema del dorado, los horarios de mejor 
pique o la programación del Pobieda para el fin de semana.

En los primeros días de abril el médico recibió una comunicación del director 
del hospital departamental de Fray Bentos: «Cúmpleme poner en su conocimiento 
que el Ministerio de Salud Pública por resolución de fecha 16 de marzo/71 ha 
autorizado a Usted para actuar como médico en la Policlínica Móvil de San 
Javier, por lo cual corresponde coordinar tareas con el médico Jefe Dr. Ricardo 
Voelker. Saluda a Ud. atentamente, Dr. José Ma. Reyes Magariños».

«Si vas a venir acá sos un intruso», determinó Voelker, interpretando que no 
había trabajo suficiente para dos. Valodia intentó demostrar lo contrario en la 
práctica pero cada vez que concurría encontraba los armarios cerrados con llave 
y el instrumental disponible sin condiciones de uso.

Contrariado por la situación no demoró en perder el estímulo.
El 14 de mayo podría haber sido, como se programó, un día de fiesta: el 

flamante médico cumplía 30 años y mucha gente lo celebraba en el Centro 
Cultural «Máximo Gorki». Sin embargo esa nochecita se levantó una tormenta 
con lluvia anticipando el drama de la familia Zabalkin. Victoria, la esposa de 
Miguel, había salido a buscar leña y al volver se sintió descompuesta; cuando 
Valodia llegó presurosamente, ya estaba con las pupilas dilatadas.

A fuerza de llorar Mary quedó con los nervios destrozados -el médico la 
visitó varias veces en su casa- y tuvo la certeza de que nunca más sería feliz. Su 
padre tuvo que salir a deschalar maíz y ella precisó aprender a cocinar de apuro, 
abandonando sus estudios en Paysandú.

Una tarde, antes de culminar la clase de inglés, la profesora le sugirió que 
Vladimir la invitaría para ir al cine lo que terminó concretándose el miércoles. 
La función comenzaba a las 20 y 30 horas; dejó la casa de «punta en blanco» y 
antes' de las 17 ya había sacado todo del ropero. No sabía qué ponerse porque 
teru'a la impresión de que nada le quedaba bien.

A eso de las diez de la noche, cuando la fragancia de su perfume ya se 
desvanecía, comprendió que aquella primera salida había fracasado. Se acordó 
de toda la familia de Valodia y pensó que sólo por ser médico lo que quería era 
burlarse de ella. Llegó a creer que entonces era verdad lo que se comentaba en 
el pueblo: que se había casado -como casi todos los ex-becarios y colonos que 
viajaban a Rusia- y que su mujer e hijos llegarían de un momento a otro.

Pasó algunos días muy fastidiada antes de conocer el motivo del desencuentro.
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Aquella noche habían venido a buscarlo para atender una emergencia en la 
colonia Gartental y sólo retomó en el comienzo de la madrugada. El convite se 
concretó el miércoles siguiente; cuando entraron el murmullo se tomó 
indisimulado y todos se dieron vuelta para mirarlos.

Formalizaron el noviazgo una tardecita de julio que soplaba un viento helado 
desde la costa y Mary volvió a cambiar una receta porque en la farmacia no había 
el medicamento prescripto para la abuela. Hablando de pesca y de bueyes 
perdidos no demoraron en envolverse en un clima de seducción.

Desde la muerte de su esposa Miguel Zabalkin había pasado a protegerla más 
y no le importaba que el 28 de junio hubiese cumplido ya dieciocho años. 
«¿Dónde estabas a esta hora?», le increpó. «Con mi novio», respondió con aire 
intrigante.

«¿Otra vez con ese abombado que te dejó?», retrucó furioso pensando en el 
único novio que le había conocido. «El sábado vendrá un rato y después vamos 
a ir al cine», insistió Mary, antes de deshacer el entuerto. Cuando le explicó a su 
padre que se trataba del doctor Roslik, éste quedó de lo más extrañado.

Otro hecho notorio del 71 fue el debut del doctor Voelker en la arena política. 
Tenía por sabio el consejo que le habían dado en Salud Pública cuando su 
designación en San Javier, pero el día que lo visitó una delegación de dirigentes 
nacionales y departamentales vinculados al presidente Pacheco Areco para 
ofrecerle el primer lugar en la lista a Diputados por Río Negro, se le hizo difícil 
rehusar.

Los datos del escrutinio local -485 votos para el Partido Colorado, 424 para 
el Partido Nacional y 286 para el Frente Amplio- sumados a la buena votación 
de su lista provocaron una cierta euforia al filo de la medianoche. Ya de 
madrugada los datos que llegaban desde la capital del departamento -la 15 
ganaba en la interna y los blancos superaban a los colorados por escaso margen- 
echaron por tierra cualquier expectativa.

Decepcionado y cansado, Voelker le recriminó a su correligionario Luis 
Pons -que ya tenía asegurada su participación en la Junta Local-haber hecho las 
cosas a su manera «por ocupar un puesto». Este, que tampoco simpatizaba con 
el médico le recordó que nunca había pedido un puesto y que la plata para taxis 
y ómnibus había salido de su bolsillo. «Atrevido!», fue el retruque del candidato 
frustrado. Ante la desesperación de delegados y miembros de mesa Pons arrancó 
el saco de su casamiento del respaldo de la silla y se lo revoleó; Voelker hizo 
como que iba a sacar un arma y anunció:

«Ya me voy a la Jefatura a hacerte la denuncia».
El Ford Victoria de Pons era más veloz. Cuando el médico llegó a Fray 

Bentos en su Peugeot, aquel ya había hablado con el sub-jefe de Policía Félix 
l'cra/za, que era candidato a la Intendencia por el mismo sector de los 
denunciantes.
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«Qué lástima hermano, después de freír las tortas, ustedes que estuvieron tan 
bien, tiraron la grasa...», fue el desahogo del jerarca.

Incidentes como éste, típicos de las mejores elecciones uruguayas, pasaban 
desapercibidos ante la alarmante polarización de la violencia entre los tupamaros 
y las Fuerzas Conjuntas. La fórmula más votada del 71 -Wilson Ferreira/Carlos 
Julio Pereira- obtuvo450 mil votos, pero por la Ley de Lemas el ganador Partido 
Colorado había colocado en la presidencia al estanciero Juan María Bordaberry.

Seis semanas después de asumir -el 14 de abril de 1972- el país se desangró 
en una jomada de triste recuerdo. De un lado el Movimiento de Liberación 
Nacional asesinó al ex-ministro Armando Acosta y Lara, al capitán de fragata 
Ernesto Motto, al sub-comisario Oscar Delega y al agente Juan Carlos Leites; de 
otro, las FFCC abatieron a Jorge Candán Grajales, Gabriel Schroeder, Horacio 
Rovira, Armando Blanco, el escribano Luis Martirena y su esposa, y otros dos 
guerrilleros.

El 15 fue declarado el «estado de guerra interna» y el 16 el ejército mató a 
ocho militantes del Partido Comunista que se encontraban en el local de la 
seccional 20. En este clima desgraciado Alejandro Borche regresó de Moscú. 
Una de las primeras cosas que descubrió es que Valodia era considerado casi un 
nuevo miembro de la familia. Cada vez que venía a Montevideo pasaba por su 
casa -siempre con un frasco de miel, o de dulce, o conservas- y salían con Luis 
al cine o a beber cerveza. Al despedirse siempre le reiteraba su invitación para 
conocer San Javier.
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Al comenzar la semana de Turismo de 1973, Malena Rezzano, Antonio 
Hovajimian y su hermana llegaron de sorpresa a San Javier. Tanto Valodia, que 
estaba pescando, como Antonio, eran hostigados frecuentemente por su amiga 
que veía -con cierto dramatismo- cómo pasaba el tiempo sin que ocurrieran 
cambios en sus respectivos «estados civiles». Cuando el médico retomó, 
Malena, que llevaba la voz cantante, le explicó el objetivo principal de la visita: 
«Te vinimos a buscar para ir a Paysandú a la Semana de la Cerveza».

Conociendo a su amigo, la respuesta estaba cantada: «Imposible, ¿y los 
pacientes?». Su mayor preocupación en aquel momento eran un anciano y una 
señora que esperaba su bebé por esos días. «Valodia, por favor: una noche; 
hacelo por nosotros», imploró Malena. Al final lo arrastraron: «Está bien, pero 
a las seis de la mañana me lomo un ómnibus y me vengo», condicionó.

Era agradable percibir que mantenía las cualidades que lo habían destacado 
durante su experiencia universitaria común; no obstante Antonio estaba 
preocupado porque continuaba siendo en cierto modo una persona infantil. Una 
tarde que lo invitó para ir a un parque de diversiones «a j ugar a embocar», decidió 
ser severo: «Escúchame -le dijo- vos sos un médico, tcnés que darle un lugar 
acá; mirá que la corbata y eso, pesa, un doctor anda siempre de corbata».

Valodia pareció estar de acuerdo pero todas las veces que su amigo volvió 
lo encontró: un día pescando, otro visitando pacientes en una bicicleta prestada, 
o entonces jugando a las cartas, naturalmente sin corbata. Sólo la usaba en 
algunas salidas con Mary y en las escasas oportunidades que su designación 
como presidente del Centro Cultural «Máximo Gorki» le imponían.

Estaba preocupado realmente con la necesidad de comprar algunos 
instrumentos -la mayoría de los que tenía eran producto de colectas y beneficios- 
y mejorar la casa de sus padres donde también vivía y atendía sus pacientes. En 
este caso sabía que sus hermanos no estaban en condiciones de ayudar, pero 
aunque así fuera, sentía que era él quien debía compensar el tiempo que pasó 
lejos de la familia.

Salvo alguna adhesión a la huelga general impulsada por la Convención 
Nacional de Trabajadores, ciertos movimientos en la comisaría y los comentarios 
que se suscitaban, el golpe militar del 27 de junio no llegó a perturbar la calma 
de San Javier. Entre sus escasos 2 mil habitantes había 170 funcionarios 
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públicos, casi 250 jubilados, 37 trabajadores portuarios en el seguro de paro; el 
resto de su población adulta estaba compuesta en su mayoría por peones, 
productores independientes y familias de chacareros ocupadas en las múltiples 
tareas del comienzo del invierno.

En una edición de «Marcha» que alguien compró en Paysandú, Quijano 
había escrito: «Ahora comienza otro capítulo de la historia. La aventura se 
inicia con sus colgajos habituales:

Consejo de Estado, Reforma de la Constitución. Ahora, es ‘la soledad de las 
armas’. Ahora más que ayer, el dilema es: resistir o someterse. Ahora, como 
siempre, creemos en nuestra tierra y en nuestra verdad. La batalla no ha 
terminado; apenas empieza».

Independientemente de los atropellos que se cometen y el ultraje a la 
dignidad, las dictaduras siempre ofrecen un paisaje triste. Los inviernos parecen 
más largos, más fríos, y los veranos transcurren con la certeza de que el sol no 
brilla para todos. Si hubiera podido elegir el momento y el escenario de su 
retorno, la doctora Valder Romero ciertamente habría optado por otro. Habían 
intercalado las visitas con su madre de tal manera que pudieron verse cada dos 
años, y cuando fue su vez de pasar treinta días en Montevideo quería regresar a 
Moscú.

El día de la despedida lloró con los amigos que había hecho en la «Patricio 
Lumumba», tomó su hija en brazos, el equipaje repleto de discos y libros y partió. 
Al llegar, no demoró en descubrir que durante su ausencia había perdido los 
amigos de la juventud.

En setiembre, la caída del presidente chileno Salvador Allende significó para 
los militares uruguayos la señal de que ya no precisaban ser cautelosos. A partir 
de entonces se profundizó la represión a los militantes políticos y gremiales que 
resistían el atentado a la democracia y a los Tupamaros que colmaban el penal 
de Libertad.

Entre el l9 de octubre y el l9 de noviembre Valodia recibió dos oficios del 
Ministerio de Salud Pública: Por el primero se lo designaba médico asistente de 
la policlínica; el segundo dejaba sin efecto el anterior.

Con diferencia de minutos una madrugada de primavera la policía golpeó en 
su casa y en las de Francisco Coimán, que era corresponsal de «El Popular», 
Ricardo Belvey y Ernesto Capurro. Lo único que sabían en la comisaría es que 
había una orden de trasladarlos a Young.

«Recién me enteré que los partidos marxistas han sido declarados ilegales», 
dijo el comisario explicando el motivo de la detención. Capurro fue liberado 
enseguida. El agente que operaba la radio trasmitía información y aguardaba 
instrucciones de Jefatura: «El doctor Roslik no es comunista, pero es presidente 
de un club comunista. Cambio».

Al mediodía el comisario les ofreció un asado y hasta los cuchillos que se 
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niegan a los presos comunes; «ustedes son detenidos políticos», justificaba. 
Valodia, sentado en un catre, suspiró: «Y yo que iba a aprovechar para 
adelgazar!».

Esa tarde Coimán y Belvey fueron devueltos a San Javier y Roslik llevado 
a la capital del departamento.

Pasó siete días incomunicado en una comisaría de Fray Bentos; durante el 
interrogatorio un oficial le preguntó adónde debían comunicar en caso de 
accidente. Mary fue todos los días -aun sin poder verlo- con un pretexto 
diferente: una vez con vitaminas, otra con remedios, la siguiente con ropa.

Un día que recién había retomado y se disponía a bañarse llegó un policía 
para avisarle que estaba libre y había que ir a buscarlo. Cuando volvió en sí de 
su ataque de alegría ya le había dado un sonoro beso.

En la siguiente reunión de la directiva del «Máximo Gorki» Valodia 
renunció a la presidencia; el viejo Miguel Dubikin -suegro de su hermano 
Miguel- que era el vice-presidente, volvió a ocupar el cargo que le había cedido 
hacía pocos meses.

La desvinculación no fue obstáculo para concurrir a la fiesta de año nuevo. 
El Ia de enero de 1974, además del tradicional arbolito iluminado en el medio 
de la pista, las danzas del Kalinka y la algarabía de los niños en tomo de Diet 
Marotz y Blanca Nieves repartiendo juguetes y golosinas, existía para él un 
atractivo especial: algunos números del conjunto de bailes rusos habían sido 
preparados por Mary.

Durante la semana de turismo Alejandro Borche cumplió su promesa de 
visitarlos. Valodia había comprendido que para atender las consultas de las 
colonias vecinas y los frecuentes requerimientos del área rural necesitaba un 
vehículo. Cuando su amigo llegó acababa de comprar un auto viejo que les 
permitió pasear por los alrededores e ir a un baile en Paysandú con su sobrina 
Ana y Mary. También jugaron al billar y algunas tardes se formaban ruedas para 
conversar; a Alejandro le impresionaba la facilidad con que se relacionaba con 
la gente joven que era la mayoría en esos encuentros tan cordiales. El año 
siguiente Borche pasó a residir en Porto Alegre.

I >iet Marotz: Santa Claus.
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«Che, ¿hay mucho tupamaro en San Javier?», preguntó un día el doctor Jorge 
Burjel. Durante los últimos años la amistad profesional entre el jefe del servicio 
quirúrgico del hospital de Paysandú y el doctor Roslik, había crecido al punto 
de incluir aspectos ajenos a la medicina. Su primer contacto había sido a través 
de los pacientes que Vladimir derivaba para ser operados y siempre le contaban 
maravillas: que era un médico excelente, que se ocupaba del enfermo, que seguía 
atentamente su evolución. Uno que también era amigo de Voelker llegó a decirle 
que Roslik trataba a las personas como si fueran de la familia. Cada vez que 
atendía a su madre lo hacía como si fuese la propia; le daba un beso y le 
preguntaba:«¿cómo anda abuelita?». Su sola presencia yaempezaba a mejorarla.

«Vos sabés que yo no soy tupamaro -explicó Valodia-, en San Javier, por 
ser una colonia rusa, hay cazafantasmas; puede ser que haya alguno y esté 
tapado, pero no creo...». En otra oportunidad Burjel, que hasta entonces había 
votado en 3 o 4 propuestas políticas distintas, quiso conocer -quizá confirmar
la opción de su colega. «Vos no me vas a creer: yo no soy comunista -le confesó- 
pero lo guardo en silencio; el Partido Comunista me ha dado mi carrera en la 
Patricio Lumumba, me ha tratado muy bien y yo no puedo salir a decir que no 
soy comunista».

Al promediar la década de los setenta el servicio de Inteligencia del Ejército 
intensificócl envío de agentes a San Javier. Periódicamente aparecían «vendedores 
de mesas y sillas», «despedidos de fábricas» y «perseguidos por el proceso» 
cuya identidad nunca pudo ser comprobada. Tampoco fue posible confirmar si 
detectaron -algunos piensan que instigaron- las fantasías de Carlos Jacina, el 
hijo menor de Basilio, y Antonio Píriz. Más conocido como «Café-Café», Píriz 
era un brasileño del sur dedicado junto a su padre a la fotografía, que cierta vez 
lomó la cámara que le había prestado el doctor Roslik y la vendió en Montevideo.

Francisco Coimán defendía su economía cortando leña; una noche que 
resolvió dormir en la chacra de Jacina para aprovechar mejor la mañana, se 
encontró con una sorpresa. Primero salieron los perros y en seguida Carlos y 
Café-Café; le extrañó ver un bulto negro encima del carro ruso que siempre 
cubrían con una «mora». «¿Y, no viste arriba del carro lo que había?», interrogó 
excitado el dueño de casa. «Sí, vi una cosa tapada con una lona»; ¿qué tapaste?, 
le dijo. «Es una ametralladora porque esta noche viene la invasión», explicó con 
seguridad.
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«¿Lo qué?», retrucó Coimán sin distinguir aun si hablaban en broma o en 
serio. «Pero se van a chasquear porque para el otro lado tenemos un cañón anti
aéreo», insistió Carlos, aludiendo a una máquina vieja que habían preparado con 
un fierro apuntando hacia arriba.

La noticia corrió como un gemido: el 20 de mayo de 1976 fueron asesinados 
en Buenos Aires el senador Zelmar Michelini -que denunciara la tortura has
ta el último minuto democráticó y más tarde escribiendo en algunas publicacio
nes-, el presidente de la Cámara de Diputados, Héctor Gutiérrez Ruiz, y otros 
dos ciudadanos uruguayos: Rosario Barredo y William Whitelaw. A fines de 
marzo la Argentina había sufrido el golpe militar que derrocó a la viuda de Perón 
y colocó en su lugar una Junta presidida por el general Jorge Rafael Videla; 
durante los años que siguieron un largo centenar de compatriotas -entre los 
cuales algunos niños- desapareció en su territorio.

Quebrado el último espejo que aúnreflejaba, especialmente para los habitantes 
del litoral uruguayo, las noticias prohibidas de nuestra propia dictadura -los 
medios electrónicos argentinos-, el silencio se convirtió en su cómplice más 
peligroso.

Dando sentido a la sentencia de que la calma precede a lá tempestad, una fría 
tarde de fines de junio cuando parecía que la dictadura nunca llegaría a San 
Javier, unos camiones del ejército cargados de soldados con metralletas 
irrumpieron en la avenida Artigas. El tamaño del operativo no guardaba relación 
con el objetivo que, obviamente, cumplía una función intimidatoria: allanar la 
casa de Belvey, hacer una hoguera con sus libros y llevarlo detenido a Fray 
Bentos.

Cuando lo trajeron, el 13 de julio, se llevaron a Francisco Coimán, el «Negro» 
Klivzov -que era profesor de matemáticas-, el dirigente colorado Sharistky, 
Adela Guchin y Susana Zanoniani. Mucho más que el maltrato, la humillación 
y los interrogatorios del oficial Julio Danzov Jlaquin -que la acusaba de enseñar 
a sus alumnos de primer año los colores con que estaban pintadas las columnas 
de Montevideo: rojo, azul y blanco- Susana Zanoniani sufrió el efecto de su 
destitución.

No poder concurrir más a la escuela ni siquiera para ver a su hija Analía, 
entonces con tres años, le partió el alma y marcó su vida para siempre. Su hijo 
menor tenía un año.

En el verano del 77 las relaciones de Miguel Zabalkin con su hija atravesaban 
el peor momento. Mary no toleraba el declarado amor de su padre por la que sería 
su segunda esposa y éste -preocupado con eventuales habladurías- le recrimi
naba constantemente los viajes largos con Valodia y las llegadas tarde. Cuando 
esta perversa situación de presiones recíprocas se tomó insoportable, Mary 
resolvió aceptar una invitación que había desestimado al conocer a su novio: se 
iría a vivir con la tía Ana en Montevideo donde podría estudiar o trabajar. La
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respuesta de Valodia fue decidida: «No te vayas, vamos a casarnos».
La resolución tuvo varias repercusiones: Miguel Zabalkin primero no lo 

creyó y después se puso triste -al final era su única hija-; los que aún esperaban 
la llegada de la esposa e hijos extranjeros del médico se sorprendieron, y la 
propia Mary que había priorizado el noviazgo y su curso de inglés descuidando 
la pridana no sabía por dónde empezar. Entre febrero y mayo compraron en 
Paysandú lo indispensable para vivir juntos, alquilaron una casita cien metros al 
sur de la avenida Artigas y el 15 de julio se casaron.

«Tu casamiento no es válido porque no dijiste Sí», bromeó Otto Gómez con 
la novia que, emocionada, no había conseguido articular su consentimiento. El 
juez de Paz apreciaba a ambos, especialmente a Valodia que lo había estimulado 
y apoyado para finalizar su carrera. La fiesta fue en el Centro Bar donde, como 
manda la tradición, familiares e invitados llevaron sus comidas típicas y muchas 
ganas de divertirse. Los esposos se sentaron frente a la torta de boda -dos 
bizcochuclos cuadrados esmeradamente decorados, separados por cuatro copas 
y coronados con un adorno floral- y se mostraron radiantes toda la tarde. Ya en 
el final los clásicos festivos rusos y los tangos habían sido desplazados por el 
último disco del conjunto argentino «Katunga».

Salvo las pulgas, el hotel donde se hospedaron la primera noche en Porto 
Alegre resultó confortable; al día siguiente ya estaban buscando otro. Durante 
mucho tiempo recordaron aquella cena con Alejandro Borchc en el bar Prinz 
cuando luego de comerse unos cuatro o cinco «sandwiches abiertos» con 
cerveza y mostaza -la más famosa oferta de la casa- y unos filets con crema, el 
médico los tranquilizó: «Pueden seguir comiendo que yo después les doy unas 
pastillas que resuelven todo».

El casamiento no alteró demasiado la rutina anterior.
Durante los seis años de noviazgo Mary había comprendido que debía 

compartir su marido con la medicina y una progresiva afición a los juegos, 
especialmente los de baraja. A Valodia le fascinaba la conga; era capaz de pasar 
horas jugando con su suegro, Ernesto Capurro y Miguel Kotvinski y -amparado 
en la intimidad de la noche y la confianza- putear como un maleducado cuando 
ligaba mal o le anticipaban un corle.

Jugar con Miguel Zabalkin era divertido por las historias que contaba aunque 
fuesen repetidas; siempre remataba su receta de kvas con la siguiente definición: 
«El vino de miel no sube a la cabeza; se le doblan las rodillas». La ocurrencia más 
festejada era aquella del comerciante de Paysandú cuando su madre le llevó su 
primer traje tras una noche de lluvia y baile. Ante el conjunto groseramente 
encogido el hombre había exclamado: «Qué estirón dio el nene!».

Mary tenía resuelto completar su «Teachers Training Course» en la Alianza 
Uruguay-Estados Unidos y seguir dando clases en San Javier. Ello significó 
continuar viajando todos los martes a Montevideo -hasta fin de año y luego todo 
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el 78- desde donde retornaba los jueves de noche o los viernes muy temprano. 
Como dignos recién casados siempre encontraban tiempo para pasear, pescar o 
compartir una comida con amigos. El sistema, empleado por muchos pacientes, 
de pagar la consulta con patos, pollos, corderos o lechones, proporcionaba 
frecuentes pretextos para el asado. Los visitantes, si deseaban, sólo tenían que 
llevar el vino.

«Mi amor te extraño mucho, muchísimo», escribió Valodia el 15 de abril de 
1978. «Con esta nota te envío los libros que me pediste, falta el de Nelly que es 
el séptimo que le lo va a enviar por Onda el lunes desde Young. Por aquí no hay 
ninguna novedad de importancia. Espero que estés bien y que estudies mucho. 
Yipsi me viene a visitar todos los días y te busca hasta en el ropero. Te espero 
el viernes; con un fuerte abrazo y muchos besos: Vladimir. Saludos a todos. 
Pórtate bien.Chau».

Y el 31 de mayo: «Mi amorcito, te quiero mucho. De nuevo te escribo en una 
receta porque esta nota espero que sea como un tratamiento para ti. Bueno, yo 
estoy bien, pero estoy en un lamento solo. Jugué a la quiniela el 00 a la cabeza 
y me sale a los 2; si salía a la cabeza con el 18 (que salió) ganaba como 1.200, 
bueno que le vas a hacer. Junto con ésta te envío las órdenes de O.C.A. queda 
todo como te expliqué. Por el momento no he alterado el viajé, pienso estar el 
sábado por la mañana. Aquí mucho trajín; hoy no he podido recostarme al 
mediodía. Con un fuerte abrazo y muchos besos, Vladimir. (Hoy saqué $50 con 
el 916 que salió antes de los 10)».

Y el 14 de junio: «Mi amorcita querida Mary: Hoy de tarde recibí tu cartita; 
me puse muy contento por ella y porque salvaste la prueba. Pequeñas felicitaciones; 
las grandes van a ser para la próxima semana (felicitaciones). Yo casi saqué el 
doble que la qu inicia $ 1.225 y tu padre está contento sacó $600. De regalo quiero 
un billetito de Montevideo, aquí ya compré. Estoy apuradísimo porque está por 
salir el ómnibus. Son las 9 y 45. Creo que me va a ser muy difícil viajar a Salto 
por algunos trabajos que tengo. Para el Ford Escort habrá que sacar alguna lotería 
más. Con un fuerte beso, Vladimir».

En la semana de turismo de 1979, Juan Semikin, el marido de Natalia Roslik, 
convidó a Valodia y otros parientes para pescar y cazaren la zona del río donde 
tenía su colmena y un galpón de apoyo. Allá fueron -unos embarcados y otros 
en auto-además de Juan, su hijo Alberto, su sobrino Alejandro, el primo 
Américo Roslik y el médico, que aceptó ir sólo unos pocos días.

Una vez que estaban comiendo un carpincho dice Américo: «Yo traje un vino 
especial». Era una delicia. «¿No te irá a hacer mal?, interrogó Alejandro sin 
ánimo de fastidiarlo. Recién de noche cuando se disponían a salir a cazar tatúes 
percibieron la situación: un pedo por unanimidad.

A través de una cruel mutación Valodia pasó de médico a paciente. «Yo los 
curo a ustedes; lo único que les pido es que me curen a mí», proponía. Entre 
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sorprendido y preocupado por su inusual situación preguntaba: «¿Y ahora qué 
le digo a mi mujer cuando llegue?». La respuesta acudía casi a coro: «Y bueno, 
quédate un día más»- y se repitió varios días porque el siguiente estaba peor que 
el anterior.

Este año Mary decidió rendir los exámenes en Montevideo pero estudiar en 
Young, lo que le permitía estar más tiempo con su marido. Cada vez que tenían 
un ticmpito se iban a pescar al Puerto Viejo y pasaban por la casa de María 
Roslik. Su hija mayor había heredado de la bisabuela las artes culinarias; desde 
los 13 o 14 años sólo con el librito Royal como guía preparaba tortas que su tío 
consideraba un verdadero manjar.

Valodia era un individuo dulce y sereno; por eso Mary se asustó la única vez 
que lo escuchó gritar. El tema recurrente de cierta tensión era la timba: «Un día 
voy a ir y te voy a hacer volar todas las cartas de la mesa», lo había amenazado. 
Un domingo como a las dos de la larde cuando el pollo ya se había achicharrado 
de tanto horno se fue en bicicleta hasta el Club River. La Brasilia estaba afuera 
y el Yipsi, llegando primero, delató su inminente presencia.

Cuando se paró en la puerta todos la observaron en profundo silencio. No 
volaban ni las moscas; parecía el momento del western en que van a desenfundar 
las pistolas. Valodia empalideció, saltó como un resorte y pasó al lado de ella 
sin pronunciar palabra. Se fue derecho a la cama y Mary tiró el pollo a la basura; 
la discusión, fuerte, aconteció después de la siesta. Fue entonces que negociaron 
tres días por semana para la conga -lunes, miércoles y viernes-; eso sí, sin límite 
de horario.

Un día, previo a la semana de Turismo de 1980, el director de la Alianza 
Uruguay-Estados Unidos convocó a Mary a su oficina. Parker Anderson, que 
también dirigía el departamento de Cultura de la Embajada, era una persona 
cordial. «¿Usted está casada?; ¿su esposo es médico?; ¿y es ruso?», preguntó 
sucesivamente. «No, es uruguayo y estudió medicina en Rusia», le explicó. 
«Pero usted nunca me había dicho eso», reclamó el director.

Anderson le contó que había sido informado por Daniel Jajulin -un vecino 
de San Javier muy vinculado con la Embajada- y le averiguó otras cosas. Cuando 
llegó a Farrapos Mary le comentó a Valodia, que había ido a esperarla, su 
extrañeza por la ocurrencia.
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El marido de Susana Zanoniani -Jorge Gurin, más conocido como «Carozo»- 
trabajaba en el taller mecánico de su padre donde se construían equipos para 
recolección de girasol, carrocerías de camiones y galpones de toda forma y 
tamaño.

Sin embargo no era esta actividad que lo tomaba un invitado clave en las 
reuniones sociales y familiares de San Javier, sino su condición de buen 
acordeonista. Cuando la semana de turismo regresaron de Montevideo -luego 
de recibir a su suegra que retomaba de México- Basilio Semikin los convidó a 
comer un cordero en Puerto Viejo para celebrar el ansiado cobro de su jubilación. 
«Qué vamos a comer un asado un viernes santo», pensó Susana; al final fueron. 
Los Semikin estaban emparentados con los Roslik y juntos constituían la 
mayoría de los comensales; también participó un ingeniero hidráulico 
-descendiente de rusos y ex-becario de la Patricio Lumumba-, Esteban Gilsov, 
que trabajaba en la construcción de la represa de Palmdr.

El domingo siguiente detuvieron a un hijo de Miguel Roslik que acababa 
de cumplir 18 años -Vladimir como su tío- y le informaron a la familia que 
se trataba de algunas averiguaciones. El martes 29 de abril de 1980 el pueblo 
amaneció invadido por camiones y otros vehículos del ejército; allanaron dece
nas de casas y arrestaron veinte y tantas personas con una ferocidad comparable 
a las invasiones de langosta que arrasaban las cosechas de los primeros años.

Uno de los primeros procedimientos, al amanecer, fue en la chacra de Jacina; 
Carlos interrumpió el ordeñe para acompañarlos en la revisación que incluyó 
hasta la plancha de la cocina a leña que su padre había construido. Buscaban 
armas pero sólo consiguieron llevarse una escopeta que colgaba de la pared y un 
baúl con cartas y fotos de los primeros años junto a unos discos rayados de 
Gardel.

Si el operativo hubiese terminado aquí, los pobladores lo habrían vinculado 
con la trayectoria de Basilio Jacina-viejo militante comunista y adalid de los 
movimientos agrarios de San Javier- o entonces la confirmación de dichos 
de su hijo que todos interpretaban como fantasías. Nunca entendieron por 
qué Carlos decía que «tenía un contacto mandado por Arismendi» o que 
estaba esperando dólares y armas. Los allanamientos continuaron durante 
todo el día.
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El «botín» más preciado, salvo las escenografías montadas por ellos mismos, 
eran los 1 ibros. Además de éstos a Susana Zanoniani le llevaron una cassette que 
su cuñada había enviado desde México -y ella ocultaba en el fondo del ropero 
temiendo que su marido la borrara con otra grabación- y un ejemplar de Marcha 
de 1971 donde Quijano y Julio Castro le dedicaban artículos a su fallecido padre. 
La cassette contenía discursos y cánticos vinculados a la visita del Papa a tierra 
azteca.

«Yo jamás trabajo con contrabando», se disculpó ingenuamente Miguel 
Roslik. Con ese pretexto militares y policiales rodearon el Centro Bar y lo 
revisaron de punta a punta; igual suerte corrió la papelería de su esposa ubicada 
a unos doscientos metros. No encontraron nada. Cuando recibió la orden de 
acompañarlos Miguel le preguntó a! agente Aguilera si había que llevar «ropa 
para abrigarse o algo»; «no, es un ratito nomás, para averiguaciones», respondió 
aquel.

El allanamiento a la sede del «Máximo Gorki» cumplió dos objetivos; 
vulnerar el espacio donde la colectividad reivindicaba sus rasgos culturales y 
fotografiar las armas de utilería del Kalinka -junto a la escopeta de Jacina y 
alguna otra- para exhibirlas como auténticas. Todavía sobró tiempo para 
arruinar las pinturas de Tocach -a ambos ¡ados del escenario- y otros destrozos.

De a uno fueron conducidos al espacio abierto frente al destacamento de la 
Prefectura donde concentraban a los detenidos; la mayoría -incluido Valodia- 
había participado en el asado del viernes. Y empezó a llover. Al oscurecer fueron 
trasladados a la comisaría donde aguardaron el día siguiente sentados en el suelo.

En la noche del 30 de abril -víspera de un i9 de mayo cuya celebración 
imposible había sido transferida para el lunes- los cargaron en un camión y 
abandonaron el pueblo con rumbo desconocido. Durante el trayecto, que todos 
percibieron había virado al sur, sólo se veían las puntas luminosas de los cigarros 
que fumaban los soldados. Cuando el vehículo enfrentó el acceso a Fray Bentos 
entró a la derecha y no paró hasta llegar a su punto de partida: el Batallón de 
Infantería N9 9. Allí, encapuchados, fueron confinados en el sector de celdas 
donde se inició el «plantón».

La proximidad de éste con la sala de torturas no era casual; los gritos 
desgarradores de familiares o amigos siempre producían en los que aguardaban 
su turno, el dolor, la angustia y el miedoque pretendían los torturadores. Algunos 
interpretaron más tarde que por tratarse de la madrugada del verdadero l9 de 
mayo hubo un especial ensañamiento; lo cierto es que para todos, especialmente 
para la familia Roslik, aquella noche estaban empezando ios días más terribles 
de sus vidas.

El expediente debía concluir con la aceptación de que el asado de Scmikin 
había servido para organizar el Partido Comunista, y -por fuerza de la tortura- 
no cabían negativas. Valodia gritó y lloró hasta el amanecer. «Hablen con
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Alberto Silva!», imploraba cada vez que cedían los golpes o las quemaduras con 
cigarro.

Ciertamente el comisario conocía todos y cada uno de sus movimientos y los 
de cualquiera de sus compañeros de infortunio; en San Javier siempre bastó 
cruzarse con alguien en la calle o encontrarlo en el almacén para saber lo que 
comería ese día en el almuerzo o en la cena.

La acusación contra los hijos de Miguel Roslik -también habían traído a 
Víctor desde Montevideo- era tenencia de armas y práctica de tiro. «Ustedes 
revisaron mi casa y sólo encontraron cuchil los de mesa», se defendía Miguel, sin 
comprender aún que los inquisidores no estaban interesados en sus argumentos. 
Cuando la golpiza arreció porque, según indicaba la secuencia del interrogatorio, 
habían encontrado armas en la Cueva del Indio, recordó -en los pocos instantes 
de lucidez que la agresión permitía- a los hombres y muchachoncs que en la 
semana de Turismo habían llegado al Cent o Bar en un camión. Y cómo le llamó 
la atención, a pesar del anuncio de que and iban de «caza mayor», la cantidad de 
armas modernas, algunas con mira teles, ópica que cargaban en el vehículo 
estacionado a cien metros de la comisaría.

Susana Zanoniani ya había percibido que era Valodia -lastimado, quema
do-, el que pasaba al baño cuando sintió que arrastraban a los hijos de Miguel 
y otros jóvenes y los tiraban a su lado. La mayoría tenía menos de veinte años 
y habían sido sus alumnos en la escuela.

En algún momento difícil de precisar fueron conducidos al examen médico 
de rutina en los cuarteles de la dictadura.

«Desnúdese», ordenó el doctor Eduardo Saiz a la maestra; mientras obedecía 
a la vista de algunos soldados sintió miedo y, sobre todo, la horrible sensación 
de que su dignidad ya no valía nada. Salvo para el bancario Hugo González -a 
quien autorizó a estar sentado por su alta presión-el infierno se prolongó todavía 
algunos días.

De repente se oían unos chorros potentes de agua -para agudizar los choques 
eléctricos- y los gritos de Valodia pidiendo por favor que lo dejaran, que no 
podía decir nada porque no tenía nada para decir. Los primeros días con fuerza 
y después ya con poca voz. Susana no sabía si tiritaba de frío, de hambre, por 
agotamiento nervioso o por la suma de lodo. Mientras oía los alaridos y 
temblaba, pensó en sus hijos, en los ataques de bronquitis del menor y recordó 
la permanente disposición de Roslik para acudir sin importarle nunca la hora.

Ese fin de semana, cuando Mary volv ó de Montevideo se encontró con la 
noticia y la casa en el más absoluto deson len.

También percibió que el miedo, en muchos casos el terror, había ganado el 
ánimo de parientes y vecinos.
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Simoncclli había trabajado hasta la madrugada con los balances de Arinsa, 
pero aquel lunes feriado tenía prometido a su familia hacer un asado y no tuvo 
otra alternativa que levantarse. El rocío todavía abrillantaba las plantas.

Mal había comenzado los preparativos llamaron a la puerta: era un comando 
militar instruido para allanar la casa y llevarlo detenido. La capucha que le 
colocaron al subir a un Volkswagen blanco que aguardaba en la puerta, no le 
impidió percibir cuando atravesaban el puente sobre el río Negro. Tampoco 
demoró en reconocer que estaba en el cuartel de Fray Bentos.

El olor a excremento y la humedad, dominaban el ambiente. El uso permanente 
de la capucha les había hecho perder la noción del tiempo y aguzado la 
percepción auditiva. Nunca olvidarán los gritos y lamentos, el sonido próximo 
de aquel tren y, sobre todo, el abrir y cerrar del portón que los separaba de los 
torturadores.

«Qué olor a mugre que hay acá!; hoy se van a bañar todos», resolvió un oficial 
al comenzar la segunda semana. Simoncelli pidió el bolso donde tenía su 
máquina de afeitar y luego de usarla la ofreció a sus compañeros de cautiverio. 
Entonces se acercó una mujer militar: «¿Podría darme la máquina para una 
persona que está en otro lado?... Usted la conoce, es para Vladimir Roslik», 
explicó al ver la cara de sorpresa del ingeniero.

Susana estaba con la presión alta y no paraba de llorar: el lunes siguiente su 
hijo menor cumpliría cinco años, una edad en que la infamia es aún un fenómeno 
incomprensible. «¿Qué le pasa?», la intcrrogóun soldadocondudoso sentimiento. 
«A vos te vamos a dejar salir; total, con tu marido nos alcanza», anunció. La 
liberaron en la víspera del cumpleaños, junto con el bancario González, cuya 
esposa los condujo hasta San Javier. A Simoncelli lo largaron el miércoles y 
luego otros.

Los once restantes -los dos hermanos Roslik, los dos hijos de Miguel, 
Esteban Gilzov, Jorge Gurin, Víctor Macarov, Aníbal Lapunov, Miguel Schevzov, 
Ricardo Bozinski y Carlos Jacina-permanecicron incomunicados. Todas las 
veces que Mary fue con la intención de ver a Valodia, recibir alguna información 
o, quién sabe, retornar juntos a San Javier, sólo consiguió cambiar el bolso de 
ropa limpia por el de ropa sucia; en el primer canje las prendas estaban 
ensangrentadas y rotas. No era un trámite fácil: las esperas eran largas y siempre 
concluían con el argumento angustiado de que en diez o quince minutos partiría 
su último ómnibus.

A veces, ante el reclamo de que ya hacía tiempo que había iniciado la gestión, 
le preguntaban: «¿Y con quién habló?» ¿Sería el capitán NN o el coronel JJ? Y 
como nunca nadie sabía nada la diligencia se iniciaba nuevamente. Otras, la 
dejaban con un perro mientras ella presentía que la observaban.

El 30 de noviembre los militares someterían a plebiscito su propuesta 
conocida como «Paulas y Nueva Constitución» a través de la cual, invocando 
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razones de Seguridad Nacional, se consagraba la tutela permanente de futuros 
gobiernos.

En el comienzo de julio, a las seis de una mañana terriblemente fría, cargaron 
a los presos en un camión y los trasladaron al Penal de Libertad. La rutina de las 
primeras horas incluía revisación médica, entrega de uniforme, corte de cabello 
«al rape» y asignación de número y celda; pasaron a dormir en unas tarimas de 
hormigón sobre unos colchones que se entregaban de noche y se retiraban de 
mañana temprano. Tenían que hacer ejercicios permanentemente para no 
desmayar de frío.

Más desgraciados eran los que recluían en la «leona», un diminuto espacio 
cerrado con gruesas cadenas y enormes candados donde dormían en el suelo; 
Valodia y su sobrino Vladimir pasaron allí una semana. Y aún más temible era 
«la isla», un sitio de castigo donde muchos terminaban delirando.

A través de la mampara de vidrio Mary observó cicatrices en las manos de 
su esposo, sobre todo en laque sostenía el tubo del teléfono; no obstante, nunca 
supo que durante varias semanas no conseguía levantarlas ni para comer. 
Habían pasado dos meses sin verse y sin embargo no pudieron articular una 
conversación; Valodia lloró todo c 1 tieinpo jurando que era inocente, angustiado 
por la posibilidad de que su esposa no le creyera, y ésta porque sufría viéndolo 
como nunca lo había visto antes. Antes de concluir la visita pudo asegurarle 
que creía en él, que lo quería como siempre y que procuraría un abogado para 
sacarlo de allí.

Mary, que hasta ese momento había vivido protegida y mimada por su 
marido, se encontró sola con un montón de papeles vinculados al consultorio, la 
casa, el auto, y descubrió que ni siquiera sabía llenar un cheque. Fue entonces 
que resolvió buscar trabajo en Montevideo, empicándose como administrativa 
en el mismo lugar donde estudiaba inglés: la Alianza Uruguay-Estados Unidos. 
De un modo especial, comprendió que la situación había invertido los roles y que 
ahora era su vez de velar por Valodia.

Durante los doce meses que permaneció en el penal nunca dejó de llevarle 
el paquete con los productos autorizados; abundante, para compartirlo con 
alguno de los que no lo recibían. Era como un rito: lo preparaba con bastante 
anticipación y lo acondicionaba en la bolsa en que había bordado, con hilo azul, 
el nombre, el número de piso y el sector donde estaba recluido. Tenía miedo de 
que 1c rechazaran algún alimento por exceder el peso permitido y pesaba todo 
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rigurosamente: el dulce de membrillo hecho puré, la cocoa que muchas veces 
sustituía por «completo puritas». El único preparativo que la contrariaba era 
rallar el chocolate y las barras de jabón por las lastimaduras que le producía en 
los dedos.

Si Valodia hubiese imaginado que a veces no tema dinero ni para comprar 
la leche, ciertamente no le habría pedido dulce de frutillas o aquel libro de 
Farmacología que su mujer se empeñó en llevarle. En materia de alimentación 
Mary tenía crédito en el almacén que había abierto en San Javier -luego de 
jubilarse de la policía- el agente que en 1973 le trajo la noticia de que el médico 
estaba libre.

En la primera visita de agosto Susana Zanoniani la encontró en la puerta del 
Penal y le informó: «Tu suegra murió el miércoles y ya la enterraron». Valodia 
volvió a llorar pero esta vez con un llanto más contenido; lo que Mary no sabía 
es que al morir un pariente directo tenía derecho a una visita especial donde 
podría abrazarlo y tomarle las manos. Cuando se lo explicó a Amanda -la oficial 
que tenía a su cargo la relación muchas veces tensa con los familiares- el 
encuentro quedó acordado para la próxima.

Durante todo el invierno concurrió al Penal con el mismo vestido, igual que 
el verano siguiente. Los familiares de los presos «veteranos», con años de 
experiencia, siempre recomendaban: nada de mariposas ni flores, ni tajos en la 
pollera, ni blusas sin mangas, ni escotes. Las visitas «especiales» transcurrían en 
un subsuelo -a veces simultáneamente - bajo la atenta vigilancia de soldados y 
perros. Estuvieron sentados en un banco sin saber qué decirse; cuando faltaban 
diez minutos para finalizar Mary preguntó si podía tomarle la mano. Le 
informaron que sí y que podía abrazarlo, pero tenían miedo hasta de tocarse. 
Estaban aterrorizados.

Buena parte de la atención de la salud estaba a cargo de médicos reclusos. 
Una mañana que Miguel Roslik se quejaba por causa de su hernia, uno de los 
llamados médicos-compañeros abrió la ventanilla de su celda en el tercer piso: 
«¿Vos sos Roslik?», preguntó en voz baja. «¿Y usted es Day?, conocí a uno que 
era juez en San Javier». «Ese era mi padre», respondió el doctor Eduardo Day, 
recordando que cuando niño había frecuentado la chacra de los Roslik para 
comprar aves y crema de leche.

El médico inició el trámite para una rápida intervención quirúrgica pero 
Miguel evitó preocupar a su mujer. Cada quince días María Rosa Dubikin, 
apoyada alternadamente por sus dos hijas y las cuñadas, visitaba al marido y sus 
dos hijos en tres tandas: empezaba a las siete de la mañana y terminaba a la una 
de la larde.

Una noche cerca de las nueve -la hora en que se apagaban las luces- alguien 
le ordenó: «2767, víslasey acompáñeme hasta lasaladeofíciales». Decididamente 
no era un horario normal para sacar a nadie de su celda; los vecinos del sector 
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le prometieron mantenerse a la expectativa. Cada piso que bajaba los recuerdos 
frescos del cuartel lo atropellaban aumentando el miedo.

«Queremos pedirle un favor -comenzaron-; en el primer piso está fallando 
un médico y su hermano está dispuesto a trabajar. Para que no esté solo, si está 
de acuerdo, mañana a primera hora se viste y trae todas sus cosas para estar con 
él». Miguel no había tenido una alegría así en mucho tiempo.

Todas las mañanas temprano Valodia recorría las veinticinco celdas de cada 
sector distribuyendo los medicamentos recetados por su antecesor -que pasó un 
mes en «la isla» tras su renuncia- y atendiendo eventuales consultas entre los 
cien reclusos del piso. El reencuentro con Miguel contribuyó para concretar su 
internación en el hospital militar donde el descubrimiento de un quiste sobre un 
riñón acabó postergando la operación de hernia.

Ni durante este primer período ni en las dos oportunidades que lo llevaron 
para operarle la hernia le autorizaron visitas. Un día hubo una falsa alarma: 
«¿Quién es de Río Negro? -preguntó un capitán- prepárese que va a tener 
visita». Miguel se aprontó pero más tarde le informaron que había sido un error. 
Al retornar al Penal, dos meses después, volvió a compartir la celda con su 
hermano.

El día del plebiscito transcurrió sin información. Era sospechoso porque la 
noticia del triunfode Reagan la habían difundido por los altoparlantes esa misma 
medianoche. Cuando la dieron, al día siguiente, la algarabía fue tan grande que 
les impusieron una sanción colectiva. Algunos guardias comentaban entre ellos: 
«Los pichis les ganaron a los viejos».

Era difícil de entender. Para los opositores al proyecto no hubo radios, ni 
diarios, ni televisión -exactamente al revés que el gobierno militar-, ni un solo 
acto masivo en Montevideo ni en ninguna capital del interior y sin embargo ganó 
el NO.

Cómo temblaba el ministro del Interior al anunciarlo: «66 por ciento NO y 
33 por el SI en Montevideo; 58 y 42 en todo el país».

En San Javier y otras localidades donde el miedo había calado más 
profundamente, el SI ganó por escaso margen -539 contra 502 según el 
escrutinio primario- pero ciertamente el 30 de noviembre de 1980 las boletas 
amarillas y negras del NO hirieron de muerte a la dictadura con el arma que ella 
misma había elegido.

En diciembre, al finalizar los cursos de la Alianza, Mary resolvió continuar 
trabajando durante las vacaciones y se fue a Punta del Este. Su ocasional empleo 
de mucama tenía mucho que ver con las telenovelas argentinas -delantal 
combinando con las cortinas, etc,- y al principio se sintió horrible, pero eso le 
permitió pagar las deudas, continuar viajando a Libertad con el paquete 
permitido y hasta economizar los $5 mil de la fianza de Valodia.

Decidida a no desmayar un instante continuó las ineludibles peregrinaciones 
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por los juzgados militares de Montevideo, muchas veces con Susana, la esposa 
de «Carozo», y María, la mujer de Esteban Gilzov, que es rusa y tenía tanto 
miedo que siempre hablaba en voz baja por temor a los micrófonos ocultos. Sin 
formación política, crítico del comunismo, «Carozo» fue uno de los que más 
sufrió el cautiverio. «Si ellos me metieron aquí que me saquen ellos», solía 
argumentar para justificar su decisión de no contratar un abogado.

Los tres eran defendidos de oficio por el coronel Olio Gilomen, un abogado 
que se comportó correctamente; no era de crear falsas expectativas, atendía con 
cordialidad y se ocupó personalmente de notificar, llegado el momento, la 
libertad preventiva decretada por el juez.

En relación directa con los movimientos de la «marea» en el penal, Mary 
encontraba a su marido más o menos animado. «¿Sabés que me ofrecieron para 
lavar las ollas?», le decía. «Qué bárbaro!», lo alentaba; de esa forma podía 
ganarle al black-out de las 9 de la noche y quizá comer algún plato extra. Otras 
veces lo vio bronceado por el sol que recibían cuando lavaban las sábanas entre 
cuatro -un cuarto para cada uno- mientras aprovechaban para conversar.

En un momento de «marea baja» lo cesaron en su función de médico y pasó 
a ocupar la misma celda que «Carozo». «Tengo un doble castigo», comentó 
cariñosamente aludiendo a su comportamiento. Su compañero no quería salir al 
recreo -se pasaba todo el tiempo trabajando con cuero y fumando- y sufría unos 
pozos depresivos terribles. La proximidad y el afecto de Valodia le permitieron 
sobrevivir.

En marzo, cuando terminó el trabajo en Punta del Este, Mary retornó a 
Montevideo y se empleó sucesivamente en varios lugares como limpiadora. Un 
día que caminaba por la calle Mercedes casi llegando a Ejido, vio un aviso 
laboral en la farmacia Canon y entró; empezó limpiando, haciendo mandados y 
permaneció alrededor de tres meses.

Demoró en descubrir que las manualidades y pequeñas piezas de cuero y 
acrílico que recibía no las hacía su marido sino sus compañeros; Valodia 
ocupaba su tiempo en tareas colectivas -cuando se lo permitían- y especialmente 
en la lectura. Sin contar las Paturuzito, una de las revistas autorizadas, leyó todos 
los libros de medicina que le llevó su esposa y buena parte de los volúmenes que 
la Cruz Roja había donado al Penal.

Nunca antes Mary deseó tanto haber tenido un hijo. Durante las visitas los 
presos disponían de 45 minutos para conversar a través de la mampara y cuando 
tenían hijos transcurrían otra hora con ellos en un pequeño parque. Mientras 
regresaba un domingo a Montevideo pensando en qué momento le propondría 
a su esposo la paternidad, otro familiar que viajaba en Cita le informó el nombre 
y la dirección de uno de los pocos abogados que a esta altura asumían la defensa 
de presos políticos: el doctor Morás Outeda.

Una mañana en que casi todo el tercer piso salió a carpir, Valodia se 
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reencontró con su hermano. «¿Sabés que ya firmé en el juzgado y tengo la 
condicional decretada por el juez? Así que...

Capaz que ésta es la última vez que nos vemos por acá», completó Miguel 
sin poder abrazarlo.

Aquel miércoles Mary ya había aprontado el paquete que llevaría al día 
siguiente y estaba trabajando en la fannacia cuando llegó corriendo la dueña de 
la pensión. Doña Carmen estaba pálida y Mary pensó en su padre. «Llamaron del 
Penal y el viernes tenés que ir a buscar a tu esposo», le dijo, mientras se abrazaban 
y lloraban. Los dueños de la Canon nunca creyeron -como les informó al 
reivindicar el empleo- que el marido la había abandonado; acordaron el cese y 
le adelantaron el sueldo con el que compró unos zapatos «Gallarate» para la 
salida.

Loca de alegría, Mary se dedicó el jueves a los últimos detalles; mientras se 
comunicaba con Susana y María -confirmando la liberación también de sus 
maridos- y telefoneaba a San Javier para que tuvieran las estufas prendidas 
y providenciaran los platos favoritos, Valodia permaneció en la fila de espera 
-angustiado por su ausencia- todo el tiempo de la visita. Hasta el último minuto 
no les comunicaron la salida.

El 24 de julio a las siete ya estaban en la puerta del Penal; había que estar a 
las diez. El día era hermoso pero el escenario y la circunstancia le restaban brillo: 
revisaciónexhausti va, bayonetas por todos lados, trámites interminables. Salieron 
como a las tres. Para no defraudar a su mujer Valodia se puso el traje -le parecía 
ostentoso- y guardó la corbata; Mary le dio un beso en la mejilla.

Las tres parejas salieron de manos dadas, en fila india, sin emoción, sin 
sonrisas. El reglamento les impedía ser efusivos y un extraño designio les 
prohibía ser felices: el del miedo. Esteban se fue para Montevideo y la camioneta 
de «Carozo» estaba tan llena que decidieron aguardar un ómnibus. Mary le había 
propuesto pasar dos o tres días en la capital pero Valodia dejó entrever que le 
atemorizaban los grandes espacios y el gentío.

Tenían que esperar hasta las siete y se fueron a comer algo en un bar de 
Libertad; antes, Mary lo presentó a ía señora que atendía en la agencia Cita y 
había sido tan gentil con los sanjavierinos. Como no tenía hambre pidió un café 
y un sandwich caliente; Valodia la sorprendió ordenando frankfurters porque 
deseaba reencontrarse -a través de la mostaza-con sabores más gustosos que los 
que había experimentado en todo este tiempo.

La espera no tardó en resultar tediosa. A Valodia le temblaban las manos y 
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el diálogo se desarrollaba como a través de la mampara: telegráfico, sin 
encontrar su cauce.

En determinado momento dijo que iría al baño y demoró diez o quince 
minutos; Mary se había puesto nerviosa.

«Me estaba mirando en el espejo», dijo, recordándole con la expresión que 
aquel le había estado vedado todos estos meses.

La charla se hizo fluida en el viaje. Cuando el ómnibus paró quince minutos 
en Cardona estaba tan animado que pidió una botella de vino; sólo percibió que 
estaba sin dinero al llevar la mano al bolsillo. Hablaron de tantas cosas, de manos 
dadas todo el tiempo, que cuando quisieron acordar ya estaban en Farrapos. Eran 
las once de la noche. En la casa no cabía un alfiler, la estufa era un fogón a todo 
trapo y la cocina estaba particularmente repleta: pollos, crema, ricota, huevos, 
dulces, tortas. Mary tomó a Yipsi en los brazos y se sentó en el único rincón que 
estaba disponible; pensó, íntimamente: «misión cumplida».

Eran como las tres cuando un pastor pidió la palabra y sugirió: «Bueno, 
vamos a retirarnos porque esta pareja tiene que gozar». Lo dijo en el sentido del 
reencuentro pero a Mary le pareció grosero. Valodia estaba nervioso, sufría de 
calambres y como no podían dormir a eso de las cinco prepararon un té con 
limón; él mismo lo llevó a la cama con un plato de pollo cortado en pequeños 
pedazos. A las siete, como había sido acordado, Miguel Zabalkin y otros amigos 
ya estaban en la puerta para salir a recorrer el pueblo. Las visitas se sucedieron 
por varios días.

Ni durante las primeras semanas ni en el transcurso de los meses siguientes 
conversaron sobre sus vidas en aquel período. Tenían la percepción de que 
ambos eran diferentes y que en consecuencia había que empezar de nuevo. Y así 
lo hicieron.

Los efectos de la tortura y la prisión se reflejaban casi a diario bajo signos y 
gestos físicos y sicológicos; Valodia se mostraba nervioso, angustiado, con 
miedo del frío, de los ruidos. Cualquier auto que paraba frente a su casa le 
humedecía las manos de transpiración; dormía poco y tomaba té continuamente 
como prolongación del hábito que los mantenía calientes en el Penal.

Sin embargo ninguno de estos sufrimientos era comparable al dolor que le 
producía no poder ejercer la medicina; lo tenía prohibido hasta nueva notificación. 
Sus pacientes -muchos de los cuales habían jurado no consultar al doctor 
Voelker ni enfermos- lo visitaban en su casa tras haberlo aguardado todos estos 
meses; él les explicaba la situación y a lo sumo anotaba alguna indicación en un 
papel cualquiera.

«Calma! -reclamaba Mary- lo que pasa es que el permiso viene en tortuga», 
y lo invitaba a podar las rosas o a cortar el césped. A veces Miguel Zabalkin venía 
para jugar a la conga y otras salían a pescar. Así transcurrieron más de dos meses.

Una tarde a la hora de la siesta un agente policial trajo la noticia de que debía 
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concurrir a Fray Bentos a firmar la autorización para ejercer. «Vladimir: llegó 
la tortuga con el permiso», le avisó, sin comprender cabalmente lo que ello 
representaba para su marido. Primero Valodia lloró como un niño y luego la 
abrazó con tanta fuerza que Mary sintió dolor en los huesos. No pasaron cinco 
minutos y ya estaban en el consultorio limpiando y acomodando las cosas.

Y estaban en plena tarea cuando llegó el primer paciente: un niño que al 
caerse se había hecho un corte en la cabeza. Nunca entendieron cómo la novedad 
se extendió tan velozmente; la gente continuó llegando hasta la noche y sólo 
pudieron irse a eso de las once.
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Era como si hubiese empezado a vivir muy tarde: Valodia comenzó el liceo a 
la edad en que los jóvenes de las ciudades lo terminan y se fue a Moscú con 21 
años, la época en que la mayoría de los estudiantes está promediando su carrera. 
Esta circunstancia, agravada por factores como el postergado proyecto de 
construirse una casa con consultorio y la precaria economía de su padre, lo 
conflictuaban a la hora de asumir responsabilidades personales. Un caso patente 
había sido la dilatada concreción de su casamiento.

No era que no le gustaran los niños, pero cada vez que Mary le proponía la 
paternidad -algo que ella ya había resuelto antes de que saliera del Penal- 
Valodia insistía en que no estaba preparado y que aún no había llegado el 
momento. El pretexto más frecuente era su régimen de «libertad vigilada» que 
lo obligaba a presentarse los lunes a las 7 de la mañana en la comisaría y a 
solicitar autorización para desplazarse fuera de la planta urbana.

Un día que la situación se reveló insostenible viajó a Montevideo para 
entrevistarse con Moras Outcda; el abogado se había hecho cargo de su causa 
prácticamente al producirse la excarcelación por lo que recién se conocieron 
cuando reivindicó la devolución de los libros que le sustrajeron durante el 
allanamiento de 1980. Algunos eran fundamentales para su labor médica, 
siempre minuciosa y responsable.

Toda vez que debía responder a un llamado fuera del perímetro urbano se 
planteaba un proceso «kafkiano»: dependiendo de la distancia y el período de 
ausencia tenía que autorizar la salida en el Batallón o la propia comisaría, sin 
contar con que la mayoría de las veces el pedido había sido recepcionado 
telefónicamente en esta última. «Más allá de formular un planteo en la justicia 
militar -donde el mando del juez comienza y termina en la puerta del juzgado- 
es poco lo que se puede hacer», le explicó el abogado.

Como indicaba el cronograma de la «transición» iniciada en setiembre de 
1981 por el general Gregorio Alvarez, en noviembre de 1982 se celebró la 
elección de autoridades partidarias. La proscripción de la mayoría de los 
dirigentes políticos provocó el surgimiento de nuevos candidatos y en los 
partidos Nacional y Colorado prevalecieron las fuerzas claramente opositoras a 
la dictadura. Como reflejo de la propuesta del general Seregni, preso desde 1973, 
encauzada por una campaña del semanario «Aquí», hubo más de sesenta mil 
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votos en blanco representantes de la existencia del Frente Amplio que tenía 
prohibida toda actividad.

También en noviembre, imprevistamente, se produjo el quiebre de la llamada 
«tablita» que disponía el ritmo y la medida de las devaluaciones del peso 
uruguayo. El hecho no sólo consternó la economía del país y su imagen frente 
a los acreedores, sino que llevó a la ruina a miles de pequeños productores y 
empresarios que habían tomado créditos en dólares.

Aquel verano Mary resolvió que no daba para discutir más: «Lo tenemos y 
punto», le dijo; al comenzar el otoño descubrió que estaba embarazada y a 
Valodia se le cayeron las babas. «Por fin -lo embromaban sus amigos- después 
de tantos años!».

Desde Montevideo llegaron noticias del acto del Ia de mayo -el primero 
autorizado en diez años de dictadura- convocado por las «asociaciones 
profesionales» que dieron origen al Plenario Intersindical de Trabajadores 
(PIT): 100 mil personas. También en este sector las numerosas proscripciones 
y el exilio produjeron el nacimiento de jóvenes dirigentes sindicales.

Mary quería una nena -hasta había elegido el nombre de Larisa Irina- pero 
tenía certeza de que sería un varón como apostaba su marido jugando billetes de 
lotería con amigos y pacientes. La incógnita se develó en setiembre a través de 
una ecografía y el nombre lo eligió el padre: se llamaría Valery. Mary, que 
padecía algunos transtomos derivados de su presión alta, aprovechó el consejo 
de su ginecólogo Fernando Burjel en el sentido de reposar y una súbita 
disposición de Valodia para disfrutar durante algunas semanas las añoradas 
«mañas» de recién casada.

El diálogo del Parque Hotel entre los militares y los partidos políticos 
habilitados había fracasado; aquellos insistían en imponer las 24 pautas 
constitucionales rechazadas en el plebiscito de 1980 y surgieron los «caceroleos» 
como gesto de protesta colectiva. El 9 de noviembre una manifestación convocada 
por el PIT en el centro de Montevideo fue disuelta a sablazos, gases y cargas de 
caballería. Las cifras informadas por los organizadores duplicaron las oficiales: 
500 detenidos y más de cien heridos.

El nacimiento fue el 22 de noviembre, por cesárea; a pesar de que en 
determinado momento se sintió mal y le ofrecieron un asiento, Valodia fue el 
primero en verlo. Y en malcriarlo.

Había pasado meses anunciando que no le haría upa, ni mimos, ni mañas y 
terminó desatendiendo el consultorio. Atendía un paciente y salía corriendo; 
atendía otro y disparaba. Le dio los primeros baños, lo paseaba por la casa 
mientras Mary preparaba el almuerzo, o se sentaba abajo de un árbol en el fondo 
y le mostraba hojitas y le conversaba. Ya desde el embarazo Valery había 
comenzado a devolverles la ilusión de que era posible vivir en paz.

En la tarde del 27 de noviembre -una iniciativa similar había sido denegada 
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en agosto- unas 400 mil personas cantaron, bailaron, aplaudieron y lloraron en 
el parque B at He de Montevideo frente al enorme estrado que ocuparon, salvo los 
proscriptos y exiliados, todos los dirigentes políticos del país. El actor Alberto 
Candeau leyó una proclama unitaria redactada por los abogados Enrique Tarigo 
y Gonzalo Aguirre y la mejor foto de! acto fue publicada bajo el título: «Un río 
de libertad».

Ni bien le cayó el ombligo Valery recibió sus primeros baños en la costa; lo 
llevaban todos los días para tomar el sol que se filtraba entre los sauces. Valodia 
lo presentó por los boliches y el abuelo Zabalkin lo pascaba en cochecito por el 
pueblo; al final sólo lo traían a la hora de mamar. Estaban tan orgullosos! En un 
viaje a Paysandú el médico llegó a comentarle a «Carozo» y a su esposa que 
«hasta los diez» no pararían.

En la víspera de Navidad Mary aun no había superado la hipersensibilidad 
típica del posparto: le dolía la herida, transpiraba, le brotaba la leche y sentía los 
olores de su cuerpo; precisaba sobreponerse porque esa noche cenarían en la casa 
paterna de los Roslik. Recién había vestido a Valery con las mejores galas y se 
había puesto la única pollera que le prendía cuando aquel le vomitó encima. No 
conseguía parar de llorar. Valodia cambió al bebé, limpió la pollera con un paño 
húmedo, la secó con el secador de cabello y pasó perfume en los tres. Cuando 
llegaron al largo corredor ya era más de medianoche.

Esta manera de ser, a veces su sola presencia, siempre trasmitía serenidad. 
Aun jaqueado por las secuelas del Penal -calambres, insomnio, sobre todo 
miedo-y el despersonalizante régimen de «libertad vigilada», Valodia encontraba 
motivo para el humor: «Soy un preso de lujo -solía bromear- tengo agua 
caliente, televisión, perro, gato, como cosas ricas...».

Antes de fin de año Elena Rezzano le trajo un mensaje de su hermana que 
había retornado hacía poco de Buenos Aires. Malena guardaba un recuerdo tan 
grato de aquellos años en Moscú y sentía tanto afecto por él que no tuvo dudas 
en reivindicar a Valery como ahijado. Quería conocerlo, abrazar a los padres y 
anunciaba su visita. «Si me quiere lo suficiente, dile que no venga», mandó 
decirle.
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En el comienzo de 1984 -año electoral según el cronograma-las tensiones y 
contradicciones del régimen abrían y cerraban, intermitentemente, el curso del 
retorno democrático. Con las negociaciones políticas interrumpidas como 
inquietante telón de fondo, enero fue escenario de una visita de 154 niños -hijos 
de exiliados y presos políticos- patrocinada por el gobierno español y la Cruz 
Roja Internacional; el PIT fue ¡legalizado luego de impulsar el primer paro 
general desde la huelga de junio de 1973. La prensa escrita sufría un peculiar 
régimen de censura: la autorización para circular dependía de la revisación de 
los primeros ejemplares que se practicaba al pie de la impresora. En mayo, tras 
32 meses de «transición», el general Gregorio Alvarez había decretado 9 
clausuras definitivas y 21 cierres temporarios incluyendo radios y TV.

En San Javier la mejor oferta informativa continuaba siendo la televisión 
argentina; las tomas horrendas de la guerra de Las Malvinas y, en la secuencia, 
el principio del fin de la dictadura, habían dado paso en diciembre a las imágenes 
de una trabajosa reconstrucción democrática timoneada por el presidente Raúl 
Alfonsín.

Durante la segunda quincena de marzo el doctor Roslik y su esposa 
resolvieron pasar unos días en las termas de Guaviyú y solicitaron el permiso 
correspondiente en el cuartel de Fray Bentos. Fueron con una prima de Mary que 
vivía en Paysandú -Qucla-y su familia. Todo había transcurrido normalmente 
hasta que Valodia, antes de volver a casa y cumpliendo con los requisitos de la 
autorización, se presentó en el Batallón N°8: lo tuvieron tres horas esperando en 
el patio; cuando volvió, pálido y nervioso, Mary ya estaba saliendo en su busca.

La liberación del general Líber Seregni y del dirigente comunista José Luis 
Massera ocurridas en este mismo período, coincidieron con la llamada «crisis de 
conlianza» entre los partidos Colorado y Nacional. El primero había acusado a 
los blancos de pretender postergar las elecciones y éstos habían respondido con 
un desmentido oficial y algunas provocaciones.

El 2dc abril el Comité Ejecutivo colorado emitió unadeclaraciónreclamando 
«la apertura de un gran diálogo nacional sin exclusiones de clase alguna» y 
señalando su voluntad de «no dejarse arrastrar en el camino de los agravios».

Por detrás de la retórica, la proscripción del candidato presidencial Wilson 
Ferreira Aldunatc había determinado el retirodc los blancos de las negociaciones 
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con los militares; radicado en Londres, el líder había anunciado un viaje a 
Buenos Aires para el día 23 desde donde retomaría al Uruguay culminando once 
años de exilio. El viernes 6 al mediodía radio Carve informó, citando fuentes 
castrenses, que sería detenido inmediatamente a su llegada.

Las desproscripciones de Zitarrosa -que cantó el sábado 7 en el Franzini- 
y Viglielti, y los avisos de la Corte Electoral comunicando, imperturbables, que 
el 15 de mayo vencía el plazo para la inscripción cívica, constituían aisladas pero 
auspiciosas señales de apertura. Entre el lunes 9 y el miércoles 11 el general 
Alvarez mantuvo sucesivas reuniones con los comandantes de las tres armas 
para ajustar el documento que presentarían a los partidos; el martes 10 y el 
sábado 14, a instancias del general Sercgni, los dirigentes políticos alcanzaron 
avances en procura de la concertación.

El jueves 12, apenas tres días después de que los partidos tradicionales 
hicieran pública su preocupación por los nueve dirigentes tupamaros considerados 
«rehenes», seis de ellos fueron trasladados al penal de Libertad y más tarde los 
tres restantes.

El Comando General del Ejército incorporó por estos días una demanda 
interna: al cabo de un encuentro reservado los jefes de Salto, Paysandú, Fray 
Bentos, Tacuarembó y Durazno, habían resuelto exigir a los mandos superiores 
que obtuvieran la seguridad de que en futuros gobiernos civiles no habría 
revisionismo sobre los métodos empleados para «combatir la subversión». Fue 
precisamente el jefe de la Brigada N°3 de Infantería en Salto, coronel Rubcn 
González, quien trasladó al Batallón N99 de Fray Bentos la orden de realizar un 
operativo para esclarecer maniobras subversivas en la zona de San Javier.

El martes 10 una Brasilia blancacon militares vestidos de particular comenzó 
a recorrer el pueblo usando la comisaría como base de operaciones. Valodia 
comentó con Mary: «Esos son del Batallón de Fray Bentos, del S2; es personal 
especializado de inteligencia». El lunes un chofer de Sabelin se encontró, a la 
altura de Porvenir, con el brasileño Antonio Píriz da Silva Junior. La sorpresa fue 
mayúscula: «Café-Cale» había abandonado San Javier junto con sus padres en 
1978 y desde entonces nunca nadie tuvo noticias. En 1980, luego de vivir un 
período en Livramcnto había retornado a Sao Francisco de Assis -su ciudad 
natal- donde se casó, por poco tiempo, con Santa Almeri Muller; decepcionado 
por la separación volvió a la ciudad fronteriza donde hizo amistad con unos 
ediles y conoció los calabozos tras involucrarse en algunas peleas. Como la vida 
no mejoraba el 3 de abril cruzó a Rivera y rumbeó, sin prisa, para Río Negro. 
«Llévame», le pidió al chofer.

Píriz no era el tipo de persona que despierta simpatía: hablaba en portuflol, 
se comportaba de manera «cantinflesca» y su afecto por la bebida le había 
permitido conocer también los calabozos de San Javier. Muchos que lo vieron 
llegar en aquella actitud ambulante -oscilando entre la busca de una changa y la 
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oportunidad de un robo- no pudieron disimular su desagrado. Aprovechando su 
condición de recién llegado el brasileño visitó algunos conocidos, bebió unas 
copas gratis y consiguió colarse en el camioncito de Juan Chimailov cuando este 
viajó a Bellaco para llevar unos cueros de oveja.

El martes lo detuvieron; luego de un rato en la comisaría lo metieron en la 
Brasilia blanca y salieron en dirección a Fray Bentos. Al llegar a un recodo del 
camino lo bajaron, le quitaron las esposas, el delantal que le cubría el rostro y 
comenzaron a golpearlo. Las preguntas eran: dónde están las armas y a qué grupo 
pertenecía. Uno de los golpes le partió el labio, le arrancó un diente y le aflojó 
el de al lado. La agresión duró unos quince minutos; le limpiaron la cara, le 
retornaron la venda, las esposas y continuaron el trayecto. Al ingresar al Batallón 
N°9 permaneció varias horas de «plantón».

Estaría anocheciendo cuando lo trasladaron al húmedo local -aparentemente 
un subsuelo-donde los sanjavicrinos pasaron los peores momentos de 1980. Lo 
colocaron sobre una tabla de inmersión y le conectaron un cable eléctrico en la 
mano y otro en el pie; mientras le practicaban el «submarino» y le aplicaban 
choques las preguntas de la golpiza se repetían.

En la madrugada Píriz fue conducido a una celda donde transcurrió el 
miércoles atado y arrodillado; ese día, en un monte donde cortaban leña, 
prendieron a Gmurcnko y Esteban Balachir.

En la noche el brasileño volvió a ser torturado y al amanecer -encapuchado, 
esposado y con los pies atados-fue llevado en un camión hasta las inmediaciones 
de «Puerto Viejo»; al retirársele la capucha y las ataduras pudo percibir que 
estaba rodeado por unos diez soldados armados.

Le dieron una pala, le ordenaron que cavase «su propia tumba» y más tarde 
le pidieron que se acostara adentro para comprobar si el largo era suficiente. 
«Cavá más si no la cabeza te va a quedar afuera», reclamó un oficial. Cuando la 
fosa quedó pronta simularon una ejecución.

Por curiosa coincidencia aquel fin de semana liberaron a cinco de los 
recluidos en Libertad desde 1980: Vladimir Roslik -hijo de Miguel- Víctor 
Macarov, Aníbal Lupunov, Miguel Schevsov y Ricardo Bozinski. El estado de 
salud del joven Roslik, entonces con 22 años, requirió un tratamiento siquiátrico 
que se ha mantenido durante todos estos años. Aún permanecían Miguel Roslik, 
su hijo mayor -Víctor- y Carlos Jacina; éste fue retirado del Penal un sábado, 
durante el recreo y trasladado a Fray Bentos.

Esc sábado comenzaba la semana de turismo, un período tradicionalmente 
dedicado a los campamentos, la caza y la pesca. El liceo había organizado para 
el domingo una fiesta en «Puerto Viejo» y las embarcaciones partirían desde el 
puerto de San Javier. Muchos tenían su propio programa: Viviano Silva, un 
jubilado municipal, y el viejo Saavedra le pidieron a Chimailov que les prestara 
el bote para acampar en El Alamo, un bello lugar situado a unos setecientos 
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metros al norte del río. El ruso les cedió su chalana «Santa Rosa» y prometió: 
«Yo voy mañana».

El doctor Roslik y su familia fueron al cumpleaños de una sobrina y volvieron 
a la medianoche. A eso de las cuatro se despertaron con un gran barullo de 
vehículos, portazos y corridas y Mary pensó en un accidente: se tiró de la cama, 
prendió la luz y lo ayudó a vestirse. Golpeaban tanto y con tanta insistencia que 
el médico mal pudo calzar sus alpargatas, y como nadie dijo nada al abrirse la 
puerta su mujer pensó que se trataba de la salud de su padre. «No te asustes que 
son soldados», le avisó desde la cocina. Valodia comenzó a llorar y preguntó si 
podía despedirse; cuando llegó al dormitorio, vigilado por dos soldados -uno 
con un revólver y el otro con una metralleta- ya estaba esposado. De las pocas 
cosas que le había contado sobre su tragedia del 80/81 Mary recordó el 
sufrimiento del frío y pidió para abrigarlo: le puso los zapatos, las medias en un 
bolsillo y un saco de lana por arriba. Sólo ella podía abrazarlo y cuando lo hizo 
irrumpieron en llanto: «Qué hicimos para que nos pase esto; por qué siempre se 
la agarran con nosotros», preguntaron, sin obtener respuesta. Valodia empezó 
a gritar: «otra vez no, otra vez a lo mismo no, no y no...»

Apuntada por la metralleta Mary recibió instrucciones para no moverse de 
la pieza, pero a través del corredor pudo ver cuando lo encapuchaban en la cocina 
antes de llevárselo.-El del revólver le pidió que lo acompañara en la inspección 
de la casa y le formuló dos preguntas: si había armas y si tenían galpón. A ambas 
respondió negativamente y cuando fue la vez de revisar el cuarto de Valery pidió 
para que no lo asustaran. «Si quiere tómelo», le dijeron. Lo que más revisaron 
fue la ropa del bebé. Los responsables del operativo eran el capitán Daniel 
Caslellá y el teniente 2° Rodolfo Costas.

Con diferencia de minutos los militares asaltaron también las casas de 
Román Klivzov -director del liceo-, el camionero Pedro Marzeniuk y el viejo 
Basilio Jacina que ya tenía 72 años. Mary le pidió a un vecino que tomara cuenta 
del bebé y se fue a la comisaría a llevar la cédula de Valodia y a averiguar lo que 
estaba ocurriendo. Pidió para hablar con el jefe y éste la atendió; había soldados 
por todos lados.

El militar le informó que estaba detenido en averiguaciones y la esposa del 
médico le recordó que estaba en régimen de «libertad vigilada». «¿Es algo que 
hizo ahora?», preguntó. «No, es de antes del 80, de antes de estar en el Penal», 
respondió aquel. Mary expresó su deseo de que lo asistiera un abogado pero el 
oficial fue terminante: «No, no, no, está totalmente incomunicado; ni el abogado 
ni usted pueden verlo y para llevarle ropa después le vamos a comunicar por 
medio de la comisaría».

Nepomuceno Terra lo apreciaba desde las tertulias tangueras en lo de 
Voelker. Serían como las cuatro y media cuando volvió de cazar nutrias en una 
cañada y se cruzó en bicicleta con un «camión de los verdes». Su esposa le 
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comentó: «Sabés que andaban las Fuerzas Conjuntas y me parece que lo llevaron 
a Roslik de vuelta...» Alrededor de las cinco Sara Kijtenko de Klivzov llegó a 
la comisaría pero su esposo ya no estaba; le dijeron que lo habían llevado al 
Batallón N°9.

Chimailov se levantó a las cinco y media para esperar a sus compañeros de 
campamento; había tomado tres mates cuando llegó el policía Machín: «Juan, 
hay una orden en la comisaría que tenés que presentarte». Fue como estaba -con 
un pantalón finito y de chinelas- directo a un calabozo; un oficial grandotc de 
bigote le informó que sería conducido a Fray Bentos para averiguaciones. Lo 
llevaron en la Brasilia blanca y al llegar le colocaron una bolsa de arpillera en 
la cabeza y le ataron las manos atrás con una piola muy sedosa.

Transcurrieron el domingo incomunicados, de «plantón», distribuidos en 
diversas «salas de disciplina». Entre las 8 y las 9 horas el doctor Saiz Pedrini los 
sometió al examen médico de rutina; en el caso de V aludía recibió orden de verlo 
nuevamente al mediodía y más larde a la hora 20. En su afán de obtener cualquier 
información Mary volvió a la comisaría -el comisario Castro había sido 
designado recientemente- pero éste sólo pudo informarle que el sábado había 
recibido un comunicado anunciando que «el Mayor venía para San Javier».

El Jete de la División III del Ejército -con sede en Paso de los Toros- fue 
comunicado sobre el operativo en Paysandú donde se encontraba visitando a su 
hijo. La noticia lo sorprendió y quiso saber por orden de quién y en qué 
circunstancia se había desarrollado. «Mañana a primera hora estoy ahí», anunció 
el general Medina.

Cada detenido era custodiado por dos soldados; aChimailov lo vigilaban dos 
de Paysandú: «Mickey» y «El gusano». En determinado momento quisieron 
saber sobre su hija, si estaba linda. «¿No querés ser mi yerno?», preguntó, 
decidido a seguirles la corriente. «Mirá que yerno jodido no quiero: traeme 
agua», desafió. «No me trabajes...», reclamó el pretendiente cortando la charla.

Ya había anochecido cuando uno de ellos le recomendó: «No le vayas a 
retobar que te van a pegar; a las diez hay cambio de guardia y vienen los de Fray 
Bentos». A eso de las once le colocaron una capucha arriba de la bolsa de 
arpillera y lo llevaron a la sala de torturas; aun confundido pudo percibir los 
movimientos de un grupo importante de militares y la presencia hasta ese 
momento insospechada de varios de los detenidos. La primera pregunta no se 
hizo esperar.

Querían saber si estaba involucrado en un «contrabando de armas». «No, yo 
no ando con porquerías», respondió con desprecio. «Conteste bien!», gritó un 
oficial mientras le golpeaba los oídos con las dos manos; el interrogatorio 
machacaba sobre barcos y armas. «Yo lo que tengo -asumió el ruso- es una 
chalana para 300 kilos que está desguasada, tirada en un pastizal y que ustedes 
conocen porque ya anduvieron en ella».
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«¿Cómo sabés que anduvimos?», quisieron saber. «Porque había casquillos 
de 9 mrn, un arma automática que en San Javier nadie tiene y yo no soy bobo», 
explicó, seguro de lo que decía. Hacía algún tiempo le había prestado la 
embarcación al jefe de la aduana, Lilo Golovchenko, y éste la había compartido 
con militares. Le preguntaron si conocía a Píriz. «Conozco a todos los Píriz», 
dijo, sin pensar que se trataba de Café-Café y que aquel estaba a pocos metros 
próximo a recibir su propia paliza.

Lo torturaron junto a Valodia; si el cuartel no estuviese en el medio de un 
gran terreno a orillas de la planta urbana, los gritos y los llantos podrían haberse 
escuchado desde el centro de la ciudad. Irónicamente aquel 16 de abril Fray 
Bentos celebraría su 125s aniversario. A Esteban Balachir también lo sometieron 
al «submarino» y a los choques eléctricos pero además le colocaron una pistola 
vacía en la cabeza y la dispararon varias veces; era el más joven, tenía 29 años, 
y por un instante deseó que hubiese estado cargada.

«Vamos a traer a tu hija y la vamos a coger aquí adelante tuyo», valentonearon 
con Marzeniuk. «Eso es sagrado, muchachos... ustedes tienen hermanas, tienen 
madre», apelaba el camionero. Alrededor de las 0.30 horas la voz de Valodia 
dejó de escucharse y un oficial ordenó suspender los castigos. El teléfono del 
sanatorio de la Asociación Médica de Río Negro (AMEDRIN) sonó nervioso y 
el doctor Saiz recibió orden de presentarse urgente en el Batallón: «Se descompuso 
Roslik».

Lo encontró en el suelo mientras el enfennero-sargentol® Agustín García 
realizaba maniobras de reanimación cardio-respiratoria; él mismo le aplicó un 
inyectable intravenoso y le practicó respiración «boca a boca» durante quince 
minutos. Era inútil, Valodia estaba muerto; Saiz lo examinó y certificó 
«fallecimiento por paro cardio-respiratorio». A eso de la 1 y media Chimailov 
sintió que arrastraban a alguien; «allí lo llevan al duro -comentaron unos 
soldados- qué lo parió, no larga nada».

Salvo el brasileño, que inclusive había reconocido la voz del sub-jefe del 
Batallón mayor Sergio Caubarrcre entre los torturadores, ninguno de los otros 
detenidos percibió la tragedia. Mientras el jefe de la repartición, teniente coronel 
Mario Olivera telefoneaba al general Medina y al coronel González en Salto para 
determinar los pasos que debía dar, los presos fueron conducidos para la ficha 
fotográfica y dactiloscópica. «Peínate», ordenó un funcionario vestido de 
particular; Chimailov tenía las manos tan acalambradas que el agua con que 
pretendía mojarse el cabello escurría entre sus dedos. Luego lo alaron y 
encapucharon nuevamente. «¿Estás bien atado, te duele?», lo consultaron; «Sí», 
asintió el ruso. «Mejor», concluyó el soldado.

A las tres de la mañana Olivera telefoneó al juez militar de Instrucción de 
5eturno, coronel Carmelo Bcntancourt, y le trasmitió que Roslik, detenido por 
presuntas actividades subversivas, había fallecido como consecuencia de un 
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paro cardio-respiratorio. El juez dispuso una autopsia, la entrega del cadáver a 
los deudos y el inicio de las investigaciones; como el doctor Duffaut -médico 
forense del Batallón- estaba fuera de la ciudad, la tarea recayó en su suplente. 
Saiz no era autopsista y en un principio resistió la designación, pero le 
informaron que estaba obligado a hacerla por ser médico supernumerario de la 
policía.

Antes de las cinco los militares rodearon el hospital, desalojaron la morgue 
y condujeron el cadáver de Roslik para la pericia; acompañaban al médico el 
enfermero Agustín García, el tenientele Dardo Ivo Morales -«encargado» de 
Valodia durante el cautiverio- y el agente policial de Ira. Luis Cardozo. Cerca 
de las seis llamaron a la comisaríaxíe San Javier para que avisaran a la familia.

Cuando vio a su padre temblando pensó que lo habían llevado nuevamente 
al Penal. «No, tenemos que ir a retirar el cuerpo -le dijo- tuvo una parada 
cardíaca». Mary no entendía, formuló decenas de preguntas sin respuesta y 
luego se sumió en una crisis nerviosa. Lloró amargamente y por un instante 
pensó en dejar todo en manos de familiares, pero recordó los años que habían 
compartido y la ternura con que Valodia retribuía su apoyo y resolvió enfrentar 
la situación nuevamente.

Dejó a Valery con Yola, la esposa de su padre, pidió que llamaran a la 
empresa «San Miguel» para encomendar el servicio y partió hacia Fray Bentos 
acompañada por Miguel Zabalkin, una cuñada y un sobrino. Cuando el dueño 
de la funeraria telefoneó para avisar que el cadáver «no estaba en el hospital», 
le informaron que ella ya estaba en camino. Ni bien abrió la centralita de Aniel, 
Ana María Roslik-hija de Miguel- llamó a CX 30 y comunicó la tragedia; había 
conocido a José Germán Araújo en un curso de periodismo.

Mary fue directo a la morgue. Saiz acababa de firmar el resultado de su 
examen: «La autopsia no muestra más que signos leves e inespecíficos de 
asfixia, sin violencia, compatibles con una muerte por paro cardio-respiratorio». 
Ella llegaba y él salía. «Usted es Saiz, el que atendió a mi esposo en un infarto», 
le dijo señalándolo con el dedo; el médico agachó la mirada. «Soy militar, no 
puedo hablar, no puedo hablar», respondió, mientras aquella lo perseguía a 
través del palio gritando: «se les fue la mano en la tortura y por eso lo mataron». 
Saiz desapareció tras la primera puerta que encontró.

Fuera de sí, Mary trató de «asesinos» a los policías que custodiaban la 
morgue; el encargado de la guardiíi le explicó que ya le habían hecho la autopsia 
y que no podría entregarle el cuerpo sin una orden del Batallón. Pidió para verlo 
antes de que cerraran el cajón: tenía puesto el saco con que lo abrigó el domingo 
y la cabeza envuelta por un vendaje; percibió manchas de sangre en la camisa 
y una marca oscura en la nariz. Unas enfermeras la llevaron a tomar cale y le 
aseguraron que su marido ya había llegado muerto; amparada por las mujeres y 
la intimidad de la cocina, Mary telefoneó al doctor Jorge Burjel en Paysandú.
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«Vladimir está muerto», le dijo llorando. Lo tomó tan desprevenido que en un 
primer momento pensó que estuviese atravesando una crisis histérica. «Vamos 
a hacer las cosas bien claras -le propuso-, tú pedí para hacer una autopsia aquí 
y de eso me encargo yo; quédate tranquila, yo te doy mi palabra de que tendrás 
toda la garantía».

Burjel, que había hecho buena amistad profesional con Roslik a través del 
sector quirúrgico del hospital, también prestaba servicios como médico militar 
equiparado; cierta vez, luego de salir del Penal, Valodia le había pedido que le 
diese «una mano» si algo extraño volvía a suceder. Cuando llegó a Paysandú en 
1959 nadie quería ir al cuartel porque la función no era remunerada; io convene ió 
un vecino suyo -el coronel Pereyra- con quien jugaba a la pelota a paleta y 
trabajó 17 años en forma honoraria. Tras el golpe militar fue equiparado al 
sueldo de alférez pero -dada su condición de votante del Frente Amplio en 
1971- no experimentó ascensos hasta su cese meses después de la muerte de su 
colega.

Durante algunos minutos Mary observó la llovizna a través de la ventana y 
luego le pidió a su padre que la llevara hasta el cuartel. Faltaban pocos minutos 
pttra las 10. Gestionó para hablar con el jefe pero no supo quién la atendió; un 
oficial -alto, de bigote- le dijo que su marido había muerto durante un 
interrogatorio víctima de un paro cardíaco y le dio a entender que tuvo asistencia 
médica inclusive en el hospital. Se ofreció para ayudarla en la medida de sus 
posibilidades y agregó: «Ya le hicimos una autopsia para tranquilidad de 
conciencia de todos». Presa de la angustia, la viuda descargó su sospecha sobre 
el militar anunciando que encomendaría una reautopsia en Paysandú. «Comprendo 
su dolor, señora», le dijo. Observando un retrato que tenía sobre el escritorio lo 
increpó: «Si le faltara uno de éstos, ¿son sus hijos, verdad?, si se los mataran, 
recién podría comprender mi dolor». Mary insistió con una nueva pericia; 
viéndola tan decidida el oficial le indicó que aguardara un momento.

Medina telefoneó al doctor Saiz: «¿Pueden hacer otra autopsia?». El médico 
no era legista titulado pero estaba convencido de la profesionalidad de su trabajo: 
«Hasta diez si quieren», respondió. El coronel González llamó al juez Bentancourt 
y éste la autorizó disponiendo que la hiciera el forense de Paysandú en presencia 
de Saiz y los que designara la viuda de Roslik. Media hora más tarde el oficial 
volvió al despacho y le anunció que podía disponer del cuerpo como quisiera. 
«Comunicaremos la autorización a la morgue», dijo.

Burjel fue al Batallón N-8 y pidió para hablar con el jefe: «Tengo un amigo 
que se llama Roslik, tuvo un accidente en el cuartel de Fray Bentos y la señora 
confía en mí para que yo le haga la autopsia», explicó. Lo hicieron esperar dos 
horas. La viuda debió aguardar tres para que liberaran el cuerpo, exactamente el 
tiempo que insumieron las tensas comunicaciones entre ambos cuarteles.

Saiz le informó al dueño de la empresa fúnebre que debía recoger el 
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certificado de defunción en el Batallón, pero Onetto insistió tanto que resolvió 
firmar uno provisorio omitiendo datos imprescindibles en un documento 
definitivo. Entretanto, finalmente autorizado, Burjel había convocado para la 
reautopsia al anátomo-patólogo y supernumerario de Servicio Público doctor 
Gonzalo Zuasti, el médico comisario Aníbal Mojoli y el de Sanidad Policial 
doctor Adolfo Montauban. Cumpliendo la disposición del juez las autoridades 
militares enviaron a los doctores Eduardo Laluz y Saiz Pedrini.

La ambulancia que conducía el féretro llegó a Paysandú después de las 15 
horas y fue -por error- directo al hospital; llovía copiosamente. Ajena a las 
deliberaciones que se habían sucedido hasta después del mediodía, Mary 
pretendía presentar en el juzgado letrado un documento designando al doctor 
Burjel representante de la familia, pero ya en el cementerio -local de la segunda 
autopsia- los médicos le indicaron que no sería necesario. El doctor Mojoli pidió 
en Jefatura que enviaran un fotógrafo; además de los seis médicos y éste había 
dos oficiales militares y algunos empleados de la morgue.

«Che, ¿tu tenés el resultado de tu autopsia? -consultó Burjel-, te digo para 
confrontar con lo que encontremos ahora». «Lo tengo en el bolsillo», confirmó 
Saiz introduciendo su mano en el saco y produciendo ruido de papeles. 
Estuvieron hasta las 20 horas; las únicas noticias que Mary recibió -sentada en 
el vehículo, muerta de frío- a través de un funcionario que iba y venía, referían 
a un cierto clima de «revuelo». Definitivamente Saiz no quiso mostrar el 
resultado de su pericia y declaró que lo había dejado en casa; los médicos 
acordaron reunirse en la Jefatura para elaborar un documento. Al salir, Burjel 
abrazó a la viuda: «Comprendemos tu dolor y lo único que te puedo decir por 
ahora es que hiciste muy bien en traerlo, que estuviste muy acertada, ¿me 
entendés, no?».

Tras los pésames Mary vio a los médicos alejarse y continuó aguardando el 
cuerpo y un documento; a eso de las 21 horas un empleado le dijo que para 
entregarle el féretro precisaba un papel.«Soy yo la que estoy esperando un 
papel», respondió desesperada; acostumbrado con trámites civiles el hombre 
creyó que éste vendría de Jefatura. Zuasti era el que más sabía y redactó el acta 
que luego de firmada fue encaminada junto con las fotos al juez Bentancourt. Al 
ver a la viuda uno de los forenses le preguntó qué hacía allí todavía; «estoy 
esperando el papel», dijo. El médico le informó que debía usar el certificado que 
le habían entregado en Fray Bentos y ya no tuvo fuerzas para comprender lo que 
estaba sucediendo. En la cocina del cuartel, Chimailov escuchó que lavaban 
platos y pidió agua. «Dejá, yo le doy», dijo un pardo grandote mientras le ofrecía 
un líquido con sabor salado.

Llegaron a San Javier cerca de las 23 horas. Antes de ir a ver a Valery le 
colocó una fotografía del pequeño sobre el pecho; luego tomó algo caliente, 1 avó 
sus pies helados y se recostó en la cama de soltero de Valodia. Aquella 
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madrugada fría y lluviosa de Turismo en aquel pueblo aterrorizado a 350 
kilómetros de Montevideo -reventada física y espiritualmente- no podía imaginar 
que la noticia de la muerte de su esposo había recorrido el mundo. Alertadas por 
CX 30 tras la denuncia de Ana María Roslik, las agencias internacionales habían 
divulgado información en algunos casos confusa por causa de la auto-censura y 
el hermetismo oficial.

Antes del mediodía el comandante en Jefe del Ejército, teniente general 
Pedro Aranco, ya había confirmado la muerte a la agencia UPI aunque se negó 
«a explicar las razones del procedimiento o a comentar el hecho». Esa misma 
noche en Paysandú, mientras esperaba en la vereda de la morgue, el vespertino 
«Mundocolor» -situando la tragedia en un «incidente»- anunciaba: «Habría un 
muerto tras Operativo Anlisedicioso». La especie, recogida por algunas radios 
de la zona, fue comentada con sorpresa durante el velatorio. A las cinco de la 
mañana en Montevideo, Magdalena Rezzano caminó por Vázquez hasta 
Constituyente y llamó en la casa de Manuel Flores Mora: «Mañoco, mataron a 
Roslik!». El director del semanario «Jaque» ni siquiera conocía la existencia del 
médico; telefoneó al general Medina y confirmó la información.

Angela Ragul asesoraba una investigación técnica en la Embajada de 
Bulgaria -además de trabajar en cl MGAP- y se dirigía a Rocha en un auto 
cuando la radio trasmitió la noticia; el informe no contenía nombres pero ella 
intuyó que se trataba de Valodia. En Porto Alegre, el ómnibus en el que viajaba 
Alejandro Borche se detuvo frente a un kiosco de diarios y una pequeña nota en 
el «Corrcio do Povo» le paralizó el corazón; volvió a casa perturbado, juntó las 
pocas fotos que tenía y se fue al «Zero Hora» a decir lo que dictaba su dolor. 
Daniel Loschak vivía en Lima y se enteró escuchando el canal internacional de 
radio Berlín; lo había visto por última vez en 1973 cuando compartieron un café 
en 18 de julio y Yi.

A esta altura la Comisión Uruguaya de Derechos Humanos tenía dos 
enormes desafíos: confirmar sus sospechas acerca de las circunstancias que 
habían rodeado la muerte de Roslik -para lo cual era imprescindible conocer el 
resultado de la segunda autopsia- y proteger a quienes continuaban detenidos. 
Constituida hacía pocos meses se diferenciaba de su homónima del Colegio de 
Abogados -más profesional- por su conformación política plural; era presidida 
por don Horacio Terra Aroccna e integrada por Rodolfo Canabal, Alberto 
Zumarán, Eduardo Jaurcna, Arturo González Vidart, Renán Rodríguez, Tomás 
Breña, Luis Hierro Gambardella, Manuel Flores Mora, Alejandro Bonasso y 
Francisco Ottonelli. Aquella mañana, luego que este último intentara 
infructuosamente obtener información en el Batallón N°9, una delegación 
compuesta por el doctor Fernando Urioste de la Comisión de DDHH del Colegio 
de Abogados, Efraín Olivera y Marta Delgado del ilegalizado Servicio de Paz 
y Justicia (SERPAJ) y los periodistas Zelinar Lissardy, de U.P.I. y Roy Bcrocay, 
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de Reuter, ambos del semanario «Aquí», partió hacia Paysandú. La tradicional 
«Semana de la Cerveza» no conseguía disimular el temor y las tensiones 
acumuladas.

El pequeño cementerio de San Javier está situado a dos cuadras de su única 
avenida y los entierros casi siempre se realizan a pie. El vecindario aguardó en 
completo silencio la llegada del viejo Miguel Roslik, y todos pudieron ver las 
lágrimas corriendo por su rostro antes de dar la señal de sepultura. Fortalecida 
por la presencia de tanta gente, Mary expresó a viva voz: «No podemos seguir 
viviendo así; no debemos seguir callando todo lo que nos está pasando. Yo juro 
sobre el cuerpo de mi marido muerto que no descansaré hasta lograr justicia». 
Muchos mantuvieron sus miradas clavadas en el barro y unos pocos prometieron: 
«Si, Mary, te vamos a ayudar».

Dejando constancia de que no disponían del «protocolo de la primera 
autopsia» ni conocían «las circunstancias inmediatas en que ocurrió el deceso», 
los médicos de Paysandú habían detallado los principales hallazgos del examen. 
Causa de la muerte: «anemia aguda; síndrome asfixtivo». Y concluían: «No es 
posible, tratándose de una segunda autopsia en las condiciones reseñadas, 
determinar cuál de estos dos elementos, o bien su asociación lesiona! ha sido la 
causa última de la muerte». Obligados al secreto del presumario, la información 
no podía ser trasmitida por los participantes en la pericia. Los visitantes se 
entrevistaron sucesivamente con el padre Francisco Romero de la parroquia 
«San José Obrero», un periodista de «El Telégrafo» -que curiosamente tenía una 
versión opuesta a la verdadera- y el doctor Fernando Burjel quien, sin 
comprometer a su hermano, dejó entrever lo que había sucedido. Abandonaron 
la ciudad ya de noche; en el control policial volvieron a pedirles los documentos 
y a preguntarles para dónde iban. «Hacia Montevideo», respondieron. En 
realidad iban para San Javier.

Tomaron por un atajo. La usina de UTE resplandecía en medio del campo y 
luego el camino se angostaba hasta desembocar en un puente semiderrumbado 
y cubierto de arbustos. Adentro del pueblo parroquianos jugando a las cartas o 
bebiendo se asomaban con temor a las ventanas al ver pasar la camioneta. 
Estaban allí, o parecían estar, como presintiendo la llegada de un nuevo golpe. 
Con la denuncia firmada que redactó el doctor Urioste y los datos de los 
periodistas la Comisión Uruguaya de Derechos Humanos emitió al día siguiente 
una declaración pública. Al despedirlos con Valery en los brazos Mary anunció: 
«Voy a pelear, ya no tengo nada que perder, ya no me importa nada a no ser que 
se haga justicia; no tenemos tiempo para llorar a los muertos, porque voy a salir 
a encontrar la verdad, cueste lo que cueste».

El nerviosismo y el miedo hicieron desaparecer cualquier referencia sobre el 
tema hasta las afueras de Mercedes, donde un pinchazo demoró el traslado de su 
valiosa y terrible certeza. Lo que no sabían es que el doctor Saiz acababa de 
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remitir al juez un estudio comparativo de los signos de ambas autopsias -«faltó 
docimasia hepática para hablar de anemia aguda; los elementos de asfixia son 
inespecíficos y se dan en una muerte por paro cardio-respiratorio»- y mucho 
menos que al amanecer, los restantes detenidos recorrerían el mismo camino 
rumbo al Batallón de Infantería Blindado Na13.

Al mediodía la Comisión Uruguaya de DDHH declaró «su vivísima 
preocupación ante este tipo de acontecimientos que el país juzgaba absolutamente 
superados en la presente etapa de distensión y reinstitucionalización», y solicitó 
«una urgente explicación pública por parte de las autoridades y la realización de 
una investigación exhaustiva encaminada al esclarecimiento de las 
responsabilidades que correspondan».

Pidió también «que se informe sobre la situación y estado actual de los demás 
detenidos y se permita que delegados de esta Comisión los visiten», y - 
dirigiéndose al Colegio de Abogados- «promueva en cuanto esté a su alcance, 
el amparo y defeqsa de los mencionados detenidos». Un rato antes, al llegar al 
Penal de Libertad, Susana Jacina fue informada de que su hermano había sido 
«severamente sancionado» y que la visita estaba cancelada. En aquellas horas 
aciagas nada ni nadie parecía estar en el mismo lugar; al igual que su padre, 
teóricamente recluido en el Batallón N°9, Carlos Jacina había sido trasladado al 
cuartel de la avenida de las Instrucciones.

El jueves la Comisión Uruguaya envió un telegrama al comandante de la 
División de Ejército III: «De conformidad con resolución hecha pública 
solicitamos nos sea permitido visitar a detenidos operativo San Javier para 
comprobar su actual situacióne instrumentar ejercicioderechoconstitucional de 
defensa». Firmaban: Rodolfo Canabal, Flores Mora y Francisco Ottonelli. Al 
mediodía personas de particular detuvieron al otro hijo de Jacina -Basilio, como 
el viejo- y lo condujeron al departamento 5 en la calle Maldonado, luego a la 
Jefatura de Policía y finalmente al Batallón N®13; lo liberaron el sábado.

Al mismo tiempo que el coronel Bentancourt investigaba «el caso Roslik» 
y el juez de 2a Turno, capitán de Navio Ricardo Moreno interrogaba sobre el 
tema de las armas, el ejército insistió durante algunas semanas en su «caza de 
brujas».

«¿Por qué dice usted supuesto contrabando de armas?», preguntó alguien a 
Chimailov. «Porque yo nunca supe nada y en San Javier se sabe todo -respondió 
el ruso-, y además el crimen perfecto no existe; ustedes no tienen datos, 
indicios, no saben nada», agregó con cierto desparpajo.

Comoderiv ación del estudio de Saiz, los autopsistas de Paysandú respondieron 
una solicitud del juez militar: «en el protocolo de autopsia anteriormente emitido 
se aclara que se constatan signos de un síndrome asfixtivo, y no que el 
fallecimiento haya sido por asfixia como única causa, sino que la asociación de 
las lesiones demostradas concurrieron-por anemia aguda y síndrome asfixtivo-
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a determinar las causas últimas de la muerte».
El sábado el general Hugo Medina respondió a la Comisión Uruguaya de 

DDHH: «Atento a lo manifestado en su telegrama de fecha 19 hago saber a 
ustedes que con fecha 18 de los corrientes, mencionados detenidos fueron 
puestos a disposición de la Justicia Militar encontrándose en estos momentos 
fuera de la jurisdicción del suscrito».

El domingo -faltando doscientos días para las elecciones- los diarios 
publicaron un «comunicado oficial» en el que poca gente creyó. «La reactivación 
de una agrupación subversiva vinculada al clandestino Partido Comunista que 
cuatro años atrás había operado en zonas del departamento de Río Negro, quedó 
al descubierto a partir de la captura de uno de sus miembros -requerido desde 
entonces- cuando en fecha reciente reingresó al país para tomar parte en tareas 
de introducción ilegal de armas desde el exterior. Se trata de Antonio Pires da 
Silva Junior, un delincuente común que había escapado a territorio brasileño en 
1980 cuando en el transcurso de operaciones antisubversivas realizadas en la 
zona de colonia San Javier, se desbarató una importante célula que reclutaba 
adeptos, impartía cursos de adoctrinamiento, daba clases prácticas de tiro, 
fabricaba y enseñaba a fabricar explosivos y equipos de comunicación e 
introducía clandestinamente armas desde Argentina, que posteriormente eran 
ocultadas en distintos puntos del país».

Luego de pasar revista a los once «conspiradores» procesados y sus respectivos 
«delitos», el comunicado continuaba:

«El pasado 10 de abril se materializó el reingreso al país, procedente de 
Brasil, de Pires da Silva, y su seguimiento permitió establecer la reanudación de 
viejos contactos con algunos de los componentes del grupo desbaratado en 1980, 
actualmente en régimen de libertad vigilada. Capturado el requerido, sus 
declaraciones dieron por resultado la detención de otros involucrados -algunos 
de la primera época y otros recién integrados a la asociación- pudiéndose 
establecer en el curso de las investigaciones el origen, modo de introducción y 
posterior transporte y ocultamicnto de las armas, en operaciones que incluían la 
utilización de lanchones y una avioneta y que eran supervisadas por Vladimir 
Roslik, con la colaboración de Esteban Balachir, Carlos Jacina Leivas y varios 
elementos más cuya participación efectiva en los hechos se investiga».

El informe daba cuenta que «en el curso de los careos realizados entre varios 
detenidos se produjo el fallecimiento de Vladimir Roslik a causa de un paro 
cardio-respiratorio sin muestra de violencia, según el resultado de la autopsia 
que se le practicara por disposición del Juzgado Militar competente», y se refería 
también a la existencia de una segunda pericia solicitada por la familia. «Todos los 
antecedentes del caso se hallan radicados en la órbita judicial mientras prosiguen 
las actuaciones para el total esclarecimiento de las actividades subversivas que 
habían vuelto a desarrollarse en la referida zona de San Javier», concluía.
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Aquel domingo de Pascua en el que Mary Zabalkin se aprestaba para la 
próxima ofensiva en defensa de la memoria de Valodia, la dignidad de su hijo 
y la propia, el pequeño Valery cumplió cinco meses. El lunes llegó a Montevideo.

Se entrevistó con la Comisión Uruguaya de DDHH, el abogado Morás 
Outeda, que tras la muerte de Roslik pasó a representar sus propios intereses, y 
autoridades del Partido Colorado. El prosecretario Roberto Asiaín -que durante 
la semana de turismo había mantenido diversas entrevistas en Río Negro y 
Paysandú- le informó, en presencia del secretario general doctor Julio María 
Sanguinetti, las circunstancias en que había muerto su marido. Esa misma noche 
el Comité Ejecutivo Nacional emitió una declaración reclamando de las 
autoridades «un inmediato esclarecimiento de la situación, la publicidad del 
testimonio de todos los médicos presentes durante las autopsias practicadas y 
demás elementos de juicio que puedan referir al caso aún pendiente sobre varios 
otros detenidos sin las garantías procesales normales».

El martes el semanario «Aquí» estampó en su tapa una foto de Valodia con 
Valery en brazos y la frase que Mary había dicho una semana antes al 
despedirlos: «Voy a salir a buscar la verdad cueste lo que cueste». Era la primera 
publicación que contrariaba la versión oficial y su relato, prudente, evitó que el 
tema se acallara. En la tarde las Comisiones Uruguaya y del Colegio de 
Abogados recibieron a familiares de los detenidos que recién el día anterior 
habían sido localizados en el Batallón Ne13; en un clima de mucha angustia la 
esposa de Chimailov relató que había recibido una esquela en la que reconocía 
menciones a los niños y a un tractor pero no la letra de su marido. La Comisión 
Uruguaya resolvió insistir con la visita, esta vez ante el presidente del Supremo 
Tribunal Militar -coronel Federico Silva Ledesma- enviando copia del pedido 
al comandante en Jefe del Ejército teniente general Pedro Aranco.

El miércoles la viuda fue citada al juzgado militar de 5Q Turno donde el juez 
-luego de explicarle la necesidad de examinar muestras de tejido de algunos 
órganos- le solicitó autorización para proceder a la exhumación del cuerpo; 
Mary consintió con la única condición de que los doctores Fernando y Jorge 
Burjcl asistieran en su representación. Cuando llegaron los peritos del Instituto 
Técnico Forense acompañados por funcionarios del juzgado y algunos militares, 
Ncpomuceno Terra -obligado por su condición de funcionario municipal- ya 
estaba en el cementerio. Ajeno al resultado de la segunda autopsia y los pasos 
que se seguían en Montevideo, el «gaucho» sólo podía interpretar que aquello 
era la profanación de la tumba de un amigo. Y sintió un inmenso dolor. Esc día 
el semanario «Búsqueda» editorializó: «Queremos decir que el comunicado de 
la Dinarp, si aspira a suscitar nuestra inquietud al informarnos sobre actividades 
subversivas recientemente reanudadas en algún lugar de Río Negro, consigue 
ciertamente su objetivo. Pero no en grado suficiente para que no insistamos en 
saber qué fue lo que aconteció al doctor Roslik».
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«La viuda de Roslik dice su verdad» anunció en tapa el semanario 
«Convicción». Tras una viaje a Río Negro el periodista Roger Rodríguez 
publicó una crónica actualizada de los hechos y una entrevista a Mary Zabalkin 
destacando la frase: «San Javier es un campo de concentración». Aquel jueves 
en la contralapa de «Opinar», Luis Hierro López señaló que el caso Roslik 
presentaba varias incógnitas que debían develarse. Los docentes de la facultad 
de Medicina reclamaron «el inmediato esclarecimiento de la situación» y la 
Federación Médica del Interior (FEMI) formuló una declaración pública donde 
exigía que «el marco en el que se desarrollan las actuaciones profesionales 
asegure la total independencia de criterios que sólo deben responder a 
irrenunciables principios de ética profesional»; a renglón seguido afirmaba «su 
disposición para respaldar estas actitudes, así como para determinar las 
responsabilidades de todos los miembros del cuerpo médico».

El viernes fue un día clave. Once días después de la muerte de Valodia el 
semanario «Jaque» recogió en su portada la oración de un cura de Paysandú 
durante la misa: «Oremos por el alma de Vladimir Roslik que murió asesinado». 
Recién llegados de aquella ciudad y reservando sus fuentes a expreso pedido, 
Juan Miguel Petit y Alejandro Bluth revelaron que el médico «murió a causa de 
las torturas que se le infligieron en el lugar donde se encontraba detenido». Al 
agradecer «el coraje cívico» de sus informantes, los periodistas estaban honrando 
el valor de algunos autopsistas que ofrecieron ciertas pistas, vecinos, personal 
militar y particularmente al exdirector del hospital doctor Rómulo Calegari por 
su valioso testimonio.

En su clásica contratapa Flores Mora escribió: «Un gobierno puede decretar 
el silencio; pero ningún gobierno puede evitar que el silencio se pueble de 
versiones (...). El Proceso ha insistido mil veces en que está donde está porque 
en 1973, bajo la democracia, se operó un vacío de poder. Este silencio ¿qué 
marca sino un vacío?». Ese mismo día, mientras una representación del Comité 
Ejecutivo Nacional del Partido Colorado-Asiaín, Hierro López, Paz Aguirre- 
visitaba San Javier, Mary Zabalkin se entrevistó con el embajador de Alemania 
Johanes Marré y una delegación de la Asociación de Abogados de Nueva York; 
más larde los juristas trasmitirían su preocupación al embajador norteamericano.

Las misivas que los presos enviaban a sus familias generaban más inquietud 
que tranquilidad. «Nada te digo sobre cómo hemos pasado para que estas líneas 
puedan llegarte», escribió el profesor Klivzov a su esposa; las esquelas del viejo 
Jacina, escritas con lápiz, llegaban con varias tachaduras de biromc. Este era un 
anciano con problemas de hipertensión que requería atención médica.

La doctora Magdalena Piazza -secretaria de la Comisión de DDHH del 
Colegio de Abogados- primero se convenció a sí misma, luego lo comentó con 
el doctor Jorge Pessano y más larde redactó un escrito breve que puso a 
consideración de la Comisión y el directorio del Colegio. Instrumento básico de 
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la defensa del individuo, el «habeas corpus» había caído en desuso por imperio 
del régimen militar; Piazza, entretanto, evaluó que además de confirmar el sitio 
donde estaban recluidos serviría para trasmitir la señal de que no estaban solos. 
A la una de la tarde compareció al juzgado militar de tumo y presentó el recurso 
en baranda; «Vuelva dentro de tres días», le informaron. Aún dudando sobre 
la oportunidad del alegato la abogada argumentó que la Constitución indicaba 
un efecto inmediato; luego pidió para hablar con el juez Dardo Preza. «Yo me 
siento y espero», le dijo decidida. A las 18 y 30 horas la resolución confirmó que 
los detenidos estaban en el Batallón N9 13.

El sábado, antes de reencontrarse con su hijo en San Javier, Mary Zabalkin 
conversó con monseñor Carlos Partelli. A esa hora en Buenos Aires, el estadio 
de la Federación de Box lucía repleto y la gente se agolpaba sobre la calle Castro 
Barros: los blancos de ACF aguardaban el primer discurso de su líder tras once 
años de exilio. Al comenzar su oratoria de más de una hora y media, Wilson 
Ferreira homenajeó a Gutiérrez Ruiz y a Zelmar Michelini y se refirió a un tipo 
de evocación -«más desgarradora y triste»- que había presenciado en diversos 
encuentros por el mundo con otros exiliados.

«Es cuando la gente empieza, como en una letanía, a recitar el nombre de los 
compañeros muertos y luego la multitud va recogiendoel de cada unocontestando: 
Presente!», recordó. «No concibo que se reúna gente -continuó- cualquiera sea 
su orientación o filiación política y nodiga: compatriota, y se sientan compatriotas 
y todo lo que ello significa, no sólo nacido en la misma patria sino patriota como 
nosotros». Y remató entre aplausos: «Compatriota Roslik, presente!».

Aquella última semana de abril, luego de publicar crónicas referidas al 
retorno de Ferreira a Buenos Aires, las publicaciones «Cinco Días», «Tribuna 
Amplia» y «Somos Idea» fueron clausuradas definitivamente. El editor del 
semanario «Búsqueda» -suspendido por ocho ediciones-, Danilo Arbilla, 
evaluó que la ofensiva indicaba «el final de la primavera informativa en el país». 
También «La Prensa» de Sallo, tras publicar una caricatura que las FFAA 
consideraron ofensiva, había sido sancionada por tres meses. Esta vez el coro de 
protestas de los colegas, organizaciones sociales y partidos políticos incorporó 
una voz «privilegiada»; El Departamento de Estado norteamericano a través de 
su vocero John Hughes deploró «la violación de la libertad de expresión, uno de 
los derechos humanos esenciales para el desarrollo democrático en Uruguay».

El lunes la doctora Piazza resolvió ganarle al feriado. Designada defensora 
por los familiares y sintiéndose más segura con la compañía del doctor Canabal, 
la abogada concurrió al juzgado militar de 8 de Octubre y Jaime Cibils donde 
presentó otro «habeas corpus» solicitando el expediente y la presencia ante sí de 
los detenidos. Debería aguardar una comunicación.

«Ia de Mayo. Unidad, Solidaridad, Lucha. Por Libertad, Trabajo, Salario, 
Amnistía. Sin desaparecidos y nuncamásrehenes. Un sólo movimiento sindical.
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PIT-CNT»; el cartel del estrado sintetizaba el contenido del acto. Poco después 
de las 13 horas una verdadera marea humana tomó cuenta de la explanada del 
Palacio Legislativo; una hora más tarde mientras la multitud coreaba «se va a 
acabar la dictadura militar», Ruben Castillo y Graciela Possamay tomaron 
posición frente a los micrófonos para conducir el mitin. Entretanto, un 
septuagenario con apariencia distante contrastaba con la algarabía general: era 
Basilio Ostroujov, aquel que casi murió de hambre en 1917 durante las primeras 
peripecias de San Javier. Si no hubiese vivido atado al yugo de la chacra 
probablemente hoy sería escritor, o poeta, o periodista; siempre que dispoma de 
tiempo hacía abstracción de sus dificultades gramaticales y escribía.

«Yo estaba parado como un poste, paralizado por la emoción; me sentía 
como un animal campestre en este extraño borbollón hirviente de la ciudad», 
describió. «De repente sentí que me tocaban en las costillas y una voz que me 
decía: ¿Qué pasa, no aplaudes y no saltas?»; era Carlos, uno de los yernos de 
su esposa. Al resolver imitarlo, pese al cansancio, se encontró con una dificultad: 
«me molestaba el saco que tenía colgado en un brazo y lo puse en el suelo al lado 
de mis pies; cuando lo levante a los pocos minutos no lo podía reconocer!». El 
viejo Ostroujov «escuchaba esos discursos fuertes y decididos, llenos de 
heroísmo, capaces de enfrentar hasta la muerte» y se sentía «como perdido, 
desorientado». Y pensó: «Qué diferentes son la vida del campo y la ciudad; la 
gente del campo es tranquila, trabajadora, siempre con temor e ignorancia, 
indefensa». La última parte de la proclama leída aquella tarde refería a la 
Concertación Social: «Los trabajadores tenemos la responsabilidad de buscar y 
consolidar alianzas en el marco de una amplia concertación que profundice el 
aislamiento del régimen de facto y posibilite su derrota total y definitiva».

Cuando la doctora Piazza volvió al juzgado, un funcionario le informó que 
el detenido Píriz da Silva solicitaba su defensa; sorprendida, la abogada 
argumentó que había sido designada por los familiares de los otros presos. El 
problema radicaba en que la secuencia de las detenciones -indicando la 
posibilidad de que el brasileño hubiese implicado a los otros- sumada a su mala 
imagen, había predispuesto a aquellos en su contra; en esta circunstancia, 
defender también a Píriz podía constituir prevaricato. «Pero usted representa a 
una entidad de Derechos Humanos -interpeló el funcionario- ¿cómo es que 
existen para unos y para otros no?». Perturbada, Piazza abordó el primer 
ómnibus que pasó por la parada y fue hasta la parroquia a consultar a su asesor 
espiritual; resolvió asumir.

Estuvo cuatro días grabando el expediente en el patio del juzgado: Una 
verdadera novela que arrancaba en el operativo de 1980. Viéndola todos los días 
algunos colegas -Batalla, Tourné, Clavijo- sucumbían a la curiosidad: «¿qué 
estás haciendo?». El día de la audiencia el primero que le trajeron fue Píriz; la 
abogada debió hacer un esfuerzo para no pensar: si este es el jefe de la banda, yo 
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soy la reina de Inglaterra. En su afán desesperado por mostrar marcas de tortura 
«Café-Café» se habría sacado hasta el pantalón, pero un guardia lo detuvo justo 
a tiempo; al denunciar ante todos la verdad -que había declarado bajo apremios 
físicos- provocó la caída de las acusaciones y la apertura de un expediente 
personal. Marzeniuk, Gmurcnko y Chimailov fueron liberados dos semanas 
después y el viejo Jacina -que según la resolución del juez debió haber salido con 
ese grupo- veinte días más tarde junto con Klivzov; Balachir y el brasileño 
fueron trasladados al penal de Libertad.

Las conclusiones autópsicas opuestas sobre la muerte de Valodia obligaron 
al coronel Bentancourl a solicitar un peritaje técnico; el documento, firmado por 
el jefe de los Servicios de Anatomía Patológica de la Sanidad de las Fuerzas 
Armadas, doctor José Mautone y el médico forense doctor Augusto Soiza, llegó 
al juzgado el lunes 7 de mayo. «Por lo expuesto y dando contestación a lo 
preguntado por el señor Juez, concluimos que: 1) Se trata de una muerte violenta 
multicausal; a) existió ingreso a los bronquios de un material Buido de aspecto 
similar al del estómago, que al ser aspirado en vida obstruyó la vía aérea 
determinando una asfixia aguda rápidamente mortal; b) existió un desgarro del 
hígado con un hematoma subcapsular que determinó un secuestro sanguíneo a 
la circulación general; c) se comprobaron los estigmas de múltiples traumatismos 
superficiales y profundos. 2) Todas las causas antedichas han concurrido para 
provocar la muerte, estando tan interrelacionadas entre sí que no pueden 
separarse». Ajena a éste y todos los informes, Mary Zabalkin fue recibida por el 
directorio del Partido Nacional.

El martes 8 se entrevistó con el embajador de los Estados Unidos, Thomas 
Aranda, y el jueves el Departamento de Estado emitió una declaración: «el 
gobierno uruguayo no respondió formalmente a los pedidos de aclaración de los 
hechos que desembocaron en la muerte de Roslik el pasado 16 de abril».

Las detenciones continuaron a manera de estertores de una máquina fuera de 
control: primero el bancario Alberto Gerfauo en Maldonado y luego la señora 
Rosa Sololariov de Markoff, de 62 años, en Fray Bentos; ambos habían residido 
en San Javier y fueron interrogados acerca de la intimidad del matrimonio 
Roslik-Zabalkin. El jueves en la colonia Ofir detuvieron a Demetrio Subotin y 
dos de sus hijos; los liberaron el sábado.

El viernes en «La Democracia», el presidente del Colegio de Abogados 
doctor Rodolfo Canabal, criticó -a través de la tragedia de San Javier- el 
documento que las Fuerzas Armadas presentaron el l9 de mayo a los sectores 
políticos. «Lo que se ha hecho en el caso de San Javier -opinó- con todas sus 
consecuencias (allanamiento con detención en horas de la noche, privación de 
libertad, apremios ilegales) coincide palmo a palmo con alguna de las pretcnsiones 
que el referido documento pretende consagrar para constitucionalizar un tipo 
de operativos en los cuales las garantías de los ciudadanos resultan totalmente 
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inexistentes, de manera incompatible con cualquier régimen de derecho, pero 
conforme en cambio con la concepción de la llamada doctrina de la seguridad 
nacional que ha pretendido, y pretende, a nivel continental, dar respuesta a los 
problemas de la seguridad de la región de manera que en los hechos ha servido 
para conculcar derechos y garantías en detrimento del estado democrático».

El lunes 14 la asamblea del Sindicato Médico del Uruguay, luego de anunciar 
que compartía «el dolor por la muerte del doctor Roslik», convocó «a los 
profesionales de la Medicina y el Derecho en especial y a la sociedad toda, sin 
distingos, a reflexionar que la violencia implícita en éste y otros sucesos 
concomitantes que han conmovido a la conciencia ciudadana, en cuanto atenían 
contra todo valor humano y las bases de cualquier orden social, hace inadmisible 
el silencio de quienes pueden y deben impedir que pasen tales cosas».

Ese mismo día, tras evaluar las evidencias arrojadas por el peritaje técnico, 
el juez Bentancourt viajó a Fray Bentos para interrogar a todos los involucrados 
en el período comprendido entre la detención y la muerte de Roslik. Las 
averiguaciones incluyeron, además del teniente coronel Mario Olivera, el mayor 
Sergio Caubarrcre y el teniente T doctor Eduardo Saiz Pedrini: el comandante 
(hasta 1995) del Batallón NQ9 -en aquel momento capitán- Jorge Solovig, los 
responsables del arresto, capitán Daniel Castellá y tcnicntc2QRodolfo Costas, el 
«encargado» durante la prisión, tenientele Dardo Morales, capitán Hcbcr 
Calvetti, teniente Oscar Lauber, lenicnle2Q Luis Estevcnet, tcnienlc2- Alberto 
Loitey, los alférez Edgardo Favicr, Darío Nieto y Nelson de los Santos, el 
sargento 1Q enfermero Agustín García, cabo2Q Julio García y cabo Ubaldino 
Miranda.*  Todos coincidieron en que «estando el detenido de pie, de espaldas 
a una pared, con las manos atrás -sueltas- y con los ojos vendados, sufrió un 
desvanecimiento cayendo al suelo de bruces».

* Los grados se corresponden con abril de 1984

Mary hubiera preferido -si Valcry no fuese la principal razón de su existencia- 
no retornar a casa; lodo en San Javier le recordaba a su marido en el momento 
en que comenzaba a sufrir uno de los aspectos más dolorosos de la muerte: su 
permanencia. El lunes 14, día en que Valodia habría cumplido 43 años, fue al 
cementerio por primera vez desde el entierro.

En la madrugada del miércoles, presa de la angustia y el insomnio, preocupada 
porque su hijo, resfriado, tampoco conciliaba el sueño, escribió: «a mi mente 
embotada de tantos tranquilizantes llegan manos. Sí, pienso en manos; manos 
que si estuvieran aquí aliviarían a mi hijo, esas manos que lo lomaron al nacer, 
lo acariciaron, lo levantaron con orgullo.

Esas manos que brindaron tanto alivio a tanta gente, que recibieron nuevas 



Valodia. La vida del doctor Vladimir Roslik 101

vidas, que estrecharon ricos y pobres, sanos y enfermos, ilusionados o 
desesperanzados. Manos que hace treinta días se fueron esposadas para nunca 
más volver a abrazamos a mí y a mi hijo. Mi pregunta ahora va dirigida a esas 
otras manos, esas que vinieron llenas de prepotencia, de violencia, con olor a 
sangre y a pólvora; esas manos que firman papeles, documentos importantes, 
que deciden con una simple firma o sello el destino de las personas. ¿Es posible 
que esas manos sin rostros ni nombres no tengan sentimientos hacia sus 
semejantes y puedan vivir en paz amparándose en las sombras de la mentira?».

A las cinco de la tarde el cementerio se llenó de gente: dirigentes nacionales 
de todos los partidos, periodistas y sobre todo muchos vecinos y pobladores. Una 
ofrenda en la que había sido dibujada la paloma de la paz, rezaba: «Siempre 
vivirás», destacándose entre cientos de flores. «Nuestro espíritu está seguro que 
él, como lodos los que cumplen la misión del Padre, se sacrificó por los hermanos 
para obtener la tan deseada paz», reflexionóel cura Merlinov. «La sangre vertida 
tan generosamente, como los sacrificios de los campesinos, hará brillar 
nuevamente el sol de la fraterna alegría que se manifestará encada rincón de esta 
querida colonia...surgirá San Javier con más vitalidad porque ha sabido callar, 
sufriendo», aseguró. Katia Kastarnov leyó un poema de Ostroujov: «Tu imagen 
jamás se borrará de nuestra mente, eras un angel amable, querido salvador, y en 
las almas de tu pueblo vivirás eternamente, un corazón latiente como una 
hermosa flor». Al atardecer, la acústica de los árboles que rodean el cementerio 
amplificó las estrofas del himno patrio enfatizando los versos: «Libertad o con 
gloria morir» y «Tiranos temblad!».

Ese mismo día, conversando en una rueda con el presidente de FEMI doctor 
Gregorio Martirena y el director de CX 30 Germán Araújo, Mary Zabalkin 
comunicó su intención de mudarse a Paysandú y su disposición de donar un 
terreno céntrico -que Valodia había comprado aún soltero- para construir un 
parque infantil. Entre todos comenzaron a madurar la idea de una Fundación que 
a través del servicio social homenajeara permanentemente la memoria de 
Roslik; el parque para niños sería el primer desafío.

«Jaque» no tenía motivos para retroceder. Al contrario, en posesión de 
algunas pistas del peritaje que confirmaban el protocolo de la reautopsia, el 
viernes 18 Maneco Flores Mora adelantó con bastante exactitud detalles del 
informe final. La publicación no hacía otra cosa que agravar la ausencia de una 
versión oficial; todos la aguardaban con expectativa. «Lamento profundamente 
la muerte de mi colega pero todavía no tengo seguridad completa acerca de lo 
que pasó -dijo el doctor Voelker al semanario «Aquí»-; si hubiese muerto como 
consecuencia de torturas como se dice, cosa que no creo, sería inconcebible que 
ocurriese en Uruguay».

El 28 de mayo, la unanimidad en la elección del general Hugo Medina como 
Comandante en Jefe del Ejército -era el oficial de mayor antigüedad en el grado- 
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disipó, aunque «hay sospechas que mueren con uno», la diseminada hipótesis de 
que el crimen de Valodia hubiese estado vinculado a una intriga para evitar su 
designación, Medina reemplazó a Aranco el 7 de junio, día en que al cumplir 
sesenta años pasó a situación de retiro; tras el cónclave de Toledo ambos 
visitaron al general Gregorio Alvarez y anunciaron un inminente pronunciamiento 
sobre el caso Roslik.

La conferencia de prensa fue al día siguiente en la sede del Supremo Tribunal 
Militar; «Jaque» no fue convidado.

Como era de presumir, el presidente del organismo coronel Federico Silva 
Ledesma, cometió severas desprolijidades: No permitió ver el protocolo completo 
de la segunda autopsia -«les puedo permitir ver esta parte y les pido que no miren 
el resto»- y atribuyó a Valodia declaraciones de 1980 -«nos entrenábamos con 
el fin de participar en un futuro en la lucha armada por el Partido Comunista»- 
que pertenecían a otro Vladimir Roslik: su aterrorizado sobrino, entonces con 18 
años, que había recobrado la libertad hacía más de seis semanas. El militar 
informó de dos procesamientos, uno por homicidio ultraintencional y otro por 
irregularidad en el servicio, pero se negó a confirmar los nombres de Caubarrcrc 
y Olivera que ya circulaban desde hacía más de diez días: «Decía un penalista 
italiano que el procesamiento es como cuando se clava un clavo en una tabla; se 
arrepiente y saca el clavo pero la marca queda para siempre», argumentó.

Un día la doctora Piazza recibió información de que Píriz ya no estaba en el 
penal de Libertad; la noticia la decidió a pedir una entrevista en el consulado 
brasileño donde pretendía exponer la necesidad de que asumieran su defensa. No 
obstante, el funcionario que la atendió dio claras señales de que no había interés 
por el asunto; ante la insistencia de la abogada el hombre se limitó a indagar si 
en el entorno del detenido alguien podía hacerse cargo de las costas. Sus padres 
ya habían fallecido; la respuesta fue negativa. Piazza habló con el juez militar, 
y con la tarjeta que éste le dio -sumada a las que conservaba de su charla con los 
colegas de la Asociación de Abogados de Nueva York- se presentó en el 
Comando General del Ejército: «Toda esta gente está pendiente del caso del 
brasileño; sería un escándalo para el país si el tema llega a las Naciones Unidas», 
amenazó. Café-Café había estado internado en el hospital militar y -persuadido 
por un oficial que prefirió ser llamado de «pelo blanco» y le aseguró que la 
abogada estaba generando un «conflicto internacional»- renunció a su defensa. 
Cuando ésta fue a visitarlo al Penal le explicó, llorando, que lo habían obligado; 
en los momentos más tensos de la entrevista gritaba: «Si me largan me matan!».

Dando cumplimiento a su propio anuncio y sobre todo a un largo deseo, el 
16 de junio las fuerzas armadas detuvieron en el puerto de Montevideo a Wilson 
Ferreira y su hijo Juan Raúl; éste quedó en libertad poco tiempo después pero el 
líder blanco fue confinado en un cuartel y procesado por delitos que hubieran 
representado -de no mediar el advenimiento democrático- diez años de cárcel.
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Entre julio y agosto se derogaron los «actos institucionales» 7 y 14, se aceleró 
la liberación de presos políticos y se desproscribieron el Partido Demócrata 
Cristiano (en los hechos el lema electoral del Frente Amplio), el Partido 
Socialista, la Lista 99 y la agrupación «Pregón».

El Partido Nacional no participó en las decisivas conversaciones del Club 
Naval entre los comandantes de las tres armas y dirigentes del Partido Colorado, 
el Frente Amplio y la Unión Cívica, pero concurrió a la elección con la fórmula 
Alberto Zumarán-Gonzalo Aguirre. El 7 de julio la asamblea de FEMI resolvió 
«exigir la suspensión preventiva en su carácter de miembro de Amedrin del 
doctor Saiz, y cometer a un Tribunal integrado por médicos y juristas de 
reconocida actuación la investigación de los hechos ocurridos, solicitándole un 
informe sobre los aspectos morales y éticos de los mismos». Saiz ya había 
sufrido un arresto en el cuartel por presentarse a la justicia ordinaria -a través de 
un escrito del abogado Viana Reyes- sin autorización de los mandos.

El 24 de julio, tras el término del sumario, el juez Carmelo Bentancour 
permitió a la viuda y su abogado acceder al voluminoso expediente; ambos 
grabaron en varias sesiones los contenidos más relevantes y luego los ordenaron 
en una versión escrita. Morás Ouleda hubiera deseado que no viese las fotografías 
de la segunda autopsia-eran particularmente impactantes-, pero una tarde Mary 
percibió su crispación y no quizo atender recomendaciones: las vio una por una 
y pasó descompuesta tres días. Casi enseguida el juez convocó al abogado a su 
despacho; «Coronel -comenzó Morás- ambos conocemos el funcionamiento de 
una estructura jerárquica como la castrense donde existe lo que se llama 
obediencia debida; mi curiosidad es saber dónde va usted a dar el tajo porque la 
cosa empieza muy bajito y termina muy alto». El profesional quería significar 
que la línea de mando terminaba en el presidente de la República como 
comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas; el juez no respondió.

Morás Outeda habló con él en otras ocasiones. Un día que la entrevista 
transcurrió más distendida aprovechó para desahogarse. «Lamentablemente -le 
dijo- por obra y gracia de quienes lo detuvieron, Roslik se nos escapó y está más 
allá del bien y del mal, ya no puede ser juzgado por nosotros; pero si usted quiere 
yo le concedo, le doy de barato, que en la escuela de espías comunistas de Moscú 
lo hayan convertido en el 007». El abogado se esforzaba para no perder la 
compostura.

«Ahora bien, ¿usted sabe lo que cuesta preparar a un personaje de esta 
naturaleza? Entonces, después de toda esa inversión le dan como destino: San 
Javier, República Oriental del Uruguay; no me joda coronel, James Bond 
destinado a San Javier, no me haga reír. Discúlpeme, pero es una comedia.».

El 24 de agosto el doctor Fernando Urioste presentó en el juzgado de Paz u i ia 
denuncia -acompañada por más de doscientas firmas- por «discriminación 
racial». El documento acusaba al gobierno militar de «la práctica de hechos 
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discriminatorios, en razón de su origen étnico, contra los habitantes de ese 
pueblo, provocados por funcionarios del Estado y que constituyen una flagrante 
violación de la Convención Internacional sobre Eliminación de todas las Formas 
de Discriminación Racial que fuera ratificada por el Uruguay».

«Al declararse ilegal el Partido Comunista del Uruguay -explicaba- este 
grupo étnico quedó ipso facto bajo sospecha de actividades subversivas. En 
razón de su origen, por ser descendientes de rusos, sus integrantes fueron 
considerados proclives a la ideología comunista y sospechosos por lo tanto, de 
conspirar contra la patria y ser enemigos del país. Como consecuencia de este 
entorno ideológico el pueblo de San Javier fue colocado bajo un estricto control 
de seguridad y sometido a una vigilancia especial. En los años 1976 y 1980, las 
autoridades denunciaron la existencia de grupos armados subversivos, aun 
cuando las únicas armas que se encontraron fueran de caza deportiva. Muchas 
personas fueron detenidas y otras sometidas a la justicia militar. Todo el pueblo 
experimentó temor e inseguridad ante la ausencia de las garantías constitucionales 
y legales». La denuncia establecía que «si no obtuvieren reparación satisfactoria 
dentro de los seis meses, se podrá comunicar el asunto al Comité para la 
Eliminación de la Discriminación Racial de las Naciones Unidas».

En una entrevista que «Aquí» publicó en su primera edición de setiembre, el 
doctor Alberto Zumarán justificó que los blancos debían «estar presentes en las 
elecciones pitra tirar abajo el Pacto», y aseguró que de algún modo el Partido 
Colorado había «sido designado para continuar la obra del régimen militar». 
Consultado por Alfonso Lessa si pensaba que existiese un pacto expreso entre 
los colorados y algún sector de las Fuerzas Armadas, el candidato presidencial 
respondió:

«No. Creo que son intereses convergentes y que no es necesario un pacto 
expreso. Evidentemente esto se decidió antes del pacto del Club Naval en la 
medida en que en febrero el doctor Tarigo anunció públicamente que había que 
aceptar la proscripción del Partido Comunista y Wilson Ferreira Aldunatc».

El miércoles 5 a las tres de la tarde, dos oficiales y dos soldados subieron 
hasta el cuarto piso del Penal y le informaron a Píriz que estaba libre; ya habían 
soltado a Balachir. Lo condujeron en un vehículo policial hasta Libertad y allí 
lo transfirieron para una Brasilia roja equipada con un trasmisor de radio; 
llegaron a Rivera cerca de las 23 horas.

Le dieron 80 mil cruzeiros y lo dejaron frente a la aduana brasileña, del lado 
uruguayo; Café-Café primero respiró y luego remontó la calle Tamandaré hasta 
encontrar un bar donde pidió un cognac. Mientras bebía tuvo la idea de llamar 
a un abogado que conocía -el edil de Livramento Antonio D’Avila Júnior-, 
preguntó por un teléfono y terminó contando su amarga experiencia al dueño del 
«bu teco».

Sorprendido, el hombre le facilitó dinero y le pidió que fuera a comprar un 
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«jornal»: la denuncia que Magdalena Piazza le trasmitió en Sao Paulo al 
presidente de la Asociación de Abogados Latinoamericanos per la Defensa de 
los Derechos Humanos, Belisario dos Santos Junior, había sido publicada aquel 
mismo día por los principales diarios brasileños. Alentado por el dueño del bar 
y otros parroquianos, Píriz concurrió aquella madrugada a la redacción de «A 
Platcia» -que tituló a cinco columnas: «Militares uruguayos liberan aquí brasi
leño torturado en Montevideo»- y en la mañana siguiente fue examinado por un 
medico policial. Sólo más larde pudo viajar a Sao Francisco de Assis.

El 3 de octubre en el transcurso de su 831a. sesión, la Comisión Interainericana 
de Derechos Humanos de la OEA resolvió «considerar que existen suficientes 
elementos de juicio para demostrar que el gobierno uruguayo es responsable por 
la tortura y muerte del doctor Vladimir Rosl ik, y declarar que tal hecho y la forma 
en que se llevó a cabo configura una grave violación a los artículos I, IX, XVIII 
y XXV de la Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre».

El 23 de octubre el «tribunal extraordinario» de la FEMI -integrado por el 
jurista Rodolfo Canabal y los médicos Tabaré Capulti y Gregorio Martircna- 
concluyó «que la conducta del doctor Eduardo Saiz Pcdrini en los hechos 
relacionados con el fallecimiento del doctor Vladimir Roslik no se ajustó a los 
principios éticos que debieron regular su intervención como médico». Cuatro 
días después la asamblea general extraordinaria de la Federación Médica del 
Interior, reunida en Meló, resolvería su expulsión por unanimidad.

En noviembre el triunfo del Balllismo Unido convirtió al doctor Sanguinetti 
en el próximo presidente constitucional; en Río Negro ello significó la elección 
de Mario Canninatti como intendente municipal y Guillermo Stirling a la 
Cámara de Diputados. En San Javier ganaron los blancos -558 a 513- y el Frente 
Amplio d isminuyó su desempeño; el 60 por ciento de sus votos fueron su tragados 
en favor del sub-lema que representaba al proscripto Partido Comunista. 
Comenzaba la fiesta de la democracia, el trabajoso reacomodo institucional, la 
urgente restañadura de tantas heridas.
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Daniel Loschak había retornado de Perú en diciembre y en el comienzo de 
febrero resolvió estrenar el parrillero de su nueva casa convidando a sus ex
compañeros de la «Patricio Lumumba»; algunos fueron con sus familias y sin 
que nadie lo programara cada uno llevó una flor. Vieron varias películas 
filmadas por el economista: en una, Valodia aparecía en un costado de la cancha 
mirando un partido de fútbol; en otrael hijo mayor de Sara Sabotin y el arquitecto 
Lara -presente en el asado con diecinueve años- se veía bebé en los brazos de 
su padre. Hubo momentos de nostalgia y de mucha emoción; todos hubieran 
gustado de apoyar a Mary Zabalkin -a quien la mayoría no conocía-, pero la vida 
volvió a dispersarlos sin que llegaran a concretar su deseo.

Al atardecer del 12 de febrero, las gorras de los generales -solitarias sobre 
una mesa tallada frente al salón rojo del Palacio Estévez- anunciaban no sólo el 
inminente retiro del teniente general Gregorio Alvarez, que sería sustituido 
provisoriamente por el doctor Addiego Bruno, sino también la irrcvocabilidad 
de la asunción del presidente Julio María Sanguinetti. El 15 asumieron los 
senadores y diputados electos; miles de uruguayos rodearonel Palacio Legislativo 
con sus banderas y no resistieron la tentación de abuchear al batallón Florida 
durante la tradicional revista frente al presidente del Senado. Dos hechos, sin 
embargo, conseguirían empañar la fiesta: por un lado la muerte, exactamente 
treinta años después de su debut político en la Cámara de Diputados, de 
«Maneco» Flores Mora; por otro, el penoso retroceso contenido en declaraciones 
del comandante del Ejército.

«El proceso no finalizó -había alertado-, continúa porque tiene muchos 
defensores, tiene muy buenas intenciones, tiene vidas entregadas y no puede 
decirse ahora que el proceso finaliza». El teniente general Medina no quiso dejar 
dudas: «De ninguna manera pensamos en dar un golpe de Estado, nosotros no 
queremos un golpe de Estado. Lo que quiero decir es que si nos obligan, si se dan 
las causales del año 73, no vamos a tener más remedio que darlo».

El l9 de marzo amaneció soleado; Sanguinetti y Tarigo cubrieron el trayecto 
entre el Palacio Legislativo y el Palacio Estévez en un coche descapotado, 
saludados por partidarios de todas las banderas. Al llegar los aguardaban ocho 
jefes de Estado -Raúl Alfonsín, Bclisario Bentancur, Hernán Siles Suazo, 
Daniel Ortega, Luis Alberto Monge, Mejia Víctores, Felipe González y Bcttino
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Craxi-, los futuros ministros y otras autoridades. Una de las medidas del 
gobierno constitucional aguardada con mayor expectativa era la liberación de 
los presos políticos que aún permanecían en Libertad, Punta de Rieles y Punta 
Carretas; ésta se produjo el 11 de marzo, tras la aprobación en las cámaras de un 
proyecto de «amnistía procesal».

Con destino inverso, ajenos a la fiesta democrática, Olivera y Caubarrcre 
permanecieron presos treinta y seis y cuarenta meses respectivamente; fueron 
excarcelados en 1987 por haber cumplido con la mitad de la pena. Caubarrcre 
integra la lista de militares denunciados por 1ELSUR*  ante el juzgado de 
Primera Instancia en lo Penal de 1er Turno por torturas en el Batallón «Florida» 
entre los meses de mayo y agosto de 1972; en la denuncia colectiva se incluye 
la muerte de Juan Fachinelli ocurrida el 28 de junio en ese cuartel. La misma fue 
presentada en octubre de 1986 y archivada posteriormente como consecuencia 
de la aplicación de la «Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado» 
aprobada en diciembre. Caubarrere fue denunciado también por Antonio Viana 
como uno de los integrantes del comando uruguayo-argentino que lo secuestró 
y torturó en Buenos Aires en febrero de 1974 trasladándolo luego al Uruguay. 
A pesar del esfuerzo de SERPAJ y otras entidades de derechos humanos, tanto 
Olivera-en 1989-como Caubarrere-en 1993-fueron ascendidos por el sistema 
do antigüedad al grado de Coronel.

*IELSUR: Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay

El 17 de marzo de 1985 los sanjavierinos realizaron un ensayo general contra 
el miedo; apenas diez días antes un camión con fusileros navales había recorrido 
la zona de chacras. Primero los jóvenes, más tarde los adultos, el ánimo no 
demoró en contagiarse y hacerse colectivo. A fuerza de colectas, mucho trabajo 
voluntario y ayuda institucional -CX 30 lideró la campaña para comprar los 
juegos con el apoyo de Flores Mora, FEMI y la Intergremial Médica- el parque 
infantil «Vladimir Rosjjk» y la Fundación del mismo nombre estaban prontos 
para ser inaugurados; al múltiple evento lo denominaron «Amanecer en San 
Javier», precisamente la imagen que trasmitían cientos de visitantes, las banderas 
de todos los partidos y los niños vestidos con trajes típicos.

La fiesta incluía un gran almuerzo con platos rusos, un espectáculo artístico, 
la proyección en el «Povicda» de los documentales sobre los treinta años y el 
cincuentenario de la colonia y una conferencia de prensa en el sindicato 
portuario. Allí, los organizadores de la Fundación «Vladimir Roslik» explicaron 
sus objetivos y expusieron los primeros planes: una policlínica, un banco de 
medicamentos, una guardería. El doctor Gregorio Martirena anunció que FEMI 
pediría el retorno de Sáiz Pcdrini del Sinaí -adonde había sido enviado por el 
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gobierno militar- para ser juzgado en la justicia ordinaria, y que los doctores 
Walter Ravena y Justo Alonso Leguízamo -ex-ministros de Defensa de la 
dictadura- serían convocados para responder sobre sus actos. El flamante 
senador José Germán Araújo asumió que sin perjuicio de las iniciativas médicas 
se comprometía a impulsar estas denuncias en el Parlamento. El intendente 
doctor Mario Carminatti informó que acababa de enviar a la Junta un proyecto 
para reincorporar siete funcionarios de San Javier destituidos en el período 
anterior.

El parque infantil desbordaba de público; el periodista Emiliano Cotelo de 
CX 30 conducía la inauguración. Mary cortó la cinta y lodos cantaron el himno 
nacional. Luego Valery, que aun no había cumplido dieciséis meses, avanzó 
hacia el estanque cubierto de flores y dando secuencia a la ceremonia soltó una 
paloma blanca que, perturbada por el cautiverio, inició el vuelo torpemente, 
consiguiendo asustarlo.

Luego remontó al ciclo volando tan alto que ya nadie pudo verla.
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Junto al Dr. Vladimir Roslik, los médicos 
del interior, y los de todo el pais, 
reafirmamos nuestro compromiso de trabajar 

por un Uruguay democrático, humano y 
respetuoso de todos.
En los 30 años de la Federación Médica del 
Interior esta publicación es nuestro homenaje 
emocionado a Roslik y a su familia. Y a los 
integrantes y dirigentes de la FEMI que en 
aquellos días escribieron una página de dignidad 
y valentía ejemplar.
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