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En esta original y fermental obra se recuperan, desde un
enfoque no tradicional, las nociones de poder, dominación,
orden, obediencia y violencia simbólica para explicar las
continuidades y cambios en el sistema político uruguayo durante
los últimos veinte años.

El autor constata que, después de más de una década de
dictadura y resistencia, los uruguayos pasaron del optimismo
al pesimismo democrático; de la protesta colectiva a la queja
personal; del reclamo de verdad y justicia a la convivencia
pacífica entre torturados y torturadores.

En este libro se analizan la construcción del consenso liberal
y el discurso político único, que no dejan otra alternativa al
statu quo.

La transición a la democracia incluyó una lucha por el sentido
de las palabras, sobre qué recordar y qué olvidar, sobre cómo
repartir los premios y castigos sociales.

Para Álvaro Rico el discurso de la clase gobernante logró
finalmente que la economía de mercado, la democracia elitista,
la seguridad policial, la impunidad institucional y el “no se puede
social” se transformaran en el sentido común que asegura la
gobernabilidad y la integración conformista de la sociedad al
sistema.
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A MODO DE PRESENTACIÓN

Durante muchos años, estuvo dando vueltas en mi cabeza una serie
de ideas desordenadas en las que trataba de explicar(me) por qué los
uruguayos aceptamos y nos adaptamos pasivamente a una serie de
situaciones políticas paradojales y discursos estatales mentirosos que
emergen a poco de recuperada la democracia, después de 1985, y que
están en abierta contradicción, ocultan o niegan verdades o vivencias
personales y colectivas experimentadas en períodos precedentes, parti-
cularmente en los convulsionados años sesenta, en la resistencia
antidictatorial y en la lucha por la recuperación de la democracia.

Trataba así de explicarme por qué, en pocos años, la sociedad uru-
guaya pasó del optimismo al pesimismo democráticos; por qué la rebel-
día colectiva de los sesenta se transformó en queja personal en los no-
venta; por qué sufrimos en carne propia la dictadura y luego nos adap-
tamos a la convivencia pacífica entre torturados y torturadores bajo el
lema de “sin vencidos ni vencedores”. Trataba de explicarme cómo, a
partir de 1985, se recupera la confianza social en el Estado de derecho
luego de que el mismo se comportara durante once años como Estado
terrorista; por qué si los partidos y políticos tradicionales fueron un
factor importante de la crisis institucional en los sesenta, luego, en los
años noventa, el predominio del paradigma “partidocrático” los restau-
ra liberales y democráticos, sin pasado reciente que los cuestione; por
qué la capacidad instituyente de la sociedad movilizada en el proceso
de transición a la democracia finalmente cedió su lugar a las prácticas
representativas de los políticos profesionales y el pluralismo democráti-
co terminó en el monopolio liberal. ¿Qué hizo la izquierda en la etapa
posdictadura para evitar esa configuración única de la política
institucional?

En todo caso, el intento por responder a estas y otras preguntas
que, de alguna manera, se resumen en el título del libro, me llevó a
estudiar los discursos del Estado y sus enunciadores políticos así como
la función que cumplen para recabar las creencias ciudadanas en tor-
no a las virtudes del sistema que se recompone en el país luego de casi
once años de dictadura.

Asimismo, no es posible entender la construcción de la realidad
posdictadura (1985-2005) sin ensayar una explicación sobre el orden



10

político predictadura (1968-1973), dado que buena parte de las justifi-
caciones y sentidos del orden democrático posterior a 1985 se
estructuraron en torno a una interpretación dominante sobre el desor-
den sesentista, la violencia social y sus sujetos responsables.

Desde el año 1989, como se verá en la bibliografía, casi todas mis
respuestas a estas y otras interrogantes fueron publicadas con la for-
ma de artículos en revistas universitarias o como parte de libros colec-
tivos, ponencias presentadas en eventos o notas periodísticas. Ahora
este libro, si no textualmente, intenta recoger en su conjunto y ordenar
la reflexión dispersa que fue publicada en todos estos años.

Es posible que, debido a los malos desempeños gubernamentales
demostrados y los resultados negativos arrojados por la crisis económi-
ca del año 2002, las conclusiones de este libro resulten más evidentes
al lector. Seguramente, también, las transformaciones confirmadas en
el panorama político nacional a partir de los resultados electorales de
octubre del año pasado aseguren un cambio en la voluntad y discursos
del poder estatal, ahora en manos de la izquierda.

Pero, a pesar de tales comprobaciones negativas hacia el pasado y
de tales augurios positivos hacia el futuro, igualmente insisto con mi
vieja línea de reflexión pesimista. Pienso que nuestra experiencia social
del último medio siglo ha comprobado cómo, independientemente de
las coyunturas, los elencos gobernantes y las formas de gobierno (auto-
ritarias, dictatoriales o democráticas), la política siempre tiende a
autorreproducir las lógicas de la razón de Estado, las fórmulas
autolegitimadoras y los discursos autorreferenciados, a la vez que cons-
truye esa sensación de “falta de alternativas” al statu quo.

El presente trabajo se inscribe en las líneas de investigación que
desde 1986 se desarrollan en el Centro de Estudios Interdisciplinarios
Uruguayo (CEIU). Deseo personalmente agradecer los comentarios, crí-
ticas e indicaciones brindadas por quienes tuvieron en sus manos los
distintos artículos ya publicados o parte de los borradores de este libro
o simplemente conversaron conmigo sobre el enfoque y la bibliografía.
Muchas de sus apreciaciones fueron tenidas en cuenta y otras observa-
ciones críticas merecen una mayor reelaboración de mi parte. En parti-
cular, agradezco a Carlos Demasi, Yamandú Acosta, Aldo Marchesi,
Vania Markarian, Marcelo Rossal, Raquel Taks y Rafael Sanseviero.
También agradezco el apoyo y aliento de Ediciones Trilce para la culmi-
nación del libro. La responsabilidad por lo escrito y por eventuales erro-
res es de quien suscribe.
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INTRODUCCIÓN

El presente libro está organizado en tres capítulos; los dos primeros
muy breves y el tercero, que representa el contenido central, más ex-
tenso.

El primer capítulo: Las dificultades de re-legitimación del orden de-
mocrático posdictadura (1985-2005), intenta responder a la siguiente
pregunta: cómo hace la clase gobernante que asume el 1º de marzo
para relegitimar la democracia, la autoridad del Estado y el respeto a su
capacidad directriz luego de los antecedentes de crisis y ruptura
institucional, el golpe de Estado y la dictadura, entre fines de los años
sesenta y mediados de los años ochenta.

El segundo capítulo: El “camino democrático” a la dictadura en el
Uruguay (1968-1973), propone volver a la crisis institucional y expli-
carla a partir de las dinámicas disruptivas y autoritarias de las propias
instituciones en crisis, en particular, el proceso de “degeneración” in-
terna de la democracia y la “autotransformación” del Estado de dere-
cho en Estado policial. Motiva tal disgresión temática en el libro, el
hecho de que la interpretación estereotipada del conflicto de aquellos
años se transformó en un argumento de autoridad del discurso estatal,
a los efectos de asegurar el orden político y disciplinar a la sociedad
posdictadura.

El tercer capítulo: Cómo nos dominó la clase gobernante (1985-2005),
analiza extensamente la política institucional a partir de las lógicas de
razonamiento, argumentos y símbolos contenidos en el discurso domi-
nante para la justificación del orden político y la construcción del con-
senso liberal-democrático que nos rige después del 1º de marzo de 1985.
Ese relato se localiza en el Estado y su emisor privilegiado es la clase
gobernante. ¿Por qué?

Porque el poder político-estatal, militar-policial y burocrático-admi-
nistrativo concentrado durante los diecisiete años de autoritarismo y
dictadura en el país, entre 1968 y 1985, fue acompasado por la concen-
tración de un poder invisibilizado o violencia simbólica capaz de legiti-
mar discursivamente e imponer los sentidos dominantes acerca de lo
que es legal o ilegal, honesto o deshonesto, bien nacido o mal nacido,
subversivo o demócrata, racional o demagogo, nacional o extranjero,
políticamente correcto o políticamente incorrecto.
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En la etapa de reinstitucionalización democrática, luego de cerca de
tres lustros de ejercicio de la violencia institucional abierta, ese poder
simbólico del Estado es el que se privilegia para asegurar la cohesión y
la obediencia de la sociedad al statu quo. En ese sentido, el consenso
—y no la ley— es lo que asegura la actual legitimidad del sistema.

Ello se explica no solamente porque nuestra experiencia reciente
relativizó al máximo el valor de la ley, la legalidad y los derechos prote-
gidos por un Estado que devino terrorista sino porque, a poco de andar
la democracia, la aprobación de la Ley de Caducidad marcó la caduci-
dad de la Ley en el imaginario de los uruguayos, caducidad entendida
no sólo en un sentido reducido (sobre quienes cometieron delitos de
lesa humanidad y económicos en la dictadura) sino en un sentido am-
plio (referida a la caducidad de las obligaciones morales que nos religan
a un sentido de comunidad o nación).

Así, la institucionalización de los efectos de la dictadura a través de
la consagración de la impunidad (vía Ley de Caducidad) determina que
la democracia posdictadura se consolide sin fundamentos éticos o prin-
cipios republicanos que la sustenten.

En todo caso, en estos años, se ha ido relegando la importancia del
sentido “normativo pleno” o filosófico de la autoridad de la ley donde el
deber de obedecer “está relacionado con un juicio moral más o menos
independiente que hagamos” sobre la misma.1

Y esto tiene sus antecedentes ya que, desde la aprobación de la Ley
de Seguridad del Estado y del Orden interno hasta la Ley de Caduci-
dad, los usos de la ley por el poder político han sido más en un sentido
formal que garantista; más como principio de legitimación del ejercicio
de la autoridad instituida que como protección de los derechos ciuda-
danos adquiridos; más como forma de asegurar la obediencia mediante
el temor al castigo (o amenaza de tal) que para cohesionar a la sociedad
en torno a principios de justicia.

Si bien el discurso dominante absolutiza el carácter legal de los pro-
cedimientos así como el sujeto soberano de la decisión, este discurso
nunca toma en consideración que pueden existir leyes que no son jus-
tas, y que ello acarrea una serie de consecuencias negativas irreversi-
bles en la sociedad y en la moral republicana, no sólo en el derecho
positivo y en el orden político.

Es así como la Ley de Caducidad confirma en el presente democráti-
co la sobredeterminación política de la ley jurídica, experimentada ya
en los años sesenta y principios de los setenta, orientada a resolver
casos particulares litigiosos. Pero, por sobre todo, debilita el principio
de la Ley como factor religante de una comunidad “de iguales”, al insta-
lar el fenómeno de la impunidad en la convivencia entre los uruguayos
y confirmar la existencia de un conjunto de ciudadanos (militares y
civiles) que, por razones políticas, se rigen por un estatuto jurídico par-
ticular, diferente al común.
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En América Latina, la implantación de regímenes dictatoriales en
varios países del continente promovió una importante discusión sobre
el fenómeno del autoritarismo. Esta discusión concluyó caracterizando
a esas dictaduras impuestas en los años sesenta y setenta del siglo
pasado como de “nuevo tipo”. Se quiso enfatizar con ello el carácter
moderno del fenómeno y sus diferencias con las dictaduras de “viejo
tipo” o “tradicionales”, de caudillos civiles o militares, presentes a lo
largo de toda la historia latinoamericana.

Ese carácter “moderno” o de “nuevo tipo” de las dictaduras se rela-
ciona no sólo con el nivel relativamente avanzado del capitalismo, la
estructura social compleja y el nivel elevado de lucha de clases existen-
te en los países en los cuales se imponen. La “modernidad” de las últi-
mas dictaduras latinoamericanas radica también en el despliegue de
un sistema represivo totalizador, en la imposición de un modelo “indus-
trial” o serial de represión y torturas. Tanto es así, que las técnicas
automatizadas aplicadas por el Estado a los castigos en gran escala de
sus propios conciudadanos determinó la identificación de la tortura
con la “máquina”, a símil de lo que significaron la fábrica, el telar o la
locomotora como símbolos de la industrialización.

Por lo tanto, el tipo de conflicto y dilemas por los que atraviesan las
sociedades a partir de los golpes de Estado y las dictaduras: caos-or-
den, barbarie-civilización, violencia-derecho, arrastran consigo los su-
puestos de la modernización institucional pensados, justamente, para
racionalizar y encauzar los conflictos y humanizar el poder estatal a
través de reaseguros tales como el sistema democrático representativo,
la Constitución, las leyes y garantías.

A su vez, el proceso de crisis institucional afecta también la dimen-
sión civilizatoria de las instituciones político-estatales: el desconoci-
miento sistemático de los derechos humanos; el trasvasamiento de los
límites entre la vida y la muerte; la violación de la intimidad y la integri-
dad física de las personas; los miedos y la inseguridad existenciales en
situaciones límites.

Entonces, las dictaduras reflejan una crisis del proyecto modernizador
en un doble sentido: del modelo político-institucional tradicional y sus
fundamentos racionalizadores y del proyecto humanista y sus funda-
mentos morales.

En este último sentido, se trata de una crisis del ideal republicano
que alguna vez justificó al Estado uruguayo como paternalista, a la
sociedad como virtuosa y a nuestra naturaleza humana como bonda-
dosa. De allí las dificultades para restaurar en el Uruguay posdictadura
un ideal de comunidad o nación a través de valores compartidos o for-
mas culturales amistosas de consideración del “otro” connacional.

Esas relaciones que nos daban consistencia como sociedad, desba-
ratadas por la violencia sesentista y las prácticas del terrorismo de Es-
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tado, se atomizaron luego en el mercado, a través de una multiplicidad
de relaciones impersonales o anónimas, sin sujeto afectivo o racional.

O sea que, la crisis de nuestra modernidad dependiente y proyecto
de nación que profundiza la dictadura se emparenta, en la década de
los años ochenta y noventa del siglo pasado, con una configuración
pospolítica en la que la economía de mercado globalizada y la sociedad
individualista y de consumo, también cuestionan el respeto a la Ley y a
toda forma de autoridad instituida y relativizan los valores, la utopía y
la densidad de la verdad histórica.

Entonces, la pregunta es: ¿cómo se cohesiona la sociedad uruguaya
posdictadura y pospolítica?

Precisamente, a la recomposición de las creencias ciudadanas en la
autoridad prescriptiva del Estado y representatividad de la política, a la
reconstrucción de un orden político virtuoso y “bien fundamentado”,
dedicará su esfuerzo la clase gobernante tradicional en estas últimas
dos décadas de gobierno de la sociedad.

Pero lo hará, principalmente, desde el lugar del poder estatal; a tra-
vés de la renta simbólica que aún usufructúa de capitales políticos acu-
mulados en otras etapas históricas; justificando relaciones de impuni-
dad asentadas en el temor social a restaurar las violencias del pasado.
A través de la legitimidad electoral de su mandato público continuado y
de la capacidad performativa de la realidad que detenta el discurso
estatal, la clase gobernante tradicional repondrá, y hará creíble, el rela-
to de la “excepcionalidad” de Uruguay —luego de casi once años de
terrorismo de Estado— como modo de unificar y monopolizar los senti-
dos de una sociedad traumatizada, dividida y movilizada después de la
experiencia de la dictadura, y de una sociedad uruguaya atomizada,
desmoralizada e individualista bajo la configuración posmoderna.

Aunque estas construcciones discursivas y la credibilidad de sus
portadores entran en crisis en el año 2002, aunque en octubre del año
2004 se abra una nueva etapa en la historia política del país y en el
sistema de legitimaciones y discursos institucionales, no está demás
recordar que la leyenda del “Uruguay batllista” se extendió más allá del
tiempo de don José Batlle y Ordóñez o que la leyenda de Maracaná
trascendió la biografía de Obdulio Varela.

Con esto quiero decir que el poder de subjetivación y convencimien-
to de los relatos institucionales perduran más allá de las crisis, suerte
electoral y credibilidad de los gobernantes de turno. Están instalados
en la sociedad como el sentido común del sistema democrático y permean
nuestras formas de pensar, sin darnos cuenta.

1. La construcción del orden posdictadura a través de la dimensión
significante de la política.

Analizar la dimensión simbólica del orden y la capacidad de signifi-
cación de la palabra del poder estatal implica analizar la capacidad de
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la clase política y gobernante tradicional para explicar convincentemente,
desde 1985 hasta el 2002, la crisis sesentista y la dictadura, asociarse
con los cambios “pacificadores” y “modernizadores” y recabar el con-
senso de las elites como sinónimo de “gobernabilidad”.

Antes que nada, aclaro que la presente reflexión enfatiza la interpre-
tación del orden social y político posdictadura como un “orden cons-
truido” subjetivamente. Dentro de ese enfoque, más precisamente,
jerarquizo la función cumplida por los relatos dominantes, las palabras
autorizadas, los discursos hegemónicos, las fundamentaciones legiti-
madas, los símbolos y signos, los argumentos racionales y
contraargumentos, los sentidos y sinsentidos. Los mismos fueron fija-
dos desde un lugar de poder (el estatal) y por un enunciador político
privilegiado (la clase gobernante) y, —amplificados por los medios ma-
sivos de comunicación—, permitieron dotar de sentido único a las ex-
plicaciones sobre el pasado reciente, absorber discursivamente las con-
tinuas contradicciones y crisis del sistema capitalista e integrar
consensualmente el pluralismo de la sociedad dentro del orden políti-
co-estatal, sin cuestionamientos intelectuales, grandes protestas so-
ciales ni alternativas políticas durante veinte años, hasta las elecciones
del año 2004.

Este enfoque analítico que propongo no trata del mero recuento lite-
rario de textos, relatos y discursos sino de entenderlos como una nueva
configuración del campo del poder político en la etapa posdictadura
asentada en el principio del “consenso”. Y esa reconfiguración, como
veremos, no se da sólo en el ámbito nacional.

A propósito, como ya señalé, el año 1989 parece indicar un cambio
definitivo en la imposición de las lógicas dominantes. En lo nacional, la
aprobación plebiscitaria de la Ley de Caducidad marca el fin de la tran-
sición y el optimismo democráticos. Sin verdad ni justicia, la democra-
cia restaurada se confirma sin fundamentos éticos en su origen. En el
plano internacional, la caída del muro de Berlín y la implosión del “so-
cialismo real” marcan el fin de una época revolucionaria y de las alter-
nativas sistémicas al capitalismo.

Uruguay queda así entre dos tiempos históricos: sin poder terminar
de procesar sus conclusiones acerca de las crisis periódicas de su mo-
dernidad dependiente —incluida la crisis institucional sesentista y el
terrorismo de Estado— y sin tampoco poder absorber los efectos de su
pasado dictatorial reciente, impunidad mediante. Asimismo, sin res-
puestas independientes para encarar los acelerados cambios y desafíos
que imponen la reestructuración del capitalismo globalizado: el pasaje
de un orden regulado por el Estado a un orden regulado por el mercado
y la imposición de nuevas formas de dominación: el pasaje de la socie-
dad del disciplinamiento a la sociedad del control.

No obstante esas grandes transformaciones nacionales e internacio-
nales, un sentido común dominante hace que los uruguayos sigamos
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pensando a la sociedad, el Estado, la política y los políticos siempre
iguales a sí mismos. ¿Por qué?

Uno de los intentos de encontrar respuestas a esta interrogante par-
te de analizar la capacidad del discurso político dominante de “hacer
orden con palabras” (J. Austin).

Al respecto, sostengo que durante los últimos casi veinte años, el
poder de los gobernantes descansó, fundamentalmente, en la capaci-
dad de significación de su palabra política para reapropiarse y monopo-
lizar el “buen” sentido democrático y en la capacidad de subjetivación
del discurso estatal para la construcción de una realidad social “única”
identificada con el mercado.

Por supuesto que la dominación político-estatal no se asienta exclusi-
vamente en el tipo de subjetividad diseñado desde el poder estatal ni en
la palabra autorizada de los políticos y gobernantes para recabar las
creencias ciudadanas. Demás está decirlo entre quienes, como nosotros,
vivimos un régimen dictatorial por más de una década o entre quienes,
en democracia, experimentamos los sucesivos ajustes estructurales del
capitalismo y la desestructuración del mundo del trabajo o la represión
policial masiva en los sucesos del Hospital Filtro y la muerte aún impune
de Fernando Morroni o el asesinato de Eugenio Berríos, una continua-
ción del Plan Cóndor de las dictaduras ejecutado en plena democracia.

Sin embargo, en este libro no haré hincapié en el análisis de las
relaciones capitalistas de producción ni en la materialidad de las es-
tructuras del poder ni en el ejercicio del poder estatal basado en el uso
directo de la fuerza pública. Lo que trato ahora de determinar y explicar
es cómo esas relaciones y estructuras fácticas, después de la experien-
cia dictatorial reciente, se “reconstruyen” consensualmente en demo-
cracia, se “omiten” y/o “invisibilizan”, precisamente, como estructuras
de poder. En síntesis, cómo el discurso político dominante las presenta
como relaciones “racionales” o “neutrales” o “anónimas”.

Por consiguiente, no me interesa tanto en este trabajo establecer
dónde reside el poder material y quiénes lo detentan económicamente
sino determinar cómo se ejerce el poder político-estatal en democracia
y, dentro de ello, cuáles son sus continuidades con las formas autorita-
rias de ejercicio del poder público en los años sesenta y en la la dictadu-
ra, sobre todo en el plano de la violencia discursiva o simbólica.

A mi entender, allí está la clave de por qué, no obstante haber expe-
rimentado cambios políticos e institucionales negativos en el último
medio siglo, las narraciones dominantes igualmente tienden a conser-
var la idealización del statu quo político-estatal. A tal punto, que la
relación especular entre la realidad objetiva y su representación
discursiva invierte las imágenes: en la etapa posdictadura parece ser el
relato tradicional quien sostiene la facticidad y autoridad de las institu-
ciones políticas frente a relaciones de convivencia y formas de ser de los
uruguayos que ya se alteraron definitivamente.
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2. El relato institucional de “la excepcionalidad” de Uruguay. El
paradigma estadocéntrico y la partidocracia.

Después de 1985 se restaura plenamente el imaginario de la socie-
dad uruguaya como una sociedad excepcional (y sus equivalentes: so-
ciedad “tolerante”, sistema político “virtuoso”, clase política “racional”,
Estado “integrador”, y otros). Pero la recuperación del relato tradicional
no sólo cumple una función identitaria (luego del traumatismo del golpe
y la dictadura) sino que se transforma, también, en el fundamento de
legitimación del poder político en la etapa posdictatorial. Su capacidad
de significar o explicar distintos fenómenos de la realidad política na-
cional como únicos, racionales o verdaderos se acompaña con su capa-
cidad de negar, ocultar o tratar como insignificantes o irracionales otros
fenómenos, interpretaciones o sujetos que denuncian como contradic-
torio ese relato dominante, lo critican o niegan radicalmente.

Expresado de otra manera, el relato de la excepcionalidad de la so-
ciedad uruguaya como relato institucional dominante cumple una do-
ble función: como narración identitaria y como fundamento de legitima-
ción del poder. Y es allí, en tanto relato del poder institucionalizado
donde reside el poder del relato institucional que, por lo tanto, no com-
pite en pie de igualdad con otras narraciones críticas y/o alternativas
al statu quo sino que trabaja desde un contexto de sentidos ya prefigu-
rados institucionalmente e interiorizado por la sociedad en la larga du-
ración.

Por eso mismo, a pesar de las sucesivas crisis, reestructuras y cam-
bios políticos procesados en el último medio siglo de la historia del país,
los marcos de referencia o límites para pensar esos cambios, la emer-
gencia de la novedad o la contingencia, quedaron predeterminados o
negados por el “régimen de verdad” y la “continuidad institucional” que
aquellos relatos instituyeron durante años, y que luego se reinstala
como el “sentido común” de la democracia apropiado por los gobernan-
tes tradicionales.

En el Uruguay posdictadura parece suceder a la inversa de lo que
sucedió en otras etapas de la historia del país, también con pasados
traumáticos y grandes transformaciones por delante. Aquí, la emergen-
cia de nuevos relatos de identidad fueron capaces de recombinar he-
chos e interpretaciones clásicas proporcionando nuevos sentidos
estructurantes de la nación, construyendo una historia “común”
superadora de diferencias y conflictos extremos como, por ejemplo, lo
fueron las guerras civiles entre orientales.

El historiador Carlos Demasi analiza detenidamente estos procesos
en la década de los años veinte y treinta del siglo pasado. A través de los
mismos se “muestra una sociedad que pasó de imaginarse condenada
a la guerra civil permanente, a una sociedad que debía ver cómo com-
partían el poder los partidos que antes eran enemigos acérrimos. Esta
situación obligó a una reconstrucción profunda de las prácticas políti-
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cas (instituidas como el escenario privilegiado donde se definía el cam-
bio social) y a una reinterpretación del pasado que permitiera construir
una tradición de coexistencia política, y a la vez que construyera una
‘identidad común’ a los grupos que ahora compartían el poder”.2

En la etapa pos 1985, por el contrario, las narraciones dominantes
tienen menos que ver con la “invención de tradiciones” y más con la re-
invención de las mismas; menos con la utopía y más con la retropía: el
pasado “de oro” como horizonte de futuro.

Dentro de esa inercia generalizada, se restaura otro de los argumen-
tos del relato tradicional: la caracterización politicocéntrica de nuestro
proceso de modernización institucional, argumento que, indistintamente,
jerarquiza el papel central desplegado por el Estado (estadocentrismo),
los partidos (partidocentrismo) y los políticos y gobernantes (clase diri-
gente) en ese proceso histórico.

Al jerarquizar la centralidad de la variable político-estatal el relato
opera como una interpretación de la sociedad hecha desde el Estado,
tanto del proceso de construcción de la sociedad entendido como una
“derivación” del Estado como de su dinámica posterior concebida como
“subordinada” al orden político-estatal. En ese sentido, el relato domi-
nante marca los límites para poder pensar la autonomía o capacidad
instituyente de la sociedad respecto al poder instituido, hacia el pasado
sesentista y hacia la etapa posdictadura.

Pero el paradigma politicocéntrico y el relato de la excepcionalidad
también se reinstalan para resaltar nuestro proceso de transición a la
democracia, entre 1980 y 1989: el papel de los partidos, la capacidad
de los políticos, los mecanismos de negociación y pacto, las conversa-
ciones entre civiles y militares en el Club Naval y el Parque Hotel, el
carácter pacífico del proceso, la resolución jurídico-legislativa de los
temas pendientes vinculados, sobre todo, a la violación de los derechos
humanos en la dictadura.

Al restablecer narrativamente un nexo o continuidad de fines y fun-
ciones entre las organizaciones y sujetos políticos de la “época de oro”
de Uruguay (Estado, partidos y dirigentes) y las recuperadas luego de
1985, el relato dominante fomentó la ilusión social acerca de que, luego
de quince años de crisis, autoritarismo y dictadura, el Estado de dere-
cho, la democracia, los partidos y los políticos y gobernantes seguían
siendo los mismos de siempre, cumpliendo los mismos fines y funcio-
nes virtuosas.

La reposición acrítica de esa narrativa, por un lado, relegó la impor-
tancia de la sociedad civil como factor instituyente en la lucha
antidictatorial y en el proceso de transición a la democracia; por otro
lado, invisibilizó la crisis y ruptura por la que atravesaron esas mismas
instituciones en la etapa predictadura, así como la responsabilidad del
sistema político y de partidos, de civiles y militares, en el desenlace
golpista.
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3. La transición discursiva de la dictadura a la democracia.
El proceso de transición de la dictadura a la democracia, entre 1980

y 1989, incluyó una transición discursiva. Ello trató, entre otras cosas,
de la lucha por el sentido de la palabra pública, la afirmación y/o
resignificación de identidades, mensajes ideológicos y proyectos políti-
cos en dirección a la capitalización del “buen sentido” democrático y a
la fijación de un “consenso” entre las elites en torno a enunciados úni-
cos: “tolerancia”, “pacificación”, “gobernabilidad”, “economía de merca-
do”, “liberalismo”.

Así, muchos significantes matrizados por la dictadura serán exage-
rados por el discurso estatal en democracia (autoridad, seguridad, or-
den, racionalidad, violencia social) y muchos otros significados cons-
truidos sobre referentes sesentistas empezarán a ser silenciados o a
perder sentido en la democracia recuperada (lucha de clases, revolu-
ción, marxismo, socialismo). Esto último, no sólo debido a las grandes
y aceleradas transformaciones procesadas en la dictadura y dentro del
sistema capitalista mundial sino, también, por los nuevos signos y refe-
rencias impuestas por el discurso dominante, que irán desgastando o
estigmatizando las palabras, metáforas y símbolos gestados en el pro-
ceso de acumulación de fuerzas y de luchas populares de los años se-
senta así como en la resistencia contra la dictadura y en la transición
democrática.

No es que esos referentes desaparecieran mediante prohibición poli-
cial alguna (como sucedió en la dictadura) sino que, en buena medida,
dejarán de significar, serán desacreditados o terminarán girando en
torno al sentido dominante construido sobre lo que es “políticamente
correcto” hacer o decir en democracia. En síntesis, “los valores de los
signos impuestos, propios del discurso dominante, delimitan lo que
puede y no puede ser dicho”.3

Ante ello, también opera esa “relación conflictiva” (J. Yaffé) de la
izquierda con su propio pasado reciente y su reapropiación crítica en
los nuevos tiempos democráticos y tolerantes.4  Se produce aquí lo que
llamo una tercera derrota de las fuerzas de la izquierda. A la derrota
militar (en 1972, con la caída de Raúl Sendic) y la derrota política (el 11
de julio de 1973, con el levantamiento de la huelga general en respues-
ta al golpe de Estado), le sigue esta derrota simbólica incruenta, radica-
da en la lucha por el sentido de las palabras y de la historia. Ello será
evidente a partir de 1990, con la aprobación plebiscitaria de la Ley de
Caducidad, el fracaso de todos los intentos de renovación en varios
partidos y grupos de izquierda y la implosión del llamado “socialismo
real”.

En ese marco, el discurso revolucionario que prefigura la sociedad
del futuro será poco a poco absorbido por los imperativos fácticos in-
mediatos de la política institucional justificada como “cultura de go-
bierno” u “oposición constructiva”, alter ego del realismo político en el
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discurso dominante. A partir de allí, la izquierda institucional se orga-
niza más en clave ciudadana que social, más como partido que como
movimiento, haciendo girar su capacidad propositiva en torno a las
demandas de la “agenda estatal”, sin capacidad de trascender los sen-
tidos y urgencias del sistema para su reproducción.

Ahora bien, la aceptación del discurso dominante por los ciudada-
nos no trata de una mera manipulación del poder; se realiza eficazmen-
te en la medida que los incorpora voluntariamente. Para que ello suce-
da, los argumentos del poder deben identificarse con las experiencias
de vida cotidianas, deben pasar a formar parte de los miedos, creencias
y razonamientos que orientan a las personas diariamente, pero ya no
como discursos políticos estructurados, sino como el mero sentido co-
mún de la democracia restaurada a partir del 1º de marzo de 1985.

El proceso de despolitización y desideologización de la sociedad com-
prende, entonces, las justificaciones mediante explicaciones obvias,
inconexas o estereotipadas, que permiten así “identificar la causa exac-
ta, simple y al alcance de la mano” (A. Gramsci). A sistematizar y me-
morizar esas explicaciones se dedicó el discurso político dominante
durante veinte años.

4. El sentido común de la democracia posdictadura.
Partamos de que el sentido común es una forma de conocimiento

social acrítico basado en experiencias repetidas. Trasladado al orden
político, digamos que las razones de obediencia pasan a descansar en
rutinas, fórmulas triviales, opiniones inofensivas y creencias no
problematizadas, compartidas por todos e incorporadas “naturalmen-
te”, a símil de lo que nos sucede con los fenómenos de la naturaleza, las
enfermedades o la muerte.

En este trabajo, trataré de demostrar que en ese proceso de “natura-
lización” del statu quo posdictadura reside buena parte de la clave para
entender otros fenómenos políticos característicos de la etapa: los ‘olvi-
dos’ sobre el pasado reciente, la ‘rutinización’ de la dominación, la
‘anonimización’ de las relaciones de poder, la apariencia de ‘no-
intencionalidad’ de los gobernantes en la toma de decisiones públicas
erróneas o injustas.

En el proceso de construcción subjetiva de ese sentido común de-
mocrático resultó clave identificar la reproducción de la realidad social
con las necesidades del mercado capitalista o, lo que es lo mismo, asi-
milar las relaciones humanas en su conjunto (la sociedad) a un orden
natural e impersonal (el mercado), que no depende de la voluntad de los
políticos y gobernantes para existir ni de sus buenas intenciones para
modificarse. Es mediante la autoridad de que “las cosas son como son”
en el orden económico que las decisiones se aceptan como “hechos con-
sumados” en el orden político. Sin poder trascenderlas, las estructuras
reales de poder (el mercado, el orden jurídico, las relaciones político-
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estatales, las decisiones gubernamentales) se vuelven relaciones “da-
das”, sin alternativas siquiera en la imaginación. Bajo el sentido de “lo
obvio”, el grueso de la población se adapta a ellas para poder sobrevivir
sin necesidad de que el Estado ejerza violencia física alguna para ase-
gurar la obediencia.

Ese ‘apego’ a la realidad (“es lo que hay”), tanto para aceptar el orden
del mercado como para justificar el fundamento del orden político o las
decisiones gubernamentales —a símil de los accidentes climáticos o la
muerte (“siempre que llovió paró” o “no somos nada”)—, se presenta
argumentativamente como “realismo” o “pragmatismo” políticos. Así se
establece una relación directa y única entre la realidad económico-so-
cial que se presenta “autoevidente”, las decisiones “responsables” de
los políticos tradicionales y las reivindicaciones “sensatas” de la pobla-
ción, bien alejadas de los subjetivismos, ideologías y conflictos de clase
de los años sesenta.

Esa lógica de hierro del sentido común, por otra parte, posibilita
estigmatizar el “sentido no común” (sesentista, demagógico, irrespon-
sable, obsoleto) o el “sin sentido” de los comportamientos radicales en
la democracia recuperada, sobredeterminados por el “no se puede” o el
“no lugar” para lo diferente.

En síntesis, la violencia política de la dictadura se desplaza en de-
mocracia hacia la violencia simbólica o discursiva a través de la imposi-
ción de ese discurso estatal del “no se puede” o “no vale la pena” o
“nada van a cambiar”, y a través de la sistematización de una serie de
estigmas, estereotipos, clasificaciones o etiquetas que construyen el “sin
sentido” que excomulga simbólicamente de la racionalidad y consenso
de las elites a cualquier individuo, grupo o propuesta instituyente, crí-
tica, opositora o extraña a las reglas políticas, sujetos autorizados y
buenos modales del sistema dominante.

5. Los usos de la historia por el discurso del Estado.
El proceso de reinstitucionalización y relegitimación liberal de la

sociedad uruguaya posdictadura incorporó el tratamiento de la historia
reciente del país como uno de los ejes del discurso político, una especie
de prolongación de los recursos ideológicos del Estado para recabar la
obediencia de los uruguayos. Este tratamiento logró, finalmente, disol-
ver el carácter épico de la historia de los años sesenta y de lucha contra
la dictadura en el consenso apacible y tolerante de las mayorías electo-
rales, la convivencia pacífica entre víctimas y victimarios, entre tortura-
dos y torturados. A través de ello, no sólo se redujo la carga emotiva de
la memoria popular sino su proyección simbólica en el presente demo-
crático.

La reescritura de una historia “oficial” desde el poder democrático
estructura una memoria del Estado basada en los secretos del Estado
terrorista. La cultura del miedo y la percepción de amenaza se
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resignifican en el riesgo a repetir la violencia sesentista en el presente y
desestabilizar las instituciones políticas. En síntesis, el miedo a la ley y
al castigo del Leviatán por desafiar el orden deben reciclarse en demo-
cracia como el temor a repetir la historia de los años sesenta.

Imponer esa creencia en el imaginario de la sociedad posdictadura
implicó estereotipar y repetir hasta el cansancio una explicación
monopólica del poder estatal sobre las causas y sujetos responsables
de la crisis sesentista y del desenlace rupturista en 1973. Al mismo
tiempo, ello implicó justificar conductas y reposicionar ante la sociedad
la autoridad de los institutos represivos del Estado, deslegitimados so-
cialmente a partir de su deslealtad al orden democrático y constitucio-
nal precedentes.

6. El “realismo” económico o el imperio de lo fáctico.
El núcleo racional duro del discurso del poder que justifica el orden

político democrático (a diferencia del uso del pasado reciente), está cons-
tituido por los argumentos que remiten a lo que llamaré: el principio de
lo fáctico, más concretamente, la invocación a los hechos de la realidad,
entendida ésta, fundamentalmente, como realidad del mercado.

Curiosamente, (o no tanto), Uruguay soportó el poder de facto du-
rante once años de dictadura y después el poder de lo fáctico por veinte
años más en democracia, sin que la sociedad nunca pudiera romper
con la “tiranía de los hechos” o el “principio de realidad” —ya sea repre-
sentado por el despotismo del Estado o del mercado—.

Ese principio va construyendo discursivamente una realidad social
simplificada a partir de la selección de hechos, datos, comparaciones y
ejemplos económico-financieros presentados como el poder de la reali-
dad, o sea, los hechos “tal cual son”, aquellos que no dejan lugar a
ninguna “otra alternativa” o “elección racional”. A través de ello, el prin-
cipio de lo fáctico se vuelve sentido común y, como tal, estatuye “signi-
ficados institucionales”, “verdades demostradas”, “decisiones realistas”,
“compromisos de pago a honrar”, “políticas económicas inmodificables”
para las sucesivas administraciones del país, incluida un gobierno de
izquierda.

7. La sumisión voluntaria al sistema: hedonismo y criminalización.
En el presente trabajo se analizan dos formas del disciplinamiento

social en el Uruguay posdictadura que tienen por características espe-
cíficas una doble cualidad: ser formas voluntarias de integración de la
sociedad al sistema y ser formas cotidianas de reproducción de la domi-
nación pública. Ambas, por otra parte, se asientan en principios con-
tradictorios que se complementan mutuamente: una, en el principio
hedonista de gratificación o recompensa: el consumo; la otra, en aspec-
tos punitivos o de castigo: la criminalización.
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Por un lado, una sociedad hedonista distingue el éxito personal y el
estatus social por la vía del acceso al consumo, integrando vastos sec-
tores de la población al sistema económico, cultural y simbólico me-
diante un circuito de gratificaciones materiales y reconocimientos pres-
tigiosos que diseñan el tipo de “ciudadanía credit card” (T. Moulian).

Esta integración indiferenciada de la población al sistema es, tam-
bién, una forma de disciplinamiento personal y social, una forma a
partir de la cual los ciudadanos empiezan a invertir sus expectativas
personales y diarias en la conservación y perfeccionamiento del statu
quo capitalista.

Por otro lado, una sociedad delictiva o criminal —contracara de la
sociedad de consumo—, “rutiniza” la obediencia voluntaria de la ciuda-
danía al orden estatal tras la demanda de seguridad entendida como
seguridad policial, tras el fenómeno del incremento de la delincuencia.

No obstante, el fenómeno de la “criminalización” de la sociedad des-
de el Estado es una lógica institucional que se constata, al menos, des-
de hace treinta y cinco años en el país, y que refiere no sólo a los sujetos
directamente involucrados en actos delictivos sino a un proceso más
general, que prefigura un tipo de sociedad de sospechas y desconfian-
zas que va reduciendo el umbral de tolerancia cultural ante el incre-
mento de los castigos estatales.

Ello, de paso, desconstruye la autoestima de la sociedad como co-
munidad a la par que diseña una (in)sensibilidad estatal hacia las per-
sonas y los grupos sociales estigmatizados, penalizados y reprimidos
por el poder público en el pasado sesentista y sospechosos, recluidos y
marginados en el presente democrático.

En la medida que los sujetos del delito y la violencia salen de la
propia sociedad, la constatación de la vulnerabilidad o indefensión so-
cial, la victimización de la sociedad frente al crimen, cierra el círculo
vicioso de la “violencia recíproca” a través de la implantación de un
sistema de vigilancia estatal generalizada sobre el conjunto de la socie-
dad-víctima: la policía vigila a los pobres y los pobres a los marginales.

8. La democracia como “reglas de juego” y el consenso de las elites.
Fue Norbert Lechner quien afirmó que el desarrollo del pensamiento

político latinoamericano en los años ochenta-noventa del siglo pasado,
transitó por un cambio de perspectiva teórica y de ambiente intelectual
con relación a los años sesenta. Afirmaba, entonces: “si la revolución es
el eje articulador de la discusión latinoamericana en la década del se-
senta, en los ochenta el tema central es la democracia”.5

No obstante, más preocupados por cómo se salía de las dictaduras,
los estudios sobre la transición no trataron con la misma ponderación
cómo se entraba en las democracias.6  Y, en términos generales bastante
comunes a todos los países de la región, el resultado final de ese proce-
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so afectó la capacidad transformadora del régimen recuperado, tanto
por el lado de su legitimación ética (con relación a la superación de las
‘herencias’ autoritarias del pasado ante la aprobación de las leyes de
“caducidad”, “obediencia debida” o “punto final”) como por el lado de su
democratización futura (el déficit ético y social, la relación entre el ejer-
cicio monopólico del poder estatal y la capacidad instituyente y
participativa de la sociedad).

La pregunta, entonces, sigue siendo: ¿cómo a mediados de los años
ochenta se recupera la legitimidad del sistema político sin analizar ni
incorporar su crisis desde finales de los sesenta, o sea, sin tomar en
consideración el incumplimiento de los rasgos con los que el discurso
liberal pos 1985 justifica la superioridad del ordenamiento legal demo-
crático por sobre otros regímenes políticos?

A decir verdad, una vez reinstitucionalizada la democracia en Uru-
guay, después del 1º de marzo de 1985, nadie volvió a discutir sus
desempeños o a criticarlos públicamente, ni hacia el pasado ni desde el
presente, predominando esa visión complaciente que caracterizó a la
democracia posdictadura como una democracia “sin adjetivos”, y que
argumentó que discutirla —peor aún criticarla— equivalía a
deslegitimarla (como en los sesenta) y que quienes así procedían, en-
tonces, “no aprendieron nada” (de los sesenta).

Por eso mismo, la democracia posdictadura debe ser asumida como
paradoja, donde una política racional y virtuosa convive con los contra-
sentidos o sinsentidos de la democracia restaurada: impunidad, pobre-
za, ahorristas estafados por el modelo “plaza financiera”, ciudadanos
desaparecidos.

La posibilidad de encauzar disciplinadamente a la sociedad dentro
de un orden democrático liberal, despolitizado y desapasionado giró,
pues, en torno a imponer una concepción monopólica de “democracia
política representativa” (ni movimientista, ni gremial, ni consensual, ni
participativa, ni directa, ni avanzada, ni sobre nuevas bases). Una de-
mocracia gobernada y no gobernante y sin historia reciente de crisis,
cuya estabilidad descansara en el consenso de las elites en torno a su
gobernabilidad y no en la participación y el control ciudadanos.

De allí que, a la salida de las dictaduras, los liberales en el poder
debieron necesariamente reencontrarse con la interpretación conser-
vadora del orden a través del principio de gobernabilidad, sistematiza-
do teóricamente al comenzar la década de los años setenta (precisa-
mente, en los años de golpes de Estado y dictaduras en América Lati-
na).7  Esto es, reincorporaron los argumentos que vuelven a radicar en
la “politización excesiva” de la sociedad y en sus “excesos de deman-
das” corporativas al Estado, la causal de riesgo a la inversión extranje-
ra y/o de estabilidad de las “frágiles” democracias restauradas.

En ese marco general disciplinador de expectativas populares, el
discurso dominante elabora también las referencias imaginarias de un
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nuevo espacio político: el centro. El centrismo constituye el lugar de la
racionalidad universal y el lugar de la enunciación estatal
hegemonizante, transformado en el mero sentido común del “justo me-
dio” porque, (sentencia): “cualquier extremo es malo, y se tocan” (como
en los años sesenta).

Por último, también, el tiempo político se reconstruye subjetivamente.
Es que, superadas las urgencias sociales sesentistas de “la revolución a
la vuelta de la esquina”, el tiempo político democrático pasará a reorga-
nizarse, lenta y previsiblemente, en torno a los ritmos rutinarios de la
gestión administrativo-burocrática de los asuntos públicos, los plazos
de los expedientes y trámites burocráticos, la agenda parlamentaria y
el calendario electoral.

La rutinización de la política es el tedio democrático actual, aunque,
bueno es reconocerlo, la monotonía de esa cadencia será interrumpida
por la frecuente interposición de recursos de referéndum por iniciativa
popular.

9. El liberalismo como contramarxismo y antipopulismo.
El último apartado del libro aborda el consenso intelectual

posdictatorial forjado en torno a las ideas políticas liberales y cómo el
mismo se ejerce con retroactividad a-histórica, trasladando a los años
sesenta y principios de los setenta la hegemonía que detentan los libe-
rales en los años noventa.

La reapropiación liberal de la democracia en el Uruguay posdictadura
permite volver a soldar la identidad entre democracia y liberalismo,
cuestionada en la etapa predictadura por las prácticas conservadoras
de los propios liberales en el poder y la pérdida de su hegemonía inte-
lectual ante vastos sectores de la sociedad movilizada y la ideología
marxista.

El monopolio ejercido por las ideas liberales en el Uruguay
posdictadura deviene así una extensión de las funciones de subjetivación
ejercidas por el poder estatal para unificar las formas del pensar políti-
co y codificar conductas en los marcos preestablecidos de la ley de hie-
rro de las “mayorías electorales”, el sistema de partidos y la legitimidad
de los gobernantes.

Asimismo, el liberalismo vernáculo es un texto hecho de varios tex-
tos, la transcripción de ideas y pensadores extranjeros8  unificados por
el discurso estatal e inscriptas en un clima intelectual de época carac-
terizado como la “derechización de Occidente”.9

A modo de epílogo: Las “continuidades” del autoritarismo en demo-
cracia.

El carácter posdictadura de la democracia emergente a partir de
1985 no significa un más allá de la dictadura. Por el contrario, hay un
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presente de la dictadura que son sus marcas en el cuerpo social y en el
de muchas personas. Por eso mismo, hay una permanente
resimbolización o reutilización discursiva de los signos del terrorismo
de Estado para condicionar conductas sociales en democracia, inde-
pendientemente de que la dictadura ya no exista como régimen político
luego del 1º de marzo de 1985. Este enfoque nos ayudará a entender un
poco más qué democracia, qué sociedad y qué gobernantes tuvimos
durante veinte años.

Si bien el discurso político dominante presenta a la democracia re-
cuperada como un antes y un después de la dictadura, una serie de
situaciones reales y simbólicas que se verificarán entre el año 1985 y el
2005 nos recordarán permanentemente o reproducirán subjetivamente
otras tantas situaciones análogas vividas en la dictadura.

En ese sentido, la continuidad de ciertas prácticas reales y simbólicas
de la dictadura en democracia resultaron factores estructurantes de un
orden político que re-victimizó a la sociedad con el discurso culpabilizador.
De ello dan cuenta una serie de fenómenos: el miedo y la inseguridad
existenciales, la violencia simbólica o estigmatizadora contenida en la
palabra pública, la criminalización de la sociedad desde el Estado, la
impunidad institucional, la instrumentalización política del tema de los
derechos humanos, la falta de ética republicana, el reparto desigual de
los reconocimientos y castigos sociales en democracia.

Por otra parte, esos fenómenos, que en la primera etapa optimista
de la transición considerábamos como “herencias”, “secuelas” o “efec-
tos” de la dictadura a superar definitivamente con la adopción de medi-
das concretas y con el paso del tiempo, hoy, a más de treinta años de
sucedidos, ya dejan de ser simples resabios para ser factores co-consti-
tutivos de la democracia “realmente existente”, a la vez que límites de
su democratización futura.
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Capítulo 1

LAS DIFICULTADES DE
RE-LEGITIMACIÓN DEL ORDEN
DEMOCRÁTICO POSDICTADURA

(1985-2005)

En términos generales, se intenta analizar las dificultades de justifi-
cación del orden liberal-democrático posdictadura a partir de conside-
rar sus comportamientos autoritarios y dictatoriales precedentes. Es-
tos últimos se estudian en cuatro apartados: 1. cómo el orden estatal
destruyó el orden político democrático por medio de un golpe de Esta-
do; 2. cómo el poder estatal disolvió el orden constitucional a través de
la interpretación y uso de su propia legalidad; 3. la discontinuidad del
orden político-institucional en las últimas dos décadas; 4. la sociedad
movilizada que emerge en 1985 y su antecedente de rebeldía sesentista.

Entonces, vale la pregunta: ¿cómo hace la clase gobernante que asu-
me el 1º de marzo para relegitimar la democracia, la autoridad del Esta-
do y el respeto a su capacidad directriz asegurando la obediencia con-
sensual de la sociedad a sus mandatos?

La interrogante anterior apunta a dilucidar un problema más de
fondo de la configuración democrática actual: ¿cómo se reciclan las
relaciones de poder basadas en la fuerza bruta y el miedo en la dictadu-
ra en relaciones de dominación basadas en creencias compartidas, el
sentido común y el consenso único en democracia?

LA CONTRADICCIÓN ENTRE AUTORITARISMO Y DEMOCRACIA COMO

TENSIÓN CONSTITUTIVA DEL SISTEMA POLÍTICO-ESTATAL MODERNO

Empiezo por tratar de establecer —en base a nuestra propia expe-
riencia política de fines de los años sesenta y principios de los setenta
del siglo pasado—, que el imprescindible deslinde entre dictadura y
democracia como regímenes político-estatales no necesariamente tiene
su correspondencia cuando se analiza el autoritarismo como fenómeno
político, psicosocial o cultural. Por lo tanto, los fenómenos autoritarios
no necesariamente están asociados a un único régimen político-estatal:
la dictadura, sino que se pueden constatar, también, en un régimen
democrático, en los sesenta y en los noventa.
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Una de las tantas funciones enmascaradoras que ha cumplido el
discurso político dominante en el Uruguay posdictadura ha sido, preci-
samente, la de asociar autoritarismo y dictadura a los efectos de mos-
trar la crisis institucional en los sesenta como “ajena” al Estado de
derecho y al sistema político democrático y, por otra parte, presentar al
Estado de derecho y a la democracia de los años noventa sin pasado
autoritario ni dudas que la cuestionen.

“La relación entre democracia y dictadura no es tan lineal como a
veces se afirma.” El mismo Franz Neumann, en El Estado democrático y
el Estado autoritario, estableció una relación funcional entre tipos his-
tóricos de dictadura (simple, cesarista, totalitaria) y las democracias.
En ese sentido, la dictadura puede ser: a) un “instrumento de la demo-
cracia” ante situaciones de emergencia; b) la “preparación para la de-
mocracia” en las dictaduras educativas o c) la “negación de la democra-
cia” en el totalitarismo moderno. Por eso, “llegamos forzosamente a la
conclusión de que el acostumbrado enfrentamiento de la democracia
liberal y la dictadura, como antítesis de lo bueno y lo malo, es insoste-
nible desde el punto de vista histórico. Cuando se moraliza respecto a
los sistemas políticos se hace difícil comprender sus funciones”.10

También Claude Leffort en La invención democrática sostiene: “el
totalitarismo sólo se explica a condición de captar su relación con la
democracia”. Surgiría como una respuesta a las interrogantes plantea-
das por la democracia, como “la tentativa de resolver sus paradojas”.11

El totalitarismo resulta así una reversión de la lógica democrática del
“lugar vacío” simbolizado por el principio de la soberanía popular, en la
que “no hay poder ligado a un cuerpo” (como lo estaba al cuerpo del Rey
en el Antiguo Régimen). Ante ese “lugar vacío” o “indeterminación radi-
cal” de la democracia el totalitarismo materializa todo el poder en un
órgano o individuo, el Uno-estatal (o el partido-Uno), “supuestamente
capaz de concentrar en sí todas las fuerzas de la sociedad”.12  Así “opera
en la política una suerte de imbricación de lo económico, lo jurídico, lo
cultural. Fenómeno característico, justamente, del totalitarismo”.13

Para el caso de América Latina, Yamandú Acosta sostiene que tanto
el autoritarismo (condición genérica) como el totalitarismo (condición
específica) “no puede ser considerado como ‘lo otro’ respecto de la de-
mocracia. (…) El totalitarismo en su carácter de manifestación
neoautoritaria se ha constituido condición de posibilidad de las ‘nuevas
democracias’, las que lejos de haberlo desplazado, han apuntalado su
consolidación por la vía de su legitimación en su condición de funda-
mento de esta nueva especie democrática”.14

En el ejemplo de nuestro país, el carácter secuencial y gradualista
del proceso de crisis —iniciado a mediados de los años cincuenta y
profundizado en los años sesenta y principio de los setenta—, está lleno
de ejemplos que permiten sostener que democracia y autoritarismo no
constituyeron lógicas ajenas o antagónicas entre sí sino que se super-
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pusieron contradictoriamente al interior del mismo sistema político-
estatal, alimentando el espiral de violencia o la dinámica disruptiva que
tendrá su desenlace hacia el lado autoritario con el golpe de Estado, en
1973.

Tanto es así, que cuando finalmente se impone la dictadura como
un nuevo régimen político-estatal en el país, muchos de los presupues-
tos autoritarios, en el plano político, jurídico, discursivo y militar, esta-
ban ya prefigurados en la institucionalidad democrática (violación a los
derechos humanos, tortura, desaparición forzada, encarcelamiento ma-
sivo, tipificación de guerra interna, ampliación de la jurisdicción mili-
tar, militarización de los trabajadores, ilegalización de partidos y gru-
pos políticos, existencia del Escuadrón de la Muerte, violencia
estigmatizadora, etcétera).

A partir de esta experiencia histórica traumática que significó el pa-
saje de la democracia al autoritarismo y del Estado de derecho al Esta-
do-dictadura en Uruguay, propongo entender la conformación de la
institucionalidad política moderna —y la democrática en particular—,
como una tensión entre principios y prácticas contrapuestas que se
inscriben en el origen de las instituciones mismas.

Así, los dualismos que el propio pensamiento moderno presenta como
excluyentes: autoritarismo y democracia, dominar y gobernar, fuerza-
legalidad, orden estatal-orden constitucional, particularismo-universa-
lismo de la ley, interioridad-exterioridad de la fuerza en el derecho, cons-
tituyen dualismos o relaciones contradictorias que forman parte del
orden político desde su propia conformación originaria. Por consiguiente,
no son “exteriores” al mismo ni son superados “definitivamente” por su
evolución posterior. Se combinan en permanente tensión y transitan
hacia un lado (autoritario) o hacia el otro (democrático), hacia la crisis o
hacia la absorción de la crisis, por métodos violentos o por métodos
pacíficos, según las épocas históricas, las cambiantes relaciones de fuer-
za, el contexto internacional, los niveles de cuestionamiento social al
statu quo, la existencia o no de grupos antisistema, la voluntad e inten-
ción de los gobernantes y otras variables que se definen (y definen) una
coyuntura histórica determinada.

En las circunstancias de los años 1960-1970 del siglo pasado, esas
distintas tensiones y contradicciones estructurales llegaron a entablar
relaciones antagónicas y hasta rupturistas. En esa coyuntura concre-
ta, pues, la defensa del principio de la soberanía interna del Estado
predominó, finalmente, sobre la vigencia del principio democrático de
la soberanía popular; el principio de asegurar la autoridad y la unidad
del orden estatal sobredeterminó el principio del pluralismo social; el
principio de controlar legalmente el poder resultó una limitante del prin-
cipio de ejercer el poder; los mecanismos coercitivos y represivos se
impusieron a los del consenso y la negociación.

Por lo general, en todos los países del Cono Sur de América Latina
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(Brasil, Argentina, Bolivia, Uruguay, Chile y, nuevamente Argentina),
entre 1964 y 1976, las contradicciones y conflictos internos de los sis-
temas políticos se resolvieron definitivamente por la vía autoritaria e
institucional del golpe de Estado y las dictaduras.

A partir de esa experiencia política reciente, se torna también nece-
sario revisar o complejizar otras teorías explicativas clásicas del cambio
político que resultan insuficientes para casos como el nuestro. Por ejem-
plo, la teoría de los “prerrequisitos democráticos” (S. M. Lipset),15  que
analiza el pasaje de la sociedad tradicional a la sociedad moderna como
la superación progresiva e irreversible de sucesivos dualismos o pares
antagónicos o momentos históricos excluyentes: barbarie-civilización,
etapa prepolítica-etapa política, guerra-paz. Este tipo de interpretación
optimista del cambio político deja de lado el análisis del cambio que se
procesa en sociedades que ya son modernas (como la nuestra); no como
progresión del orden tradicional sino como regresión del orden civiliza-
do a la barbarie del terrorismo de Estado; no como evolución institucional
sino como desorganización del orden por las propias instituciones en
crisis; no como consolidación de relaciones políticas y de paz sino su
sustitución por relaciones prepolíticas y presociales como la “guerra
interna”.

Así, también, resultan insuficientes los argumentos del tipo: “la es-
tabilidad política depende de la relación entre institucionalización y
participación”,16  sentado por Samuel Huntington al analizar el
“pretorianismo de masas” en El orden político en las sociedades en cam-
bio. Porque, ¿cómo explicar la desestabilización y crisis institucional en
Uruguay, dentro de un sistema político y de partidos fuertemente
institucionalizados, con una extensa red de organizaciones sindicales,
sociales y populares de antiguo arraigo, bajo la vigencia del Estado de
derecho y con autoridades electas democráticamente?

Por estas razones, propongo centrar las explicaciones del desorden
político en nuestra sociedad moderna, política, civilizada y pacífica, en
la dinámica de las mismas instituciones en crisis en los años sesenta,
en pleno siglo XX; en la configuración de sus necesidades de reproduc-
ción y fundamentos de legitimación; en la voluntad política conserva-
dora de la autoridad gobernante y en el decisionismo estatal. Y ello nos
lleva, también, a complejizar la relación entre autoritarismo y democra-
cia, a tratar de analizar la crisis del orden institucional como degenera-
ción de nuestro régimen democrático en el pasado reciente.

En todo caso, sin caer en un superdeterminismo estructural ni con-
fundir Estado de derecho con dictadura, lo que hay que explicar es por
qué, entre 1968 y 1973, el derecho legalizó el uso permanente de la
fuerza pública contra numerosos sectores de población; por qué las
votaciones parlamentarias mayoritarias prorrogaron un estado de gue-
rra interno que institucionalizó la lógica bélica dentro de la legalidad
democrática; por qué el llamado Estado de compromiso devino un Es-
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tado criminal a través de la tortura masiva y el asesinato político; por
qué la legitimidad conservadora se apropió de la noción de orden social
y lo presentó como sinónimo de orden estatal; por qué, en nuestro caso,
el presidente de jure, Juan María Bordaberry, se convirtió en dictador
de facto, sin “asalto al poder” ni “vacíos de poder”.

Esos sucesivos pasajes regresivos del orden democrático al orden con-
servador y del Estado de derecho al Estado-dictadura, entre 1968 y 1973,
fueron la gradual superación de límites institucionales, jurisdiccionales,
legales y represivos. Por ende, representaron distintas gradaciones del
ejercicio de la autoridad estatal y de la violencia pública así como de su
justificación y legalización: desde las Medidas Prontas de Seguridad al
estado de guerra interno; desde la represión policial al terrorismo de
Estado. La transgresión de esos límites legales e institucionales son su-
cesivos umbrales en los que también la sociedad fue descendiendo
culturalmente, en sus formas de convivencia civilizada y consideración
del “otro” connacional: de la sociedad meritocrática a la sociedad delictiva;
de la sociedad tolerante a la sociedad corporativa.

EL PODER ESTATAL CONTRA EL ORDEN POLÍTICO DEMOCRÁTICO

En los tiempos políticos normales o rutinarios —como los actuales—,
los discursos legitimadores del poder presentan la relación Estado-orden
como una relación idéntica, inmediata, no contradictoria, que nadie en
particular impone sino que se nos impone como un “dato más de la
realidad”, un “hecho natural” originado desde “tiempos inmemoriales”
o, al menos, desde antes de nuestra reflexión consciente sobre el pro-
blema (si es que alguna vez nos damos cuenta de que es un problema a
pensar).

En nuestro caso, además, el relato tradicional sobre la moderniza-
ción institucional presenta el orden político como una derivación o ex-
tensión del Estado y al orden social como una creación desde el Esta-
do, en un proceso histórico que se extiende entre 1876 y 1904, entre
Latorre y Batlle. Esta centralidad del Estado será trasladada a la re-
flexión politológica a través de la caracterización de la sociedad uru-
guaya como estadocéntrica, concepción que se resume en la fórmula:
“Uruguay fue un Estado antes de ser una nación” (A. Solari).

De allí que las preocupaciones teóricas en nuestro país se hayan
centrado más en la sociedad vista “desde el Estado” que en la política
vista “desde la sociedad”, o mucho menos, en la sociedad vista “desde sí
misma”. Para ello, se parte de una premisa aceptada: es el Estado quien
origina y organiza el orden social, y luego éste queda subsumido o pre-
supuesto en la evolución o modernización del mismo orden estatal, con-
formándose así una relación de asociación o mutua identidad, sin con-
tradicciones ni rupturas.
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Sin embargo, a raíz de nuestra propia historia política reciente se
vuelve necesario problematizar ese supuesto en la medida que la
reafirmación de la autoridad del Estado y la conservación del orden
público no se asoció ni se identificó con la estabilización, consolidación
y/o continuidad del orden político democrático ni del orden constitu-
cional garantista ni del orden social preexistentes.

Todo lo contrario: el proceso de reafirmación y expansión del poder
estatal y la estabilización de las relaciones económicas capitalistas ne-
cesitó de la ruptura del statu quo político y legal, de la violencia directa,
la sustitución de la forma estatal republicano-democrática por la dicta-
torial y la absorción del orden social pluralista en el nuevo orden tota-
litario, proceso que en su conjunto abarcó más de tres lustros, entre
1968 y 1985.

Entonces, si aceptamos las conclusiones del relato historiográfico y
politológico tradicional respecto a que el orden político y social en nues-
tro país resultó ser, finalmente, una construcción histórica a imagen y
semejanza del poder estatal, de su expansión territorial, juridización y
monopolización de la violencia, entonces, ¿por qué no admitir la even-
tualidad de la reversión de ese proceso de institucionalización, moder-
nización y centralización?

O sea, por qué no admitir que, en determinada coyuntura histórica
crítica, nacional y regional, ese orden político y social institucionalizado
históricamente por el Estado y organizado dentro del Estado, pueda ser
desestabilizado y reestructurado desde el Estado mismo, cuando el
desenvolvimiento contradictorio, pluralista y conflictivo de la sociedad
se disocia de las necesidades, principios y lógicas monopólicas y cen-
tralizadoras del poder estatal, cuando el respeto a los mandatos de los
gobernantes debe asegurarse mediante el ejercicio de la fuerza pública
abierta y ya no mediante el consenso social.

Justamente, en la coyuntura crítica del país que transcurre entre
fines de los años sesenta y principios de los años setenta del siglo pasa-
do, el orden político democrático es destruido desde el Estado —me-
diante un golpe de Estado— y el orden social es reestructurado bajo
formas totalitarias —crisis y dictadura mediantes— por la voluntad
política y el poder decisional concentrados en los poderes ejecutivos y
armados del Estado uruguayo.

La palabra golpe de Estado, en la unión de sus dos términos, identi-
fica claramente el tipo de acción (golpear) con el ámbito que la origina
(Estado). Por lo tanto, literalmente, el golpe constituye una acción
institucional localizada en el Estado como sujeto determinante de la
acción. Y por el tipo de poder que monopoliza, su ejercicio produce
efectos desestructuradores no sólo sobre las fuerzas de izquierda que
reprime sino sobre todas las formas de convivencia de los uruguayos
(tradiciones, comunicación interpersonal, estados de ánimo, miedos).

De allí que, el desorden y la crisis pregolpe y el mismo golpe de
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Estado, constituyen un “desmoronamiento no sólo y no tanto de las
instituciones políticas como del conjunto de los límites mediante los
cuales los hombres se distinguen entre sí, entre lo bueno y lo malo, lo
lícito y lo prohibido, lo propio y lo ajeno, lo racional y lo loco”.17

Ahora bien, resulta curioso que después de este proceso rupturista
experimentado recientemente, la relación entre el poder estatal, el or-
den político democrático y el orden social vuelva a relegitimarse, des-
pués de 1985, como una relación virtuosa, inmediata, de mutua aso-
ciación o identidad y de continuidad en el tiempo, omitiéndose así la
relación de antagonismo, subordinación y quiebre que primó por más
de tres lustros en el pasado reciente.

En gran medida, ello se relaciona con el discurso político hegemóni-
co que impuso un relato explicativo de las causas de la ruptura
institucional de 1973 que revierte la carga de la prueba histórica y loca-
liza su causalidad no en las instituciones, el Estado, los gobernantes y
militares que dieron el golpe, sino en la sociedad, en el accionar de
sujetos no-estatales que pretendieron hacer la revolución. Y ello lo hace
a través de argumentos tales como: la radicalización social, el corpora-
tivismo obrero, la existencia de grupos armados contrasistema, la in-
fluencia del marxismo foráneo, reproduciendo un mecanismo explicati-
vo por el cual los sujetos sociales o no-estatales siempre son presenta-
dos como desafiando la autoridad de sujetos estatales o gobernantes:
aquéllos atacan (acción) y éstos se defienden (reacción); aquellos en
forma ilegal e ilegítima, éstos en forma legal y legítima.

Al proceder así, el relato político hegemónico en el Uruguay
posdictadura en vez de explicar la crisis de las instituciones y la res-
ponsabilidad de la autoridad gobernante en los años sesenta-setenta,
las restaura sin criticar; en vez de cuestionar el precedente autoritario,
lo termina justificando. Por lo tanto, ni siquiera actos institucionales
tan desestructuradores de la convivencia nacional como los golpes de
Estado y la implantación de regímenes dictatoriales han logrado arrojar
dudas razonables sobre las funciones civilizatorias del Estado urugua-
yo, las virtudes de la política institucional y la racionalidad de nuestros
gobernantes, ayer y hoy. Por eso, la absoluta falta de autocrítica
institucional.

Tampoco está suficientemente estudiada en nuestro país, la relación
que entablan esas transformaciones regresivas acontecidas en los años
sesenta y en la dictadura con las transformaciones producidas por las
reformas neoliberales en democracia, a partir de 1985. Estas últimas,
terminaron de consolidar legal y consensualmente aquellos procesos de
desinstitucionalización y desnormativización de ámbitos y formas de so-
ciabilidad tradicionales, dentro de lo que algunos autores caracterizan
como un verdadero “cambio de época” (J. C. Portantiero)18  o el pasaje de
un tipo de sociedad a otro: de la “sociedad industrial de Estado nacional”
a la “sociedad posindustrial globalizada” (M. A. Garretón).19
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De allí que, sin poder explicarse los cambios introducidos por la
violencia y el terrorismo de Estado y por las transformaciones más re-
cientes en su modelo de desarrollo, la sociedad uruguaya se repite a sí
misma, en sus mitos y ritos políticos tradicionales.

EL PODER ESTATAL CONTRA EL ORDEN CONSTITUCIONAL

De lo expresado hasta el momento podrían extraerse, a modo de
síntesis, cuatro conclusiones generales: 1. la relación democracia-au-
toritarismo debe ser pensada antes de 1973 y no sólo después del gol-
pe, dentro de un régimen político democrático y no sólo en la la dictadu-
ra; 2. ni el Estado de derecho ni un gobierno elegido democráticamente
ni la vigencia de la Constitución ni la legitimidad de los partidos y el
Parlamento constituyeron, por sí mismos, o todos juntos, reaseguros
eficaces para la conservación de la democracia y la estabilidad de nues-
tras instituciones; 3. la misma institucionalidad política consolidada (el
Estado de derecho, la democracia, las mayorías parlamentarias, los
gobernantes) constituyó un activo factor de desinstitucionalización del
propio sistema y de las formas de convivencia civilizada entre los orien-
tales; 4. la propiedad privada, las relaciones capitalistas de producción
y el poder del Estado no necesitaron de la democracia, el Parlamento y
los políticos profesionales para reproducirse en la dictadura.

Me referiré a continuación al tercer punto: las contradicciones entre
poder estatal y orden constitucional en los años sesenta, relación que
también es presentada por el discurso dominante en el Uruguay
posdictadura como una relación de identidad no contradictoria.

El proceso histórico de constitucionalización del poder que final-
mente termina en el moderno Estado de derecho, identificará al Estado
con el orden legal o constitucional, aunque esa relación, más que una
asociación absoluta, expresará también —como la relación entre el po-
der estatal y el orden político democrático— una tensión constitutiva,
fuente de conflictos permanentes entre el Estado y la sociedad, las más
de las veces quebrada desde la voluntad del poder soberano del Estado.

Es que “todas las disposiciones legales hasta la fecha son una prohi-
bición frente al poder, y al mismo tiempo, su instrumento”. Más aún, la
soberanía desde el punto de vista jurídico implica “la completa inde-
pendencia del Estado de todo poder sobre la tierra”, esto es, “el Estado
está más allá, y consiguientemente, por encima, de toda legislación”,
pudiendo decidir sobre ella en ejercicio de su soberanía.20

Por lo tanto, el constitucionalismo en un sentido sustantivo y la so-
beranía interna del Estado en un sentido político no responden a lógi-
cas universales y unívocas como lo plantean los liberales. De allí que no
siempre se correspondan el principio de controlar el poder con el princi-
pio de ejercer el poder; los fines garantistas de la Constitución con la
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funciones coercitivas del Estado; los límites del derecho con las necesi-
dades de la razón de Estado.

La doble paradoja que subyace en este proceso histórico será, por
un lado, que el Estado es quien protege los derechos y es garantía de la
vigencia y salvaguarda efectiva de los mismos, a la vez que del poder
estatal es de quien tienen que protegerse los ciudadanos ante las posi-
bles arbitrariedades y avasallamientos de sus derechos, al invocar el
Estado su potestad soberana ante determinadas circunstancias políti-
co-sociales internas o externas.

En síntesis, la ambivalencia irresoluble que emerge del mismo pro-
ceso de modernización institucional es: el Estado “es el presupuesto
definidor de la norma” y “trasciende la norma al mismo tiempo”.21  De
allí que los argumentos legitimadores del poder estatal pueden usarse
tanto en el sentido de resaltar sus funciones garantistas —la identidad
entre Estado y ley (el Estado es la ley)— o, en el sentido de reclamar el
carácter absoluto de su soberanía interna —y así justificar la
intangibilidad del Estado— (el Estado está por encima de la ley).

Este último sentido, en el que el soberano, como señala Bodino, no
se ve obligado a acatar las leyes que hace ni mandarse a sí mismo,
justificó en nuestro país que la voluntad estatal concentrada en el Po-
der Ejecutivo —con la aprobación, las más de las veces, de las mayorías
parlamentarias— pudiera gobernar permanentemente bajo Medidas
Prontas de Seguridad y/o suspender, total o parcialmente, la Constitu-
ción y la vigencia de determinados derechos y garantías individuales (la
identidad Estado-ley: el Estado es la ley) con el objetivo policial de de-
fender el orden público, la seguridad y la institucionalidad (el Estado
por sobre la ley). La eficacia del gobierno político de la sociedad fue
tornándose irreconciliable con la conservación del orden constitucional
y legal vigentes.

A tal punto se vuelven antagónicas, que la falta o corrimiento de los
límites legales para gobernar, el trastocamiento de la jurisdicción de la
justicia ordinaria a favor de la justicia militar y de las potestades del
Poder Legislativo a favor del Poder Ejecutivo será, precisamente, lo que
garantice la unidad y continuidad del poder estatal. Sólo que, en el caso
uruguayo, ese deslizamiento permanente de los límites, controles y po-
testades será interpretado, autorizado y legitimado a partir de decisio-
nes de las mismas autoridades gubernamentales electas democrática-
mente y de las mayorías parlamentarias representativas.

Por eso mismo, la crisis del Estado de derecho y del orden demo-
crático en los años sesenta y principios de los setenta cuestiona que
los procesos de constitucionalización del poder estatal y los procesos
de democratización del poder estatal sean equivalentes o complemen-
tarios.

En todo caso, el poder ejercido “desde abajo” es un proceso que
consiste no sólo en la construcción de límites al ejercicio del poder
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estatal por medio del establecimiento de derechos y garantías legales
(constitucionalismo). Ejercer el poder “desde abajo” también consiste
en el control eficaz del poder del Estado mediante procesos de demo-
cratización del orden estatal, no sólo por la vía jurídica y legislativa,
sino a través de la participación activa de la sociedad en el mismo
poder institucionalizado; en las decisiones económicas y control de la
gestión de las empresas; en las iniciativas legislativas; en la moviliza-
ción participante para la modificación de estructuras y prácticas polí-
tico-estatales.

En síntesis, la democratización se refiere no sólo al control ciudada-
no del poder estatal sino a la capacidad instituyente de la sociedad ante
lo real-instituido, lo que incluye la eventualidad de la desobediencia
civil o el derecho a la rebelión en casos de arbitrariedades, abusos o
desbordes en el ejercicio del poder por los malos gobernantes electos.

Entonces, cuando se presentan movimientos sociales que preten-
den instituir un nuevo orden político o democratizar el poder instituido,
¿qué tanto pueden absorber las lógicas centralizadoras y monopólicas
del Estado la participación activa de la sociedad y el pluralismo conflic-
tivo sin disgregarse como poder político centralizado y monopólico? O,
¿qué tanto pueden conservar el orden como tal y, al mismo tiempo,
tolerar el despliegue de lógicas democráticas que pueden llegar a cues-
tionar las bases mismas del ordenamiento en general? Ambas pregun-
tas —la primera que remite a formulaciones de Carl Schmitt y la segun-
da a Gino Germani—, tienen respuestas negativas en el ejemplo uru-
guayo. El límite de la transgresión social, parece siempre marcarlo la
razón de Estado para la cual, sus actos “no están sujetos a las mismas
normas que regulan los actos de los ciudadanos” (H. Arendt).

La propia Hannah Arendt, en su Eichmann en Jerusalén, establecía
así la relación entre los actos de Estado y la teoría justificatoria que le
subyace: “Del mismo modo que la imposición del cumplimiento de la
ley, que tiene la finalidad de eliminar la violencia y la guerra de todos
contra todos, necesitará siempre de los instrumentos de violencia a fin
de mantenerse, también es cierto que el gobierno puede verse obligado
a cometer actos generalmente considerados delictuosos, a fin de conse-
guir su propia supervivencia, y la supervivencia del imperio de la ley”,
incluso en el interior de su territorio y ante sus propios conciudadanos.

“Justa o injustamente, la raison d’État se basa en una necesidad, y
los delitos estatales cometidos en nombre de aquélla (…) son considera-
dos como medidas de emergencia, como concesiones hechas a los im-
perativos de la Realpolitik, a fin de conservar el poder y, de este modo,
asegurar la continuidad del ordenamiento legal existente, globalmente
considerado.”22  Así, invocando el “estado de necesidad”, fue fundamen-
tada por el Poder Ejecutivo la disolución de las Cámaras, el 27 de junio
de 1973 (decreto Nº 464/973).
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LAS SUCESIVAS RUPTURAS DEL ORDEN INSTITUCIONAL

El proceso político recorrido por nuestro país en su pasado reciente
tendría que limitar la eficacia social de otro principio de legitimación
del orden institucional: su continuidad o perpetuación temporal. Este
argumento —o no-argumento, dado que también es tomado como un
“hecho natural”—, constituye un presupuesto de todo poder
institucionalizado y torna indiferente las razones particulares de cada
ciudadano para obedecer dado que, como reza el credo liberal: “los hom-
bres pasan, las instituciones quedan”, éstas resultan siempre
intemporales.

Pero, a decir verdad, el orden democrático reinstalado a partir de marzo
de 1985 emerge luego de una interrupción institucional de tipo autorita-
ria que se extendió por más de una década. Por lo tanto, no representa la
“continuidad” del orden precedente —de tipo dictatorial—; tampoco pue-
de remitirse “naturalmente” a su último antecedente democrático —la
década sesentista—, caracterizada por la desestabilización y posterior
ruptura del orden constitucional; menos aún puede presentarse como
una “derivación” del orden estatal, luego de que éste se organizara como
Estado-dictadura.

De allí que el discurso de la clase gobernante que reasume sus fun-
ciones a partir de marzo de 1985 no podrá apelar abiertamente a los
fundamentos y argumentos del orden público acumulados en más de
tres lustros de prácticas estatales autoritarias, entre otros: la dicoto-
mía caos-orden, la tipificación de enemigo interno, el argumento de la
defensa de la ley y la institucionalidad identificadas con el Poder Ejecu-
tivo y las Fuerzas Armadas, la adopción de medidas de excepción, las
prácticas de represión abierta y guerra antisubversiva.

Por otra parte, el proceso de transición en Uruguay, entre 1980 y
1985, incorporará un tercer ejemplo de cambio de un orden político en
un muy breve lapso de tiempo. Se trata del pasaje del régimen estatal
autoritario (en crisis) al régimen político democrático (en vías de restau-
ración definitiva) y, en este sentido, tampoco esa etapa podrá ser exal-
tada. Para la clase gobernante que asume el 1º de marzo se tornará
necesario limitar el proceso de movilización social y optimismo demo-
crático en los marcos del orden institucional, la representación de los
políticos profesionales y las reglas de juego de la democracia liberal.

A modo de resumen, pues, podríamos decir que en sólo treinta y
cinco años, entre 1967 y 2002, Uruguay transitó por cinco momentos
políticos diferenciados de: crisis, desinstitucionalización y hasta quie-
bre del orden democrático así como de redemocratización, consolida-
ción institucional y nuevamente crisis, y por cuatro formas estatales
—puras o en transición—, con sus correspondientes fundamentos jurí-
dicos, discursos legitimadores y recambios en la elite gobernante:
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1. La crisis del orden político democrático camino al autoritarismo
o, mejor dicho, el proceso de transición de la democracia a la dictadura
(1967-1973). Desde el punto de vista estatal, es el pasaje del Estado de
derecho al Estado policial, antes del golpe de Estado del 27 de junio de
1973.

2. El golpe de Estado del 27 de junio de 1973, y la ruptura del orden
constitucional y democrático tradicional que consolida un nuevo orden
estatal dictatorial (entre 1973-1984) y su correspondiente Estado-dic-
tadura.

3. El proceso de transición del orden autoritario al orden democráti-
co (entre el plebiscito de noviembre de 1980 y las elecciones de 1984).

4. El proceso de reinstitucionalización del orden político democrático
y del Estado de derecho (desde el 1º de marzo de 1985 a la aprobación
plebiscitaria de la Ley de Caducidad, en 1989).

5. Las transformaciones desregularizadoras y desnormativizadoras
de las reformas neoliberales y su justificación de un Estado “mínimo”
(desde 1985) hasta la crisis del modelo de desarrollo “plaza financiera”
(1999-2002), y sus efectos desestructuradores hasta hoy día.

Esa discontinuidad del orden institucional resulta un factor proble-
mático a la hora de asegurar la estabilidad de la dominación política en
la etapa posdictadura dado que, como sostuve, el tiempo institucional
no puede reponerse linealmente o como una sucesión progresiva de
etapas históricas que encajan una después de otra con toda naturali-
dad. Y esa “discontinuidad”, ese no poder remitir el origen del orden a
los “tiempos inmemoriales” o “impensados”, altera una de las condicio-
nes básicas en la que se asienta toda dominación política consensual
para su reproducción rutinaria.

En palabras de Norbert Lechner, “sólo la duración garantiza la fuer-
za normativa del orden”.23  O expresado de otro modo, toda construc-
ción del orden implica la producción de un marco temporal, una conti-
nuidad que se establece entre el pasado y el futuro, entre el antes y el
después. Las sucesivas crisis e interrupciones del orden institucional
experimentadas por la vía autoritaria en nuestro pasado reciente así
como las distintas transformaciones neoliberales acontecidas más re-
cientemente por la vía democrática, actúan debilitando las creencias
ciudadanas acerca de un orden estable y duradero en el que, como dice
Lechner “vale la pena invertir afectos e intereses” para su conserva-
ción.24

Por eso mismo, a partir de 1985, el poder estatal, el orden político y
el orden social debieron ser re-legitimados y re-significados desde la
autoridad de los discursos del poder estatal y sus voceros autorizados,
tanto en relación con los comportamientos institucionales
desestabilizadores y autoritarios en el pasado reciente como en rela-
ción a las transformaciones neoliberales y crisis del modelo operadas
en el presente.
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En ese marco, la reposición acrítica del “gran relato” sobre la
excepcionalidad de nuestro proceso histórico y sujetos modernizadores
en el pasado se reincorpora sin fisuras teóricas ni simbólicas en el pre-
sente posdictatorial, nada menos que después de once años de terroris-
mo de Estado en Uruguay y en el Cono Sur de América Latina.

DE LA SOCIEDAD MOVILIZADA A LA SOCIEDAD TOLERANTE.
DE LA CONCERTACIÓN A LA GOBERNABILIDAD

Otro problema que debe resolver la clase gobernante a partir de 1985
para relegitimar la democracia se relaciona con el tipo de sociedad mo-
vilizada que emerge en la inmediata posdictadura y sus antecedentes
de desobediencia y rebeldía sesentista. Sintetizado el problema en dos
preguntas, sería: ¿cómo se aseguran los gobernantes el consenso de la
sociedad en torno a los principios de la democracia liberal (tolerancia,
consenso, gobernabilidad) cuando los antecedentes de esa misma so-
ciedad son prácticas que combinan principios que responden a una
“pluralidad de democracias” (democracia política representativa, demo-
cracia directa, democracia sindical, cogobierno universitario)? O, ¿cómo
aseguran el disciplinamiento político en democracia cuando a través de
las prácticas movimientistas, la resistencia a la dictadura y el “ganar la
calle” en el proceso de transición, esa misma sociedad uruguaya fue
recuperando su capacidad instituyente y la confianza en sus propias
fuerzas?

La construcción de una legitimidad elitista de la democracia política
posdictadura estuvo basada en una explicación del poder sobre las cau-
sas de la crisis predictadura y del golpe de Estado que se centró en
1968 y no en 1973. Esto es, en argumentos que atribuyen la responsa-
bilidad del desorden al comportamiento de sujetos sociales o no estata-
les en los años sesenta, y que no pueden volver a repetirse nunca más
a partir de 1985, a riesgo de desestabilizar la democracia recuperada
(la violencia social, la protesta sindical, la acción de grupos armados, la
intolerancia de los comunistas, la irracionalidad del marxismo, el
antiliberalismo de los intelectuales). De allí que, una vez que la demo-
cracia posdictadura se confirmó como democracia “sin adjetivos” o “a
secas” se la dejó de discutir.

Por eso mismo, más allá de los grandes deseos de la sociedad uru-
guaya de recuperar las libertades y proyectar públicamente sus de-
mandas reprimidas o prohibidas por la dictadura, para la clase gober-
nante que asume el 1º de marzo, la única manera de fundamentar una
democracia sin conflictos fue una interpretación reductora de la misma
en un doble sentido: la democracia como democracia política y la demo-
cracia política como reglas de juego (la ley de hierro de las elecciones, la
existencia de mayorías (coaliciones) y minorías, la política es para los
políticos y el gobierno es de los gobernantes).
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Expresado de otro modo, la posibilidad de encauzar
disciplinadamente a la sociedad posdictadura dentro de un orden de-
mocrático liberal, despolitizado y desapasionado, giró en torno a impo-
ner una concepción monopólica de “democracia política representati-
va” (ni movimientista, ni gremial, ni participativa, ni directa). Una de-
mocracia gobernada y no gobernante que delegara en los partidos, en
los saberes tecnocráticos autorizados y en las prácticas de los políticos
profesionales la capacidad de decidir cotidianamente los asuntos pú-
blicos. Asimismo, que depositara en las elecciones la única posibilidad
de participación colectiva de la sociedad, una vez cada cinco años.

Desde este reduccionismo político, el principio de la “concertación”
gestado en el proceso de transición a la dictadura será sustituido por el
principio de la “gobernabilidad” del sistema entendido como el acuerdo
o consenso sistémico de las elites.

Ese consenso, por tanto, resultó un principio legitimador del orden
posdictadura, en tanto “medio para crear un universo político de signi-
ficados únicos”25  en torno al modelo económico, las instituciones y los
hombres de Estado (los estadistas).

En este proceso de subjetivación, el contenido del discurso estatal
deviene discurso único, no en el entendido de prohibir la circulación de
otros discursos, incluido el discurso opositor de la izquierda, sino en el
entendido de que el mismo sistema es el límite de todas las significacio-
nes posibles dentro del sistema (el “no se puede”). Esto es, que no se
puede imaginar o pensar (menos hacer) más allá de las significaciones
instituidas por el sistema, no ante el riesgo de ser detenido o torturado,
sino de ser estigmatizado y/o excluido del sentido democrático único.
Lo diferente es negativo; lo que está por fuera es insignificante.

En síntesis, el proceso de reinstitucionalización democrática fue un
proceso que, por la vía de una “integración significativa”, trató de ase-
gurar la cohesión subjetiva de una sociedad posdictadura dividida, po-
lítica e ideológicamente, en torno a las interpretaciones sobre los años
sesenta, los sucesos traumáticos de la dictadura y las herencias del
pasado reciente y que, a partir de 1985, acelerará su proceso de frag-
mentación social debido a la transformación del capitalismo globalizado
y nuestra inserción dependiente: la apertura de la economía, el riesgo
de default o las crisis financieras, la reforma del Estado, la
desindustrialización y desregulación laboral, que agregarán nuevos fe-
nómenos de inseguridad social, relacionados ya no sólo con las heren-
cias del pasado dictatorial no resueltas sino con las incertidumbres de
la democracia consolidada.

La eficacia (planificada o no) lograda por la clase gobernante en este
proceso de subjetivación social no se explica por sí misma. El discurso
del poder estatal se relaciona con las necesidades (conscientes o no) de
la propia sociedad que emerge en 1985, luego de más de una década de
terrorismo de Estado, entre ellas, sus sentimientos democráticos
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reencontrados, sus deseos de legalidad y seguridad, su cultura “batllista”
revitalizada, sus miedos.

La conjunción compleja de estos factores puede ayudarnos a enten-
der, entonces, por qué en el Uruguay posdictadura, a pesar de la crisis
y ruptura del orden democrático por un Estado autoritario, se siguió (y
sigue) pensando el vínculo entre sistema democrático, poder estatal y
orden social como una relación de armonía, dada “desde siempre” y
“para siempre”.

LA DISYUNTIVA METODOLÓGICA

Cuando los enfoques politicocéntricos hegemónicos en el Uruguay
posdictadura analizan la democracia en los años sesenta y principios de
los setenta incorporan como causales de su crisis un conjunto de fenó-
menos que están, permítanme decirlo así, por fuera del poder de las mis-
mas instituciones políticas (esto es, de su directa capacidad de gestión
administrativa, toma de decisiones, distribución de recursos, capacidad
de coacción y sanción, núcleo dirigente, personal a sus órdenes, etcéte-
ra). Así proceden cuando, por ejemplo, resaltan como causas de la crisis
sesentista: los comportamientos ideológicos antiliberales o culturales
intolerantes, la adhesión al marxismo de los intelectuales, el exceso de
demandas corporativas y prácticas sindicales radicales que “invaden” el
Estado, el accionar de grupos armados antisistema que desafiaron la
autoridad gubernamental legítimamente constituida.

Demás está decir que al centrar las causas principales o únicas del
desorden social y la desestabilización del sistema político predictadura
en los factores “externos” a las instituciones y sujetos dirigentes (exter-
nos al Estado, al sistema político, al Parlamento, a los gobernantes de
turno, a la “gran” prensa), el discurso dominante produce, nuevamen-
te, un efecto ideológico enmascarador: deja así de considerar como re-
levantes o determinantes de la crisis institucional sesentista y el golpe
de Estado la incidencia de fenómenos y actores políticos que están,
digámoslo así, por dentro de las instituciones político-estatales o a las
instituciones mismas (esto es, el Estado, el sistema político, el Parla-
mento, los gobernantes, la prensa).

De allí que algunos fenómenos institucionales —como los conflictos
de poderes en el período, las contradicciones entre las lógicas democrá-
ticas y las lógicas monopólicas del Estado, la autonomización de los
aparatos coercitivos, la conformación de determinadas mayorías parla-
mentarias afines a la razón de Estado, la crisis de representación y
fragmentación de los partidos tradicionales—, no son tomados en cuenta
por el paradigma dominante o si lo son, aparecen como ejemplos de-
mostrativos de la crisis o su resultado; nunca son la causa interna o la
crisis misma. Así, lo que hay que explicar se da por explicado.
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Ahora bien, cuando ese mismo discurso y análisis teórico predomi-
nante pasa a analizar y describir los rasgos positivos del sistema demo-
crático que emerge luego de la dictadura, desde 1985 hasta el presente,
lo hace a la inversa de cómo procedió anteriormente, o sea, los piensa y
caracteriza como un sistema liberal autosuficiente y autorreferenciado,
con sus propias y exclusivas reglas de juego y sujetos legitimados. Esto
es, no incorpora a la explicación de sus dinámicas actuales el “afuera
social” o “no estatal” —argumento que absolutizó para dar cuenta de
las razones de la crisis y quiebre de esas mismas instituciones en los
años sesenta y setenta y de los sujetos no-estatales responsables de
esa crisis—.

Así, por la vía de la metodología del análisis dominante se consolida
una situación política y socialmente injusta en la realidad, y por parti-
da doble: mientras, por un lado, la sociedad sesentista y sujetos parti-
cularizados dentro de la misma deben asumir con culpa la responsabi-
lidad por la crisis y el desenlace golpista en 1973, por otro lado, en la
democracia posdictadura, la política es para los políticos y el Estado es
de los gobernantes, mientras la sociedad debe dedicarse a obedecer
pasivamente entre elección y elección, so pena de ser acusada de
reinstalar la protesta y el “caos” sesentista en el presente y, con ello, la
inestabilidad del mercado y de la democracia (o de la democracia como
mercado).

El planteo metodológico que sostengo en este libro intenta cuestio-
nar esa ambivalencia de los análisis y discursos dominantes, asumién-
dola. O sea, en los años sesenta y setenta predictadura, considero el
adentro institucional (y las instituciones mismas) como factor principal
de la crisis que desemboca en la dictadura. Por otro lado, en los años
ochenta y noventa del siglo pasado, incorporo la omisión del afuera
social al Estado y los partidos para sostener que una de las causas
principales que explica los límites de la democratización del sistema
político posdictadura es su elitización, su justificación discursiva
autorreferenciada y desempeño autosuficiente, aislado de las deman-
das societales y la participación ciudadana.

Ahora bien, la propuesta metodológica de centrarme en el análisis
de la lógica interna de las instituciones en los sesenta como causal
principal de crisis merece otras dos breves aclaraciones. Primera. Ese
carácter “interno” que pretendo resaltar no deja de reconocer la inci-
dencia y el condicionamiento (a veces decisivo en la coyuntura puntual)
de los factores “externos” sobre el sistema político, tales como la de-
manda obrera y estudiantil, la lucha armada y otros. Pero privilegio la
otra opción porque entiendo que ya demasiado se ha escrito sobre las
causas sociales de la crisis política en los sesenta y casi nada se ha
dicho sobre las causas institucionales del propio derrumbe político-
institucional.
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Segunda. Al hablar de lógica “interna”, de tensiones y contradiccio-
nes en (y entre) el Estado de derecho, el sistema político democrático y
el orden social en el período 1967-1973, parto de un supuesto de defi-
nición amplio y no de un reduccionismo politológico. Ese supuesto es
que nuestro sistema democrático se estructura dentro del Estado de
derecho y bajo un régimen capitalista. Por lo tanto, el análisis de las
tensiones y contradicciones “internas” de las instituciones políticas es
la interrelación de esos tres planos conflictivos que, en la realidad, son
uno sólo: Estado-democracia-capitalismo.

Finalmente, al tratar de analizar críticamente el proceso de
estructuración del orden social posdictadura y los desempeños de la
democracia recuperada después de 1985 —temas que ocupan la parte
central del libro—, incorporo al análisis institucional la capacidad
significante de la palabra política y el poder de subjetivación del Estado
para construir el consenso democrático.

Ese consenso único sobre la realidad “tal cual es”, sin opciones ni
alternativas al sistema, también debió justificar la restauración de una
democracia sin verdad ni justicia sobre la violación de los derechos
humanos en el pasado reciente. En este caso, como dice Tomás Moulian
para Chile, el consenso de las elites políticas se tornó la “etapa superior
del olvido” (en democracia).26
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Capítulo 2

EL “CAMINO DEMOCRÁTICO”
A LA DICTADURA EN EL URUGUAY

(1968-1973)*

En este capítulo, de breve extensión también, retomo la metodología
explicada líneas arriba para recentrar el eje interpretativo sobre las
causas de la crisis institucional en los sesenta y el golpe de Estado en
Uruguay. Lo que trato de demostrar, entonces, son los procesos de con-
tradicción y degradación interna de las instituciones políticas, del Es-
tado de derecho, la democracia y la clase gobernante y cómo
desestructuran el mismo orden institucional que configuran. Ello lo
intentaré a través de cuatro apartados: 1. la “degeneración” del orden
político democrático; 2. la “autotransformación” del Estado de derecho
en Estado policial; 3. el pasaje de la sociedad hiperintegrada a la socie-
dad criminal; 4. el pasaje de nuestra elite política tradicional de clase
dirigente a clase dominante.

Si bien esta investigación pretende tener como referente central la
democracia actual y los efectos de la etapa dictatorial en los años no-
venta, el contrapunto que se instaló en la sociedad uruguaya
posdictadura, en realidad, es la etapa previa: los años sesenta hasta el
golpe de Estado. ¿Por qué?

a. El fuerte consenso social y político de rechazo a la dictadura has-
ta convertirlo en un ritual de los políticos y gobernantes después de
1985 desplazó la crítica a la dictadura a la crítica a la sociedad sesentista,
que aparece así como el alter ego o negatividad de las virtudes de la
sociedad tolerante y la democracia liberal restauradas.

b. El discurso político dominante sistematizado desde el Estado a
partir de 1985 ha hecho de la interpretación estereotipada de la época
sesentista un argumento de culpabilización y disciplinamiento social
en la democracia actual. Para este discurso, las amenazas a la consoli-
dación de la estabilidad institucional lograda, en buena medida, radi-
can en la posible repetición de las lógicas “movimientistas”, “deman-

* En este capítulo, en forma resumida, se adelantan algunas conclusiones que
forman parte de una investigación en curso con este mismo título.
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dantes”, “corporativas”, “revolucionarias”, “marxistizantes”,
“demagógicas”, “irresponsables”, propias de los años sesenta y princi-
pio de los setenta.

c. Finalmente, el período que va desde 1968 a 1973 es aún de vigen-
cia del sistema político democrático y del Estado de derecho, antes del
golpe del 27 de junio y la imposición del régimen dictatorial en Uru-
guay. Ello nos permite, por un lado, estudiar los comportamientos
institucionales en situaciones de crisis de las mismas instituciones y,
por otro lado, nos permite estudiar cómo es posible que igualmente
avance el autoritarismo dentro de un régimen democrático, bajo la le-
galidad estatal y con gobernantes electos, entre 1968 y 1973. Por otra
parte, si así sucedió en el pasado reciente, entonces, es posible pautar
la continuidad o reiteración de ciertas lógicas institucionales autorita-
rias en el presente posdictadura, también en un sistema democrático
consolidado y la plena vigencia del Estado de derecho (1985-2005).

LA “DEGENERACIÓN” DEL ORDEN POLÍTICO DEMOCRÁTICO

Volviendo a las explicaciones sobre la crisis y desestabilización del
orden político democrático he llamado al proceso que transcurre entre
1967 y 1973: proceso de degeneración de la democracia o camino demo-
crático a la dictadura.

Respecto a esta última afirmación, menciono una experiencia histó-
rica común que en el siglo XX se da en varios países occidentales. És-
tos, como dice Norberto Bobbio, no han conocido nunca la vía democrá-
tica al socialismo sino, por el contrario, la vía democrática a la dictadu-
ra. Bobbio, en célebre artículo polémico con las posiciones de Ginno
Germani, planteaba así la necesidad de reconocer que la única crítica a
la democracia que ha tenido eficacia es la crítica conservadora (“menos
democracia”) así como que “la historia ha conocido la vía democrática
al fascismo, no al socialismo”.27

Estas afirmaciones colocan la carga de la prueba acerca de “por
qué” la dictadura, no en los intentos revolucionarios fracasados de im-
poner el socialismo en Uruguay sino en la voluntad conservadora y
prácticas políticas exitosas de los sujetos institucionales (cívico-milita-
res) que dieron el golpe de Estado en el país.

La cuestión de cómo degeneran los sistemas políticos (o la decaden-
cia, disgregación, degradación, disolución, desestructuración, desinte-
gración, corrupción) constituye un problema o preocupación recurren-
te en el pensamiento político y autores clásicos, desde la antigüedad a
la modernidad y, en términos generales, se utiliza para ilustrar el pasa-
je de una forma a otra de gobierno (o constitución), de las “formas pu-
ras” (o buenas, superiores, rectas, sanas) a las formas “corruptas” (o
malas, inferiores, desviadas).



46

Por otra parte, el concepto de “degeneración” del orden democrático
no remite a un acto único de tipo rupturista (“asalto al poder”) sino a un
proceso histórico que permite visualizar el carácter gradual de la crisis
que recorre nuestro país —desde mediados de los años cincuenta hasta
1973 (casi veinte años)— y secuencial —en etapas que transitan del
orden democrático al orden autoritario—.

Esa gradualidad y secuencialidad del proceso de crisis institucional
—también caracterizada como “latinoamericanización” de Uruguay— re-
vierte el optimismo liberal sobre el progreso ascendente y la irreversibilidad
de los logros institucionales del país, y hasta la misma idea del cambio
político concebido como “cambio dentro del orden” (R. Dahl). Más bien
que la crisis nos asimila a la visión pesimista o fatalista de la historia de
la región: la permanente regresión de formas buenas a formas malas de
gobierno o a la visión cíclica: la permanente alternancia (sucesión, rota-
ción, pendularidad) de las formas mejores por las peores.

En este sentido, el sistema político democrático no fue capaz de
autorregular sus propias contradicciones internas ni los conflictos de
intereses ni las relaciones de discordia y división que se entablaron entre
las elites civiles y militares ni la enemistad generalizada entre conciuda-
danos; la fragmentación de los partidos y la multiplicación de los liderazgos
partidarios; la intolerancia ideológica y social; las difamaciones e injurias
al honor; la pérdida de respeto por la integridad de la vida humana; la
corrupción política y el incremento de los delitos económicos; las denun-
cias y comprobaciones de fraude electoral en 1971.

Por otro lado, como ya sostuve, las contradicciones entre las necesi-
dades monopólicas de la razón de Estado y las necesidades del pluralis-
mo democrático tornaron irreconciliable la coexistencia de los princi-
pios de la soberanía interna del Estado y la soberanía popular. Aquí,
nuevamente se plantea un problema importante de la teoría política
moderna en lo que hace a la relación Estado-democracia o a la demo-
cracia organizada dentro del Estado que, de alguna manera, marca los
límites estructurales de cualquier proceso social instituyente de tipo
revolucionario o el mero intento de democratizar el poder estatal.

En ese sentido, digamos que la Revolución Francesa, “convirtiendo
en ‘príncipe’ al pueblo, sitúa a la democracia en el interior del Estado”.
Por lo tanto, se consolidará una tendencia liberal que piensa a la demo-
cracia no como inmanente a la sociedad civil sino como institucionalizada
en el Estado. La ideología dominante en el siglo XX será: “fuera del
Estado no hay democracia”, esto es, la democracia como democracia
política o, si se prefiere, concebida en “términos de soberanía”.28

Acordemos nuevamente con Gérard Mairet, que la República es una
democracia pero no deja de ser un Estado por lo que el principio de
soberanía aplicado a la democracia política termina asegurando el po-
der estatal, ahora bajo la legitimación de la soberanía popular.

Contradictoriamente, al proclamar al pueblo como soberano y, al
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mismo tiempo, principio del poder, los revolucionarios perpetuaron el
poder estatal a través de su justificación democrática. De allí en más,
“el Estado puede justificar su principio en el pueblo y, mediante la ley,
justificar su autoridad sobre él”; así, también, el ciudadano, en demo-
cracia, “es miembro del soberano” pero igual “obedece al soberano” a
través de la ley.29

Puede resultar útil insistir en esta línea de reflexión recordando tam-
bién a Juan Carlos Portantiero y la comprensión que hace de la demo-
cracia como “orden político”30  o “producción de un orden político”: un
modo de articulación entre el Estado y la sociedad civil.31  Al respecto, la
crisis del Estado de derecho en los años sesenta no sólo afectó el “pa-
trón de desarrollo” económico (industrialización por sustitución de im-
portaciones) sino que también afectó el “patrón de hegemonía” o “base
social para el consenso” (el transformismo y/o el compromiso entre las
clases),32  arrastrando tras de sí a la democracia como orden institucional
y como orden hegemónico.

En este último sentido, “la crisis del Estado aparece, en rigor, como
crisis de la democracia en el Estado, como crisis de un tipo de orden
hegemónico que vinculaba sociedad y política de manera democrática.
Lo que está en cuestión, en este planteo, es la democracia, no tanto el
Estado”.33

Finalmente, tampoco podría entenderse las causas de la crisis del
Estado de derecho y la democracia en los años sesenta y principios de
los setenta del siglo pasado si no se incorpora la reestructura económi-
ca del capitalismo y sus efectos en la institucionalidad, en tanto se
trata de un sistema político organizado dentro del capitalismo.

La reestructura de ese modo de producción se consolida a principios
de los años setenta —Mayo francés y crisis del petróleo mediantes— y,
de últimas, emergerá un capitalismo posindustrial y financiero y una
sociedad de control que incorporará a su dinámica de transformacio-
nes globales una cierta modernización neoliberal en los países periféricos,
pero sin alterar sus estructuras económicas y las bases de su depen-
dencia.

Esta tensión irrumpe en lo local, entre fines de los años cincuenta y
principios de los setenta del siglo pasado, a través de una incidencia
mayor de las lógicas tecnocráticas por sobre las lógicas políticas; la
concentración de las decisiones en el Poder Ejecutivo por sobre la
parlamentarización del sistema; los condicionamientos del Fondo Mo-
netario Internacional y el endeudamiento externo. En síntesis, se con-
solida el pasaje a una economía financiero-especulativa y no
productivista, la concentración y no descentralización del poder, la
elitización de las decisiones y no la participación democrática, una ma-
yor dependencia y no autonomía del Estado-nación.

Asistimos, pues, a “un cambio hacia fines de los cincuenta, época de
crisis del modelo de sustitución de importaciones y de construcción del
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nuevo escenario de globalización (…) observamos a los propios empre-
sarios y sus asesores personales, instalados en el Estado, construyen-
do las instituciones y la legalidad que funda la estrategia empresarial
especulativa extractiva”.34  Y ese tipo de economía especulativa incidirá
en la degradación del sistema político democrático que la legaliza.

LA “AUTOTRANSFORMACIÓN” DEL ESTADO DE DERECHO

EN ESTADO POLICIAL: LA PRAXIS LEGAL-AUTORITARIA

Con el objetivo de resaltar otra especificidad del caso uruguayo con
relación a las demás experiencias dictatoriales que se producen en aque-
lla época en la región del Cono Sur de América Latina, he llamado al
proceso de transición del orden democrático al orden dictatorial (entre
1968 y 1973, hasta el golpe) como un proceso de autotransformación
del Estado de derecho en Estado policial. A través de ello, intento recentrar
la explicación sobre las causas de la desestabilización y ruptura del or-
den político —como lo hice más arriba respecto al orden democrático—,
en las lógicas “internas” contradictorias del mismo Estado de derecho,
antes de instaurarse la dictadura.

El 27 de noviembre de 1966 se plebiscitó popularmente una nueva
Constitución en el país, que entró en vigencia el 1° de marzo de 1967
junto con el Gobierno democráticamente elegido.35  Paradojalmente, in-
augurando esa nueva Constitución, y durante los casi seis años ininte-
rrumpidos de su aplicación, se verifica en Uruguay un proceso perma-
nente de convivencia de la norma constitucional con medidas de excep-
ción, coexistencia legalizada bajo la vigencia del Estado de derecho.

O sea, el proceso de transición de la democracia al autoritarismo
transcurrió en nuestro país dentro del marco del Estado de derecho y
del ejercicio de un gobierno elegido democráticamente. En términos
generales, la voluntad del gobierno y de las mayorías parlamentarias
no negaron ni desplazaron las normas jurídicas para la adopción de
medidas de excepción y el uso de la fuerza pública sino que se apoya-
ron en su existencia, interpretación generosa y aplicación rigurosa. In-
cluso, la declaratoria de “guerra interna”, es un ejemplo que ilustra la
coincidencia de la lógica política y la lógica militar, a los efectos de
legalizar ese estatus bélico, así como la mayor injerencia de la Justicia
militar y el papel de las Fuerzas Armadas como fuerza beligerante en
todo el territorio nacional.

Lo mismo puede decirse de la utilización de otros procedimientos
jurídicos y plazos parlamentarios o de las omisiones parlamentarias
ateniéndose al reglamento (falta de quórum, no formación de mayorías
especiales, irse de sala, no promover el juicio político, etcétera), a los
efectos de no derogar y prorrogar situaciones de hecho y de derecho, el
uso recurrente de facultades especiales reservadas constitucionalmen-
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te al Poder Ejecutivo (decretos, vetos, etcétera), el bloqueo de las inicia-
tivas de juicio político al Presidente de la República y otras.

Uruguay, en este plano —con la excepción que marca el ejemplo de
la aparición de grupos paramilitares y parapoliciales como el “Escua-
drón de la Muerte” y otros equivalentes en el período—, se inscribe
dentro de una experiencia en la que la juridización e institucionalización
de relaciones de dominación autoritarias constituye un rasgo del lla-
mado “nuevo autoritarismo” en América Latina. Si la dominación
oligárquica tradicional o caudillesca se caracterizó por superponer a la
existencia formal de un derecho constitucional de corte liberal las prác-
ticas arbitrarias del poder político y militar, en la década de los años
sesenta-setenta del siglo XX, por el contrario, acontece una especie de
“praxis autoritaria a través de normas jurídicas”.36

Así describía Carlos Real de Azúa, en 1973, ese proceso de “vacia-
miento” de las instituciones democráticas a través del uso de la ley y la
Constitución: “las Constituciones tienen disposiciones específicas para
situaciones de excepción (…) pero el largo oficio que las medidas de
seguridad habían ido adquiriendo en el país desde el decenio del ’50
permitió que (…) se llegara a una condición en la cual, bajo el manteni-
miento formal de todo el aparato gubernativo y estatal y de los meca-
nismos de relación y regulación preceptuados para él, el espíritu, el
‘neuma’ de las instituciones pareciera transmigrar. Y sólo quedará
—sólo quedó— una letra de ellas de trozo cada vez más titubeante. Más
evanescente”. De suspender esa letra o texto, se encargará el golpe de
Estado del 27 de junio.37

Esa praxis legal-autoritaria trata, en síntesis, del gobierno mediante
decreto: la adopción permanente de Medidas Prontas de Seguridad, la
recurrencia a la iniciativa legislativa del Poder Ejecutivo, su capacidad
de veto, el envío de leyes de urgencia, los pedidos de desafuero a legis-
ladores, la aprobación parlamentaria de leyes de dudosa
constitucionalidad (como la Ley de Seguridad del Estado y del Orden
Interno), la suspensión de la vigencia de garantías individuales, la
institucionalización del estado deliberativo inconstitucional de las Fuer-
zas Armadas (COSENA), la injerencia cada vez mayor del Poder Ejecuti-
vo promoviendo conflictos de competencia con el Poder Legislativo o
entre la Justicia civil y la Justicia militar, la ampliación de las potesta-
des de esta última en el juzgamiento de civiles, etcétera.

Al hablar de gradual autoconversión del Estado de derecho en Estado
policial, utilizo la caracterización de “policía” en forma particular. En el
siglo XVII el término refería genéricamente a “todo el ordenamiento
interior del Estado y, en consecuencia, al aparato de poder destinado a
garantizar este último”.38 En ese sentido amplio, designaba el conjunto
de las actividades de gobierno y de la administración pública en relación
con la sociedad. Es recién a fines del siglo XIX, en los procesos de
modernización del poder estatal, que el concepto “policía” se restringe e
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identifica, cada vez más, con una función particular del Estado: conservar
el orden público y con un aparato estatal especializado en el uso de la
fuerza para el cumplimiento de esa función: el instituto policial.

De allí que, cuando este proceso se complete históricamente, el
término policía asume un doble significado institucional que se trasvasa
a una especie de doble legitimidad estatal: por un lado, será sinónimo
de la organización interior del Estado (como orden político que asegura
la unidad de la nación, una función emanada del principio de soberanía
interna); por otro lado, designará los distintos espacios físicos, institutos,
personal especializado y medios (legislativos, administrativos, represivos,
judiciales, carcelarios) para garantizar la seguridad de ese ordenamiento
estatal dentro del territorio nacional.

También en los primeros tiempos de la independencia de nuestro
país, la noción de “policía” en tanto función específica de represión de
los delitos se confunde con la gestión administrativa del Estado todo,
ya sea en el orden nacional como en el municipal, por ejemplo, dictando
reglamentaciones edilicias o velando por la salubridad e higiene de la
población, luchando contra el analfabetismo y promoviendo la
instrucción pública, fomentando la cultura artística, etcétera.39

La crisis institucional en la década de los años sesenta y principios
de los setenta del siglo XX, de alguna manera, reproduce aquella impronta
originaria del Estado uruguayo: la conservación del ordenamiento general
será identificada totalmente con las funciones policiales específicas de
asegurar el orden estatal.

El doble proceso que hasta aquí describimos: la degeneración de las
relaciones democráticas en relaciones autoritarias y la autotransformación
del Estado de derecho en Estado policial, se complementará con un tercer
proceso que hace a las prácticas ideológicas de la clase gobernante: el
pasaje del liberalismo democrático al liberalismo conservador.

En lo fundamental, ese giro tiene que ver con una interpretación
política de la Constitución y la ley y una férrea identidad entre el orden
social y el orden estatal, a la vez depositada en los órganos y autoridades
ejecutivas del Estado. Los gobernantes de turno van trasladando el
concepto de soberanía popular asentada en la nación al concepto de
soberanía interna radicada en el Poder Ejecutivo, unido a una
comprensión cada vez más política (y no jurídica), burocrático-
administrativa (y no sustantiva), policial (y no garantista) del
ordenamiento constitucional y legal.

Carl Schmitt, en su Teoría de la Constitución, decía que en caso serio
de conflicto siempre se plantea el problema de la soberanía.40 En ese
marco, también la interpretación política de la ley y la Constitución por
el Poder Ejecutivo terminará siendo considerada un verdadero acto de
soberanía interna del Estado por los gobernantes. Por el mismo, la
voluntad del Poder Ejecutivo —transmutada en las sentencias de la
Justicia militar— pasará a ser la medida de aplicación del derecho.
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Absolutizado el procedimiento “formal” y el principio de “autoridad” se
fue disociando la consideración del contenido “justo” del mandato público
y justificando la “obediencia debida” a las decisiones estatales u órdenes
militares en cualquier circunstancia.

Lo que subyace en este giro conservador, como ya sostuve, es que el
Estado moderno es condición histórica de la existencia del orden legal y,
al serlo, es el presupuesto político-coercitivo para la aprobación y
aplicación de la ley. Al mismo tiempo, el Estado es soberano, no admite
ningún principio superior ni unidad decisoria por encima suyo. El derecho
en el Estado de derecho limita y controla al poder estatal, pero también
autoriza y legaliza el ejercicio del poder público, sin cambiar su naturaleza
en cuanto poder ni su carácter monopólico. Por eso, la relación entre
poder estatal y derecho no es reversible: el derecho no puede aplicarse
sin “la espada” pero el poder estatal existe y puede ejercerse sin límites
legales (como se demostró en la dictadura) o puede determinar el lugar y
los límites del derecho en función de sus necesidades o razón de Estado
(como sucedió en la democracia sesentista).

Otro de los fundamentos de las prácticas estatales en el período es
la asociación entre legalidad en el ejercicio del poder y legitimidad de
origen (electoral) de la autoridad, pares que volverán a ser presentados
como sinónimos por el pensamiento liberal dominante en el Uruguay
posdictadura. Esa circularidad e intercambiabilidad entre legalidad y
legitimidad 41 y su plena identificación con la autoridad estatal también
posibilita la deslegitimación, por ilegales e ilegítimas, de cualquier acción,
acto de violencia o protesta social, incluso, hasta de cualquier
interpretación discordante al interior del mismo ordenamiento estatal
como lo ilustra una larga historia de conflictos entre poderes y
competencias estatales.

Cuando las funciones policiales del Estado de derecho (reducidas al
mantenimiento del orden público) predominan sobre sus fines
garantistas (establecimiento de medios para asegurar los derechos
ciudadanos y poner límites al ejercicio del poder público) y cuando las
funciones coercitivas y represivas predominan sobre sus funciones
asistenciales y hegemónicas, el poder del Estado se “deshumaniza”, se
torna un Estado-aparato que vuelve a restablecer aquella relación de
identidad y correspondencia originaria entre poder y fuerza; entre fines
políticos y policiales; entre funciones militares y policiales, desandando
importantes logros civilizatorios.

Así, entre 1968 y 1973, la racionalidad estatal experimentará seis
transformaciones regresivas y deshumanizadoras, antes del golpe del
27 de junio de 1973:

1. Las funciones policiales y políticas del Estado de derecho pasarán
a sobredeterminar su racionalidad legal y sus fines garantistas.

2. Se impondrá un acentuado proceso de criminalización y
victimización de la sociedad uruguaya desde el Estado que hará girar el
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sentido del orden social pluralista en torno al sentido del orden estatal
monopólico y la seguridad pública.

3. La policialización de las Fuerzas Armadas y la militarización de la
Policía en la misión de defender la soberanía interna (la “unidad de la
nación”) contra enemigos “internos” (la subversión) caracterizados como
“delincuentes comunes” que corroen por dentro la nacionalidad (la
“orientalidad”).

4. La “codigopenalización” de la Constitución y la transformación de
las Medidas Prontas de Seguridad y el instituto del decreto en las formas
permanentes de gobierno de la sociedad así como la ampliación de la
jurisdicción militar en el juzgamiento a civiles bajo el “estado de guerra
interno”.

5. La guerra interna entendida como continuidad de la política
representativa y esta última entendida como relación “amigo-enemigo”.

6. La construcción institucional de un imaginario social de sospechas,
desconfianzas y traiciones que desestructura las formas pacíficas de la
convivencia cotidiana entre los uruguayos y deshumaniza las conductas
estatales.

El ejemplo más sobresaliente de la procedencia institucional de estas
transformaciones regresivas es que el golpe de Estado en Uruguay es
ejecutado por el propio Presidente de la República, además un civil, con
antecedentes en la clase política e integrante de ambos partidos
tradicionales (Nacional y Colorado), en distintos momentos de su
trayectoria política personal.

Ello desdibuja la figura del tirano “por usurpación” (caso, por ejemplo,
Castelo Branco, Juan Carlos Onganía, Hugo Banzer, Augusto Pinochet
o Jorge Rafael Videla en la región) dado que, si bien se produce un
quiebre del orden constitucional, no hay alteraciones en la titularidad
del Poder Ejecutivo, o sea, no hay “vacío de poder” ni tampoco “asalto al
poder” que desplace o sustituya a quien inviste la máxima autoridad
bajo el Estado de derecho e, inmediatamente, bajo el Estado-dictadura.

Y esto último constituye otra especificidad del camino uruguayo a la
dictadura en comparación con los “golpes militares” en los demás países
de la región, especificidad que hay que explicarla. Más aún cuando,
desde fines del siglo XIX y durante el siglo XX, todos los golpes de Estado
en Uruguay han sido institucionales, ejecutados por los mismos
presidentes de la República (Cuestas, Terra, Baldomir).

Asegurada la continuidad de gobernar por el pasaje de la institución
presidencial de iure a la institución del dictador de facto, también se
atenúan los efectos deslegitimadores de la falta de título del gobernante.
Así, los países de la comunidad internacional no se verán obligados a
reconocer la legitimidad del nuevo gobierno después del golpe de Estado
del 27 de junio de 1973 y mantendrán las relaciones diplomáticas con
Uruguay.
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DE LA “COMUNIDAD NACIONAL” A LA “SOCIEDAD CORPORATIVA”
Como ya sostuve, la idea generalmente aceptada de una sociedad

uruguaya construida desde el Estado tiene su complemento en la idea
de que fuimos Estado antes que nación. Me interesa ahora rescatar esta
segunda conclusión, en la medida que específicamente se refiere a los
aspectos culturales identitarios, a los mitos y símbolos que permitieron
la construcción de un imaginario social relativamente homogéneo que
se fue estableciendo paralelamente al proceso de integración de la
sociedad en instituciones políticas modernas (Estado, partidos, primeros
sindicatos, enseñanza vareliana).

La construcción y reproducción de un sentido de pertenencia a una
comunidad nacional a través del consenso sobre determinados valores
y metas sociales (educación, trabajo, honradez, tolerancia, consenso,
igualdad, progreso, solidaridad, cosmopolitismo, y otros), permitieron
homogeneizar ciertos principios de igualdad y sistematizar un relato
único en torno a la “sociedad meritocrática”, “integrada”, “estadocéntrica”
y/o “partidocrática”. Este mismo relato, a su vez, institucionalizó un
sentido de pertenencia (o “nosotros”) que operó como imaginario de “lo
diferente” o de la “excepcionalidad” de nuestra sociedad con respecto al
entorno latinoamericano e internacional.42

Ahora bien, ese relato nacional que viene de la larga duración y que
subjetiva el proceso de modernización institucional a través de un
conjunto de metáforas y símbolos positivos, es alterado fuertemente
por el propio Estado cuando, en los años sesenta del siglo XX, las
prácticas y el discurso del poder comiencen a sistematizar el ‘otro’ relato
conservador, sus metáforas regresivas y estigmatizaciones
correspondientes.

Así, dentro de aquella nación o comunidad cultural homogénea e
hiperintegrada o dentro de esa sociedad civilizada, de cercanías y
amortiguadora, construida históricamente a partir de un Estado previsor,
de compromiso o paternalista, aparecerán ahora: el “apátrida”, los
“antinacionales”, el “infiltrado”, el “caballo de Troya”, los “mal nacidos”,
los “traidores a la Patria”, los “delincuentes comunes” o la “sedición”, la
“enfermedad terminal”, el “cáncer que corroe por dentro”, y tantas otras
metáforas políticas que remiten a la definición de una sociedad enferma
y a la necesidad de que el Estado opere para extirpar el mal de raíz.

Ello afecta la dimensión simbólica del orden institucional tradicional
y el imaginario de la integración social. Al respecto, Francisco Panizza y
Alberto Pérez Piera hablan de la “doble dimensión del Estado” en el
sentido que “el Estado uruguayo no será simplemente un instrumento
de creación del orden social sino que también se constituirá en un
poderoso centro imaginario de su unidad”. Ello determina un proceso
hegemónico que, en nuestro país, también se construye desde el Estado
y no desde la sociedad civil.43
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Aquellas nuevas metáforas conservadoras y estigmas del poder sobre
la sociedad como “cuerpo enfermo”, también van alterando el respeto
del Estado hacia la sociedad así como las formas y estilos políticos de
gobernarla. Importantes sectores de la población, grupos e individuos
empiezan a ser particularizados y segregados del conjunto social “sano”
por ser: “comunistas”, “subversivos”, “mafia sindical”, “infanto-juveniles”,
“delincuentes”, “enfermos”.

En ese proceso de degradación social, hay también una fuerte
reelaboración del concepto de minoría. Este concepto deja de tener una
acepción meramente cuantitativa a los efectos de diferenciar una mayoría
ganadora en una competencia electoral, y pasa a calificar moralmente y
clasificar conductas de “grupúsculos no representativos” o “ínfimas
minorías”, marcando distintas formas de exclusión de la comunidad
nacional: simbólica (mediante los estigmas de traidor, mal nacido,
apátrida, vende patria, foráneo), física (represión, reclusión prolongada,
tortura, asesinato político, desaparición forzada), cívica (ilegalizaciones,
prohibiciones, censuras, pérdida de derechos), territorial (emigración
económica, exilio político, ley de extranjeros, registro de vecindad).

En todo caso, acordemos que no es lo mismo la ética pública y la
moral estatal que se proyecta cuando el discurso del Estado identifica a
su propia sociedad como “de iguales”, “honrada” y “trabajadora” a cuando
la estigmatiza y penaliza como una sociedad “corporativa”, “sediciosa” o
“criminal”, en la que predominan los intereses particularistas y las
acusaciones de traición a la patria.

A una sociedad criminalizada le corresponde un Estado policial. Los
componentes ideológicos anticomunista, antiobrero, antiuniversitario y
antisubversivo irán prefigurando los enemigos concretos e ilustrarán el
giro del liberalismo democrático al liberalismo conservador. En este proceso,
los argumentos clásicos del pensamiento conservador en Uruguay se
fusionan con las ideas de los liberales en el poder: el “horror a las masas”,
el “terrorismo jacobino”, la crítica a la “Revolución Francesa”.44

En síntesis: desde fines de los años sesenta, lo que ha variado
definitivamente con relación al Uruguay batllista y neobatllista es la
fundamentación de los motivos de la obligación política para los
ciudadanos y del principio de autoridad estatal para la sociedad.

El anterior paradigma legitimista (existencia de un fin último, ético-
educativo, asentado en el concepto de justicia y justificador de un Estado
“justo”) dejó paso a un paradigma realista (autolegitimación,
autorreproducción y autorregulación del orden político y concepción
del Estado como “aparato” o “instrumento”).45 Y ello constituye otra
dificultad para la valoración ética y aceptación consensual del orden
político-estatal recuperado luego de 1985.

Por eso mismo, no resulta curioso —remitiéndonos ahora al presente
de los uruguayos—, que el relato tradicional de la capacidad “integradora”
de la política o el “cosmopolitismo” de la “sociedad abierta” se reinstalaran
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con fuerza en el Uruguay posdictadura como si nada en contrario hubiera
sucedido en el pasado reciente. Incluso, retomando los ejemplos clásicos
de incorporación del emigrante europeo a la nacionalidad uruguaya;
del adversario político al co-gobierno del Estado, al fin de las guerras
civiles; fundamentando las leyes de amnistía y de caducidad a través
de invocar gestos generosos de héroes patrios y batallas emblemáticas
(“sin vencidos ni vencedores”).

Hasta recuperando la noción de la política institucional como cálculo
o cuantificación electoral y, con ella, la idea de un poder estatal motivado
por la “proporción” y el “equilibrio” de sus opiniones y decisiones.
Aritmética política —desde la ley del número (el resultado electoral)
hasta los números como ley (el cierre de las cuentas fiscales)— que
permite reasumir la apariencia de ‘neutralidad’ de las decisiones o ‘no
intencionalidad’ de la voluntad del Estado y la clase gobernante aunque,
como ya señalé, el número vuelve a calificar a una “mayoría” (los partidos
tradicionales) caracterizada por su “representatividad”, “racionalidad”,
“gradualismo”, “tolerancia” y “sensatez” frente a una “minoría” (la
izquierda) siempre negativa, intolerante, no representativa y sospechosa.

LA CLASE GOBERNANTE COMO CLASE DOMINANTE.
EL ESTADO DE PARTIDOS Y LOS PARTIDOS DEL ESTADO

Lo que intento avanzar como hipótesis en este apartado final es que,
en el marco de la crisis de los años sesenta, la llamada clase política
tradicional pierde definitivamente su capacidad como clase dirigente
(luego de agotado el proyecto neobatllista) y acentúa sus funciones como
clase dominante o gobernante de la sociedad uruguaya. En ese mismo
marco, el reforzamiento de las lógicas de gobierno determinará que los
partidos tradicionales, finalmente, actúen definitivamente como partidos
del Estado.

El giro de clase dirigente a clase gobernante o dominante coincide
con una fuerte reestructuración del orden económico y político mundial
hacia fines de los años sesenta y principios de los setenta. Ello obligó a
una variación definitiva en las formas y estilos en que se ejerció
tradicionalmente la dirección ético-cultural de la sociedad a través de
una hegemonía de tipo “transformista” (F. Panizza), que integró
socialmente a los sectores subalternos, y mediante un modelo de
desarrollo industrial-nacional-modernizador centrado en el papel
intervencionista y arbitral del Estado.

En el plano regional, un factor decisivo en la reconfiguración de la
voluntad, formas y estilos de la dirigencia estatal y partidaria que se
venía forjando desde finales del neobatllismo lo constituyó el contexto
histórico de crisis generalizada y la “amenaza” al orden proveniente de
los sectores obreros y populares.
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Efectivamente, el proceso de recambio de las elites dirigentes que
comienza a fines de los años cincuenta en Uruguay concluirá
conformando una joven generación de políticos de orientación ideológica
conservadora-liberal, que actuará en el marco de la llamada “tardía
guerra fría” en Latinoamérica, preocupada, principalmente, por asegurar
el orden social entendido como orden estatal. O sea, una clase gobernante
que siempre ve a la sociedad “desde el poder” estatal, ex parte principi y
no ex parte populis.

Entonces, el carácter de clase de la elite gobernante hace mención,
por un lado, a su constitución como grupo social que se autoidentifica
como tal y se autorreproduce a través de vivir económicamente de los
ingresos del Estado, del ejercicio continuado del gobierno y del reparto
de los cargos de la administración.

Por otro lado, la caracterización de clase gobernante se refiere no
tanto a la extracción socioeconómica de cada uno de sus integrantes
sino a la orientación social y a los efectos de clase que están implícitos
y explícitos en su conducción burguesa de las instituciones, en su
defensa de la propiedad privada, en su concepto de orden y autoridad
estatal que formaliza y juridiza el orden social, en la toma de decisiones
que reproducen in totum al sistema económico capitalista y aseguran
las formas de la dominación política.

Respecto a la conformación de los sectores dirigentes como “grupo”,
ello tiene sus antecedentes en la larga duración de la historia política
del país. En el Nacimiento del batllismo, José Pedro Barrán y Benjamín
Nahum se preguntan: ¿de dónde surgió el batllismo?, y se responden:
“el batllismo surgió en el Estado (...) —y agregan— también surgió del
grupo de profesionales de la política que manejaron el Estado como
‘cosa propia’”.46 Por otra parte, en El Uruguay del 900, estos mismos
autores demuestran la profesionalización de los políticos y su
constitución como “grupo social” (o “grupo estatutario”, al decir de Max
Weber, o “elite funcional” según Real de Azúa), o sea, un grupo de
hombres y hasta de familias “separado tanto de las clases altas, como
de las medias y populares”,47 cohesionado como tal por el ejercicio del
poder y asegurada su dedicación exclusiva a la profesión política gracias
al sustento económico vía control del presupuesto del Estado.*

El carácter abierto de su conformación está dado porque la titularidad
de los cargos públicos no está asociada al desempeño de cargos
empresariales o comerciales sino a desempeños de tipo “meritocráticos”.48

* El antecedente directriz del Patriciado, aunque surgido de las clases conservadoras,
mostrará también la formación de un elenco con “dedicación exclusiva a la tarea
política” (Barrán, J. y B. Nahum (1979) p. 251) dejando la administración de la
vida económico-productiva, fundamentalmente, en manos de los extranjeros que
habitaban el país.
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Es en ese contexto de época que la clase política uruguaya se constituyó
como clase dirigente o hegemónica. O sea que, aunque su actividad se
concentrara en los espacios específicamente políticos (Estado, Parlamento,
partidos), cumplió un papel que trascendió ampliamente esa esfera. La
influencia intelectual, cultural e identitaria de su función directriz y
proyecto modernizador (especialmente en las versiones batllista y
neobatllista) alcanzó a la sociedad en su conjunto a través de un modelo
de desarrollo económico nacional de tipo industrializador, un Estado de
tipo “asistencial” y una política de “compromiso” entre las clases. Este rol
civilizatorio de la política y el Estado coincidía con la función de partidos
políticos tradicionales que eran considerados verdaderas “escuelas de
ciudadanía”, “naciones” o “patrias subjetivas”.

Entonces, el ejercicio del poder político fue asumido directamente
por una clase política profesional que “detenta el poder del Estado en
su unidad”49 superando, finalmente, la etapa de las luchas de bandos y
la disgregación social. En ese elenco gobernante se concentrará: el capital
simbólico (adelantamiento previsor, experiencia, vocación de servicio,
prestigio), la legitimidad política (mediante elección popular, capacidad
de negociación, representación y mediación), la toma de decisiones
públicas (como mandatos vinculantes del conjunto social, autoridad y
obligatoriedad de los mismos) y las relaciones con el exterior (organismos
financieros, gobiernos, burocracia internacional).

Ello consolida la “diferenciación” entre lo que Nicos Poulantzas
llamaba la “situación” o “posición de clase”, que emerge del plano material
o económico, y la “función de clase” que se da en el plano político-
estatal, principalmente, la función de gobernar y asegurar el dominio
político que, entonces, pasa a manos de profesionales que “viven del
Estado”.

Pero no se trata de una simple división del trabajo entre los
empresarios y los políticos sino de la conformación de una relación (o
“constelación”) de poder originada y asentada en la configuración del
capitalismo dependiente y ante la debilidad de las clases económicamente
dominantes en mercados de pequeña escala. Por eso, históricamente,
nuestro modelo de desarrollo estará más asociado al poder “artificial”
institucionalizado en el Estado que al orden “natural” identificado con
el mercado.

El Estado es co-constitutivo de la matriz económico-productiva
capitalista.50 De allí, la necesidad de considerar la “materialidad
institucional del Estado”, esto es, su “conexión con las relaciones de
producción”51 en la medida que (siguiendo a Therborn) “la esfera de la
representación política no es independiente de las relaciones sociales
determinadas por la economía”. Así, el Estado no sólo conserva y
reproduce las relaciones de producción capitalistas dominantes sino
que también es configurado por éstas, dentro de un proceso de
“reproducción recíproca del Estado y la economía”.52
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Por eso, históricamente, la “autonomía del sector político también se
basaba en un pacto tácito, un acuerdo de caballeros con las clases
conservadoras. Mientras el gobierno no pusiera en tela de juicio premisas
del orden social y económico establecido, las clases conservadoras y los
intereses extranjeros podían dejar al equipo dirigente político uruguayo
y sus pretensiones de independencia. El problema radicaba en establecer
claras líneas divisorias entre reforma y revolución”.53 Pero en 1973, a
diferencia de 1916, la “percepción de riesgo” para las clases
conservadoras ya no provenía del reformismo batllista sino del
socialismo.

La dictadura uruguaya no necesitó de la democracia ni de la
representación de los políticos ni de la mediación del Parlamento o los
partidos para, igualmente, reproducir in totum la propiedad privada,
las relaciones económicas capitalistas y las relaciones de dominación
como “puro poder” del Estado.

Al absolutizar las funciones estatales del tipo asistencial, social, legal,
el paradigma politicocéntrico deja de lado el análisis de esas ‘otras’
funciones estatales del tipo violencia, orden, unidad política, soberanía.
Por eso mismo, junto a la autonomía de la política o dimensión
representacional de los dirigentes y partidos existe, también, la dimensión
del dominio político. Y esto último implica una noción general de la política
relacionada con “la adquisición, la distribución y el ejercicio del poder
del Estado” y, por lo tanto, con “relaciones de subordinación, es decir,
de dominio o mando por un lado y de obediencia por el otro”.54

Finalmente, el paradigma politicocéntrico deviene paradigma
partidocéntrico cuando, precisamente, absolutiza el papel central de los
partidos en el proceso histórico de conformación del orden político-estatal
moderno.

Pero, aun si permaneciéramos en la época dorada del sistema de
partidos y no analizáramos los cambios regresivos que se procesaron
en años posteriores, bueno es recordar otro dato de la configuración de
nuestro sistema político: la total dependencia de los partidos tradicionales
del aparato de Estado. O sea que, si bien el Estado moderno es un
Estado de partidos, en nuestro caso, y sobre todo a partir de la crisis de
los años sesenta, se refuerza la relación inversa: los partidos tradicionales
son partidos del Estado, tanto ejerciendo la responsabilidad del Poder
Ejecutivo como co-gobernando.

Esta “dependencia” de los políticos del Estado y de los partidos del
Gobierno determina que unos y otros, partidos y políticos tradicionales,
reproduzcan las necesidades económicas del sistema y de la soberanía
interna del Estado con márgenes de autonomía cada vez menores.

Expresado de otra manera, en la crítica coyuntura histórica
sesentista, la clase política dejó de mediar demandas de la sociedad al
Estado por intermedio de los partidos políticos o el Parlamento para
“imponer” desde el Estado y el Poder Ejecutivo hacia la sociedad la
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reestructura del modelo de desarrollo capitalista transnacionalizado,
asegurar la unidad política del Estado y el orden estatal ante la protesta
social. El Poder Ejecutivo devino el “intelectual colectivo” de los partidos
políticos dentro de un proceso de acentuado reforzamiento de las lógicas
de gobernar por sobre las de consensuar.

Carlos Real de Azúa, influido por esa coyuntura sesentista y, en
particular, por el Gabinete de empresarios-ministros del Presidente Jorge
Pacheco Areco* concluía, en 1969, que existía una “predisposición
estructural” de los altos niveles sociales a cuajar en un “sector dirigente
unificado”.55 Y con esa afirmación revisaba buena parte de sus propias
conclusiones sobre nuestra clase política dirigente y su “autonomía”
respecto al poder económico.

Ese proceso de unificación entre intereses económicos y poder político,
entre gobernantes y mando militar, más que fenómenos excepcionales
condicionados por una coyuntura crítica son fenómenos que definen la
crisis de las instituciones y de sus sujetos en la coyuntura. Al mismo
tiempo, son fenómenos portadores de una verdadera reconfiguración
del campo del poder, de su racionalidad y sujetos.

En ese proceso, la burocracia civil y militar pasa a actuar como actor
político directo aunque, ello tiene también sus referencias en épocas
históricas lejanas. En todo caso, “la burocracia civil y militar era la otra
cara del elenco político profesional, su complemento (…) ‘la clase
burocrática’ y ‘la política’ vivían en perfecto acuerdo”.56

El proceso de “aparatización” del Estado, la praxis legal-autoritaria,
el gobierno bajo decreto, Medidas Prontas de Seguridad y estado de
guerra interno en el inmediato período predictadura potenciarán las
lógicas burocráticas y represivas del Estado de derecho. Hacia éstas
confluirán: a. la racionalidad jurídica del saber profesional de los políticos
y gobernantes-abogados; b. la racionalidad instrumental y formal de la
moderna tecnocracia económica y de los “grandes” funcionarios de la
Administración del Estado y c. la racionalidad del mando jerárquico y
el principio de obediencia debida de la corporación militar. Aun así,
cuando todo esto resulte insuficiente para dirimir el conflicto planteado
en la época, el poder político convocará al poder policial-militar para
intervenir directamente en el conflicto como Fuerzas Conjuntas
beligerantes.

Ahora bien, no obstante esas transformaciones negativas, la
recuperación de la democracia comprobará una fuerte recomposición
de la racionalidad y autoridad de la clase política y de los partidos
políticos. En los años noventa, el relato dominante absorberá las secuelas

* Los empresarios y banqueros Jorge Peirano Facio, Carlos Frick Davies, Walter
Pintos Risso, César Charlone ocuparon distintas carteras entre 1968-1971 bajo
el gobierno de Jorge Pacheco Areco.
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de las prácticas institucionales autoritarias de los años sesenta y
principios de los setenta, así como la autocrítica de los sujetos
gobernantes por su responsabilidad con la crisis, el golpe de Estado y
la dictadura. ¿Cómo lo hizo?
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Capítulo 3

CÓMO NOS DOMINÓ LA CLASE
GOBERNANTE EN EL

URUGUAY POSDICTADURA
(1985-2005)

A través del desarrollo de los siguientes ocho apartados, trataré de
indagar en el tipo de subjetividad política que se construye en Uruguay,
entre el 1º de marzo de 1985 y el 1º de marzo del año 2005,
fundamentalmente, la producción de sentidos a través de la dimensión
significante del discurso del Estado y la clase gobernante que determina
lo que es “políticamente correcto”, “racional” o “tolerante” en la
democracia recuperada. Asimismo, veremos cómo las lógicas
argumentativas y la estructura del discurso del poder estatal verificadas
en la etapa posdictadura necesitan entablar una relación de continuidad
con los argumentos, usos y sentidos forjados en la época de la crisis y el
autoritarismo, a fines de los años sesenta y principios de los setenta del
siglo pasado, confirmando así, en democracia, la continuidad del carácter
conservador de los argumentos estatales.

LA TRANSICIÓN DISCURSIVA DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA

Antes que nada, debo aclarar que lo que sigue a continuación no es,
ni mucho menos, un análisis lingüístico del discurso político hecho con
la propiedad de un especialista en la materia. Se trata del intento de un
análisis político del discurso donde, necesariamente, tenemos que tomar
prestado categorías y líneas de reflexión sistematizadas por los analistas
del discurso.

La lucha por la palabra pública y el sentido político

La coyuntura histórica que marca el pasaje de un régimen político
autoritario a otro democrático —entre el ¡No! del plebiscito de reforma
constitucional propuesto por la dictadura, en 1980, y la ratificación
plebiscitaria de la Ley de Caducidad, en 1989—, incluyó también una
transición discursiva.
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Expresado de otra manera, el proceso re-institucionalización
democrática comprendió un proceso de subjetivación política o producción
de sentidos institucionales, principalmente, por la vía de la palabra
pública y los discursos estatales amplificados por los medios masivos
de comunicación. Ello fue parte de la reconstrucción simbólica del orden
político-estatal y de la autoridad de la clase gobernante. Se podría hablar,
entonces, de un proceso de re-legitimación institucional entendiendo
por tal el “conferir sentido” a la política en la etapa posdictadura.57

A propósito, recordemos que, entre 1980 y 1985, el proceso de
transición, si bien gradual y controlado por la cúpula militar, puede ser
caracterizado como un proceso de democratización instituyente, o sea,
no definido totalmente por el instituido-totalitario o Estado-dictadura.
En buena medida, el proceso transicional hacia la democracia transcurre
al margen (y en contra) de las estructuras del poder político,
protagonizado por fuerzas sociales y políticas heterogéneas, en su
mayoría ilegales, clandestinas, suspendidas o reprimidas; con liderazgos
jóvenes y formas organizativas propias y originales (CONAPRO,
Multipartidaria, Intersocial, PIT, ASCEEP); que, a través de la
transversalidad de su convocatoria cuestionaban los formatos
representativos clásicos y se movilizaban activamente en demanda del
cambio del régimen.

Y, así como analizamos un camino democrático a la dictadura entre
1968 y 1973, entendiendo por tal la gradual inscripción de lógicas
autoritarias dentro de un régimen sujeto a derecho y democrático que
va degradándose internamente, también, a partir de 1980, podemos
analizar un proceso de transición de la dictadura como la gradual
inscripción de lógicas y prácticas democráticas dentro del contexto de
un régimen político dictatorial que entra en crisis y que, con marchas y
contramarchas —cronograma mediante— va negociando su
liberalización hasta otorgar elecciones con proscripciones y presos
políticos, en noviembre de 1984.

Quizá esta etapa de transición a la democracia, aceptando los
argumentos del paradigma estadocéntrico, fue uno de los escasos
momentos históricos en el que la sociedad uruguaya no actuó a “imagen
y semejanza” o como “derivación” del Estado sino en contra del Uno-
autoritario. Y en la que los partidos políticos y sus dirigentes tradicionales
tampoco constituyeron un subsistema dependiente de la reproducción
de las lógicas de la razón de Estado sino que desafiaron el orden
institucional, más volcados hacia la demanda social de democratización
política, con relativa autonomía (aun en las negociaciones) respecto a
las necesidades del poder en manos de los militares.

No obstante ese proceso emergente, fundacional o instituyente
esbozado en las primeras etapas de la transición a la democracia, la
situación empezó a ser reencauzada tras la asunción del Gobierno de
Julio María Sanguinetti, en marzo de 1985, y por la política de
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“gobernabilidad” del líder nacionalista Wilson Ferreira Aldunate. Esta
etapa concluye en 1989 con el resultado del plebiscito que ratifica la
vigencia de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado.
Ese acto no sólo marca el final de la transición democrática sino que
también reconfigura el campo político posdictatorial.

El proceso de reinstitucionalización —que comprendía los
movimientos emergentes e instituyentes— terminó así acotado a la
reinstitucionalización del Estado de derecho, del sistema de partidos y
de los liderazgos tradicionales; la democratización de la sociedad se
limitó a la restauración de la democracia política en sentido liberal; los
procesos de subjetivación concluyeron con la interiorización de la
obediencia ciudadana al statu quo; la transversalidad cultural y
generacional de la movilización antidictatorial fue absorbida por la
racionalidad tecnocrática y el discurso político único; la participación
popular quedó subsumida en la representación parlamentaria; la
pluralidad social se diluyó en el consenso de las elites dirigentes; la
lucha por verdad y justicia fue sustituida por la derogación de la función
punitiva del Estado de derecho.

Recapitulando: el proceso fermental de transición de la dictadura a
la democracia que transcurre entre 1980 y 1989 (hasta la Ley de
Caducidad) comprendió, también, el conflicto o lucha por el sentido de
la palabra política o, si se prefiere, por el “control del discurso público”.58

Esa modalidad del conflicto entre las distintas prácticas discursivas no
se mostró abiertamente violento en el marco de un amplio proceso de
concertación antidictatorial y por la democracia. Muy por el contrario,
la sociedad se reencontró con la política, sus partidos y dirigentes
proscriptos, presos y exiliados, y los significados generados en los años
sesenta y en la lucha contra la dictadura recuperaron el espacio de lo
público y la identificación con vastos sectores de la población. También
las organizaciones de izquierda restablecieron una continuidad ideológica
reivindicativa de sus estrategias políticas derrotadas con el golpe de
Estado de 1973.

No obstante, a poco de andar el proceso reinstitucionalizador, se van
a ir generando nuevas condiciones materiales y subjetivas que
provocarán un desgaste de las palabras, metáforas y símbolos
antiinstitucionales (respecto a la dictadura) e instituyentes (respecto a
la democracia), sedimentados en los años sesenta y setenta, así como
en el proceso de transición y en la inmediata posdictadura, hasta su
cancelación temporaria como elementos eficaces de representación
colectiva de la nueva realidad sociocultural en los años noventa.

No es que esos referentes desaparecieran por censura o prohibición
policial (como sucedió bajo la dictadura) sino que, en buena medida,
dejarán de significar socialmente, pasando a la categoría de “discursos
inertes” o “medio muertos” (M. Foucault), como el caso del marxismo.
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Y, recordamos: “los discursos importan en cuanto significan y no sólo
en cuanto existen dentro de una sociedad”.59

Y este proceso de subjetivación, en pocos años, marcará otra
transición, esta vez de estados de ánimo colectivos: del optimismo al
pesimismo democrático.

Podría decirse que acontecimientos nacionales como la ratificación
plebiscitaria de la Ley de Caducidad o internacionales como la caída del
muro de Berlín, concluyen definitivamente el proceso de restauración
política posdictatorial y, en particular, la transición discursiva. El
resultado, hacia principios de la década de los años noventa, es una
fuerte alteración de las redes sociales de sentido con respecto al Uruguay
pre y en-dictadura y la consolidación de una nueva subjetividad
postransicional o pospolítica.

¿Cómo se llegó a eso? En el proceso de transición de la democracia
se fue instalando una nueva referencialidad política que irá también
sobredeterminando a las fuerzas de izquierda. Éstas, a fines de la década
de los años ochenta, no obstante haber llegado por primera vez al
gobierno de la Intendencia Municipal de Montevideo, luego de la derrota
en el referéndum sobre la Ley de Caducidad y la implosión del “socialismo
real”, experimentarán un proceso de “cooptación” ideológica liberal por
los partidos tradicionales (caso del Partido por el Gobierno del Pueblo) o
un proceso de “absorción” de sentidos sesentistas y antidictatoriales.
Esto último quiere decir que sus prácticas discursivas, siendo igualmente
críticas del discurso y propuestas de los partidos tradicionales,
empezarán a perder capacidad para construir una referencialidad
alternativa a la subjetividad capitalista y gubernamental. Es más, la
integración de sectores de la izquierda a la llamada “cultura de gobierno”
devendrá una de las condiciones de la “gobernabilidad” del sistema
económico y político.

Esta situación y cambios deben ser analizados a partir de un contexto
histórico muy complejo, sobre todo para la izquierda, luego de quince
años de represión autoritaria y dictatorial concentrada en sus
organizaciones, dirigentes y militantes, entre los años sesenta y 1984.
Pero también pueden ser considerados, como quiero hacerlo ahora, a
partir del nuevo contexto intelectual y la consolidación de un discurso
político dominante sistematizado en aquella coyuntura histórica.

Tributaria de una tradicional concepción del poder radicado en el
Estado-aparato —concepción reforzada en su lucha contra el
autoritarismo de Pacheco-Bordaberry y luego la dictadura—, la izquierda
no incorporó que, como dice Pierre Bourdieu “las relaciones lingüísticas
siempre son relaciones de fuerza simbólicas”60 y que la lucha política
debe desarrollarse también en el “interior de las formas discursivas
prevalecientes” porque, “cuanto más se dé por establecido el
comportamiento en el plano del significado, tanto más se reducirán las
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alternativas posibles a los ‘programas’ institucionales, y tanto más
previsible y controlado será el comportamiento”.61

El discurso dominante como discurso del Estado

 “Discurso dominante es un sistema social de referencias semióticas:
todo lo producido en una sociedad (...) adquiere una significación
particular en función de esas referencias establecidas. O sea, los hechos
(y los dichos) que se producen dentro de una comunidad no significan
de por sí sino en función de ese sistema. (...) El discurso dominante,
entonces, está compuesto por un conjunto de signos ideológicos, con
un determinado valor, en torno de los cuales giran todas las demás
significaciones sociales potencialmente válidas.” Sin duda que la
aceptación de ese discurso dominante que, en tanto tal, pasa a “formar
parte del sistema de creencias de todos los miembros de una
comunidad”62 (y no sólo de los sectores que usufructúan el statu quo),
no se procesa en democracia a través de la utilización de mecanismos
represivos.

Por el contrario, a partir de la aceptación voluntaria e integración
simbólica de la sociedad a un único sentido de racionalidad y valores
dominantes, eliminando los aspectos conflictivos de la realidad y
absorbiendo las críticas al modelo.

Si bien, es cierto, el discurso hegemónico reciclará —y continuará—
en democracia algunos de los enunciados del discurso autoritario
—apoyándose en el “plus” de sensaciones y sentidos negativos
sedimentados por más de una década de terrorismo de Estado (el miedo,
la inseguridad, los estigmas, la enemistad)—, su verdadera fuerza reside
en la persuasión del ciudadano común. Sus explicaciones fijan rutinas
de pensamiento y autoobligaciones que llevan a la adaptación
conformista y/o indiferente al statu quo ante la “falta de alternativas” al
mismo. Asimismo, este discurso absorbe los sentidos críticos y
contestatarios.

Donde más se confirma ese rasgo dominante del discurso estatal
con relación a los demás discursos políticos y sociales que circulan y
compiten desigualmente en la sociedad posdictadura es en los siguientes
planos:

-En la capacidad de creación de nuevos signos políticos (del tipo:
privatización, modernización, eficiencia, reestructura del Estado,
impunidad, gobernabilidad).

-En la imposición de criterios de verdad social (identificados con la
racionalidad tecnocrática, la desideologización de los temas políticos, la
neutralidad del Estado, las decisiones de gobierno como actos
administrativos).

-Tematización o definición de la agenda pública (reforma del Estado,
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flexibilidad laboral, privatizaciones, seguridad pública, endeudamiento
externo).

-Prescripción como valores de sus propios signos ideológicos
(liberalismo, economía de mercado, tolerancia, pacificación).

-Estigmatización de los signos de la oposición como “no creíbles” o
“sin sentido” (demagogos, irracionales, ortodoxos).

Recapitulando: la consolidación del discurso dominante en el pasaje
de la dictadura a la democracia, entre 1980 y 1989, se realiza dentro de
una formación discursiva que transita del “monólogo” autoritario al
“dialoguismo” democrático,63 que constata la circulación y confrontación
tanto de discursos opositores al dominante (caso de la izquierda política)
como de discursos emergentes (caso derechos humanos, género,
identidad, memoria, sociedad civil, resistencia). Pero, si bien el campo
político democrático se reconstruye como pluralidad de mensajes
colocados en “pie de igualdad formal”, los lugares de enunciación y las
condiciones sociales de producción y difusión de los discursos siguen
representando relaciones de poder. Por lo tanto, los efectos sociales de
los mismos son asimétricos.

Como señala Berger y Luckmann, “el que tiene el palo más grande
tiene mayores probabilidades de imponer definiciones de la realidad”,
no sólo quienes tienen los mejores argumentos. En todo caso, “el
enfrentamiento de universos simbólicos alternativos implica un problema
de poder: ¿cuál de las definiciones conflictuales de la realidad habrá de
‘quedar adherida’ en la sociedad?”.64 Y en esa tarea, el discurso
dominante posee la capacidad de transformar su “código central” de
significantes discursivos (O. Landi) en sentido común de la democracia
posdictadura, articulando distintos fenómenos contradictorios dentro
de su matriz interpretativa totalizadora; estructurando cadenas
explicativas coherentes; proporcionando tranquilidad a los receptores;
negando a otros discursos la “pretensión de verdad” de sus enunciados;
imponiendo socialmente qué se discute y qué no se discute públicamente.

Aun entendiendo que la eficacia del discurso estatal no debe
establecerse a partir de considerar la fuerza de sus argumentos en forma
aislada o desde la capacidad retórica de sus voceros legitimados o desde
los medios técnicos o recursos materiales de que dispone para su
difusión, también debe tenerse en cuenta que los lugares de enunciación
política y estatal son inseparables de una estrategia general del poder
que los estructura como lugares de autoridad, o sea, que producen “el
sentido de los comportamientos sociales”.65 Por eso mismo, para explicar
la eficacia o credibilidad social de unos mensajes políticos respecto a
otros, hay que tener en cuenta las desiguales condiciones de competencia
simbólica, en particular:

1. El lugar de enunciación del discurso dominante es la institución
Estado. En el proceso de transición del monólogo dictatorial al pluralismo
discursivo también se redefinió el lugar y la credibilidad de la palabra
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pública, luego del terrorismo de Estado. En estas nuevas circunstancias,
“el Estado no sólo prohíbe, sino que produce”66 materiales significantes
(discursos, palabras, signos, consignas, símbolos, estigmas) que se
incorporan a los significantes del miedo asentados en la dictadura y a
otras creencias históricas ya sedimentadas en la larga duración, a los
efectos de conservar y/o recrear nuevos sentidos de realidad que sean
“consensualmente” aceptados en la democracia recuperada.

Si bien, como señalé, la eficacia o fuerza del discurso dominante
reside en que es el discurso del Estado, el mismo fue inicialmente
sistematizado en el proceso de transición a la democracia como discurso
del Partido Colorado, más particularmente, del sector llamado “Tercer
Batllismo” y su propuesta de “cambio en paz” (Claudio Rama, Manuel
Flores Silva, Enrique Tarigo, Einar Barfod, Javier Bonilla, Hugo
Fernández Faingold, y otros). Pero, luego de las elecciones de noviembre
de 1984 y del triunfo presidencial del líder del sector, Julio María
Sanguinetti, los enunciados de la propuesta partidaria se transformaron
en el contenido del discurso estatal de la “modernización del país”,
sobredeterminando las definiciones ideológicas y programáticas de los
demás actores políticos tradicionales, no obstante las cuatro
administraciones de gobierno que se han sucedido y la alternancia entre
partidos y gobernantes de distinto signo partidario en estos últimos
veinte años, hasta el 2004.

2. Desiguales condiciones políticas y sociales de producción de los
mensajes instituidos frente a los instituyentes. Aun dentro de un marco
histórico compartido, signado por el proceso de transición de la dictadura
a la democracia, el conjunto de determinaciones objetivas que define
las condiciones de producción discursiva otorga a algunos ámbitos
institucionales y emisores una situación privilegiada y mejores apoyos
materiales y comunicacionales para producir mensajes públicos
“creíbles” y poder difundirlos masivamente.

Por un lado, como ya adelanté, estos ámbitos y emisores se apoyaron
en un “excedente de poder” subjetivo o simbólico secretado por la cultura
del miedo en la dictadura al que, en democracia, articularon
significativamente los elementos de fragmentación social e inseguridad
emergentes de la aplicación del proyecto neoliberal de país.

Por otro lado, las instituciones como “organizadoras de información”67

proveen selectivamente las fuentes y los datos necesarios, incluidos los
procedentes del ámbito militar, a determinados discursos y emisores (y
a otros no), a los efectos de asegurar la continuidad y actualización de
contenido de los mismos sin que resulten amenazados por la crítica de
otros discursos y emisores.

Por eso mismo, los enunciadores-símbolos del discurso dominante
(caso por excelencia Julio María Sanguinetti), contaron con más
información estatal, menos prohibiciones del régimen dictatorial —en
algún caso, hasta con la complicidad— y una mayor visibilidad pública
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en los medios masivos de comunicación frente a la represión,
disgregación e invisibilidad de otros ámbitos y sujetos opositores al
régimen, principalmente los de izquierda encabezados por el general
Líber Seregni (candidato presidencial proscripto), y del sector nacionalista
mayoritario liderado por Wilson Ferreira Aldunate (candidato presidencial
encarcelado y proscripto por el régimen).

Claro está, no se trata sólo de constatar y enumerar los factores que
componen las condiciones sociales “objetivas” de la producción
discursiva sino de explicar, también, y sobre todo, cómo los discursos
se relacionan activamente con esas condiciones emergentes. Esto es,
cómo “trabajan” la realidad y “construyen” subjetivamente un sentido
socialmente válido de realidad que se vuelve creíble ante la población,
independientemente de los datos de la realidad “objetiva”.

3. La referencialidad que propone el discurso estatal en el Uruguay
posdictadura se transforma en dominante en tanto se articula a una
matriz significante preexistente que permanece como invariante no
cuestionada por la sociedad: el Uruguay batllista. Es más, la misma se
revitaliza y proyecta después del trauma dictatorial, ya que no sólo
funciona como sistema de reconocimiento de una identidad cultural
que se estaba recuperando después de once años de dictadura en el
país sino que también funciona como imaginario de futuro (retropía).

Ello posibilita insertar la estrategia del discurso estatal en la
inmediata posdictadura dentro de un sistema de referentes narrativos
y significaciones ya estatuidos en la larga duración, que interpelan
culturalmente en forma transversal al conjunto social, sin distinciones
de clase o de partido y, por tanto, muy difíciles de decodificar
críticamente. En este sentido, hay una estrategia continuista del
discurso estatal que reelabora los relatos, creencias y mitos fundantes
del Uruguay moderno en el proceso de transición de la dictadura a la
democracia y que se apropia de la historia como el “lugar de la verdad”
para “legitimar la presencia del enunciador”, o sea, asegurar la
credibilidad y confianza en el Estado, los partidos y la clase política
tradicional.68

4. Los soportes materiales de circulación, difusión y polémica
expresan una relación de poder en la medida que el discurso dominante
es el discurso de los aparatos de Estado amplificado por los medios
masivos de comunicación. En ese sentido, debe tenerse en cuenta que
la ideología irradiada desde el Estado autoritario privilegió los lugares
de enunciación institucional monopolizados por el régimen a través de
la DINARP,69 subordinando por la fuerza el rol independiente de la prensa
y la televisión para producir sus propias fuentes de información y
noticias. Esta lógica de concentración o “aparatización” de los mensajes
públicos, aunque sin prohibiciones o censuras, se reproduce también
en democracia cuando los medios de difusión privados, por lo general,
prolonguen su función de “reproductores” de la información política
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suministrada por el Estado y los gobernantes, sin fuentes propias,
críticas y/o alternativas.

5. Los medios de comunicación, particularmente la televisión, en
tanto lugares privilegiados de la estructuración de los sentidos y símbolos
sociales en el Uruguay posdictadura, intervienen directamente en la
reconfiguración de la trama del poder en democracia, entre otras formas,
siendo la prolongación “civil” del aparato ideológico estatal,
reproduciendo el sentido común del orden sistémico (a través de la
creación de estereotipos, imágenes, mensajes, informaciones cambiantes
que mediatizan la complejidad de la realidad) y a través de la cesión de
la palabra autorizada a los nuevos intelectuales massmediáticos: los
todólogos. A través de la construcción de esos signos y voceros
autorizados, los medios de comunicación no sólo “garantizan el relato
del poder” sino que se hacen “su narrador” principal en el Uruguay
postransición.70

En síntesis: el discurso político sistematizado desde el Estado en el
proceso de reinstitucionalización democrática retiene el monopolio sobre
la interpretación de la realidad y reproducción de sentidos a través de
la restauración de viejos significantes: el relato tradicional del Uruguay
batllista. A la vez, logra articular los significantes del miedo en la
dictadura con los efectos desestructurantes del modelo neoliberal
aplicado en democracia (desorden, caos, inseguridad, violencia,
intolerancia, fragmentación) y correlacionar —sin contradicciones
manifiestas— esos dos afluentes negativos con los nuevos sentidos
positivos que impone su contenido discursivo: la noción de “cambio en
paz” (hacia el pasado) y de “modernización del país” (hacia el futuro).
Finalmente, “excluye” de su racionalidad dominante las pretensiones
de verdad y credibilidad de los demás discursos políticos y actores,
principalmente los de izquierda.

En este último aspecto, Berger y Luckmann llaman “aniquilación” o
“legitimación negativa” al procedimiento que “niega la realidad de
cualquier fenómeno o interpretación de fenómenos que no encaje dentro
de ese universo” y el “intento de explicar todas las definiciones desviadas
de la realidad según conceptos que pertenecen al universo propio. (...)
La meta final de este procedimiento consiste en incorporar las
concepciones desviadas dentro del universo propio y así liquidarlas,
definitivamente”.71

El lenguaje político único y los “buenos modales” democráticos

El discurso estatal que monopoliza los sentidos en el Uruguay
posdictadura también terminará imponiendo un léxico político único del
decir público, una convención generalizada que hace a todos los políticos
nombrar con las mismas palabras los pocos acontecimientos y sujetos
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que alcanzan el estatus de “significativos” en la democracia política y,
por tanto, “nombrables” públicamente.

A partir de esa capacidad de “dar nombre” o “colocar etiquetas” a las
cosas, los políticos y los medios de comunicación logran hacer aparecer
determinado tipo de gente que responde a sus categorizaciones
(marginales, menores infractores, el “Rambo”, el “plancha”, radicales,
revisionistas, tolerantes), en una especie de “efecto de los nombres sobre
los seres humanos”, que comprueba esa predisposición de las personas
a “dejar que se redefina la noción de uno mismo”.72

Al respecto, uno de los objetivos de la clase gobernante en el Uruguay
posdictadura consistió en redefinir los sujetos de la acción política y las
formas de la acción colectiva, propias de un universo social heterogéneo,
movilizado y politizado en los años sesenta, en la lucha contra la
dictadura y en la transición democrática. Procedió así tratando de
“recapturar” la legitimidad del hacer política para los políticos
profesionales y gobernantes y de “reglamentar” las prácticas sociales
colectivas. El espíritu militante y contestatario de la sociedad
antidictadura será debilitado a favor del voto como único significante
de la democracia posdictadura, las elecciones como única forma de
participación formalizada de la ciudadanía y los representantes y
gobernantes electos como los únicos sujetos autorizados para las
prácticas políticas cotidianas.

Despolitizar a la sociedad y encauzar el carácter disruptivo de la
protesta pública, des-apasionar la historia reciente connotada por las
intensas vivencias personales de sus protagonistas, negar la
identificación de las víctimas del terrorismo de Estado y su exclusiva
pertenencia a los partidos y grupos de izquierda son todos procesos
que, de una manera u otra, también se relacionan con la “formalización”
del lenguaje político en torno a un léxico común “neutral”, admitido por
el consenso de las elites. Esto es, el lenguaje político instituido pasa a
ser otra de las formas de fijación de los sentidos del orden estatal
posdictadura.

Las prácticas discursivas o significantes, como partes de las prácticas
sociales, deben sujetarse a reglas —las del juego de la política
representativa— y a fórmulas de etiqueta —los “buenos modales” de la
sociedad tolerante—, impuestas por las elites partidarias como forma
de erradicar los efectos contestatarios significativos del lenguaje de la
izquierda sesentista y los deslizamientos de sentido de las palabras
políticas (la “metaforización” del lenguaje, el “doble sentido”, la ironía,
la polisemia de los conceptos), que fueron muy eficaces en la lucha
contrahegemónica en los años sesenta, y luego, en la resistencia
simbólica a la dictadura.

Ahora, la palabra pública como signo o convención, la reducción del
número de vocablos en uso, la limitación de su alcance figurativo y su
circulación en los ámbitos exclusivos del sistema político
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(gubernamentales, parlamentarios, partidarios, televisivos), también
produce un efecto de elitización de las voces autorizadas para
pronunciarlas.

Los gobernantes, políticos profesionales y tecnócratas, cual copistas
que dominaban el latín en la Edad Media, en nuestra posdictadura, son
los únicos portadores de la palabra pública y representantes de su
sentido correcto y, en tanto tales, pueden hablarla, escribirla,
interpretarla, corregirla, tanto en los cenáculos parlamentarios como
en las escenificaciones mass mediáticas.

O sea, la democracia liberal posdictadura entendida como
“procedimiento” o “reglas de juego”, omite decir que tales reglas son
“constitutivas” (J. Searle) del propio juego; definen no sólo cómo se juega
y dónde se juega; también, quiénes juegan. Esa formalización electoral
de las prácticas políticas colectivas y delegación de los mandatos
populares en los representantes partidarios conlleva, necesariamente,
a un empleo convencional del lenguaje político como requisito para ser
admitido como político “responsable” por el establishment y así poder
jugar a la política “representativa”, actuar en los recintos parlamentarios
y partidarios legitimados y ser consultado y publicitado por los medios
de comunicación de masas como vocero “calificado” del sistema. El
temprano desafuero del senador frenteamplista José Germán Araújo
servirá siempre de “gran escarmiento” simbólico y mostrará el límite de
la tolerancia discursiva de los políticos tradicionales.

Por eso mismo, la democracia posdictadura lo es de los “buenos
modales” en público, sólo nombra sin excesos verbales, sin gestos de
“puños crispados” y sin metáforas, requisitos de una sociedad “tolerante”
y de una política “realista”, ni voluntarista ni ideologizada.

A partir de allí, se diseña un campo discursivo que, como señala
Michel Foucault, fija límites y formas, entre otras: -de la decibilidad:
¿de qué se puede hablar en democracia?, ¿qué es lo que ha sido
constituido como dominio del discurso?, ¿qué tipo de discursividad ha
sido afectada a tal o cual dominio?; -de los límites y formas de la memoria:
¿qué enunciados se reconocen como válidos, discutibles o inválidos?,
¿cuáles han sido abandonados como despreciables y cuáles han sido
excluidos como extraños?; -de los límites y las formas de apropiación:
¿qué individuos, qué grupos, qué clases tienen acceso a determinado
tipo de discurso?, ¿cómo es institucionalmente la relación del discurso
con el que lo sustenta, con el que lo recibe?, ¿cómo se desarrolla la
lucha por la asunción de los discursos?73

A través del léxico único, las palabras políticas iguales en boca de
todos los políticos, recuperan la noción de neutralidad perdida en los
años sesenta, ya que su generalización desidentifica las referencias
ideológicas o la historia de los conceptos y sus portadores, las torna
inofensivas para criticar o polemizar. Todas (y todos) dicen lo mismo. A
símil del lenguaje científico, el ascetismo tecnocrático las codifica, las
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estandariza y desideologiza para que no signifiquen lo que significaron
en el pasado reciente ni puedan llegar a significar lo que deben significar
en el presente como alternativa a lo real existente. De allí la tendencia a
presentar la realidad social en clave “económica”, “técnica” o “estadística”
o a describirla a través de sus “datos”, “indicadores” y “parámetros”.

Asimismo, el discurso político único bloquea la capacidad de “decir”
las demandas desarticuladas de la sociedad civil, no deja entrar al
circuito público a los que no tienen voz que, por tanto, son
irrepresentables; por otro lado, elude la incorporación de ejemplos o
pruebas contrafácticas a la racionalidad dominante, aquellas que hablan
de las inconsistencias del poder o de las contradicciones de su realidad
construida o de sus errores de gestión.

En ese marco general, el consenso de las elites como mecanismo de
dominación en el Uruguay posdictadura tiene por efecto, entre otros,
un acuerdo común sobre el sentido único de las palabras políticas que,
desde otro ángulo, va a marcar la “falta de compromiso” de los
significados, el fin del lenguaje crítico y polémico en tanto, como dice J.
Searle, “retirarse del uso comprometido de las palabras debe incluir, en
última instancia, una retirada del lenguaje mismo”.74 La doxa así
construida durante veinte años, sin giros lingüísticos ni metáforas,
también es parte constitutiva de una actividad política sin sorpresas,
previsible, rutinaria.

En ese tedio democrático, la monotonía del discurso político
profesional, el cliché y el estigma imponen un “concepto ritualizado que
se hace inmune a la contradicción” (H. Marcuse), aunque ello marca un
adelantamiento de la muerte de la política, en tanto ámbito de lucha,
contradicciones y conflictos por las palabras.

De la crisis institucional en los años sesenta a la re-institucionalización
democrática en los ochenta: La sociedad “restaurada”

El tránsito discursivo de la dictadura a la democracia implicó, pues,
una reposición de las lógicas institucionales centralizadoras: estatales,
partidarias, sindicales, académicas; que concluyó en la absorción de lo
nuevo, lo instituyente, lo marginal, lo movilizado, lo joven, lo femenino,
lo informal o instituyente generado en la lucha antidictatorial; que limó
contradicciones y disensos hasta absorber los campos alternativos en
el consenso liberal único, los buenos modales políticos, las viejas
dirigencias y organizaciones estatales, partidarias, sindicales, sociales
y gremiales.

Así, las rupturas, discontinuidades, cambios, novedades,
contradicciones e informalidades emergentes en el tiempo de crisis y
dictadura pasarán a ser explicadas y “resueltas” a partir de códigos de
interpretación y organización únicos, ya existentes, impuestos por los
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sujetos legitimados por el propio sistema institucional. Es la reinstalación
de las grandes narraciones identitarias (“como el Uruguay no hay”) y de
sus voces hegemónicas (políticos, economistas, tecnócratas, periodistas
“estrellas”, analistas de opinión), presentadas como garantías de la
racionalidad democrática (estabilidad, eficiencia, modernización,
superación de las violencias del pasado).

Se trató, en síntesis, de un “re-ocupar el lugar” de los sujetos
institucionales, un “sin lugar” para los sujetos emergentes (presos
políticos, militantes clandestinos, mujeres, jóvenes, exiliados, insiliados)
y un “no lugar” para lo innombrable debido a los efectos del terrorismo
de Estado (NN, desaparecidos, derrotas, los quiebres en la tortura, los
miedos). La lucha por el reconocimiento de lo instituyente antidictadura
termina así, al fin de cuentas, absorbida por la centralidad del poder
institucional (Estado-partidocéntrico) y reducida a la esfera privada, al
silencio o ensimismamiento de cada uno consigo mismo, sin acceder al
espacio público ni a los medios de comunicación de masas casi por dos
décadas.

Este proceso, finalmente, desplaza varios sentidos y representaciones
generadas en los años sesenta y bajo la dictadura: de la movilización
callejera a los partidos políticos; de la lucha popular al consenso directriz;
de la violencia estatal a todo lo que no violente la realidad; de los
militantes jóvenes a los líderes probados; de los luchadores clandestinos
a los representantes parlamentarios; de la protesta social a la queja
personal; del juicio y castigo a los culpables a la pacificación del país;
de los anuncios en Casa de Gobierno a los almuerzos en la Asociación
de Dirigentes de Marketing (ADM).

René Lourau habla de la “curvatura” de la política, entendiendo por
tal, el fenómeno de cómo la política instituida y los profesionales de la
política “someten”, “naturalizan” o “neutralizan” nuestras
representaciones, percepciones, reflexiones y hasta sueños personales.
Así, “el Estado se instala en lo imaginario, donde todo lo puede”.75

Si el totalitarismo es una absolutización de las lógicas estatales por
medios terroristas, la democratización liberal significó un proceso de
expansión de los sentidos estatales transformados en el sentido común
de la democracia recuperada. El Estado técnico-administrativo se
transforma así en el modo predominante de configuración de las formas
de pensar y decir de los uruguayos, justo, luego de casi once años de
prácticas estatales autoritarias que prohibieron el pensar y decir de los
uruguayos. Desde 1985, “el Estado representa el lazo social” que,
además, se instituye “desde algún discurso” del propio Estado.76

El objetivo de esta dimensión del proceso de consolidación del orden
político-estatal posdictadura siempre consiste como señala Mary
Douglas, en que “el comportamiento tienda a acomodarse a la matriz
institucional” (en este caso estatal), en tanto, el orden institucional es
siempre un orden de autoridad que codifica expectativas, controla
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conductas, impone reglas, maneja información, interpreta la historia,
construye memoria, sanciona, cobra impuestos, califica, estigmatiza,
piensa, encarcela y, por si fuera poco, toma decisiones por nosotros.
Así, cuanto todo se encuentra institucionalizado, cuando todo se
encuentra normalizado, objetivado y referenciado a la matriz estatal,
entonces: “la institución lo dice todo” por nosotros.77

Se cierra la secuencia de la crisis política del Uruguay contemporáneo.
Si la entrada a la misma fue la crisis institucional en los años sesenta y
principios de los setenta, su salida, a mediados de los años ochenta,
fue la re-institucionalización de aquellas mismas instituciones en crisis
años atrás, sin cambios, autocríticas ni tampoco alternativas: el
capitalismo, el Estado de derecho, la democracia política, el Parlamento,
los partidos, las Fuerzas Armadas, los gobernantes tradicionales.

Podríamos interrogarnos, así, como también lo hace Gregorio
Kaminsky para la realidad argentina: “¿por qué al avasallamiento de la
democracia se lo denomina el atentado a las instituciones y a su regreso
se lo llama el retorno a la vida institucional? Aparece, entonces, que
algo indisociable vincula la democracia con las instituciones”.78 No
obstante esa asociación, en el Uruguay posdictadura no pudo ser
discutido a fondo el alcance de la “crisis institucional” sesentista, o sea,
la disociación entre Estado y democracia. La restauración del Estado
de derecho y las instituciones democráticas demostraron así, una vez
más, que “les es casi imposible poder pensarse a sí mismas y analizar
sus aspectos antidemocráticos y autoritarios” en el pasado reciente.79

A pesar de esa incapacidad manifiesta de autorreflexión y autocrítica
pública, nuevos elementos de crisis y cuestionamientos a la
“institucionalidad consolidada” se instalaron en el centro de la agenda
política y del debate nacional en la etapa posdictadura. Por un lado, el
mismo establishment tradicional impulsará la necesidad de reformar el
Estado (y otras instituciones), a los efectos de aplicar el “Consenso de
Washington” y reducir los fines, funciones, personal y recursos de las
instituciones públicas en aras de los intereses privados, las inversiones
de capital extranjero, las privatizaciones de los Entes, la competitividad
en la región. Así, junto a la reforma del Estado, se alinearán las otras
reformas: de la seguridad social, la Constitución, las leyes electorales,
la enseñanza, el Código del Proceso, el área de economía pública, etcétera.

Por otro lado, la crítica a las instituciones restauradas y al discurso
autojustificador de las mismas comenzó a expresarse a través de distintas
formas de violencia difusa o anómica y de distintos malestares sociales
(informalidad, bajón anímico, suicidios, delitos, accidentes de tránsito,
de trabajo y otros). Sobre este último aspecto, parece que una especie
de “desobediencia privada” o un “desorden silencioso” de lo estatal-
instituido se procesó en estos últimos veinte años, sobre todo, en el
plano subjetivo y personal.
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Desde la apatía y el desinterés por la política en los períodos
interelectorales hasta las uniones libres que cuestionan la institución
del matrimonio; desde la evasión de las contribuciones y el contrabando
que desafían las regulaciones en materia impositiva y comercial hasta
la desocupación, el informalismo y la remuneración “en negro” que
cuestionan la institución trabajo; la propia delincuencia que desafía la
ley y otras conductas anómicas de la sociedad y la juventud que
desconocen los buenos modales democráticos; la pérdida de vocaciones
sacerdotales, el suicidio y el aborto que cuestionan la autoridad de los
preceptos de la Iglesia; la deserción estudiantil y la transformación de
la escuela pública en un ámbito de contención de la pobreza,
desvirtuando principios varelianos constitutivos de la nación.

No obstante estos ejemplos, y otros, que ilustran la paulatina pérdida
de autoridad y capacidad de lo estatal-instituido para cohesionar
moralmente a la sociedad uruguaya posdictadura o para irradiar valores
culturales compartidos y conductas públicas a imitar, ello no se
acompaña con un cuestionamiento expreso a la institucionalidad
político-estatal —otrora conformadora de la institucionalización de lo
social—, y menos aún se acompaña con actitudes de desobediencia
civil a los mandatos.

Justamente, esa “disociación” entre virtudes públicas exaltadas y
vicios o corrupción ocultadas por los discursos institucionales es una
buena coartada de los uruguayos para no pensarse a sí mismos ni
tampoco en su relación con las instituciones, barriendo “debajo de la
alfombra” (a la esfera privada, el secreto, el chisme) todo aquello que
supera el umbral de tolerancia de lo hecho o dicho en público.

Pero esa disociación es sostenida por la misma institucionalidad
política y sus sujetos que reproducen el statu quo a través del malestar
en lo privado y la obediencia en lo público; la queja en lo personal y el
conformismo en lo social; la rebeldía anómica y la adaptación colectiva
a un sistema que, luego del “voto verde”, no supo de grandes protestas
ni de alternativas sistémicas y sí de no reconocimientos sociales y
frustraciones individuales.

En síntesis, el fin de la transición de la dictadura a la democracia en
Uruguay concluyó con el cambio de régimen político, la restauración de
la legalidad del Estado de derecho, el relevo de los gobernantes de facto
por las autoridades electas. Pero, también, el proceso histórico se cierra
sin verdad ni justicia sobre el tema de la violación de los derechos
humanos y los delitos económicos cometidos en la dictadura.

“Un modelo autoritario no desaparece de una sociedad por la
transición de un sistema político dictatorial hacia uno democrático que
restablezca las formas constitucionales de representación y gobierno
político.” Por eso mismo, la nueva referencialidad social y “las coaliciones
de poder emergentes de proyectos democratizadores no se desvinculan
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(no pueden, no quieren) de muchos de los dispositivos instituidos en
épocas de la dictadura”.80

Hacer orden con palabras

Como bien analiza Carlos Liscano en su Ejercicio de impunidad, “la
palabra, el modo de nombrar y calificar, implican una actitud ante los
hechos (…) también el silencio es significativo, implica una actitud ante
los hechos”. Por lo tanto, “las palabras, o su contracara el silencio, no
son indiferentes”.81

En ese sentido, la restauración de la democracia posdictadura implicó
no sólo la lucha por la palabra pública, por el sentido o el sinsentido del
pasado reciente, como ya señalé sino, también, por los silencios sobre lo
importante: la falta de respuestas públicas, los secretos de Estado o el
“no tengo conocimiento” de los gobernantes. En este ámbito, el discurso
político dominante actúa en una doble dimensión: por un lado, opera
como discurso de silencios, desmemoria u ocultamiento de la verdad;
por otro lado, trabaja activamente para evitar que “las palabras
signifiquen lo que deben”, sobre todo después de la aprobación
parlamentaria de la Ley de Caducidad, en 1986.

Al respecto, se produce un fenómeno de re-semantización de la
palabra pública que pasa a formar parte del léxico único de los políticos
profesionales y de los comunicadores buscando que, a poco de andar la
democracia, las palabras perdieran el rastro de su significado original
acuñado en los años sesenta y en la lucha contra la dictadura: “gobierno
de facto” por dictadura; “excesos” o “apremios físicos” en lugar de
torturas; “pérdida de referentes” en lugar de crímenes de lesa
humanidad; “obediencia debida” en lugar de plan sistemático de
represión y torturas; “pacificación” en lugar de impunidad; “sin vencidos
ni vencedores” en lugar de víctimas y victimarios; “todos fuimos
culpables” en lugar de responsables institucionales; “intolerantes” por
militantes; “economía de mercado” en lugar de sistema capitalista.82

Lo dificultoso de procesar en poco tiempo, y colectivamente, ese
tránsito de sentidos y significados de las palabras políticas se relaciona
con el sobredimensionamiento del orden simbólico en la etapa
posdictadura. Es que allí (como dice O. Landi) “está en disputa el régimen
de verdad de la sociedad, los tipos de discurso que ésta acepta y hace
funcionar como verdaderos, los mecanismos e instituciones que permiten
distinguir los enunciados verdaderos de los falsos”.83

El “orden simbólico” como universo de sentidos interactúa con el
“orden político” como universo de legitimidades. Puede afirmarse,
entonces, con O. Landi, que la política en la inmediata etapa posdictadura
“se construye como conflicto entre representaciones del ‘buen orden’
enmarcado en el conflicto por la hegemonía de la sociedad”. Y, si es en
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los juegos de discursos donde “tiene lugar la producción social de
sentidos”,84 digamos que el discurso liberal de la clase política tradicional
se mostró más eficaz, más creíble para la sociedad que el discurso
opositor de la izquierda (o que los discursos emergentes) a los efectos
de capturar el sentido del “buen orden” democrático.

En ese marco general es que, parafraseando la célebre fórmula de
John Searle, puede sostenerse que el discurso hegemónico en el Uruguay
posdictadura justificó el orden político por actos de habla más que por
actos de fuerza (como la dictadura). Expresado de otra manera, rehizo
el orden con palabras.

No es que la violencia del Estado esté ausente en democracia,
¡justamente!, luego de once años de dictadura en el país y en la región
del Cono Sur de América Latina. Pero, por eso mismo, luego de la dolorosa
experiencia vivida en carne propia por todos los uruguayos, la misma
no necesita exhibirse en público para creerle. Ese “plus” de autoridad
obtenido en el pasado reciente se capitaliza y recicla por el Estado en el
presente como violencia latente o violencia simbólica. Por eso mismo, la
democracia puede restaurarse bajo la apariencia de ser un sistema
político no-violento en el entendido de violencia física ejercida en forma
directa contra la ciudadanía.

Aunque, por las dudas, están ahí intactos los aparatos de coerción
protegidos por la Ley de Caducidad y los partidos tradicionales,
igualmente capaces de reinstalar (o amenazar con reinstalar) la violencia
en acto si algún conflicto social agudo compromete la seguridad pública
o si el terrorismo internacional amenaza nuestro estilo de vida.

Pero esa capacidad de dominación coactiva del capitalismo tiene un
ejercicio o “código positivo”, que es “su capacidad de seducción, de
integración simbólica, asociada a la resignificación más o menos
expandida de los sentidos de vida”.85

En ese contexto, la palabra estatal, sobre todo a partir de 1985,
actuó como un discurso de autoridad, apelando menos al argumento de
la fuerza bruta (como hizo en el pasado reciente) y más a la fuerza
simbólica para la creación de interpretaciones, sentidos y símbolos
dominantes. El discurso político institucional, “al nombrar las cosas
las hace existir”,86 no necesariamente a través de órdenes expresas
respaldadas por la fuerza o por una racionalidad intrínseca, sino por
medio de palabras o símbolos de autoridad que, al insinuarse o decirse
públicamente por políticos y gobernantes o escenificarse por los medios
de comunicación masivos, producen efectos de realidad en la población.
En síntesis, el discurso estatal a la vez que “enuncia el orden de la
sociedad” funciona como una “palabra de orden”.87

A propósito, John Austin estableció aquellos casos que llamó
enunciados realizativos, en los que “decir algo es hacer algo”.88 Parecería
así que el discurso gubernamental, en su propia práctica discursiva
“constituye los objetos de que habla”.89 Los hechos, datos o argumentos,
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las palabras que nombran o los ejemplos que explican, colocados dentro
de un dispositivo de enunciación y estrategia institucional de poder,
generan a través de sus ámbitos legitimados y enunciadores privilegiados
un sentido de realidad y un criterio de verdad que las personas comunes
(y no tanto) aceptan y asumen como propios, sin cuestionarlos a la
hora de hacerse una composición de lugar, adoptar decisiones, apoyar
a los mismos políticos con su voto o resolver sus asuntos domésticos (si
se endeudan en dólares; si pasan al consumo de energía eléctrica).

Por eso mismo, avanzada la década de los años noventa y acallado el
debate sobre la implosión del “socialismo real”, los discursos políticos
sustituirán a las ideologías como rasgo del Uruguay pospolítico.

La izquierda: ¿verdad o eficacia del discurso dominante?

 El tema de la verdad se tornó un tema relevante en el Uruguay
posdictadura por varios motivos, incluso filosóficos. Ahora, lo que
queremos rescatar de esas múltiples dimensiones es la siguiente.
Mientras el discurso estatal dominante se apoyó en una verdad-
construida (o re-construida) a través de la capacidad de subjetivación o
capacidad significante de la palabra estatal, la izquierda siguió adherida
a una concepción de verdad-develada, pensando que con el correr del
tiempo y las nuevas condiciones políticas democráticas se abriría paso
la “verdad histórica” de lo acontecido en la dictadura. Y esa tendencia a
la objetividad o transparencia de los hechos mismos y de los nombres
propios comportaría, simultáneamente, un re-conocimiento social a su
papel en la resistencia.

Pero la “realidad” posdictadura fue tomando cada vez más distancia
de lo real-acontecido en la dictadura hasta ser sustituida por las
“representaciones” discursivas de lo histórico-real, las interpretaciones,
sentidos, símbolos e imágenes simplificadoras contenidas en el discurso
del poder estatal y los medios de comunicación de masas, incluida la
interpretación de los años sesenta y las causas que llevaron al golpe de
Estado y al autoritarismo en el país.

Es así como, a partir de 1989, la izquierda comienza a experimentar
una derrota simbólica por medio de las palabras y los sentidos del poder,
sin capacidad para procesar colectivamente nuevos referentes políticos,
una reinterpretación de los cambios modernizadores procesados en el
país, así como una resignificación de sus códigos identitarios asentados,
principalmente, en la épica de los años sesenta y en la lucha contra la
dictadura. Esta incapacidad tiene su punto más demostrativo en el
fracaso colectivo de los sucesivos intentos de renovación “desde la
tradición” de distintas fuerzas frenteamplistas, principalmente del
Partido Comunista, a principios de los años noventa.

El proceso de acumulación teórica, fijación de sentidos y construcción
de símbolos identitarios que había resultado exitoso para la izquierda
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desde mediados de los años cincuenta hasta el golpe de Estado —cuando
“imperialismo” quería significar imperialismo, “lucha de clases”, lucha
de clases y “revolución”, revolución—, empezó a desacumularse a poco
de andar la democracia posdictadura. Estos signos no sólo comenzaron
a tener más de un referente para los sujetos que los reivindicaban (lo
que llevó a múltiples discusiones, divisiones internas y alejamientos)
sino que el mismo sistema de referencias fue cambiando, tanto objetiva
como subjetivamente, a partir de la reestructuración del capitalismo a
nivel mundial, la crisis del “socialismo real”, las secuelas del terror de
la dictadura y el nuevo discurso hegemónico en el Uruguay democrático.

Asimismo, también variaron las condiciones de recepción de los
mensajes político-partidarios, o sea, no sólo cambió la voz (el discurso)
sino también los oídos (la recepción de sentidos). Ello determinó que
muchos militantes de izquierda no se sintieran ya interpelados por las
palabras de sus dirigentes ni por los símbolos tradicionales de sus
organizaciones políticas. En tanto los conceptos y definiciones clásicas
perdían significado político y social para interpretar el horror del
terrorismo de Estado y las nuevas condiciones de lucha, polemizar con
el liberalismo dominante y entusiasmar colectivamente a la militancia
joven, las palabras como signos quedaron reducidas a su función más
primaria: operar como anclajes afectivos de las personas en torno a sus
viejas identidades políticas y biografías.

Y, como “a veces una palabra tiene más capacidad articuladora que
una serie de discursos”,90 la lucha por las palabras se trasladó también
al interior de las fuerzas de izquierda, ya no sólo como lucha ideológica
sino como problema eminentemente afectivo, las viejas palabras como
signos de una biografía personal e identidad grupal a defender ante las
amenazas o incertidumbres abiertas por los procesos de la renovación
política interna. Precisamente, “es en torno a las palabras que se libraron
algunas grandes batallas”91 del período, por ejemplo, en el Partido
Comunista, la discusión sobre el concepto de “dictadura del
proletariado”. De allí, también, la violencia y el carácter traumático que
revistieron esos procesos.

Esas dificultades para recomponer identidades colectivas
determinaron la primacía de los criterios restauracionistas y
reinstitucionalizadores de lógicas de pensar, formas organizativas y
liderazgos precedentes, a símil del proceso restaurador de la sociedad
uruguaya en general y de la política institucional en particular. Por el
camino, fueron quedando miles de militantes y generaciones, con
distintas experiencias de lucha, que “se van para sus casas” alejados
de cualquier orgánica instituida o discurso político estructurado.

En todo caso, se fue reconfigurando el mapa organizativo de la
izquierda a cuatro niveles sin que los mismos pudieran ser “coordinados”
o “centralizados” por un formato organizativo, liderazgo o mandato único,
pero sin que tampoco estos ámbitos e integrantes se tornaran
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excluyentes. Por el contrario, la superposición “caótica” de los mismos
fue también una de las causas del crecimiento y triunfo electoral del
Frente Amplio-Encuentro Progresista-Nueva Mayoría.

A partir de la década de los años noventa se estructura una izquierda-
institucional o política que gira en torno a las lógicas estatales,
parlamentarias y partidarias clásicas; una izquierda-societal inscripta
en distintas experiencias de la sociedad civil: barriales, locales,
municipales, comunitarias; una izquierda-individuo o ciudadana
compuesta por ex militantes que, sin adscripciones partidarias, inciden
como opinión pública crítica del statu quo capitalista y de las propias
posiciones de la izquierda orgánica, simple votante a la hora de las
elecciones internas o nacionales. Con el triunfo de Tabaré Vázquez, el
31 de octubre pasado, se incorpora un cuarto nivel: la izquierda
gubernamental, aquellas personas, militantes de partidos o no, que pasan
a actuar en la gestión directa del aparato de Gobierno nacional, no sólo
en la instancia municipal.

Pero estos cambios en la izquierda, sobre todo en el plano subjetivo,
no sólo se explican por los difíciles avatares de su historia política
reciente.

Podría decirse que la eficacia discursiva que demostraron los liberales
en el poder durante casi veinte años también “se mide por la capacidad
de desarticular las formaciones discursivas adversarias y absorber las
interpretaciones que éstas contenían en su matriz doctrinaria en otra
problemática. Opera por vaciamiento de la argumentación del adversario
y por ampliación de la propia”.92 Y algo de eso sucedió, en verdad, con el
gradual triunfo de las lógicas institucionalistas en el interior de la
izquierda, primero, a través de asumir el sentido de “oposición
responsable”, y luego, de “cultura de gobierno”. Ello asentó las corrientes
políticas pragmáticas, realistas y posibilistas que no logran (ni se
proponen) trascender la “agenda del Estado” o que no toman en cuenta
el argumento de que la legitimidad dominante es, precisamente
dominante, en cuanto “constituye el modelo referencial de la oposición
contra ella”.93

Entonces, ¿cómo se sale de un discurso dominante?, pregunta
Alejandro Raiter. Y se responde: “Un discurso que buscara derrotar al
discurso dominante debería cuestionar el sistema de referencias que lo
sostiene e imponer sus propios tópicos a discutir: sólo así se convertirá
en un discurso opositor al discurso dominante porque éste no podrá
calificarlo. Un nuevo discurso dominante implica un sistema de
referencia diferente, que reorganice los contenidos del sentido común
para que cambien las dominantes en los sistemas de creencias”.94
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La disyuntiva metodológica: ¿hechos o sentidos?;
¿estructura o coyuntura?

Intentar avanzar en la investigación propuesta sobre las
justificaciones del orden político en el Uruguay posdictadura, exige
detenernos brevemente a definir otra doble opción metodológica, un
poco distinta a la planteada en la parte introductoria.

1. ¿Hechos o sentidos? Me inclino, como ya señalé varias veces, por
tratar de jerarquizar en este libro el estudio del ámbito estatal de la
enunciación política y el sujeto gobernante como emisor privilegiado.
Los mismos “trabajan” la subjetividad social y presentan “su” realidad
como única desde la autoridad de su discurso y ámbito de enunciación.
Por más hechos empíricos o datos contrafácticos que se aporten
críticamente para desmentir la versión oficial o mostrar sus
contradicciones o mentiras, igualmente, la interpretación dominante
reinstala los sentidos naturalizados y significados acumulados
socialmente durante años, y hace que esos hechos contradictorios o
datos negativos no sean tenidos en cuenta a la hora de criticar al sistema
o que ni siquiera sean interpretados como contradictorios o negativos
respecto a las lógicas predominantes.

En esa dirección, hay que reconocer que unos discursos provocan
efectos más fiables que otros no tanto por lo que dicen, o sea, por sus
fundamentos teóricos o por la verificación empírica de sus contenidos
sino por quiénes lo dicen y desde dónde lo dicen, credibilidad basada
en elementos poco demostrables como, por ejemplo, el prestigio personal
o el estatus institucional que detenta el emisor (político, gobernante,
tecnócrata, académico) o la confianza que provee el lugar desde donde
habla (televisivo, estatal, parlamentario, partidario, organismo
internacional).

Por lo tanto, el problema a estudiar no es tanto la verdad-falsedad
empírica de los hechos y enunciados que contiene el discurso político
dominante sino analizar la eficacia política del mismo para generar
sentidos de realidad, certezas, credibilidad, confianza para legitimar
ante la población el poder estatal y su sujeto gobernante, asegurando
la obediencia a su palabra y mandatos.

Un proyecto alternativo al statu quo debería esforzarse no sólo por
criticar la interpretación de los hechos empíricos o marcar las
contradicciones del discurso dominante sino por transformar el sentido
común en “buen sentido” alternativo. Los desarrollos del pensamiento
crítico han resultado insuficientes en la dirección de aportar otros
esquemas de interpretación teórica sobre los hechos concretos de la
realidad y, sobre todo, han sido débiles en generar nuevos sentidos
sobre los hechos de la realidad en el Uruguay posdictadura.

El desafío, entonces, pasa por sistematizar otro lugar teórico de
análisis de los hechos sociales. En síntesis, se trata de “manejar los
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‘hechos concretos’ teóricamente”, o sea, “desde el seno de otra
problemática teórica, que muestre, además, su capacidad de suministrar
una mejor explicación de los hechos históricos”.95

2. ¿Estructura o coyuntura? Sin querer reeditar ahora una vieja
discusión entre estructuralistas e historicistas, lo cierto es que, como
también señalé, otro bloqueo para incorporar los cambios negativos
acontecidos en el último medio siglo en el sistema político e institucional
del país consiste en que seguimos pensando e imaginando esa
conformación como igual a sí misma, incambiada en el tiempo, desde
sus orígenes hasta el presente.

La propia noción de “cambio gradual” o “reformismo” o las
conclusiones del tipo: “el cambio a través de la permanencia” —que
predominan en la caracterización politicocéntrica sobre la evolución de
nuestro sistema político—, encierran una concepción conservadora del
cambio social: el cambio dentro del orden que, como señala Juan Carlos
Portantiero, representa una herencia de las preocupaciones de la
Restauración que se traslada a la sociología clásica, al menos desde
Augusto Comte.96

 Las transformaciones gradualistas, incluidas las regresivas, que
igualmente conservan la “armonía” y el “equilibrio” del sistema original
o que se suceden “por agregación” o “superposición” de fenómenos
nuevos a una estructura que los absorbe, son también una forma de
pensar institucionalmente los cambios institucionales que reproduce
reflexivamente (a pesar de las transformaciones y/o regresiones reales)
la continuidad de la misma matriz política fundacional y el rol de sus
sujetos dirigentes tradicionales.

Esta lógica puede revisarse —y es la opción que planteo—, desde la
coyuntura de crisis sesentista, desde el fenómeno del golpe de Estado y
la dictadura como hechos negadores del relato hegemónico sobre la
“excepcionalidad” de nuestra matriz político-estatal y, a la vez, portadores
de un nuevo contexto histórico desde donde “pensar teóricamente”, desde
el presente al pasado, los límites estructurales de nuestra modernización
institucional, las funciones óptimas de la democracia y la política y el
relato de legitimación tradicional.

SENTIDO COMÚN, SINSENTIDOS Y VIOLENCIA SIMBÓLICA

La creación del sentido político común en el Uruguay posdictadura

Aparecerá al lector como una paradoja que el discurso de la clase
gobernante en el Uruguay posdictadura autolegitime sus contenidos en
base al argumento de su saber “racional” tecnocrático y su consiguiente
“realismo” político, mientras la eficacia social de ese discurso reside en
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la conservación y reproducción de un sentido estereotipado sobre la
forma de ser tradicional de los uruguayos y los atributos clásicos de su
sistema político.

Aparecerá como otra paradoja, entonces, el que haya hablado de un
proceso de transición discursiva de la dictadura a la democracia y de
reconstrucción de un universo simbólico único por medio del poder
significante del discurso del Estado y que, ahora, retrotraiga el análisis
al sentido común, una forma de conocimiento pre-teórico, basado en la
experiencia cotidiana o “conocimiento acrítico o sin fundamento racional-
científico”97 como sustento de las creencias y confianza de los uruguayos
en la clase política y gobernante, luego de 1984, y hasta la crisis de
mediados del año 2002.

Lo que trato ahora de enfatizar es que el sistema de referencias
dominantes y las prácticas significantes más eficaces en el Uruguay
posdictadura, al fin de cuentas, descansan en la no problematización
de un sentido común que atraviesa culturalmente al conjunto de la
población, independiente de su adscripción partidaria o ideológica
porque, “al ser común, el sentido común está abierto a todos,
constituyendo la propiedad general de todos los ciudadanos
respetables”.98

Para la construcción de ese sentido común en el Uruguay
posdictadura es muy importante tener en cuenta que la interpretación
liberal de la realidad social, a símil de las necesidades del mercado,
determina que tanto las relaciones humanas como las relaciones de
poder estatal sean asimiladas a un orden natural, esto es, impersonal y
objetivo, que no depende de la voluntad de las personas, los políticos o
los gobernantes para existir ni de sus intenciones para modificarse.

La “naturalización” del orden social justificado en torno al orden
“fáctico” del mercado coincide con la opacidad (o invisibilidad) del poder
político justificado en base a la razón “de los hechos” consumados. El
realismo político es, justamente, la plena coincidencia entre las
necesidades del orden fáctico para conservarse y las decisiones de los
gobernantes para reproducirlo. Y allí radica el verdadero poder de la
clase gobernante en el Uruguay posdictadura, en tanto, “el poder de
una minoría radica en su capacidad de definir las condiciones sociales
de manera tal que sus normas explícitas aparecen acordes a la realidad,
o sea, que las condiciones sociales hacen aparecer sus normas como
buenas y racionales (...)” Si la realidad social prefigura la legitimidad,
“el interés dominante se objetiva en orden”.99

Por analogía, si el mercado se justifica como un orden económico
“dado”, la democracia resultará un orden político “inmanente”, un
atributo inherente al mismo orden económico capitalista que debe
mostrarse —igual que el mercado— equilibrado, sin conflictos ni
intencionalidades.

Después de 1984, el sentido común reconstruido en torno a ese orden
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económico y político “armonioso” y “consensual” buscará generar una
serie de reflejos condicionados en la opinión pública, a símil de los que,
a través de su experiencia directa, extraen los hombres de su relación
con la naturaleza. Así como el hombre común aprende que la lluvia
moja y el fuego quema, (C. Geertz), el ciudadano aprenderá que cualquier
reclamo sobre derechos humanos pone en juego la pacificación nacional
o que cualquier reivindicación salarial afectará los indicadores
macroeconómicos del país o que la inflación no es de derecha ni de
izquierda, dosificando sus expectativas y demandas hasta acostumbrarse
a lo que permitan “los datos de la realidad”.

Por eso mismo, si como dice Barrington Moore la obediencia política
“implica el control de los impulsos”, entonces, “es bien válido suponer
que esto, a su vez, implica algún grado de insatisfacción y, en casos
más graves, de verdadero dolor”.100 De allí que la contención de las
demandas sociales o de derechos humanos u otras, así como el
rebajamiento del umbral de las expectativas sociales acerca de cambios
estructurales, se procesa a través del argumento: “no lograrán nada”.

El sentido común, pues, es esa autoridad de “las cosas tal como
son”,101 la “familiaridad” del entorno existencial inmediato que busca
dotar de seguridad a los ciudadanos para que, como señala Norbert
Lechner, “comiencen a invertir intereses en el orden establecido” y
expresen así su adaptación o conformismo respecto al modelo económico
vigente, las estructuras políticas tradicionales y su sujeto gobernante.
En todo caso, siempre “lo decisivo es que las pequeñas inversiones
cotidianas se compenetren con las condiciones establecidas”.102

Ese ‘apego’ a la realidad como si fuera la “vida misma”, tanto para
justificar el fundamento del orden del mercado como del orden estatal y
las decisiones gubernamentales, asume las formas de realismo o
pragmatismo políticos.

Esa racionalidad política es una racionalidad técnica o formal: la
selección de los medios o procedimientos más adecuados para obtener
los fines u objetivos fijados “responsablemente” de antemano por el mismo
núcleo dirigente (si haces ‘x’ obtendrás ‘y’). En síntesis, la política como el
“arte de lo posible”, aunque “lo posible es lo factible técnicamente”.103

El argentino Emilio De Ípola señala que el sentido común aparece
como un “modo de construcción de la realidad para el cual las
significaciones se constituyen y se jerarquizan con arreglo a cánones
inmediatamente prácticos”.104

Y es allí donde el sentido común, operando como pragmatismo o
realismo políticos, “transmuta el poder en orden”, en tanto “el poder no
es solamente la coacción física; es también y sobre todo el poder de la
estructura social. En esa cosificación y rutinización del poder como
“fuerza de las cosas” radica el orden —y es en ese orden cotidiano donde
se origina el reconocimiento del poder estatal” como algo naturalmente
dado.105
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Cuando la autoridad de la clase gobernante transforma los “hechos
de la realidad” en un argumento creíble para justificar sus decisiones
públicas es porque también es capaz de erradicar cualquier duda
razonable de los ciudadanos acerca de sus intenciones espurias y del
poder que detenta. Por eso, convence a través de argumentos simples:
“la realidad es como es”; “eso es así, y punto”. En suma, una vez “dado
lo dado, no se sigue ninguna otra cosa”.106

Por lo tanto, una de las formas más eficaces del ejercicio del poder
democrático consiste en la capacidad de convertir la ideología del poder
en el discurso político del Estado y a éste en el “sentido común”
ciudadano. El sentido común definido como el “más común de los
sentidos” nos explica la complejidad social a través de “lugares comunes”
que proveen seguridades, asentando así las razones de la obediencia
ciudadana en fórmulas triviales compartidas por todos, opiniones
inofensivas y creencias no problematizadas. En una palabra, como dice
Antonio Gramsci, nos permita siempre “identificar la causa exacta,
simple y al alcance de la mano”.

Pero estas explicaciones son creíbles y asientan su eficacia social
porque la actividad política pasó a ocupar un lugar muy secundario en
la vida de las personas. Para administrar diariamente sus expectativas
más elementales, la gente común no necesita de la política como “fin
trascendente”, dado que “su experiencia cotidiana parece estar cada
vez más restringida a un ámbito estrecho e inmediato” donde desenvuelve
sus rutinas de sobrevivencia laboral o convivencia familiar.107

Expresado de otra manera, este proceso tiene que ver con la
transformación del ciudadano en votante, esto es, con la promoción de
un tipo de ciudadanía política conformista o pasiva que se ejerce una
vez cada cinco años. Alfred Schütz llamaba ciudadano común —en
contraposición con el “experto” y el “ciudadano bien informado”— a
quien se limita a recibir el mundo y “no avanza más allá de sus
experiencias cotidianas inmediatas, no critica ni cuestiona aquello con
lo que interactúa; en una palabra está limitado a los conocimientos del
sentido común que ha heredado”.108

La política, sustraída de las prácticas sociales colectivas, las utopías
y la épica, pueden finalmente reducirse a un “medio inmanente” de la
economía de mercado, una actividad que transcurre habitualmente entre
políticos profesionales, que se repite sin sorpresas y que vemos sentados
frente al televisor en los informativos de la hora 19. Como otras tantas
rutinas o hábitos de los uruguayos, las motivaciones de la obediencia
política se tornan un lugar común, se vuelven imperceptibles y
despolitizadas. Por lo tanto, “restablecer la normalidad es restablecer
rutinas”.109 Y de eso se encargó, fundamentalmente, la construcción del
“consenso democrático” en el Uruguay posdictadura.
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¿Qué es el sentido común (sino el más común de los sentidos)?

El sentido común puede entenderse como “nociones comunes”
(escolásticos); “experiencia continua de lo real” (H. Bergson); “juicio sin
reflexión, universalmente experimentado por todo un grupo” (G. Vico);
“la concepción del mundo absorbida acríticamente” (A. Gramsci); “modos
colectivos y autoevidentes de percibir la realidad” (J. Nun);110

conocimiento “que se da por sentado en la interacción” en “prácticas
sociales diarias” (T. van Dijk);111 “presupuesto (no dicho)” (A. Raiter);112

“orden increado que podemos descubrir empíricamente y formular
conceptualmente” (C. Geertz);113 “certezas básicas” (N. Lechner).114

Tal como señala José Nun,115 la tradición racionalista e intelectualista
es crítica del sentido común asociado al conocimiento “vulgar” aunque
—podemos agregar—, el sentido común, en tanto modo de conocimiento
social compartido, está compuesto no sólo por observaciones directas,
intuitivas y/o irreflexivas, sino por una “naturaleza argumentativa”
basada en descripciones, observaciones, prescripciones morales,
metáforas, aforismos, refranes, recetas, máximas, etcétera.

Todas estas “fórmulas”, que devienen de la experiencia personal
directa, que sedimentan en el lenguaje ordinario y se transmiten en la
comunicación cotidiana, se hacen presentes en el discurso político y se
imprimen en el léxico único de las elites a través, también, de fórmulas
repetidas o estereotipadas, de palabras significantes que operan como
frases-símbolos y/o frases-estigmas. Esas frases símbolos o estigmas
son verdaderas clausuras del sentido y de la comunicación política dado
que, al pronunciarse desde ámbitos legitimados y por voceros
autorizados, obturan cualquier diálogo democrático en busca de “la
verdad” u otros sentidos diferentes. O sea, palabras como “tolerancia”,
“eficiencia”, “riesgo país”, “gobernabilidad”, “consenso”, “políticas de
Estado”, y tantas otras, significan por sí mismas sin demasiadas
explicaciones.

 Esas palabras-fórmulas o palabras-significantes establecen
relaciones causa-consecuencia lineales y unidireccionales, que van
siempre desde el emisor (Estado, gobernantes, tecnócratas) hacia los
receptores pasivos, diversos y dispersos (ciudadanos, jóvenes, ahorristas,
jubilados, usuarios, docentes, la izquierda). También en el plano
ideológico, en base a ese sentido común elaborado por el discurso del
poder, es posible presentar la cosmovisión liberal como una “teoría”
ingenua, implícita del mundo”.116

Marcuse llamaba “funcionalización del idioma” a este proceso de
reducción de sentidos o sustitución de los conceptos por palabras.
Describía en El hombre unidimensional cómo los conceptos teóricos
tienden a ser absorbidos por las palabras dado que “no tienen otro
contenido que el designado por la palabra en acuerdo con el uso común
y generalizado, y a su vez, se espera de la palabra que no tenga otra
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implicación que el comportamiento (reacción) común y generalizado.
Así, la palabra se hace cliché y como cliché gobierna el lenguaje hablado
y escrito”.117

Ese sistema referencial esterotipado en la posdictadura, sin duda,
descansa en los efectos tranquilizadores que aún proporciona la
recreación del imaginario institucional del Uruguay batllista. En todo
caso, si bien el sentido común se construye subjetivamente y puede
variar dentro de una sociedad según distintas circunstancias históricas,
igualmente debe mantener un núcleo invariante de “buen sentido”
relacionado siempre con las creencias aceptadas precedentemente por
la población (caso el Uruguay “batllista”), conservando así una especie
de “contrato de habla” (E. Verón) entre el lenguaje de los políticos
tradicionales y el de los ciudadanos comunes.

El emisor institucional autorizado (los “estadistas”, los gobernantes,
los “políticos de raza”, la tecnocracia, los comunicadores y analistas de
opinión pública) y los ámbitos institucionales legitimados (el Estado,
los partidos, el Parlamento, la Academia, los medios de comunicación)
refuerzan su legitimidad sistémica en el contexto de un orden globalizado
que, desde sus organismos internacionales y autoridades respectivas
(FMI, BID, Banco Mundial, Enrique Iglesias, Eduardo Aninat, George
Bush), exaltan la confianza y credibilidad en el modelo de desarrollo
adoptado en el país y la racionalidad de nuestra clase política tradicional,
aun en los momentos de crisis del modelo como en el año 2002, en el
que se acuña la frase-símbolo de la época: we are fantastic.

Sentido común y formación de estereotipos de la realidad y
prototipos de conducta como “fórmulas” institucionales

Antonio Gramsci, si bien le atribuía un papel crítico a la filosofía de
la praxis con relación al sentido común, rescataba el núcleo de “buen
sentido” que el mismo contiene en los sectores populares e insistía en
que la función positiva de la filosofía de la praxis no era “tender a
mantener a las ‘gentes sencillas’ en su primitiva filosofía del sentido
común sino conducirlas a una concepción superior de la vida”.118

Esto no sucede en nuestra experiencia más reciente. Todo lo contrario.
El discurso político como sentido común construye un modelo de realidad
social autoevidente, que coloca las explicaciones “al alcance de la mano”.
Ambos, en definitiva, cumplen la función social de estructurar la realidad
“dada”, organizar y dar sentido a “la interacción diaria en general y la
conversación en particular”.119

Como en los estribillos pegadizos de las canciones de salsa o los
cánticos de las barras del fútbol en el estadio, el discurso político repite,
una y otra vez, lo que los interlocutores quieren oír: las causalidades
simples; las conclusiones que “cierran”; los prototipos de conducta
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asumidos; las promesas de seguridad y protección; los viejos mitos
revividos.

Pero los estereotipos pueden también ser interpretados como fórmulas
institucionales. Y ello nos remite, nuevamente, a la relación entre la palabra
institucional y la formación del sentido político común en el Uruguay
posdictadura. Más concretamente, a cómo el sentido común invisibiliza
los poderes del Estado y la intencionalidad de la clase gobernante, luego
de la visibilidad y alta exposición del poder estatal y los gobernantes de
facto bajo la dictadura. Así, “los significados institucionales tienden a
simplificarse en el proceso de transmisión, de manera que la serie dada
de ‘fórmulas’ institucionales puede ser aprehendida y memorizada
prontamente por las generaciones sucesivas”.120

Siguiendo a Mary Douglas, entonces, “nuestras mentes ya están
inmersas en la vieja rutina. ¿Cómo podemos pensar acerca de nosotros
mismos en la sociedad, si no es mediante las clasificaciones establecidas
en nuestras instituciones?”,121 si éstas “crean” un modelo de realidad al
que aplican sus etiquetas y fórmulas prefabricadas que hablan por
nosotros y con las que nosotros pensamos diariamente la realidad, y
así sucesivamente.

En nuestro caso se trata de la producción administrativa de sentidos
aunque, como señala Habermas, los motivos generalizados de obediencia
basados en una lógica instrumental o procedimental, a la larga, provocan
un “déficit de legitimación” (lealtad) del sistema o su falta de sentido,
dado que “con medios administrativos no pueden producirse, o
conservarse en la medida requerida, estructuras normativas pertinentes
para la legitimación”.122

En ese encuadre, la trivialización de la realidad, la obviedad de lo
obvio y la estigmatización fijan también lo que es el “sentido no común”
o el “sin sentido” de la propuesta alternativa y los prototipos de
comportamientos sociales condicionados por el “no se puede” del
gobierno o el “no lugar” de lo diferente.

En síntesis, las fórmulas trivializadas del sentido político común
son fórmulas institucionales. A pesar de su aparente carácter inofensivo,
constituyen “significados institucionales” que naturalizan las relaciones
de poder e injusticias del sistema. La fórmula: “siempre que llovió paró”,
la fórmula: “la inflación no es de derecha ni de izquierda” y la fórmula
“sin vencidos ni vencedores” son equivalentes, en tanto su uso reiterado
refuerza la aprehensión de una realidad ‘familiarizada’ o un modelo de
realidad no problematizado, incluso después de la existencia de una
gran sequía, de una crisis financiera o del terrorismo de Estado.
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El discurso de “la obviedad” y la mentira política

La asistematicidad del sentido común, al decir de Clifford Geertz,
“(…) se nos presenta en forma de epigramas, proverbios, obiter dicta,
chanzas, anécdotas, contes motals —un estruendo de expresiones
gnómicas—, y no mediante doctrinas formales, teorías axiomáticas o
dogmas arquitectónicos”.123

Enumero, a continuación, sólo algunos de esos “epigramas”, “dichos
sentenciosos”, “palabras significantes”, “frases símbolos” o “frases
estigmas”, verdaderos sobreentendidos sociales que descalifican
simbólicamente al interlocutor, construidos y acumulados por el discurso
político en estos últimos veinte años de democracia:

“Politización del tema”, “afán electoralista”, “falta de voluntad política”,
“búsqueda de protagonismo personal”, “pagar los costos políticos”,
“pasarle la factura”, “asistir a un linchamiento”, “cortina de humo”,
“cancha flechada”, “no se puede sacar rédito político a algo tan serio”,
“rasgarse las vestiduras”, “la población como rehén”, “yo no hago
futurología”, “no tengo la bola de cristal”, “bajar la pelota al piso”,
“ineficiencia estatal”, “limitar el ingreso”, “cantinflesco”, “actuación
desprolija”, “no hay pruebas”, “campaña de desprestigio personal”,
“jugarreta política”, “no nos prestaremos a ese circo”, “carnaval electoral”,
“vender las joyas de la abuela”, “colocarse en la vereda de enfrente y
apedrear el rancho”, “embestida baguala”, “no puedo confirmarlo ni
desmentirlo”, “unidad no es unanimidad”, “renovadores somos todos”,
“oposición constructiva”, “cultura de gobierno”, “negociar o confrontar”,
“insensibilidad social”, “estrechez corporativa”, “terrorismo verbal”,
“defensa de intereses sectoriales”, “el Presidente de todos los uruguayos”,
“aquí hay gato encerrado”, “riesgo de estallido social”, “no se puede
negociar y aplicar medidas de fuerza al mismo tiempo”, “modelo
neoliberal de país”, “los dos proyectos de país”, “los desafíos de la
izquierda”, “nos debemos un gran debate”, “adaptarse a los nuevos
tiempos”, “el contexto regional de crisis”, “en declaraciones off the record”,
“las reformas que el país no puede seguir postergando”, “estamos de
acuerdo en los grandes objetivos y discrepamos en matices, en los
instrumentos y plazos”, “nunca más”, “mirar para adelante”, “ajustarse
el cinturón”, “el esfuerzo que se reclama a la población a cambio de...”,
“los hechos laudados por la Ley de Caducidad”, “contención del gasto
público”, “por más que hagan paro no modificarán la política del Poder
Ejecutivo”, “la inflación no es de izquierda ni de derecha”, “grupos
nostálgicos”, “el malestar en filas castrenses”, “los energúmenos de
siempre”, “recuperar la confianza de los inversores extranjeros”,
“rendición de cuentas gasto 0”; “no se puede aprobar gastos sin tener
los recursos”, “según como lo mire el vaso puede estar medio lleno o
medio vacío”, “honrar la deuda”, “we are fantastic”.

Pero este conjunto de simplificaciones de la realidad, repetidas hasta
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el cansancio, con el tiempo y las crisis que se suceden en el país van
provocando un efecto inverso a su eficacia original: el “efecto saturación”
en sus receptores, con el consiguiente agotamiento de la palabra
institucional: la distancia entre la emisión y la recepción, entre el
enunciador gubernamental y el receptor ciudadano, se fue ampliando
cada vez más.

Entonces, algunos sectores sociales empezarán a dejar de reconocerse
en los mensajes políticos (sean de izquierda o de derecha), que dicen
siempre lo mismo sobre las mismas cosas varias veces al día y durante
muchos años. El final de este proceso, al menos para la clase gobernante
tradicional, comienza a transitarse recién a partir de la crisis de junio
del año 2002 y el fenómeno del zapping ante su sola comparecencia
televisiva es uno de los indicadores más significativos de esa protesta
de la opinión pública ante la falta de credibilidad de los “estadistas”.

Recordemos, nuevamente, que las instituciones son un “territorio
privilegiado de la repetición, con marcas rutinarias, aburrimiento
programado, ritmo de lo igual, identificándose la ‘mecánica repetitiva’
con la eficacia”.124 Por otra parte, “el carácter de ‘fórmula’ que tengan los
significados institucionales aseguran su memorización”125 o, como dice
Gramsci, “la repetición es el medio didáctico más eficaz para operar sobre
la mentalidad popular”.126 A través de la repetición de los estereotipos y
prototipos discursivos parecería, entonces, que “los significados residen
en el uso, y los usos posibles están determinados en el sentido común;
allí reside el sistema de referencias de las palabras”.127

Siguiendo esa línea de razonamiento, como ya adelanté, otra de las
características generales del tránsito discursivo de la dictadura a la
democracia es la instalación del discurso público de la obviedad.

Según Clifford Geertz, la “naturalidad” es la propiedad fundamental
(y primera) del sentido común, por la que “impone un aire de ‘obviedad’,
un sentido de ‘elementalidad’ sobre las cosas —(...) sobre ciertas cosas
escogidas, subrayadas—. Éstas se representan como si fueran inherentes
a la situación, como aspectos intrínsecos de la realidad, como el rumbo
que toman los acontecimientos”.128

Así, enunciados que no tendría sentido reiterarlos permanentemente
en forma pública, lo adquieren como parte de un mecanismo discursivo
que necesita confirmar a cada rato la “situación normal” y/o desmentir
a cada rato la “situación anormal” o difundir tal o cual decisión
gubernamental a la vez que desmentir tal o cual rumor sobre las
intenciones de los gobernantes al adoptar tal decisión.

Una especie de circularidad de sentidos en los anuncios públicos
hace pensar o suponer a los ciudadanos que alguna razón habrá
(manifiesta u oculta) para que las autoridades reafirmen siempre la
“normalidad de la situación” del país; al mismo tiempo, alguna duda
razonable les surgirá a esos ciudadanos acerca de por qué los políticos
insisten tanto en destacar esa situación normal (si efectivamente todo
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está bien) o sobre el peligro que pueden correr si lo que dicen no es
verdad (si no, para que insisten).

En caso contrario, si hay riesgos de una crisis inminente, la denuncia
acerca de la “anormalidad de la situación” por parte de la oposición
política implicará, inmediatamente, la reafirmación gubernamental de
la “normalidad de la situación”, asegurando así “tranquilidad a la
población”. Pero, una vez confirmada la crisis en la realidad, nuevamente
se reiteran las promesas oficiales acerca de una “pronta vuelta a la
normalidad” o “la superación definitiva de la reciente crisis” (que habían
negado anteriormente).

Como dice Searle, “la gente recuerda normalmente sus propios
nombres, saben si tienen o no tienen dolor (...). En general, es
inapropiado aseverar de una situación particular, standard o normal,
que es una situación standard o normal a menos que exista alguna
razón para suponer, o para suponer que alguien podría haber supuesto,
etcétera, que podría haber sido una situación no standard o normal”.129

O sea, insistir en señalar que una situación es normal es destacarla
por sobre otras, y al hacerlo, al mismo tiempo, se está sugiriendo que
puede no ser normal o podría no haber sido tan normal. Por eso, como
continúa Searle “si un hablante que está describiendo una situación no
conoce ninguna razón por la que alguien pudiera suponer que la
situación no es standard o aberrante o necesitase que se le recordase
su carácter standard, entonces, aseverar que se trata de una situación
standard es, simplemente, algo fuera de lugar”.

Ese “algo fuera de lugar” de las situaciones normales-anormales, es
un sinsentido del funcionamiento genérico del sistema político que, a
través del discurso redundante, obvio, trivial o “más de lo mismo”,
instrumentaliza o capitaliza los hechos de la realidad en cualquier
sentido: afirmo-reafirmo-confirmo; miento-desmiento; niego-acepto. En
conclusión, se trata de hilvanar múltiples combinaciones simultáneas:
afirmando y/o negando; insinuando mediante rumores y/o
desmintiéndolos mediante declaraciones; confirmando la situación real
o verdadera como normal y descartando su crisis (vaya uno a saber). Es
y no es (o puede ser) al mismo tiempo; pasó pero no volverá a pasar;
podría eventualmente suceder si no se toman las medidas pertinentes,
que ya se tomaron; etcétera.

Así sucedió en los trágicos ejemplos de la crisis de la aftosa y la
crisis bancaria; cuando se denunció el atraso cambiario y la devaluación
tardía de la moneda; cada vez que se rumorea una suba de tarifas
públicas y se especula con el precio internacional del petróleo; cuando
los malos negociados de nuestras empresas públicas en el exterior o
cuando se deben encarar los términos de las negociaciones con el FMI;
cuando se anuncia la posible apertura de mercados cárnicos en tal o
cual lugar del mundo o cuando estalla una protesta en un penal o
colonia de menores; cuando se denuncian violaciones a los derechos
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humanos o se descubren nuevas verdades y responsables del terrorismo
de Estado. En síntesis, cuando se declara, por enésima vez, la
“consolidación” de la democracia uruguaya, la “estabilidad” de la
economía y la “confianza” de los organismos internacionales de crédito
y los inversores privados.

En este contexto, la distinción entre verdad y mentira con relación a
lo que acontece en la realidad ‘objetiva’ (independientemente de la
contextualización que de ella hace el discurso del poder), se torna difusa
y confusa: ¿sucedieron realmente los hechos como dicen los
gobernantes?, ¿sucederán?, ¿se volverán a repetir luego que se negó
que iban a suceder y finalmente sucedieron?, ¿estará superada
definitivamente la crisis?

En términos más generales, bueno es reconocer que en esta época
pospolítica de ficciones y simulacros, la mentira ha cobrado un papel
relevante para generar “efectos” de verdad y de realidad desde el poder
político, como queda más que demostrado en la invasión norteamericana
a Iraq, pretextada (en verdad): “por la posesión de armas de destrucción
masiva” (una mentira).

En nuestro ejemplo uruguayo más modesto, hay una mentira
subyacente a la reinstitucionalización democrática: la promesa de verdad
y justicia respecto a la violación de los derechos humanos en la dictadura
transformada luego en la impunidad bajo la Ley de Caducidad. De esa
mentira fundante a la última mentira con relación a la estabilidad del
modelo “plaza financiera”, hay una continuidad de falsedades,
negaciones u omisiones del Estado que hacen al deterioro de la moral
institucional, por ende, a la ética de la palabra pública en los últimos
treinta años de la historia política nacional.

El discurso político mentiroso es tal porque, por un lado, omite o
niega ciertos hechos de la realidad mientras absolutiza la visión parcial
de la misma que le resulta compatible con su propuesta económica,
política o de derechos humanos, presentándola como “la” verdad, “la”
realidad”, “lo” racional.

Pero también el discurso de los políticos es mentiroso en la definición
agustiniana de la mentira: “decir lo contrario con la intención de
engañar”.130 No obstante haber “cantado la justa” respecto a sus
proyectos de liberalización de la economía y caducidad de la pretensión
punitiva del Estado, en la medida que ese modelo de desarrollo entró en
crisis irreversible en julio-agosto del año 2002, la mentira del discurso
oficial reside en el contraste entre aquellas idealizaciones y promesas
hechas durante casi veinte años y la realidad actual que las desmiente.

Por otra parte, en la medida que con el paso del tiempo aparece
nueva información y documentación histórica sobre el terrorismo de
Estado y la injerencia de los Estados Unidos en la región o a medida
que la situación de los derechos humanos avanza más en los países
vecinos con relación al nuestro, más mentirosa resulta la versión
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interpretativa de los hechos sobre el pasado reciente sistematizada por
el discurso político dominante durante casi dos décadas.

En todo caso, a través de los ejemplos que ilustran el uso de la mentira
en el discurso político lo que interesa analizar no es tanto el caso del
político que personalmente miente y manipula (que sí los hay) sino lo
falso o poco verosímil de la palabra institucional que inviste, y esto
nada tiene que ver con la legitimación electoral o representación
partidaria que detenta. Expresado de otro modo, el problema que
realmente interesa para el análisis colectivo no es que el político como
persona se vaya al infierno por mentir sino cómo las instituciones
políticas —la palabra, la representación, las promesas— se
desinstitucionalizan, decaen en su significación y credibilidad públicas
por mentirosas. Eso sí afecta la consolidación de la democracia
posdictadura.

Sentido común, creencias y
absorción de las contradicciones del sistema

Si bien las afirmaciones finales del párrafo anterior parecen tajantes,
conviene relativizarlas un poco. O sea, si bien hay una relación directa
entre mentira política y desinstitucionalización, también es cierto que
esta relación no es lineal o inmediata y hasta sus consecuencias directas
quedan amortiguadas o absorbidas por otros mecanismos del poder
que enmascaran la relación directa entre verdad-mentira, hecho-
demostración, causa-consecuencia.

 Por eso mismo, el descreimiento o la desconfianza como fenómeno
colectivo y desinstitucionalizador (anómico) con relación al modelo de
país puede datarse recién a partir de la crisis financiera de mediados
del años 2002, y tampoco esa situación ha generado reacciones políticas
y/o culturales antisistema sino, por el contrario, la exigencia de un
mayor perfeccionamiento del mismo sistema (más leyes, más controles,
más prevención estatal, más demandas a los políticos, más diálogo y
negociaciones, etcétera) muy diferente, por ejemplo, a lo sucedido en
Argentina.

Entonces, ¿qué relación tiene el sentido común forjado en el Uruguay
posdictadura con esta capacidad del poder para que la sociedad
uruguaya absorba las contradicciones, errores de gestión y crisis
reiteradas y se comporte en forma obediente y rutinaria, delegando en
los políticos la tramitación de las crisis y sus esperanzas de vivir con
normalidad en el futuro (…hasta la próxima crisis)?

Aquí es donde debemos hacer una necesaria mención al sistema de
creencias de los uruguayos que aseguran la cohesión social porque “las
creencias no necesitan ser coherentes para ser creíbles”.131

Algunos autores que han teorizado sobre este tema señalan la relación
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que existe entre las creencias compartidas socialmente y el sentido
común, en tanto éste “posee siempre algún grado propio de
estructuración (...) y organiza la facticidad del mundo de la vida cotidiana
para sus actores”,132 o sea, proporciona a las personas certezas y orienta
conductas, sin tener que confrontarlas o cambiarlas a cada rato. “No es
necesario en cada evento definir los presupuestos y los significados que
se emplean porque éstos están en el sentido común; toda comunicación
se realiza sobre la base de lo que una observación superficial nos haría
calificar de sobreentendidos”.133

Así, un enunciado del discurso político sobre la realidad económica
del país o sobre la violación de los derechos humanos en la dictadura
pueden, a la postre, resultar empíricamente falsos o contradictorios
que, igualmente, el sentido común los torna compatibles dentro de un
sistema de referencias compartido que, justamente, nunca llega a
problematizarse como tal.

A través de varios procedimientos, las contradicciones reales del
sistema o las incoherencias o mentiras del discurso político pueden
subsistir por largo tiempo más al momento de la crisis, sin provocar
grandes cuestionamientos al statu quo ni modificar las rutinas de
pensamiento, absorbiendo el malestar colectivo en forma inercial. Por
eso mismo, el problema no es sólo analizar y denunciar cómo “del dicho
al hecho hay tanto trecho” (esto es, verificar la distancia entre la palabra
política que promete y la realidad que la desmiente) sino cómo “el dicho
crea hechos” (o sea, cómo esa palabra o discurso político genera hechos
creíbles para la sociedad), independientemente de que los datos
empíricos, a la postre, demuestren su falsedad. ¿Cómo acontece?

Entre otros mecanismos, las afirmaciones políticas sobre la realidad
pueden resultar no-contradictorias por efecto de “un sistema de
creencias” cuya validación es “siempre interna al sistema” o depende
de la “autoridad del enunciador”: la infalibilidad del líder, la experiencia
del político profesional, el saber calificado del tecnócrata, o sea, en base
a roles, prestigio personal o intelectual, en tanto capital simbólico y
político que neutraliza los efectos críticos en el presente.134

Así, también, “las significaciones ‘instituidas’ por el sentido común
suelen estar fuertemente contextualizadas” y se incorporan como
verdaderas porque se cuenta “con que los auditores serán en cada caso
distintos y no percibirán la contradicción entre los enunciados”.135 De
allí los costos de la incomunicación pública para quienes “vayan contra
la corriente” y se expongan a ser estigmatizados como “negativos”, “no
propositivos”, “insensatos”.
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Discurso dilemático y retórica de la resignación:
“caos-orden”, “amigo-enemigo”, “dos demonios”

La estructuración de un discurso estatal dilemático, con
interpelaciones fuertemente binarias y alternativas excluyentes o
dicotómicas, ha sido otro de los mecanismos fundamentales para
asegurar la eficacia hegemónica de la clase gobernante en el Uruguay
posdictadura, a la vez que una de las formas de sedimentar el sentido
común ciudadano a través de contraposiciones simples “blanco sobre
negro”: bueno y malo; mayorías y minorías; legal-ilegal; radicales-
negociadores; renovadores-ortodoxos.

A través de ellas, los sujetos políticos restauran sus viejas
contradicciones y narraciones identitarias: ruptura-continuidad,
conservadurismo-modernización, comunismo-liberalismo, violentistas-
tolerantes, dictadura-antidictadura, vieja izquierda-nueva izquierda.

De conservarse el primer polo de estas dicotomías e imponerse así el
retorno de lo doblemente reprimido —ayer por la fuerza, hoy por la
palabra—, surge la duda-estigma del poder: “¿Y después, qué...?” Un
dilema lanzado al imaginario social que resalta una respuesta política
simulada en la pregunta retórica: Y, “después...”: vendrá la
‘desestabilización de la democracia’, ‘otro golpe de Estado’, una ‘nueva
crisis’, etcétera.

El mecanismo discursivo dilemático del poder estatal se asocia a la
restauración de los miedos en la sociedad uruguaya posdictadura. De
la noción de “caos” en los años sesenta y sus equivalentes: revuelta,
revolución, insurrección, asonada, atentado, secuestros y sus sujetos
portadores: tupamaros, comunistas, apátridas, mal nacidos al
“catastrofismo” en los años noventa: desequilibrio fiscal, hiperinflación,
políticas de “shock”, no pagar la deuda, devaluar, conflictividad,
populismo, criminalidad, gobierno de la izquierda, con sus personajes
correspondientes: hipócritas, demagogos, irresponsables, delincuentes,
jóvenes.

El mecanismo dilemático es un planteo “creado” discursivamente
por el poder para que el ciudadano elija “libremente” una de las opciones
dicotómicas aunque, la misma formulación de las opciones —hechas
desde el lugar de la enunciación del poder—, es el contexto “invisible”
que se encarga de “imponer racionalmente” una sola de las alternativas:
por eficiente, justa, racional, verdadera, “cerrando” cualquier otra
posición antidilemática. Así, de paso, la propia discusión del planteo
estatal (dilemático) se convierte en algo inconducente: absurdo,
irracional, atrasado, cosa juzgada.

Asimismo, esta forma de razonar institucionalmente conforma una
retórica de la resignación para la sociedad y las personas: “Se dice que
una persona se encuentra en un dilema cuando forzosamente se ve
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impelida a elegir entre dos opciones, o tal como debe decirse, a interponer
sólo una alternativa a una situación dada. Un dilema muy difundido en
la actualidad es ‘este gobierno o el caos’, circunstancia que intenta
arrinconar al contrincante y dejarlo sin salidas a la vista (...). Los dilemas
casi siempre se presentan en situaciones críticas o extremas porque
aparecen como la consecuencia de hechos que no dependen de nuestra
voluntad. (...) La elección ha dejado de ser múltiple reduciéndose a
acceder o no al bien deseado, lo que desnaturaliza la libertad de optar”.136

Los dilemas escinden a la sociedad y los comportamientos tras
diseminar una serie de tautologías propias del sentido común
posrestaurador: víctimas y victimarios; recordar-olvidar; sacralizar-
rutinizar e interpelan rígidamente a los sujetos obligándolos a optar: ¿yo
o el otro?, ¿de qué lado está usted?: (caos)-orden; (violencia)-tolerancia;
(conservación)-modernización; (minorías)-mayorías; (utopía)-realismo;
(revolución)-reforma; (delitos)-penalidad; (distribución)-eficiencia; (déficit
fiscal)-contención del gasto público, (aumento salarial)-inflación.

Como analiza Michel Plon, el dilema construido como una “falsa
contradicción” es una “variedad de silogismo disyuntivo que enfrenta
dos términos no idénticos y sí contradictorios entre los que el interlocutor
tiene que elegir. Se busca así eliminar uno de los términos de la
contradicción y no hacerlos intercambiables como realmente son: “el
caos es yo”, en tanto que “la eliminación de uno de los términos está
contenida en la alternativa (disyuntiva) que se presenta, dado que se
muestra como inaceptable”. Pero también el dilema puede buscar la no
desaparición del adversario sino su asimilación: “se trata de colocarlo
en una situación tal que se vea obligado a transformarse”, reinscribiendo
en sus discursos las “marcas” de la ideología dominante de la “falsa
contradicción”.137

Este último mecanismo puede relacionarse al que Berger y Luckmann
llaman “terapia”. “La terapia comporta la aplicación de mecanismos
conceptuales para asegurarse que los desviados, de hecho o en potencia,
permanezcan dentro de las definiciones institucionalizadas de la realidad
o, en otras palabras, para impedir que los ‘habitantes’ de un universo
dado ‘emigren’ (...)”138

En todo caso, “el dilema supone, como toda alternativa, un tercer
lugar (...)”,139 precisamente, el lugar del Estado y los gobernantes, que
aparecen no como parte de la contradicción binaria, sino como una
entidad “neutral”, por encima de las dicotomías que el propio discurso
estatal establece. Por eso mismo, esa construcción de la realidad por el
poder, finalmente, termina adjudicando a las definiciones y
conocimientos del Estado y los gobernantes un carácter “normativo”,
identificados con la “verdad”, con lo “racional”. Las conclusiones del
poder devienen prescripciones acerca de lo que es bueno-malo, verdad-
mentira, racional-irracional, eficiente-decimonónico, demagógico-
sensato, moderno-estatista, legal-ilegal.
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Pero el poder del discurso del poder no reside solamente en su
capacidad de forjar una alteridad por medio de planteos estereotipados,
estigmatizadores y dilemáticos. La palabra estatal igualmente intenta
recrear una identidad de la que se apropia a través de la proyección de
un imaginario social con referentes unívocos, entre otros: democracia,
consenso, modernización, pacificación, gobernabilidad, sensatez.

Si el referente democrático excluye al autoritarismo y el referente
consensual excluye al conflicto social, la modernización del Estado o la
reforma de la seguridad social o la liberalización del mercado o el
consenso de las elites que se tramita en democracia impide volver al
modelo asistencialista anterior, a la economía cerrada o proteccionista,
al enfrentamiento y la lucha de clases, etcétera. Esos referentes
institucionales constituyen una especie de “invariante discursiva” o
“identidad por las palabras” de la democracia posdictadura, en torno a
la cual pasa a definirse el sentido común de la política institucional y la
sensatez de los políticos: economía de mercado-democracia-consenso-
modernización-pacificación-gobernabilidad.

A continuación, vamos a detenernos en la explicación de otros tres
mecanismos dilemáticos estructurantes del sentido político común en
el Uruguay posdictadura pero que remiten, también, a las etapas pre y
bajo-dictadura: caos-orden; amigo-enemigo; teoría de los dos demonios.

Caos-orden. La construcción de esta dicotomía y de la forma
dilemática en que están planteados sus términos, constituyó un principio
ideológico central del “discurso de la crisis” (económica y política)
sistematizado por el Estado uruguayo hacia fines de los años sesenta.

Más allá de lo coyuntural, ese principio nos ilustra una forma de
estructurar el conocimiento público y de razonar institucionalmente
donde la enunciación política parece inseparable de la construcción de
un adversario: “todo acto de enunciación política a la vez es una réplica
y supone (o anticipa) una réplica”, por tanto, “el ‘lugar del enunciador’
no se define sólo por una imagen positiva de sí sino por la construcción
de un adversario u otro negativo”.140 Esa estructura confirma una lógica
estatal de pensar en situaciones de crisis y, también, a sujetos
particularizados dentro de la sociedad (los sujetos del caos, la anarquía,
los enemigos internos, etcétera).

Amigo-enemigo. En los mismos años setenta —bajo la vigencia del
Estado de derecho y el sistema político democrático—, y luego en la
dictadura, la oposición caos-orden será complementada por una lógica
política —esta vez referida a los sujetos “del mal”—, también de
características dicotómicas, dilemáticas, excluyente-apropiadora. Esta
lógica, que se despliega a través de los acontecimientos de la represión,
la criminalización, las Medidas Prontas de Seguridad y la guerra “interna”
declarada por el Estado, terminará imponiendo una comprensión de la
política como relación amigo-enemigo, (C. Schmitt) e intentará el
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exterminio del enemigo “existencial” (el ‘otro’, uruguayo) bajo el
terrorismo de Estado y la guerra “sucia”.

Teoría de los dos demonios. Una forma de reciclar en democracia la
forma de razonar conservadora y autoritaria de la institución estatal y
su sujeto gobernante, tanto bajo la fórmula dilemática caos-orden como
amigo-enemigo, fue la explicación de la crisis del Uruguay que desemboca
en el golpe de Estado y la dictadura, en 1973, a partir de la llamada
teoría de “los dos demonios”.141

Tales argumentos abonan un antiguo modelo religioso de explicar el
origen y la evolución del mundo a través de la lucha entre el Bien y el
Mal, entre Dios y el Diablo, el pecado y la virtud. Recordemos que el
discurso político secular de nuestros liberales conservadores en el poder
también utilizó la teoría caos-orden, otra teoría de impronta religiosa,
para justificar la intervención autoritaria del Estado en la etapa que se
abre en 1968.

Pero la teoría de los dos demonios, aunque nadie la haya estructurado
como “teoría”, opera como “sentido común” y permite no sólo establecer
una explicación reductora de las causas u origen de la dictadura
atribuyéndolas a la dinámica perversa generada por la acción de “dos
sujetos minoritarios confrontados” sino, sobre todo, permite implantar
una lógica de razonamiento dicotómica sobre los hechos del pasado que
neutraliza en el presente cualquier sentido de verdad contenido en los
hechos mismos y cualquier enseñanza que podamos extraer sobre el
terrorismo de Estado, los desaparecidos, y tantos otros temas.

Unos comportamientos institucionales se justifican, o al menos se
equiparan, con otros comportamientos de sujetos no-estatales: violencia
de un lado, violencia de otro; muertes de un lado, muertes del otro;
acción-reacción, ataque-defensa, ilegalidad-legalidad. Así, las
conclusiones políticas y morales a extraer en el presente sobre aquellos
hechos y sus responsables no puedan escapar a la relatividad de ese
círculo vicioso diagramado por los argumentos dicotómicos del discurso
del Estado en el Uruguay posdictadura.

El “sin vencidos ni vencedores” también equipara los
comportamientos y justificaciones de los torturados con el de los
torturadores; de los comunistas con los golpistas; de las víctimas con
los victimarios, en la que no es posible la verdad sobre lo real-acontecido
y sus responsables; tampoco extraer enseñanzas en democracia.

Finalmente, en el transcurso de la discusión sobre la Ley de
Caducidad, el discurso estatal acerca de la teoría de los dos demonios,
esbozado en las primeras etapas de la transición, dejará definitivamente
su lugar a la “teoría del maligno”. Uno de los dos sujetos confrontados
(la “minoría” militar-policial) desaparecerá de la argumentación estatal
sobre las causas de la crisis y la dictadura en el país. La culpa y la
responsabilidad de la ruptura institucional serán exclusivamente de la
izquierda “violentista” o “corporativa”.
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En la implantación de esa lógica de razonamiento del poder
posdictadura, en tanto la causa que justifica la intervención del Estado
—el caos subversivo o social— es previa al accionar de éste para asegurar
el orden estatal o, en tanto el “accionar militar aparece como
contrademoníaco frente al demonio originario que le precedió en el
tiempo, la subversión”, se encuentra una “sutil justificación” del
terrorismo de Estado en democracia.142

Finalmente, en la sedimentación del sentido político común apoyado
en las rutinas ciudadanas puede encontrarse alguna pista explicativa
acerca de por qué la protesta social devino cultura de la queja personal
en el Uruguay posdictadura. Al respecto, Joaquín Rodríguez se refiere a
la queja como un objeto frustrante que revela una carencia o demanda
o deseo desde una actitud de espera y pasividad.

“La lógica de pensamiento es binaria: los ‘buenos’ y los ‘malos’. Esta
dualidad de la estructura de pensamiento llega a dilematizar los aspectos
tratados y no se encuentran opciones de salida: ‘las cosas son siempre
así’. Por lo tanto, (la queja) es un tipo particular de pensamiento que no
problematiza, no analiza y no profundiza los temas tratados y tiende a
una simplificación muy grande del entorno social. En definitiva, este
mecanismo funciona como un elemento compensatorio ante la
carencia.”143

El desgaste de las metáforas:
de la “sociedad meritocrática” a la “sociedad criminal”

En términos generales, podría decirse que la sociedad uruguaya, en
breve tiempo histórico, concluyó un doble pasaje histórico: de la
dictadura a la democracia y de la reinstitucionalización democrática a
su inserción en el mundo globalizado y posmoderno, pero sin el
acompañamiento de un proceso de reconversión positiva de las
explicaciones y representaciones colectivas.

Históricamente hablando, la construcción de una identidad nacional
implica un proceso de metaforización de lo social, esto es, la capacidad
de encontrar formulaciones sintéticas bajo la forma de mitos o símbolos
que, sobre elementos contradictorios de la realidad, proporcionen
significados compartidos ante la complejidad social y sus cambios y los
proyecten al presente y sus contingencias.144 De últimas, los procesos
identitarios construidos a través de la metaforización, la simbolización
y la construcción de imaginarios son también procesos de
institucionalización de la sociedad.

En ese sentido, el relato liberal hegemónico sobre el origen de nuestra
sociedad y sobre la modernización y consolidación institucional del
Uruguay —desde José Batlle y Ordóñez hasta Luis Batlle Berres—, supo
incorporar un conjunto de metáforas, símbolos e imágenes positivas en
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las que la sociedad, desde su pequeñez territorial, se reflejó a sí misma,
reforzando su autoestima y su diferenciación identitaria con ‘el otro’
latinoamericano: “¡cómo el Uruguay no hay!”.

A fines de los años sesenta, y en la dictadura, como vimos, asistimos
a un fuerte proceso de desmetaforización de la sociedad uruguaya, o
más correctamente, asistimos al desgaste de las metáforas tradicionales
y la construcción de imágenes negativas.

Desde el punto de vista del imaginario político, el período histórico
sesentista está precedido por dos figuras que simbolizan la traición: la
“infidencia” (“falta a la confianza y fe debida a otro”) y el “caballo de
Troya” (el “engaño a través de un artificio” que permite la infiltración
del enemigo en la ciudad y su conquista). Esta subjetividad política
construida en torno a la sospecha y el engaño y en torno a los casos
emblemáticos de Jorge Batlle y Enrique Erro, generalizará los
mecanismos del rumor, la desconfianza y la delación.

En los últimos años, recuperada ya la democracia, asistimos al
bloqueo de símbolos e imágenes vinculadas a los nuevos tiempos y al
cambio social que entusiasmen colectivamente, incorporen la novedad
y devuelvan a la sociedad su potencialidad de pensarse y transformarse
dinámicamente.

Así, los referentes del cambio social construidos a partir de la vía
revolucionaria que recorre de Rusia a Cuba como los referentes
nacionalistas y desarrollistas latinoamericanos sustentados en la
industrialización y el rol intervencionista del Estado o los referentes
neoliberales más actuales erigidos en torno a la fetichización del mercado,
con la caída del muro de Berlín, con los procesos de desindustrialización
y desestatización y con la crisis del modelo “plaza financiera”, confirman
el agotamiento de las proyectos de cambio y resaltan la validez del “puro
sistema” tal cual es y de la política como mera “administración” del
statu quo.

Ni la tradición puede actualizarse (se ritualiza) ni el presente puede
proyectarse en forma creíble (se rutiniza), dando por resultados un fuerte
bloqueo del imaginario colectivo y el inmovilismo social.

Entonces, ¿cuál es el espejo en el que la sociedad uruguaya pueda
mirarse a sí misma como comunidad nacional y entidad moral? Más
allá de los ejemplos del “Pichichi” de Diego Forlán o el “Óscar” de Jorge
Drexler, digamos que los premios y castigos sociales en el Uruguay
posdictadura se reparten muy desigualmente, generando frustraciones
y desilusión, sin expectativas de cambio ni imaginarios utópicos.

Y ese espejo opaco de lo social espectacularizado en su patetismo
por los medios de comunicación, sólo refleja identidades personales y
grupales desfiguradas por el temor al ‘otro’ (también uruguayo) y
agobiadas por las rutinas de la sobrevivencia cotidiana: ¿cómo llegar a
fin de mes?, ¿cómo no ser asaltado?, ¿cómo no morir atropellado al
cruzar la esquina?
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Producción discursiva de sinsentidos
y contrasentidos del orden social

Hemos hablado de la construcción de sentidos sociales únicos en el
Uruguay posdictadura e ilustrado acerca de la productividad del poder
estatal en democracia, que no se limita a reprimir, prohibir o ilegalizar
(como su antecedente dictatorial) sino a producir, verbalizar, gestualizar.

Pero esa productividad del sistema debe entenderse en forma amplia.
No sólo porque su modelo intenta generar adhesiones positivas,
racionales, placenteras entre la población, por ejemplo, a través del
consumo masivo de bienes o a través de indicadores de inversión, del
buen gusto o los viajes de vacaciones.

La productividad del poder estatal incluye, sin que lo reconozca, su
propia negatividad. Se trata de la construcción de una subjetividad
política por ocultación de sentidos (el olvido, la mentira, el secreto de
Estado, el desmentido, la desinformación, la desmemoria, lo no-dicho,
lo no-hecho, el silencio) y/o por la producción de sinsentidos o
contrasentidos del sistema (las obviedades, paradojas, simulacros,
contradicciones o el “no se puede”). En términos generales, podría
llamarse a este fenómeno, una forma de “legitimación negativa” (Berger
y Luckmann) de las instituciones basada en un principio de realidad
incomprensible y, cuyo resultado final, es la reafirmación del orden
institucional mediante el involucramiento de la sociedad.

En realidad, el sinsentido posdictadura se asienta en el sinsentido
de su antecedente inmediato: el terrorismo de Estado. La indecibilidad
del horror o lo innombrable del traumatismo histórico es reutilizado en
democracia como lo que “no tiene nombre” o “no puede comprobarse
legalmente”: los “NN”, lo que “no puede decirse”, la “falta de pruebas”, la
“inexistencia de archivos”, etcétera. Porque, “lo que no tiene nombre no
puede ser comprendido, ni puede ser dicho, por tanto no existe”.145

Ello produce efectos sociales y de conocimiento contradictorios,
incomprensibles o impensados con relación al “buen sentido” (racional
y realista) impuesto por la reiteración del mismo discurso estatal positivo.
Por eso, contrario sensu, los efectos de los contrasentidos y sinsentidos
operan reforzando una sensación de confusión, incomprensión,
vulnerabilidad e indefensión del ciudadano común ante “la realidad
compleja” o “la realidad caótica”. Y ello hace que las personas terminen
demandando el “buen sentido” dominante: más razonabilidad, más
reformas institucionales, más prevención, más seguridad, más leyes
punitivas, más semaforización e iluminación en las calles, más controles
sanitarios y aduaneros, más capitalismo humanizado.

En síntesis: si bien la racionalidad y el discurso de la clase gobernante
construye positivamente “su” realidad privilegiando ciertos datos e
interpretaciones, fines y funciones del Estado, existen otros hechos que
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contradicen o niegan esa realidad y racionalidad dominantes. René
Lourau definía esta situación como “unidad negativa” de toda forma
social o institución, que contradice la “unidad” producida por su finalidad
oficial.

A modo de ejemplo de sinsentidos y contrasentidos como parte de la
producción del “buen sentido” del orden político-estatal posdictadura,
señalemos los siguientes. A nombre de la “razón de Estado” se justificará
la conservación en democracia de los “secretos de Estado” en la dictadura
como requisito para la “estabilidad democrática” y garantía de la “paz
entre orientales”. A la par que esos secretos y mentiras dejan sin explicar
o prolongan el sin sentido del terrorismo de Estado, el discurso
democrático exige la verdad y la transparencia informativa como
condiciones de consolidación de la democracia recuperada. La
coexistencia de ambos aspectos excluyentes, no vinculados por el
discurso dominante, tampoco generan antagonismos ni siquiera
contradicciones que perturben el uso del doble discurso ante la
población, porque ésta no vincula o no relaciona o no ve que esas
afirmaciones tengan sentidos antagónicos.

Así, también, la proyección maximizadora del modelo económico que
idealiza las ganancias y el consumo como señales de éxito personal, al
mismo tiempo, promueve el contrasentido de la “exclusión de los
incluidos” al sistema, la expulsión del mercado ya no sólo de los sectores
pobres y marginales de la población sino de usuarios calificados de sus
redes financieras, de servicios de bienes y consumo (ahorristas, tenedores
de bonos, deudores en dólares, banqueros arruinados, residentes y no
residentes, grandes consumidores). Por otra parte, la clase gobernante
se ve obligada a “reprimir el consumo” en el mercado interno (medidas
restrictivas en materia de ingresos, pérdida del poder adquisitivo de los
salarios, aumento de precios, impuestos), no por razones éticas, sino
para evitar el “espiral inflacionario”.

El realismo político, cuando fundamenta algunos casos como el “sin
vencidos ni vencedores” (derechos humanos), lo hace apelando a una
“ética de la responsabilidad”, o sea, que los políticos, independientemente
de su conciencia, se hagan cargo de los efectos de sus decisiones públicas
a largo plazo. Sólo que esta racionalidad y comportamiento propuesto
por los gobernantes para el caso de la violación de los derechos humanos
en la dictadura resulta, al mismo tiempo, un contrasentido en otros
casos y decisiones estatales como, por ejemplo, su posición de “honrar
la deuda” ante el endeudamiento externo del país, caso que también
compromete el futuro de varias generaciones de uruguayos por
decisiones gubernamentales adoptadas en el presente.

Como vemos, ya sea por el exceso de signos en democracia (manejo
permanente de hechos y datos estadísticos; invocación a criterios
técnicos de verdad; reclamos de transparencia informativa; encuentros,
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eventos y visita permanente de técnicos internacionales calificados) como
por el silencio o la omisión de las palabras públicas (secretos de Estado,
desinformación, contrainformación, desmentidos, mentiras); ya sea por
el exceso de sentido de racionalidad que impone el sistema (cálculo de
costos y beneficios, comportamientos egoístas, fomento del bienestar y
consumo) o por los contrasentidos de la realidad (exclusión social,
expulsión de los integrados, represión al consumo, crisis financieras),
el sistema político-estatal, igualmente, se impone consensualmente como
“dato de la realidad”, integrando las diferencias sin que las
contradicciones generen oposiciones ni los antagonismos alternativas.

Desde el punto de vista político, esto mismo nos lleva a asumir la
“democracia como paradoja” (N. Bobbio), la convivencia dentro del mismo
sistema político de sus contradicciones e injusticias, transformadas en
virtudes del pluralismo democrático.

Finalmente, a propósito de la construcción de sinsentidos por el
discurso dominante en el Uruguay posdictadura, existe otro ángulo de
análisis de ese fenómeno. El mismo emerge del tratamiento que hacen
los hombres de Estado a las demandas sociales, propuestas críticas y/
o alternativas a sus decisiones y lógica de gobernar. Se trata no sólo de
descalificarlas como “irracionales”, “demagógicas” o “fuera de época”,
sino también, del uso reiterado de argumentos del tipo: “no se puede”
(otorgar tal o cual demanda) o “igualmente nada va a cambiar” (por más
paros, huelgas o medidas de lucha que adopten los trabajadores o
estudiantes).

Estos argumentos discursivos, usados durante tantos años, alientan
el pesimismo democrático respecto a las propias fuerzas de la sociedad,
a la racionalidad de su experiencia, a la validez de demandar
colectivamente. Así se va determinando el sinsentido de la voluntad
social, la irracionalidad del conocimiento popular acumulado, la
insensatez de la acción colectiva y organizada para generar cambios en
la realidad uruguaya posdictadura.

TRANSFORMACIONES ACTUALES EN EL SISTEMA

DE DOMINACIÓN CAPITALISTA: POLÍTICA Y POSPOLÍTICA

Mientras la región del Cono Sur de América Latina atravesaba por
los golpes de Estado y las dictaduras de “nuevo tipo”, a nivel mundial
se entraba en una etapa de crisis del llamado “capitalismo tardío”, del
Estado de Bienestar, la sociedad de masas y el mundo del trabajo, e
ingresaba en otra fase denominada de diversas maneras según los
distintos autores que se consulten: pasaje del imperialismo al imperio
(M. Hardt, A. Negri); de la sociedad disciplinaria a la sociedad de control
(M. Foucault, G. Deleuze, F. Guattari); de la sociedad moderna a la
sociedad posmoderna (F. Lyotard, J. Baudrillard, F. Lipovetsky, G.
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Vattimo); de la sociedad industrial a la sociedad programada (A.
Touraine); de la sociedad industrial a la posindustrial (D. Bell); y otras
categorizaciones.

A continuación, me importa introducir ciertas referencias, aunque
esquemáticas, sobre esa reestructura del modo de producción capitalista,
de la fuerza de trabajo y de los modelos de dominación a nivel mundial
como datos o coordenadas que ayudan a pensar la realidad uruguaya
posdictadura, sobre todo los condicionamientos que ejercen sobre la
democratización de la política en lo local.

Cambios en el capitalismo y en los modelos de dominación política

Una de las características del imperialismo señalada por Lenin y
otros teóricos marxistas en las primeras décadas del siglo XX, consistía
en la capacidad de expansión y anexión de otros territorios y mercados:
“El rasgo característico del período que nos ocupa —decía Lenin— es el
reparto definitivo del planeta, definitivo no en el sentido de que sea
imposible repartirlo de nuevo —al contrario nuevos repartos son posibles
e inevitables— sino en el de que la política colonial de los países
capitalistas ha terminado ya la conquista de todas las tierras no
ocupadas que había en nuestro planeta. Por vez primera el mundo se
encuentra ya repartido, de modo que lo que en adelante pueda efectuarse
son únicamente nuevos repartos, es decir, el paso de territorios de un
‘propietario’ a otro y no el paso de un territorio sin propietario a un
‘dueño’”.146 Justamente, la fase del capitalismo monopolista de Estado
se relacionaba con la exacerbación de la lucha entre las grandes
potencias por el reparto del mundo y la obtención de nuevos mercados.

 La nueva situación del capitalismo que emerge entre el Mayo francés
(1968) y la crisis internacional del petróleo (1974), confirma que la
explotación expansiva hacia las zonas geográficas periféricas o la
colonización del entorno no capitalista así como la redistribución
territorial a través de las guerras imperialistas han reducido su eficacia.
Se trata, entonces, del “fin de los capitalismos territorializados, de los
imperialismos expansivos y del paso a imperialismos desterritorializados
e intensivos”, en la que “podemos considerar que el capitalismo ya ha
colonizado todas las superficies del planeta y que lo esencial de su
expresión reside actualmente en las nuevas actividades que pretende
sobre-codificar y controlar”.147

La consolidación de las tendencias hacia la conformación de un
Capitalismo Mundial Integrado (F. Guattari) ha ido articulando, en forma
conflictiva pero flexible, dentro de una misma estructura productiva y
de dominación, las distintas lógicas económicas, políticas, sociales y
culturales y las distintas zonas geográficas, con sus niveles desiguales
de desarrollo, que ahora son integradas mediante las dinámicas
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transnacionalizadas que dominan las relaciones económico-financieras,
militares y culturales.

Pero ese movimiento hacia la globalización o mundialización
comprende otro movimiento hacia la “molecularización” o
“miniaturización” —también en palabras de Guattari—, de estructuras
y elementos humanos que se articulan con las estructuras globales o
molares, en todos los planos de la actividad (económico, educativo,
informativo, cultural), sin respetar territorios, tradiciones, organizaciones
sociales, formas de vida, jerarquías. En síntesis, “es el conjunto de la
vida social el que se encuentra remodelado”.148 La producción capitalista
y la producción de sociedad se vuelven una misma cosa.

Esa producción de la vida social engloba la producción de
subjetividad(es). Y, en ese sentido, en el marco de una modelización
social global, el capitalismo profundiza sus modos de control hasta
configurar sus propios modelos de deseos.149 Esto quiere decir, con otras
palabras, que “a los sistemas tradicionales directos de coerción, el poder
capitalista no cesa de agregar dispositivos de control que requieren, si
no la complicidad de cada individuo, al menos su consentimiento pasivo.
Pero una tal extensión de sus medios de acción no es posible sino a
condición de que éstos descansen sobre los resortes mismos de la vida
y de la actividad humana (...)”.

Ya Herbert Marcuse en 1964, en el mencionado El hombre
unidimensional, al analizar críticamente el predominio de la racionalidad
tecnológica como razón política y modo de vida en las sociedades
avanzadas y establecer en qué medida la misma altera las bases de la
dominación capitalista precedente, establecía la capacidad del sistema
para disciplinar e integrar todas las dimensiones de la existencia al
interior de la sociedad, proceso de integración que se lleva a cabo “sin
un terror abierto”, mediante formas racionalizadas e interiorizadas de
la dominación.

Esta “introyección” de los procesos sociales, según Marcuse, implica
que ya no sólo los individuos reproducen interiormente y perpetúan
por sí mismos los controles exteriores ejercidos por su sociedad, sino
que se produce una “mímesis”, una identificación inmediata, automática,
del individuo con su sociedad (capitalista): “Los individuos se identifican
con la existencia que les es impuesta y en la que encuentran su propio
desarrollo y satisfacción”.150

Las transformaciones en la producción y el trabajo que han vuelto
más “inmateriales” los procesos productivos y más “intelectualizada” la
fuerza laboral, hasta cambiar la naturaleza y composición misma de la
clase obrera, han promovido la “homogeneidad” cultural, la
“autovalidación” del sistema y la “producción de subjetividades” hasta
colonizar los modos de vida de las personas.

Los distintos ámbitos y sujetos institucionales e informales,
dominantes y contestatarios, no pueden “desgajarse” del todo sistémico
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y/o generar alternativas “por fuera” de ese sistema único del capitalismo
transnacionalizado. Parecería, entonces, que “cada movimiento está
establecido y sólo puede buscar su propio lugar asignado dentro del
sistema mismo, en la relación jerárquica que se le ha acordado (...)”.151

En definitiva, el sistema parece “administrar” toda oposición,
paralizando la crítica e integrando a los opuestos. Así, “la disconformidad
con el sistema aparece como socialmente inútil”.152

Michel Foucault marcaba el tránsito de la sociedad disciplinaria a la
sociedad de control como la construcción de un nuevo paradigma del
poder que abarca la época moderna, se extiende a la posmoderna y se
diferencia de las formas de la dominación social y dispositivos usados
en el Antiguo Régimen.

A propósito, Hardt y Negri en su conocida obra Imperio,
reinterpretando la elaboración de Foucault sobre la naturaleza biopolítica
de las nuevas formas de la dominación, resumen así las características
de la sociedad de control: “Los mecanismos de dominio se vuelven más
‘democráticos’, aun más inmanentes al campo social, y se distribuyen
completamente por los cerebros y los cuerpos de los ciudadanos de
modo tal que los sujetos mismos interiorizan cada vez más las conductas
de integración y exclusión social adecuadas para este dominio”.153

Gilles Deleuze, por su parte, también resumía así las mutaciones
más recientes del capitalismo: “(...) En la situación actual, el capitalismo
ya no se basa en la producción, que relega frecuentemente a la periferia
del Tercer Mundo, incluso bajo las formas complejas del textil, la
metalurgia o el petróleo. Es un capitalismo de superproducción. Ya no
compra materias primas y vende productos terminados: compra
productos terminados o monta piezas. Lo que quiere vender son servicios
y lo que quiere comprar son acciones. Ya no es un capitalismo para la
producción, sino para el producto, es decir, para la venta y para el
mercado. Así, es esencialmente dispersivo, y la fábrica ha cedido su
lugar a la empresa. La familia, la escuela, el ejército ya no son lugares
analógicos distintos que convergen hacia un propietario, Estado o
potencia privada (...). El marketing es ahora el instrumento del control
social y forma la raza impúdica de nuestros amos. El control es a corto
plazo y de rotación rápida, pero también continuo e ilimitado, mientras
que la disciplina era de larga duración, infinita y discontinua. El hombre
ya no es el hombre encerrado, sino el hombre endeudado (...)”.154

A decir verdad, y aunque en principio aparezca como algo
contradictorio, parte de esta reestructura del modo de producción y
modelo de dominación comenzó a ser una realidad en la dictadura, en
el Uruguay moderno (y no posmoderno), a partir del predominio de
prácticas irracionales (y no racionales) de dominación política autoritaria.

Las mismas integraron por la vía de la violencia represiva del Estado
uruguayo a la diversidad social; reestructuraron compulsivamente la
fuerza de trabajo y desterritorializaron el modelo de producción fabril
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mediante la imposición del modelo “plaza financiera”; construyeron
nuevas subjetividades en base al miedo, al mercado y al consumo;
derrotaron las alternativas radicales al capitalismo dominante y
absorbieron la capacidad instituyente de la movilización popular en
contra de la dictadura en la reinstitucionalización del Estado de derecho
y el consenso liberal sobre el sistema, a mediados de los años ochenta.
De allí en más, apelando a Hardt y Negri, la “sociedad civil quedó
implicada en el Estado”, reproduciéndose con el sistema capitalista y la
democracia liberal esa especie de “implicación mutua de todas las fuerzas
sociales”.155

A partir de los años noventa, luego de la confirmación plebiscitaria
de la Ley de Caducidad y la implosión del “socialismo real”, las lógicas
de desarrollo del capitalismo nacional se integran completamente a las
lógicas del capitalismo mundial, conservando nuestro carácter
dependiente. Cuando ello se confirma, el neoliberalismo ya no necesita
justificaciones ideológicas sino argumentos simples basados en los
“hechos de la realidad” o la “falta de alternativas”. En ese pasaje que va
desde las ideologías al discurso político y de éste al sentido común,
nada parece existir fuera del sistema dominante, tampoco grandes deseos
de cambiarlo.

Sobre la racionalidad instrumental o tecnocrática

Max Horkheimer, en su Crítica a la razón instrumental, criticaba el
triunfo de la racionalidad funcional en Occidente, cuando los fines de
las acciones de los hombres ya no se determinan por valores supremos
o cuando ya no hay verdades autoevidentes en la realidad social. La
“razón subjetiva” impone el cálculo de costos y beneficios y la elección
de los medios, procedimientos o técnicas más aptos para alcanzar los
fines individuales. Es así como el “valor operativo” de la razón se convierte
en criterio exclusivo y, con ello, la razón deviene un instrumento mientras
la verdad se confunde con los procedimientos. Desde un criterio
pragmático, “todo pensamiento para ser racional debe poder garantizar
su utilidad con respecto a un fin”.157

El triunfo de la formalización de la razón “es también el triunfo de
una realidad que se enfrenta al sujeto como absoluta y arrolladora”.158

La realidad del capitalismo se eleva a la categoría de ideal y las ideas se
vuelven apologéticas del capitalismo como realidad. Sin elevarse por
encima de los límites del orden social, el pensamiento justifica la
“adaptación pasiva” del individuo a las coerciones del sistema como
comportamiento racional. A través de este proceso, el principio de
dominio que tradicionalmente se fundaba en la violencia bruta va
adquiriendo, también para Horkheimer, un carácter espiritual: “la voz
interior vino a reemplazar al amo en la emisión de las órdenes”.159



108

Norbert Lechner vincula este proceso de formalización de la razón a
la secularización de la sociedad, a la superación de los principios
trascendentes (o tradicionales) de justificación del orden. Así, “en la
medida en que la secularización erosionó las costumbres tradicionales
y los valores consagrados, la política es sometida progresivamente a los
dispositivos de racionalidad formal”160 en procura de certidumbre, esta
vez, asegurada por los principios de calculabilidad y eficiencia en base
a la relación medio-fin.

Las opciones y/o decisiones políticas se presentan como decisiones
técnicas. Así, “aparecen viables y legítimas sólo las opciones que sean
juzgadas racionales y serán racionales sólo aquellas que representan
un medio eficiente para alcanzar un fin dado” por las mismas elites
funcionales. Esta dinámica procedimental neutraliza la dimensión
colectiva y subjetiva de la política e incrementa su burocratización. Ello
significa “negar la política en tanto construcción deliberada del orden
social”161 y, con ello, provoca un déficit simbólico y representacional, en
tanto los principios que estructuran la acción racional aparecen como
“imperativos fácticos” impuestos por la realidad del mercado o por los
imperativos del orden estatal. En síntesis “el poder normativo de lo
fáctico”.

Esa creciente autonomía de las lógicas funcionales y la
autorreferencialidad de los sistemas determinan un “orden social que
se declara autónomo respecto de la subjetividad”, que deviene un asunto
privado.162 Las instituciones públicas, las estatales en particular, se
independizan cada vez más de las aspiraciones, necesidades y
expectativas de la gente y obedecen a su propia lógica interna de
autorreproducción y autojustificación, fundadas en un lenguaje o
discurso de autovalidación. En palabras de Lewkowicz, “la regla
fundamental del Estado es, ahora, su autorreproducción, su regla
operatoria, su práctica de renovación codificada, su puro funcionar. La
legitimación ya no procede de los arcanos de la representación, sino del
propio ejercicio de la periodicidad práctica de su renovación”.163

Marcuse se refería tempranamente a esta expansión de las lógicas
sistémicas y sus principios de autolegitimación racional cuando hablaba
de la “absorción de la ideología por la realidad” en las sociedades
avanzadas, esto es, cuando la razón tecnológica como razón política
deviene un sistema de control social. Ello no significa el “fin de las
ideologías” sino que la ideología es inmanente al mismo proceso de
producción capitalista, provocando, por un lado, la “inmediata
identificación entre razón y hecho, verdad y verdad establecida, esencia
y existencia, la cosa y su función”164 y, por otro lado, la imposición de la
totalidad social como un modo de vida integrador, un modelo de
pensamiento y de conducta unidimensional: “en el que ideas,
aspiraciones y objetivos, que trascienden por su contenido el universo
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establecido del discurso y la acción, son rechazados o reducidos a los
términos de este universo”.165

La racionalidad tecnocrática es esa ideología secretada
inmediatamente por las fuerzas de producción capitalistas que
transforma “lo real en racional” y “lo racional en real”. De allí, el
debilitamiento de la autonomía de la política respecto a la economía y
de la capacidad representacional de los políticos respecto a la tecnocracia.
De allí, también, la imposición de un “discurso político unidimensional”,
que se mueve en base a esquematizaciones, repeticiones y tautologías,
o sea, un universo discursivo poblado de “hipótesis que se autovalidan
y que repetidas, incesante y monolíticamente, se tornan en definiciones
hipnóticas o dictados (...)”.166

Racionalidad tecnocrática y violencia simbólica

La “producción lingüística de la realidad” y el “lenguaje de
autovalidación” del sistema (Hardt y Negri), son parte de un mismo
fenómeno ilustrativo de la productividad del poder, y resultan
fundamentales a la hora de explicar la eficacia legitimadora del discurso
político-tecnocrático en el presente.

Pierre Bourdieu es uno de los autores más significativos a la hora de
analizar el lenguaje como instrumento o soporte de relaciones de poder:
“Las relaciones lingüísticas son relaciones de fuerza simbólica a través
de las cuales las relaciones de fuerza entre los locutores y sus grupos
respectivos se actualizan bajo una forma transfigurada”.167

En síntesis, el poder simbólico es “el poder de constituir lo dado
enunciándolo, de actuar sobre el mundo al actuar sobre la representación
de éste (...)”.168 Para lograr su eficacia requiere del consentimiento
(expreso o tácito) de aquellos a quienes se dirige y, en cierto modo, su
apoyo (activo o pasivo), incluidas las fuerzas de la izquierda. Por eso
mismo, es “aquella forma de violencia que se ejerce sobre un agente
social con la anuencia de éste”, en la medida que siendo agentes
conscientes, “contribuyen a producir la eficacia de aquella”.169

Hebert Marcuse, por su parte, dirá, que “el nuevo recurso del lenguaje
mágico-ritual consiste más bien en que la gente no le cree o no le importa
y, sin embargo, actúa de acuerdo con él”.170 Y esa fuerza inercial implica
un debilitamiento de la capacidad de la sociedad de pensarse a sí misma
y de ejercer su autonomía.

El poder simbólico y la violencia simbólicas se incrementan en el
actual pasaje de las sociedades del trabajo a las sociedades del consumo
mediante la construcción de imaginarios vía publicidad o “construcción
visual” de la realidad (J. M. Barbero) y el papel de los medios de
comunicación de masas. Así, “lo social resulta indisociable de su
representación”,171 esto es, se hace inteligible y adquiere coherencia
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interpretativa ante la multiplicidad, la fragmentación, las incoherencias,
las negaciones. Y ello tiene efectos culturales muy importantes en las
formas de ejercicio del poder.

El uso del poder simbólico provoca una “violencia simbólica”, ejercida
como “acción a distancia” o por “ausencia de contacto físico” (P.
Bourdieu), sin que ello quiera decir que no deje huellas psico-somáticas
en las personas o en el cuerpo de la sociedad. Es más, en nuestra
experiencia reciente, “el discurso dictatorial se encargó de reducir al
mínimo la distancia entre la violencia física y la violencia discursiva”.172

Por otra parte, la reestructuración del poder estatal en democracia,
bajo el formato de Estado de derecho, resulta más eficaz y su ejercicio
más extensivo socialmente, en la medida que, sin desligarse nunca del
ejercicio de las formas de violencia directa, en acto o en potencia,
incorpora una amplia gama de formas transfiguradas de la fuerza bruta,
sobre las que hará más énfasis.

Es que el Estado uruguayo retuvo en su memoria la información de
la crisis institucional de los años sesenta y principios de los setenta del
siglo XX. Por eso mismo, la reinstitucionalización del Estado de derecho,
a partir de 1985, confirmó la recuperación plena del monopolio de la
violencia legítima —desafiado en aquellos años por la violencia de grupos
armados no-estatales o la lucha obrera—, así como el monopolio de la
interpretación de la ley —erosionado en el pasado por los constantes
litigios entre poderes del Estado y las disputas de competencia entre la
justicia ordinaria y la justicia militar—.

Pero, además, el Estado uruguayo recuperó su propia imagen de
autoridad o, como dice Pierre Bourdieu, el “monopolio de la violencia
simbólica legítima” —en disputa en la década sesentista por las distintas
interpretaciones del orden político y los proyectos de cambio
revolucionario—.

Política y pospolítica en la postransición uruguaya

Vistos en perspectiva, estos últimos veinte años de la historia reciente
del país pueden diferenciarse en dos etapas: 1. la etapa de transición y
sus dos momentos: uno que comienza en las postrimerías del período
dictatorial, más precisamente, a partir del resultado del plebiscito de
noviembre de 1980 y que llega hasta las elecciones, en noviembre del
año 1984; y un segundo momento que va desde la asunción presidencial,
el 1º de marzo de 1985 hasta 1989, año de aprobación plebiscitaria de
la Ley de Caducidad; 2. la etapa de postransición o configuración
pospolítica, que va desde 1989 hasta la reciente crisis de mediados del
año 2002, y que incluye la asunción de Tabaré Vázquez como nuevo
Presidente de la República.
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Entendida la transición como un proceso contradictorio, es más difícil
establecer sus comienzos que datar su fin. Si bien, en lo fundamental,
el proceso de liberalización y cambio institucional que simboliza el pasaje
del régimen dictatorial al democrático se concreta con el cambio de las
autoridades de facto por las autoridades electas, el 1º de marzo de 1985,
varias “cuentas pendientes” son heredadas por la democracia y sus
gobernantes, las más importantes, sin duda, relacionadas con la
violación de los derechos humanos en la dictadura y la continuidad del
modelo financiero de país.

A partir de los años noventa del siglo pasado se inicia lo que, a falta
de un término mejor, caracterizamos como período pos-transicional o,
en términos más abarcadores, fenómeno de configuración pospolítica.

Para detenernos brevemente en el significado mismo de esos
conceptos, recordemos que al final del proceso de transición de la
dictadura, Uruguay queda inscripto en las coordenadas de otros tres
procesos acontecidos en el plano mundial y regional, hacia fines de la
década de los años ochenta y principios de los noventa del siglo pasado:
a. la consolidación de las transformaciones que el sistema-mundo
capitalista venía procesando desde los años setenta y que configuran
esa sociedad “posmoderna” o “posindustrial”; b. la implosión del
“socialismo real”; c. la sustitución en la región del Cono Sur de América
Latina, de la llamada matriz estadocéntrica por la matriz mercadocéntrica
y del Estado de compromiso por el Estado administrativo.

 “En la pospolítica —señala Slavoj Zizek—, el conflicto entre las
visiones ideológicas globales encarnadas en diferentes partidos que
compiten por el poder aparece reemplazado por la colaboración de
tecnócratas ilustrados (economistas, especialistas en opinión pública…)
y multiculturalistas liberales; a través de la negociación de los intereses
se llega a una transacción en la forma de un consenso más o menos
universal. De modo que la pospolítica subraya la necesidad de abandonar
las antiguas divisiones ideológicas y enfrentar nuevas cuestiones
utilizando el saber experto y necesario y una deliberación libre que tome
en cuenta las necesidades y demandas concretas de la gente”.173

En el marco de esta nueva época histórica en la que se configura
una “sociedad posindustrial globalizada” (M. A. Garretón), importa
analizar el tránsito de la política institucional en el país. En ese sentido,
la etapa pospolítica es una radicalización de las lógicas de la
“representación” que caracteriza el proceso de transición de la dictadura
a la democracia (1980-1989), sólo que ahora (1990-2002), ya no se
trata de la representación de la realidad por los políticos y gobernantes
o por medio de simbolizaciones que ocultan los fundamentos de lo real
(el poder, la autoridad, la dependencia, los límites de la democracia, la
impunidad) sino de la sustitución de la realidad por el exceso de
interpretaciones, símbolos, mitos, estereotipos, simulacros, artificios,
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ficciones contenidas en el discurso del poder político y en las imágenes
y el espectáculo que montan los medios masivos de comunicación para
la construcción virtual de la realidad.

En síntesis, como señala Ignacio Lewkowicz, se trata de la sustitución
de la representación por la “ficción”, esto es, por “entidades discursivas
que organizan y dan consistencia al lazo social”,174 en el mismo momento
que ese lazo institucional tradicional se deshace, entre la Ley de
Caducidad y la globalización capitalista. Uno de los puntos más altos
de estas formas de dominación basadas en las apariencias o efectos de
realidad son: la “caja fuerte del Tte. Gral. Medina”, el “investment grade”,
el “riesgo país” y el “we are fantastic”, puras ficciones desmaterializadas
del poder pero capaces de estructurar la realidad de la política o de los
derechos humanos, del orden financiero o el endeudamiento del país,
así como condicionar los comportamientos sociales, miedos y decisiones
de los uruguayos.

Jean Baudrillard, hablando del “asesinato de la realidad”, decía: “en
nuestro mundo virtual, la cuestión de lo Real, del referente, del sujeto y
su objeto, ya no se puede representar”. Y agregaba: “esa desaparición
no se debe a la ausencia de realidad sino a su exceso, al exceso de
información acerca de lo Real que acontece”.175

El sujeto portador del discurso político “realista”, “informado” o
“calificado” es el único que puede entablar una relación de identidad y
transparencia con esa realidad producida como real (por ellos mismos).
Tales ámbitos y sujetos, que enuncian la realidad desde posiciones de
poder, devienen así los únicos referentes legitimados de la palabra
pública y del conocimiento verdadero mientras la realidad que describen
discursivamente, deviene la única materialmente posible. Así, el propio
sistema puede ser presentado como “alternativa de sí mismo”.

Al mismo tiempo que la realidad es sustituida por su representación
discursiva, al mismo tiempo que las palabras del poder “aparecen como
si fueran cosas” o “en lugar de las cosas” (A. Grande),176 el pensamiento
político académico comienza a perder capacidad de representación
teórica de la realidad. Es el pasaje de la “teoría crítica” al “análisis de
opinión”.

En el caso uruguayo, lo específico de la etapa de postransición y de
configuración pospolítica, es que se fue diseñando desde ámbitos
estatales, parlamentarios y partidarios clásicos y desde actores políticos
y gobernantes legitimados por el sistema. En su conjunto, esa etapa,
como señala Marcelo Rossal, “puede entenderse como la instalación de
una concepción elitista para el manejo de la política (concepción que
era reasegurada por la notoria baja de la militancia de los partidos
políticos) y de una concepción donde el capitalismo no resulta
cuestionable puesto que se presenta anudado a la democracia (en su
versión elitista conservadora)”.177
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La crisis del año 2002 marcará el inicio del fin de las creencias de la
población en el sistema de legitimaciones y representaciones políticas y
pospolíticas, el retorno de la política real y del acontecimiento histórico,
otra vez ligados a una situación de crisis y al triunfo electoral de la
izquierda en la primera vuelta de las elecciones del 31 de octubre del
año 2004.

LOS USOS DE LA HISTORIA POR EL DISCURSO DEL ESTADO Y
EL PRESENTE DE LA DICTADURA

La “servidumbre” de la historia con relación a la política

La eficacia del proceso de reinstitucionalización y relegitimación
liberal de la sociedad uruguaya posdictadura se basó en el tratamiento
de la historia como uno de los ejes del discurso político y uno de los
fundamentos para recabar la obediencia de los uruguayos. Este
tratamiento logró, finalmente, disolver el carácter épico de la historia
de los años sesenta y de lucha contra la dictadura en el consenso apacible
y tolerante de las mayorías electorales.

El tratamiento de la historia deviene así una prolongación de los
recursos ideológicos del poder estatal y de la clase gobernante para
recuperar su monopolio interpretativo, erosionado por la historiografía
crítica de los años sesenta y las prácticas sociales incorporadoras de la
historia de luchas recientes.

La visión hegemónica sobre el pasado “logra definir una memoria
oficial”178 que trata de reducir la carga emotiva contenida en el
protagonismo del “factor popular” y evitar que el carácter masivo y épico
de la historia reciente sea reivindicado como señal de identidad colectiva
en la democracia recuperada.

Por eso mismo, la reescritura de la historia desde el poder estructura
una memoria del Estado sobre la sociedad sesentista a los efectos de
resignificar la cultura del miedo y la percepción de amenaza a la
estabilidad democrática recuperada. Al hacerlo así, la permanente
“presentificación” de la dictadura o las “escenificaciones” de la
radicalización social en el pasado reciente devienen dispositivos
simbólicos fundamentales para relegitimar la autoridad gubernamental
en la actualidad. Asimismo, configuran un “paradigma” interpretativo
que busca efectos de censura y/o autocensura sobre la comunidad de
historiadores, cientistas sociales, politólogos y periodistas respecto al
tratamiento e investigaciones sobre aquella época.

 La sistematización de una historia “administrada” por el Estado tiene
directa relación con el proceso de “formalización” de los comportamientos
de la sociedad uruguaya posdictadura tendente a reducir las
incertidumbres y la espontaneidad de la acción social colectiva.
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A propósito, recordemos que, entre 1967 y 1973, la crisis y el proceso
de rearticulación autoritaria de la relación Estado-sociedad precipitaron
una coyuntura de conflicto generalizado que, entre otros efectos,
promovió el “acceso masivo a la conciencia histórica”,179 sea como
experiencia de la historia —el protagonismo de vastos sectores obreros,
estudiantiles y de capas medias—, sea como sentido de la historia —la
lucha consciente por dotar de interpretación y orientación racional a
los acontecimientos desencadenados—.

En ese marco, el liberalismo-democrático dejó de ser el referente
ideológico unívoco de la sociedad verificándose, por un lado, la imposición
de un liberalismo-conservador desde el discurso del Poder Ejecutivo del
Estado y, por otro lado, la intermediación de otros proyectos crítico-
alternativos sistematizados desde fuera del paradigma liberal. Son
hechos ilustrativos de este último proceso, tanto el desarrollo e incidencia
de las ideas marxistas como la proyección crítica de las capas medias,
principalmente los sectores de intelectuales, estudiantes y profesionales,
así como la autonomización de aparatos ideológicos del Estado, en primer
lugar, la Universidad de la República, que resultaron fundamentales
para la generación del consenso contrahegemónico. La misma
producción historiográfica del período (el “boom de la historia”) es una
confirmación más de que las visiones liberales tradicionales ya no
cohesionaban al conjunto social.

En esas décadas de crisis-conflicto-desarticulación de la relación
Estado-sociedad surge una dinámica de la historia muy particular, que
se extiende hasta el golpe de Estado y la huelga general, en junio-julio
de 1973. Esa dinámica disruptiva y masificada entrelaza de manera
compleja, tiempos, espacios e historias de vida que, al decir de Edward
Carr, entablan un “diálogo sin fin entre el presente y el pasado” y que
hace a la presencia cotidiana de la historia: su politización.180

El golpe de Estado y la dictadura, se tomaron más de once años para
generar otra historia de la sociedad uruguaya. A través de la represión
y el miedo, el autoritarismo buscó cortar aquella dinámica de la historia,
la sucesión e interrelación de los acontecimientos, su carácter épico, su
dimensión social y política y sustituirla por una dinámica de privatización
de la historia. Ello lo logra a través de la represión de la acción colectiva,
la fragmentación del conjunto social, el aislamiento de los sujetos en su
cotidianidad, la disolución de ámbitos públicos y de prácticas
convergentes, la dispersión de solidaridades e identidades colectivas.

Sin embargo, en el proceso de transición de la dictadura a la
democracia, desde el plebiscito de 1980 hasta el voto verde, en 1989, la
historia recuperará su dinámica pública y masiva, retomando la sociedad
civil su capacidad de generar hechos políticos cotidianos y convergentes
desde distintos ámbitos de acción. Se abre así paso el período optimista
de la historia reciente de Uruguay, que llega, finalmente, hasta el
resultado plebiscitario que confirma la Ley de Caducidad.
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Para la clase gobernante que reasume sus poderes legítimos en marzo
de 1985, se trató de revertir el proceso masivo del quehacer de la historia
en los años sesenta y la euforia popular de los inicios de la recuperación
democrática, diluyendo el optimismo democrático en el consenso
tolerante: la convivencia pacífica entre víctimas y victimarios, entre
vencidos y vencedores.

Controlar el pasado reciente en su dimensión práctico-política
significa domesticar su proyección simbólica e incidencia en el imaginario
de la sociedad posdictadura. La historia popular debe despolitizarse,
dejar paso a una historia de privados, a un registro de cotidianidades y
rutinas de subsistencia cuya única notación para los historiadores o
politólogos sea igual a una crónica sobre la conducta de los dirigentes
políticos o los comentarios electorales cada cinco años.

Al mismo tiempo, se trató de una apropiación de la historia nacional
y del pasado reciente por el discurso político dominante. Esa relación
entre historia y discurso “funda la posición de verdad del enunciador”:
si la historia es el lugar de la verdad, el lugar del que relata es de donde
puede hacerse la historia. “Y quien puede decir la verdad sobre el pasado,
la está diciendo también sobre el presente.”181

Esto habilita sucesivos deslizamientos de la realidad a las
representaciones y de la verdad a las interpretaciones hechas desde el
poder: del papel de los obreros en la resistencia antidictadura al rol del
ciudadano en las elecciones; de las clases sociales a los “actores
políticos”; del análisis de las estructuras a la descripción de los
“escenarios más probables”; de los militantes a los representantes; de
la lucha ideológica y los principios a los matices y posicionamientos; de
la revolución social a la modernización liberal; del terror dictatorial a la
impunidad institucional; del “Día de los caídos en la lucha contra la
subversión” al “Día de los caídos en defensa de las instituciones
democráticas”; de la reivindicación de verdad y justicia a la impunidad
institucional.

En ese marco, historia y liberalismo se necesitan mutuamente.
Asumen su complicidad desde la transición democrática no sólo para
articular el contenido del discurso del poder y renovar los argumentos
legitimadores de la dominación pública. La revalorización del liberalismo
por la clase política incluye también una “historia por encargo”. La
“servidumbre” de la historia con respecto a la política crea ese “patrón
de lo deseado”,182 no sólo para ejercer una crítica radical y condena al
pasado sesentista sino para promover, a partir de allí, la necesidad de
revalorizar las ideas liberales sin historia, como referentes únicos de la
democracia posdictadura.

Por su parte, el monopolio de la idea de tolerancia permite disolver
la “cólera sobre el pasado” reciente en el consenso rutinario de la gestión
administrativa y de las elites gobernantes y excomulgar simbólicamente
a quienes “no aprendieron nada” o “tienen los ojos en la nuca”, esto es,
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a quienes intentan, como dice Jean Chesnaux, que “el pasado cuente
para las masas populares (...) cuando se inserta directamente en sus
luchas”.183

Finalmente, la apropiación de la historia por la memoria del poder
implica reasumir el relato hegemónico de la partidocracia, o sea, hacer
de los partidos políticos tradicionales la “medida de lo histórico”, tanto
en el proceso de construcción del Uruguay moderno como en el proceso
de transición democrática y en el futuro de modernización del país.

Así, a poco de andar el proceso de transición de la dictadura a la
democracia, la “voluntad general” se hizo “voluntad de la mayoría
electoral”; el proyecto “común” de la sociedad antidictadura (acuerdos
de la CONAPRO, Multipartidaria e Intersocial) fue sustituido por el
programa del partido de gobierno; el “gobierno de unidad nacional”
devino co-gobernabilidad de los partidos tradicionales; la
democratización de la sociedad se limitó a los acuerdos del Club Naval
y del Parque Hotel. En síntesis, desde la concertación a la gobernabilidad,
se rediseña el campo político posdictadura en dirección a la consolidación
del statu quo institucional y sus sujetos políticos legitimados.

Así, el factor de la militancia clandestina y la resistencia popular a la
dictadura termina en el “sin vencidos ni vencedores” de la Ley de
Caducidad, una conclusión del poder sobre nuestra historia reciente
que, entrelíneas, significa que la derrota a la dictadura no fue
consumada, ni real ni simbólicamente. Como dice G. Imbert para
España, al igual que Francisco Franco, también en Uruguay, “los
dictadores mueren en la cama” (y de viejos).

Del miedo a la dictadura al miedo a repetir la historia

El prefijo pos dictadura del orden político que se diseña en el país a
partir de las elecciones de 1984 acentúa el carácter de un orden
democrático que emerge “después de...” (la dictadura). Ello quiere indicar
no sólo una secuencia histórica o conexión temporal entre uno y otro
orden sino una interrelación cultural entre ambos fenómenos (el
autoritarismo y la democracia) dentro de la permanencia de la misma
estructura económico-social capitalista y del poder del Estado.

“El miedo y la libertad son compatibles.” Internalizar esta máxima
hobbesiana como principio del consenso de las mayorías en el Uruguay
posdictadura define la intencionalidad de las prácticas discursivas
sistematizadas desde el Estado a partir de 1985. Pero, a diferencia de
Hobbes, los liberales de hoy encuentran sus argumentos para la
fundamentación de la libertad negativa del hombre democrático, más
que en el miedo a la ley o a las represalias del Leviatán, en el temor a
repetir la historia de los años sesenta si no se quiere desembocar en
otro golpe de Estado y dictadura.
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Para imponer esa creencia se necesitó repetir una explicación
estereotipada del poder sobre las causas y sujetos responsables de ese
proceso y desenlace rupturista, un recentramiento de la historia reciente
del país: de 1973 a 1968. Éste no es un mero desliz temporal en el
discurso de la clase gobernante sino un verdadero corrimiento explicativo
de causas, ámbitos y sujetos responsables.

Así se pasa de la crítica a la dictadura instalada el 27 de junio de
1973 a la crítica a la sociedad sesentista; de la condena al terrorismo de
Estado a la abjuración de la revolución social; de las acciones criminales
del Estado de derecho en 1972 a la utopía irracional de 1968; de las
medidas de excepción permanente, la represión y militarización de los
trabajadores a la conflictividad de origen sindical y estudiantil; de la
responsabilidad de los parlamentarios que votaron la Ley de Seguridad
a los editoriales de El Popular sobre los comunicados 4 y 7; de los civiles
que sostuvieron a la dictadura a las posiciones “peruanistas” en la
izquierda; y así sucesivamente.

Un efecto no menos importante de esa estrategia de descentramiento
discursivo del poder, resultará el hecho de que en nuestro país, a más
de treinta años del quiebre institucional de 1973, no se ha investigado
ni reflexionado suficientemente, y menos discutido, a la dictadura misma,
el período histórico que se extiende entre 1973 y 1984, y sobre su carácter
cívico-militar. Toda la discusión se procesó, y procesa (este libro es otro
ejemplo más de ello), principalmente, sobre los antecedentes: los años
sesenta, la crisis y el golpe de 1973 o sobre las secuelas de la dictadura
en democracia: los años ochenta y noventa hasta el presente.

Si parte del “consenso antidictatorial” formalizado por la clase política
y gobernante consiste en la negación absoluta de la eventualidad de
otros golpes y dictaduras en el país —sin tampoco dejar abrir la discusión
sobre los verdaderos golpes y dictaduras en el pasado—, entonces, la
operación ideológica de enmascaramiento y descentramiento de los
hechos históricos llevada a cabo por el discurso del poder tiene un
objetivo político muy actual: lanzar la duda acerca de que lo único que
puede reinstalarse hoy de aquel pasado sesentista no son los
comportamientos criminales del Estado y de los hombres de Estado,
sean civiles o militares, sino las conductas corporativas e intolerantes
de sectores de la sociedad civil, de aquellos que “no aprendieron nada”.

Usos del tiempo y sentidos de la democracia

El temor a repetir el pasado sesentista como invariante del discurso
del poder estatal en el Uruguay pos 1985 permite establecer, también,
tres usos intercambiables del tiempo dictatorial con el objetivo de generar
incertidumbres y olvidar responsables en el presente.

1. La circularidad del tiempo y la “incertidumbre” democrática. El
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pasado sesentista interpretado negativamente por el poder, en tanto se
re-viva por la sociedad como temor al castigo del gran Leviatán por
desear el cambio, opera como incertidumbre, amenaza o riesgo
permanentes de conservación de la estabilidad democrática en el
presente, condicionando así las conductas sociales para con el orden
sistémico y la autoridad estatal.

Mediante el mecanismo de retrodicción, el discurso del poder hace
una previsión (lo que ocurrirá en el futuro con la democracia recuperada)
que, en realidad, consiste en una proyección del pasado (lo que sucedió
realmente en los años sesenta y setenta) y su conclusión para el presente:
“ocurrirá lo mismo” (otro golpe de Estado y dictadura).

La precesión del modelo “dictadura” en el período posdictadura (G.
Imbert) permite condicionar las acciones de los hombres prisioneros de
un nuevo dilema democrático y estigmatizar las estrategias sindicales
de “conflictividad”; las prácticas sociales “movimientistas”; los proyectos
de cambio social “maximalistas” o los planteos sobre derechos humanos
“revanchistas” que, entre otras conductas (y sujetos), representan para
la lógica de razonamiento del poder la restauración del pasado sesentista
en el presente, el fin del “cambio en paz”, el riesgo de conservar la
democracia reconquistada, el “retorno” a la dictadura.

2. La reafirmación democrática, el etapismo histórico y la dictadura
como “excepción”. El término “transición” (de la dictadura a la
democracia) opera también como un significante que sitúa el referente
imaginario de la sociedad posdictadura en un intervalo entre “dos
tiempos” que el discurso del poder, ahora, se encarga de presentar como
dos etapas históricas irreversibles.

Mientras que en el procedimiento que reseñamos anteriormente
—la circularidad del tiempo— el discurso del poder especula con un
eventual pasaje de la democracia a la dictadura si se restauran en el
presente las prácticas irresponsables de los actores sociales o no estatales
como en los años sesenta—, por este otro procedimiento —el etapismo—
, la consolidación irreversible de la institucionalidad democrática y el
no-retorno a la dictadura en los años ochenta y noventa, descansa en
la acción responsable de los actores legitimados del sistema: los partidos,
los políticos profesionales, los empresarios, la clase gobernante.

El “etapismo” del discurso dominante marca sucesivos pasajes en la
relación dictadura-democracia, no solamente temporales (antes-después;
viejo-nuevo), sino referidos también a comportamientos sociales e
institucionales: es el paso de la intolerancia de los años sesenta a la
tolerancia de los años ochenta; de la radicalización al consenso de las
elites; de la arbitrariedad del poder a la legalidad del Estado de derecho;
de la violencia social irracional a la negociación del sistema político,
pasajes que permiten establecer una “periodización” de la historia
reciente del Uruguay que termina absolutizando esos comportamientos
actuales como un antes y un después irreversibles: entre lo que sucedió
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en el país en los años sesenta y bajo la dictadura (antes) y la actual
consolidación de la democracia posdictadura (después); entre la violencia
y la intolerancia (de ayer) y la pacificación y el consenso (de hoy); entre
los sujetos antisistema y los integrados al sistema; y así sucesivamente.

Este etapismo, periodización e irreversibilidad histórica terminarán
matrizando una consideración de la dictadura como una “excepción” o
“accidente” en el continuo institucional del país, acotada a la coyuntura
1973-1984. A través de ello, el análisis de las continuidades de la
dictadura en la democracia o el estudio de los efectos del autoritarismo
en el presente democrático quedan deslegitimados socialmente y
excomulgados de la racionalidad impuesta a través de distintas frases-
estigmas del poder: “revisionistas”; “revanchistas”; “violentistas”; “ojos
en la nuca”; “intolerantes”; “no aprendieron nada”; y otras.

3. Olvido del pasado reciente y democracia “sin adjetivos”. Un tercer
uso del pasado reciente que condiciona las interpretaciones y conductas
en la democracia posdictadura consiste en un “elogio del olvido” cultivado
por la memoria del poder que, lejos de caracterizar una sensibilidad
posmoderna, es un mecanismo discursivo que reintroduce su tercera
aproximación negativa a la historia reciente del país.

La retórica de la clase gobernante en el Uruguay posdictadura se
caracteriza por “mirar para adelante”, “dar vuelta la página”, “borrón y
cuenta nueva”, “superar los bloqueos ideológicos del pasado”, a la vez
que acusa a quienes, por el contrario, tienen “los ojos en la nuca”, son
“rehenes del pasado”, “decimonónicos”, “restauracionistas”, “negativos”.

De esta manera, el discurso del Estado se reasume históricamente
impune: sin pasado terrorista, e ideológicamente puro: liberal y de
derecho, a partir de 1985. En ese encuadre, la única manera que tienen
los liberales (en el poder) de asumir la democracia (desde el poder), es
una democracia sin historia, que se acepta “tal cual es” desde un presente
posdictatorial que no es asumido como un después-de-la-dictadura sino
como un más-allá-de-la-dictadura, su “superación definitiva”.

Como vimos más arriba, la sanción ideológica del poder a quienes
desean reabrir críticamente ese pasado o esbozar otras interpretaciones
críticas a la democracia liberal se hace a través de frases-estigmas del
tipo “esa película ya la vimos” y, también, a través de difuminar en la
sociedad la sensación de miedo ante una posible catástrofe social si,
además, no se lleva a cabo el programa liberal de gobierno y la reforma
del Estado asistencial.

En ese sentido, también “sabemos como termina esa película”: si no
se asiste a los bancos en crisis; si no se paga puntualmente la deuda
externa a los organismos financieros internacionales; si se aumentan
los salarios más allá del tope previsto; si no se controla la inflación y
baja el déficit fiscal; si no se cobra matrícula en la Universidad; si se
lleva a declarar ante la justicia civil a militares acusados de violar los
derechos humanos en la dictadura; y un largo etcétera.
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La dictadura como simulacro posdictadura

La palabra del Estado se esfuerza por transfigurar en democracia el
temor real generado por la dictadura en el temor simbólico a la
restauración de las prácticas violentistas de los años sesenta y la
consiguiente sanción estatal a las mismas: la represión, el golpe y la
dictadura.

En la configuración pospolítica del país, parecería, entonces, que
una vez producido en la realidad el acontecimiento histórico “golpe de
Estado”, el miércoles 27 de junio de 1973, el mismo pasa a constituir, a
partir del 1º de marzo de 1985, un modelo dictadura que no necesita ya
de la realidad (otro 27 de junio u otros años sesenta) ni de la dictadura
misma para producir “efectos de realidad” en el presente y reciclar en
democracia la voluntad de obedecer.

 La producción de esos “efectos” que remiten al pasado reciente son
de distinto tipo: temores, rumores, desmentidos, adhesiones, repudios,
celebraciones, discursos, silencios, amenazas, conflicto de poderes,
pedidos de informes y extradiciones, investigaciones periodísticas, libros,
denuncias, reivindicaciones, movilizaciones, citaciones, declaraciones,
conferencias de prensa, archivos, informes médicos, testimonios,
excavaciones en cuarteles, análisis de restos óseos, etcétera.

A partir de esa necesaria y permanente “presentificación” o
“escenificación” de la dictadura en democracia, Marx dialogaría con
Baudrillard sobre la “historia como farsa” o la “simulación como historia”,
según se prefiera:

Marx -Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y
personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos
veces: una vez como tragedia y la otra como farsa.

Baudrillard -La era de la simulación se abre, pues, con la liquidación
de todos los referentes. No se trata ya de imitación ni de reiteración,
incluso ni de parodia, sino de una suplantación de lo real por los signos
de lo real.

En síntesis: a la clase gobernante no le interesa trabajar sobre la
historia, sobre el golpe de Estado y la dictadura como hechos en sí sino
sobre sus representaciones y símbolos para transformarlos en
argumentos de autoridad política en el Uruguay posdictadura.

 Asimismo, la conversión de la dictadura en un signo de lo real-
acontecido invierte la secuencia del proceso de transición. Así, el proceso
histórico real que fue de la dictadura a la democracia es sustituido por
una secuencia imaginaria que puede ir de la democracia a la dictadura.
Ello reinstala en el imaginario de los uruguayos la posibilidad de un
golpe de Estado “segundo” (como símbolo, farsa o simulación), si se
repiten determinadas prácticas sesentistas que desembocaron en el golpe
de Estado “primero” (como realidad y tragedia). Así, de paso, el orden
democrático se justifica por la negativa, por la contraposición con el
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pasado sesentista y dictatorial y por la permanente incertidumbre o
amenaza de su nvolución en el presente.

La suplantación de la dictadura como hecho real por un modelo
posdictadura de interpretación de lo real-acontecido transforma el
acontecimiento histórico (la crisis institucional, el golpe y el terrorismo
de Estado) en un no-acontecimiento. De ello se encargan los estereotipos
del poder y la trivialización del discurso (o discurso de la obviedad) de
los políticos tradicionales ante los sucesos del pasado: “reafirmamos la
democracia”, “nos opondremos a otro golpe de Estado”, “defenderemos
la institucionalidad”, “la democracia está más firme que nunca”,
“condenamos todo tipo de dictadura”, “nos preocupa el rebrote de
violencia”.

El presente de la dictadura

En un sentido clásico o historicista, explicar el por qué de las
dictaduras de “nuevo tipo” en América Latina y Uruguay implica
reconstruir una secuencia cronológica y periodización que, partiendo
de las etapas previas a los golpes de Estado, en los años sesenta y
principios de los setenta del siglo pasado, vaya restableciendo el contexto
de época y las relaciones de causalidad que enmarcan y explican el
fenómeno histórico real.

Pero, si bien los golpes de Estado y las dictaduras tienen efectos
inmediatos con relación al orden político y social preexistente,
trascienden su propia temporalidad (en nuestro caso: 1973-1984) para
generar efectos de realidad en el orden institucional que emerge luego
de las mismas, en la etapa posdictadura (1985-2005).

Expresado de otra manera, si bien las dictaduras constituyen un
régimen político-estatal de excepción y, los procesos de transición a la
democracia concluyen con la reinstitucionalización de un régimen
político sujeto a derecho, el fenómeno del autoritarismo representa no
solamente una forma transitoria de Estado ni se reduce a su expresión
política extrema: la dictadura, sino que abarca también otras
manifestaciones socioculturales que perduran en el tiempo, al margen
de los regímenes políticos, condicionando los procesos de reconstrucción
de la institucionalidad democrática y difuminando la violencia entre las
formas de convivencia de los uruguayos en el presente.

En este sentido, yo respondería al ¿por qué? de la dictadura uruguaya,
a más de treinta años de sucedidos los hechos, con un ¿para qué? la
dictadura, a partir de analizar la conformación de nuestra democracia
actual como un régimen posdictadura, esto es, un régimen político que
emerge después de una dictadura, pero que no está más allá de la
misma, como sostienen los gobernantes. Veamos.

Se trata de constatar que, a pesar de las diferencias cualitativas entre
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dictadura y democracia y del cambio de régimen político que empieza a
consumarse a partir del 1º de marzo de 1985 en Uruguay, el autoritarismo
deja efectos, secuelas, herencias, traumatismos, cuentas pendientes,
efectos, que la institucionalidad democrática restaurada no sólo no
resuelve o no supera plenamente sino que, por el contrario, silencia o
enmascara de muchas maneras, incorpora a su propia estructura legal-
institucional (vía Ley de Caducidad) o difumina cotidianamente, en el
plano social, cultural y psicosocial, a través de diversos tipos de
relacionamientos violentos o enemistosos entre los uruguayos.

Ahora bien, un agregado importante a lo anterior es el siguiente.
Constatados esos “efectos” o “secuelas” del régimen dictatorial en la
etapa posdictadura, los mismos no pueden ser entendidos en forma
literal. La permanente “presentificación” de hechos de la dictadura en
democracia quiere decir que, a veinte y a treinta años de haberse
producido los acontecimientos históricos reales (los años sesenta, el
golpe y la dictadura), sus efectos y secuelas dejaron de ser “residuales”
en el presente y pasaron a ser “constitutivos” de nuestra realidad actual.

O sea, el devenir de los acontecimientos democráticos, a más de dos
décadas de asumir el primer gobierno posdictadura, no ha borrado las
huellas en la memoria colectiva, no sólo por el carácter traumático de
aquellos acontecimientos y el silencio institucional que ha recubierto
los mismos, sino porque las “cuentas pendientes”, “efectos”, “resabios”
o “residuos” de la dictadura, han pasado a ser fenómenos co-constitutivos
de la democracia política restaurada y de las formas de relacionamiento
interpersonal y, en tanto tales, han dejado de ser meras secuelas a
superar gradualmente con el paso del tiempo o la muerte de sus
protagonistas directos.

Entonces, más allá del “por qué” de la dictadura, o sea, más allá de
la reconstrucción del contexto histórico-causal en que se inscribe, nos
interesa responder al “para qué” la dictadura a partir de cómo prefiguró
la democracia “que vendría” (en el proceso de transición) y cómo
condicionó la democracia “que tenemos” (en el proceso de consolidación
institucional), tanto en el plano real como simbólico.

En este giro analítico, el golpe de Estado y la dictadura se vuelven el
presente de la historia, el ahora democrático, aunque el hecho histórico
real haya sucedido hace treinta años, el 27 de junio de 1973, y el régimen
político-estatal dictatorial, como tal, no exista en el país desde hace
veinte años, desde el 1º de marzo de 1985.

En síntesis: para explicar el para qué del golpe y la dictadura debemos
invertir la secuencia temporal: pasado-presente, dictadura-democracia,
como lógica de razonamiento causa-consecuencia; debemos partir de
las consecuencias del fenómeno del autoritarismo como causas de
algunas de las características de la democracia actual, sobre todo luego
de la aprobación parlamentaria de la Ley de Caducidad. Veamos.

—La violación de los derechos humanos en el régimen autoritario
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(1968-1973) y dictatorial (1973-1985), sedimenta en democracia como
fenómeno de la impunidad institucional. La Ley de Caducidad es un
acto de violencia legalizada que desconoce la justicia en su acepción de
“lo justo”. Por ello, más allá del texto de la Ley Nº 15.848 y de a quiénes
comprende, se trata de la consolidación de un fenómeno social y moral
generalizado en el Uruguay posdictadura, que nos involucra a todos a
través de matrizar una forma de relacionamiento de los uruguayos entre
sí y de éstos con sus instituciones.

En breve, se trata de la no asunción de responsabilidades ante hechos
negativos y/o errores consumados, en forma personal o institucional,
así como la ineficacia de cualquier mecanismo para exigir tales
responsabilidades públicamente. Estas formas de impunidad tienen
consecuencias directas en el deterioro de la ética estatal, el espíritu
republicano y la confianza entre las personas comunes.

—Los efectos del terrorismo de Estado y de la tortura masiva y
sistemática sedimentan en democracia como reiteración de las violencias
y acostumbramiento social a la desvalorización de la vida e integridad
del cuerpo humano. A través de fenómenos como la extensión del
pauperismo y la marginación o las distintas formas de violencia en la
sociedad uruguaya posdictadura, desde el crimen, las prácticas
abortivas, las cárceles y los accidentes de tránsito, se traslada esa
reiteración del fenómeno violento, la desintegración física a niveles
microsociales, privados e íntimos.

—La “guerra interna” declarada por el Estado y la imposición de una
relación política “amigo-enemigo” se prolonga simbólicamente en
democracia a través del discurso de la seguridad ciudadana, la
criminalización de la sociedad desde el Estado y la construcción del
“otro” (connacional) como sospechoso y excluido. Estos fenómenos
actuales tienden a generalizar los castigos estatales y las formas de la
violencia simbólica y, si bien endurecen la ley en un sentido penal y los
estigmas en un sentido discursivo, confirman el debilitamiento de la ley
como norma consensual de la convivencia social, aquella que nos religa
como comunidad nacional y de iguales.

—Los sentidos absolutizadores del discurso autoritario y la
prohibición de las voces opositoras bajo dictadura tienen su correlato
democrático en la imposición de un sentido único de la palabra pública,
el reduccionismo explicativo de las lógicas tecno-burocráticas y las
distintas formas de excomunión simbólica de lo diferente contenidas en
el discurso y prácticas del Estado, así como en la interpretación
monopólica de la democracia por el liberalismo-elitista.

—La escisión entre el Estado y la sociedad que provoca el acto
institucional rupturista del golpe de Estado sedimenta por medio de la
segmentación y estratificación sociales en el presente. Ello confirman la
fractura entre sociedad y política y la ajenidad del Estado respecto a la
desigualdad social, promoviendo la indiferencia, la impotencia y/o el
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conformismo de los ciudadanos, una especie de prolongación del “no te
metás” bajo la dictadura.

A propósito, la discusión sobre la caracterización del régimen
dictatorial como “fascismo” encuentra una prolongación-actualización
en lo que Boaventura de Souza llama “fascismo social”: “No es un régimen
político, es un régimen social, una forma de sociabilidad, de
desigualdades tan fuertes, que unos tienen capacidad de veto sobre la
vida de otros (…). La parte más débil tiene que aceptar las condiciones
del contrato, por pésimas que sean, porque no tiene otra alternativa”. Y
esto acarrea el riesgo de vivir en sociedades que “son políticamente
democráticas pero socialmente fascistas”.184

—La violación sistemática de los derechos humanos en la dictadura
se traslada a la democracia como “vulnerabilidad”, “victimización” y
“culpabilización” de sectores sociales particularizados y segregados
simbólicamente por el discurso dominante ante los cuales se requiere
aplicar medidas estatales de tipo “asistencialista”, “policiales” y/o
“sanitarias”, que vuelven a insistir sobre las conductas desviadas y la
“sociedad enferma”.

No quiero decir que esos fenómenos del pasado y su correlato en el
presente, así como otros muchos que puedan agregarse, sean un
resultado lineal del golpe de Estado y la dictadura y/o que se trasladan
tal cual a la democracia. Tampoco quiero decir que todo el presente
pueda explicarse mecánicamente a partir de ese contexto o que no existan
otras dimensiones de análisis de nuestro sistema político y sus formas
de legitimación posdictadura.

Lo que sí quiero decir es que tales fenómenos políticos, institucionales,
sociales, culturales, psicológicos, constituyeron parte del
desenvolvimiento de la dinámica del autoritarismo político y social que
se desplegó en nuestro país por cerca de veinte años, entre 1967 y 1984
—no solamente en el Estado-dictadura sino también en el Estado de
derecho precedente—. Y que tales fenómenos autoritarios, en forma
dispersa, no como forma estatal, llegan hasta el presente, condicionando
los futuros procesos de democratización en el país.

LO FÁCTICO COMO PRINCIPIO DEL ORDEN SISTÉMICO

La justificación del orden económico capitalista
como “realismo político”

El núcleo racional duro del discurso del poder que justifica desde el
presente el orden político democrático (a diferencia del uso del pasado
reciente), núcleo a partir del cual la clase gobernante extrae las
principales explicaciones y razones “positivas” para recabar la obediencia
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voluntaria de los ciudadanos en el Uruguay posdictadura está constituido
por los argumentos que remiten a lo que llamaremos el principio de lo
fáctico, más concretamente, la invocación a los hechos de la realidad,
entendida ésta, fundamentalmente, como realidad económica o economía
de mercado.

Por lo tanto, podríamos afirmar que la construcción discursiva que
legitima el “buen” orden democrático coloca los motivos principales de
su estabilidad en la conservación del orden económico, a la vez que
presenta ese orden como algo “dado” a la realidad nacional y “ajeno” a
la voluntad e intenciones de nuestra clase política que lo debe asumir
como un “dato más de la realidad”, independientemente de sus “buenas
intenciones” personales o de los “reclamos justos” de la sociedad.

Así, Uruguay soportó el poder de facto durante once años de dictadura
y después el poder de lo fáctico por veinte años más en democracia
pasando del despotismo del Estado al despotismo del mercado.

Esto no significa que el discurso político sobre el orden democrático
actual agote sus recursos de autoridad en el “principio de realidad”
económica como veremos más adelante,* pero sí significa que su matriz
significante se organiza en torno a ese principio, sus argumentos y
capacidad polémica está pre-determinada y sobre-determinada por los
“hechos” y “ejemplos” que reproducen discursivamente la realidad
económica capitalista y justifican nuestra inserción local dependiente
(ahora, “interdependiente”) en ese orden (ahora, “globalizado”).

Así, el despliegue del principio de “realidad económica” o “tiranía de
los hechos” va construyendo una realidad discursiva a partir de la
selección de datos, comparaciones y ejemplos económicos presentados
como el poder de la realidad, esto es, “los hechos tal cual son”, aquellos
que no dejan “otra alternativa” o “elección” racional.

Si el contenido del discurso de la clase gobernante se estructura
sobre el poder de lo fáctico las decisiones estatales se justifican por el
“realismo” político: “no hay alternativas”, “es la única opción posible”.

La irracionalidad que caracteriza la dinámica del actual orden de la
economía mundial termina siendo absorbida por el argumento que
resalta la racionalidad de nuestros gobernantes. Esto es, a mayor
irracionalidad del sistema capitalista mundial mayor propaganda a la
racionalidad de nuestros políticos en el manejo del sistema local.

Esta línea de razonamiento asume el orden económico capitalista
como orden natural, a la par que “naturaliza” las relaciones de poder y
autoridad, sin sujetos de la dominación. Revitaliza, pues, el viejo
argumento de la “neutralidad” del poder estatal, nada menos que después

* Los aportes a la construcción del discurso dominante provenientes del campo
específicamente político, entre otros, giran en torno a los siguientes argumentos:
1) la gobernabilidad; 2) el consenso; 3) la tolerancia; 4) la coalición de gobierno;
5) la democracia “sin adjetivos”; 6) el antipopulismo y antimarxismo.
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de once años de dictadura en el país. Un Estado racionalizado,
presentado como gran administrador de recursos puede anonimizar las
relaciones de fuerza que representa; una clase gobernante que sólo
gestiona decisiones técnicas puede trocar su voluntad de poder en
voluntad de servicio; las divisiones políticas entre mayorías y minorías
electorales o entre gobierno de coalición y oposición política pueden
eludir la división de la sociedad en clases, la diferenciación entre
dominantes y dominados; y así sucesivamente.

Esa retórica inofensiva que elimina las referencias a lo clasista y a lo
popular, a la dominación y el conflicto, se hace extensiva a otras
relaciones del Estado con la sociedad. Así, la resignificación de la palabra
pública en pos de una nueva referencialidad de los sujetos habla de: un
gobierno “al lado de la gente”, la policía “al servicio de la comunidad”,
un ciudadano “votante” o “contribuyente”, “cliente” o “usuario” de
servicios públicos, “ahorristas” o “consumidores”, “vecino” o “víctima”
(de delitos, accidentes), “público” o “mayorías silenciosas”, etcétera.

El discurso dominante opera subjetivamente sobre los cambios
económico-productivos “descentrando” los sujetos a través de un sistema
de interpelaciones que estratifican simbólicamente distintos niveles de
la sociedad y constituyen “nuevos sujetos” de ciudadanía en base a la
“posición funcional” que tienen dentro del sistema,185 debilitando las
identidades y el sentido de pertenencia colectivos.

Por otra parte, el principio de “realidad económica” vertebra la lógica
interna del discurso dominante y lo estructura como un discurso cerrado,
en tanto los datos, hechos y ejemplos que selecciona construyen la
“realidad económica” que describe como realidad exterior. Y, en reversa,
la realidad exterior resulta idéntica al contenido del discurso que la
enuncia.

O sea, a la par que el contenido subjetivo del discurso económico del
poder (argumentos, ejemplos, números, estadísticas, analogías) se
objetiva como realidad económica “exterior”, adquiriendo así un estatus
de realidad fáctica, la realidad económica exterior se subjetiva en tanto
contenido del discurso (argumentos, ejemplos, números, analogías). La
realidad económica se vuelve un enunciado de sí misma como discurso
político y el discurso político se materializa como realidad económica.
Entonces, como el contenido del discurso del poder estatal coincide
plenamente con la realidad económica que describe, siendo iguales,
discurso y realidad pueden remitirse a sí mismos, intercambiarse e
interpretarse mutuamente sin contradicciones, ora como realidad, ora
como argumentos, ora como datos técnicos o hechos objetivos o también
como ejemplos, consejos, enseñanzas, información o analogías (situación
de otros países; comparaciones con experiencias del pasado), etcétera.

Dentro de esa realidad-discursiva absoluta construida por un
discurso-realidad monopólico, los datos de unos y otros, así como las
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justificaciones recíprocas, circulan intercambiándose unas por otras.
Lo importante es que todo remita a sí mismo: al mismo discurso, a los
mismos enunciadores, a los mismos lugares de enunciación, a iguales
sentidos, para dar por resultado una realidad construida por el discurso
y un discurso verificado por la realidad. En esa total identificación,
ambos se presentan sin contradicciones, sin contraejemplos o datos
negativos. Hechos, ejemplos, analogías, comparaciones, enseñanzas
contenidas en el discurso estatal adquieren así un status ontológico
como realidad fáctica mientras las decisiones del poder se vuelven
inmanentes a las necesidades del sistema.

Esta circularidad lógica del poder se despliega como circularidad de
la trivialidad: el discurso económico dominante también se torna obvio,
redundante, repetitivo; se apropia del sentido común de época
estableciendo una relación inmediata entre hechos económicos
“objetivos” y discurso político “racional”; entre “realismo político” y
“verdad”; entre decisiones públicas y legitimidad tecnocrática. Así, la
realidad única transformada en la única opción realista, finalmente,
resulta una gran apología del capitalismo y de los poderes fácticos “tal
cual son” (en la realidad).

La lógica redundante del discurso político —internamente no
contradictoria y externamente monopólica— cierra sobre sí misma
dejando adentro, también, a los mismos decididores políticos: los
hombres de Estado y de partido. Las características impersonales que
el discurso atribuye a las dinámicas del mercado exterior devienen ahora
los atributos personalizados de los gobernantes en lo local (intenciones,
programas, experiencia, vocación de servicio, confianza, apoyos del
exterior), quienes aseguran así la estabilidad del sistema en su conjunto.

Hechos “brutos” y hechos “institucionales”

Los hechos materiales y las decisiones políticas coinciden plenamente
dentro de esa lógica discursiva. Pero los hechos, datos o informaciones
que rescata ese pragmatismo o realismo político para adoptar sus
decisiones y estructurar el contenido racional de su discurso, no son
hechos brutos o simples datos empíricos recortados de la realidad
económica “tal cual es” por un enunciador imparcial, ya sea el tecnócrata,
el gobernante o el político tradicional, que opera con fines meramente
ilustrativos, teóricos o cognoscitivos.

O sea, las informaciones, interpretaciones o contextualizaciones
realizadas por el discurso dominante mediante la selección de hechos,
datos o informaciones económicas no son actos de reflexión
desinteresada o conocimientos en sí ni aportes teóricos a cargo de
especialistas que van reinterpretándolos y/o corrigiendo sus decisiones
ante cambios o errores de cálculo. Entonces, ¿qué principio de “realidad”
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económica o qué estatus del “hecho” es el que invoca el “realismo político”
de los gobernantes para tomar sus decisiones “pragmáticas” en materia
económica?

La apelación al principio de lo fáctico trata con hechos “institucionales”
(J. Searle), o sea que el acto de nombrar tales hechos o contextualizarlos
se inscribe en una institución o sistema de reglas ya consolidadas (por
el sistema capitalista, por el mercado mundial, los organismos
financieros internacionales, el sentido común, por los analistas de
opinión y comentaristas, por los discursos del gobierno, etcétera). En
definitiva, esos hechos, datos e informaciones “realistas” forman parte
de una realidad ya instituida por el poder y el saber tecnocrático, por lo
tanto, su sentido también está asignado por las lógicas institucionales
dominantes, es previo a la sucesión de los acontecimientos empíricos
mismos o al devenir de los hechos “en bruto” y lo que éstos demuestren
objetivamente.

Por eso mismo, esos sentidos, interpretaciones y decisiones
institucionales se mantienen inalterables antes, durante y después de
transcurridos los acontecimientos reales, o sea, son absolutamente
independientes de sus efectos, incluso, sus efectos negativos y los errores
de gestión. De allí que, durante veinte años, las políticas económicas de
libre mercado y los consejos del FMI  han sido inamovibles, a pesar de
las sucesivas crisis experimentadas igualmente en el país y la región.

Podría agregarse que ese conocimiento institucionalizado cosifica la
realidad eliminando las contradicciones y el error. No busca una
validación epistemológica de sus enunciados sino la “pretensión de
verdad” de sus enunciadores, que evite las dudas y las luchas
interpretativas.

“Si la verdad no es sino un efecto de sentido, puede verse que su
producción consiste en el ejercicio de un hacer particular, de un hacer-
parecer-verdadero, o lo que es lo mismo, en la construcción de un
discurso cuya función no es ya decir-verdad, sino parecer-verdad. Ahora
bien, este parecer no atiende, como podía ser el caso de la verosimilitud,
a una cierta adecuación con el referente, sino a la adhesión por parte
del destinatario y trata de ser leído como verdadero.”186

Pero también, a partir de ser hechos “institucionales”, los
enunciados descriptivos o empíricos (uso de cifras, ejemplos, analogías
y comparaciones, citas y nombres de autores de prestigio, etcétera)
adquieren significados evaluativos: derivar “debe” a partir de “es”.187

Justamente, el despliegue argumentativo de las lógicas institucionales
no solamente cosifica el capitalismo sino que lo axiologiza. La mera
descripción “realista” de la realidad económica conlleva prescripciones,
obligaciones, directivas, compromisos políticos para conservarla como
tal.

Dentro de ese universo autoconstruido y autorreferenciado, el
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discurso dominante basado en el principio de lo fáctico o de realidad
económica y financiera cierra sobre sí mismo, sin contradicciones
internas ni de contexto. Este tipo de saber, si bien se autodefine racional,
“sólo es verificable dentro del mismo sistema de referencias del que
participa”.188 Por lo tanto, resulta incapaz de incorporar a su universo
‘otros’ hechos y datos contrafácticos que vuelven incoherente, dudosa,
equivocada o sinsentido su realidad. Así, tampoco puede abrirse a ‘otras’
interpretaciones y proposiciones que se realizan desde fuera de su
universo discursivo, a las que descalifica, precisamente, como “irreales”,
“poco serias”, “demagógicas” o “no científicas”.

Esa capacidad polémica del discurso dominante se estructura sobre
una lógica simple que gira, igualmente, sobre el “poder de los hechos”.
Por un lado, en la medida que el discurso de la clase gobernante hace
de la descripción de la realidad económica “exterior” su contenido
discursivo “interior”, cualquier crítica a ese contenido argumental
representará una “negación”, “desviación” o “alejamiento” de la misma
realidad económica exterior, y será estigmatizada en la polémica como
“voluntarismo”, “populismo”, “irrealidad”, etcétera. Por otra parte, en la
medida que el discurso asume para sí el principio de legitimidad
“racional” basado en la autoridad del saber calificado de políticos,
economistas y tecnócratas, entonces, cualquier crítica o alternativa
teórica a ese conocimiento especializado contenido en el discurso será
descalificada como postulados “desactualizados”, “anticientíficos”,
“irracionales” o “demagógicos”.

En síntesis, ese discurso se apropia subjetivamente del principio de
“realidad fáctica” y del principio de “racionalidad técnica” para presentar
sus enunciados teóricos como “verdaderos”, las resoluciones
gubernamentales como “realistas” y los gobernantes como “racionales”.
Esta estrategia discursiva del poder, a la par que descalifica los
argumentos críticos, independiza sus propios argumentos y decisiones
de las contradicciones reales, hechos empíricos negativos o errores de
la Administración.

Irracionalidad y pánico en un sistema económico racional

Jean Pierre Dupuy analiza en su libro El pánico, las crisis económicas
y financieras a partir de cómo un mismo sistema puede poseer “atractores
ordenados” (puntos fijos, estados estacionarios, previsibles) y “atractores
desordenados” (caos, imprevisión), cuyos cauces de atracción y/o
repulsión pueden encontrarse muy entrelazados y, debido a ello, “el
paso del orden al desorden puede ser consecuencia de una simple
fluctuación”.189

Así, para Dupuy, el estudio de las grandes crisis financieras
demuestra que no se producen desde fuera del sistema, sino que se
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encuentran programadas dentro del mismo movimiento de expansión
de los negocios. Un simple movimiento o pérdida de confianza puede
determinar el caos: “Generalmente se denomina especulación (…) la
fase ascendente, y pánico, el hundimiento, pero el análisis revela que el
pánico se encuentra ya en la fase especulativa, y que la fase pánico
permanece sometida a la lógica de la especulación. Se trata de los mismos
mecanismos que hacen que la burbuja se infle —metáfora consagrada—
y estalle”.190

Algo similar sostiene J. K. Galbraith en La gran crisis económica de
1929. Anatomía de una catástrofe: “El hundimiento de la Bolsa en el
otoño de 1929 se encontraba implícito en la especulación que lo había
precedido (…) Tarde o temprano, llegaría un momento en el que se
debilitaría la confianza en la realidad a corto plazo del valor creciente
de las acciones ordinarias. Cuando eso ocurriera algunos venderían y
eso destruiría la realidad de los valores en alza. La nueva realidad iba a
ser la de los precios a la baja. Habría una avalancha desordenada para
vender. De ese modo terminarán las orgías especulativas precedentes.
Así fue como sobrevino el fin en 1929. Así acabará la especulación en
un futuro”.191

El fenómeno de la especulación, entonces, es parte del funcionamiento
de un sistema económico que la contiene como un supuesto invisibilizado
dado que el especulador es quien conoce anticipadamente o previene
los movimientos del mercado y las preferencias de los demás. Y, para
ello, resulta clave el manejo de la información calificada y su uso antes
que los otros, la obtención de datos desde posiciones de poder, el tráfico
de influencias, las coimas, los secretos bien guardados o infidencias, la
misma difusión de información falsa favorable a su interés.

Esta misma lógica lleva a la creación de las “burbujas financieras”: o
sea “a una desviación en relación con los valores fundamentales del
mercado. Es lo más racional del mundo que el mercado se desconecte
de la realidad objetiva, pudiendo esta distancia llegar a la ‘locura’ y
absorberse de nuevo en el pánico”, tras la consiguiente crisis.192 Y como
nadie sabe cuándo se romperá la cadena especulativa y se superará la
situación crítica, tampoco nadie abandona esa lógica hasta el final,
actuándose así por contagio o imitación en una espiral incontrolable de
conductas negativas o sospechosas.

El discurso de los gobernantes ofrece un antídoto argumental a esta
situación: el sistema de controles estatales. Pero, en la medida que el
Estado-administrador privatiza y mercantiliza sus funciones o, en la
medida que pierde soberanía externa ante la globalización de la economía
capitalista, queda cada vez más sujeto a las lógicas del mercado y del
capital privado, incluida la especulación y el fraude. De allí que esos
controles estatales resulten tardíos o insuficientes, sean burlados o
terminen formando parte de la complicidad institucional en las
maniobras fraudulentas.
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Lo no-dicho (o lo no-hecho) y
el poder como omisión (o el no-poder)

En los procesos políticos recientes se construyeron una serie de
“sobreentendidos” o “presupuestos” políticos e institucionales —no
escritos o no legalizados— que se aceptan como parte implícita de la
realidad y de códigos de conducta pública sobre los que nadie se siente
obligado a hacer algo o siquiera a preguntar.

Los sobreentendidos o lo no-dicho públicamente (o aquello de lo que
no-se-habla) —desde el off the record en las entrevistas periodísticas
hasta el ocultamiento de información respecto a la violación de los
derechos humanos en la dictadura; desde los acuerdos secretos sobre
capitalización de bancos con los banqueros privados, pasando por los
acuerdos de cúpula entre las dirigencias partidarias hasta la venta del
oro y las condiciones de pago de nuestra deuda externa—, se relacionan
con una determinada configuración del poder estatal y una forma
particular de ejercicio del mismo en democracia, después de la
experiencia dictatorial.

Aunque, también es cierto que, en dictadura o en democracia, nuestra
experiencia sigue comprobando que “las instituciones crean lugares
oscuros donde no se puede ver nada ni se pueden hacer preguntas”.193

El Estado liberal y de derecho, a símil de su no-intervención en los
asuntos del mercado (la “mano invisible”), también resuelve no-intervenir
en diversos asuntos que afectan al conjunto de la población por la vía
de la omisión institucional justificada (su “mano negra”).

Se trata del poder estatal como no-acto (o, en reversa, el no-poder o el
no-decir), dimensión que permite incorporar con normalidad: la “ausencia”,
la “omisión”, el “error” o el “descuido” de las autoridades responsables
bajo los argumentos de: “falta de controles”, “vacíos de la legislación”,
“carencia de recursos”, “desprolijidades administrativas”, etcétera.

Podría decirse, entonces, que en el Uruguay posdictadura resalta
una dimensión del poder gubernamental que, paradojalmente, nunca
es considerada como una manifestación del poder. En todo caso, no se
trata de un poder ejercido en-acto, como demostración de fuerza a través
de decisiones públicas expresas y vinculantes, sino del poder estatal
ejercido a través de no-actos del tipo: omisión de decisiones; no adopción
de medidas a tiempo; falta de pronunciamientos expresos; no manejo
público de la información; inexistencia de controles; insuficiente
previsión; carencia de medios materiales y de personal idóneo en la
materia; falta de pruebas incriminatorias.

Dos casos paradigmáticos de esta lógica estatal en el Uruguay
posdictadura son el tema de los derechos humanos en la dictadura y el
fraude de la familia Peirano. En ambos casos, el poder estatal decide
“no-poder”: no poder intervenir, no poder controlar, no poder juzgar, no



132

tener pruebas, no poder punir, no tener archivos, no poder dar
información, no poder anticiparse a los hechos, no encontrar restos.

Ya hemos visto que el sistema político tradicional en la etapa
posdictadura, en buena medida, opera en dirección a evitar la
formulación de problemas y/o la articulación de demandas sociales por
sujetos, grupos o personas que el mismo sistema considera están por
fuera del circuito legitimado (el movimiento sindical, las organizaciones
no gubernamentales, activistas de distinto tipo, etcétera). Así, también,
cuestiona la “oportunidad” de la demanda, su formulación cuando es
“tiempo electoral” o la “falta de recursos públicos” para solucionarlas
cuando no es tiempo electoral, hasta llegar a bloquear su ingreso o
tratamiento efectivo por las instancias parlamentarias y
gubernamentales a través de distintos mecanismos: la falta de quórum;
dejar vencer los plazos; interpretar reglamentos; el veto del Poder
Ejecutivo; los recortes presupuestales.

La frase-estigma: “politización del tema”, esgrimida permanentemente
por los propios políticos profesionales y gobernantes (como si ellos
pudieran hacer o decir otra cosa que no fuera político), grafica una de
las formas que tiene el discurso dominante para obturar el sentido de
tratar determinados asuntos y demandas que no forman parte de la
“agenda estatal” o para absorber las críticas adosadas al mismo sistema
y sus responsables promovidas por sujetos no reconocidos por el
establishment.

De allí que la definición de lo que es político o no es político en
nuestra sociedad posdictadura actuó como un factor más de bloqueo,
tanto de los procesos de socialización de la política como de politización
de la sociedad. Limitados a nuestra propia experiencia de sobrevivencia
inmediata, individual y familiar, la capacidad de comunicar, trascender,
soñar, queda sin entorno social o generacional para circular, aprenderse,
intercambiarse y concretarse. Lo mismo sucede con los aprendizajes
depositados en la memoria colectiva.

Los sentidos del riesgo y el cambio social

 “La realidad se define socialmente”, dicen Berger y Luckmann, y “el
poder en la sociedad incluye el poder de determinar procesos decisivos
de socialización y, por lo tanto, el poder de producir la realidad”.194 Este
poder social es el que captura el Estado. El orden “dado” o la realidad
“tal cual es”, premisas del realismo y pragmatismo políticos dominantes,
implican siempre una negación del orden “construido” socialmente.

Ahora bien, una de las primeras cuestiones que planteó críticamente
(y resolvió políticamente) la modernidad en su lucha contra la
cosmovisión religiosa medieval del “orden natural”, a imagen y semejanza
del “orden divino”, se reactualiza (y revierte) en las justificaciones actuales
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del orden económico y político por la clase gobernante en el Uruguay
posdictadura.

Dejo que Samuel Huntington explique mejor lo que quiero señalar:
“No cabe duda que la diferencia más importante entre el hombre moderno
y el tradicional es su visión del hombre en relación con su ambiente. En
la sociedad tradicional el hombre acepta su medio natural y social como
algo tácito. Lo que es será siempre; tiene o debe tener la sanción divina;
intentar cambiar el orden permanente e inmutable del universo y la
sociedad no sólo es blasfemo, sino además imposible. El cambio no
existe, o es imperceptible en la sociedad tradicional, porque los hombres
no pueden concebir su existencia. La modernidad comienza cuando los
hombres desarrollan el sentimiento de su propia competencia, cuando
empiezan a pensar, primero, que pueden entender la naturaleza y la
sociedad, y después que pueden dominarlas para sus propios fines. Por
sobre todo, la modernización implica la creencia en la capacidad del
hombre para cambiar su medio físico y social mediante la acción
razonada. Significa el rechazo de las coerciones exteriores, su liberación
prometeica del dominio de los dioses, el hado y el destino”.195

Podríamos agregar que la naturaleza filosófica conservadora de
nuestros liberales reniega de la naturaleza social del hombre y de su
proyección activa en la construcción de un orden social humanizado.
Las relaciones institucionales y las propias instituciones (el mercado, el
Estado, la democracia, la política) adquieren una realidad propia, y
hasta opuesta al individuo, un estatus ontológico (por el saber
tecnocrático) y un estatus moral (por el discurso político) que no sólo
separa la actividad humana de sus productos institucionales más
significativos sino que la enfrenta como ajenos, despersonalizados,
antagónicos.

Expresado de otra manera, la justificación de un orden económico
naturalizado, un orden social impersonal y un orden institucional de
facto, tiene por efecto retrotraer las relaciones económicas a un estado
pre-social —en tanto no representan una realización humana sino una
relación natural—, y a la sociedad a un estado pre-político
—en tanto la inexistencia de un orden voluntario o intencional,
socialmente construido—.

De allí que otra paradoja central de la construcción del orden en la
etapa posdictadura consiste en que ese orden social no-humano que
fundamenta discursivamente (como orden natural del mercado o como
realismo de la política o como democracia “sin adjetivos”) termina siendo
un orden inhumano, en tanto produce angustia existencial (miedos,
dudas, desconfianzas, explotación, alienación).

El pasaje del orden construido voluntariamente al orden dado
naturalmente permite hacer una nueva analogía histórica entre
liberalismo y conservadurismo. Es conocido que los primeros desarrollos
del pensamiento sociológico están ligados a una “situación de crisis” y
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preocupación por la ruptura del antiguo orden político y por el caos que
introducía el desarrollo industrial moderno y la presencia de la clase
obrera como nuevo sujeto social. De allí que, contradictoriamente,
aquellos intentos iniciales de justificar un nuevo orden social recuperan
buena parte de los atributos y de las justificaciones conservadoras del
orden antiguo: armonía, equilibrio, integración, prevención, consenso,
no conflictividad.

Este afluente de pensamiento conservador implicó, necesariamente,
una tendencia hacia la “naturalización de la realidad social”, esto es,
hacia la “aceptación de lo dado como natural”,196 que superara, de paso,
en el positivismo de los datos, el negativismo iluminista expresado como
crítica de la razón o crítica a todo lo realmente existente. Y ello afecta
los sentidos de las nociones de cambio y riesgo sociales.

En los años sesenta, la noción del cambio social estaba representada
por distintas reflexiones teóricas y posiciones políticas sistematizadas
en América Latina y en nuestro país: las ideas de modernización (Gino
Germani), desarrollo (pensamiento cepalino y CIDE), liberación (teoría
de la dependencia y teología de la liberación) y, sobre todo, la idea de
revolución y sus equivalentes (marxismo y otras corrientes de la época).

En la etapa posdictadura va perdiéndose el rastro a las elaboraciones
de la noción de cambio identificada con la revolución social. En ese
proceso también influyen los sucesivos desplazamientos de sentido
impuestos por el discurso de la clase gobernante.

Efectivamente, luego de una primera acepción del cambio asumida
dentro del proceso de transición: el pasaje del régimen político dictatorial
al régimen político democrático, a poco de andar la reinstitucionalización
del sistema, los referentes del cambio se fueron desplazando,
sucesivamente: desde la esfera política (a través de la justificación e
instrumentación de varias reformas: del Estado, de la seguridad social,
la enseñanza, la legislación electoral) hacia la esfera económico-productiva
(a través de justificar aquellas transformaciones que permitieran
enfrentar los desafíos de la globalización y la integración regional:
competitividad, reconversión industrial, inversiones extranjeras,
flexibilidad laboral, costo-país).

Finalmente, la noción de cambio se desplazó a la esfera tecnológica y
sus saberes especializados, a partir del nuevo paradigma de la “sociedad
del conocimiento” (innovación, cambio de mentalidad, conexión en
tiempo real, educación permanente, etcétera).

Al mismo tiempo evolucionó la noción de riesgo tan característica,
también, de las conductas en los años sesenta. Hoy día, la pérdida de
seguridades adquiridas define uno de los rasgos de la reformulación
conservadora del liberalismo. Sin embargo, se utiliza una diferente noción
de riesgo, según se trate de la esfera privada (empresarial-laboral) o la
esfera pública (político-estatal-ciudadana).

Si, en la esfera empresarial, el proyecto de modernización del país y
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de Estado “mínimo” debe reforzar en los capitalistas la noción de riesgo
como “factor de innovación social”197 en pos de la eficiencia y la
competitividad, en la esfera laboral, asumir la noción de riesgo lleva
consigo una amenaza implícita a los trabajadores: la pérdida del empleo
o la aceptación de la “flexibilidad laboral”.

Trasladada la noción de cambio a la esfera pública, en el plano
político-estatal y ciudadano, esa noción de riesgo, parafraseando a
Sorman, debe ser “factor de paralización social”, de estricta conservación
de los mecanismos, reglas de juego y representaciones políticas
tradicionales si no se quiere arriesgar la estabilidad democrática.

En definitiva, el liberalismo necesita conciliar: un empresario
emprendedor que arriesga todos los días sin la protección del Estado,
un trabajador disciplinado que contiene sus demandas para no perder
el empleo y un ciudadano rutinario que sólo vota cada cinco años a la
elite que debe gobernarlo.

En la crítica al “voluntarismo militante” y a la “demagogia populista”
de los años sesenta, encuentra el discurso del poder estatal algunos de
sus argumentos polémicos preferidos con relación al cambio social o
político en los años noventa.

Re-politizar la discusión sobre el sistema capitalista

Tradicionalmente el desarrollo del “capitalismo de Estado” en Uruguay
llevó a que “la creación de mercado resulta de medidas estatales
tendientes a promover el empleo y el salario: principalmente incremento
del empleo público y protección del empleo industrial a través de barreras
al ingreso de productos competitivos y de regulación de las relaciones
laborales”. En ese marco, “el foco de la definición de los objetivos y de la
performance de la empresa está en la utilización de y/o participación
en la formulación de leyes y disposiciones estatales de regulación”.198

En el Uruguay posdictadura, la consideración de esa relación de
complicidad entre política y economía, entre poder estatal y poderes de
facto en la construcción de un modelo de mercado-estadocéntrico ha
sido dejada de lado o se presentan por separado.

Por un lado, se absolutiza la dimensión económico-financiera del
modelo de mercado; por otro lado, se presenta a la democracia política
como un sistema autorreferenciado, basado en sus propias reglas y
representantes. Esta operación ideológica que hace de la democracia
una mera “superestructura” virtuosa de las estructuras económicas y
de poder, niega la incidencia del mercado en la configuración de las
representaciones políticas y relaciones de dominación y, viceversa, niega
cualquier posibilidad de la sociedad para incidir democráticamente en
el tipo de desarrollo capitalista que se le impone.

El posicionamiento que propongo ahora intenta reincorporar a la
comprensión del régimen capitalista su dimensión política (y no sólo su
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comprensión como modo de producción o economía financiera o
relaciones de mercado). Ese intento no significa ninguna novedad porque
cuando se estudian otros períodos históricos, por ejemplo, se establece
la relación entre el capitalismo mercantil y la democracia liberal o entre
el capitalismo organizado y la democracia de masas o entre el “consenso
industrializador” latinoamericano y el Estado “populista” o de
“compromiso”. Pero, en el Uruguay posdictadura, bueno es reconocerlo,
predomina una absoluta disociación entre economía y política, entre
capitalismo y democracia.

Mi propuesta, entonces, es re-politizar las relaciones económicas
capitalistas, que en el Uruguay posdictadura se justifican, por el
contrario, como relaciones “naturales” de mercado y “sin sujetos” del
poder. O sea, trato de jerarquizar la importancia de la variable político-
estatal y la intencionalidad y voluntad de la clase gobernante en las
transformaciones más recientes de nuestro sistema económico-
productivo y de cómo las mismas afectan a la política institucional (la
estructuración del poder, su modo de ejercerse, la elitización de los
partidos políticos y las representaciones tradicionales).

A propósito, mucho se ha teorizado en los últimos años sobre la
crisis del Estado-nación en el proceso de transnacionalización o
regionalización de la economía, con el consiguiente debilitamiento del
principio de soberanía externa. No obstante, quiero precisar que lo que
no se ha debilitado sino, por el contrario, se ha fortalecido, es la soberanía
“interna” del Estado, esto es, el uso del poder estatal en relación con su
propia sociedad nacional. Aquí, el Estado se presenta como la única
estructura de poder concentrada (política-administrativa-coercitiva),
capaz de organizar a una sociedad atomizada por las lógicas
disgregadoras —primero de la dictadura y luego del mercado—, capaz
de asegurar el orden público y capaz de garantizar condiciones
homogéneas dentro su territorio para la inversión extranjera y la
reproducción del sistema capitalista en su conjunto.

“En cualquier caso —señala el cuentista político chileno Jaime
Osorio—, las readecuaciones que vive el Estado-nación no implican un
debilitamiento del Estado sin más, en tanto centro del poder político.
Por el contrario, tanto en el mundo imperialista como en la periferia,
quienes detentan el poder se atrincheran en el Estado, logrando con
ello que sus intereses puedan presentarse como intereses de ‘la nación’,
cuando no de la humanidad, y potenciar desde allí su fuerza para
impulsarlas.”199
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EL CONSUMO “HEDONISTA” Y
LA “CRIMINALIZACION” DE LA SOCIEDAD POR EL ESTADO

Pretendo analizar aquí dos formas del disciplinamiento social en el
Uruguay posdictadura que, por un lado, son formas voluntarias de
integración al sistema y, por otro lado, son formas cotidianas de
reproducción de la dominación pública. Una se asienta en el principio
hedonista de la gratificación: el consumo; la otra en el principio del
castigo: la criminalización.

Como señala el antropólogo Néstor García Canclini, el proceso de
transformación de los ciudadanos del siglo XVIII en los consumidores
del siglo XXI o, si se prefiere, la construcción de sociedades de consumo
y sociedades posnacionales se vinculan entre sí, en tanto reestructuran
los sentidos de la pertenencia y las formas de control tradicionales así
como los procesos identitarios que pasan a forjarse, cada vez más, como
espectáculo multimedia. “A qué conjunto nos hace pertenecer la
participación en una sociedad construida predominantemente en
procesos globalizados de consumo? Vivimos un tiempo de fracturas y
heterogeneidad de segmentaciones dentro de cada nación y de
comunicaciones fluidas con los órdenes transnacionales de la
información, de la moda y del saber. En medio de esta heterogeneidad
encontramos códigos que nos unifican, o al menos permiten que nos
entendamos. Pero estos códigos compartidos son cada vez menos los de
la etnia, la clase o la nación en la que nacimos. (…)”200

De alguna manera, dentro del modelo de sociedad neoliberal, el
consumo opera en el imaginario colectivo en forma independiente de
estratificaciones sociales reales, como ideal de realización personal que
iguala culturalmente. El delito, en tanto, opera en sentido contrario,
como riesgo de pérdida de las posesiones adquiridas, incluida la propia
vida, y como estigma que diferencia. Entre ambos, se entabla una
relación de límites frágiles, en la medida en que se puede caer de la
sociedad de consumo a la sociedad delictiva (categoría de “malos
pagadores” o “deudores” o “evasores”), aunque, contradictoriamente,
también refuerzan la necesidad del poder estatal como tal, por la vía de
exigir mayor estabilidad, facilidades o bienestar económico o por la vía
de reclamarle más vigilancia, controles bancarios y seguridad policial.

Por otra parte, la estructuración de la sociedad de consumidores-
sociedad de deudores organiza dinámicas estatales de inclusión-
exclusión a través de nuevas clasificaciones sociales y localizaciones
territoriales que se vinculan a la contradictoria relación consumo-delito,
desde las figuras del “público consumidor”, los “clientes personalizados”
o “usuarios de los servicios” hasta las de “poblaciones de riesgo”, “zonas
rojas” o “marginales”. Tales denominaciones-estratificaciones interpelan
de manera contradictoria al conjunto social y a los sujetos, neutralizando
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la asunción de identidades positivas o colectivas que actualicen los
referentes identitarios tradicionales.

Disciplinamiento hedonista y ciudadano “credit card”

Una red de relaciones económico-financieras y no políticas,
vinculadas a la economía doméstica —en particular nos referimos al
consumo y al ahorro—, construyen un deseo de los uruguayos, no sólo
sobre la posesión de objetos materiales (o inmateriales, caso el tiempo
libre y el turismo) y los medios para obtenerlos sino sobre la estabilidad
del statu quo que asegure la realización permanente de ese deseo personal
y familiar. Los desafíos para incluirse material y simbólicamente dentro
de un circuito de recompensas y reconocimientos sociales —o no ser
excluido y estigmatizado—, circuito que incesantemente autogenera sus
propias necesidades (y desechos) de bienes y servicios, obligan a
compartir un mundo de referencias culturales y publicitarias únicas,
pautado por gustos y marcas y, en contrapartida, por riesgos de pérdida
de estatus y compromisos personales de pago.

Mientras el orden económico capitalista actual genera una
permanente sensación de inestabilidad e inseguridad, el orden político-
estatal crea la demanda de “estabilidad” y “seguridad” como motivos de
la obediencia ciudadana. Para ello se apoya en el imaginario social
heredado de la época de la dictadura y en el sobredimensionamiento de
esos motivos en esta época de globalización capitalista: seguridad social,
ecológica, policial, en el tránsito, antiterrorista, etcétera. También la
cultura del consumo exige seguridades.

De allí que buena parte de las razones de obediencia ciudadana en
el presente, más que representar una adhesión intensa de la ciudadanía
al sistema político basada en valores, se relaciona con la inseguridad de
desestabilización del orden económico-financiero y el temor a no poder
reproducir las lógicas consumistas y apropiadoras. Podría decirse,
entonces, que la obligación y la obediencia se apoyan no tanto en la
capacidad inclusiva del orden político-partidario mismo sino en la
potencialidad de exclusión (real y/o simbólica) del usufructo del orden
económico-financiero (del cual el orden político pasa a ser su justificación
y garantía de estabilidad).

El capitalismo, a través de la difusión del acceso a los bienes
domésticos vía consumo masivo y a través de los mecanismos de
premiación y gratificación individualizados, populariza los valores
materiales de la cultura del bienestar y de la “calidad de vida” y
personaliza al máximo sus fines y prototipos ideales, ampliando el
involucramiento de las personas en la reproducción cotidiana del
sistema, principalmente, de aquellos sujetos sociales como las clases
medias y los sectores populares que fueron los grandes protagonistas
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contestatarios de los años sesenta. En sentido inverso, despersonaliza
los mecanismos de exclusión y los sujetos del dominio económico.

Este orden económico aparece presentado no como un orden ‘externo’
o de ‘pocos’, como en los años sesenta (la “rosca oligárquica”, las “500
familias” o el “imperialismo norteamericano”), sino de ‘todos’. Incluso,
porque el despliegue de su lógica competitiva llega a castigar con la
bancarrota financiera, el endeudamiento, el remate de bienes o la prisión,
a los deudores o malos pagadores de todas las clases sociales (financistas,
empresarios, industriales, comerciantes, productores rurales,
estancieros, simples consumidores).

Por lo tanto, a mayor relación de ajenidad de los ciudadanos con la
política y a mayor distancia de la política institucional con la sociedad,
más intensa y obligatoria es la relación cotidiana de las personas con el
funcionamiento del sistema económico-financiero y mayor el compromiso
con su estabilidad a través de mecanismos como el consumo, el ahorro,
los préstamos y el endeudamiento interno, el pago de impuestos y de
tarifas públicas en fecha, los refinanciamientos e inversiones, el crédito.

La red de dependencias cotidianas del consumo se estructura sobre
el pago diferido, en distintos formatos: tarjetas de crédito, préstamos,
cheques, círculos de ahorro y por distintos medios: bancarios, telefónicos,
prestamistas, usureros, etcétera. La dinámica de funcionamiento de
este sistema combina, por un lado, la gratificación hedonista de la
apropiación inmediata de las cosas —vía acto de consumir—, al mismo
tiempo que transforma al consumidor en deudor —vía pago diferido—.

La simultánea combinación de sociedad consumidora-sociedad
deudora aplaza la plena satisfacción de la realización del primer
movimiento hasta su pago definitivo e instala así, en el intervalo entre
ambos movimientos de compra-pago, el disciplinamiento del ciudadano-
consumidor. Mientras éste obtiene los recursos para pagar lo que ya
compró, sigue consumiendo y generando nuevas deudas; por otro lado,
el control del pago de intereses, cuotas o vales instala diversos
mecanismos y seguimientos de los que no se puede escapar: clearing de
informes, llamadas telefónicas a los lugares de trabajo, anuncios por
correo, mensajes en el celular, visitas domiciliarias, etcétera.

Así, ante el menor atraso o no pago de sus compromisos, la persona
será localizada en cualquier parte, le será recordada la fecha de
vencimiento, los intereses a pagar e, incluso, la posibilidad de ser
castigado con el corte del crédito, la anulación de la tarjeta, el aviso a
sus empleadores, la intervención de la justicia, el cedulón del remate.
Los miembros de esta sociedad deudora, por otra parte, instrumentarán
diversas estrategias cotidianas que disimulen u oculten su localización
inmediata o posterguen aún más la cancelación de sus compromisos,
desde no contestar el teléfono hasta la refinanciación de las deudas.

Por lo tanto, el ciudadano credit card,201 como fenómeno cultural
general (otro tanto podría agregarse del mecanismo de “flexibilización”
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del mercado laboral), es un mecanismo disciplinatorio para recabar la
obediencia del ciudadano como consumidor, en tanto le obliga a
mantener la fuente de ingresos por encima de reclamos salariales o
condiciones laborales; a ampliar los horarios de trabajo o a conseguir
nuevos empleos o “changas”; a regatear por separado y a aceptar las
condiciones patronales para no perder la fuente de ingresos que permitan
afrontar los pagos, escapar a las sanciones y/o acceder así a la
posibilidad de nuevas compras de bienes.

Las fechas de vencimiento de cuotas, los horarios de depósitos, el
día de cierre de las tarjetas de crédito o del cobro de los intereses
bancarios, parecen cronometrar hoy el tiempo de la dominación y marcar
los plazos de las preocupaciones cotidianas de los uruguayos, más que
los horarios de trabajo en la fábrica u otro tipo de compromisos sociales
que producen esa sensación de deudor y pagador eterno, ante el Estado
y los privados.

La crisis del sistema bancario del año 2002, aunque en sus aspectos
negativos y hasta trágicos, muestra la masividad del fenómeno, o sea,
el involucramiento de miles y miles de uruguayos con el sistema
financiero y de consumo así como la diversificación de la relación que
los mismos entablaron por años con las instituciones bancarias o de
préstamo para el usufructo de sus dineros: depósitos a plazo fijo, cobro
de intereses, inversiones reales y virtuales, y no sólo en nuestro país.

Ello construye un modelo de subjetividad social basado en una
telaraña de relacionamientos, informaciones calificadas y negociaciones
personalizadas de los distintos consumidores-deudores con los agentes
legitimados del sistema (gerentes, inversionistas, prestamistas,
corredores de bolsa, tenedores de bonos, gestorías, tarjetas de crédito)
de la que difícilmente se puede salir.

Asimismo, como ya señalé, esta inclusión diversificada en la telaraña
económico-financiera y en el mecanismo consumo-ahorro posibilita
estructurar una convocatoria múltiple del discurso político que
fragmenta e individualiza aún más los intereses de los otrora sujetos
clasistas, centrados y unitarios. Emergen así distintas categorías: público
en general, consumidores, usuarios, clientes del Estado, ahorristas,
bonistas, etcétera. De allí que la figura del “consumidor” como indica
Ignacio Lewkowicz, sea una verdadera migración del sujeto como
ciudadano, un tránsito de la soberanía política a la soberanía económica
o de mercado. El consumidor,  pasa a ser el “soporte subjetivo del Estado”
y ello se corresponde con un Estado técnico-administrativo que, cada
vez más, “no gestiona las demandas de todos los hombres sino los
encargos de su soporte subjetivo: los consumidores”.202
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De la cultura del clientelismo a la cultura de la impunidad

En el plano cultural, y a modo de síntesis, podría hablarse, como lo
hace Foucault, de una red de poder social entretejida en el Uruguay
posdictadura en base a “complicidades mutuas”, donde las relaciones
del “arriba” y el “abajo” tradicionales se diluyen.

Analizando el caso del aborto en Uruguay, Rafael Sanseviero llega a
una conclusión similar acerca de cómo se invisibilizan las violencias y
los sujetos que la padecen, en este caso, las mujeres, a partir de que
“en la vida cotidiana constantemente aparece el temor al conflicto, a la
confrontación, de manera que además —o como parte de los mecanismos
de amortiguación— la uruguaya es una sociedad negadora de todo
aquello sobre lo que no haya consenso”. Por eso mismo, en torno a
determinados hechos o actos disruptivos se condensa una verdadera
trama social y cultural que articula, contradictoriamente, condenas,
tolerancias y negaciones. “En esa articulación, las resignificaciones de
la ley, de las disposiciones administrativas y la ausencia de un juicio
moral sobre los propios actos parece jugar un papel fundamental”,203 y
no sólo en el caso del aborto y del poder médico.

También podría agregarse que esas redes o telarañas sociales de las
que nadie puede (o quiere) salirse, se han ido construyendo desde
distintos ámbitos y sujetos en los últimos cincuenta años en el país.

1. Las formas represivas generalizadas implantadas por el Estado
de derecho, entre 1967 y 1973, y por el Estado-dictadura, entre 1973 y
1985, impusieron una red de complicidades y/o negaciones que
afectaron la relación moral que la sociedad y las personas entablan con
la violencia y la tortura, más visiblemente, al interior de las propias
fuerzas represivas, en la medida en que casi todos sus miembros se
involucran en actos propios de la guerra “interna” y del trato al prisionero
como “enemigo”.

2. Las formas de impunidad institucional implantadas en la
democracia posdictadura son una prolongación de esas lógicas de la
guerra, del secreto y la mentira por motivos basados en la “razón de
Estado”, lógica burocrática que obliga a los “pactos de silencio”, a negar
o manipular la verdad de los hechos producidos bajo el terrorismo de
Estado, a no investigar.

3. El delito organizado entreteje también redes de complicidad,
adicción y dependencia entre personas y grupos, que hacen muy difíciles
los deslindes y separaciones sin que medien “ajustes de cuenta”.

4. La mismas fuerzas de izquierda, en el relacionamiento con su
propia historia reciente, sus luces y sus sombras, sus heroísmos y
miserias, han sido copartícipes, en buena medida, de la reconstrucción
de “historias por encargo”, de la conservación de acuerdos y secretos y/
o la difusión de verdades a medias, imponiéndose la lógica del “barrer
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para adentro”, “no sacar los trapitos en público” o “no dar argumentos
al enemigo”.

5. Asimismo, las formas de corrupción, grandes y pequeñas, llevan
a asumir diversos tipos de compromisos y pactos entre las personas
involucradas que no hacen transparente o absolutamente legal la
relación pública, desde el regateo a la coima, la venta de influencias o la
subfacturación, los malos negocios del Estado o los contratos de obra.

6. Las formas del consumo y el ahorro, así como el pago diferido a
través de tarjetas de crédito o la obtención de préstamos bancarios,
reconstituyen un juego de dependencias y complicidades entre todos
los participantes, estatales y privados, para asegurar la estabilidad y
conservación del statu quo económico y financiero.

7. La difícil administración de la cotidianidad y los afectos ante los
diversos problemas más personales o íntimos que afrontan los
uruguayos: separaciones de pareja, enfermedades terminales, atención
de los ancianos, drogadicción de hijos o familiares, necesidades
económicas insatisfechas, partida de núcleos familiares al exterior,
constituyen también un motivo de dificultad para la comunicación
interpersonal abierta, favoreciendo el enmascaramiento de los estados
de ánimo reales a través de la superficialidad del genérico: “está todo
bien, después te cuento…”.

Ahora bien, estas distintas formas más actuales y rutinarias,
punitivas y placenteras, legales, informales o ilegales, a través de las
cuales se extiende una vasta red social de silencios, enmascaramientos
o “chantajes mutuos” entre las personas, entre éstas, las instituciones
y sus dirigentes, se asientan en una larga práctica de la sociedad
uruguaya y de su relación con el Estado: el clientelismo político. Analizado
desde este ángulo, estas prácticas clientelísticas también producen y
reproducen una cultura de la impunidad avant la letre: de favores
personalizados, de encubrimiento del protector, de dependencia del
protegido, de no denuncia de las transgresiones, errores y/o prebendas
de las autoridades, de “amiguismo” de los involucrados entendido como
un “pacto de silencio” en las buenas y en las malas para obtener nuevos
favores o no recibir castigos.

En todo caso, nuestro proceso de modernización institucional estuvo
lejos de generalizar un tipo de relacionamiento despersonalizado entre
los ciudadanos y sus organizaciones políticas. Aunque el paradigma
politicocéntrico enfatiza la racionalidad modernizadora, en realidad, se
da una coexistencia de distintos tipos de legitimación en nuestro proceso
de modernización institucional, entre ellos: el clientelismo, el caudillismo
(militar o civil) y el paternalismo estatal. Ellos son ilustrativos de una
concepción patrimonialista del poder que justifica tanto la apropiación
de las instituciones por los sujetos gobernantes como la identificación
personal de los ciudadanos con sus organizaciones, caudillos y
dirigentes. Este proceso, en términos generales, podríamos llamarlo de
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“antropomorfización” de las instituciones políticas, de captura de la
afectividad de las personas para generar conductas de adhesión,
fidelidad, entrega, compromiso de vida y confianza en las instituciones:
el Estado, los partidos, los líderes políticos.

Sólo que este proceso de “antropomorfización” tenía su lado oculto:
la voracidad de las instituciones. Esto es que los mecanismos de adhesión
voluntaria y motivaciones para generar la lealtad, fidelidad y entrega de
sus miembros también implicaba el cumplimiento “voluntario” de las
demandas, directivas u órdenes institucionales y la exigencia de un
compromiso personal exclusivo que terminara asimilándolos totalmente
o castigándolos y expulsándolos si no cumplían.204

Como también señala Lewis Coser, la sociedad moderna al igual que
la sociedad tradicional, conserva tendencias institucionales que “siguen
engendrando grupos y organizaciones que (…) demandan la adhesión
absoluta de sus miembros, y pretenden abarcar toda su personalidad
dentro de su círculo. Éstas podrían llamarse instituciones voraces por
cuanto exigen una lealtad exclusiva e incondicional (…). Sus demandas
respecto a la persona son ‘omnívoras’”.205

Volviendo al fenómeno del clientelismo en Uruguay, el análisis
sistemático de Germán Rama realizado en El club político (1971), luego
de las elecciones de 1966 y bajo el “pachequismo”, demuestra los
múltiples nexos de intermediación entre el poder y los electores, donde
el intercambio de “favores por votos” implica, también, desde el punto
de vista cultural, “fidelidades a cambio de servicios”. El “nuevo” club
político que emerge en ese contexto se define como una “agencia de
distribución cuotificada de los servicios estatales”.206

Estos “favores” y “fidelidades” serán estructurantes de una cultura
política de tipo patrimonialista, que entreteje una telaraña de
relacionamientos personalizados que, en definitiva, cumplen la función
de reforzar el sistema social en crisis. Así, el clientelismo “tiende a aislar
al individuo de los contactos con opiniones heterodoxas y a conducirlo
al conformismo político”, “el Club ha actuado como asociación
conservadora del comportamiento político”207 a través de distintos
mecanismos.

La expansión de las lógicas estatales burocráticas hacia las relaciones
sociales personalizadas —la otra cara del ingreso masivo de la sociedad
a la política vía relación clientelística—, determina que también en
diversos ámbitos de la sociedad y los individuos, no sólo en los estatales,
“el sentido de responsabilidad (social) aparece sumido por la ‘ética del
funcionario’”.208 Y, en este caso, a símil de lo que sería luego la “obediencia
debida” ante orden del superior militar, no hay un repliegue sobre la
conciencia del individuo (civil o militar) para juzgar sus propios actos y
asumir responsabilidades. Por el contrario, “el juicio queda en manos
de un superior” (amigo).

Esto es, los intercambios clientelares se inscriben dentro de relaciones
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de dominación que implican arreglos personalizados que llevan a
chantajes mutuos para asegurar la discrecionalidad o inmunidad, por
un lado, y la lealtad y obediencia, por otro, de quienes participan en “la
transa”, operando como factores de control, silencio, dependencia y
reproducción de jerarquías.

Y el patrón de verdad o reconocimiento del fenómeno está
invisibilizado socialmente u ocultado por la complicidad de los
participantes directos. Por lo tanto, “las relaciones clientelares
constituyen una esfera de sumisión, un conjunto de lazos de dominación
—en oposición a una esfera de reconocimiento mutuo, de igualdad y
cooperación—, que no se reconocen como tales debido a la existencia
del intercambio”.209

Lo que importa ahora, independientemente de constatar la vigencia
o no del “intercambio personalizado de votos por favores” o de su
transformación bajo la modalidad de los “trabajos en comisión” o
“contratos de obra”, es analizar que esos actos —repetidos por años,
generalizados entre la población y aceptados por ella—, constituyeron
“redes de resolución de problemas de sobrevivencia material y de
entramado de representaciones culturales persistentes y, al mismo
tiempo cambiantes”,210 construidas (y necesitadas) tanto “desde arriba”
como “desde abajo”. Y que esto perdura como una formación cultural
constitutiva de relaciones sociales y políticas informales (hasta ilegales),
más allá de la existencia de actos clientelísticos, del abandono de las
políticas asistenciales por el Estado o de los importantes niveles de
formalización del sistema político uruguayo y del predominio de un
discurso racionalizador.

Sobre esta cultura del clientelismo, propia del Uruguay de la
modernización política y el Estado asistencial o de compromiso, se
sobreimprime la cultura de la impunidad, propia del Uruguay de la
dictadura, el terrorismo de Estado y la redemocratización.

La “criminalización” de la sociedad desde el Estado
y la demanda de seguridad policial

El segundo mecanismo de “rutinización” de la obediencia es la
integración voluntaria de la ciudadana en el orden legal-policial del
Estado tras la demanda de seguridad y por el fenómeno del incremento
de la delincuencia. Aquí es necesario aclarar brevemente lo siguiente.
Importa y preocupa el fenómeno delictivo como una forma de violencia
social creciente; pero también importa el estudio de las representaciones
culturales o sensaciones subjetivas que se construyen en torno a ese
fenómeno real, porque son a través de éstas y sus efectos simbólicos
—particularmente a través de las imágenes y comentarios televisivos y
de los discursos políticos—, que el conjunto de la sociedad conoce y
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juzga los casos particulares, obtiene argumentos explicativos, se
relaciona con los sujetos del delito y se inclina por apoyar una u otra
salida al problema, desde la pena de muerte y/o bajar los límites de
edad de la imputabilidad hasta ignorar o aceptar las condiciones
inhumanas de reclusión de los presos. No en balde, ya tres ministros
del Interior de los Partidos tradicionales han sido candidatos a la
Presidencia de la República.

En este encuadre, la conclusión es que el discurso político-estatal
sobre el delito ha ocupado en nuestro país, en los últimos treinta años,
un lugar central en la construcción cultural y moral de la sociedad y en
la estigmatización y segregación de sectores particularizados dentro de
ella. Si el delito político, considerado por el Estado como “subversión”,
constituyó en los años sesenta-setenta gran parte de la justificación
discursiva de un proceso creciente de policialización y militarización de
la sociedad que, finalmente, desembocó en el golpe de Estado y la
dictadura, el delito social parece también constituir, desde los años
ochenta-noventa del siglo pasado, un eje central de la argumentación
del orden público y de la definición de la situación como “excepcional”.

En Estados cada vez menos benefactores y cada vez más policiales y
en sociedades cada vez menos virtuosas y cada vez más vigiladas, a
través de ese discurso estatal se logra justificar, promover y aprobar
cambios en la legislación en sentido cada vez más punitivo; aumentar
el presupuesto y el personal policial, autorizar intervenciones limitadas
de las Fuerzas Armadas (contrabando y guardia perimetral de cárceles),
adoptar medidas educativas, preventivas y represivas para combatir
ese fenómeno, una presencia cotidiana del tema en los medios de
comunicación de masas.

En todo caso, el Estado uruguayo no hace sino comprobar una vieja
relación de poder, dado que “entre asesinato y política existe una
dependencia antigua, estrecha y oscura. Esta dependencia se halla en
el cimiento de todo poder hasta ahora: ejerce el poder quien puede dar
muerte a los súbditos”.211

La actual “sensación” de incremento de los delitos —más allá de su
correlato con los índices reales—, constituye una forma de trasladar
esa otra sensación difusa de riesgo y daño generalizado —muchas veces
sin sujeto—, provocada por la irracionalidad y violencias del sistema, a
una minoría social identificable, localizable y estigmatizable y sobre
una forma de violencia tangible —y castigable— que resume y concentra
así los temores invisibles de la sociedad. Por otra parte, la incapacidad
de una sociedad cada vez más disgregada para establecer mecanismos
educativos y defensivos autorregulados frente al delito común y hacerse
cargo de sus sujetos y víctimas lleva a que el Estado convierta la demanda
de seguridad (la segunda, después del empleo) en una forma de
ratificación exagerada de su poder hasta incluir a numerosos sectores
de la población en los sistemas de vigilancia pública.
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Mientras el poder estatal estructura un discurso político legitimador
que minimiza sus funciones sociales, al mismo tiempo, construye un
discurso del orden que refuerza su autoridad con apoyo social,
encontrando en el discurso de la “seguridad ciudadana” (entendido
exclusivamente como seguridad policial) una forma de relegitimar sus
alicaídas funciones públicas. Asimismo, el tema delictivo constituye
—junto a los argumentos económicos-tecnocráticos— la otra vertiente
de renovación de los contenidos del discurso político en el Uruguay
posdictadura, cada vez más desustancializado de sus núcleos políticos
propiamente dichos.

Una parte de la eficacia del discurso del Estado estriba en que, a
diferencia de la sensación de involucramiento que producen los
fenómenos del consumo y el ahorro, el fenómeno criminal permite
mantener cierta apariencia de ajenidad entre víctima-victimario, esto
es, marca una distancia entre yo-víctima y el otro-victimario. Ello, a su
vez, permite estructurar un ‘exterior’ amenazante a la sociedad honrada
y presentar a los sujetos del delito como ‘extraños’ a la comunidad
nacional, habitantes de extramuros geográficos y legales de la ciudad:
de los “barrios periféricos” a la “zonas rojas”.

Precisamente, el discurso estatal refuerza esa sensación o apariencia
de exterioridad o de no involucramiento de la sociedad “trabajadora” y
“honrada” o de los denunciantes-víctimas con el delito denunciado y el
sujeto-victimario, tal como lo hizo con la “subversión” o el “comunismo”
en los años sesenta-setenta y en la dictadura. Si bien el relato tradicional
de la “excepcionalidad” de Uruguay ha elaborado el mito de la integración
temprana del inmigrante al sistema social y político, el Estado uruguayo
ha encontrado, desde la década de los años sesenta hasta el presente,
la forma de trabajar la relación de exclusión del otro-extranjero o
enemigo, a través de figuras amenazantes al “estilo de vida” nacional de
las que son portadoras personas o grupos de connacionales, del tipo:
comunista, sedicioso, delincuente, infanto-juvenil, menores infractores,
poblaciones de riesgo.

Pero, al mismo tiempo, en la medida que los sujetos del delito y la
violencia salen de la propia sociedad, la constatación de la vulnerabilidad
o indefensión social, la victimización de la sociedad frente al crimen,
cierra el círculo vicioso de la “violencia recíproca”: la sociedad virtuosa
que impulsa la demanda de seguridad frente a la sociedad criminal
termina aceptando voluntariamente la implantación de un sistema de
vigilancia generalizado del Estado y sus aparatos represivos sobre la
sociedad y la ciudad, no sólo sobre los sujetos particulares del delito y
sus territorios marginales. Paradojalmente, la violencia social y el orden
policial “democratizan” sus efectos negativos sobre el conjunto social y
no sólo sobre los sujetos del delito.

En síntesis, el orden normativo de lo fáctico (la realidad como orden)
se complementa con el orden fáctico de la norma (el orden como legalidad)
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o, expresado de otra manera, los mecanismos de disciplinamientos
cotidianos se combinan con los mecanismos represivos extraordinarios;
la obediencia cotidiana con el castigo ejemplar; el orden democrático
con la vigilancia policial del orden. Así funciona el sistema.

En este contexto, importa mencionar los usos que el discurso del
poder realiza a través de la relación caos-orden y sus sucesivas
transfiguraciones, por cuanto una de las condiciones fundamentales
de la conservación o estabilidad del orden es la capacidad del poder
estatal de definir el no-orden (o caos) y afirmarse así, por el contrario,
como ámbito del orden y la autoridad.

Pero las cosas han cambiado con relación a los años sesenta y setenta
del siglo pasado, en tanto no existen hoy sujetos políticos anti-sistema
(la subversión) como causal del desorden y amenaza a la estabilidad de
la democracia sino que es el propio orden sistémico causa sui del
desorden a partir de sus crisis impredecibles, las violencias estructurales
y sus efectos caóticos a todos los niveles, como lo vimos en la crisis
mexicana, asiática, rusa, brasileña, argentina o uruguaya, a pesar de
los asesoramientos e intervenciones de las agencias del propio sistema
(FMI, BID, y otras).

Curiosamente, (aunque no tanto), la fascinación del poder por el
orden policial insiste en el viejo principio caos-orden cambiando los
sujetos del delito —ayer, la subversión o el marxismo, hoy, el delito
común y las conductas “anormales”—, sin decir nada de la
desestabilización sistémica a través de permanentes crisis regresivas y
los correspondientes ajustes estructurales.

Del poder barroco en los sesenta a la ineficiencia del Estado
en los noventa. El reciclaje de la “cultura del miedo” en democracia

El poder barroco del Estado uruguayo —construido históricamente
a través del intervencionismo del Estado asistencial y reforzado por
más de once años de totalitarismo—, se ve hoy enfrentado a viejas y
nuevas motivaciones, formatos y sujetos de la violencia que no puede
controlar desde su centralidad política, formas organizativas monopólicas
y estutos clásicos de legalidad. Estas dificultades no sólo distorsionan
la construcción de sociedad “desde el Estado” sino, también, la
justificación y reproducción de la autoridad estatal desde el Estado
mismo.

Desde el punto de vista político, la fragmentación social, la
internalización de pautas culturales más permisivas, la incidencia de
los medios de comunicación en la rutinización del mal, la multiplicación
de los sujetos de la violencia y lo imprevisible de su motivación y accionar,
complejizan para el Estado su relación con la sociedad y las formas de
garantizar el “buen orden” democrático.
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La autoridad gubernamental se expone cada vez más a su
desustancialización como poder monopólico ante la imprevisibilidad del
comportamiento público de sectores sociales marginados
estructuralmente y/o ante los desafíos sin sentido a la autoridad
institucional por el accionar de personas irreverentes. Ante una sociedad
compleja, difuminada en sus contenidos éticos y contornos nacionales,
el lugar de la autoridad estatal está obligado a resaltarse a sí mismo
como escarmiento y límite de conductas sociales desordenadas y sin
explicación.

Por eso mismo, ante las dificultades actuales de “individuación del
enemigo” (externo) y de localización de su origen y puntos de apoyo, el
poder estatal refuerza su capacidad subjetiva de construcción del “otro”-
enemigo, ampliando con ello el radio de prevención y vigilancia estatal
de la sociedad. Sólo que la extensión del poder estatal sobre el conjunto
de la población se realiza no sólo mediante el monopolio y/o
concentración de la violencia pública sino, también, por la fragmentación
y/o delegación de su autoridad (agencias privadas de vigilancia; grupos
de vecinos; comisarías móviles).

Los tipos de delito y criminalidad tradicionales y los nuevos fenómenos
de la violencia anómica determinan que el viejo poder estatal combine
—junto a las formas monopólicas potenciadas por la etapa dictatorial—
otras formas descentralizadas pero vinculantes. Es la autoridad estatal
que se ejerce por diseminación de sus efectos de poder y
desconcentración de sus puntos de apoyo operativos (descentralización
de grupos por barrios y balnearios, medios de información y transporte,
nuevas reparticiones y especializaciones policiales: policía móvil, policía
turística, investigadores, etcétera).

Una sociedad que combina el consumo y los desbordes con las
prohibiciones y privatizaciones también combina la performance estatal
del control masivo (razias) con la vigilancia selectiva o individualizada
(escuchas telefónicas, seguimientos, revisión de documentos,
filmaciones).

Es el patrullaje (en coches, en motos, en bicicleta, a caballo, con
perros; en el centro, en la periferia de la ciudad, en las zonas de frontera);
las razias indiscriminadas a la salida de la dictadura y el operativo en
barrios conflictivos; los controles carreteros del contrabando y los
operativos sorpresivos para el control de la identidad. Es el
adiestramiento y la adaptación de los cuerpos individuales a espacios
reducidos ante el peligro y la inseguridad en el tránsito: las campañas
educativas, las mamparas en los taxis. Es la apelación a la Ley de prensa
contra injurias y difamaciones; los códigos de ética médica y las
acusaciones de irresponsabilidad ante mala praxis; las comisiones
parlamentarias sobre la conducta de sus integrantes; los procesamientos
por corrupción a integrantes del cuerpo policial.

Es el peligro del motín: policial (rumores de huelga), de las mujeres
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(INAME), juvenil (La Tablada, Colonia Berro), de enfermos mentales
(Vilardebó), de los detenidos (Libertad, COMCAR, cárceles del interior) o
el traslado masivo de presos comunes a las cárceles departamentales
con la consiguiente sensación de fuga viajando por todo el territorio
nacional. Es la tipificación de nuevas figuras delictivas: copador,
reducidor, barra brava, padres pegadores, prostitución infantil y de
menores, contrabando de fauna exótica, delitos informáticos, tráfico de
influencias. Y son otras las formas de descubrir a los autores de delitos
de sangre y la admisión por la justicia de nuevos tipos de prueba: el
ADN, las excavaciones arqueológicas en busca de restos humanos, la
grabación de conversaciones no autorizadas por los intervinientes
directos.

En síntesis, asistimos en buena medida al reciclaje simbólico, en
democracia, de la “cultura del miedo” en la dictadura, a través de:

1. El gran pánico a la catátrofe: la crisis del sistema bancario y
financiero; el “corralito” a los ahorristas; los incendios forestales; la
falta de agua en verano; el “inminente” cierre del Hospital de Clínicas o
el colapso del sistema mutual o de la seguridad social; la explosión de
la situación carcelaria; etcétera.

2. La amenaza sanitaria: las epidemias colectivas (cólera, meningitis,
dengue, mal de Chagas, sida, plombemia); las intoxicaciones por comidas
en mal estado (la salmonela, las pastas en ferias vecinales, la “marea
roja”); la aftosa.

3. La violencia siempre latente: los atentados terroristas; la vigilancia
a extranjeros (vascos, árabes) e indocumentados (bolivianos,
ecuatorianos) y la protección a otros (israelíes); el robo de bebés en los
hospitales; la amenaza de reproducción de la violencia sesentista
(huelgas, protestas estudiantiles, reclamos sobre derechos humanos);
la eventualidad de un desacato militar o golpe de Estado (por citación y
declaración de militares ante la Justicia civil, pedidos de extradición
desde países vecinos o por cuestionar la Ley de Caducidad).

4. El accidente: de trabajo, de tránsito; los casos no aclarados de
homicidios y muertes en comisarías; falsas alarmas y atentados; los
incendios forestales; el descuido de los aparatos de Inteligencia en el
caso Berríos; los espionajes telefónicos.

5. La agresividad en las calles: la saña en las rapiñas, droga,
prostitución, mendicidad, robo de autos, barras bravas y patotas, peajes
para el vino y barras de la esquina, ocupación y desalojos de casas
deshabitadas, el vandalismo contra la propiedad pública, los
copamientos de viviendas, los “sin techo”.

6. Los comportamientos “anormales”: en los lugares de concentración
de público (shoppings de compras, festivales juveniles de rock,
encuentros deportivos); en lugares cerrados (discotecas, pub); en los
pasajes de frontera (Ciudad del Este, Chuy, Rivera).
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La construcción por el Estado del campo criminal: las violencias reales
y simbólicas en los años sesenta y en los años noventa

Sin profundizar en su desarrollo, se pueden establecer algunas
diferenciaciones importantes entre pasado y presente para entender
ciertas continuidades y cambios en los comportamientos estatales
respecto a la violencia, el delito y sus sujetos:

1. El estatuto político de la violencia. La diferencia más importante, a
nuestro entender, es que la política, en los años sesenta y principios de
los setenta, expresaba la continuación de la guerra mientras que, en
los años noventa, la violencia parece estar “expulsada” del campo político;
éste se presenta como el lugar de la “pacificación” y la “amistad”. Esto
es, si la institucionalidad política, estatal y partidaria, aparecía en los
años sesenta-setenta como promotora directa —por acción u omisión—
del rango público de la violencia, en los años noventa se hace cargo de
los símbolos de la racionalidad-pacificación: negociación, diálogo,
tolerancia, y hasta los políticos se llaman por su nombre de pila en los
“debates” televisivos. A lo sumo, la política institucional delega en la
forma sublimada de la palabra pública la violencia de su contenido
(acusaciones, estigmas, esquematizaciones, discurso único). Las fuentes
y sujetos de la violencia actual se “privatizan” o retornan exclusivamente
a la sociedad a través de diversos sujetos del delito común o social.

2. El carácter institucional de la violencia. En la etapa posdictatorial,
los políticos tradicionales presentaron la violencia pública o estatal en
los años sesenta y principios de los setenta como una violencia
“defensiva”, una respuesta legítima y legal a los desafíos a su autoridad,
incluidos los desafíos armados. A veinte años de vigencia de ese discurso,
por el contrario, puede comprobarse cómo las instituciones, en particular
el Estado, siguen reproduciendo distintos tipos de violencia institucional:
económica (ahorristas estafados), social (pobreza), policial (razias),
simbólica (estigmatizaciones), sanitaria (falta de controles), sólo que las
mismas, como señalé en el punto anterior, aparecen “desligadas” de
cualquier intención política.

Ahora bien, la continuidad durante tres décadas de esas violencias
institucionales parecen no expresar meras disfunciones del sistema o
respuestas temporales a los excesos sociales. Más bien parecen ser un
modo de existencia del propio sistema institucional que, de paso,
reconfigura nuestro relacionamiento cotidiano con el mismo (malestar,
quejas, reclamos, apatía). Esto, también afecta el estatuto de la violencia:
“Nuestra violencia no es la misma; es otra: es la violencia de instauración
de otro modo de ser conjuntamente individuo y sociedad”.212

3. El estatuto de la ley. La caducidad de la ley en el imaginario de los
uruguayos no solamente opera debilitando el respeto a la ley sino que
también representa una “ausencia de inscripción de la ley” como factor
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subjetivo o relacional, de convivencia y reconocimiento del semejante.
Como también dice Ignacio Lewkowicz: “Sin inscripción de la ley, las
estrategias para el delito —y la vida en sociedad en general— carecen
del fundamento de la lucidez que puede adquirir para operar”.213 Esa
pérdida del sentido y conocimiento de la ley tiene que ver con el tipo de
acto de violencia delictiva que no respeta ningún código, incluso entre
los propios infractores: saña, brutalidad, vandalismo, irracionalidad,
espectacularidad de los delitos y crímenes, ajustes de cuentas,
destrucción de los penales.

4. Inexistencia de sujetos antisistema. Si en los años sesenta los actos
de violencia se inscribían en proyectos sistémicos de conservación-
cambio del orden global, y la violencia justificaba la contraviolencia y
viceversa (estructural versus liberadora; reaccionaria versus
revolucionaria; antisubversiva versus popular), en los años noventa, la
mayoría de los casos de violencia no se desprenden del accionar de
sujetos colectivos ni de proyectos político-sociales de carácter global.
Más bien, parecen expresión fragmentada y anómica —individual o
grupal (turbas, barras, vándalos)—, de frustraciones ante la exclusión
social o sinsentidos posmodernos por el exceso de inclusión al sistema.

5. La marginación estructural y la desacralización del espacio público.
La violencia de sectores desplazados económica, educativa y
políticamente por el sistema era otrora visualizada como un fenómeno
transitorio. Una praxis optimista tendía a la integración sistémica de
esos sujetos por la vía del empleo, la educación y la legislación social, la
construcción de ciudadanías democráticas, la sindicalización, la
extensión de la urbanización y el saneamiento, la cultura, etcétera.

Hoy día, los fenómenos de desindustrialización, desocupación,
flexibilidad laboral, pluriempleo o precarización, focalización de la
pobreza en los sectores más vulnerables de la sociedad (mujeres y niños)
y localización geográfica de la marginación transforman el estatuto de
la violencia social. Ésta, pasa a ser una forma de existencia de vastos
conjuntos de la población, la forma en que los mismos existen y
“subjetivan” su exclusión social.

Se trata de una violencia informal y caótica que, por lo general, se
expresa sin mediaciones institucionales, en forma directa, inmediata y
destructiva. Es la violencia de los actos, la que no puede representarse
ni simbolizarse. Por lo tanto, no tienen por finalidad la superación del
sistema de explotación sino atacar a sus símbolos más representativos
(personas, instituciones, lugares, uniformes, la buena educación, el
lenguaje y los modales aceptados, los edificios) o acceder a la televisión
en la sección correspondiente del informativo de la noche quemando
cubiertas en los cruces de avenidas.

En nuestro país, esos cambios introducidos por la marginalidad
estructural en el estatuto de la violencia se relacionan con lo irreverente
y la mala educación de los comportamientos en público: el manotazo a
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la cartera, un estribillo soez, destrozar los carteles o teléfonos públicos,
el insulto de los automovilistas, el peaje para el “vino lija”, los desafíos
a pelear, fumar un “porro”, mear en la calle.

 De allí, también, la dificultad de la palabra pública para nombrar
los nuevos sujetos violentos: los “energúmenos de siempre”, los
“desadaptados”, “enfermos”, “locos sueltos”, “vándalos”, “irresponsables”.

La actual irrelevancia y desorganización de los sujetos del desorden
público: barras bravas, barras de la esquina, menores infractores,
marginales sin techo, automovilistas que huyen, expone aún más el
honor institucional y la inconsistencia de los otrora bien constituidos
sujetos de la violencia organizada y sus metodologías de lucha o de
combate (clases sociales, Fuerzas Armadas, movimientos guerrilleros,
sindicatos).

6. De la socialización de la protesta pública a la individuación de las
violencias. Si en los años sesenta se verificaban comportamientos de
resistencia activa, de enfrentamiento colectivo y organizado al poder,
hoy, muchas de las resistencias sociales, lejos de expresarse en forma
unitaria y concentrada contra el statu quo, se expresan a través de
fenómenos como el malhumor social difuso; la bronca; la queja; la
indiferencia; la ironía; el desprejuicio contra lo instituido.

Asimismo, el debilitamiento de la protesta social de tipo tradicional
ha arrastrado la capacidad de convocatoria y mediación de sus
organizaciones colectivas, entre otras, los sindicatos. Incluso, en muchos
casos, sectores obreros, sindicalizados o no, actúan de manera aislada,
sin ninguna experiencia acumulada, implementando medidas extremas
por lugares de conflicto (el ‘todo o nada’) ante reestructuras o cierres de
fuentes de trabajo, despidos arbitrarios, persecución de dirigentes o
rebajas salariales impuestas por patronales o empresarios que se
visualizan no como clase explotadora sino como una patronal “hija de
puta”.

Por otra parte, si en los años sesenta la violencia tenía un carácter
social y político, y como tal involucraba la lucha abierta de cuerpos
colectivos, hoy, la violencia expresa más la lucha de cuerpos individuales
por conservar la vida o sobrevivir: en una calle peligrosa, una esquina
oscura; un posoperatorio, una comisaría, un empleo precario.

Si la cohesión en torno a “cuerpos” institucionales y colectivos
(cuerpos represivos, parlamentarios, corporativos, sindicales),
constituyeron en el pasado reciente una potenciación institucional y
“aparatización” del ejercicio de la violencia, hoy parece que asistimos a
la sustitución de aquellos vínculos organizados y al debilitamiento de
las relaciones sociales que promovía el ejercicio colectivo de la fuerza.
Otras formas de cohesión grupal y territorial emergen frente a situaciones
de desamparo y marginalidad, muchas veces fomentadas por el propio
delito organizado y la mafia como es el caso de las drogas y el
contrabando.
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7. El acceso a lo público de la violencia privada. En esos cambios de
estatuto de las formas de violencia pública en el presente posdictadura,
debemos anotar la violencia doméstica, ejercida fundamentalmente
contra mujeres y niños —en otro sentido contra ancianos (soledad y
abandono), y hasta contra animales y el entorno natural (incendios
forestales intencionales, contaminación ambiental)—. Ello, por otra
parte, confirma el pasaje contradictorio de lo privado a lo público a
través de formas negativas y violentas: el aborto clandestino, la
feminización de la pobreza, el abandono de niños, los padres pegadores.

En parte, sin intentar establecer correlaciones fáciles, bien podría
afirmarse que la extensión de la violencia política por el Estado
autoritario, entre 1967 y 1984, y la cultura de la impunidad institucional
impuesta hasta el presente, se transfiguran hoy en múltiples formas
extendidas de microviolencias ejercidas en los ámbitos privados o
íntimos, a través de silencios sociales significativos y el no reconocimiento
público de fenómenos traumáticos. La recurrente frase-estigma: “de eso
no se habla”, opera como la versión civil de la cultura de la impunidad
institucional.

8. Redefinición de lo público-estatal y del espacio del enfrentamiento:
saturación y “no lugar”. Las mismas formas estatales se ven expuestas
a una reformulación de su monopolio de la violencia pública y ello
rediseña, también, una nueva “economía del poder” en el presente. El
otrora Estado omniabarcante y omnipresente —sea bajo formato
organizativo asistencial-intervencionista o dictatorial-totalitario— se ve
obligado a reestructurar su propia organización y ejercicio del poder
como Estado “mínimo”. Y esta economía de la violencia se traduce en
un “cambio de estilo y de la forma del orden interior” (M. Foucault).

La movilidad proveniente de la incorporación de medios informáticos,
de filmación y comunicaciones avanzadas, así como de vehículos rápidos,
permiten desconcentrar los puntos de vigilancia física a la vez que
concentrarlas en territorios localizados y en las “poblaciones de riesgo”
(“zonas rojas”, espectáculos rockeros, el “Interbailable”, los estadios).

Las transformaciones actuales en el mundo del trabajo y el espacio
urbano no hacen sino problematizar las relaciones de violencia y
conflictividad y el despliegue territorial de las fuerzas para vigilar y/o
enfrentar esas situaciones. Si en los años sesenta, los desplazamientos
organizados y planificados en la geografía de la ciudad —sea por las
movilizaciones callejeras o por las prácticas de control tendían al
asentamiento territorial de las fuerzas en el espacio público: fábricas,
facultades, cuarteles y comisarías, etcétera—, hoy, ese espacio urbano
delimitado y la fijación de las fuerzas de vigilancia en él quedan
desfasados ante el “nomadismo” de vastos sectores de la población por
la ciudad: ambulantismo; trabajo informal; mendicidad; los sin techo;
desalojados; el cuentapropismo; migración; grupos de saltimbanquis
callejeros y cantores que suben a los ómnibus o que actúan en las
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esquinas; ferias vecinales; locales de fábricas convertidos en tugurios;
casas deshabitadas y ocupantes ilegales; hacinamiento en pensiones;
abandono de animales; suciedad con excrementos y basura en las calles
y plazas públicas.

Junto a la trashumancia y los apilamientos urbanos de tipo
premoderno (la “medievalización” de la sociedad uruguaya posdictadura),
aparecen nuevas formas de violencia y disciplinamiento asociadas al
consumo masivo, las grandes superficies, el anonimato social y la
muchedumbre. Son los “no lugares” (M. Augé) del tránsito masivo de
personas: terminales de transporte, shoppings, hipermercados,
megadiscos, centros de grandes espectáculos deportivos y musicales,
autopistas y peajes, edificios inteligentes y espacios que agrandan las
urbes y sus accesos, facilitan la libre y rápida circulación de personas y
vehículos así como la prestación de servicios 24 horas al día. Ello impone
nuevas formas de vigilancia descentralizada, con dispositivos de
comunicación sofisticados y personal propio que “privatizan” y/o delegan
funciones policiales del Estado a las “empresas de seguridad y vigilancia”.

9. El crimen organizado y el terrorismo internacional. Las fronteras
abiertas del modelo económico-cultural (globalización, integración
regional) y la extraterritorialidad del terrorismo y el crimen organizado,
conspiran contra el espacio nacional del control estatal: la droga; el
contrabando; el trasiego de oro y dinero; vehículos hurtados; el abigeato;
el robo de niños; el tráfico de órganos humanos y de animales exóticos;
los inmigrantes clandestinos; los atentados terroristas promueven
nuevas coordinaciones de fuerzas de inteligencia y represivas, llevando
los controles y coordinaciones policiales y militares de los Estados al
plano regional e internacional, en algunos casos con presencia
norteamericana, sobre todo en las fronteras (Paraguay, Colombia).

10. Salud-enfermedad del cuerpo social. Mientras en los años sesenta
el Estado autoritario trataba de garantizar la “salud” del cuerpo social,
“extirpar el cáncer” de la subversión o la “incubación de ideologías
foráneas” a través de “fuerzas sanas” o “bien nacidas”, en los años
noventa, la expansión de enfermedades terminales de rápida transmisión
masiva así como la difícil identificación, particularización y erradicación
de sus orígenes, vías o portadores, dificultan las tareas estatales de
control sanitario de la población y la sanción moral de esos “males
incurables”. Aun así, dentro de lo que Paul Virilio llama la “ideología
sanitaria”,214 el Estado va tipificando la existencia de distintas
“poblaciones de riesgo” y “portadores” sobre los que se justifican medidas
preventivas, sanitarias, de vigilancia, propaganda y control.

11. La “rutinización” del mal. Si en los años sesenta los sujetos
portadores de la violencia y sus actos terminaron siendo “innombrables”
(no sólo por las prohibiciones estatales de nombrarlos sino por el miedo
de la población a invocarlos), a la salida de la dictadura, a fines de los
años ochenta y principios de los noventa del siglo pasado, predomina la
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tendencia inversa: el exceso de nombrarlos pero como crónica roja;
imagen de las masacres (Ruanda, Kosovo, ex Yugoeslavia); pandemias;
catástrofes naturales y accidentes de tránsito; actos terroristas; crímenes
seriales; violaciones de los derechos humanos bajo las dictaduras de la
región.

La actual “rutinización” del mal, la repetición de las violencias —a
diferencias de los años sesenta—, no hace sino nombrarlas (y mostrarlas)
como un fenómeno recurrente, una forma generalizada de convivencia
entre connacionales que revierte la leyenda de la sociedad uruguaya
como sociedad “amortiguadora” y “tolerante”. La existencia de formas
de violencia común que se tornan tan extendidas que, de hecho, como
señala Boaventura de Souza, representan “una forma despolitizada de
violencia política”.

12. La violencia en los medios masivos de comunicación. Sobre la
sociedad posdictadura inciden los nuevos formatos de presentación e
información visual del delito y los crímenes, los accidentes y catástrofes
a través de los medios de comunicación de masas, principalmente, los
informativos de televisión.

La instantaneidad y familiaridad de los hechos de sangre y las grandes
tragedias o asesinatos en masa determinan una incidencia de las
filmaciones y relatos en el imaginario social y en la opinión pública a
través de cuerpos tapados con diarios o bolsas negras de plástico; zapatos
tirados en la calle y rastros de sangre luego del accidente; la explicación
del médico forense y los detalles de la autopsia; la entrevista del cronista
policial a los familiares y amigos de la víctima en el momento mismo de
producirse la tragedia; los gritos de los vecinos y los pedidos de justicia
por “mano propia”; el victimario tapándose la cara al salir de la
reconstrucción o del Juzgado; las visitas a los centros de reclusión y
reportaje a los presos; las declaraciones diarias en los informativos de
los ministros del Interior; etcétera.

Sobre esta presencia cotidiana de la violencia en los medios actúan,
también, otras representaciones massmediáticas. Entre ellas, los
programas especiales dedicados a mostrar distintas formas de violencia,
intervención policial, accidentes y las campañas publicitarias diseñadas
sobre esa sensación de miedo e inseguridad: emergencias móviles; uso
de teléfonos celulares; blindaje de casas y comercios; comunicados sobre
el tránsito; promoción de seguros de vida; campañas de prevención de
enfermedades; anuncios de nuevos medicamentos; llamados públicos
a colectas para atención de la salud en el exterior; difusión de las nuevas
técnicas de seguridad y agencias de vigilancia privada: circuitos cerrados
de televisión; citófonos; transmisores; videograbadoras;
intercomunicadores; celulares.

13. Cárceles y encierro masivo. Nuevamente la reclusión masiva de
uruguayos por delitos comunes en establecimientos carcelarios que
desbordan su capacidad normal y que tampoco reúnen las condiciones
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suficientes para la protección de derechos básicos y la rehabilitación de
las personas, vuelve a ser una constante, también en el Uruguay
democrático. En la dictadura, la estrategia represiva del “encierro masivo
y prolongado” de militantes en las cárceles y cuarteles, determinó el
más alto índice mundial de presos políticos en relación con la población
del país (alrededor de 6.000), cifra similar a la cantidad actual de presos
comunes.

14. Violencia sobre uno mismo y entre nosotros. Del primer tipo son
representativas el incremento de la violencia en el tránsito, con sus
secuelas de muertos y heridos, así como el suicidio, principalmente
entre la población joven. La violencia entre nosotros, tiene en la pobreza
una de sus representaciones más salientes, incluido el fenómeno de la
estigmatización, frustración y desmoralización de vastos sectores de la
población uruguaya que habitan en zonas territoriales localizadas y
estigmatizadas. Así, “la violencia represiva estatal de los años setenta
ha sido reemplazada por un pernicioso tipo de violencia interpersonal
(indudablemente relacionada con el desmantelamiento estatal y con la
indiferencia pública hacia los pobres) y por la violencia estructural del
desempleo”.215

El discurso estatal conservador de la “vulnerabilidad” social.
La “victimización” de la sociedad y las “ciudadanías del miedo”

Más allá de las comparaciones entre las distintas formas o estatutos
de la violencia y sujetos del mal “trabajados” por el Estado durante los
últimos treinta y cinco años, ¿cuál es la lógica de razonamiento general
que nuestros liberales en el poder mantienen como invariante en el
tiempo?

Hay una estructura del discurso institucional, en particular del
Estado, que gira en torno al fenómeno del miedo social. Esta lógica se
construye sobre la base de los siguientes argumentos: vulnerabilidad,
victimización, adopción de medidas estatales extraordinarias y urgentes,
decisionismo jurídico-político.

1. El mismo discurso conservador del Estado comienza caracterizando
una situación de vulnerabilidad social, esto es, de desprotección e
indefensión de la sociedad ante una situación determinada, por lo
general, de características extrañas, caóticas, peligrosas o anormales.

Estas situaciones de vulnerabilidad casi nunca tienen una causa,
origen o componente de tipo institucional y/o estatal (por ejemplo, para
el discurso estatal no se considera una situación de vulnerabilidad del
país el endeudamiento externo ni los quiebres bancarios o los fraudes y
estafas empresariales ante la falta de controles del sistema financiero,
ni la libertad de quienes cometieron crímenes de lesa humanidad).

Lo anterior oculta el hecho que, en el modelo económico-social
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dominante, “el mercado, o sea, el lugar de realización del capital, es lo
que determina, en buena medida, la distribución de vulnerabilidad”.216

Tanto oculta ese hecho, que el discurso dominante elabora una metáfora
del mercado: “el riesgo país”, que invierte el origen real de las situaciones
de desastre económico o catástrofe social en tanto las radica en la pérdida
del crédito internacional, la desconfianza de los inversores extranjeros,
el no pago de la deuda externa, etcétera.

La aproximación al estudio de los desastres o catástrofes naturales
y su influencia sobre los grupos o poblaciones humanas —como lo señala
Jesús Manuel Macías— actualizó la noción de “vulnerabilidad social”
en las Ciencias Sociales. Sólo que —agrego yo—, esa noción se ha
ampliado notablemente en los últimos años de crisis, ante el origen
estatal de muchas de las acciones, errores u omisiones que impactan
sobre la población civil produciendo daño a gran escala y provocando
esa “vulnerabilidad equiparable a ‘inseguridad’, debilidad, exposición
desventajosa frente a un peligro”.217

O sea, ya no se trata sólo de un desorden geológico producido por
sismos, maremotos o derrumbes naturales o de un desorden
meteorológico provocado por huracanes, heladas o inundaciones. Existe,
además, un desorden en la convivencia social provocado por las propias
instituciones (Estado, mercado, sistemas de salud, jubilatorios), que
realizan transformaciones estructurales en corto tiempo y que producen
esa situación de miedo existencial, inseguridad y pánico entre los
ciudadanos. Como la cara oculta de esta situación emerge la demanda
de seguridad por la población.

Así, el miedo social se torna políticamente útil para el poder, ya que
“la seguridad sólo se entiende a la luz del miedo”218 en tanto éste, refuerza
los mecanismos del control estatal, la eficacia de las representaciones
dominantes y las formas de adaptación pasiva de la sociedad ante hechos
desgraciados presentados como “naturales”, “ajenos” o “imprevisibles”
para la autoridad pública. O sea, “no gobierna sólo quien provoca el
miedo; también quien prescribe a qué se debe temer”, quien es capaz de
atribuirlo a tal o cual causa. En síntesis, “encuadrarlo en patrones de
significado”.219

Las situaciones e índices estadísticos de siniestralidad,
accidentalidad, peligrosidad se combinan caóticamente en el presente
generalizando esa sensación de riesgo, incertidumbre e inseguridad entre
la población civil, al mismo tiempo que, ante el azar y la imprevisión o
ante la amenaza difusa o no localizada, se tiende a exigir y adoptar,
medidas educativas, preventivas, legislativas y represivas, que hacen
permanente la situación y los discursos sobre la situación que se
pretende superar, extendiéndolos a todos los campos de la actividad
humana: salud, tránsito, seguridad social, vivienda, seguros de vida,
educación, etcétera.

En el análisis de los mecanismos de dominación actuales debe
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introducirse el tema del pánico y el fenómeno del “contagio afectivo” o
“imitación” que el mismo engendra. Para Jean Pierre Dupuy, existe una
estrecha vinculación entre este tema y el orden social, precisamente,
porque el pánico sería el nombre del desmoronamiento repentino del
orden social, de su desorganización y rebajamiento de la cohesión del
grupo o la comunidad. “Si el lazo social es invisible, hay más oportunidades
de percibir sus efectos cuando se deshace; en el hueco que deja, por así
decirlo.”220 El pánico al sin sentido, al acceso a recursos escasos, a la
exclusión del sistema, al fracaso en la competencia, a no conseguir empleo,
a ser despedido, a no “estar a la altura” de las exigencias de los padres, a
envejecer, a enfermar y no tener cobertura de asistencia, a las “hordas
saqueadoras que bajan del Cerro” son rasgos que también diseñan una
nueva subjetividad a través de los discursos estatales del orden o, mejor
dicho, una subjetividad negativa que refuerza el statu quo.

2. Siguiendo con la estructura del discurso conservador del Estado,
el argumento de la vulnerabilidad de la sociedad ante determinados
fenómenos es, al mismo tiempo, un discurso de victimización de la
sociedad (ante la violencia terrorista, la violencia común, la violencia de
la naturaleza, la pobreza, las enfermedades). Por lo tanto, lo social
constituye para la lógica estatal no un campo de autorregulación o
autonomía sino de vigilancia, asistencia y protección.

3. El discurso de la vulnerabilidad y la correspondiente victimización
de la sociedad, justificarán una situación de excepción que obliga,
consiguientemente, a la adopción de medidas estatales extraordinarias
y urgentes. Los argumentos para ello son recurrentes: la legislación
siempre es obsoleta, las nuevas figuras delictivas no estaban previstas,
las formas operativas del mal desbordan la capacidad material de los
organismos del Estado, los tiempos rutinarios del Parlamento y la justicia
son insuficientes, la edad de imputabilidad es exigua, los presupuestos
no alcanzan, las señales a dar por la oposición son insuficientes, los
jueces liberan a los delincuentes, etcétera.

4. Finalmente, esa permanente situación de “excepcionalidad” y
“urgencia” conlleva a la justificación del decisionismo jurídico y político
en el que predomina la voluntad del poder estatal a través de decretos,
órdenes, leyes de urgente consideración, por sobre cualquier otro
fundamento normativo. Como señala Javier Flax, “el ejercicio decisionista
del poder se realiza a través de diversos instrumentos jurídicos que
apelan a la excepcionalidad de una situación —genuina, exagerada,
provocada o meramente invocada—, esto es, a la necesidad o urgencia
para justificar poderes excepcionales y medidas de emergencia. (…) Para
el decisionismo la decisión soberana es la que logra la obediencia a
través de sus mandatos y es el soberano el que garantiza el orden. El
soberano es el que dice qué es derecho y qué no lo es y no se subordina
él mismo a ninguna supralegalidad, en tanto es fuente de toda legalidad.
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La autolimitación normativa del soberano no es una opción posible para
el decisionismo”.221

Conviene, al respecto, interrogarse sobre la continuidad en el tiempo,
cerca de treinta años ya, del discurso estatal de la “situación de
excepción” o la “anormalidad de la situación”, ayer, tipificada ante la
existencia del delito de subversión o el “caos” social que justificaba la
adopción de Medidas Prontas de Seguridad en forma permanente; hoy,
ante una situación de excepción caracterizada socialmente por el
incremento de la pobreza, la pasta base, el delito común, la irreverencia
de los sujetos del delito, la saña de los crímenes, la presencia de peruanos
indocumentados, las “merco-bandas” y las “poli-bandas”, los arrebatos
callejeros, la crisis bancaria o la crisis de la aftosa, el terrorismo
internacional.

La sensación de “peligro”, de vivir en un “estado delincuencial”
permanente acarrea, también, importantes consecuencias en el campo
de la subjetividad social donde proliferan las figuras de la desconfianza
y la corrupción, el ajuste de cuentas y el arrepentimiento. Asimismo,
los efectos culturales del delito se asocian a la disminución de los
umbrales de la tolerancia represiva del sistema y a una mayor
permisividad de la sociedad a la violencia y castigos estatales. En síntesis,
“las políticas penales que adopta una sociedad tienden a imitar o reflejar
las formas culturales vigentes en ella”.222

LIBERALISMO CONSERVADOR Y
DEMOCRACIA ELITISTA EN LOS AÑOS NOVENTA

De la crítica al autoritarismo a la crítica de la democracia:
la trayectoria de un debate entre 1980 y 1995

Las elaboraciones sobre las “nuevas” democracias no sólo se
convirtieron en el eje de la reflexión latinoamericana en los años noventa,
sino que se insertaron en una reflexión más general sobre los procesos
mundiales de democratización que, a partir de los primeros años de la
década del setenta, se empezaron a producir en Europa (España, Grecia
y Portugal, éste con grandes influencias, a la vez, en la caída del
colonialismo en varios países de África), y luego, a fines de la década del
ochenta, en Europa del Este, con la implosión del “socialismo real”.

Algunos autores, como Philippe Schmitter, llamaron a este proceso
la “Cuarta ola de las democratizaciones”: la primera ola, asociada a las
revoluciones democráticas en Europa, entre 1848-1850; la segunda,
después de la Primera Guerra Mundial, limitada a los países europeos;
la tercera, más abarcadora, luego de la Segunda Guerra Mundial y la
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cuarta, la procesada en las últimas casi tres décadas finales del pasado
siglo XX. El propio Schmitter, sintetiza así las diferencias de la última
ola en relación con las otras: es más larga (empezó en 1974 con la caída
de la dictadura portuguesa); es más extensa (de 32 a 38 casos de
transiciones a la democracia en varios países y continentes); es la más
unidireccional (sin retrocesos inmediatos hacia la dominación autoritaria
anterior).223

Si algo queremos resaltar ahora de toda aquella reflexión de los años
ochenta es que la democracia latinoamericana fue pensada como parte
de un “cambio de época” impulsado desde las grandes transformaciones
de la realidad mundial que llegan hasta el final del milenio.

No obstante, podemos hacer algunas observaciones críticas a ese
optimismo de la inteligencia.

1. Desde la teoría de la transición latinoamericana se reflexionó más
acerca de cómo se salía de las dictaduras que sobre cómo se entraba a
las democracias. Al respecto, Guillermo O’Donnell señala que la tipología
de las nuevas democracias estaba basada en “características de los
regímenes autoritarios precedentes”, con escasa capacidad de predicción
futura más allá de la primera etapa de la transición.224 Y este punto de
partida será también un límite de la reflexión democrática posterior.

 Además, esas teorizaciones ya marcaban distancias con los modelos
revolucionarios predictadura. El “nunca más” en la teoría sociológica
de la época era no sólo respecto a las dictaduras sino, también, respecto
a la revolución socialista.

2. En hipótesis sostenida por P. Schmitter225 se establecía que “el
tipo de democracia depende en gran parte (pero no exclusivamente) del
tipo de modalidad de la transición”, y que cada una de ellas podía
empujar a un resultado democrático diferente. Así, la transición por
“imposición” empuja a la democracia populista o electoralista; el
“pactismo” a una democracia corporativista; la salida “reformista” hacia
una democracia consensual y la “revolucionaria” hacia una situación
no democrática.

La literatura de la transición expresaba así la dificultad de la
incertidumbre sobre el desenlace final de los mismos procesos abiertos
de liberalización política. En esa incertidumbre influía la propia
característica de procesos que, como el nuestro, eran “transiciones por
transacción”, o sea, que implicaban situaciones de fuerza aún no
resueltas, negociaciones que no eran públicas, involución sobre los
acuerdos alcanzados, respeto de cronogramas, incidencia de las
movilizaciones populares.226

De allí que buena parte del esfuerzo explicativo de la transitología
estuvo centrado en dos aspectos: acotar el tema de la transición a sus
aspectos estrictamente políticos como manera de reducir los márgenes
de incertidumbre acerca de los resultados institucionales, Esto es, la
transición “entendida como el paso de un tipo de régimen político a
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otro”. En esa evolución, se trató también de distinguir la etapa de
“consolidación de la democracia”, el fin de la etapa de transición o
“proceso de estabilización y reproducción de la democracia política,
evitando las regresiones autoritarias”.227

3. Finalmente, en tanto la limitación de la transición a su significado
político (el cambio de régimen estatal) y en tanto la etapa de
“consolidación democrática” (la no regresión al autoritarismo) dejaban
de lado o postergaban la realización de los significados económicos y
sociales de la democracia que —junto con la conquista de las libertades
y la defensa de los derechos humanos— eran la nutriente del imaginario
de la mayoría de la población movilizada contra la dictadura, se operó
una tercera distinción: la democratización de la sociedad: el “proceso
creciente de incorporación a la vida social y sus beneficios, de igualación
de oportunidades, (...) de participación en diversas esferas”.228 Aunque,
también se admite, que “la democracia política (o poliarquía) puede
coexistir con distintos grados de democratización (y con la ausencia de
ella) en los planos económico, social y cultural, después de la caída de
las dictaduras”.229

4. Trasladadas esas definiciones: transición, consolidación y
democratización a la dinámica del proceso histórico mismo, se
establecerá una “primera” transición: de las dictaduras a la democracia
(esto es, más ligada a la salida inmediata del régimen precedente y la
consolidación de la democracia) y una “segunda” transición: del gobierno
democrático al régimen democrático (referida no sólo a la re-
institucionalización sino a la democratización general de la sociedad).230

A eso se le llamó, también, el tránsito de una democracia electoral a una
sociedad democrática.231

En síntesis, quitándole el optimismo de la época, el pasaje del régimen
dictatorial al democrático (la transición en el sentido estrictamente
político) parece haber concluido institucionalmente con la plena
restauración de una democracia electoral y un gobierno democrático en
nuestro país, en el que se consolida y reproduce la democracia política
liberal sin mayores riesgos de regresión a un régimen dictatorial.
Asimismo, parecen incumplidas las predicciones de la transitología
respecto a la etapa de democratización o consolidación de una sociedad
democrática, entendida como la creciente incorporación a la vida social
y sus beneficios, la igualación de oportunidades y la participación activa
de la ciudadanía en diversos ámbitos y decisiones públicas. Expresado
de otra manera, nuestra democracia política coexiste,
contradictoriamente, con la ausencia de democratización en diversos
planos económicos, sociales, culturales y hasta políticos y cuando se
continúan ciertos fenómenos y lógicas autoritarias del pasado reciente
que tampoco tienen una resolución democrática.

Hay un aspecto de esta continuidad que me interesa mencionar ahora,
y que tiene que ver con el carácter “integrador” o “transformista” que la
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mayoría de los especialistas le atribuyen al modelo de desarrollo y
cambios en nuestro continente. Así, tanto Gino Germani como Alain
Touraine, Francisco Weffort y otros,232 junto al análisis clásico de la
dualidad o heterogeneidad estructural de las sociedades
latinoamericanas, han insistido en la coexistencia, yuxtaposición,
simultaneidad, combinación y hasta “fusión” de principios
contradictorios, etapas históricas, modos de producción, ritmos de
desarrollo, intereses de sectores sociales, que confluyen en una misma
matriz de modernización capitalista que los integra conflictivamente.

Digamos que esa especificidad estructural no está ausente en el pasaje
del régimen autoritario al democrático sino que está reforzada, porque
la modalidad de esa transición estuvo pautada no por el colapso de una
de las partes en disputa (los civiles y militares golpistas) o por el triunfo
de una revolución social sino por el pacto, la negociación y concesiones
ante los poderes de facto, entre las que se destacarán, a poco de andar
la democracia política, la aprobación de leyes de obediencia debida,
punto final o caducidad.

Pero esa capacidad integrativa, adaptativa, transformista del sistema
que absorbe los cambios radicales y evita la derrota definitiva de una de
las partes en pugna, a la larga, se convierte en un obstáculo o verdadero
bloqueo estructural del proceso de democratización ya que los elementos
que perviven del antiguo régimen dictatorial impiden o retardan la
resolución democrática de los conflictos heredados por el nuevo régimen
político y tienden a la institucionalización de la impunidad, actuando
como grupos corporativos, de poder o de presión, incidiendo por la vía
de la negociación política cupular, el secreto o los hechos consumados.

Claro está que la fortaleza o debilidad de los movimientos
democráticos y populares así como los procesos de unidad social y
política antidictatoriales también influyeron directamente en las
características de la democracia emergente, sobre todo en las primeras
etapas de la transición (en nuestra experiencia, desde la CONAPRO hasta
la derrota del “voto verde”).

Pero, en términos generales, el resultado final afectó la capacidad
transformadora del régimen político recuperado y la “calidad” de la
democracia. Incluso, en el caso de transiciones sistémicas impuestas
por los propios militares, como en Brasil o Chile, “el sistema democrático
no produce dinámicas de cambio, sino sólo tendencias a la reproducción
de lo existente, mediante cambios adaptativos” del orden socioeconómico
creado por el “pinochetismo”.233

Si tomamos en cuenta que desde los golpes de Estado de ‘nuevo tipo’
en América Latina, a partir de 1964, han transcurrido cuarenta años
hasta el presente; si, además, tomamos en cuenta que desde los inicios
de los procesos de transición y asunción de los primeros gobiernos
democráticos en la región han pasado entre veinte y treinta años, según
los países, entonces, podemos concluir que ya hemos vivido más tiempo
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en regímenes democráticos que lo que vivimos en dictaduras y que ya
han transcurrido más años de ejercicio y renovación de gobiernos electos
que el tiempo que duraron las etapas de transición y consolidación de
las democracias. Entonces, ¿en dónde quedó aquel carácter epocal y
optimista con que fue reflexionada la democracia latinoamericana a la
salida de las dictaduras? Veinte años después, estamos lejos de
considerar, como se hizo dos décadas atrás, que las democracias
“realmente existentes” hayan sido refundacionales.

Es que la limitación de la transición al cambio de régimen estatal y
la reducción de la democracia a su significado político, impuso una
tercera limitación teórica, esta vez, referida al modelo de democracia
política que se tomaba como referente único: el paradigma liberal. Así,
la crisis de las dictaduras militares “ha instalado el liberalismo
democrático como la única alternativa posible”, punto de llegada de la
transición y criterio de verificación de la consolidación democrática.234

El pasaje que revitalizó la democracia desde el referente autoritario
o que criticó al autoritarismo desde la reivindicación de la democracia
ha quedado así sin la continuidad de una crítica “intrínseca” a los
resultados de dos décadas de democracia liberal, o sea, una
revalorización de las instituciones democráticas en sí mismas, que no
sea por comparación al referente dictatorial pasado ni al referente del
socialismo inexistente.

En el Uruguay pos 1985, hasta hoy día, el consenso antidictadura no
fue complementado con el necesario disenso democrático. Y eso obliga a
retomar una discusión interrumpida acerca de los modelos de
democracia, porque, en todo caso, “el principal problema ahora no es el
de prevenir la reemergencia de los patrones autoritarios y de los
regímenes del pasado reciente, sino el de la reconstrucción de las redes
de relaciones económicas y sociales desmanteladas durante las últimas
dos décadas, ligándolas, a su vez, dentro de un espacio común de
intercambio político (...). El riesgo más grave en la década de 1990 (es)
el de una continuada degradación y marginación social y la
intensificación de los procesos de desorganización económica”.235

Del liberalismo democrático al liberalismo conservador.
El liberalismo como antimarxismo y antipopulismo

En todo caso, aun aceptando que, en la actualidad, al decir de
Norberto Bobbio, es imposible concebir un Estado liberal que no fuere
democrático ni un Estado democrático que no fuere liberal,236 la
experiencia transitada por nuestro país entre 1967-1973 altera esa
identificación asumida como “natural” (y la pone en duda para el futuro).
En todo caso, la vieja tradición liberal que reivindica un Estado con
“poderes limitados” (noción de Estado de derecho) y un Estado con
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“funciones limitadas” (noción de Estado mínimo),237 en el período
mencionado, no se verificará en ninguno de los dos sentidos.

¿Entonces, qué tan liberal era el Estado de derecho uruguayo a fines
de los años sesenta y principios de los setenta del siglo XX, para que con
tanto ímpetu lo defiendan los liberales en la democracia uruguaya de los
años ochenta?

En los años sesenta (y luego bajo dictadura), el Estado terminará
apropiándose del derecho a la vida de las personas. Para ello, impulsará
un fuerte proceso de totalización-individuación que ampliará el aparato
estatal y el control de la sociedad en detrimento de la esfera de libertad
de las personas, suspende derechos individuales, desconoce derechos
sociales, ilegaliza grupos políticos, censura formas de pensar, limita la
libertad de prensa y el derecho de reunión. Y, en el despliegue de esa
dinámica nos demostrará (también para el presente) que no existen
derechos inalienables situados “por encima” del ordenamiento estatal.

Entonces, ¿qué tan democrática era la mayoría de nuestros políticos
liberales en los años sesenta y principios de los setenta para, finalmente,
terminar justificando discursivamente y legalizando todas esas
transformaciones regresivas del Estado de derecho, desde la aprobación
de la Ley de Seguridad y del Orden interno a la Ley de Enseñanza?

Aclaremos, entonces, que la fuerte reivindicación de la ideología liberal
por la mayoría de nuestra clase política es una característica de las
etapas de transición y la posdictadura.

La anterior constatación no es anecdótica. Quiere dejar constancia
que los liberales en el poder estatal en los años sesenta eran más
conservadores que democráticos. Y quiere dejar constancia, también,
que la reivindicación más reciente del liberalismo en nuestro país, se
apoya en una producción teórica internacional que nuestros liberales,
nuevamente en el poder, reinvindican como “propia” para proclamar,
aquí también, el triunfo definitivo del liberalismo y el “fin de la historia”.
Así, de Sorel a Revel, de Sorman a Vargas Llosa y de Huntington a
Fukuyama, reintroducen el giro de la producción intelectual en la
llamada pos Guerra Fría, que vuelve a confirmar la asociación del
liberalismo político con el pensamiento conservador y el elitismo
democrático.

Sobre esto último: no pretendo ahora incursionar en las múltiples
tensiones entre democracia y liberalismo y, menos, ilustrarla con los
siempre contradictorios ejemplos latinoamericanos. Pero, quiero
detenerme en otra afirmación de Norberto Bobbio respecto a que,
proveniendo de dos tradiciones filosóficas distintas —la democracia
vinculada al principio de la igualdad; el liberalismo al principio de
libertad—, la única manera que el ideal liberal tuvo de apropiarse de la
democracia, fue como método o procedimiento político para elegir un
gobierno por medio de las mayorías.238

Como señala Atilio Borón: “La coincidencia entre la democracia y
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capitalismo resulta ser una novedad de nuestro siglo, posible gracias a
que la primera fue rebajada al rango de puro arreglo procedimental, por
lo que podía coexistir sin demasiadas fricciones y sin ‘excesiva’
represión”.239

Concepción instrumental o procedimental de la democracia, que luego
Joseph Schumpeter, a principios de los años cuarenta del siglo XX,
sistematizará como teoría elitista de la democracia,240 fuertemente influido
por el comportamiento manipulable de las masas en los procesos de
ascensión de los totalitarismos en Europa, tanto el estalinismo como el
nazifascismo.

Aquí, también, guardando las distancias históricas, la crisis de la
democracia en América Latina, la insurgencia de las masas, la violencia
social y la imposición de las dictaduras en los años sesenta y setenta
del siglo veinte, influyeron luego, en los años noventa, para la
revalorización de un paradigma procedimental de la democracia
presentado como el único racional y operacionalizable, en polémica
contra cualquier reivindicación roussoniana-marxista de la “democracia
sustancial”.

Aquí, también, a la salida de las dictaduras y ante las expectativas
populares de “más democracia”, la concepción neoliberal de la economía
de mercado y la interpretación elitista de la democracia política se
reencontraron con la interpretación conservadora del orden a través
del concepto de gobernabilidad aportado por las elaboraciones de la
Comisión Trilateral, a principios de la década de los años setenta.
Nuevamente, el “exceso de democracia”, la “politización” y las “demandas
diversificadas” de la sociedad resultarán ser la causal principal del Estado
“débil” y de la “ingobernabilidad” de las democracias contemporáneas.241

Por otra parte, respecto a la “fusión” entre liberalismo y
conservadurismo en los años sesenta, digamos que alguna de las ideas
sociales y políticas conservadoras provenientes de su impronta histórica
(representadas por la Iglesia Católica, Herrera, Rodó, Reyles, Irureta
Goyena) serán reasumidas por los liberales en el poder, principalmente
desde 1968, cuando el gobierno de Jorge Pacheco Areco opere ese pasaje
ideológico que he llamado: del liberalismo democrático al liberalismo
conservador en torno al dilema caos-orden, la relación política amigo-
enemigo y la ideología del anticomunismo.

Justamente, parte del corpus conservador, propio de católicos o
liberales, políticos o terratenientes en lucha contra el enemigo batllista
y sus reformas a partir de 1911, será: rechazo a los extremos y a todo
“jacobinismo” e “intolerancia” (sobre todo en la crítica a la Revolución
Francesa); condena a toda violencia social (no así a la política ejercida
por las divisas en las guerras civiles), en tanto violencia “plebeya” que
tiene como base el resentimiento de clase y la ignorancia; desprecio al
“populacho”, a las “muchedumbres” o “turbas” y a las “tendencias
igualitarias”. De allí la crítica a la democracia o “predominio del número”
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en desmedro de la “calidad” (elitismo); demonización de lo “foráneo”
como lo europeo-obrero o socialista o anarquista. En síntesis, “Autoridad,
disciplina, insistencia en la moral de los deberes, más que de los
derechos, también referían a un pensamiento cuyo objetivo central era
la legitimación de lo establecido”.242

Después de la dictadura, esa asociación entre pensamiento liberal-
conservador y elitismo democrático es continuado por nuestra elite
dirigente tradicional para “legitimar lo establecido”, a través de las
nociones de gobernabilidad e impunidad, a través de una idea de libertad
que está asociada a la libertad de mercado.

Por otra parte, la reapropiación del liberalismo por nuestros políticos
tradicionales a la salida de la dictadura se procesa y dinamiza desde el
discurso del Estado o del Gobierno. Expresado de otra manera, el
liberalismo posdictadura es un liberalismo que renace ideológicamente
desde el poder estatal. Por tanto, es un liberalismo sin sociedad civil y
condescendiente con el poder, sin el bautismo de fuego en el
enfrentamiento a los poderes despóticos, como ha caracterizado la forja
de las ideas liberales clásicas.

Finalmente, otra de las características ideológicas es que la ideología
dominante se afirma negando, sus “conceptos son contraconceptos”
(H. Marcuse),243 sus alternativas son una disyuntiva: libertad-
totalitarismo; democracia-comunismo; racionalismo-dogmatismo;
extremismo-socialdemocracia; demagogia-sensatez; etcétera. Por lo
tanto, su confirmación como ideología del Estado determina una lógica
de elaboración y desarrollo a símil del ejercicio del poder real del Estado,
a partir de la construcción de lógicas binarias excluyentes o de un alter
ego ideológico estigmatizado como “el otro”, “el extranjero” o “el enemigo”,
ajeno a la idiosincrasia de los uruguayos.

Por eso mismo, el liberalismo como contramarxismo —y luego de la
crisis del marxismo—, el liberalismo como antipopulismo, constituyen
los vectores principales de sus proposiciones-negaciones conservadoras
en el Uruguay posdictadura, muy lejos de sus autoproclamadas virtudes
de “tolerancia” y “racionalidad” y más cerca de las dicotomías caos-
orden, amigo-enemigo y el anticomunismo de los liberal-conservadores
sesentistas.

Democracia y modernización

Ahora bien, los principios de legitimidad de la democracia elitista o
gobernada, no definen los contenidos de las sociedades democráticas.
O’Donnell señala esa contradicción en las que llama “democracias
delegativas” donde se constatan los principios políticos de funcionamiento
de una poliarquía y, al mismo tiempo, la negación de derechos básicos
en la sociedad que hacen, precisamente, a principios democráticos. Esto
es, la comprobación de los atributos de la poliarquía remiten al régimen
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político para caracterizarlo como democrático, pero no necesariamente
refieren a su democratización en un sentido más general.

Así, también, Francisco Weffort sostiene que “las nuevas democracias”
son regímenes políticos en los cuales la transición llevó a una mezcla de
instituciones democráticas con importantes resquicios del reciente
pasado autoritario. Estas construcciones políticas se afirmaron en
aquellas transiciones en las que fue imposible eliminar el pasado
autoritario, y por eso mismo, las formas institucionales de las nuevas
democracias “enfatizan más la delegación que la representación o la
participación”.244 Y, sobre descripciones similares se asientan fenómenos
generalizados como las llamadas ciudadanías de baja intensidad en el
continente (G. O’Donnell).

Por eso mismo, a pesar del optimismo democrático característico de
las primeras reflexiones sobre la transición democrática en América
Latina, desde la mitad de los años noventa, un nuevo giro crítico —y
pesimista— volvió a insinuarse respecto a aquellas elaboraciones
positivas.

Así se procesará una fuerte crítica cultural y política no sólo por los
“resabios” de las dictaduras que frenan los procesos de democratización
sino, también, a raíz de la disgregación del tejido social y de identidades
colectivas tras los acelerados procesos de imposición del “proyecto
neoliberal”, la “economía de mercado”, la “globalización” y los
consiguientes “ajustes estructurales” en nuestros países.245

Parecería que el desarrollo modernizante tiende a la disgregación
social mientras la lógica democrática a la integración. Y esto rige,
igualmente, para las democracias “institucionalmente consolidadas”
luego de las experiencias dictatoriales. Si bien los modelos de democracia
representativa se caracterizan por los altos niveles de formalización de
las relaciones políticas y sociales (en contrapartida al de democracia
delegativa), la variable crítica en estos casos no puede ser la relación
entre reglas de juego e institucionalización (como la teorizada por
O’Donnell para las democracias delegativas) sino entre modernización y
democratización.

En estos casos, parecería que a mayores avances en los procesos de
modernización productiva y financiera más retrocesos experimentan
los procesos de democratización del Estado y la sociedad, sobre todo,
en la pérdida o disminución de derechos y conquistas económicas,
sociales y laborales, en la vigencia efectiva de los derechos humanos y
en el debilitamiento de los procesos de identidad cultural y lazos de
pertenencia colectiva.

Asimismo, a mayor perfeccionamiento de las reglas de juego políticas
(reformas de la Constitución y del sistema electoral, multiplicación de
las instancias electorales) más indiferencia ciudadana y mayor delegación
del poder soberano en los representantes electos se constata en los
períodos interelectorales.
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Ello no sólo se vincula a cambios estructurales o a los fenómenos de
elitización de la política y pérdida de sentidos de la acción social sino,
también, a cierto grado de insatisfacción con los resultados de la
democracia política que debilitan las creencias y la participación de la
gente.

Norbert Lechner, analizando el fenómeno del “malestar con la política”
en Chile y las dificultades de la gente para reconocerse en el régimen
democrático a pesar de sus indicadores económicos positivos, lo
vinculaba al ámbito de la cultura política y a la “transformación de la
propia política. La política yo no es lo que fue”.246

De allí, también, la necesidad de encontrar una justificación social,
cultural y ética de los sistemas democráticos, no sólo procedimental,
como lo intentaron la reivindicación de “integración social” y la
motivación de la “comunidad”, resaltadas por Lechner, o el principio de
“participación”, jerarquizado por Germani, o el de la “solidaridad” e
“igualdad”, señalados por Touraine.

En todo caso, se trata de interpretar el orden democrático emergente
en América Latina y de asentar la credibilidad de las instituciones y
prácticas políticas en “la creencia generalizada de que ellas representan
a todos”.247 Por eso mismo, una de las grandes dificultades de
legitimación del modelo económico-social implantado en la región, y en
particular en países como el nuestro, estriba en que no puede
compatibilizar, dentro de un mismo discurso institucional, modernización
y democracia.

Ya en los Límites de la democracia, volumen colectivo de CLACSO del
temprano año de 1985, el artículo-legado de Gino Germani: “Democracia
y autoritarismo en la sociedad moderna”, representa un esfuerzo muy
importante por establecer la relación democracia-modernidad y analizar
las “tensiones estructurales implícitas en la forma de integración de la
sociedad moderna, como tipo general de sociedad”. La tesis central es
que los mismos procesos de modernización y desarrollo económico que
sustentan la democracia moderna “encierran contradicciones intrínsecas
que pueden en algunos casos impedir el surgimiento de regímenes
democráticos, y en otros llevar a su desestructuración”,248 incluso al
totalitarismo, como “forma pura” del autoritarismo moderno.249

En el artículo respuesta de Norberto Bobbio: “¿Podrá sobrevivir la
democracia?”, se marcan lo que considera los “tres fracasos” o “las
promesas no mantenidas” por la democracia: no haber logrado eliminar
las elites del poder, no haber alcanzado la integración de la igualdad
formal con la igualdad sustancial, no haber logrado vencer al poder
invisible. Y, aquí también, hace mención a las paradojas de la
democracia, al tratar las dificultades internas de todo sistema
democrático.250

Tradicionalmente, la democracia estuvo recorrida por una serie de
paradojas y/o tensiones latentes o reales, muchas de ellas, resultantes



169

de la combinación de principios provenientes de distintas tradiciones
filosóficas y políticas; otras, resultantes de procesos históricos de lucha
y de relaciones de fuerzas entre grupos sociales y clases que fueron
integrándose y ampliando los significados de la democracia.*

Las tensiones en este proceso de construcción de la modernidad
representaron un impulso a la democratización del sistema político
aunque, las paradojas, también podían llegar a desvirtuar el significado
de la democracia y hacer absurda su legitimación social de predominar
una de las tendencias abiertamente contrarias a las que fueron siendo
aceptadas históricamente.

Ahora bien, una cosa son las paradojas que desde siempre han
tensionado a la democracia y la desarrollan en la búsqueda de su
resolución y/o equilibrios y otra cosa es convertir la democracia en una
paradoja, al justificar y legitimar discursivamente como positivos,
modernos o pragmáticos, los contrasentidos, defectos y debilidades de
la democracia. Esto último, entonces, se convierte en una fuente de
conflictos permanentes y límite de una auténtica democratización del
sistema político, afectando la credibilidad, la adhesión y participación
activa de la gente. Así ha sucedido, en gran medida, en la democracia
posdictadura.

“Paradoja con el significado de ‘contrasentido’, como decir que en el
seno de las sociedades democráticas existen procesos de desarrollo que
se mueven en sentido contrario al proceso de democratización y, por lo
mismo, están destinados a obstaculizarlo o, si se quiere, inclusive a
contradecirlo.”251

Reinstitucionalizado el Estado de derecho en nuestro país, las
paradojas de la democracia vuelven pero como contrasentidos o
sinsentidos del régimen político. La continuidad del modelo económico
y la impunidad institucional son las paradojas centrales de nuestra
democracia posdictadura y ellas inciden en el debilitamiento de las
representaciones que sustentaban sus sentidos éticos más tradicionales.

El “buen orden” democrático, pues, descansa en lo que ese mismo
orden institucional elimina social y culturalmente de las motivaciones
y luchas democráticas precedentes. Y este fenómeno está en la base del
actual “malestar con la política”, porque aceptar la democracia como
paradoja también implica aceptar un ejercicio de violencia simbólica
del Estado en democracia, “exige un ‘plus’ de autoridad” (Bobbio) para

* Alexis de Tocqueville y el principio de “tiranía de las mayorías”; Max Weber y la
contradicción entre la consolidación de la legitimidad racional o formal y el
predominio de las lógicas burocráticas; Carl Schmitt y la constatación de los
procesos de secularización y pérdida de la unidad política del Estado, son algunos
de los autores que han marcado esas paradojas o contradicciones de la
modernización política.
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imponer los contrasentidos o sinsentidos del régimen político como partes
de una realidad “dada”, “única”, no cuestionable.

La complicidad de la democracia con el capitalismo

Si el poder de los hechos económicos fundamenta la necesidad de la
estabilidad del orden político democrático, la estabilidad del orden
político democrático se torna una condición necesaria para asegurar la
continuidad del orden económico-financiero. Expresado de otra manera,
el orden del mercado se realiza materialmente en tanto sea legitimado
políticamente como orden democrático.

Por este mecanismo, las relaciones asimétricas del orden capitalista
transnacionalizado se inscriben directamente en las relaciones políticas
de la dominación local a través de discursos, leyes y decisiones que se
derivan de las exigencias del “Consenso de Washington” para la
reproducción sistémica del capitalismo dependiente (privatizaciones,
flexibilidad laboral, reducción del Estado, ley de patentes, seguridad
jurídica, exoneraciones impositivas, y otras). Asimismo, estos discursos,
leyes y decisiones públicas son presentadas como indicadores del
aggiornamiento de los gobernantes y dirigentes políticos tradicionales.

En síntesis, la estabilidad del orden político democrático y el clima
de confianza para los inversores pasan a correlacionarse, cada vez más,
con el cumplimiento de objetivos, fechas y compromisos externamente
exigidos a Uruguay en el plano político-estatal y económico-financiero.

En ese sentido, las medidas que contiene el programa liberal de alguna
manera resumen las necesidades básicas del sistema económico-
financiero para su reproducción local-global (la realidad fáctica del
poder), presentadas como la realidad misma por el discurso liberal (el
poder de lo fáctico):

1. Liberalización de la economía y apertura del mercado; 2.
Competitividad; 3. Atracción de la inversión extranjera; 4. Privatización
de los servicios estatales; 5. Reducción del déficit fiscal y contención del
gasto público; 6. Achicar el costo-país; 7. Descenso de los índices
inflacionarios; 8. Conservar los parámetros macroeconómicos y asegurar
el investiment grade; 9. Honrar el pago de la deuda externa; 10. Asegurar
el tipo de cambio fijo; 11. Defensa del secreto bancario; 12. No crear
nuevos impuestos; 13. Flexibilidad laboral; 14. Reforma de la seguridad
social; 15. Control de la demanda interna y la inflación; 16. Presupuesto
“rubro cero”; 17. Eliminación de políticas proteccionistas.

Orden económico-financiero y orden político-democrático vuelven a
entablar así, dentro del discurso único del poder estatal, una relación
simbiótica que no sólo consolida el establishment económico y las
relaciones de dominación políticas tal cual sino tal para cual. Ahora, el
principio discursivo de realidad económica pasa a justificar el principio
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pragmático del realismo político, y ambos, a legitimar las decisiones
gubernamentales como decisiones técnicas asumidas por políticos
pragmáticos.

Esa inmediatez materialista de las justificaciones liberales y el
economicismo de las decisiones del poder estatal limitan la reelaboración
democrática del discurso del orden político entendido como orden social
complejo, pluralista y conflictivo. El orden económico capitalista
presentado como orden factual necesita del orden político democrático
para justificarse como orden virtuoso.

Ahora bien, la relación de identidad entre economía y política se
legitima positivamente en una sola dirección: de las relaciones
económicas a las políticas mientras que la relación de subordinación se
fundamenta negativamente en dirección opuesta: de las relaciones
políticas a las económicas y sociales, ya que “una gran parte del poder
político —la parte más seminal— queda fuera de la política”.252

La reconstrucción del tiempo político (electoral), del espacio político
(centrista) y de los mitos de origen (no violencia)

1. El tiempo político de las instituciones democráticas: lineal, previsible,
electoral. Otra de las funciones institucionales que cumple la teoría-
relato politicocéntrica, relacionada directamente con la reconstrucción
de la legitimidad del sistema político-estatal en el Uruguay posdictadura,
consiste en organizar el tiempo político en el plano simbólico, esto es, re-
inscribir el poder estatal que se había presentado rupturista, autoritario
y excepcional en la duración lineal, previsible y rutinaria del Estado de
derecho y del régimen democrático republicano de gobierno, recuperados
después de más de una década de dictadura en el país.

Entonces, superar las secuelas o herencias de la dictadura para el
discurso dominante se relaciona con la recuperación de una noción de
tiempo político único o, expresado de otro modo, con la absolutización
del presente democrático, un tiempo político organizado serialmente en
actos electorales que transcurren una vez cada cinco años para renovar
los elencos gobernantes.

Sucedió que en la inmediata posdictadura, la continuidad y
estabilidad del orden institucional democrático no podía radicar sus
símbolos en el pasado reciente, en tanto los usos y significaciones del
tiempo configuraron activamente el espacio de lo social-instituyente y
sus sujetos del cambio.

Las metáforas temporales de los años sesenta fueron incorporadas
al discurso teórico-político de entonces como representaciones
imaginarias del movimiento de la historia hacia una determinada
dirección y con sus ritmos acelerados de desenlace (“la revolución a la
vuelta de la esquina”). Así, futuro y pasado se asociaron a las nociones
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de avance-retroceso; progreso-regresión; revolución-contrarrevolución
que sirvieron, de paso, para caracterizar a los sujetos sociales y políticos:
revolucionarios-conservadores; militantes-pancistas; comprometidos-
indiferentes. Ello reforzó el espesor de lo temporal en el imaginario social
de los uruguayos (donde, de por sí “todo es historia”) y las expectativas
sociales de transformación a través de una serie de conceptos que
también expresaban sentidos del tiempo y orientaciones en el espacio
para los actores políticos y sociales: “revolución”, “salto cualitativo”,
“desarrollo”, “decadencia”, “alumbramiento”.

Posteriormente, el golpe de Estado y la dictadura incorporaron un
‘plus’ de simbolismos y significaciones sociales vinculadas a un tiempo
histórico escatológico: el fin (del Uruguay “batllista”, “liberal”, del
“marxismo”, la “subversión”, etcétera) y/o lo fundacional: el “año de la
orientalidad”. En torno a ellos se alinearon, nuevamente, una serie de
conceptos espacio-temporales: “golpe”, “ruptura”, “quiebre”,
“desestabilización”, “regresión”.

Finalmente, la etapa de la transición insistió en un ‘nuevo’ tiempo y
espacio democráticos, vinculados a las distintas expectativas colectivas
de transformación que se generaban: “apertura”; “recuperación”;
“reconstrucción”; “renovación”; “reinstitucionalización”; redemocra-
tización; “reformas”; “refundación”.

Pasada la etapa de dictadura y la euforia de la transición, el discurso
estatal del tiempo institucional se dedicó a ‘ordenar’ el tiempo político y
el espacio social en democracia. El tiempo político pasó a organizarse
como rutina de la gestión administrativa de los asuntos públicos, los
plazos de aprobación del presupuesto quinquenal, el calendario electoral.
A través de esa previsibilidad sin sorpresas, se dosificaban también las
expectativas sociales de cambios rápidos.

En síntesis, en la inmediata posdictadura, la continuidad temporal
del orden institucional democrático no podía remitirse a su pasado
reciente, caracterizado por la aceleración revolucionaria del tiempo
histórico, por la discontinuidad, producto de la crisis y por la regresión
autoritaria de la violencia represiva, el golpe de Estado y la dictadura. Por
consiguiente, el relato politicocéntrico se esforzó en re-vincular la linealidad
del orden posdictatorial a un tiempo político-institucional único y lento,
que se asemejara a la organización del tiempo rutinario del gran encierro
carcelario bajo la dictadura. Ese constructo temporal se complementó
con un constructo espacial, también fijo y previsible: el centro político.

2. El espacio político del statu quo: el centrismo. El discurso político
dominante construye el centro político como el lugar de la racionalidad
política y de la enunciación estatal hegemonizante en el Uruguay
posdictadura. Los riesgos de la lucha antidictatorial, una vez
reconquistado el sistema político democrático, deben consumir sus
últimos fuegos combativos alrededor del mero sentido común del “justo
medio”.
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Los argumentos del poder construye una geometría de la equidistancia
política. Por un lado, insiste en el mito del centro como espacio “liso, no
discriminatorio”,253 transformado en condición de estabilidad de la
democracia política (ante los “excesos” violentistas de ayer, el equilibrio
democrático de hoy; ante la “desestabilización” de ayer, la estabilidad
de hoy; ante los “extremismos” del pasado, la tolerancia en el presente;
etcétera). Al mismo tiempo, politiza ese espacio supuestamente “neutro”
o “vacío” del centro, recargándolo de sus propios referentes partidarios
e ideológicos: el reformismo, el liberalismo, la socialdemocracia, el
batllismo.

En ese sentido, el centro es la absorción de los extremos, la
equidistancia sin consistencia, la inamovilidad social, un puro
posicionamiento político: los “matices”, los “gestos”, las “señales”, los
“guiños” entre políticos que buscan diferenciarse en forma socialmente
inofensiva.

Pero en el continuo ideológico espacial: centro-derecha-izquierda, el
“centro”, precisamente, connota la centralidad del poder político-estatal:
es el estadocentrismo, la partidocracia, el sentido común, el consenso, el
discurso político único, la go-bernabilidad. Es el statu quo que crea
permanentemente sus propios límites, márgenes, periferias o intemperies
donde relega, en forma real y simbólica, a cualquier sujeto, propuesta,
discurso o memoria que intente modificar la centralidad del sistema
político institucional.

Tal ordenación del tiempo (electoral) y del espacio político (centrismo)
que recuperan el continuo de las instituciones públicas luego del quiebre
institucional y la dictadura, tienen una hora cero desde el punto de
vista histórico, marcada por la reactualización de los mitos de origen.
Este proceso ilustra una reapropiación de los mitos que, a diferencia de
los años sesenta, ahora, intenta el pasaje de la “historia caliente”, propia
de la construcción del campo social como épica, a la historia “fría”,
propia de la aparatización del campo social por el discurso del Estado.254

La teoría-relato politicocéntrica, entonces, inscribe el tiempo
mitológico de los orígenes en el tiempo lineal del poder institucional
bajo el Estado de derecho recuperado. Es lo nuevo prefigurado en lo
viejo; la novedad absorbida por la rutina. Así, en el tiempo institucional
posdictadura todo es sucesión, continuidad, linealidad, repetición de
los orígenes: “más de lo mismo”.

Como el relato dominante de la “excepcionalidad” de la sociedad
uruguaya omitió la consideración de los crímenes fundantes de la
modernización o los transfiguró en el imaginario de la no-violencia
modernizadora, no se siente obligado a volver a los antiguos crímenes
ni asume tampoco culpas por la repetición de los mismos en etapas
históricas más recientes.

Del genocidio de los charrúas a la leyenda de Tabaré y la “garra
charrúa”; de la muerte violenta en las guerras civiles al “pacto” entre
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caudillos y políticos; de las luchas a muerte entre hermanos orientales
al abrazo del Monzón; de la derrota militar de un bando al “cogobierno”
del Estado, la “coparticipación”, el “reparto” territorial o burocrático (el
3 y 2) y las “coaliciones” de gobierno; del colaboracionismo abrasilerado
y/o aporteñado a la unidad nacional en el Artigas “de bronce”; de la
sociedad esclavista a la sociedad de inmigrantes; de las contradicciones
entre la capital y el interior a la “sociedad hiperintegrada”.

Meta-narraciones de la nacionalidad sin violencias fundadoras: “Suiza
de América”; “crisol de razas”; conformación “aluvional”; país “de
cercanías”; inmigrantes-ciudadanos; educación vareliana; batllismo
previsor, que también desplazan desde el imaginario fundacional ya
instituido todos los conflictos sociales y culturales por venir a futuro:
“integración social”, “no discriminación racial”, “sistema político inclusivo”,
“educación laica, gratuita y obligatoria”, “equilibrios mutuos”, “sistema
de compromisos”, “tradición legalista”, “democracia ejemplar”, golpes de
Estado “bueno” (Baldomir) o “excepcionales” (Terra y Bordaberry).

Ese relato identitario acerca de la modernización política y la
“excepcionalidad” de la sociedad uruguaya en la larga duración debió
coincidir con el relato de la reconstrucción democrática posdictadura y
la reinstitucionalización del Estado de derecho en la corta duración
para así absorber los efectos de la fractura histórica y el quiebre
institucional.

Ambos relatos, pues, son partes de una única construcción (y
reconstrucción) institucional de significaciones (y resignificaciones) que
garantizan el continuo narrativo del sistema para asegurar siempre la
continuidad y obediencia a sus organizaciones y sujetos consagrados.
Así, mientras la legitimidad política asegura las creencias en las
instituciones políticas y sus sujetos gobernantes, el relato de identidad
“oculta los cadáveres” (Michel de Certau).

EL PODER DE LOS RELATOS INSTITUCIONALES:
LA “EXCEPCIONALIDAD” DEL SISTEMA POLÍTICO URUGUAYO

La construcción del orden a través
de la dimensión significante de la política

A modo de resumen: la hipótesis que intenté desarrollar en los
apartados anteriores de este libro es la siguiente: para asegurar la eficacia
del proceso de reinstitucionalización posdictadura, reformular las
creencias y recabar la obediencia de los uruguayos, los políticos y
gobernantes tradicionales exacerbaron la importancia de los mecanismos
subjetivos de construcción del orden político-estatal como orden único
y virtuoso. Ello reaseguró la cohesión de la sociedad uruguaya
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posdictadura en torno a un universo de significados institucionales
únicos, tanto en el plano material como en el formal y simbólico.

Pero estos significados dominantes no sólo legitiman las instituciones
en un sentido positivo; también lo hacen en un sentido negativo,
mediante su capacidad de transfigurar los miedos sociales heredados
de la época dictatorial en la inseguridad del sistema democrático.

Esto es, la restauración del relato de la “excepcionalidad” en el
Uruguay posdictadura no sólo resalta la “continuidad” sin fracturas de
instituciones políticas óptimas y buenos gobiernos de los partidos
tradicionales sino que, al mismo tiempo, restituye al imaginario colectivo
los “viejos fantasmas e incertidumbres” de la sociedad predictadura y
en dictadura. Se trata, como dice Gregorio Kaminsky, de “la vuelta y
reinscripción de las ideas de desorden, caos, inseguridad, inestabilidad,
etcétera (...)”,255 que devienen fundamento de legitimación negativa del
orden institucional posdictadura y razón de la obediencia ciudadana.

Tanto los argumentos positivos del orden que nutren el relato
tradicional de la “continuidad” y “excepcionalidad” de nuestras
instituciones y prohombres políticos como los argumentos negativos
que nutren el relato del “caos” institucional y el “desorden” social
sesentista, coexisten dentro de un mismo discurso estatal dominante,
asegurando, ya sea por la adhesión activa y/o por el temor, la aceptación
acrítica y adaptación de la ciudadanía al statu quo.

¿Cómo es que ambos factores —positivos y negativos— coexisten en
el mismo discurso político sin que sea percibido como contradictorio por
la ciudadanía? Porque, mientras el discurso del Estado, por un lado,
recrea el sentido de la “excepcionalidad” y, por otro lado, recicla los viejos
miedos heredados de la dictadura, al mismo tiempo, opera una
“denegación simbólica” (P. Bourdieu) u ocultamiento de estos últimos.
De allí que los viejos temores del terrorismo de Estado se reciclan en la
democracia posdictadura negándose o sin explicarse y, por supuesto,
sin relacionarse con los miedos e inseguridades del presente. En todo
caso, lo que el discurso dominante oculta es que las crisis y las violencias
tengan algún vínculo con la política, los políticos y el Estado, ayer u hoy.

Desconectadas las relaciones causales, los fenómenos críticos parecen
presentarse y explicarse siempre como si fuera la primera vez que nos
suceden, sin antecedentes ni responsables. De este modo, las relaciones
políticas en la democracia recuperada pueden simbolizarse como
relaciones de “amistad” y no de “enemistad” (como sucedió en los años
sesenta), y hasta los políticos profesionales, llamados por su nombre de
pila en los programas de radio o televisión, se diferencian apenas por
“matices”, superando definitivamente aquel Uruguay de los “puños
crispados” y “las ideologías confrontativas” de “épocas pretéritas”, como
el propio discurso dominante se encarga de caracterizar a los sesenta.

En definitiva, la política se reinstitucionaliza en el Uruguay
posdictadura como representación de la no-violencia y de la paz, sinónimo
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de negociación y tolerancia, justamente, después de más de una década
de violencia institucional abierta bajo el terrorismo de Estado. A través
de ello, en vez de explicar y asumir ese fenómeno, la política institucional
se dedica a recrear una ilusión social, se hace sinónimo de buenos modales
democráticos, pacificación y superación civilizada de las diferencias. Y
todo vuelve a recomenzar desde el principio ideal.

La “excepcionalidad” de Uruguay, el estadocentrismo y la partidocracia
como relatos de legitimación del poder institucional

A lo largo del tiempo, la ensayística y distintos autores fueron
construyendo un consenso transdisciplinario en torno a la matriz
modernizadora de nuestro país, caracterizándola, indistintamente, como
politicocéntrica, estadocéntrica y/o partidocrática.256

A decir verdad, aunque no haya casi ninguna referencia expresa en
los autores nacionales, la definición de “matriz estadocéntrica” es
ampliamente utilizada por los sociólogos latinoamericanos para la
definición de un tipo peculiar de interrelación entre el Estado y la
sociedad verificada en varios países del continente, particularmente
desde la segunda mitad del siglo XX. Tal caracterización refiere al
cumplimiento de funciones unificadoras por parte del sistema político-
estatal con relación a la sociedad heterogénea (“archipiélago de
sociedades”), tanto bajo las formas de un régimen “populista” como
bajo un Estado “de compromiso” o “industrializador-desarrollista”, ya
sea en Argentina y Brasil, Chile o Uruguay.257

En todo caso, no interesa ahora embarcarse en el estudio comparado
de los procesos de modernización institucional en América Latina sino
resaltar la “excepcionalidad” como un atributo-espejo que, al
distinguirnos de los otros países de la región, se tornó en un atributo-
valor desde donde se construye uno de los mitos centrales de nuestra
propia identidad nacional en torno, precisamente, a la matriz
modernizadora (politicocéntrica) y la preeminencia de sus componentes
institucionales: Estado (estadocentrismo), partidos políticos
(partidocracia) y políticos profesionales (clase dirigente).

Al mismo tiempo, aunque no siempre esté dicho expresamente, la
teorización politicocéntrica es una modelización del campo social, esto
es, una explicación implícita (o indirecta) sobre la construcción de la
sociedad uruguaya desde el Estado y las formas de su inclusión dentro
del orden visto “desde arriba”. Expresado de otra manera, el paradigma
estadocéntrico es una forma de institucionalizar a la sociedad y sus
sujetos desde las narrativas del Estado, de construir discursivamente
el sentido de lo social a través de la capacidad de subjetivación de las
instituciones políticas, de limitar la autonomía de lo social dentro de
los marcos de la autoridad de lo estatal-instituido.
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Tal “estatalización” de lo social, lejos de ser un mero posicionamiento
teórico, incidirá directamente en los procesos políticos reales, a la hora
de determinar y limitar, por el Estado y la clase gobernante, sobre todo
en los momentos de crisis institucional, los márgenes de la protesta
social, la capacidad instituyente de los sujetos no estatales, los límites
de la politización y el conflicto social. Así sucedió en los años sesenta y
setenta del siglo pasado, camino al autoritarismo; y así sucedió, luego,
a la salida de la dictadura, hacia fines de los años ochenta y principio
de los noventa, en el proceso de reencauzar disciplinadamente a la
sociedad movilizada contra la dictadura dentro del Estado de derecho,
las reglas de juego de la democracia liberal-elitista y la función
“representativa” de los políticos profesionales.

Una aclaración importante antes de continuar. Las referencias críticas
al relato de la “excepcionalidad” y sus variantes no comporta una crítica
equivalente a las investigaciones historiográficas en sí, profusas y
documentadas, ni a la intención de sus prestigiosos autores. Sí se trata
de criticar los usos que hace la política de la historia, su conversión en
símbolo de tradición o relato de identidad nacional que, al mismo tiempo,
legitima el orden político-estatal y sus gestores tradicionales. Por otro
lado, se trata de ir fijando otro lugar teórico desde donde ensayar nuevas
investigaciones empíricas e interpretaciones historiográficas que
aproximen aspectos diferentes, invisibilizados o no jerarquizados por
las teorías y autores clásicos.

Volviendo al contenido del relato politicocéntrico, nuestro modelo
político-estatal se define como “excepcional”; nuestra sociedad como
“homogénea” y “amortiguadora”; el Estado como de “compromiso” o “de
todos”; el sistema político como “conciliador” o “negociador”; los políticos
como “racionales” y “previsores”; el proceso de construcción de
ciudadanía como “extensivo” e “integrador”; el tipo de evolución histórica
y cambios de la matriz sociopolítica y cultural como “continuativo” o
“evolutivo”; la forma de resolver los conflictos internos entre los actores
como “pacífica”, “civilizada” o “consensual”; y así sucesivamente.

Pero el relato de la “excepcionalidad” no lo es sólo del proceso
fundacional del Uruguay moderno —relacionado con la etapa del
militarismo—, ni de la modernización institucional tardía —verificada
desde fines del siglo XIX y principios del siglo XX y vinculada al batllismo
histórico—. Lo es, también, de los orígenes —desde el descubrimiento
hasta la Independencia—, ubicándose aquí un conjunto de hechos
naturales y sociales que vuelven a marcar la “excepcionalidad” del país:
la geografía, la naturaleza y fertilidad de los suelos, el carácter fronterizo
y Montevideo ciudad-puerto natural, el tipo de poblamiento autóctono
y las características de la emigración europea, la escasa incidencia de
estructuras arcaicas de dominación y el menor peso del conservadurismo
de la religión y la iglesia, el carácter popular de la revolución artiguista,
etcétera.
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Por lo tanto, el relato de los orígenes —de la naturaleza y del
descubrimiento hasta los habitantes indígenas y primeros pobladores;
de la Independencia y la gesta artiguista hasta la afirmación de la
nación— se complementa con el relato de la fundación y la modernización
—del militarismo y las guerras civiles hasta la presidencia de José Batlle
y Ordóñez; de los pactos políticos y la pacificación del país hasta la
afirmación del Estado moderno y la co-gobernabilidad del mismo entre
blancos y colorados—. Esa fuerza explicativa del relato hegemónico se
extiende hasta abarcar la evolución histórica posterior de nuestro país,
y llegar así hasta la consolidación institucional de la llamada democracia
“más avanzada” del continente, vigente luego de la dictadura terrista y
hasta la experiencia del neobatllismo, a mediados de los años cincuenta.

Esos distintos atributos de la “excepcionalidad”, correlacionados y
unificados coherentemente por la propia lógica argumental del paradigma
politicocéntrico, construyen un continuo histórico de las instituciones
políticas en el que las subsiguientes etapas al momento fundacional y
modernizador, los fenómenos emergentes y las nuevas funciones del
modelo asumidas con el paso del tiempo, se incorporan por “agregación”
o “ampliación” de la matriz originaria, sin modificarla ni cuestionarla en
su configuración histórica y fines sustanciales. Asimismo, los conflictos
o novedades que emergen en ese proceso modernizador se superan o
resuelven “pacíficamente” por la capacidad de “absorción” o “adaptación”
del sistema, asegurándose así la conservación de la misma estructura y
funciones a través de las crisis y los nuevos desafíos. Es lo que el paradigma
politicocéntrico denomina “capacidad adaptativa” y/o “el cambio dentro
de la permanencia”, o sea, la reafirmación de las características
estructurales del sistema político-estatal, independientemente de
coyunturas, crisis, negaciones y contingencias.

El continuo histórico que se construye narrativamente y que abarca
desde los orígenes históricos y el descubrimiento hasta la fundación del
Estado moderno y la nación; desde la etapa bárbara a la etapa
civilizatoria; desde las guerras civiles a la co-gobernabilidad del Estado;
desde las divisas a los partidos políticos, estructura así, coherentemente,
una gran teoría sobre la modernización e institucionalización políticas,
a la vez que un relato único sobre la identidad moderna de la sociedad
uruguaya en torno a la política, sus instituciones, organizaciones
partidarias y sujetos tradicionales.

En síntesis, se trata de una teoría política omniabarcante a partir de
la cual “se crea (y recrea) todo un mundo”258 de sentidos centrados en el
atributo de la “excepcionalidad” del proceso histórico y el rol
determinante asumido por el Estado, los partidos y la clase política
dirigente en la construcción de la moderna sociedad uruguaya.
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Los nuevos sujetos del conocimiento mediático y
el campo político posdictadura: “los todólogos”

A la salida de la dictadura, apagado el “optimismo democrático” del
proceso de transición, luego de la ratificación plebiscitaria de la Ley de
Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, en 1989, comienzan a
hacerse más visibles una serie de cambios en la sociedad uruguaya que
venían acumulándose desde tiempo atrás. Uno de ellos, es la
reformulación de la relación entre intelectuales y política, sobre todo si
se toman en cuenta los antecedentes de esa relación en las etapas
predictadura y en la inmediata posdictadura. En todo caso, esa
transformación afecta (o, mejor dicho, des-afecta) el compromiso
militante de los intelectuales y su relación expresa con los partidos
políticos; el pronunciamiento público crítico y opositor al sistema; los
análisis abarcativos de la realidad social; las fuertes influencias del
marxismo.

En la medida que en el pasado predictadura el campo de las ciencias
sociales no estaba altamente institucionalizado y profesionalizado en el
país (la Universidad no era la “Academia” actual), ni privatizado ni
massmediatizado, una de las formas principales de legitimación social
del conocimiento y relevancia pública de los intelectuales como
productores de conocimiento era a través de la politización de sus saberes
y su relación orgánica con los partidos y grupos  políticos, principalmente
de izquierda, y las prácticas militantes en los movimientos sociales,
sindicales y de solidaridad antiimperialista. Entre esos ámbitos
institucionales y sus sujetos se establecía un circuito fluido de prácticas
teóricas y militantes que legitimaba el tránsito de los intelectuales por
diferentes lugares públicos: de la cátedra a los partidos; de los partidos
a la prensa; de la escritura a la oratoria; de los ensayos a la polémica
pública; de las conferencias solidarias a la colaboración con sindicatos
y organizaciones sociales o a la guerrilla.

A partir de fines de los años ochenta e inicios de los noventa del siglo
pasado, esa relación de los intelectuales con la política y con los partidos
se transforma. Así, también, se transforma la función social de su
producción académica y la institucionalización de la misma en ámbitos
cada vez más profesionalizados, segmentados y competitivos. Como la
religión o la opción sexual, las adscripciones partidarias pasaron a ser
una opción privada de cada uno mientras los enfoques sobre la sociedad
y la política se parcializaron y especializaron.

Más allá de posiciones personales, y también excepciones que
confirman la regla, estos cambios estructurales profundos parecen
afectar a los intelectuales en tanto grupo social y responder a una
reestructuración sistémica de los campos del conocimiento en dirección
a una mayor autonomía entre los mismos y funcionalidad en su relación
con el poder político.
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Este proceso construyó también otros escenarios meritorios (incluso
fuera de fronteras), funciones y legitimaciones para las ciencias sociales
en el Uruguay postransición democrática —curiosamente, a contrapelo
de las fuertes “restauraciones” de organizaciones políticas, legitimidades
y sujetos tradicionales—.

En síntesis, podría decirse que el resultado de algunos de estos
cambios en las ciencias sociales y políticas ha ido en dirección a un
predominio de las ideas liberales y de los paradigmas cientificistas y
cuantitativistas; la despolitización del conocimiento social en aras de
una mayor especialización y profesionalización académica; la diversidad,
fragmentación y parcialización de los objetos de estudio así como de los
lugares institucionales de producción de los saberes; el debilitamiento
del espesor teórico de las elaboraciones a cambio de una mayor capacidad
descriptiva, propositiva y aplicabilidad ante problemas “micro” y
requerimientos concretos; el rediseño de los perfiles de investigación a
largo plazo por incidencia de las contrapartes estatales y financiamientos
internacionales; la sustitución de los intelectuales tradicionales en la
esfera pública por los nuevos sujetos del conocimiento, formateados
por la racionalidad tecnocrática y las urgencias mediáticas.

En la división del trabajo científico actual, las ciencias sociales y
políticas parecen haberse conformado con justificar su utilidad pública
a través de la elaboración de “diagnósticos” sociales y la construcción
de “escenarios posibles”; el diseño de encuestas de opinión pública y el
establecimiento de tendencias cuantitativas del electorado. En síntesis,
ante la duda epistemológica sobre su validez científica impuesta por el
predominio del paradigma cientificista, los estudios sociopolíticos se
tornaron cada vez menos prospectivos y más factuales; cada vez menos
críticos y más descriptivos.

Las causas estructurales de éstas y otras transformaciones son
múltiples, incluidas la aceleración que experimentó el propio
conocimiento en las últimas décadas. No pretendemos adentrarnos en
el análisis complejo de éstos y otros cambios sino correlacionar la
incidencia de algunos de ellos en el rediseño del escenario público en el
Uruguay postransición democrática y la funcionalidad que esos cambios
entablan con el tipo de legitimidad política que se elabora en el período.

Al respecto, destaca en primer lugar una especie de reversión de la
relación entre intelectuales y política verificada en los años sesenta y
principios de los setenta y de las funciones sociales de la producción
teórica. En ese sentido, el “no compromiso” militante coincide (o forma
parte) de la autoproclamada “desideologización” o “tecnificación” de la
política en aras de una justificación de las decisiones estatales como
neutrales, basadas en el mayor realismo y pragmatismo de los elencos
políticos y la tecnocracia gobernantes. En síntesis, un poder público
que se autorrepresenta pragmático y neutral se justifica mediante un
conocimiento profesional y técnico.
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Pero, a pesar de esa tendencia a la desideologización y despolitización
del conocimiento político y social y su asociación al relativismo de las
verdades teóricas, podría igualmente afirmarse que hoy, más que ayer,
el campo de los saberes intelectuales y el campo del poder político en
Uruguay siguen necesitándose mutuamente, aunque han establecido
relaciones más complejas que invisibilizan las formas de incorporación
de los saberes calificados a las decisiones políticas (caso notorio, la
economía y el derecho) y la justificación de las decisiones del poder
como un saber racional (caso de la ciencia política y la estadística).

Los sujetos-portadores más idóneos de este conocimiento basado en
técnicas y soluciones terapéuticas no son precisamente los intelectuales
tradicionales, orgánicos e ideologizados (si es que aún quedan), sino los
tecnócratas estatalizados y los cientistas mediáticos.

Políticos, economistas, periodistas “estrellas”, analistas de opinión
pública y politólogos asumen una relación de mutua complicidad,
consciente o inconscientemente, como “voceros calificados” del campo
político diseñado en la posdictadura. Mientras políticos, economistas y
tecnócratas entablan una relación de dependencia implícita con el Estado
que administran directamente, los analistas de opinión y politólogos
entablan una relación explícita con los medios de comunicación masivos
y el periodismo. Desde la funcionalidad y autoridad de sus saberes,
independientemente de sus intenciones personales, se explica y
reproduce el sentido común y las motivaciones de los comportamientos
de los sujetos del sistema.

Como he sostenido, el proceso de transición de la dictadura a la
democracia es, también, un proceso de transición de las justificaciones
de un modelo de dominación político-estatal basado en la represión y el
terrorismo a otro modelo basado en el consenso y la legitimación. Aquí,
los relatos prestigiosos y voceros calificados resultan fundamentales
para recabar la creencia y obediencia voluntaria de la ciudadanía. En
ese sentido, a mayor descrédito de los políticos profesionales ante la
opinión pública mayor exigencia de los intelectuales que razonan como
políticos. Ambos, desde los medios de comunicación, realizan un doble
juego complementario como políticos-politólogos y como politólogos-
políticos (M. Rossal), o sea, entre quienes desde la política institucional
parecen reflexionar como “teóricos” de la política y los que, desde la
Academia, terminan reduciendo el objeto de la ciencia política a la
explicitación en los medios de comunicación de la agenda del Estado y
el comportamiento de los líderes partidarios.

Asimismo, este saber especializado y especialista termina “siendo
hablado” por los medios, esto es, interpelado en base a preguntas-
estereotipos, iguales ejes temáticos, breves tiempos de respuesta y
tolerancia argumentativa. Y ello resulta fundamental a la hora de fijar y
memorizar un tipo de mensaje codificado por parte de la opinión pública,
desde los políticos profesionales, los periodistas y los analistas de
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opinión. Aceptada esa lógica ‘maquínica’, difícilmente el propio intelectual
que la retroalimenta le ponga límites, ni a la exposición mediática ni a
los temas sobre los que opina.

Por otra parte, la visión ideológica liberal y los enfoques pluralistas,
racionalistas y funcionalistas pasaron a ser lecturas exclusivas no sólo
para analizar los (buenos) desempeños del sistema posdictadura sino
para concluir sobre los (malos) desempeños del sistema político y de
partidos en la predictadura.

Asimismo, una lectura muy crítica de la violencia social sesentista,
del predominio del marxismo, los cuestionamientos a la democracia
provenientes de la izquierda y la responsabilidad de los intelectuales en
ese proceso, ha determinado, en los años noventa, en forma concertada
o no, un clima intelectual tendente a reforzar el “consenso de los
intelectuales” en torno a los principios de legitimidad del sistema político:
la tolerancia, el diálogo, la racionalidad.*

En ese marco, finalmente, la línea de reflexión politológica
predominante en el Uruguay posdictadura se desentendió de la historia
reciente del país (años sesenta, dictadura y transición). Salvo contadas
excepciones personales, la misma no formó parte de líneas de
investigación institucional y, por eso mismo, el estudio de la política
desde la Academia llegó hasta 1973 y pasó luego a 1985, marcándose
así el antes y el después en la teoría: la crisis del sistema y la restauración
del sistema político, los defectos y virtudes, los bloqueos y la
productividad, sin establecerse relaciones de continuidad.

Justamente, quienes hacen un corte histórico y epistemológico el 1º
de marzo de 1985, rescatan a la política como virtud y el gobierno óptimo
de la sociedad democrática. Los que nos quedamos en el golpe de Estado
del 27 de junio de 1973, analizamos a la política como tragedia y al
gobierno de la sociedad como dominación.

* Este consenso de los intelectuales se traslada a los medios de comunicación
como parte de un modelo cultural. El programa radial de CX 14 “En Perspectiva”,
es quien mejor representa ese modelo cultural sinónimo de racionalidad, consenso
y tolerancia entre intelectuales. Presentados por su profesión u oficio, no como
simples ciudadanos, distintos invitados asumen la tarea diaria de prestar sus
conocimientos al comentario de noticias y los ítemes de la agenda estatal. La
rapidez y lo cambiante de las situaciones nacionales e internacionales les obliga
a opinar de todo, en un clima de respeto, en el que se llaman por su nombre,
discrepan por matices y recrean, calificadamente, el sentido común del sistema.
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Estadocentrismo y partidocracia:
¿matriz política, relato de identidad o principio de legitimación
del sistema político-estatal en la posdictadura?

El paradigma politicocéntrico, además de ser una teoría política
explicativa del proceso de modernización institucional del país y un
relato de identidad de los uruguayos en su relación con la política y el
Estado, es un principio de legitimación institucional que fundamenta el
poder político-estatal y la autoridad de la clase gobernante en el Uruguay
posdictadura bajo impronta ideológica liberal.

El politicocentrismo, en términos simples, es un modelo de
conocimiento y organización de la realidad social a partir de la
sobredeterminación de la variable política o institucional: la centralidad
del Estado (estadocentrismo o estadolatría: el fetichismo del Estado) y/
o de los partidos políticos (partidocracia). Esto es, una especie de pan-
politicismo —presente en teorías y autores clásicos—,* y que adquiere
su propio matiz en las elaboraciones vernáculas a través de caracterizar
la preeminencia de la política en la construcción de nuestro modelo
civilizatorio.

Pero hay un segundo atributo que también resalta el paradigma
teórico politicocéntrico: la fusión entre los componentes estatales,
partidarios y sociales o, expresado de otro modo, entre la esfera pública
(identificada con la estatal) y la esfera privada. Esta línea argumental
de la “fusión” —que representa el enfoque funcionalista del “equilibrio”
que rige el conjunto social— conlleva a un tercer argumento y rasgo
distintivo del sistema político uruguayo: el llamado sustituacionismo de
los actores gubernamentales, partidarios y sociales. Esto quiere decir
que “la falta de ámbitos (institucionales) genuinos, legítimos y
diferenciados” determina que “cada uno de los actores ocupe o expropie
el espacio del otro”.259 La articulación y no la autonomía es lo que se
resalta.

Esta ubicuidad de los ámbitos y actores institucionales o
indeterminación de los límites entre lo estatal, lo político, lo partidario y
lo societal, si bien teoriza sobre que la sociedad es intercambiable
(“sustituacionismo”) con los otros dos componentes del sistema (Estado
y partidos), no establece la especificidad de la sociedad en esa relación,
como sí se hace, sobradamente, con el Estado y los partidos políticos,
ni tampoco determina la influencia inversa, esto es, la capacidad
instituyente de la sociedad sobre la dinámica general del sistema estatal
y partidario instituidos. La sociedad es así pensada desde el orden
político-estatal mientras la política y el Estado no tienen pensamiento
crítico desde lo social.

* Thomas Hobbes, Antonio Gramsci, entre otros.
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Por eso señalé, líneas arriba, que la teoría politicocéntrica
(estadocéntrica o partidocrática) opera también como un discurso
estructurante de lo social y de sentidos políticos dominantes que modelan
un determinado tipo de representación y legitimación del orden social
“visto” siempre desde el poder político.

En el Uruguay posdictadura, esa naturalización del orden social en
el orden estatal será prolongada en el orden del mercado, presentado
también como un orden impersonal, autorregulado y autoproducido. A
partir de esa doble sujeción del orden social al orden estatal y al orden
del mercado, las indeterminaciones o contingencias sociales, la división
de la sociedad en clases, las diferencias y contradicciones quedarán
subsumidas —esto es, no resueltas sino invisibilizadas o negadas— por
las lógicas unitarias, racionalizadoras, naturalizadoras y monopólicas
del poder económico y del poder estatal.

Pero los atributos de “preeminencia de la política”, “fusión” de los
ámbitos públicos y “sustituacionismo” entre Estado-partidos-sociedad,
aparte de caracterizar los rasgos propios de nuestro modelo político e
institucional, también estructuran la lógica interna de la teoría
politicocéntrica en tanto teoría. Quiero señalar que, así como Estado,
partidos y sociedad se complementan armónicamente, fusionan y/o
intercambian roles en pie de igualdad, sin contradicción alguna en la
realidad, así, también, el paradigma politicocéntrico “fusiona”
armónicamente y sin contradicciones internas sus propios argumentos
teóricos sobre objetos y ámbitos institucionales diferentes o entre tiempos
históricos distintos o entre sujetos diferenciados.

Ello valida, como dijimos, el intercambio de ámbitos institucionales,
o sea, el traspasar indistintamente elementos caracterizadores del Estado
a la sociedad, de los partidos al Estado, y viceversa. Ello justifica
teóricamente el deslizamiento de los atributos del sistema político: del
consenso a la racionalidad, de la racionalidad al pactismo, y el
trasvasamiento de atributos entre ámbitos institucionales diferentes:
de las estructuras a los sujetos, de los partidos a los dirigentes, de los
gobernantes al Estado, de la sociedad al Estado, y viceversa.

En su conjunto, el intercambio, el deslizamiento y el trasvasamiento
posibilitan la estructuración de una lógica argumental interna del
paradigma politicocéntrico de características englobantes y de iguales
conclusiones teóricas acerca de tiempos históricos muy diversos,
procesos sociopolíticos específicos, instituciones y sujetos diferenciados.
Así, la diversidad y complejidad de la realidad social pasa a formar
parte de un único proceso-resultado de la modernización de las
instituciones políticas que transcurre siempre en un mismo plano y
linealidad histórica, desplegados bajo una misma racionalidad moderna,
sin contradicciones ni luchas, y a cargo, también, de un mismo y único
sujeto político: los partidos y la elite dirigente tradicional.

Sobre esa lógica argumental envolvente, el paradigma politicocéntrico
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sostiene una larga cadena de identificaciones y equivalencias que termina
construyendo, sin contradicciones ni incoherencias, el “gran relato” de
nuestra modernización institucional “excepcional”.

Así, a una “sociedad amortiguadora” que “racionaliza las diferencias”
y evita los “catatrofismos”, “extremismos” o “revoluciones” le corresponde
un sistema político estructurado por “agregación de intereses”, basado
en “equilibrios mutuos”, “favores clientelísticos”, la “juridización de las
relaciones sociales” o el “adelantamiento de la legislación social”. Así,
los rasgos de una “sociedad de iguales” e “hiperintegrada” serán causa
y consecuencia, a la vez, de las formas de movilidad social de tipo
“meritocrática” y/o “migrante”. O, la sociedad “construida desde el
Estado” tendrá su correlato político en el Estado “de compromiso”.

Así, una sociedad con rasgos culturales “cosmopolitas”, de formación
“aluvional” se transfiere al modo de conformación de la voluntad política
de la elite gobernante: “aperturista”, “integradora”, “racionalizadora”.
Así, los comportamientos de los caudillos de las divisas tradicionales
que “pactan” para terminar la guerra y resolver sus litigios militares se
trasforman, inmediatamente, en los rasgos constitutivos de la política
estatal “civilizada”, entendida así, desde su mismo origen, como
“consensual”, “negociadora” y “pacificadora”.

Así, a la existencia de una “clase gobernante autónoma” le
corresponde la inexistencia de una “clase dominante” y a la inexistencia
de una clase dominante la estructuración de un “poder diluido” o
“constelación de poderes” como fenómeno propio del Uruguay moderno.

En síntesis: el despliegue argumental politicocéntrico redondea un
modelo civilizatorio “excepcional” a partir de englobar y trasvasar
diferentes factores: tiempos históricos (orígenes, fundacionales,
civilizatorios, consolidación institucional, crisis, dictadura, transición);
niveles de la realidad (sociales, políticos, educativos, culturales,
ideológicos), ámbitos institucionales (Estado, nación, partidos,
Parlamento, sociedad civil, enseñanza); sujetos de la modernización
(políticos, gobernantes, ciudadanos, inmigrantes); dinámica de cambios
(gradualismo, etapismo, reformismo, permanencia en el cambio,
etcétera); conducta de los sujetos (civilismo, adelantamiento previsor,
carácter representativo, cosmopolitismo, no demagogia, no voluntarismo,
etcétera); métodos de resolución de los conflictos (sucesivos pasajes de
la guerra a las elecciones; de la violencia militar a la negociación y
pacto políticos; del todo o nada a la co-gobernabilidad del Estado).

Viceversa, los métodos pacíficos se trasvasan a la conducta de los
dirigentes políticos (racionalidad, tolerancia, vocación de servicio, entrega
a la causa) y al relacionamiento institucional entre organizaciones y
actores (política “consensual”, Estado de “compromiso”, partidos
“constructores de ciudadanía”, etcétera). También el tipo de
relacionamiento institucional terminará siendo una resultante lógica
de la dinámica “continuativa” o “adaptativa” de los cambios del sistema
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político-estatal (no “catastrofista”, no “rupturista”, no “revolucionaria”)
y ello coincidirá con el comportamiento directriz (“tolerante”, “racional”,
“pactista”).

Esta articulación inespecífica y no contradictoria de la realidad
político-institucional y sus componentes, transformada en objeto de
estudio por la teoría politicocéntrica, en modelo idealizado por el relato
de identidad de la “excepcionalidad” de Uruguay y en principio de
legitimación por el discurso político-estatal, posibilita argumentar la
circularidad de fines buenos y funciones óptimas entre los distintos
ámbitos, componentes y sujetos del sistema político-estatal-partidario
y sostener un tipo de vínculo institucional de equilibrio y
complementación entre el Estado, los partidos políticos, sus dirigentes,
la sociedad civil y los ciudadanos. De este modo, se racionalizan las
desigualdades, contradicciones, antagonismos y crisis realmente
presentes en el proceso de reproducción de la dominación política hasta
hacerlas desaparecer de la realidad (y de la reflexión teórica), muy lejos
del conflicto, las relaciones de fuerza y los intereses de poder que
caracterizaron las dinámicas de nuestra historia política en el medio
siglo pasado.

El poder de los relatos institucionales y
los relatos como poder institucional

Analizando más detenidamente los mecanismos de justificación del
poder institucional en el Uruguay posdictadura, podría concluirse que
la teoría política y el relato identitario forman una unidad compacta
entre sí (teoría-relato) y con las instituciones y sujetos políticos
consagrados (instituciones-sujetos). Los cuatro componentes,
justificándose o intercambiándose mutuamente, se presentan como uno
solo: teoría-relato de identidad de las instituciones-sujetos legitimados,
sin necesidad de establecer ninguna relación de exterioridad ni de
autonomía con la realidad objetiva que dice representar.

Y esa fusión es lo que le posibilita a sus distintos componentes cumplir
funciones intercambiables como si cada uno fuera igual al otro, ya sea
como conocimiento político especializado (teoría), como tradición
histórica (relato), principios o fundamentos del poder (legitimación),
creencias ciudadanas (imaginario), argumentos trivializados por el
discurso político (sentido común) o violencia simbólica ante críticas
radicales o planteos alternativos (estigmatización).

Precisamente, esa circularidad o falta de distancia, esa complicidad
estructural o mismidad de la teoría política-relato tradicional con las
instituciones-sujetos del poder real, y de todos ellos con los principios
de legitimidad del sistema y el sentido común ciudadano, forman un
universo único que engloba, ordena y absorbe toda la realidad objetiva,
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sus cambios, contradicciones y novedades dentro de sus parámetros
interpretativos únicos y dominantes. Esa es, precisamente, la
consistencia subjetiva del poder estatal y la clase gobernante tradicional
en el Uruguay posdictadura.

Por otra parte, la “fusión” o “identidad” entre la realidad y la teoría
determina otra circularidad de los argumentos del poder: cualquier
cuestionamiento al sentido dominante, a los fundamentos racionales o
tradicionales de la teoría-relato única, será asociado a un intento de
deslegitimación de las creencias ciudadanas en las mismas instituciones-
sujetos políticos reales.

Resulta muy difícil, pues, pensar por fuera de ese sistema de
significaciones únicas, dado que el sistema político dominante opera
como límite de todas las interpretaciones posibles y, como tal, asegura
que no haya quiebres, interrupciones u otras interpretaciones que
desvirtúen la cadena de significaciones que estructura ‘coherentemente’
su sistema totalizante. Ese es el verdadero poder del discurso único del
poder estatal en el Uruguay posdictadura. Y ello mismo representa un
verdadero desafío político-cultural para la izquierda, difícil de sortear.

Como señala Ernesto Laclau, los bloqueos o límites fijados por el
sentido dominante son excluyentes, no incorporan las diferencias. De
modo que la palabra política que pretenda operar significativamente
—incluida la de la izquierda— tiene que hacerlo del lado de adentro de
la exclusión, o sea, sin subvertir el orden de las palabras impuesto por
el sistema de significaciones dominantes y aceptando la racionalidad
implícita del sistema político. Pero, al hacerlo, el discurso de la izquierda
se torna no-significativo para su propia historia anterior y militantes,
se vuelve casi equivalente a los sentidos del discurso del sistema (aun
desde la oposición), y ello debilita su identidad revolucionaria. Por otra
parte, lo poco o nada que queda afuera del sistema institucional, excluido
de la lógica racional y pragmática, es reducido a la “pura negatividad”
por los sentidos dominantes, tampoco puede fundar una identidad
política nueva a partir de sus diferencias y permanece así adherido a
las palabras y símbolos del pasado, sin constituir una alternativa real.260

En conclusión, para responder a la pregunta de ¿cómo nos domina
la clase gobernante en el Uruguay posdictadura? creo que, primeramente,
es necesario compartir la afirmación de que “la integración (al orden
institucional) no descansa en las instituciones sino en su legitimación”.261

O sea que, “la esfera de legitimaciones va alcanzando un grado de
autonomía (...) de las instituciones legitimadas y, eventualmente, puede
generar sus propios procesos institucionales”.262 Así sucedió en el
Uruguay en los años noventa para recrear las creencias de la sociedad
en sus instituciones políticas (Estado de derecho, democracia, partidos),
en crisis en los años sesenta y setenta.
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Las crisis y la “racionalidad” del sistema político-estatal

Justamente, el relato politicocéntrico dominante bien podría atenuar
su lógica de certezas ante las sucesivas crisis y rupturas del modelo
sociopolítico. No obstante, los mismos nunca llegan a constituir una
negación-superación del modelo histórico original sino, todo lo contrario,
su confirmación-restauración posterior. Lo mismo acontece con el relato
único de la “excepcionalidad” que, en tanto relato institucional, nunca
puede ser desconstruido por el resultado de las crisis o reformas
estructurales sino, por el contrario, resulta inmediatamente reconstruido
para reafirmar la legitimidad del modelo en la etapa pos-crisis. Así
aconteció, precisamente, en la posdictadura, a partir de 1985.

En todo caso, esa capacidad de absorción de la historia real por el
relato de la historia, de superación de la crisis por la restauración del
modelo previo a la crisis, de inclusión de la novedad en la continuidad
del statu quo, de glaciación de la teoría crítica por la reinstalación del
consenso intelectual en torno al sistema político “excepcional”, sí
constituye un rasgo específico de la renovación de las creencias
ciudadanas y reproducción de los principios de legitimidad y
perdurabilidad de la dominación político-estatal. Y esa especificidad es
lo que hay que analizar y desentrañar.

La aceptación de los distintos mecanismos para razonar las crisis
del sistema que contiene el paradigma politicocéntrico, precisamente,
es lo que no le permite elaborar una teoría de la crisis ni definir la
especificidad de la crisis sesentista. En consecuencia, la teoría
politicocéntrica y sus variantes explicativas dejan sin explicar ¿qué son
las crisis en sí? o ¿por qué acontecen reiteradamente en Uruguay?

Por eso mismo, ante la realidad de crisis generalizada por la que
atravesó nuestro país desde mediados del año 2002, resulta frecuente
volver a oír expresiones del tipo: “jamás lo hubiéramos imaginado” o
“no tiene precedentes en la historia del país”, expresiones relacionadas
con el olvido y consiguiente sorpresa que provoca la actual situación de
deterioro frente a la solidez que presentaba hasta hace muy poco tiempo
atrás el modelo “plaza financiera” y el discurso político “pragmático”
que lo justificaba.

Si hacemos algo de memoria, recordemos que a mediados de los
años cincuenta y en la década de los años sesenta del siglo pasado, la
sociedad uruguaya comenzaba a transitar por una profunda crisis
orgánica que se extendió por más de quince años, hasta su desenlace
en junio de 1973. Recordemos, también, que esa crisis “sesentista” fue
vivida como una situación “sin precedentes”, en referencia, esta vez, a
la solidez democrática que el país mostraba desde mediados de los años
cuarenta.

Después de once años de régimen dictatorial, recuperada y
consolidada la democracia, transcurridos casi veinte años de aquellas
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elecciones de 1984 y de la euforia popular de la transición democrática,
volvemos en el año 2002 a caer en este presente de crisis que los
uruguayos, una vez más, volvemos a sentir y catalogar como “única”,
“sorprendente” y “pasajera”.

Esas formas ilusorias que tenemos de relacionarnos con las crisis
del país están también sostenidas por nuestra creencia en la racionalidad
de los argumentos dominantes que las explican y por los recursos
simbólicos que el poder despliega para negarlas como parte de la realidad
o declararlas “definitivamente superadas” (hasta la próxima crisis).

En realidad, el fenómeno crisis ha devenido en el último medio siglo
un medio o instrumento político para la reestructuración del modelo de
desarrollo capitalista dependiente y del bloque de poder, así como para
la readecuación de las funciones tradicionales del sistema político-
partidario, del vínculo del Estado con la sociedad y el mercado mundial
y para el recambio de los argumentos legitimadores del statu quo.

En todo caso, la reiteración del argumento de la crisis en el Uruguay
pre y posdictadura, ilustra esa otra dimensión del mismo concepto: su
dimensión institucional, en tanto “modo de regulación estatal” del
funcionamiento de las instituciones y “fundamento de reestructuración”
del propio sistema dominante. En esas circunstancias, “la crisis del
régimen conlleva una transformación de la forma del aparato de Estado,
esto es, de las relaciones de fuerza entre los elementos de la estructura”.263

A decir verdad, en el correr de los últimos cincuenta años de la historia
del país, hemos vivido más en tiempos de crisis que en períodos de
estabilidad. Dos ciclos de la crisis llevaron a rupturas institucionales y
transiciones de régimen político (de la democracia a la dictadura
—desde mediados de los años cincuenta a 1973— y de la dictadura a la
democracia —de noviembre de 1980 a 1985—), y un tercer ciclo —el
actual—, despliega en su dinámica envolvente desde el año 1999, en
que comienza a pautarse el ciclo recesivo, múltiples consecuencias a
todos los niveles y entre todos los sectores de la población.

Asimismo, entre 1959-1973 y entre 1984-1989, se han sucedido ya
un total de ocho gobiernos de los partidos tradicionales elegidos
democráticamente así como un gobierno dictatorial, entre 1973-1984,
sin que las sucesivas administraciones —constitucionales o de facto—,
hayan logrado asegurar, —por la vía democrática y/o autoritaria, en
situaciones internacionales mejores y/o peores—, el bienestar de la
población en forma continua.

Entonces, volvamos a la pregunta inicial: ¿por qué, a pesar de esa
reiteración en el tiempo de las situaciones de crisis y de esa alternancia
de los gobiernos de los partidos tradicionales en el poder sin que logren
proporcionar estabilidad duradera al país, la política institucional, los
partidos y gobernantes siguen siendo presentados como estables, creíbles
y diferentes, cuando se compara nuestra situación, por ejemplo, con
otras experiencias en la región, particularmente Argentina?
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Justamente, esa no percepción generalizada del fenómeno de la crisis
ni de su reiteración en el tiempo ni la perdurabilidad de sus efectos
negativos pueden explicarse —más allá de manipulaciones o
indiferencias de la gente— por cuanto el poder estatal y los sujetos
políticos trabajan activamente sobre las representaciones de la realidad
y el sentido común de los ciudadanos a los efectos de presentar al sistema
político y la voluntad de sus dirigentes como ajenos a las crisis o a los
errores de gestión y cálculo o como si los efectos sociales de esas crisis
no estuvieran relacionadas con las intenciones y voluntad de los
gobernantes de turno. Las crisis se suceden una tras otra o se superan
unas después de otras, sin establecerse vínculos de continuidad ni
adjudicarse responsabilidades de una administración gubernamental
a otra.

Así fue como esa lógica no relacional primó, también, en la
invisibilización o absorción de las novedades políticas emergentes en el
proceso de transición de la dictadura y en las primeras etapas de
democracia, entre 1985 y 1989. Analizando precisamente este proceso,
Carlos Demasi señala que “lo que más llama la atención es su capacidad
para transformar la novedad cultural en tradición y la ruptura en
continuidades institucionales. Sin duda, las prácticas políticas en el
Uruguay posdictatorial han sido profundamente innovadoras y su
creatividad ha sido muy grande; sin embargo, sistemáticamente, los
aspectos novedosos se visten con los ropajes del pasado, y cualquier
práctica nueva ha sido presentada como la continuación de hábitos
que venían de un pasado tan remoto que aparecen como si fueran
idiosincrásicas, como si se tratara de aspectos identitarios de una
sociedad incapacitada de crear novedades”.264

Por eso mismo, el proceso de recuperación de la democracia y su
consolidación institucional hasta el presente pareció, finalmente, no
incorporar cambios sustanciales en el sistema estatal o en las formas
de representación partidaria y liderazgos públicos.

No obstante, insistiendo con nuestra línea argumental, las
modificaciones del sistema político local sí se produjeron. Digamos que
en estos últimos veinte años de democracia —dejando por ahora de
lado el análisis de la etapa dictatorial—, lo que se fue trastocando en el
ámbito político-institucional, entre otros factores, son:

a. la relación de la política con el mercado, donde aquélla pasa a ser
el ámbito articulador (y legitimador) del campo del poder privado (capital
financiero) y de los poderes de facto (principalmente el estamento militar)
con los poderes públicos;

b. la configuración de un Estado-administrativo que altera la
naturaleza social tradicional del Estado de compromiso y reestructura
sus funciones como gran articulador de la otrora poderosa red de
instituciones públicas: educación, salud, seguridad social, etcétera;

c. la reafirmación del Estado como referente de la subjetividad social,
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esto es, como el modo predominante de configuración de las formas del
pensar institucional de la sociedad uruguaya posdictadura;

d. el rediseño del tipo de relacionamiento entre el sistema político,
las elites gobernantes y la sociedad en dirección a consolidar un sistema
político y estilo de gobernar de tipo elitista, autosuficiente y
autorreferenciado;

e. el debilitamiento extremo del rol mediador de la clase política en
los períodos interelectorales para procesar el ingreso de la demanda
social al Estado y la construcción de una ciudadanía ampliada;

f. la moral republicana cederá definitivamente su lugar al cálculo de
costos y beneficios político-electorales y a las lógicas decisionistas de
corto plazo, que rediseñan a la política institucional como el “arte de lo
posible” técnicamente hablando;

g. la no resolución del tema de los derechos humanos con relación a
las graves violaciones bajo el terrorismo de Estado y la imposición de la
impunidad institucional en democracia.

A modo de resumen, podría decirse que, a similar estructura
organizativa del poder político (Estado, Parlamento, partidos); a igual
formalidad jurídica (Estado de derecho, vigencia de la Constitución) y
legitimidad democrática (elecciones periódicas, formación de mayorías
y minorías parlamentarias, rotación de los gobernantes), cambiaron
elementos como los que señalé líneas arriba, más vinculados a las
dinámicas de la política y del ejercicio cotidiano del poder público, la
toma de decisiones y las formas de socialización y subjetividad políticas
—factores tan constitutivos de las relaciones y prácticas político-estatales
como las organizaciones, los liderazgos y la legalidad.

Y en ese sentido, ni la política ni el sistema político y de partidos son
lo que fueron en el pasado.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Las elecciones del 31 de octubre del año 2004 marcan un giro en la
historia política moderna del Uruguay. Luego de más de 170 años de
gobierno de los Partidos tradicionales, las fuerzas de izquierda agrupadas
en el Encuentro Progresista-Frente Amplio-Nueva Mayoría ganan en la
primera vuelta electoral, se transforman en mayoría absoluta por
decisión democrática de la ciudadanía y acceden al Gobierno nacional
por primera vez en la historia del país con su candidato presidencial
Tabaré Vázquez.

Ese solo dato, bien podría significar el fin del sistema de legitimaciones
que aseguró las creencias y la obediencia de la sociedad a la dominación
política y sus sujetos tradicionales y que rigió en el Uruguay posdictadura
durante casi veinte años, entre el 1º de marzo de 1985 y el 1º de marzo
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del 2005. Ese sistema de legitimaciones, más allá (o más acá) de la
materialidad del poder (las relaciones económicas capitalistas, el Estado-
administrativo y los poderes de facto, nacionales e internacionales), ha
transformado los argumentos del poder en sentido común ciudadano,
involucrándonos, de una manera u otra, con la estabilidad y
reproducción del statu quo.

Por eso mismo, una alternativa real de poder no solamente se construye
en torno a la dimensión económico-social o modelo de país sino, también,
en torno a la dimensión de la subjetividad social, el valor de la palabra
pública, los símbolos, los reconocimientos, los afectos, el “buen sentido”
democrático, la revalorización de las ideas y el pensar independientes,
que hacen no sólo a una nueva manera de hacer política desde la izquierda
sino a la reconstrucción de la política institucional misma, de sus fines,
funciones y del sentido de pertenencia a una comunidad de iguales.

¿Podrá hacerlo la izquierda desde el Gobierno? A juzgar por el resultado
electoral, un margen de expectativas esperanzadoras se abre ante el
cambio histórico procesado y la voluntad de la mayoría de los uruguayos.
No obstante, las fuertes reestructuraciones de la política y las instituciones
—desde la crisis de los años sesenta pasando por la dictadura, las
transformaciones del capitalismo a nivel mundial y llegando hasta el
predominio del discurso político del “no se puede”— así como la falta de
alternativas sistémicas en estos últimos veinte años de democracia
recuperada, hacen muy dificultosa la tarea de cambiar relaciones de
dominación que también forman parte, sin darnos cuenta, de nuestra
subjetividad e inercias cotidianas.

En todo caso, como a otras tantas izquierdas del mundo que desde
principios del siglo XX han llegado al Gobierno por la vía electoral
intentando cambiar el poder, se le planteará a la izquierda uruguaya, a
principios del siglo XXI, la misma disyuntiva histórica: transformar(se) o
integrarse.
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En esta original y fermental obra se recuperan, desde un
enfoque no tradicional, las nociones de poder, dominación,
orden, obediencia y violencia simbólica para explicar las
continuidades y cambios en el sistema político uruguayo durante
los últimos veinte años.

El autor constata que, después de más de una década de
dictadura y resistencia, los uruguayos pasaron del optimismo
al pesimismo democrático; de la protesta colectiva a la queja
personal; del reclamo de verdad y justicia a la convivencia
pacífica entre torturados y torturadores.

En este libro se analizan la construcción del consenso liberal
y el discurso político único, que no dejan otra alternativa al
statu quo.

La transición a la democracia incluyó una lucha por el sentido
de las palabras, sobre qué recordar y qué olvidar, sobre cómo
repartir los premios y castigos sociales.

Para Álvaro Rico el discurso de la clase gobernante logró
finalmente que la economía de mercado, la democracia elitista,
la seguridad policial, la impunidad institucional y el “no se puede
social” se transformaran en el sentido común que asegura la
gobernabilidad y la integración conformista de la sociedad al
sistema.
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