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A Sebastian al final de la carta del 12 de di-
ciembre de 1979 Félix le dice: “..., estos fachos
andan como lobos detras nuestro, se les termina
la “fiesta” y quieren sacarnos del medio a cual-
quier precio, cosa que no lograran. Aunque estos
canallas nos hacen aparecer como tipos desal-
mados, sin familias, sin patria, nosotros los co-
munistas somos seres sensibles, profundamente
humanos, toda la fuerza, el odio que debemos
tener para enfrentarlos, se transforma en ternu-
ra cuando tratamos con los seres queridos y esto
me pasa a mi cuando les escribo tanto a ti como
a la Catona.”

“...en todo el periodo de la dictadura, una de
sus peores derrotas, fue no haber podido acabar
con la continuidad del papel de la UJC y el Parti-
do Comunista del Uruguay. Algo sélo explicable
porque no veniamos de la nada, veniamos de de-
cenas de afios de experiencia, de luchas obreras
y solidarias, de luchas estudiantiles, el papel de
la organizacion, de vinculacion con la gente y de
una concepcion de que la defensa de la demo-
cracia era el camino de aproximacion hacia los
cambios.

Porque cuando caia la batuta, alguien ocu-
paba ese lugar; un “espectador” tomaba el ins-
trumento, y alguien que estaba escuchando la
melodia pasaba a ocupar el lugar del espectador.

Y la gente seguia participando, a veces sin
saber quién tenia la batuta, pero conociendo los
acordes de la melodia. Eso encierra el papel ju-
gado por miles de uruguayos, de hombres y mu-
jeres, muchos de ellos muy jovenes, lo cual da
por tierra con la concepcidn espontaneista de los
hechos histdricos, que negaba y niega, la conti-
nuidad del accionar de la resistencia.” José Pace-
lla, setiembre de 2011.
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PRESENTACION

Autores Anénimos hacemos nuestra tercera presentacion. La
primera fue el libro: “GOL DEL PUEBLO URUGUAYO?”,
“CRECE DESDE EL PIE”. Fue un libro “raro”, porque lo vendi-
mos nosotros y compaferos, en librerias amigas, sin editorial y
al principio hasta sin lanzamiento.

Pero la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida...Un
compaiiero de la direccién del SUNCA nos encarga 100 ejem-
plares y cuando le llevamos los libros, nos propone hacer el lan-
zamiento en un activo de todos los delegados de Montevideo
del sindicato.

iUn honor! E inédito..., hacer el lanzamiento de un libro
en la calle Yi cortada, con mas de 500 delegados y en la puerta
del local del sindicato de la construccién, en un activo donde se
discutia la negociacién sobre los consejos de salarios y la posibi-
lidad de una ley de Responsabilidad Penal para el empresariado.
Eso fue el 27 de setiembre de 2013.

Nos tocd hablar después del companero Oscar Andrade,
¢Se podran imaginar los nervios que pasamos? Un silencio y un
respeto impresionante.

No recuerdo las palabras exactas, pero salieron en la audi-
cion del sindicato del dia siguiente. Si recuerdo que en una parte
de nuestra presentacion hice referencia al capitulo 10 del libro,
que esta dedicado al SUNCA y en especial a los materiales clan-
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destinos que ellos hacian en el afo 1981, en medio de la dicta-
dura, sobre los accidentes de trabajo. Y que nosotros confidba-
mos que ellos eran la generacién que iban a lograr, lo que hace
poco lograron, la aprobacién de la ley de Responsabilidad Penal
para los que violaran los reglamentos de trabajo. Y que eso era
el mejor homenaje a todos los trabajadores que habian luchado
por ese reclamo, que venia desde el fondo de la historia.

Y al final, terminamos entregando al compafero Oscar An-
drade dos originales de documentos clandestinos de la CNT,
ambos del mes de octubre de 1981. Uno del 21 que explicaba a
los trabajadores cémo utilizar la ley de asociaciones profesiona-
les de la dictadura, para perforarla y reorganizar al movimiento
obrero. El segundo documento es un balance de la CNT del 1°
de octubre de 1981, por sus 15 afos de lucha, que es el tnico
que se conoce hasta ahora.

Cuando entregdbamos los documentos dijimos mas o me-
nos asi: imientras se hacian estos dos documentos, en el mismo
momento estaban torturando y matando al compafiero Omar
Paitta! iQué mejor homenaje! Era el mejor homenaje que le es-
taba haciendo la CNT, la central de trabajadores, a un héroe
como Omar Paitta, que dio su vida por la libertad y la democra-
cia. Lo mismo podriamos decir de su camarada, Félix Ortiz, que
fue detenido en el mismo mes.

Por todo esto y porque llegd la hora de que los detenidos
desaparecidos dejen de ser solo una foto, que decidimos hacer
un libro sobre la vida de Omar Paitta; un verdadero héroe de la
patria y de los trabajadores en general y de la construccién en
particular. Similar concepto es vilido para el “Negro” Félix y
para este libro “hermano” del anterior.

¢Por qué autores anénimos? No vamos a repetir la presen-
tacion anterior.

Simplemente, para el nuevo lector repetir en parte, lo que
deciamos en “Gol del Pueblo Uruguayo™.
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(...) Existe la oportunidad de pensar que el valor es colecti-
vo, compartido, modificable, adaptable, y que los géneros que
van tomando esa dindmica, estardn por siempre abiertos.

Coincidimos con el escritor britdnico China Miéville cuan-
do manifiesta: “El texto es abierto. Deberia ser nuestra chance
de recordar que nunca fuimos nosotros los que lo hicimos y que
nunca fue nuestro”...”Escribimos como parte de un colectivo.
Como lo hicimos siempre. Y también podra hacerlo cualquiera”.
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INTRODUCCION

En un calabozo de la GESTAPO nazi, el revolucionario checo
Julius Fucik escribia antes de ser ejecutado lo siguiente:

“Solo os pido una cosa: si sobrevivis a esta época, no olvi-
déis. No olvidéis ni a los buenos ni a los malvados. Reunid con
paciencia los testimonios sobre aquellos que cayeron por ellos y
por vosotros. Un dia, el hoy pertenecera al pasado, y se hablara
de una gran época y de los héroes anénimos que han hecho his-
toria. Quisiera que todos supiesen que no hay héroes anénimos.
Eran seres con nombre, con rostro, con deseos y esperanzas, y
el dolor del ultimo de los ultimos no ha sido menor que el del
primero, cuyo nombre perdurard. Quisiera que todos ellos es-
tuvieran siempre cerca de vosotros, como miembros de vuestra
familia, como vosotros mismos.

Los nazis han exterminado a familias enteras de héroes.
Amad por lo menos a uno de ellos como si fuese un hijo o una
hija, y sentios orgullosos de él como de un gran hombre que
vivid para el porvenir. Cada uno de los que han servido fiel-
mente al futuro y cayeron para que fuera mas hermoso, es una
figura esculpida en piedra. Y cada uno de aquellos que, con el
polvo del pasado, quisieron construir diques para detener la re-
volucién, no son mas que figuritas de madera podrida, aunque
tengan los brazos cargados de galones dorados. Pero también
es necesario observar las figuritas vivientes en su infamia, en
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su imbecilidad, en su crueldad y en su ridiculez, porque es un
material que nos aleccionard para el futuro.

Yo puedo daros solamente el material que corresponde a la
declaracién de un testigo. Es limitado y sin espacio en el tiem-
po, tal como he podido verlo en mi pequefio sector. Pero con-
tiene rasgos de una verdadera imagen de la vida: los rasgos de
los grandes y de los pequefios, de las figuras y de las figuritas™.

Félix Ortiz, sin duda, estd del lado de la FIGURAS de las
que habla Fucik. Es de los “héroes an6nimos que han hecho his-
toria. Quisiera que todos supiesen que no hay héroes anénimos.
Eran seres con nombre, con rostro, con deseos y esperanzas,
(..

Félix Ortiz cumpli6 con el deber de luchar hasta morir por
la libertad y la democracia, que fueron oprimidas por la peor
dictadura que conoci6 nuestra patria. Una dictadura terrorista
abierta contra los obreros y todo el pueblo, al servicio de las
ganancias del capital financiero.

Félix sabia que lo podian matar, y se quedo a luchar en la
clandestinidad.

Ortiz conocia de la crueldad de los fascistas criollos y de
los otros...

El “Negro” Félix Ortiz queria a su familia y amigos, pero
también queria a los compaferos y al pueblo. Sentia el sufri-
miento ajeno como Propio.

Jugd un papel decisivo, por ejemplo, en la lucha y triunfo
del NO en el Plebiscito de 1980, cuando la dictadura fascista
pretendi legalizarse.

Integré la direccién del Partido Comunista en la clandes-
tinidad como secretario politico de Montevideo, jugando un
papel decisivo en el triunfo del NO de 1980.

iEs un héroe!

¢Por qué es un héroe? {Qué es un héroe?

16
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El héroe es el hombre o mujer que en los momentos decisi-
vos actta y hace lo que se debe hacer. Y no es un tema roman-
tico. Es bien concreto.

El héroe es aquel que cuando las papas queman, da todo,
isi, da todo!, incluso su vida, para hacer lo que hay que hacer
por un interés superior: la defensa irrenunciable de los intereses
populares.

iY Félix Ortiz! ...iLo hizo!, iVaya si lo hizo!

¢Por qué un héroe obrero?

En la lucha contra la dictadura civico-militar desde el pri-
mer dia, desde la Huelga General de 15 dias, los trabajadores
estuvieron a la cabeza de esa lucha. Se fueron sumando en su
entorno otras capas sociales. Pero en el corazén de la resistencia
estuvo siempre la clase obrera organizada social y politicamente.
Eso es demostrable. Y el “Negro” Félix fue uno de los dirigentes
en esa lucha ininterrumpida de casi 12 afios contra la dictadura.

Por lo tanto es un héroe de los trabajadores y el pueblo uru-
guayo. iUn héroe de la patria! iDe lo mejor de la patria!

No es casual que los cuatro tltimos detenidos desapareci-
dos en Uruguay fueran trabajadores: Félix Ortiz, Omar Paitta,
Miguel Mato y Urano Miranda Feleintor.

¢Cudles son los héroes que aport6 la clase dominante?

iNinguno, porque no los tiene!

Volviendo a Fucik, en las paginas finales de su libro, “Re-
portaje al pie del patibulo”, dice: “Ellos sabian por qué morian,
y estaban convencidos de que en ese ultimo instante no debian
traicionar, no debian doblegarse, porque su coraje ante la muer-
te llevaria a millares al combate por la vida. (...) Todos estos
héroes no responden a la idea del héroe inventado por la bur-
guesia. Son muy sencillos, muy naturales. Si, su heroismo reside
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unicamente en que dan todo para hacer lo que deben hacer en
el momento decisivo.

En este heroismo debemos inspirarnos.

Para los momentos decisivos.”

Y el “Negro” Ortiz no solo que habia leido a Julio Fucik,
sino que hizo lo més dificil: illevarlo a la practica!

Usted estimado lector/a descubrird a un ser humano formi-

dable.

Queremos rescatar a través de Félix un imaginario colectivo,
haciendo posible la reconstruccion de una parte sustancial de la
historia de la Resistencia, de la que él fue uno de sus principales
jefes politicos. Historia que por indolencia se ha mantenido en
silencio.

Nosotros recurrimos a los testimonios de los protagonis-
tas de la lucha, para hacer “aparecer” al verdadero Félix Ortiz.
Ademas hemos tenido el privilegio de acceder a parte de su co-
rrespondencia en medio de la mas profunda clandestinidad. La
memoria es mas una reconstruccion que un simple recuerdo; y
ante estos testimonios y cartas el lector también es parte de esa
reconstruccion.

Se transforma el valor del pasado y percibimos un profundo
orgullo por lo vivido.

El enfrentamiento entre los militantes por la verdad, me-
moria y justicia, y los traficantes del olvido y la impunidad sigue
en pie.

Tenemos una tarea urgente: recuperar la memoria colectiva.
En caso contrario valiosas fuentes de conocimiento, experiencia
y memoria desapareceran al mismo tiempo que una generacion
que vivid y luché en una época trascendente de nuestro pais.

18
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Como dijera Jorge Beinstein: “La memoria popular no pue-
de ser extirpada, puede llegar a hundirse en una suerte de clan-
destinidad cultural, en una latencia subterrdnea digerida miste-
riosamente, pensada por los de abajo, subestimada por los de
arriba, para reaparecer como presente, cuando las circunstancias
lo requieran, renovada, implacable.”
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ALGUNAS CUESTIONES METODOLOGICAS

Si bien el libro no es en todos sus aspectos un libro de historia
como lo considera por lo general la academia, sin embargo, es
un libro de historia.

Tiene que ver con la memoria y la historia de la resistencia
a la dictadura. Nosotros le damos importancia a la historia oral,
y recurrimos como método a las entrevistas orales, que son tam-
bién fuentes historicas.

Entre los varios autores analizados para este trabajo, recu-
rrimos por ejemplo, al historiador chileno Mario Garcés. Este
autor define la historia oral como:”...una historia que nace de la
memoria que las personas guardan de su pasado, y que se expre-
sa normalmente como testimonio de experiencias significativas
del pasado individual y colectivo™.

Paul Thompson al respecto, plantea la necesidad del distan-
ciamiento histérico y la necesidad de dejar pasar los afios antes
de recurrir a la entrevista oral como fuente histérica. En nuestro
caso por la via de los hechos eso ocurrié, dado que estamos
escribiendo e interrogando sobre hechos ocurridos hace tres o
cuatro décadas.

Este autor constata una regla muy simple: los entrevistados
tienden a utilizar un lenguaje mas objetivo y preciso sobre los
periodos més alejados de sus vidas de adulto que sobre aquellos
mas cercanos del tiempo presente. Los aportes de los entrevis-
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tados son un enorme estimulo para nosotros los autores de este

libro.

Por todo lo expresado se trata de manera urgente de recons-
truir la historia de ese pasado, ya que los actores historicos de
ese periodo estan desapareciendo poco a poco, dejando en el
olvido recorridos de vida y de lucha que podrian “iluminar” el
curso que ha tomado la historia de un periodo clave de nuestro
pais, poniendo en evidencia la omisién que ha tenido la acade-
mia entre otros actores.

La historia no solo la protagoniza un pufnado de dirigentes,
sino que estan también los militantes de izquierda en sus dis-
tintos niveles. Se trata de un movimiento colectivo dentro del
cual participaron incontables militantes en el anonimato, cuyas
experiencias han sido escasamente consideradas por los estudios
sobre la lucha contra la dictadura.

Una de nuestras motivaciones, ha sido precisamente recu-
perar ciertos fragmentos de esa memoria dispersa y ninguneada.

Hemos tratado de captar, desde lo humano y politico, a tra-
vés de las entrevistas, cdmo era Félix Ortiz y su entorno.

Como dice el autor Jean Poirier, las entrevistas completan
el estudio de otras fuentes, lo que él considera como “relatos
de vida”, que permiten ir més lejos en el analisis. En similar
sintonia tenemos a Ronald Fraser sobre la guerra civil espafiola
o al chileno Pedro Milos en su obra:”Los movimientos sociales
de abril de 1957 en Chile. Un ejercicio de confrontacién de
fuentes”.

Segun Peter Winn una vez que se transcribe una entrevista
bajo la forma de un texto, pasa a ser una fuente de primera
mano, cuyo valor es igual al de cualquier otro texto ya existen-
te y que debe ser interpretado con la misma precaucion. Enri-
quece las investigaciones. Pero esto supone preguntarse sobre el
grado de representatividad y “objetividad” de tales fuentes. La
entrevista oral como fuente es subjetiva, como lo son las otras
fuentes. Nosotros tenemos el respaldo de todo lo que han ma-
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nifestado los entrevistados y el criterio basico es la necesidad de
ser fieles al testimonio.

No vamos a analizar acd en profundidad el tema de, ¢écomo
analizar una entrevista?, que tiene una lectura de multiples ni-
veles. Una primera lectura tradicional y una segunda que puede
buscar insertar la entrevista en la vida misma del entrevistado a
fin de comprender mejor las subjetividades. Con las dificultades
del caso, siempre nos guié la intencién de verificar su coheren-
ciay su grado de objetividad insertindola en relieve con respec-
to a nuestro propio conocimiento, a los analisis ya efectuados
y las otras fuentes a nuestra disposicién. Por eso, por ejemplo,
ustedes verdn que se pregunta y repregunta en varias de las en-
trevistas.

No siempre pudimos realizar lo recomendado, que es en-
trevistar alrededor de una hora. Que es cuando generalmente
el entrevistado se asombra de la precisién de sus recuerdos, que
parecen fluir en la superficie de su memoria.

Por dltimo, se realiza un profundo analisis de cada entrevis-
ta que nos permite romper el cardcter lineal del relato. Aunque
en el armado del libro se puede “caer” en el mismo.

Debemos subrayar la calidad de la acogida que manifesta-
ron los entrevistados; mas que un simple cumplido, se puso de
manifiesto el deseo real de compartir sus experiencias y legar
una memoria. El hecho que todos los entrevistados vivan atn
hoy con un recuerdo del pasado no reconocido a nivel social y
politico, fue un factor importante, que contribuy?6 a la calidad
de los relatos.

Por momentos sentimos que le estibamos dando la opor-
tunidad de una voz a los “sin voz”, y que esta se expresara de
manera “torrentosa”, como si el testimonio intentara decir todo
lo que no pudo hasta ahora gritar, después de tanto tiempo,
demasiado tiempo...

Sobre el método de la entrevista utilizada, nosotros nos in-
clinamos por la entrevista cualitativa. Existen dos tipos de entre-
vistas, la cuantitativa y la cualitativa. La cuantitativa por diver-
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sas razones resulta inaplicable a los efectos de nuestro trabajo.
Nosotros partimos de los familiares y asi poco a poco se fue
armando la red. La figura del “Negro” Ortiz facilit6 las cosas en
todos los sentidos.

Nuestros primeros testimonios nos contactaron con los si-
guientes, los que nos dio poco a poco un conjunto coherente
de personas a entrevistar. Y miren que quedaron muchos que
no los pudimos entrevistar. Nos ayudé que no partiamos de
cero. Porque habiamos realizado un capitulo- el 14- sobre Félix
en el primer libro: “GOL DEL PUEBLO URUGUAYO?, “crece
desde el pie”. Sabiamos que corriamos un riesgo: entrevistar en
general un perfil similar de personas. Fue una eleccién concien-
te y reparadora.

Hicimos entrevistas a distintos niveles en cuanto a eda-
des distintas, géneros distintos, participaciones diferentes, en
momentos diferentes, etc. Pero eso si, trabajadores uruguayos,
frenteamplistas y comunistas 0 ex comunistas en su inmensa
mayoria. Si bien consideramos que no es un libro sectario, ni
estrecho, trata de uno de los principales jefes de la Resistencia,
que la dictadura torturd, matd y desaparecid por ser dirigente
comunista. La mayoria son lo que son, porque pertenecian o
estaban cerca del Partido de la Resistencia, al decir de Gerardo
Caetano.

En relacién a los instrumentos mas especificos utilizados,
nos manejamos con la técnica de preguntas semidirigidas, o sea,
una postura abierta entre la discusion pura y el cuestionario di-
rectivo-cerrado. El cuestionario general fue elaborado de mane-
ra dindmica, poco a poco y después de haber sido “probado”...
[gualmente conocid una evolucién en el transcurso de las entre-
vistas y ciertas modificaciones en funcién de diversos factores.
El cuestionario fue solamente un material de orientacion, que
muchas veces llevaba al entrevistado a hablar de varios temas
ligados a la investigacion. En tales casos en vez de seguir al pie
de la letra el cuestionario, dejamos desarrollar su argumenta-
ci6n y cuando la conversacidn se agotaba, buscabamos algunas
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preguntas preparadas que relanzaban el dialogo o aborddbamos
otro tema hasta ese momento “ignorado”...

El conjunto de las entrevistas se hicieron con uno o dos pe-
quefios MP4, que permite combinar discrecién por su pequefio
tamafio, y asi, ser olvidado por el entrevistado, y ademas tener
una muy buena calidad sonora.

Tratamos de hacer una seleccién lo mas representativa po-
sible. A través de las paginas de este libro, procuramos que los
innombrables actores andnimos de la lucha antidictatorial, vuel-
van a encontrar una voz y una identificacion en los testimonios
aqui presentados.

Deseamos que de forma modesta, este libro estimule a in-
vestigadores, trabajadores y militantes a interesarse por las lu-
chas durante la Resistencia y en sus etapas preparatorias, temas
hoy en dia dejados de lado por muchos investigadores de las
ciencias sociales y politicas.

Pero por sobre todo, que estos relatos y testimonios propor-
cionen a los lectores de las nuevas generaciones una de las claves
necesarias para comprender lo que ha sido la lucha contra la dic-
tadura civico-militar en nuestro pais y compartir esta memoria
que les pertenece y asi proyectar y construir un futuro colectivo.

LA EPISTOLOGRAFIA Y LAS CARTAS DE FELIX

Del griego carta y escritura. Las cartas o epistolas se consi-
deran de interés general porque, como en este caso, sirven para
conocer mejor la vida y la lucha de Félix. Nos acercamos de otra
manera a su personalidad.

Por su temdtica, el uso de la epistola o carta se encuadra
dentro de la escritura subjetiva, junto a la autobiografia, las con-
fesiones, el diario, las memorias y el mondlogo. La epistola es
un género muy flexible.

En el caso que nos ocupa toca los temas intimos y huma-
nos, y los politicos. Son cartas privadas dirigidas a familiares y
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a compaferos y compaiieras. Nos permiten, deciamos, conocer
mejor la psicologia de la persona, en este caso el “Negro” Félix
Ortiz.

Para los historiadores las cartas o epistolarios se han conver-
tido en una fuente de conocimiento de primer orden.

Nosotros sin serlo, vamos a analizar el contexto histdrico de
esas cartas. Hay que tener en cuenta en qué circunstancias es-
peciales concretas fueron escritas (en medio de la mas profunda
clandestinidad, con lo que ello implica).

Nadie es perfecto cuando escribe y més en esas circunstan-
cias, donde el tiempo para un revolucionario es la diferencia
entre la vida y la muerte.

La carta privada de por si usa un lenguaje coloquial y en
el caso de Félix se resalta por sus propias caracteristicas e his-
toria personal. Usted estimado lector apreciard que sirven para
ayudar, para expresar gratitud, manifestar alegria, formular “la-
mentaciones”, consejos, recomendaciones, para exhortar, pedir
un favor, exponer un juicio o insinuar un proyecto. Esto queda
abierto a su lectura.

Como estan dirigidas a personas muy queridas y conocidas,
Félix da a conocer sus criterios sobre determinados temas com-
partidos. Las cartas se convierten en algo esencial para conocer
un poco mas sobre la vida cotidiana y social de la época.

Bajo una dictadura es muy importante la epistola, es nece-
sario confrontar o tener en cuenta otras fuentes. Pero sirve para
comprender las actitudes de Félix, sus criterios, las circunstan-
cias en el desarrollo de un suceso o las causas que motivan las
decisiones personales.

Las cartas privadas permiten esclarecer las relaciones més
intimas y de amistad. A veces incluso, como en este caso ayudan
a corregir afirmaciones y juicios muy extendidos y pueden abrir
nuevos campos de estudios.
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De los diferentes campos que aportan los epistolarios, nos
interesan en este caso los campos politico, social, informativo,
y los sentimientos.

Por ultimo, los anénimos queremos hacer publico el agrade-
cimiento a Seba Ortiz por confiar en nosotros, y a Tito y Eliza
por guardar las cartas con los riesgos que suponia, para poder
compartir con ustedes lectores, este tesoro que son las cartas
del “Negro” Félix desde la clandestinidad, desde donde supo
conducir la nave de la lucha antidictatorial sin perder la ternura.
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“..ELGRAN PARTIDO DE LA RESISTENCIA
FUE EL PARTIDO COMUNISTA"

El 12 de noviembre de 2008 en un homenaje por los 95 afios
del nacimiento de Rodney Arismendi el historiador Gerardo
Caetano en su alocucion aclaraba:”Yo no soy comunista, no fui
comunista” y agregaba que “...hace muchos afios que me viene
provocando la figura de Arismendi. Y mds aun, atras de la figura
de Arismendi esa tradicion tan relevante en la historia de la Re-
publica, la tradicién comunista”. Sigue analizando las distintas
facetas del dirigente comunista.
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Pero a nosotros nos interesa destacar esta parte de la in-
tervencidén de Caetano: “Por eso cuando cay6 la dictadura el
Partido Comunista estuvo alli. Y créanme, he tenido el calvario
de ver los archivos de la represion, es un calvario. No se imagi-
nan hasta donde esa dictadura fue siniestra. Y créanme, lo dice
el historiador, desde la verdad debo decir que el gran partido
de la resistencia fue el Partido Comunista. No hay como ne-
garlo. Lo pudo ser desde el comienzo y hasta el final. En los
momentos mas duros, en momentos terribles como el 75, el 76,
el 77, cuando aparecian movilizaciones en una fabrica, jévenes
haciendo una volanteada por la libertad de Seregni, alli estaban
los comunistas”.

Nosotros ademds de coincidir y de aportar en la direccion
que habla Caetano; para definir el tipo o caricter de la dictadu-
ra, nos apoyamos precisamente en las definiciones de Rodney
Arismendi.

La dictadura fue civico-militar y a partir de fines del afio
1975 pasa a ser una dictadura fascista.

¢DICTADURA DEL CAPITAL FINANCIERO?

En nuestro pais tuvimos dos dictaduras importantes: la de
Gabriel Terra y la de Juan Maria Bordaberry y Cia. Una desde
1933 a 1938 y la mas reciente desde 1973 a 1985.

Aqui no vamos a abordar las causas de ambas, sino aproxi-
marnos al tipo de dictadura, o al caricter de la misma.

La dictadura de Terra comenz6 unos meses después que
Hitler instalara una dictadura terrorista, donde el terror y la re-
presién se hacian de manera abierta y generalizada contra los
trabajadores y el pueblo alemdn (similar a lo que ya ocurria en
[talia y otros paises de Europa); la dictadura nazi descargd toda
su violencia contra los trabajadores y sus organizaciones socia-
les; contra todos los partidos politicos, en especial los comu-
nistas y socialistas. Se eliminaron todas las tradiciones y leyes
liberales de la llamada republica de Weimar (se anulé la Cons-
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titucion, se cerr6 el Parlamento; etc.), se reprimieron todo tipo
de manifestacién o expresién. Ninguna libertad quedé en pie.
Tanto la dictadura de Mussolini como la de Hitler defendieron
los intereses de los grandes capitalistas, y en especial los del Ca-
pital Financiero (unién entre el gran capital industrial y el gran
capital bancario).

Como coinciden en el tiempo las dictaduras fascistas eu-
ropeas con la dictaduras en América Latina (entre ellas la de
Terra), después de la gran crisis de 1929, existe la tentacién de
compararlas.

Pero cuando se analizan debemos tener en cuenta los pro-
cesos particulares que llevan a una diferenciacién entre los dis-
tintos paises.

No es lo mismo un pais desarrollado e imperialista como la
Alemania Hitlreriana, que el Uruguay de la época de Gabriel Te-
rra, que ni era desarrollado ni era imperialista como Alemania.

Los niveles de represién entre ambas dictaduras son incom-
parables. Los partidos con Terra no fueron prohibidos y los inte-
reses que defendian tampoco coinciden.

El Terrismo fue una dictadura porque se tomo el poder del
Estado por la fuerza, disolviendo el Parlamento y el Consejo
Nacional de Gobierno (la parte del Ejecutivo que tenia diferen-
cias con el presidente Terra), transformado en dictador a través
de un golpe de estado, o sea que una parte del estado usando el
poder de la fuerza desplazd y sac6 a otra parte del estado, ini-
ciando una dictadura que dur6 6 afios.

Todo pareceria indicar que la dictadura Terrista, no fue del
tipo fascista europeo, a pesar de su cercania cronoldgica.

En cambio la dictadura que se consolida a partir de 1973,
tendra rasgos fascistoides desde sus inicios, para luego a fines del
afo 1975 ser muy parecida en sus contenidos fundamentales a
las dictaduras fascistas europeas. Esto pese a ser otra época y ser
Uruguay un pais dependiente y subordinado, con una estructu-
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ra de poder diferente a la del escenario europeo. Esto lleva indu-
dablemente a una adaptacién de la categoria: dictadura fascista.

Para enriquecer el anélisis vamos a citar la opinion del cien-
tista ecuatoriano Agustin Cueva, en su libro “Ideologia y Socie-
dad en América Latina”. Este autor compara las dictaduras de
viejo cufo con las nuevas de los afios 70. Dice:”...puede decirse
que hay unanimidad en contrastar el caricter novedoso de los
regimenes militares recién implantados; o sea, que no se trata
de las dictaduras latinoamericanas de tipo tradicional sino de
golpes institucionales que aspiraban a remodelar la economia,
las relaciones sociales y la politica de los respectivos paises en
consonancia con un proceso de transnacionalizacion de los mis-
mos. Con respecto a los cambios operados en el Estado “tam-
bién hubo consenso en detectar su remodelacién en funcién de
los requerimientos del capital financiero, hecho que a su manera
supone cierto tipo de modernizacién”.

Sigue la cita:”Las dictaduras de la fase premonopélica del ca-
pitalismo latinoamericano habian sido en muchos sentidos mas
“corporeas”, mas personales y, si se quiere, mas “anecdéticas”
que las actuales, en la medida en que lo que representaban en
su inmediatez era el predominio de alguna fraccién oligarquica
temporalmente hegemonica. Sin duda encarnaban también un
poder estatal, pero era el poder de un Estado todavia lleno de
tosquedades y fisuras; demasiado concreto, en todo caso, como
para que la dominacién de unas cuantas familias de todos co-
nocidas apareciese como la dictadura de “Monsieur L'Etat sobre
“Mademoiselle la Societé Civile”. “En contraste, las dictaduras
contemporaneas encarnan el poder de un bloque dominante
mas universal, mas sélido e incluso supranacional, y en este
sentido mas abstracto; por lo tanto, mucho mas propicio para
que la filosofia idealista lo tome por la sustantivacién misma
del concepto de Estado.”

En Uruguay en los casi 12 anos de dictadura civico-militar
se redujo el salario real de los trabajadores a la mitad. O sea que
aumento la explotacion y las ganancias de los patrones. Por otro
lado casi todas las medidas que se tomaron beneficiaron al ca-
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pital financiero internacional, a las empresas trasnacionales y al
capital extranjero en general; que fueron favorecidos por la aper-
tura financiera y comercial, asi como por los privilegios otorga-
dos al capital en general y al capital bancario en particular.

Pero en determinados momentos de la dictadura también se
beneficiaron amplias capas burguesas e incluso ciertos sectores
de capas medias de profesionales, técnicos, etc. Sobre todo en
los primeros afios del régimen dictatorial, la dictadura logré el
apoyo de sectores del mediano y pequefo capital, que también
se vieron beneficiados con las rebajas salariales y otras medidas.

En lo econémico no hubo una dnica politica a lo largo de
todo el periodo. El sector mas beneficiado fue el capital finan-
ciero, pero no fue el Unico. En algunos momentos la burguesia
ganadera, los sectores exportadores y los importadores fueron
especialmente favorecidos. Pero es cierto que la vinica fraccion
permanentemente apoyada fue la del capital bancario privado.

En los momentos criticos como cuando cay6 la Tablita en
noviembre de 1982, el Estado dictatorial salvo al capital fi-
nanciero, particularmente al extranjero, mostrando la esencia
del régimen.

Todo parece indicar que el capital financiero, o sea, la in-
tegracion del capital bancario con los grandes capitales de los
ganaderos, las empresas oligopdlicas industriales, exportadores
e importadores, conformaron el sector hegemoénico dentro de la
clase capitalista. O sea el sector que se fue estructurando alrede-
dor de los propietarios de los bancos.

¢Por QUE IMPORTA SABER EL TIPO DE DICTADURA?

Porque segun cual es el tipo de dictadura, ello condiciona
la tictica y la estrategia que se seguird para enfrentarla y luego
derrotarla. Condiciona todo o casi todo.

La tactica que triunfé en nuestro pais fue la tactica de uni-
dad y lucha de todas las fuerzas populares, que a la postre per-
miti6 derrotar a la dictadura fascista.
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¢ BONAPARTISTA O FASCISTA?

Habia sectores de la izquierda uruguaya que decian que la
dictadura era del tipo Bonapartista. En referencia al autogolpe
de Luis Bonaparte en Francia cuando se instala el Segundo Im-
perio. Hacian un simil con el autogolpe de Juan Maria Borda-
berry.

Nosotros no vamos a profundizar en aquella polémica. Sélo
decir que no hubo una sola pintada durante toda la dictadura,
donde se dijera “Abajo la dictadura bonapartista”. En cambio si
hubieron cientos de pintadas y volantes que hacian referencia al
caricter fascista de la misma.

Pero volviendo a lo del principio. Rodney Arismendi en
enero de 1979 en la Revista Estudios N° 70 y luego en una con-
ferencia a estudiantes latinoamericanos en noviembre de 1979,
explicaba el cardcter fascista de las dictaduras. En estas ocasiones
Arismendi profundiza lo que ya habia expresado en el afio 1977
en: “Algunas reflexiones sobre el fascismo en la hora actual de
América” en el VII Congreso de la Internacional Comunista y el
fascismo en América Latina hoy. Editorial Progreso de Moscu.
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¢DICTADURA BONAPARTISTA O FASCISTA?

Segun el tan “ninguneado” (nega-
do) “Flaco” Arismendi, detras de
todos los golpes estaba la mano
de EE.UU., cosa que hoy ya na-
die discute, pero de lo que no se
habla y escribe lo suficiente.

Manifiesta que los golpes de
Chile, Uruguay, Argentina, como
antes los de Brasil y Bolivia no
equivalen a las viejas tiranias. Se
instalan gobiernos de caracter fas-
cista en gran parte del continente,
abiertamente contrarrevoluciona-
rios y antidemocraticos.

“Desde 1977, hemos califica-

Rodney Arismendi

do la experiencia fascista como una contraofensiva del imperia-
lismo...Cambid la geografia politica del Sur...tenemos fascismo
en Chile y en Uruguay, dictaduras de intencién fascista como en
Bolivia, viejas dictaduras remozadas como en Paraguay, estruc-
turas fascistas en Brasil. Mds las afosas tiranias centroamerica-

nas, pero tecnificadas y modernizadas.”

Arismendi recalca el no subestimar el peligro del fascismo
y la necesidad de tener una estrategia antifascista de acuerdo a
cada pais de unidad y convergencia. “Se trata del aislamiento
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del fascismo tanto en el plano interno como en el continental y
mundial.” “Habia...que ganar una batalla de fondo, sin la cual
todas las otras habrian de fracasar. La batalla de la supervivencia
y del desarrollo de la lucha en medio del terror fascista. Y esta
batalla la ganaron los PPCC y los pueblos de América Latina.”

José Pacella, quien supo dirigir a la Juventud y al Partido
desde la clandestinidad decia:”aprendimos a vencer el terror y
convivir con el miedo”.

Sobre el debate sobre el fascismo en América Latina Rodney
Arismendi manifiesta: “El fenomeno del fascismo es nuevo en
América Latina. Es nuevo como estructura fascista del Estado...
El tema es si los regimenes instalados a partir de la contraofensiva
del imperialismo y el fascismo en América Latina para cerrar el
paso a la revolucion latinoamericana, son regimenes fascistas o
son simplemente “ricorsi” de las viejas tiranias latinoamericanas.

No es lo mismo “el Sr. Presidente” de Miguel Angel Astu-
rias, o el dictador de “El Otofo del Patriarca” o de “El Recurso
del Método”. Son y representan socialmente otras clases socia-
les. Representaban la burguesia comercial entreguista, el impe-
rialismo y sectores del latifundio tradicional. Los dictadores, las
“Juntas” de hoy, representan el capital financiero, las oligarquias
financieras y bancarias y sectores del latifundio (a su vez, diverso
del tradicional).

El desarrollo capitalista de América Latina y la hipertrofia
del capital financiero y los monopolios, aburguesando incluso
sectores del latifundio, ha modificado la estructura de las clases
dominantes del continente...

Segundo, no se trata solo del problema de la modificacion
de la clase dominante. Porque estas dictaduras, son, como lo
fueron los regimenes fascistas clasicos, la respuesta contrarre-
volucionaria terrorista, con su montaje de la estructura de un
nuevo aparato de Estado, de una nueva estructura estatal por las
oligarquias y el imperialismo, como respuesta-deciamos-al auge
de la revolucidn, al desarrollo altisimo de la lucha de clases.
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Tercero, va unido a un proceso de ajuste de la economia del
pais,...a favor del capital financiero,...el paso del capitalismo

medio y monopolista a formas de capitalismo monopolista de
Estado.”

Arismendi rescata a Jorge Dimitrov (revolucionario bulga-
ro) el primero que define el fascismo en el mismo momento
que éste triunfaba en Europa. Que si bien su caracterizacién no
agota la realidad...”Dimitrov decia que el fascismo es la dicta-
dura descarada de los elementos mas reaccionarios, chovinistas e
imperialistas del capital financiero. Por nuestra parte, afirmamos
que el fascismo en nuestros paises, en los paises de mayor desa-
rrollo capitalista relativo de América del Sur, es la dictadura des-
carada del capital financiero enlazado a los sectores regresivos
de las clases dominantes, promovido y sostenido por el imperia-
lismo de EE.UU., en particular por sus circulos mas belicosos y
recalcitrantes encabezados por el Pentdgono.

El principal instrumento de estas dictaduras son hoy las
fuerzas armadas...Es la tentativa de ajuste de cuentas con la cla-
se obrera, el movimiento libertador e incluso con las tendencias
nacionalreformistas de la burguesia. Es una empresa de extermi-
nio,...de los cuadros comunistas, antiimperialistas y democrati-

»

COS.

“...El fascismo no ha logrado estructurar partidos de ma-
sas (ino le faltaron ganas!). A falta de partidos de masas como
los que particularizaron al fascismo aleman e italiano, las FFAA
controladas por mandos de ultraderecha, capturan con preten-
sion vitalicia, los resortes del aparato de Estado (fenémeno pro-
pio también de ciertos fascismos de Europa central y oriental).”

Dimitrov en el famoso informe de 1935 analiza las distintas
variantes del fascismo. Dice que la variedad més reaccionaria es
el fascismo de tipo aleman. Que “el desarrollo del fascismo y la
propia dictadura fascista revisten en los distintos paises formas
diferentes, segun las condiciones histéricas, sociales y econdémi-
cas, las particularidades nacionales y la posicion internacional
de cada pais.”
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Segtin Dimitrov no es una condicién sine-quanum la exis-
tencia de un partido de masas fascista para que se defina una
dictadura como fascista. “Seria también peligroso hacerse ilusio-
nes acerca de la debilidad del fascismo en otros paises, en que
no dispone de una extensa base de masas. Tenemos ejemplos de
paises como Bulgaria, Yugoeslavia, Finlandia, donde el fascis-
mo, aun sin poseer una base amplia, subié sin embargo al poder,
apoyandose en las fuerzas armadas del Estado y luego intentd
ampliar su base aprovechdndose del aparato estatal.” (Discurso
de cierre del VII C° de la Internacional Comunista, el 13 de
agosto de 1935).

En el mismo discurso dice cosas como estas:”Ninguna defi-
nicién general del fascismo, por muy acertada que sea de por si,
nos exime de la necesidad de estudiar y tener en cuenta de un
modo concreto las peculiaridades del desarrollo del fascismo y
de las diversas formas de la dictadura fascista en cada pais y en
cada etapa. Es necesario investigar, estudiar, hallar en cada pais
lo que haya nacionalmente especifico en el fascismo y esforzarse
por trazar congruentemente con ello los métodos y formas efi-
caces de lucha contra el fascismo™.

Las tres objeciones que se le hacian a la caracterizacion
como fascistas de las dictaduras latinoamericanas era que no te-
nian apoyos de masas, que no podia haber fascismo en un pais
dependiente y en tercer lugar que el fascismo es propio de paises
de alto desarrollo capitalista.

1) En el caso de la necesidad obligatoria de partidos de
masas, ya Dimitrov analizé las distintas variantes que
se dieron en Europa. Predominan gobiernos fascistas
en Europa, sin apoyo de partidos de masas, que son su-
plantados por las FFAA. O sea que Arismendi se basa
en los argumentos de Jorge Dimitrov, arriba expuestos.

Nadie dudaria en calificar por ejemplo a la dictadura
de los “coroneles griegos”, como fascista.

2) “El otro argumento: son incompatibles el caracter de
fascismo y la simultinea calidad de pais dependiente.
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El Partido Comunista de Portugal, los informes y escri-
tos de Alvaro Cunhal que conocen Europa, el fascismo
y conocen su pais, siempre han caracterizado el régi-
men de Salazar (y luego Caetano) como fascista, hasta
que fue volteado por la revolucion de los claveles...
Cunhal confirma que en Portugal habia una dictadura
del capital financiero y de los grandes latifundistas, al
servicio del imperialismo,..” Y Portugal a pesar de tener
colonias, era un pais dependiente. “En resumen, Portu-
gal era un pais dependiente y fascista. Y asi caminaron
juntas ambas definiciones durante 40 afnos. ¢Por qué
nos estd vedado a nosotros, los modestos comunistas
uruguayos, de realizar un anélisis semejante?”, se pre-
gunta el Flaco Arismendi.

Y el mismo razonamiento serviria para analizar las dic-
taduras fascistas en Finlandia, Polonia, Bulgaria, etc,
etc; salvo los casos de los fascismos clasicos italiano y
aleman.

3) Un tercer argumento: el fascismo es propio solo
de paises de alto desarrollo capitalista. Contesta Aris-
mendi:”Yugoeslavia, Rumania, Hungria, Bulgaria, etc
no alcanzaron entonces el desarrollo capitalista logra-
do actualmente por los paises latinoamericanos donde
estd en discusion. Eran muchos mas atrasados.” Y eran
paises con gobiernos y regimenes fascistas.

Agrega Arismendi que en los afios 30, “Argentina y
Uruguay eran paises capitalistas, con resabios precapitalistas. Y
que por el contrario en casi todos los paises de Europa central,
salvo Bulgaria, hubo que hacer la revolucion agraria antifeudal,
desde el punto de vista del campo y de los niveles de desarrollo
capitalista.”

O sea que, de acuerdo a los antecedentes historicos, seria
correcto hablar de la existencia del fascismo en paises depen-
dientes, en paises donde no existen partidos fascistas de masas
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como si los hubo en Italia y Alemania. Se puede hablar de
fascismo en paises que no son de muy alto desarrollo capita-
lista o imperialistas. Agrega Arismendi que sino llegariamos
al absurdo de decir que sélo podria haber fascismo en EE.UU,,
Japon, Inglaterra, Alemania, Italia, Francia, Canada y algunos
otros.

“Creo, compafieros, que a veces, también se erra cuando se
considera el fascismo en una dimensidon economicista, como si
el fascismo fuese la forma de pasaje obligatoria del capitalismo
monopolista al capitalismo de Estado. Esto es (a veces) parte de
la verdad, puede ser una verdad, es decir una tendencia de las
clases dominantes de un determinado pais. Pero asi planteado
es una reduccién economicista porque excluye-nada menos-el
cardcter contrarrevolucionario del fascismo, su funcién de ajuste
de cuentas con la revolucion en ascenso, con la clase obrera y el
pueblo, la intervencién del imperialismo...Alemania era ya un
pais de viejo capital monopolista de Estado antes de irrumpir
el fascismo en 1933. ¢Por qué no hubo necesidad de fascismo
en EE.UU. y la inmensa mayoria de los paises donde el capital
monopolista de Estado es ya su forma de existencia? Pero, en
América Latina {por qué un transito tal no necesitd del fascismo
en México?”

Volviendo a la pregunta: ¢{Por qué importa saber el tipo de
dictadura? Es clave porque condiciona la estrategia. Ante el
fascismo es necesaria la unidad y convergencia de todos los ene-
migos del mismo. “Hay que voltear al fascismo. Y la estrategia
y la tictica confluyen en un objetivo: sacudirse de encima el
fascismo por cualquier medio, reunir todas las fuerzas. Decimos
unidad y convergencia y no solo unidad”

Y eso que decia Arismendi en noviembre de 1979,
se fue logrando en la practica. De eso también trata este
libro. Fueron cientos de miles que se unieron por encima
de diferencias e hicieron posible la derrota del fascismo en
Uruguay.
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ANTONIO GRAMSCI Y EL PARTIDO

Para el historiador Gerardo Cae-
tano “el gran partido de la resisten-
cia fue el Partido Comunista. No
hay como negarlo”.

{Coémo funcionaba ese Parti-
do? ¢Cuiles sus caracteristicas mas
importantes? Recomendamos leer
a Rodney Arismendi, del cual hay
abundante material para estudiar en
la revista Estudios.

Para Gramsci, que tenia tam-
bién una concepcién leninista del i
partido, “para que exista un partido Antonio Gramsci
es necesario que confluyan tres ele-
mentos fundamentales (propiamente tres grupos de elementos):

1) Un elemento difuso, de hombres comunes, medios, cuya
participacion estd posibilitada por la disciplina y la fidelidad, no
por un espiritu creador y muy organizador. Sin ellos, es verdad,
el partido no existiria, pero también es verdad que el partido
no existiria —solamente- con ellos. Ellos son una fuerza en la
medida en que hay alguien que los centralice, organice y disci-
pline, pero si falta esta otra fuerza de cohesién se dispersard y se
anularan en una pulverizaciéon impotente. No se trata de negar
que cada uno de estos elementos pueda convertirse en una de
las fuerzas de cohesién, pero se habla de ellos en el momento
en que no lo son ni estan en condiciones de serlo, o, si lo son,
lo son solo en un ambito reducido, politicamente ineficaz y sin
consecuencias.

2) El elemento principal de cohesion, que centraliza en el
ambito nacional, que da eficacia y potencia a un conjunto de
fuerzas que, abandonadas a si mismas, contarian cero o poco
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mas; este elemento estd dotado de una fuerza intensamente
cohesiva, centralizadora y disciplinadora, y también, o incluso
tal vez por eso, inventiva ( si se entiende “inventiva” en cierta
orientacion, segun ciertas lineas de fuerza, ciertas perspectivas, y
también ciertas premisas); también es verdad que este elemento
solo no formaria partido, pero lo formaria de todos modos, mas
que el primer elemento considerado. Se habla de capitanes sin
ejército, pero en realidad es mas facil formar un ejército que
formar capitanes. Tanto es asi que un ejército ya existente queda
destruido si se queda sin capitanes, mientras que la existencia
de un grupo de capitanes, coordinados, de acuerdo entre ellos,
con finalidades comunes, no tarda en formar un ejército incluso
donde no existe.

3) Un elemento medio que articule el primero con el segun-
do, los ponga en contacto no solamente “fisico” sino también
moral e intelectual. En la realidad y para cada partido existe
“proporciones definidas entre esos tres elementos y se alcanza
el maximo de eficacia cuando se realizan esas “proporciones de-

finidas”.

Dadas esas consideraciones, se puede decir que es imposi-
ble destruir el partido con medios normales cuando, por existir
necesariamente el segundo elemento, cuyo nacimiento depende
de la existencia de las condiciones materiales objetivas (y, si no
existe este segundo elemento, todo razonamiento es vacio), aun-
que sea en un estado disperso y no fijo, no pueden sino formar-
se los otros dos, o sea, el primero, que necesariamente forma el
tercero como continuacién suya y modo de expresarse.

Para que eso ocurra es necesario que se haya formado la con-
viccidn férrea de que es necesaria una determinada solucién de
los problemas vitales. Sin esa conviccion no se formara al se-
gundo elemento, cuya destruccion es la més facil, por su escasez
numérica; pero es necesario que este segundo elemento cuando
es destruido, deje como herencia un fermento a partir del cual
pueda reconstituirse, ¢Y dénde podra subsistir mejor ese fermen-
to y formarse luego, sino en los elementos primero y tercero,
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que, evidentemente son los mas homogéneos con el segundo?
La actividad del segundo elemento para constituir este fermento
es, por tanto, fundamental; el criterio para juzgar a este segundo
elemento debe verse: 1) en lo que realmente hace 2) en lo que
prepara para la hip6tesis de su propia destruccion. Es dificil decir
cudl de esas dos cosas es mas importante. Como en la lucha hay
que prever siempre la derrota, la preparacién de los sucesores de
uno es un elemento tan importante como lo que se hace para
vencer”. Extraido de la obra: “Antologia, Antonio Gramsci; se-
leccién, traduccién y notas de Manuel Sacristan. Editorial Siglo
XXI, décima edicion, 1987, México”, paginas 347 a 349

Todos los presupuestos planteados
por Gramsci, los tres elementos se
cumplieron para el caso del PCU en
los casi 12 afios de resistencia an-
tidictatorial. Fue el tnico partido
de la izquierda uruguaya que perma-
necié siempre activo durante toda 1la
dictadura.

El1 PCU desde antes del golpe de estado del 27 de junio de
1973 ya era un partido de masas y de cuadros. Eso le permitio,
entre otros factores, resistir la continua represion de la dicta-
dura. Se cumpli6 el primer elemento, partido de masas (con
mas de 50.000 afiliados entre PCU y la UJC).

Se mantuvo siempre, atin en medio del peor terror fascis-
ta, la direccion dentro del pais y en conexion con la direccion
en el exterior.

Y tuvo siempre diversas formas de direcciones interme-
dias que vinculaban a la direccién con los miles de afiliados
y militantes. O sea también se cumplié el elemento tres de
Gramsci.
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El fascismo criollo se propuso entre sus objetivos princi-
pales destruir al Partido Comunista, para ello reprimié con
safia a los niveles de direcciéon y de direcciones intermedias.
No existen “ejércitos” sin capitanes. Por ello el trabajo que
realizé José Pacella es de una enorme trascendencia. El golpe
de comienzos de 1979 fue tremendo porque descabezo casi
toda la direccion del Partido y una gran parte de la CNT. Y se
venia de los niveles represivos de los afios 75-76-77 y78 don-
de cayeron varias direcciones.

Pacella tuvo la capacidad en un partido de masas, apoyan-
dose en algunos cuadros del Partido que no cayeron, del mo-
vimiento obrero y de la UJC de reconstruir la organizacion a
todos los niveles. Salié Carta enseguida. Lo mismo Liberarce y
los 6rganos de masas como el boletin de la C.N.T y Jornada de
la FEUU, entre otras publicaciones. Desde marzo de 1979 has-
ta junio de 1981 se derrot6 primero el intento de formar una
central digitada por la dictadura, se luché contra el cambio de
fecha del 1° de mayo de 1980 y se derroté a la dictadura en
el Plebiscito del 30 de noviembre de 1980. Casi nada. Eso fue
posible entre otros factores por la permanencia del PCU en la
resistencia. Los comunistas jugaron un papel muy importante
en mantener vivas las principales organizaciones sociales.

El PCU conducido internamente por José Pacella, apoya-
do por la solidaridad internacional, puso toda la carne en el
asador para derrotar los planes de la dictadura. No lo hizo
so6lo. Recibio el cobijo de miles de ciudadanos frenteamplistas
e incluso de los partidos tradicionales.

Fruto de un duro aprendizaje se mejoro en el trabajo clan-
destino, y mas alla de errores, en general se preparo a los mili-
tantes para enfrentar la represion. Por algo Ramén Cabrera y
un nuicleo de compaiieros y compaiieras siguieron resistiendo
hasta el final y aplicando en la practica una orientacion justa,
de seguir aislando a la dictadura. Cuando se hicieron las elec-
ciones en 1984 con proscriptos (entre ellos el PCU), las listas
de Democracia Avanzada llevaban al querido “Pich6n” entre
los candidatos a edil. iEl ultimo secretario del PCU en la clan-

44



EL “NEGRO” FELIX ORTIZ Héroe de la patria

destinidad salio electo edil! Si se habran comido la pastilla los
servicios de inteligencia de la dictadura.

Para entender en profundidad como se forjo ese Parti-
do entre 1955 y 1973 recomendamos la lectura del libro de
Gerardo Leibner. “Camaradas y Compaiieros” de la editorial
Trilce. Es un invalorable aporte contra el ninguneo.

LIBER SEREGNI Y EL FAscisMmo

Zelmar Michelini y el Gral. Liber Seregni

El general Seregni, presidente del Frente Amplio desde 1971
hasta 1996, estuvo preso durante la dictadura unos 10 afios
aproximadamente.

Antes de su detencidn realizé un discurso en el afio 1972,
cuando actuaban con apoyo gubernamental los escuadrones de
la muerte, la JUP y otras organizaciones paramilitares de neto
corte fascista. Fue el afio de la derrota del MLN.

Juan Maria Bordaberry profundiza e incrementa los niveles
de represiéon que venian de la época de Gestido y sobretodo
Pacheco Areco.

45



EL “NEGRO” FELIX ORTIZ Héroe de la patria

Sacado de la recopilacion realizada en 1980 por German
Wettstein Lopez, para la editorial Méx.-Sur, en el libro titulado:
“La autoridad del pueblo. General Liber Seregni”, en las paginas
160-62, el General del Pueblo dice sobre el fascismo criollo lo
que sigue: “El fascismo criollo se apoya, igual que sus modelos
europeos, en su negatividad. Es anticomunista. Y no es nada
mas que eso. Porque el Gnico elemento positivo que pretende
sostener-la defensa de la democracia- la niega dia a dia con sus
hechos. Con el pretexto de defender la democracia, ha arrasado
con la democracia. Para defender las libertades democraticas, ha
terminado con ellas. El fascismo criollo es pura negatividad. Es
anticomunista, tal como lo fue Mussolini y lo es Franco.

Hay maés. Caracterizd y caracteriza al fascismo europeo el
chovinismo. ¢Qué quiere decir esto? Para lograr la adhesién de
todas las clases sociales, para presentar a los opositores al ré-
gimen como opositores al pais, a la patria, el fascismo utilizd
siempre un mecanismo muy simple: exaltar el patriotismo. Eso
es el chauvinismo: el patrioterismo. Nuestro “modo de vida”, se
defiende de lo foraneo. El fascismo, el hitlerismo, el franquis-
mo, el Pachequismo, son los encargados de defenderlo. Hitler
defendié al pueblo alemdn contra una mentirosa conspiracion
mundial judia; Mussolini defendi6 al pueblo italiano contra la
inventada conspiracién mundial bolchevique; Franco defendié
al pueblo espafiol contra una “leyenda negra” orquestada por
los masones y los rojos. Pacheco y su sucesor nos defienden
genéricamente contra lo fordneo.

La atencion del pueblo uruguayo es dirigida contra lo fora-
neo; y lo fordneo no son los EE.UU., sino el muro de Berlin,
que no estd en América sino en Europa. No es la permanente
injerencia de EE.UU., en nuestros problemas No: nada de esto
es foraneo. Lo fordneo es aquello que nunca intentd siquiera
atacarnos. Del imperio que nos oprime a todos los latinoame-
ricanos, ni se habla. Y el que no se define contra lo foraneo es
un traidor a la patria. Esto es el patrioterismo que caracteriza
a los regimenes fascistas (...) El fascismo es una via muerta; es
el callejon sin salida de un sistema que agoniza. Una erupcioén
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agresiva y sangrienta, sin duda peligrosa, sin duda capaz de co-
brar victimas en las filas del pueblo, tanto en sus vanguardias
combativas como en su retaguardia, pero condenado a muerte
por la historia”.

“...La defensa del capitalismo en este tipo de crisis engen-
dra inexorablemente al fascismo. Cuando el capitalismo se en-
cuentra con otro tipo de crisis, cuando todavia tiene esperanzas
y salida, apela al amarillismo politico y sindical, a la corrupcion
y a la compra de conciencias. Cuando su destino es desapare-
cer, recurre al manotazo de ahogado del miedo, de la mentira,
del terror y del odio...Debemos tener plena conciencia de que
el fascismo es , esencialmente, el capitalismo embretado en un
callején sin salida, que se defiende a zarpazos de su inexorable
destino histoérico, que es desaparecer.

Si hemos de defendernos del fascismo, hemos de atacar
su origen, no solamente sus manifestaciones. Hemos de atacar
esa monstruosa degeneracion del capitalismo. Hemos de ata-
car a esa oligarquia nacional que ya ni siquiera puede venderse
porque esta vendida; y hemos de atacar a su patrén que es el
imperio norteamericano”.

Este capitulo por su importancia
fue extraido de nuestro libro: “Gol
del Pueblo Uruguayo, crece desde el
pie.” Lo tnico que le cambiamos fue
el titulo y le hicimos algunas pe-
quefilas correcciones que no hacen a la
sustancia.
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MYRIAM GARCIA

{Myriam...?

Myriam Julieta Garcia.

¢Hijos?

Tengo dos hijos, Catalina Ortiz Garcia y Sebastidn Ortiz
Garcia.

Sebastian tiene un solo nombre. Porque el “Negro” se lla-
maba Félix Sebastian, porque era la “dinastia” de los Sebastiin
que venia de parte de los bisabuelos. iTodos eran Sebastidn! En
la familia del “Negro” si nacia un hijo varén tenia que llamar-
se Sebastidn, sino era como una especie de pecado... No te lo
decian pero te lo daban a entender con una sonrisa, porque era
una familia amorosa. Pero da la casualidad, ique a mi me gusté
ese nombre!

¢Como era la forma de ser de Félix?

Tenia un cardcter agradable. Era una persona de conversar
los temas. Nosotros fuimos a un bar a discutir nuestra separa-
cion, que fue creada por el medio en que estibamos; el estaba
por una punta del pais y yo estaba por otra, porque iba seguido
al interior a hacer finanzas. Teniamos problema para dejar los
chicos con mi madre; luego sale un viaje al exterior que hicimos
juntos. Habia toda una situacién conflictiva. A eso hay que su-
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mar los riesgos que se corrian, que en el caso de él eran mucho
mayores.

Ya en dictadura no venia por una cantidad de dias. Tenia
dificultades econdmicas tremendas, porque no siempre habia
dinero en los seccionales. El “Negro” se arreglaba con “chirolas”.

¢Como se conocieron?

Es una historia linda y que dejé un saldo muy positivo.
Nosotros trabajdbamos juntos en Casa Soler. Yo entré con casi
16 anos. Félix ya estaba trabajando de cadete. Pero pasaron unos
2 o 3 afios donde no nos ddbamos la menor bolilla. Estdbamos
en secciones distintas.

¢Pero qué pasa? En determinado momento, empecé a sentir
inquietudes sociales ante las injusticias.

Lo miés simple en aquella época, cuando no conocés nada
y no tenés a nadie que te asesore en tu familia. En mi familia
habia gente que se llamaban socialistas, entonces yo me decia
socialista, pero nunca habia entrado a un local del Partido So-
cialista

Se produce un conflicto..., leo en el diario: “FUECI adhie-
re al paro de hoy”.

Ya me habian integrado al sindicato. Yo andaba con un cru-
cifijo y seguia diciendo que era socialista. Nadie me corregia...
Solo Arigdn un dia me dijo: {por qué no te sacds esa...? ¢Por
qué?, si a mi no me molesta,... de terca nomas.

Volviendo al conflicto... Se va enrareciendo el clima. Que-
rian echar gente con la excusa de las inundaciones y los proble-
mas que tenian..., que necesitaban reducir personal. Aprovecha-
ban para sacar a los que organizaban el sindicato. El “Negro”
arrastro a toda la seccién tejido, icon una influencia maravillo-
sal, y yo arrastré a todas las mujeres de los depositos.

Le digo a las compafieras: ihay que irse!, porque hay paro de
FUECI. Pero ya entramos y estan los jefes, ¢icomo nos vamos a
ir!?, me dicen.
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No interesa. Les decimos hasta mafana, ipor que hoy hay
paro! Ante la presién de la patronal, volvieron a trabajar. Me
calenté y dije: bueno, si nadie estd dispuesta a salir, a pesar que
piensan igual que yo, y eso me deja feliz...,ipero yo si me retiro!

Cuando salgo estaba toda la gente de tejido que no traba-
jaba, con el “Negro” a la cabeza. iCuando el “Negro” me vié!,
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ile produjo una felicidad tan grande! Me dice: ¢iY el resto!? El
resto no pude...

¢QUE SIGNIFICA AFILIARSE?

A partir de ese momento...Félix me dice: antes de llevarte
hasta FUECI tengo ganas de llevarte a otro lado.

Yo pensé: ieste que parece un santito!, me va a salir, quien
sabe dicon qué propuesta!l? Me puse nerviosa... ¢A donde me
vas a llevar?

No, no..., no te pongas nerviosa, te voy a llevar a un local
donde se hace politica, y esa politica es la del Partido Comunista
y yo quiero que la gente te conozca, que ta los conozcas a ellos
y después vos te formas una opinion.

Bueno. Tomamos el 187 y fuimos al seccional Sur. Le pre-
gunto: {en ese club quién es el jefe?

Me dijo: primero no se llama club, se llaman locales partida-
rios y en segundo lugar no se llama jefe, sino que es el secretario
politico, que a su vez estd rodeado de otros secretarios con dis-
tintas tareas, los cuales tu vas a conocer. Uno se llama Arigon,
otro Alcaire...Era el clasico secretariado de cuatro...Cuando lle-
go estaba Alcides Lanza, y algunas compaiieras...Beatriz Weis-
man...que pronto empezo a trabajar conmigo en finanzas.

Se me acercan Arigdn y Lanza y me dicen: ite molestaria
afiliarte al Partido Comunista?

¢Qué significa afiliarse?

Responder al estatuto, estar de acuerdo con la declaracion
programdtica, contribuir...etc., etc.,..., cumplir con tu cotiza-
ci6on mensualmente, y te vas a transformar en una militante del
Partido... Y ademds tenemos una idea de lo que podrias em-
pezar a hacer. iMe pusieron de entrada en finanzas! El primer
millén en una campaia financiera del Partido, lo conseguimos,
en una campafia de dos millones de pesos. Lo hicimos con la
gente del puerto y otras personas y el querido Guillermo Stoll.
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Yo segui siendo amiga de Guillermo Stoll (camarada, prac-
tico del puerto, preso politico desde diciembre de 1975 a agosto
de 1984). El me ayudaba en momentos dificiles y este fue uno
de ellos.

¢Y de Arigon, qué nos podés decir?

Yo fui muy amiga de Arigén (compaifiero desaparecido).
Arigbn era un gran camarada; recuerdo que tomaba el 188 para
venir a su casa; sintié desde el principio una enorme respon-
sabilidad y volvia conmigo en el 187 y me acompafiaba hasta
la puerta de mi casa, para que no me pasara nada y caminaba
después por todo el barrio para llegar a la suya. Yo me enteré
mucho después. Pero, {ddnde vivis vos? Y él se mataba de la risa
y no me decia donde. Una vez al fin me djjo: yo vivo aci, una
vez que pasamos por la casa.

Es decir, habia una gran solidaridad y compafierismo. Lo
mismo me pasé en la seccional 12 y 19 del Partido. Osvaldo
Dalto era el que me acompaifiaba todas las noches a Isidoro de
Maria y San Martin, donde viviamos. Y si no podia Osvaldo era
otro companero. En general era Osvaldo, porque vivia cerca.

iHab{a una inmensa solidaridad!
Volviendo al conflicto...

Cuando me echan de Soler...Después que me fui por el
paro, llego a la mafiana siguiente a trabajar con un desparpajo
absoluto, pero con un miedo terrorifico, porque yo era cabeza
de mi casa econdmicamente, mi madre era viuda y cocia a ma-
quina y yo era la que traia el sueldito mas importante..., por lo
menos seguro; estaba en caja.

Llego y me dicen: Garcia, no vaya al dep6sito, vaya al es-
critorio.

Digo: ¢Por qué? No es fecha de cobro.

iNo! Lo que usted va a cobrar es el despido. Y lldmese feliz.
Porque no la queremos mds aca, porque ha revolucionado a
todo el mundo.
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Junto conmigo encuentro a dos compafieras mas, el “Ne-
gro” se entera y icrea una brutal asamblea para que me repusie-
ran a mi y a las otras companeras!

iSe manda el discurso del siglo! En el local de FUECL

En esa asamblea habia actitudes dubitativas. iEra la primera
vez que el “Negro” hacia una asamblea de esa naturaleza!

iHablé con el corazén! Y dijo: isi no reponen a las
compafieras, que por favor no cobren el despido! Porque siempre
hay un gancho que estd pendiente del punto de vista legal. Pero
lamentablemente, a la semana, las dos compafieras cobraron el
despido, la tnica que no lo cobré fui yo y me quedé sin cobrarlo
para siempre. iPero me aguanté hasta el final!

Con el “Negro” no pasé nada, no hubo ni siquiera una re-
primenda. Y a mi me dijeron cualquier cosa. Me presenté en el
escritorio y me dijeron: tiene que firmar aca. Les dije: ni voy a
firmar ni me voy a llevar el dinero. Porque yo por suerte soy
muy joven y muy vital y voy a conseguir trabajo, imucho mejor
que la porqueria que tengo acd adentro! No me refiero a mis
compaiieras, que son excelentes, me refiero a toda la camada de
los Soler y todos los alcahuetes que hay acd adentro. Di media
vuelta y me fui. Eso si, cuando llegué a la esquina las piernas me
temblaban.

i¢Qué le decia a mi madre?! Al otro dia mismo sali a buscar
trabajo...y me entero que estaban por abrir en Gral. Flores y Vi-
lardeb6 un supermercado Circo y que necesitaban personal. Pre-
cisaban cajeras. Me presenté y entré. La obra siguié un afio més
y nosotras practicando como estdpidas..., pero luego abre..., se
inaugura...

“...MANIFESTACION CONTRA LA RUPTURA DE RELACIONES
coN CuBa...”

...y es ahi que aparece el “Negro” de vuelta. Habia una
manifestacion contra la ruptura de relaciones con Cuba. Eran
manifestaciones permanentes por 18 de Julio. Yo me fui sola. Y
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tengo la mala suerte, que a contra mano por la vereda pasa un
tal sefior Abeijén que era el jefe del control del supermercado
donde yo ya estaba trabajando.

Nos hacian un formulario tipo yanqui. Donde te pregunta-
ban que pensabas politicamente. Yo les dije que no tenia postu-
ra politica, pero que en mi casa eran todos batllistas.

Al otro dia de la manifestacion por Cuba me llaman y me
echan. Voy hablar con el “Negro”. Félix se puso furioso. Dijo:
iesto no puede ser! Imaginen todo lo que pudo haber dicho en
una situacidn asi.

Junto con otro compafiero del sindicato fueron hablar con
los duefios del supermercado. Como entraron...salieron...

Les dijeron que no podia haber comunistas en el supermer-
cado. Porque todos los que iban a esa manifestacion, para ellos-
los duefios- eran comunistas.

El “Negro” dijo todo lo que tenia que decir, pero yo no es-
taba presente, por lo tanto no puedo ponerle palabras en la boca
que no se cuales son. Si se que la entrevista fue bastante larga.
Yo estaba en un café en la esquina y cuando salieron dijeron:
no hay suerte ninguna porque dicen que sos comunista, porque
todos los que participan por las manifestaciones por Cuba, son
comunistas. Chau, se acabd, ellos no quieren ese tipo de gente.

PARQUE RODO, METEJON Y DESPUES...

A partir de ahi seguimos una relacién muy estrecha con el
“Negro” donde planificibamos cosas para las agrupaciones, para
formar nicleos de trabajo, para finanzas, propaganda... Tanto él
como Arigéon me dejaban bien orientada. Pero la persona prin-
cipal era el “Negro”.

Después me enteré que ademas de ser muy didactico con
todo lo que me explicaba, se habia agarrado un metején tre-
mendo conmigo. Entonces, un dia, después de terminar de con-
versar..., me dijo: ¢No irfas al Parque Rodé conmigo?- lo dice
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Myriam con una sonrisa-... iComo no!, contesté. Y nos fuimos
al Parque Rodé...me compréd un ramito de flores y como me
tomé un vaso de cerveza me las olvidé en la mesa. iQueria vol-
ver a la mesa después de haber caminado veinte cuadras!

A partir de ahi empezé el noviazgo, al muy poco tiempo
quedé embarazada de Catalina y al muy poco tiempo la tuve.

iNo tenia un peso! Todo lo tuvo que comprar mi madre
con el trabajo que ella tenfa. Yo habia empezado a vender libros,
pero no vendia nada, era un desastre. El “Negro” también llegd
a vender libros.

Nos fuimos a vivir con mi madre. iNo tenfamos otro lugar!

Una anécdota, muy infantil, de la caracteristica ide ese “Ne-
gro” bueno!, de ese “Negro” agradable- lo dice llorando-, de ese
“Negro”... ¢como decirlo?, iingenuo!...

DETENCIONES Y TORTURA: ¢DONDE ESTA EL “NEGRO”?

...Myriam habla de su separacién...y prosigue: atn asi se-
guimos siendo grandes amigos y nos veiamos en plena dictadu-
ra, aun después que me torturan en el batalléon 13 en 1975 y en
el D4 por segunda vez en 1979.

Me preguntaron por el “Negro” y yo les decia que hacia 10
afios que no lo veia. Cuando me soltaron con los brazos destro-
zados por las “colgadas”, que me afecté un nervio y no podia
mover las manos, vino a verme, se agach¢ aca en las rodillas-nos
vimos en la casa del “Bocho”, su hermano-, se agach6 y me djjo:
tus cosas estan todas limpias, son tan imbéciles que no revisaron
el apartamento de tu madre. Estuvieron toda la noche campa-
neandote con los...desde el altillo-porque se comunicaban me-
jor entre ellos-...Y al otro dia se llevan al pobre Sebita que era
un nifio. Como eran cuatro cuadras fue caminando solito. Mi
madre rompe en llanto y les dice: iNo le hagan nada al nifio!
Catalina sac6 toda la documentacién que pudo.
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La segunda vez que me llevaron detenida en el Dpto. 4 de
Inteligencia, me equivoqué en una sola cosa- lo dice sonriendo-,
volvi a decir que hacia diez afios que no lo veia, y habian pasado
mas de tres afios de la detencién anterior. Menos mal que no
hicieron la cuenta los milicos.

««.DE OTRA MANERA, PERO NOS SEGUIMOS QUERIENDO...

Seguimos siendo amigos con Félix. Pero ambos rehicimos
nuestras vidas. Mi nuevo compafiero Héctor, con quien compar-
ti mas de 30 afios, fue un excelente hombre y lo quiero resaltar.
Fue de izquierda y afiliado al Partido, pero no tuvo militancia.

Yo me separé después del golpe del 73. El “Negro” me sigui6
ayudando porque era solidario, porque adoraba a sus hijos y me
sigui6 queriendo, de otra manera pero nos seguimos queriendo.
Nunca tuvimos una discusién. Yo siempre le digo a la gente: nos
separamos como una dama y un caballero. Es la expresion que
se me ocurre para decir la forma en que llegamos a esa conclu-
sién...Era lo mejor para los dos. Ninguno de los dos iba dejar
de hacer lo que estaba haciendo.

Félix me visitaba cuando podia. El se quedaba a dormir en
Solymar. Yo y mi compafiero-Héctor- no lo dejabamos irse de
noche por razones de seguridad. Se iba de mafiana, porque co-
rria menos riesgos.

¢De su infancia, que nos podés decir?

Tuvo una infancia muy dura. Nacié en las peores condi-
ciones econdmicas. Vivian en un rancho de tierra. Eran diez
hermanos, de los cuales dos murieron como consecuencia de la
pobreza en que vivian. Quedaron ocho. Eran todos muy com-
pafieros entre si.

La madre del “Negro” llegd a ser “correo” de Félix en la
clandestinidad. Fue convenciendo a casi toda la familia de ha-
cerse comunista.

57



EL “NEGRO” FELIX ORTIZ Héroe de la patria

Habia nacido en el Dpto. de Rio Negro, pero luego se fue-
ron para Tacuarembd. Como eran muchos hermanos la ma-
9%

dre-Eva- “coloc6” al “Negro” y a su hermano el “Bocho”™ con
un tio, el padre de la “Negra” Meroni.

La infancia fue... en ese pueblo pasaba el ferrocarril... El tio
era muy piola y vendian frutas...Un dia cae un cacho de banana
del tren. Tenia alrededor de 12 afios. Fue la primera vez que el
“Bocho” y el “Negro” probaron una banana.

¢Hasta qué afio hizo la escuela?

Hizo la escuela solamente. Hizo unos afios de escuela, ten-
go entendido que hizo hasta 5° afio. Cuando él fue a Cuba, que
éramos novios, cuando me mandaba las tarjetas, yo me daba
cuenta que su escritura era muy rudimentaria. Yo creo que no
debe ni haber terminado 5° afio.

Agregan Catalina y Sebastian: hizo la escuela en Paso de los
Toros. Su madre se va con sus hijos a Paso de los Toros cuando
Félix tenia unos seis afios, porque habia quedado viuda. Y el tio
“Bocho” tenia cuatro afios. Félix de los mas chicos era el tercero.
La primera era una hermana, le seguia el tio “Bocho” y luego
venia papa, acota Catalina.

¢Qué trabajos hizo de nifio?

Hizo de todo... hacia changas, ayudaba al tio. Con 10 0 11
afios laburaban todos los hermanos. Hacian lo que podian...,
habia una hermana mayor que los ayudaba acotan Myriam, Ca-
talina y Sebastidn.

¢A qué edad se vino para Montevideo?

No sabemos con exactitud. Agrega Myriam: el primer traba-
jo que tuvo formal fue probablemente a mediados de la década
del cincuenta. Pero no podria precisar el afo.

¢Qué le gustaba hacer?

El jugaba al futbol en un cuadro de barrio. Era buen juga-
dor de futbol. Pero ademas practicé boxeo, y lo hizo muy bien
también. El “Negro”, antes de conocerlo, tuvo una vida bastante
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Myriam y Félix

liberal, es decir, a él le gustaba bailar; gan6 un concurso de tan-
go... Le gustaba tomar una copa, sin llegar a emborracharse, sal-
vo el dia que naci6 Catalina,... pero de la felicidad que tenia...
Después dejé de fumar, de tomar. Si se presentaba una ocasién
de camaraderia se tomaba un vasito de vino.
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Dej6 todo. Como que el Partido le dié como un bafio espe-
cial..., no sé,...digo.

...IEL QUERIA TENER UN MANGO PARA MIS HIJOS!
Myriam muy emocionada nos manifiesta:

St algo mantuvo al “Negro” durante la dictadura,...es que
actuaba con una inmensa naturalidad. Por ejemplo hacia una
cola para otra persona y se ganaba unos pesos. El agarraba un
mango todos los dias, pero su gran preocupacién estaba en sus
hijos. A pesar de la separaciéon éramos amigos.

...¢l tenia la virtud no solo de convencerte, sino de buscar
la solucién para cada problema. Un dia me dijo: yo voy a ser
comunista hasta el dia que reviente, pero hay una cosa que ten-
go muy pensada, tengo que conseguirme un trabajo, no puedo
seguir sin un peso en el bolsillo. Yo tengo dos hijos...

Pero eso esta solucionado le dije, gano bien.
Me dijo: éme acompafids a recorrer Pocitos?

Entraba en todos los restaurantes y boliches. Me decia:
esperame afuera. No sabia qué hablaba y me moria por saber
cémo los convencia. En realidad pedia para limpiar los platos,
agrega Myriam con voz entrecortada. iLo que él queria era tener
un mango para mis hijos!

A fin de afio traia dos pares de zapatos, que los conseguia en
la fibrica donde trabajaba su hermano Oscar. Eran los zapatos
que usaban Catalina y Sebastian para ir a la escuela.

NUNCA DE MAL HUMOR. SIEMPRE TRATABA DE ESTAR
¢Tenia miedo?

No sé como, pero Félix tenia superado el problema del mie-
do. Capaz que por dentro era una ebullicién. Pero la tranqui-
lidad que expresaba era tan grande, que yo que soy neura, me
tranquilizaba. iMe bajaba los decibeles!
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Catalina agrega sobre su padre, visiblemente emocionada:

Siempre se hacia un tiempo, ya sea para llevarnos a la
escuela en moto o para irnos a buscar. iEstaba! Pese a toda
esa clandestinidad, estaba con nosotros, nos hablaba, siempre
bien, nunca nos grit6. Yo que soy madre, a veces reaccionds
mal..., porque llegds cansada... El nunca se enojaba. Ese es
el recuerdo que tengo. iJamas lo vi enojado! Nunca estaba de
mal humor.

Ayudé mucho a la abuela. Hacia los mandados. Te lle-
vaba un libro. Se daba una vuelta por el liceo. El siempre
trataba de estar.

iEsa sonrisa divina que tenia!
Myriam, ¢{cuando fue la dltima vez que lo viste?

En un boliche, recuerdo, dos o tres dias antes de que lo
detuvieran. Yo ahi le conté que Sebastidn se habia desarrolla-
do. Para mi el desarrollo de la mujer era parecido al del varén.
Me dijo que era normal lo que le estaba pasando. Yo ya tenia
compaiiero, pero no se lo propuse a él, se lo dije al “Negro”.

iLargd una carcajada con esa sonrisa divina que tenia! iCon
esos dientes preciosos! Y me dijo: ies todo normal!

Sebastian...

...a mi lo que mas me asombrd y me asombra es que una
persona que hizo hasta 5° de escuela rural, llegaba hablar de
materialismo histérico o de materialismo dialéctico con una
profundidad, que me resulta asombroso...

Agrega Myriam, que cuando hicieron el “curso largo” jun-
tos, Félix era el que mds estudiaba y mas sabia. iEra esa fuerza
que tenia!

Yo conoci muchos compaieros en el Partido, pero con las
caracteristicas del “Negro” Félix, ninguno.
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Myriam, ¢{cuando se afilié Félix al Partido? ¢ Antes o des-
pués de la Revoluciéon Cubana?

Yo me afilié en el afio 1959. Y él ya estaba afiliado. Pero no
mucho antes...

¢Y de la relacion con “Pepe” D’Elia que nos podés decir?

Tenia una relacién muy grande y estrecha. A nivel de FUE-
CI antes de ser presidente de la CNT, D’Elia era el secretario de
la Federacién. Tenia un gran prestigio. También tenia mucho
peso Arigon. Ambos eran muy anteriores al “Negro”.

¢Hasta cuando milité6 en FUECI?

Y nos dice el “Canario” Caballero que estuvo presente en
la entrevista: en la segunda mitad del afio 1966 pasa a militar al
seccional del Puerto y en la década del 70 pasa a la 18 y 24 del
Partido.

UN DESCANSO EN EL CURSO LARGO

El denominado curso largo, en rasgos generales, consistia
en una formacion tedrica y practica que se realizaba durante 11
meses, por parte de revolucionarios y revolucionarias para des-
plegar la lucha en cualquier circunstancia. En el caso de Félix fue
en la URSS, en la segunda mitad del afio 1967, hasta mediados
del afio 1968.

A continuacién transcribimos dos postales que envid el
“Negro” a su querido hermano el “Bocho™.

“Bocho”:

Este es el tablero. La pizarra como dice Heber Pinto marca
2-0, faltaban pocos minutos, como ves la gente ya se estd mar-
chando. Qué te parece el fotdgrafo, cuando vuelva voy a ver si
puedo enganchar en el Pais o el Diario. Como ves indica a los
minutos que fueron hechos los goles y quien los hizo.
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El segundo lo hizo el 9. Es el mejor jugador del Dinamo y
en ese partido fue el mejor jugador de la cancha. Negro. 12.11.67

En la otra postal acota:

Este es el segundo: fue un golazo del 9, uno de los mejo-
res jugadores del Partido. Nosotros tomando como referencia
nuestro estadio estdbamos en la Olimpica sobre el lado de la
Amsterdam pero en el segundo sector, muy lejos para este tipo
de esquina, pero yo creo que con un poco de buena voluntad se
puede apreciar bien el gol....

Estas postales son muy raras de conservar por todo lo que
pasé luego en nuestro pais. Si en dictadura te encontraban una
de ellas, la ibas a pasar muy mal, iseguro!

De la misma se desprende los fuertes lazos de hermandad
que habia entre los dos hermanos. Si bien somos muy futbole-
ros los uruguayos, no es muy frecuente ver postales de un par-
tido de futbol mandadas por alguien que estaba realizando una
formacién muy compleja. Indudablemente todas las referencias
muestran a una persona que le gusta el futbol y con un gran
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sentido del humor. Esto ultimo se ve en la referencia a Heber y
a los dos diarios de la derecha.

Agradecemos a Ménica Ortiz, hija del “Bocho”, que nos
hiciera llegar esta foto.
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CARTAS ACATITAY SEBA

CARTA DEL 12 DE DICIEMBRE DE 1979

Mi querida Catita: No te imaginas con que emocién y sen-
timiento te escribo esta carta, mas sabiendo que has pasado de
afo, aunque no fue con las notas mejores, el asunto es que sal-
vaste el afio. Claro que esto debe hacerte reflexionar, pensar
mas, yo diria centrarte mas en ti misma, pensar en el futuro
(pensar mas que sofiar). Todo esto debe servir para ayudarte,
para irte definiendo, e ir moldeando tu personalidad, yo creo
que tu arrastras ciertos complejos (cosa natural en un joven)
creo mantienes en tu caracter, o mejor dicho en tu ser aun in-
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trovertido se desarrolla una cierta dualidad. Por un lado se te ve
madura, serena, segura (todos me hablan de tu madurez lo cual
mucho me enorgullece). Por otro lado veo en ti ciertos atisbos
de inseguridad, como ganada por las cosas triviales (los peque-
fios grandes vicios de la sociedad burguesa) que no es solo el
cigarrillo sino una cierta displicencia, falta de confianza en lo
que haces (el estudio) y en quienes te rodean, el dejarte llevar
por la “barrita” el “grupito” estrecho y vacio, siempre girando en
funcién de las cosas insignificantes, a lo que le venden hoy a la
juventud, el sexo, la pornografia, el teleteatro, la telenovela, el
muchachito o muchachita de moda, etc., etc.

Es probable que caiga en cierta exageracion al plantearte
estas cosas, clerto desconocimiento de ti, como también cierta
culpa, ya que los ultimos afios no he estado mas cerca de ti, no
te he ayudado lo suficiente, y que también pesen en ti nuestros
problemas, no solamente los politicos, sino los personales con
tu madre.- A mi me parece que tu debes pensar y actuar con un
criterio més natural mas del momento claro que con perspecti-
vas de futuro, que tu sos td ante todo por lo que vales, como
hija, como estudiante, como adolescente conciente del momen-
to que vive.- Del pasado ti no tienes la culpa, ni arrepentimien-
tos, al contrario debes recordar las cosas lindas que viviste en tu
nifiez que fueron muchas, y de lo que ti puedas entender como
errores tenerlos presente para en lo posible no cometerlos.

Nosotros con tu madre cometimos errores pero sopesan-
do son mas las virtudes (porque una de esas virtudes son ti y
Sebastian). Querida Catita uno siempre es exigente con lo que
quiere (mas nosotros los comunistas que estamos cambiando el
mundo) y yo quisiera me gustaria una Catita mds segura, mds
responsable, mis definida en si misma, mas conciente de lo que
quiere, en todos los niveles, y lugares, el estudio, los compafie-
ros, tu casa, los familiares, amigos, etc, etc.; en lo posible mante-
niendo la misma conducta una misma actitud, responsable, ale-
gre, queriendo vivir, trasmitiendo a quienes rodeas optimismo,
confianza, queriendo y haciéndote querer, con franqueza, con
paciencia, nada hay mas lindo que la solidaridad, la confraterni-
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dad, el companerismo, la entrega leal, y esto mi querida Catita
es el carifio, el amor, estas cosas simples con las cuales convivi-
mos a diario, es en tltima instancia la felicidad.- Debes indagar
siempre, nada de dudas, cosas que no entiendas, o no tengas
claras, ir a fondo, siempre buscando la verdad.

En esto tu madre es quien puede ayudarte mejor que nadie,
hasta més, yo diria se pueden ayudar mutuamente en el didlogo
permanente, sincero, aunque a veces sea amargo o muy duro,
nada dana mas que quedarse con las cosas adentro.- Tt diras,
es muy dificil, muy facil dar consejos, y mas las personas madu-
ras que siempre actuamos con un (esmero) paternalista.- Quiero
que nada de esto veas en esta carta.- Quiero que veas a un en-
trafiable compaiiero que te escribe no solo con el corazdn, sino
también con la cabeza, y como te quiere bien sin ningun tipo
de interés, salvo el natural del carifio, vuelca todo lo que siente
en esta si se quiere primer carta que te escribo, tocando temas
tan delicados como profundos, que nunca antes los habiamos
hablado, pero creo ha llegado el momento, que nuestra corres-
pondencia sea a este nivel, del joven que irrumpe en la vida,
con dudas, interrogantes e incertidumbres, pero con la fuerza,
la natural frescura y sinceridad que dan esos hermosos afios, y
un revolucionario que lucha desde la més profunda clandestini-
dad por rescatar su patria y por ende su juventud de manos del
fascismo.- Mi querida Catita voy a quedar impaciente esperando
tu contestacion que quiero sea profundamente franca, para ser
sincera y tierna a la vez.

Mucho te quiero Catita y esta carta, la cual me llev tiempo,
ya que hace meses la venia madurando, me reconforta, ya que
me acerca mds a ti escribiéndote, te siento mas mia, te recuerdo
cuando eras la nifa linda y coqueta (como te decia la abuela
Eva) de la cual guardo hermosos recuerdos. Hasta muy pronto
mi Catona, recibe un beso grandote de Papa.
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CARTA DEL 12 DE DICIEMBRE DE 1979
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Querido Seba: enorme alegria me produjo el que hayas pa-
sado y mas con calificaciones buenas, es el premio al esfuerzo,
a la responsabilidad, aparte de abrirte el camino para los afios
futuros que naturalmente serdn mas exigentes.- Es la culmina-
ci6n de un afo de trabajo. Listima no vamos a poder festejarlo
ya que mi situacion esta un poco complicada, pero igual a mi
me hizo mucho bien el recibir la noticia ya que estas cosas son
las que reconfortan, las que ayudan a seguir atin con mas fuerza
en la lucha a veces tan dura y dificil en la cual estamos empe-
fiados.- Creo que esto debe incidir mucho en ti, el que uno
obtenga logros ayuda, en todo aspecto te da mas confianza, més
seguridad, yo diria hasta mas ganas de vivir, de ser mas bueno,
mas solidario, mas comprensivo con los seres queridos y princi-
palmente con quienes se convive.- Debes ayudar mas a Catita,
ser mds compafieros, mds comunicativos entre si, no existe nada
mas lindo que la camaraderia entre hermanos y mas cuando se
cultiva dia a dia, empezando por las cosas pequeiias.

Lo otro es que me parece debes planificar tus vacaciones,
aunque es casi seguro, Myriam ya lo debe de haber tomado,
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igual yo voy a aportar algunas ideas.iii Que te parece que te
consigas un laburo!!! Pero nada del comercio, farmacia o man-
dadero, a mi me gustaria mds “proletario”. En alguna fébrica
pequeiia, algun taller como aprendiz o ayudante, asi iniciarias
tu contacto con la maquina, en ese barrio hay muchos talleres
graficos, metalurgicos, etc, etc. Podés hablarlo con Héctor, los
tios Bocho o Tito, cualquiera de ellos te puede ayudar, sin mu-
chas pretensiones “econémicas” (aunque si exigiendo el salario
y todas las conquistas) mas que nada para que vayas conociendo
uno de los elementos fundamentales de cualquier sociedad, su
industria, su produccion, aparte de lo que va a significar en tu
maduracién, en la manera de encarar las cosas, en tu caracter, te
va a centrar més.- Lo otro puede ser el que te vuelques al depor-
te, pero en forma seria, organizada, nada de andar de “vago” en
las calles, esto no ayuda, al contrario dafa.-También puede ser
el estudiar algo complementario, o el simplemente ayudar en tu
casa con una tarea concreta.

Hace casi dos meses que no los veo como te imaginas los
extrafio mucho, el solo verlos significa algo muy bueno para mi,
aunque seguido tengo noticias, cuando veo algun familiar, los
cuales siempre me hablan con mucho carifio de ustedes.

Te pido una vez miés el que no se olviden de sus tios y pri-
mos, deben buscar lo mas naturalmente el contacto con ellos,
reunirse, visitarlos, salir de paseo, mas ahora con el tiempo lindo
que viene, simplemente salir a caminar, lo fundamental es el
contacto, ya que el solo hecho de compartir unas horas junto a
un ser querido es algo muy lindo.-

Querido Sebastidn te escribo esta carta muy emocionado
mas cuando es para saludar algo tan bueno como haber salvado
el afio, me gustaria conversar contigo, aunque sea el caminar
juntos, para conocerte mds, para penetrar mas en ti, asi de esa
manera poder ayudarte mejor, pero la cosa no puede ser asi,
debemos esperar momentos mejores que naturalmente vendran;
me gustaria que me contestaras, ya que como viene la cosa va-
mos a pasar unos cuantos meses sin vernos, estos fachos andan
como lobos detrds nuestro, se les termina la “fiesta” y quieren
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sacarnos del medio a cualquier precio, cosa que no lo logra-
ran.- Aunque estos canallas nos hacen aparecer como tipos des-
almados, sin familias, sin patria, nosotros los comunistas somos
seres muy sensibles, profundamente humanos, toda la dureza, la
fuerza, el odio que debemos tener para enfrentarlos, se transfor-
ma en ternura cuando tratamos con los seres queridos y esto me
pasa a mi cuando les escribo tanto a ti como a la Catona.- Queri-
do Negrito, me despido dale un fuerte abrazo a Myriam, Héctor
y Julio, y a ti siempre te tengo presente, cualquier nifio que veo
de tu edad me representas tu, hasta pronto, mucha suerte, recibe
un profundo y carifioso abrazo.-

Papa.

A CATITA EN SUS QUINCE...

Han pasado 15 afios cargados de ilusiones, dichas y sinsabo-
res desde aquel dia en que berreaste por primera vez, en aquel
momento fuiste algo muy emocionante, el punto que se espera
con una rara sensacion, muchos sentimientos se mezclan con el
advenimiento de un hijo, es algo muy dificil de trasmitir, es el
entrelazamiento del pasado, presente y futuro, son momentos
muy especiales en la vida de un ser, (que naturalmente tu tam-
bién lo vas a vivir). Esperanzas, ilusiones, confianza, fuerzas,
mas amor por la vida, crecen las ganas de luchar.

En lo personal, mucho me sirvi6 para afirmarme en el nue-
vo rumbo que tomaba mi vida de responsabilidad.

Elevé mi conciencia, me compenetré mas en mi lucha por
un mundo nuevo, sin injusticias, donde todos los seres tengan
los mismos derechos como posibilidades (donde cada uno de
de si todo lo que pueda a cambio solamente de lo que necesita).

Mi querida Catita, como te imaginas quiero volcar en esta
carta todo mi carifio, toda esa enorme gratitud que siento de
tenerte como hija. Creo que la vida en gran parte a cumplido
conmigo al ofrecerme la oportunidad de que tu seas junto al
Seba, esa cosa tan universal como hermana de un hijo.
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El hecho que te hayas transformado en una mujercita es
el resultado mds positivo, claro que mucho me hubiese gusta-
do estar mas junto a ti, convivir con ustedes, pero las cosas no
salen a veces como uno quisiera, estamos viviendo momentos
muy dificiles. Lamentablemente la dureza de la vida hace que
soy como el 80% de las familias orientales, tengan que vivir en
una sociedad inestable, compleja, yo diria hasta tragica, no debe
haber una sola familia que no tenga problema, que no se sienta
dividida (hay mas de 500.000 compatriotas que han abandona-
do el pais).

Creo que td también haras tu balance, balance que servira
para la proyeccion que debes darle a tu vida, este nuevo pelda-
flo que inicias, la mujercita mas madura, mas conciente, por
ende mas responsable del significado de la vida, de cual debe ser
nuestro aporte en el pasaje por este tan mistico como milenario
mundo.

Esto tiene que ver con el convivir diario (tema tan comple-
jo) nuestra actitud dentro del nucleo en el cual nos ha tocado
vivir, empezando por el familiar, velar por su integridad, su ar-
monia, aportando nuestro granito de arena, mucha compren-
si6n, carifo, amor que debemos inyectarle permanentemente,
siempre tratando de razonar cada tema, no rehuir ninguna dis-
cusion, aunque siempre abordarla con un criterio de ayuda y no
de disputa.

El joven debe aportar esa frescura tan natural como impa-
ciente, saber analizar esa fuerza, esas ganas de vivir. Cuando se
vive con naturalidad, con ganas, alegremente, es cuando real-
mente se disfruta. Jamds detenernos, solo lo necesario para pen-
sar, debemos ser activos, inquietos, siempre con objetivos; o sea,
exprimir la vida de uno al méximo, aprovechar este pasaje por el
mundo con intensidad.

Mi Catita, siempre debemos estar dispuestos a darnos sin
necesidad de recompensa, nada hay mas lindo que el brindarse
tal cual se es, siempre elevandonos que es cémo vamos a elevar
al nucleo. Aqui el tema del estudio, hay que cultivarse, la igno-
rancia es madre de la envidia, el egoismo; naturalmente que no
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solo el intelecto sino que estd la parte afectiva, lo pasional, la
moral esa del trabajador, del obrero, que es en definitiva quien
todo lo produce desde el Pan hasta el Techo, pasando por la
maquina més sofisticada, el hombre comun de pueblo, ese obre-
ro conciente que mueve montanas, el que todos los dias sale a
cumplir su tarea, ese que vive con alegria, que sufre en silencio,
que aun no comprende muchas cosas, pero que intuye cual es su
ubicacion, que va aprendiendo quiénes son sus amigos y cudles
sus enemigos.

El mundo mi Catana no estd dividido en continentes, ni
paises, ni razas, ni religion, esta dividido en clases. Los obreros,
trabajadores, empleados, quienes todas las mafanas salen a pro-
ducir aqui en Montevideo, en Angola, en Paris, Hong Kong, Ja-
maica y Calamuchita, y los capitalistas que en estos mismos lu-
gares estan viendo como se quedan con la tajada més grande de
esa misma produccidén y mientras no cambiemos esto, nosotros
a los que nos ha tocado vivir esta época tan tremendamente rica,
si tomamos solamente el tema de los adelantos cientifico-téc-
nicos todo fruto de la inteligencia del hombre teniendo como
base el trabajo, de su tenacidad, su constancia de desentrafiar
todos los misterios de la naturaleza, y aun lo que vendrd, de lo
cual tu generacion serd un aporte fundamental.

Como ves, este es un tema inagotable, porque es la esencia
de la misma vida. Creo que tu debes pensar también en esto,
en cudl va a ser tu aporte en esta hermosa gesta, que es el vivir.

Creo que lo primero es el estudio, ser alguien con conoci-
miento, con una cabeza licida, en una actitud de lucha, siem-
pre aprendiendo, con voluntad, con energia en la permanente
btsqueda de lo que vendrd, en una actitud de analisis, preocu-
pandonos por todo lo que pasa a nuestro alrededor, siempre
tratando de ayudar en una solidaridad permanente, jamas rehuir
la pelea, las cosas adquieren valor cuando son conquistadas en
la lid franca y honesta, pensando que todo es relativo, que nada
es eterno y que nada es superior a la vida misma y que tanto los
dolores como las emociones pasan cada una dejando su secuela
y de las dos se debe sacar experiencia...
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Querida Catita: No sabés cuanta alegria me causé la noticia
de que habias salvado todos los exdmenes, el que empezarias 3°
sin ninguna traba. Creo es un buen esfuerzo, una toma de con-
ciencia que te debe haber reconfortado, como también pienso
debe servirte ese ejemplo (los ejemplos que se practican en carne
propia son los que mas llegan). Sé que andan todos muy bien,
tu, Sebastian y el resto de la familia. Lamentablemente los espe-
ré en dos oportunidades en la casa del tio Tito (afuera) ya que
como imaginaran tengo muchas ganas de verlos, de charlar, de
estar aunque sea unos minutos junto a ustedes.

[gual lo pasamos muy bien ya que estaba toda la “barra” esa
gente formidable, solidaria que estd en los momentos dificiles
(en las verdes) Los que un dia tendran la verdadera recompensa
por no “arrugarse” ante ninguna adversidad.

Como se imaginaran mi vida sigue complicada aunque cada
vez con mas fuerzas mas consciente de la justicia, siempre en la
lucha, (...), mas seguro del éxito final.

Por suerte muy bien de salud aunque afiorando las cosas en-
trafiables como cualquier humano (quien vive con pasién tam-
bién ama con pasidn) ustedes, la familia, queridos compafieros,
el no poder desarrollar una vida mas normal.

Me imagino que ustedes andardn en los preparativos del
inicio de las clases, después de toda vacacidn es si se quiere nece-
sario el volver a la actividad (mas sabiendo que deben de haber
disfrutado ya que conozco la enorme bondad de Héctor) con el
dnimo tonificado, con ganas de enfrentar la nueva responsabi-
lidad de este “80” con la idea de ganar esta nueva pulseada, en
este si se quiere mas dificil peldafio, en la carrera por terminar
secundaria, para ir pensando con mayor madurez con mas segu-
ridad en relacion al futuro de cada uno, naturalmente que afe-
rrandose con todo al estudio y si es posible desde el comienzo
cuando las fuerzas estan frescas.

Esperemos que este afio las cosas mejoren todo pinta a que
asi sea, que se pueda vivir mds “tranquilo”, mis en “familia”
el que podamos estar mas en contacto, mds juntos ya que son
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afios muy especiales para ustedes y me gustaria poder ayudarlos
mejor, hace casi dos afios que nuestros encuentros son muy fu-
gaces, que no tenemos didlogo, en cierta medida en este tiempo
muy poco de ustedes tengo, aunque se por comentarios de fami-
liares que son dos adolescentes comprensivos, conscientes, que
componen un nucleo familiar muy unido lo cual es saludable.
Aparte me imagino que la etapa de los “caprichos”, las “peleas”
deben haber quedado atrds, soy consciente que Miriam tiene
suficiente capacidad para interpretarlos, para saber conducirlos
en estos afilos y momentos complejos.

Mucho me gustaria el que me mandaran una cartita aun-
que sea breve y sencilla, en estos casos lo que vale es el gesto.
Queridos hijos, me despido desedndoles la mayor suerte en el
nuevo afno de estudio, les pido lo tomen con responsabilidad,
con entrega, y también con la cuota de sacrificio sin lo cual nada
se logra.

Un beso y abrazo grande de papa que todos los dias los
recuerda con cariflo, siempre estan presente en mi.

Chau

PD. También les mando esa carta para que la entreguen a la
tia Lula, aunque es para las tres: Lula, Coca y Mufieca.

Marzo 1980
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ALEJANDROPINTO
Y MARIA ELENA MORENA

Llegamos a las 16 hs del viernes 24 de abril de 2015. Nos
acompaiaron el Seba Ortiz y la companera Verénica Montero,
a través de los cuales fuimos al encuentro de nuestros entrevis-
tados...

¢Como se llama compaiiero?
Alejandro Pinto.
¢Y usted compaifiera?

Maria Elena Morena.
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{Morena, como el jugador de futbol?
Exactamente. Yo soy prima hermana del padre de Fernando.
¢Cuando lo conocieron a Félix Ortiz?

Yo en el afio 1969- dice Maria Elena-, me acuerdo porque
vine del interior en el afio 1968 de Sarandi Grande...

¢Y lo conocié...?

Lo conoci cuando fui a militar al Seccional Puerto del Par-
tido Comunista.

Yo lo conoci antes, en el Regional 1, acota Alejandro, donde
estaban los bancarios, portuarios, las trabajadoras de la aguja
entre otros.

Félix era secretario de organizacién del Seccional Puerto. El
venia de Fueci. Viene como secretario de organizacién en el afio
1968, en la época del Pachecato.

Cuando yo llegué, aclara Maria Elena, él ya estaba ahi.

Alejandro: fue en ese tiempo que nos conocimos y empeza-
mos a militar juntos.

¢Cuando fue la ultima vez que lo vi6?

El estaba clandestino. Yo estaba buscado, no me podia acer-
car a prefectura, por mis antecedentes de lucha gremial, por ha-
ber pertenecido a la direccién del gremio.

La ultima vez que lo vi, fue en el Parque Rodd, donde nos
cruzamos. Meti la pata..., como hacia meses que no lo veia...,
lo vi y le dije: iNegro! Y él me dijo: ¢Estas militando?, con una
tranquilidad...

Maria Elena: corria el afio 1975, en plena represion contra el
Partido, durante la “Operacién Morgan™.

Después de eso no lo vimos mas.
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IUN GRAN CAMARADA Y UN GRAN REVOLUCIONARIO!
¢Coémo era Félix?

Yo de Félix,...quiero destacar su caricter revolucionario.
Después de una larga jornada nos ibamos a un boliche a tomar
un vinito o una amarga, donde hablabamos de todo... No era
un bohemio. iFélix Ortiz era un revolucionario! Era un revolu-
cionario consciente.

iEra un gran amigo! iExcelente compafiero! Siempre jovial,
igual que el secretario de Finanzas, Ivan.

Maria Elena: isiempre sonriendo!

Alejandro: ipreocupado por los problemas de la gente, un
hombre sensible!

Y todos los recuerdos que tengo de tu padre son buenos. Lo
dice dirigiéndose a Sebastian Ortiz, quien fue que consigui6 la
entrevista.

“iUn gran camarada y un gran revolucionario!” Se nota en
el tono de la voz y en su mirada, la emocién contenida.

Volviendo... cuando nos sentabamos a tomar algo... iera
un cazador de utopias!... entre nosotros embromabamos... Ahi
en el boliche charldbamos de todo...Y gracias a él conoci a mi
compafiera. Pero eso que lo cuente ella. Pero quiero resaltar algo
en Félix, aquello de Terencio, cuando dijo que nada de lo huma-
no me es ajeno. En el carnet del Partido estd la frase de Marcos
Ana:... los comunistas amamos las mujeres, el pan y el vino...
iEse era el “Negro”!

Era sencillo. Pero tenia todo a flor de piel. Ademas la preo-
cupacion por la organizacion del Partido.

Luego el va a militar a la 18 y 24. El Partido me autoriza y
paso a militar en la seccional 18 y 24..., no recuerdo bien los
afios, pero antes del golpe de Estado, yo andaba por ahi. Yo
venia de otro lugar. Y él me decia: que tenia que meter para
adelante. Tenfa una gran audacia en el trabajo politico.
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Yo rescato de él, lo revolucionario, lo firme. ildeoldgica-
mente muy firme! Era un hombre sencillo.

¢Alguna anécdota...?

Un dia en el boliche, eran como las dos de la madrugada...,
y pasa una mujer que no era muy atractiva..., “linda por den-
tro”, como dijera Landricina..., y uno de los compafieros que
estaba en la mesa dice un piropo. iChe!, mird que era “fiera” Y
salta “el Negro” con esa picardia que tenia: ia esta altura de la
noche!, icualquier loro es mariposa! Y nos reimos todos juntos.

Nos juntidbamos casi siempre los mismos. “El Negrito”, José
Pedro “el Rata” Franco e Ivan Leonelli, que estuvo preso en el
Penal de Libertad, y que en aquel entonces era el secretario de
finanzas del seccional. Los cuatro nos juntibamos en el bar Al-
benis en Piedras y Treinta y Tres.

Volviendo a como se conocieron, ¢qué tuvo que ver Fé-
lix?...

Maria Elena: bueno...yo llegué ahi al seccional Puerto de
casualidad..., porque me encontré con un amigo de Sarandi,
que su compafera-“Mufieca” militaba en el seccional. “Mufie-
ca” me presento en el seccional. Como yo en ese momento es-
taba trabajando en la administracion de Loterias, para un agente
de quinielas, me quedaba bien, porque salia del trabajo y me
quedaba cerca el seccional.

Milité en la agrupacion Ciudad Vieja. Estaba Rosa, la com-
pafiera de Julio Escudero, compafiero desaparecido. Carlos Ca-
mafio...que era telegrafista y que estuvo preso también. Estaban
siempre, Félix de organizacién e Ivan por finanzas, que eran los
que estaban mds en contacto con las agrupaciones.

EL “NEGRO” CASAMENTERO

Una noche habia un acto en el Palacio Sudamérica y “el
Negrito” habia quedado de hablar con Myriam porque estaban
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medio disgustados. Ivan habia quedado haciéndole “gancho”,
porque militaban juntos en finanzas con Myriam.

“El Negrito” tenia que ir al bar de la esquina del Sudamé-
rica, pero no se animaba a ir solo, queria que alguien lo acom-
q q &
pafnara y no quedaba nadie en el local del seccional. Me dice:
ivamos al Sudamérica! No que voy a ir al Sudamérica, le digo.
Después tengo que ir sola a mi casa.

Salimos del seccional y en la esquina habia un bar. Vamos
pasando y mira Félix y dice: ipa! , mird quien esta ahi... iveni te
voy a presentar a este companero!... Y era el isefior! (Nos reimos
todos).

Entonces,...entramos al bar, me presentd. Entramos a char-
lar un rato. Y Félix dijo: ivamos al Sudamérica! Dale vamos, vos
después Alejandro la acompafids a la compafiera hasta la casa.
Y arrancamos para el Palacio. Pero no llegamos al acto, por-
que entramos primero al bar de la esquina, donde estaban Ivan
con Myriam. Ellos después se fueron y nosotros quedamos...
ifunciono el encuentro!, al final no fuimos al acto. Después me
acompand y me dijo: {te puedo volver a ver?... iY a hasta el dia
de hoy me estd acompafiando! (como consecuencia logica lar-
gamos la carcajada).

Acota Alejandro: icuarenta y cinco afios!

Fue en el afo 1969 y luego nos casamos en el afno 1970,
agrega al toque, Maria Elena. iNos ennoviamos bien poco! Un
afio.

iY anddbamos apurados!
Habia que apurarse dice con picardia, Maria Elena.
Nosotros agregamos: ique hermosa historia!

Si me querés ver nos vemos en el seccional. Y asi fue. Esa
fue la forma en que intervino “el Negrito”...

Agrega Alejandro: la tnica vez que lo vi arrugar a tu papa,
fue cuando fue a encontrarse con tu mamd, ahi. No queria ir
solo.
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Maria Elena: él queria disimular, como que estaba todo
arreglado. Cuando lo vié en el bar... iEra una luz!, una luz...,
dice Alejandro.

EL “Loco” Risso

Les voy a contar una anécdota... del “Loco” Risso, que tra-
bajaba en dragado como maquinista. El Gnico hombre que yo
conoci que jugaba a la quiniela con libreta. Le tomaban la ju-
gada, pero pagaba a fin de mes. iEl tnico que yo conozco que
tenia crédito para la quiniela!

El Partido le plantea hacer una campafia financiera. El flaco
estaba en finanzas y habia pasado a la comisién de finanzas del
seccional Puerto.

Tenia que hacer $ 500.000 de aquella época. Era un platal.
Parecia imposible. De puro caliente dijo: voy hacer un millén.
Ivan lo abrazé. Y riéndose Alejandro: ile tomé la palabral

El “Loco” te decia: a las cinco de la mafnana te espero en el
muelle...en el galpon nueve, cerca de la UTE, alla abajo, y asi
lloviera o cayera piedra, pero eran las cinco y él estaba ahi. Asi le
dieras diez pesos. iSuper6 el millén de pesos! Asi eran los com-
pafieros... iRisso le sacaba plata a una piedra! A un boxeador
que trabajaba para el Partido Colorado, que no me acuerdo el
nombre...Risso le “sacaba” plata para el Partido. Ya sea porque
eran conocidos...

Risso era un personaje increible, fiel al Partido. Uno de los
an6nimos que “tejieron” durante el proceso de acumulacién de
fuerzas. Muestra un método de trabajo...

Son recuerdos con...Era muy querido “el Negrito” agrega
Maria Elena. Habia carifio, dice Alejandro. Habia solidaridad,
iconfianza!

Maria Elena: en plena represion, me habian desalojado...y
lo encontré en una inmobiliaria. Lo saludé. Pero él estaba medio
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apagado. Después me di cuenta, que traté de no comprometer-
me. Lo andaban buscando.

¢Cuando fue?

Yo me tuve que ir a fines del afo 1975 en plena Operacién
Morgan, dice Alejandro. Fue a principios del afio 1976, acota
Maria Elena. Yo me fui en diciembre de 1976. En esos momen-
tos me dio una mano Julio Escudero, el compafiero que esta
desaparecido. Me hizo anotar en unas cooperativas que estaban
por sortear por Camino Maldonado y Libia. Si yo me anotaba
no me podian sacar. Me apunté para que no me dieran el lanza-
miento. Sali sorteada..., pero yo estaba para irme.

¢Usted compaiiero, pertenecio al Partido...?

Antes integré la UJC. Cuando voy al Puerto, paso al Parti-
do. El seccional estaba en Pérez Castellanos y Washington. Yo
soy de la promocion del afio 1964. Arismendi nos entrego6 el
carnet e hizo el discurso en el seccional Puerto. Me afilié a la
Juventud en el afio 1958. Contale la anécdota de...

Maria Elena: ser de izquierda en el interior era bravo.
¢Maria Elena, en qué afio te afiliaste?

Me afilié en Sarandi Grande en el afio 1963, en el Departa-
mento de Florida. Habia venido gente de Montevideo, hicimos
un picnic, en un lugar que se le decia el “Parque”. Yo empecé a
militar con la Revolucién Cubana y a defenderla a muerte. Me
habian dicho que habia un muchacho, que era simpatizante y
con el tiempo se hizo militante del FIDEL (Frente Izquierda de
Liberacion), en el afio 1962.

En el 63 cuando se hace el picnic, estaban afiliando y yo no
estaba afiliada..., ese compafiero del que hablaba me dice: te
tenés que afiliar. No, le dije, yo me quiero afiliar a la Juventud.

iComo que no te querés afiliar!, si vos te acercaste a mi y
ahora no querés afiliarte.
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Yo quiero estar en la Juventud. A no, ahora sos mayor y
tenés que ingresar en el Partido. Y tenia solo 19 afios. Perfecta-

mente pude haberme afiliado a la UJC.

...Y yo, dice Alejandro: me fui del pais en diciembre de
1975, el Partido me autoriza a salir. Estaba en las listas “negras”.
Habia sido delegado del Sindicato Unico del Transporte Mari-
timo en el afo 1968, cuando la militarizacién del gobierno de
Jorge Pacheco Areco.

Por decreto crean una comisiéon de la Prefectura Nacional
Naval... y a nosotros nos metieron de pesado. El decreto junto
a la represién tenia como objetivo meter a los sindicatos amari-
llos. Nos quisieron sacar, pero nos mantuvimos firmes.

Una vez con el capitin Bello, que era de los servicios de
inteligencia de la marina, tuve un encontronazo; y me salvé de
que me dieran una paliza, un teniente, que ahora no me acuerdo
el nombre...; me vino a exigir respeto. Nosotros respetamos a
todo el mundo le dije, pero también exigimos que nos respeten.
Le vino como un ataque de locura al capitin.

En el afio 1976 “el Rata” Franco estaba militando y se cruza
con el capitan, y le grita: écomo anda capitan? iLo descolocd! El
tipo se sorprendio.

A mi el que me salva es ese teniente, que me agarr6 del bra-
zo y me saco para un costado de la Prefectura y me dijo: andate
porque sino la quedas. El otro estaba desencajado.

LA HueLGA DE LA PEscA EN DICTADURA

El sindicato se llamaba: Sindicato Unico del Transporte Ma-
ritimo. Luego sobre el final de la dictadura y a inicios de 1985
pasa a ser Sindicato Unico Nacional de Trabajadores del Mar y
Afines (SUNTMA) Se agregaron los fileteros, los de las plantas
de pescado, etc., etc.
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Y estuvo la famosa huelga del sindicato del ano 1984, al
final de la dictadura. De la que se habla poco en los libros. El
que estaba al frente de la organizacién de esa huelga era el “Ne-
grito” Moretti, un personaje barbaro. Después organizd una de
las pegatinas mas grandes, sac6 mas de 130 camiones, durante la
campaia electoral del 84. Era un capo, desde muy chico andaba
entreverado en las pegatinas, agrega Maria Elena. Era un nifio
cuando iba por el local...Y vendiendo el diario “El Popular” se
metia por todos lados.

Muy entrador y con una audacia tremenda, remata Alejan-

dro.

Y bueno, yo me voy del pais en el afo 1975. Salgo en avidn,
porque un amigo Miguel, hermano del “Rata” Franco, me dice:
{no querés ir a buscar laburo? Estibamos en las listas negras, y
no teniamos trabajo. No tengo un mango, le digo. iDale yo te
pago el pasaje! Y arranco por el aeropuerto. Después en 1977
me encuentro con Alegria, que estaba casado con la hermana
de Jorge Voutureira, que estd en Espafia, que era muy amigo de
Julio Correa, el compafiero desaparecido, que fuera dirigente
del SUTMA. Voutureira fue de los compafieros que milité con
Correa

Maria Elena: yo vivia a media cuadra del seccional. Me en-
cuentro con él antes de irse y me dice: si viene el “Gordo” a bus-
car los libros no se los des porque se va a quedar con los libros.
Aparece el “Gordo” y me pregunta; iqué te dejo aquel? Sali de
aca, que vos me querés chorrear los libros. No, no, vengo con
orden del Partido, que tenemos que hacer una limpieza.

iSali6 con dos paquetes gigantescos!, uno en cada brazo. Si
lo agarraban con eso marchaba. Lo que queda quemalo, tiralo
al water, hacé lo que quieras. Llené un bolso enorme y me fui
para afuera, a la casa de mis viejos a quemar las cosas..., porque
donde estaba no lo podia hacer. Habia pasado toda la noche ti-
rando direcciones en el water. Los vecinos pensarian: iesta mujer
estd con diarrea!
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Cuando salgo con el paquete, un companero de la pesca
que vivia enfrente, me ayudo a cargar el paquete y me dijo:
i¢que llevas, un bagayo?! Le digo: icallate!, porque vivia uno de
la JUP en el mismo edificio. Callate, no levantés la perdiz. Llego
a la parada de 6mnibus, pasaban las camionetas policiales y a mi
me parecia que todo el mundo me miraba. Hasta que llegué a la
casa de mis viejos. iUn dolor!, por todos los libros que tuve que
quemar. Se salvé una coleccién de la mujer soviética...
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JOSE PEDROEL "RATA" FRANCO

El domingo 5 de julio de 2015, por la mafiana, los “an6nimos”
fuimos al bar “El Piropo”, a encontrarnos con el “Rata” Franco.
Llegamos demasiado temprano. Platicamos con el duefio del
bar, Hugo Rodriguez, de los pagos de San José. Una mafana
muy fria, atemperada por el calor humano de los parroquianos
que iban llegando...
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Don Hugo hace una llamada al compafiero, para avisarle
que estdbamos... y a los pocos minutos, llegan el “Rata” con el
“Granuja”, un perrito que lo Gnico que le falta es hablar...

¢Cuando conocié a Félix Ortiz?

A fines de los afios 60. El era de FUECI, venia de trabajar
en el comercio y pasé a militar al seccional Puerto del Partido.

Yo soy del transporte maritimo, militaba sindicalmente en
el Sindicato Unico Nacional del Transporte Maritimo y politica-
mente en el seccional puerto del Partido Comunista.

Nos frecuentabamos en los afios 1968-69 en pleno periodo
del Pachecato. Nos conociamos politicamente. En ese periodo,
el seccional Puerto comprendia sindicalmente varios gremios;
el de las telecomunicaciones, bancarios, portuarios, maritimos,
comercio, aguja...

¢Cual era el contexto?

Nosotros veniamos de un proceso de agudizacién de la lu-
cha de clases. Simultineamente veniamos de un proceso de uni-
ficacién de la clase obrera, de unificacién de la izquierda y un
crecimiento importante del Partido Comunista.

Con todo esto tuvo mucho que ver, el XVI Congreso del
Partido del ano 1955, que define en primer término el caricter
de la revolucién uruguaya y por lo tanto las fuerzas motrices de
esa revolucién.

En segundo término define una tictica para conseguirla.

Veniamos de una clase obrera dividida en tres centrales, de
una izquierda dividida y de un Partido Comunista, estrecho y
sectario, sin peso en las masas, con un peso relativo...
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CNT: FRUTO DE LA UNIDAD Y DE LAS LUCHAS

Por lo tanto en el plano de la tictica se plantea la unifica-
cion de la clase obrera y de la izquierda; y como problema car-
dinal el crecimiento del Partido y su organizacién.

En el afo 1959 el triunfo de los blancos, la Reforma Cam-
biaria y Monetaria del contador Azzini. Esto determina una
caida drastica del peso uruguayo, a través de una devaluacion,
incremento de la inflacién y una agudizacién de todos los ele-
mentos econdmicos...Y se empiezan agudizar las luchas obreras.
Salto etapas, pero en ese proceso, en el afio 1964 se conforma la
Convencion Nacional de Trabajadores (CNT), como organismo
coordinador de los distintos sindicatos; eso determind la disolu-

cion de la CTU y antes de la UGT.

O sea, que se conformd, fruto de ese proceso unitario, la
CNT como organismo coordinador. Eso se dice en una frase...
iPero fue en medio de grandes luchas! No es casualidad las Me-
didas Prontas de Seguridad de los dos gobiernos blancos. Por
ejemplo, la huelga de los trabajadores de UTE.

Al mismo tiempo, en el campo politico e ideoldgico, un
gran revulsivo fue el triunfo de la Revolucién Cubana en 1959.
Y eso puso en el orden del dia el tema del poder.

Hubo grandes polémicas en el seno de la izquierda y en el
movimiento obrero sobre las vias de la revolucion.

Esto en medio del desarrollo de movimientos, que en dl-
tima instancia, hacian propaganda armada, con acciones mas
sensacionalistas que efectivas, del punto de vista de afectar la
estructura politico-militar del gobierno. Esto se hace en medio
de grandes polémicas en el seno de la izquierda. Con marchas
desde el interior, como las de los cafieros, los remolacheros, por-
tuarios del litoral o la marcha de los obreros del frigorifico AN-
GLO de Fray Bentos, con distintas reivindicaciones.

Siempre se unia la reivindicacién especifica con los planteos
de fondo, de caricter programatico.
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¢Su padre?

Mi padre era portuario, estibador y fue dirigente sindical de
los portuarios del litoral, en Paysandu. El proceso de la sindicali-
zacién de los trabajadores del litoral tiene una historia aparte...,
que viene de grandes luchas, como la huelga de Mianovich en
la dictadura de Terra...

PARTICULARIDADES E INTERINFLUENCIAS...
Volviendo...

Como decia...en medio de esas polémicas, se van agudizan-
do las luchas y la contracara es el aumento de la represidon. Pero
ademas, en el afio 1964 se da el golpe de Estado en Brasil...y
acd se da una cosa que la tengo como asumido, iconvencido!,...
el tema...que Rodney Arismendi le llama la particularidad y la
interinfluencia en el marco de la revolucién continental, para
decirlo en una frase.

Es decir, nosotros somos uruguayos, hablamos muy pareci-
dos a los argentinos, tenemos idiosincrasias similares, pero no
somos iguales a ellos. Tenemos nuestras particularidades. Cada
uno de los pueblos de América Latina tiene su idiosincrasia y
particularidad... iY los procesos son particulares!...

...pero tenemos una raiz comun...por lo tanto una lucha
independentista que tomé caracteristicas continentales. Tene-
mos unas relaciones de produccion similares, la presencia del
latifundio y tenemos el enemigo comun: el imperialismo.

Todo eso hace que se interinfluencien los procesos. Por eso
la Revoluciéon Cubana se transforma en un revulsivo para los
pueblos de América Latina

Dan el golpe de Estado en Brasil y queda evidente para
nosotros, que es parte de una contraofensiva del imperialismo
contra toda América Latina. Y entonces, la CNT resuelve que
en caso de golpe de Estado en nuestro pais, se contesta con la
Huelga General y la ocupacién de los lugares de trabajo.
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iY NO HABIA CELULAR!

Yo lo digo siempre, por lo de la teoria de los dos demonios.
iLa Huelga General, no fue obra de la casualidad, ni del espon-
taneismo! Fue una medida tomada por el conjunto de la clase
obrera y meticulosamente llevada adelante. iDiscutida en cada
asamblea de gremio, en cada comité de base, en cada asamblea
general! En cada eleccion de sindicato. .., por lo tanto, ifue obra
de cientos de miles! iNo fue obra de un grupo escogido de cons-
piradores, ni del espontaneismo!

Fue fruto de una planificacién. iA la prueba estd!...en el
mismo 27 de junio de 1973 mientras se disolvian las Cimaras,
en la madrugada estaban siendo ocupadas las fabricas. iY no
habia celular!

La democracia la siguen vaciando de contenido, con Gesti-
do, proceso que profundiza Jorge Pacheco Areco, que gobierna
con Medidas Prontas de Seguridad de manera permanente.

LA “ROSCA” EN EL GABINETE
Y Félix...

Félix fue fruto de todo ese proceso, donde particip6 acti-
vamente. Particip6 en el ano 1964, luego en el Congreso del
Pueblo y en el Congreso constitutivo de la CNT de 1966.

Ese proceso se va dando en medio de grandes luchas, gran-
des confrontaciones con el aparato represivo. Se va fortalecien-
do la organizacién, pero al mismo tiempo recrudece la repre-
sién, con secuelas de martires estudiantiles y martires obreros;
en plena movilizacién de la lucha de clases.

Con Pacheco hay un cambio en el propio gobierno. Desig-
na un Consejo de Ministros de grandes empresarios que des-
plazan a los politicos profesionales. Es decir, la “rosca” ocupa
directamente los cargos en el gabinete ministerial. iLa “rosca”
oligérquica, directamente en el gobierno!
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¢Coémo estaba organizado el movimiento obrero en la
zona de...?

La CNT habia creado las mesas zonales que dieron un gran
resultado. Fueron creadas durante el Pachecato y siguieron des-
pués del golpe de Estado. En las ocupaciones, por ejemplo en
una zona como La Teja, donde habia una fébrica junto a la otra,
la Mesa Zonal atendia a las fabricas ocupadas. Llevarle los vive-
res, por ejemplo.

Pero ademis, tenia una relacién con el entramado social.
Con los comerciantes, con las comisiones de fomento, con los
clubes deportivos...

Eran un gran instrumento para abordar al entramado social,
para el vinculo de la clase obrera organizada con ese entramado
social.

Yo fui en ese entonces, secretario general de la Mesa Zonal

Ciudad Vieja

¢En esa mesa zonal estaban los sindicatos que habia
mencionado antes?

Si claro. Pero no solamente los sindicatos. Estaban teleco-
municaciones-ahora es SUTEL-, bancarios, la ANP, transporte
maritimo, comercio, los trabajadores del dulce, fibricas de la
aguja, trabajadores de Salud Publica. Ademas estaba la facul-
tad de Humanidades, el IPA, los estudiantes de medicina del
Maciel. Ademas estaba la comision del club Waston y estaba el
Club de Teatro donde Susana Groisman era la delegada. Habia
personalidades del arte y de la cultura. Ahi conocimos a Julio
César Castro y a Ricardo Espalter.

La Mesa funcionaba en un local de telecomunicaciones, en
Buenos Aires y Coldn. A veces nos reunfamos en AEBU o en el
local del transporte maritimo. Estamos hablando entre los afios
1968 a 1974.

Hubo una parte de ese periodo que Félix era secretario...

Era secretario de organizacion del seccional Puerto.
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Por lo tanto conocia todo...

Si, si. iEra el “comisario” politico nuestro! (Nos reimos los
tres).

Con el “Negro” itenfamos una amistad, una relacién muy
fraternal! iEra un tipo muy fraterno! iMuy Fraterno! Siempre
tenia un chiste, siempre contando anécdotas...

Estabamos, ¢en como era Félix...?

Era un compafiero muy responsable. Estaba full time para
la militancia. Y era de los que recorria...Podia entrar libremente
en el puerto. Se recorria los talleres de la ANP, varadero; todos
los centros de trabajo de la ANP...

O sea que habia una metodologia de trabajo...

Si, si. Por ejemplo, los sabados era la venta del diario El Po-
pular con el suplemento de la UJC. Y los domingos las agrupa-
ciones territoriales salian a vender el diario y después todos los
dias en los centros de trabajo estaba el diario El Popular. Eso no
era solo un trabajo de propaganda, sino de organizacion.

Era un rito. En la mafiana se aprontaba el mate y se leia El
Popular en cada centro de trabajo.

Alejandro Pinto cuenta que se juntaban en el bar Albenis
en Piedras y Treinta y Tres, el “Negrito”, el “Rata” Franco e
Ivan Leonelli...

iSi sefior, es asi! Dos casas mas alld teniamos el local del
Partido, que fue adquirido.

No solo se compartian momentos de amistad, de compaiie-
rismo, de camaraderia, sino que ademds se planificaba el trabajo
y se hacia balance de lo actuado.

Pero hay que saber, que era un momento muy fermental.
iNosotros llegamos a tener 31 enfrentamientos con la policia en
un mes! En 30 dias 31 enfrentamientos.
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Haciamos manifestaciones relampagos por la Ciudad Vieja.
No se olviden que estaban prohibidas por las Medidas Prontas
de Seguridad de Pacheco.

¢Un mes entero de lucha contra las Medidas de Pacheco?

iSI, SI! Los estudiantes salian a la calle y los trabajadores
de distintos gremios. Todo culminaba en represion. Se hacian
barricadas y habia enfrentamientos con la policia. Todo se hacia
bajo Medidas Prontas de Seguridad, que Jorge Pacheco Areco
aplicoé con cardcter permanente para evitar los reclamos de la
gente.

El tema era... ienfrentar las Medidas Prontas de Seguridad!,
con movilizaciones. En el afio 1969 militarizaron a los banca-
rios y fueron rodeados de solidaridad de los demas gremios.
Muchos compaiieros del seccional Puerto fueron presos y otros
militarizados.

CRISIS DE LA MARINA MERCANTE

Nosotros del punto de vista de nuestro gremio teniamos un
auge de lo que fue la marina mercante. Teniamos una flota mer-
cante de ultramar importante y todavia quedaban restos de la
flota fluvial, que luego las politicas neoliberales fueron liquidan-
do. Incluso la politica del imperialismo de desregulacion que
introdujo las banderas de conveniencia, que nosotros llamamos
banderas piratas, trajo como consecuencia la crisis de la marina
mercante uruguaya, que quedo6 de forma testimonial, se liquidé
la navegacién de cabotaje. Las carreteras no solo liquidaron al
ferrocarril, sino también las vias fluviales.

Dos MAESTROS: EL “GALLEGO” BLANCO Y JuLIO
CORREA

Yo decia: que uniamos las reivindicaciones especificas con
los planteos programéticos. Nosotros teniamos un dirigente
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de nuestro sindicato, que fue un maestro, que era el “Gallego”
Blanco. Nos enseiid muchisimo.

Y tenemos referentes como Julio Correa, compafiero desapa-
recido durante la dictadura. iJulio era un maestro! iUn maestro!

Te cuento dos frases de Julio Correa: “para ser un buen di-
rigente sindical, primero hay que ser un buen obrero, porque
si sos un buen obrero los compafieros te respetan y la patronal
te respeta y entonces, te van a escuchar y si lo que vos decis es
correcto, es justo, te van a elegir. Pero no agarrar la carpetita y
ponérsela bajo el brazo y llamarse dirigente.”

El compaiiero Alejandro Pinto dice: “yo me voy del pais
en el afio 1975. Salgo en avion, porque un amigo, Miguel, her-
mano del “Rata” Franco, me dice: ¢no querés ir a buscar labu-
ro? Estibamos en las listas negras, y no teniamos trabajo. No
tengo un mango, le digo. iDale yo te pago el pasaje! Y arranco
por el aeropuerto. Después me encuentro con Alegria, que es-
taba casado con la hermana de Jorge Voutureira, que esta en
Espaiia, que era muy amigo de Julio Correa, el compaiiero
desaparecido, que fuera dirigente del SUTMA. Voutureira fue
de los compaiieros que milité con Correa”

Es verdad. A Alegria lo mataron en el sindicato. Y todavia
esta impune. Lo mataron después del retorno a la democracia.

iUN MILITANTE DE FIERRO Y UN CAMARADA FANTASTICO!

Para finalizar. ¢Si tuviera que decirle a un joven c6mo era
el “Negro” Félix Ortiz? {Qué le diria?

Tenia una mancha aca...- se toca la mejilla cerca del ojo iz-
quierdo- iSiempre la sonrisa! iUnos dientes blanquisimos! Siem-
pre estaba sonriente y dando animo.

La ultima vez que lo vi fue en el ano 1976 en Florida y Ce-
rro Largo, en medio de la represién (Operacién Morgan). Me lo
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encuentro y me dice: “la cosa viene bravisima. No cai en una
ratonera de los milicos porque una vecina me avis6”.

En resumidas cuentas les dirfa: ifue un militante de fierro!-
visiblemente emocionado- y iun camarada fantastico! iTremen-
damente fraterno, optimista siempre!-se hace un silencio- y cul-
mina diciendo: imuy compinche!
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Los trabajadores del Comercio estaremos también en la Convencién Obrera del Frente Izquierda

"Hemos Encontrado en el F.l.deL., el Camino de
Hacer Efec:tivo el Cambio que el Pais Necesita"
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Los trabajadores del Comercio estaremos también en la
Convencién Obrera del Frente Izquierda

“Hemos encontrado en el Fl.de L., el camino de Hacer
Efectivo el Cambio que el Pais Necesita”

Los trabajadores del comercio hemos encontrado el camino
de hacer efectivos los cambios que el pais necesita, o sea apo-
yar al FIdeL. Asi comienza diciéndonos Félix Ortiz, dirigente
sindical quien agrega: La asamblea de hoy nos permitird reali-
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zar un llamado a todos los trabajadores del comercio con vistas
al proximo viernes.

El comercio estard representado masivamente en Casa de
Galicia cuando el 8 a las 20 horas se inaugure triunfalmente la
Convencién Obrera del FIdeL. Por otra parte comenzaremos la
creacion de “fideles” en cada sector de nuestro gremio.

Estamos seguros que todos nuestros actos recibiran acogida
en nuestro gremio, ya que el clima que se encuentra entre nues-
tros compaferos es muy favorable al Frente Izquierda.

Los TRABAJADORES UNIDOS TAMBIEN EN LA LUCHA
POLITICA

-{Como comprende el trabajador del comercio su necesi-
dad de intervenir en politica?

El trabajador del comercio siente el tremendo problema de
la crisis por la cual atraviesa el pais, ya que los grandes estable-
cimientos donde se ocupa a miles de trabajadores van desapare-
ciendo. Podemos poner el caso de Tienda Inglesa, El Polvorin,
La Madrilefa, etc. Eso evidencia que uno de los gremios con
mas desocupacién en estos momentos es el del comercio. Pero
ademis de esto, el problema se agrava ya que el trabajador al salir
de esos establecimientos ingresa en comercios chicos, donde no
se paga el laudo y tampoco se respetan los beneficios sociales.

Esto provoca que cuando tal situacion es comprendida en
su raiz, el trabajador percibe la necesidad de intervenir personal-
mente en los problemas politicos.

Y esto ha sido manifestado en un hecho reciente. Cuando
la recoleccién de firmas por la Reforma Popular, los trabajado-
res del comercio participaron masivamente junto al SUNCA,
consiguiendo mas de 3.000 firmas dentro de los mismos com-
paferos. Esto hay que resaltar, para que se vea como la madu-
racion del trabajador lo lleva a tomar decisiones por su cuenta
si comprende que de esta manera estd haciendo algo realmente
positivo por su situacién y la de su familia.
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-Entonces, si comprendid, que la Reforma le brindaba
posibilidades de soluciones reales, como reaccion ahora fren-
te a los intentos pactistas.

Bueno, toda esta situacién de crisis, pacto mediante, etc. ha
creado una situacién reactiva entre los compafieros que se ha
de traducir en lucha efectiva. Pero por otra parte, con muchos
compafieros que hasta ahora han seguido tanto al partido Co-
lorado como al partido Blanco, estas situaciones le han creado
un descreimiento hacia los partidos tradicionales ya que ven en
ellos, en sus acciones, siempre el acomodo, siempre la coima y
la defensa del gran capital, en detrimento del pueblo, o las com-
ponendas como el pacto, que ni siquiera son detenidas por el
compromiso asumido con los que le firmaron su propia reforma.

Entonces al ver esto se preocupan, pero no por ello dejan
de observar que por su parte las fuerzas de izquierda estin inte-
gradas por los mismos militantes de los sindicatos, por los mis-
mos que a diario luchan tanto por las reivindicaciones sindicales
como denunciando las maniobras politicas en perjuicio del pue-
blo y de los trabajadores, como también promoviendo cambios
de fondo que solucionen realmente la cadtica situacién en que
VIVIMOS.

Por eso- nos dice Félix Ortiz- es que cada dia mas trabajado-
res del comercio se acercan hacia los nucleos “fidelistas” donde
encuentran la posibilidad de luchar codo a codo con quienes
realmente buscan solucionar los problemas desde la raiz.

-¢Finalmente?

Bueno, por todo eso que deciamos es que nosotros, hacien-
do nuestra la consigna que los trabajadores también unidos en
la lucha politica, es que hacemos un sincero llamado a todos los
trabajadores del comercio para que concurran masivamente a la
Convenciéon Obrera del Frente Izquierda que se inaugurara el
viernes a las 20 horas en Casa de Galicia, donde junto a toda la
clase obrera del pais diremos que también los trabajadores del
comercio hemos encontrado el camino de hacer efectivamente el
cambio que necesita el pais. Y esa posibilidad efectiva la hemos
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encontrado no solo en el programa sino en la actuacion constante
y desinteresada de la bancada del Frente Izquierda de Liberacion.

Este reportaje fue realizado en
el diario El1 Popular del martes 5
de julio de 1966, en la pagina diez.
Nosotros mantuvimos el contenido del
mismo, pero hicimos algunas modifi-
caciones formales para facilitar su
lectura acorde a los formatos actua-
les. De cualquier forma usted esti-
mado lector puede compararlo con el
original.

EL CONTEXTO

En julio de 1966 estibamos en plena campana electoral por
las elecciones y por la reforma de la constitucién. No existia
el Frente Amplio. La izquierda seguia dividida. El FIdeL era la
expresion de quienes querian y luchaban por una unidad sin
exclusiones, que a la postre eso fue luego el Frente Amplio.

Aun no habia culminado formalmente la unidad de la CNT,
que en los hechos ya existia desde 1964. Naci6 formalmente el
1° de octubre de 1966. Y el reportaje es de julio de 1966. O sea
que la Central nace en medio de una campana electoral, como
expresion de un salto en el proceso de acumulacién de fuerzas.

Lo anterior, nos permite entender por ejemplo la recolec-
cion de firmas por una Reforma Popular de la Constitucion, que
realizaran una cantidad importante de sindicatos, que si bien no
resulto triunfante, fue un aporte en la direccidn estratégica de la
acumulacidn de fuerzas de los trabajadores y otras capas sociales
y de su proceso de politizacion.

Ademas Félix que era dirigente de FUECI- que era publico-
habla como militante de izquierda, sin ocultamientos y
planteando la lucha en diferentes planos. Aquello de que no
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alcanza con sélo la lucha reivindicativa, sino que hay que darla
también en el plano politico y por lo tanto ideoldgico.

Félix Ortiz fue participante activo y fundamental en el pro-
ceso de unidad de los trabajadores. Participé como dirigente de
los trabajadores del comercio, el mismo sindicato de Alcides
Lanza, Luis Arigdn y del Pepe D’Elia, quien fuera el Presidente
de la CNT.

Nos parece oportuno recordar a los
siguientes compafieros y compafieras
que también fueron dirigentes, entre
otros, junto al “Negro” Félix, de
FUECI: Carlos Pequefio, Andrés Medi-
na, Susana Uriarte, Carlos Pereyra,
Washington Pedemonte, Bismark In-
zGa, Heder E. Herndndez, Juan Diaka-
kis, Rosita Dubinsky y Jorge Maz-
zarovich. A todos ellos un profundo
reconocimiento!
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SEBASTIAN ORTIZ GARCIA

SEBASTAN URTIZ

HLJO DE FELIXORTIZ

El 30 de noviembre y 1° de diciembre de 2015 se realiz6 el XVI
Congreso de FUECYS, donde se homenajeé a los compafieros
Félix Ortiz, Luis Arigén y Alvaro Balbi, a los familiares y a todos
quienes construyeron la federacién durante 85 afios. Con este
motivo le realizaron una entrevista a Sebastian Ortiz que trans-
cribimos a continuacion.
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FiLix OrtiZ: EL PADRE

Primero y antes que nada Fuecys me marc6 en mi vida..., a
mi familia..., es una parte muy importante, cuando era FUECI
con 1 latina. En mi infancia por parte de mi padre, por parte de
mi madre, mi padrastro; todos estaban vinculados a FUECI.
Arigdn, Lanza, el mismo Pepe, fueron companeros. Siempre es-
tan presentes, isiempre, siempre!

Yo nazco en el afio 1966. Mis padres se divorcian en el afio
1971 y luego en el 73 cuando empieza la dictadura mi padre
pasa a estar requerido, entonces, tenia muy poca relacién. Fue
muy buscado por los fascistas, entonces, la relacién que tengo
con él es muy en cuenta gotas. No fue una relaciéon fluida, no
fue una relacién normal de comer un asado, ir al estadio, de ir
a ver a los tios, a lo primos. Cuando él podia en la salida de la
escuela, luego del liceo, o en una plaza que me llevaba algtn tio
u otro familiar para que nos viéramos diez minutos. Ese tipo de
relacion.. ., hasta el afio 1981 que es detenido y desaparecido.

Es decir..., pero yo quiero volver atrds, en la época de mi
infancia siempre estuvo presente Casa Soler..., no me acuerdo
qué otras tiendas grandes habian..., el London Paris..., ese era
el nucleo fuerte de FUECI. Siempre estaba presente arriba de
la mesa, recuerdos de nifio, las luchas gremiales, la lucha contra
la dictadura, cémo se iba preparando todo a nivel gremial. Y
bueno, un poco, como es la relacién con mi padre, es esa...No
fue una relacién normal, porque yo soy por una cuestién de
edad hijo de la dictadura, desde la infancia y gran parte de mi
juventud..., estuvo la dictadura presente.

Los recuerdos que tengo de ¢l son muchos chispazos, en al-
guna reunién que el “Negro” participaba. Los Ortiz somos una
familia muy numerosa. Once hermanos..., muchos primos que
nos criamos todos juntos, muchas primas, muchas mujeres. En-
tre los afios 1977 a 1981, en plena dictadura, muchas cumplian
15 afnos. Recuerdo estar toda la familia reunida y mi padre a una
cuadra, por no poder participar. Salia mi prima o una tia a darle
un beso. Saliamos nosotros, le dibamos un beso y volviamos de
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nuevo al cumpleafios y él se iba con su vida clandestina. Esas las
vivi muchas veces.

FrLix Ortiz: EL MILITANTE

El llega del interior, de Paso de los Toros, nacido en Sarandi
de Navarro, finalmente llega a Montevideo, porque su situacién
economica era paupérrima. Y empieza a trabajar en Casa Soler,
que era una tienda de cuatro pisos, con talleres, no se cuanta
gente trabajaba ahi, pero eran cientos de trabajadores.

Trabajaba en Soler. Le gustaba la noche, salia a bailar, era
muy de los asados, de la barra, de los amigos, una vida muy
bohemia. Una vez se hace una asamblea en Soler, a eso de las 9
de la manana. Llegan ellos... toda una barra, habian salido de
noche y se van para la asamblea...se eligen delegados de seccion
y empiezan a nombrar a mi viejo... idale “Negro” levanta la
mano!..., no que yo no...dale, dale, levantd la mano...y levanta
la mano...y quedé como delegado de una seccion. Ahi la vida
le hizo un giro... itotal! Dicho por mi padrastro, que trabajaba
con él, me contaba que hizo un giro total.

Ya no faltaba mds, era el primero en entrar. iCambi6 total-
mente su vida! hasta que se transformé en dirigente de la Casa
Soler. Ya empezé a ser respetado. Pasé a ser el dirigente sindical.
Cambi6 totalmente su vida, su responsabilidad, todo.

Y asi es como conoce a mi madre, que también trabajaba en
Soler en los depésitos. Ahi empezé toda la relacion.

Luego su vida sindical sigue...a nivel politico. Se afilia al
Partido Comunista. Hace todo un proceso de crecimiento en lo
personal enorme. Hizo hasta 5° afio de escuela en Paso de los
Toros y yo he llegado a leer cartas que hay con un nivel cultural
que quedds azorado. Hablaba de materialismo histérico, de
materialismo histérico de manera muy fluida para una persona
que hizo hasta 5° de escuela y luego tuvo que empezar a trabajar.
Ahi influyeron Lanza, Arigdn, el Pepe D’Elia...Empieza a viajar.
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Recuerdo de chico, de estar en las comidas y siempre estaba
la referencia a FUECI, tengo los recuerdos que siempre estaba

presente FUECI

FiLix ORrT1Z: ¢<COMO SERIA SU VIDA HOY?

Creo, indudablemente, seguiria siendo un luchador. No lo
pongo en tela de juicio, iporque fue su vida y dio su vida por
eso! Creo que estaria educando a mis hijos en los mismos va-
lores en los que se formo. Solidaridad, compaferismo..., todos
esos valores de los que siempre hablamos. De luchar por una so-
ciedad mucho més justa. Manteniendo esos valores que no han
perdido vigencia. Hoy tienen mas vigencia que nunca. Compa-
fierismo y solidaridad serian las dos palabras que lo definirian
mejor.

FiLix Ortiz: RECUERDOS...

Los encuentros eran entre 10 o 15 minutos, entonces a ve-
ces no habia tiempo para nada. Preguntarte cémo te va en la es-
cuela o en el liceo. Yo no podia preguntar demasiado. Lo que si
recuerdo y eso es una cosa que siempre me llamé la atencion.. .,
en ese momento no me daba cuenta, me doy cuenta hoy, que
esos momentos que viviamos en pleno fascismo, con tremenda
represion...fue una de las personas mas buscadas, muy reque-
rido. La clandestinidad no se puede aguantar muchos afios, él
estuvo casi 8 afios clandestino. Estd estudiado y més en ciuda-
des chicas, donde todo el mundo se conoce, mds de tres afios en
la clandestinidad es muy dificil. El estuvo afios, afios...mucha
gente fue torturada y le preguntaban por el “Negro” Ortiz.

Me llamo6 siempre la atencién, que en ese contexto, siempre
estaba alegre, siempre estaba contento, siempre estaba optimis-
ta. No recuerdo imigenes de él de preocupado, triste..., nada
de eso.
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Todas las imagenes que tengo son que amaba la vida, amaba
a sus hijos, a su familia, amaba sus compafieros, amaba su tierra,
amaba su patria. iUn tipo enamorado de la vida!

Inclusive testimonios de compafieros que militaron con él...
les decia: al fascismo lo vamos a derrotar. Siempre con ansias
de vivir, con esa alegria. Es el recuerdo que tengo de él en esos
pocos minutos que nos vefamos. Siempre alegre, ¢jugaste al fat-
bol?, icomo te fue? Creo que hoy seria igual. Con sus nietos
seria de la misma manera. Un tipo comun, sencillo, honesto,
sincero, solidario, compafiero. Deja muchos valores, lo que més
odiaba el fascismo de él. Por eso lo asesinaron. El lo sabia. De-
cia: el dia que me agarren no me busquen, soy boleta.
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10

AURELIA FERREIRA Y MONICA ORTIZ

Moénica y Aurelia

¢Usted compaiiera, se llama...?

Me llamo Aurelia Ferreira Ortiz. Mi madre era la hermana
del padre del “Negro”, se llamaba Idalina Ortiz. Somos primos
hermanos y... ihermanos del corazén!

Cuando fallece su padre, Félix tenia seis afios y viene a vivir
a mi casa en Paso de los Toros. En Sarandi de Navarro vivid
hasta los seis afios. Cuando fallecié mi tio Félix, mi papa lo fue
a buscar..., y se trajo a los dos: al “Bocho” y al “Negro™.
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Nosotros viviamos muy pobremente, en La Herreria Vie-
ja, que era una especie de conventillo. Eran piezas, el bafio era
comunitario. En esas dos piezas viviamos nosotros y otros veci-
nos, también. Nosotros ahi teniamos dos camas turcas. En una
dormian el “Negro” y el “Bocho” juntos y en la otra yo y mi
hermana Ana Maria, menor que yo. Y el “Negro” nacié un 24
de julio de 1936 y yo naci el 26 de julio del mismo afo.

¢Dénde hizo la escuela?

En la escuela N° 80 de Paso de los Toros, del barrio Mid-
land.

Y agrega Monica: todavia estd el eucalipto donde mi papa-
el “Bocho”- con Félix, Ana Maria y Aurelia vendian caramelos...

Aurelia: lo que mis vendiamos era fruta..., porque mi papa
era vendedor ambulante, vendia lo que viniera. Como que “he-
redamos” esa alma de vendedoras...

Mi papa lo trajo y al afio siguiente empez6 la escuela 80.
iEramos felices! Esa es la pura verdad. Felices dentro de nuestra
pobreza. iNo nos preocupaba nada! Nunca nos falt6 la comida.
Aunque no teniamos ningtin lujo. Ibamos de zapatillitas Alpar-
gatas. Cuando luego vine a Montevideo y vi la fabrica Alparga-
tas, yo decia:... toda mi vida fui de alpargatas a la escuela...

¢Hasta qué afio hizo la escuela Félix?
Hasta los 12 afios.
¢Termind la escuela?

No sé si ellos terminaron, porque mis padres se separaron;
nos vinimos para Montevideo y ellos se quedaron con su madre
que habia venido para Paso de los Toros.

Acota Ménica: que su padre Oscar decia que habian ido
siempre a la escuela del barrio Midland.

Hicimos la escuela juntos desde los seis hasta los doce afios,
hasta 5° afio de escuela. Es probable que hubiese terminado
6°afio. Hasta 5° seguro, iporque estibamos en la misma clase!
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Con las gomitas le tirabamos a la maestra, que se sentaba con las
piernas abiertas. Fuimos en penitencia varias veces, dice Aurelia.

¢Coémo era de nifio?

Aurelia hace una pausa y muy emocionada dice: era ale-
gre..., bueno... iél era como el hermano mayor de nosotros!...;
el “Bocho” y yo éramos muy peleadores..., Anita era mas chica
y Félix andaba siempre protegiéndonos. iEl era como el “padre”
de nosotros!...

Nosotros en ese momento no sentiamos la dureza de la vida.
Nos divertiamos vendiendo. No teniamos con que comparar.

¢Qué trabajos hacian de nifios?

Vendiamos en la carretera..., vendiamos frutas, la que estu-
viera en ese momento. Cuando era la época del durazno, duraz-
no, cuando habia sandia, sandia...Mi pap4 tenia una carretilla,
ponia la carretilla y nos queddbamos los cuatro a vender las
frutas. Félix, el “Bocho” Anita y yo. Comida nunca nos falté.
La ropa era muy modesta. No teniamos ningtn lujo. Los cuatro
siempre unidos. iEra tanto lo que compartiamos! Eramos como
si fuéramos uno. iEl “Negrito” defendia a mi hermana y el “Bo-
cho” y yo éramos unos desorejados! Nosotros queriamos comer
la mejor fruta.

TRIFULCA POR SANDIA...

Una vez pasé una vecina y nos vio..., porque mi papa se
ponia en el puente con otra carretilla...y era la época de la san-
dia. Papa de mafiana nos dej6 ahi...y él sigui6. Con el “Bocho”
dijimos: vamos a comer, antes de vender... iprimero vamos a
comer!, y el “Negro” que no, que teniamos que vender y Ani-
ta igual, que habia que vender primero. Casi nos agarramos a
trompada-teniamos unos 8 o 9 afios-. El caso fue, que pasd un
amigo de mi papa y vid la trifulca en que estibamos. Fue y le
dijo a mi papa: “Gaucho” a mi padre le decian el “Gaucho”-
ayer estaban tus hijos, los cuatro pelaindose a trompadas.
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¢No me digas?
Estaban los cuatro, ifatales!...

Mi padre no dijo nada, levantd la carretilla...Nosotros nos
ibamos caminando por la via y le sacibamos al tren las chapitas
que indican los datos del vagon, para jugar como si fueran “ba-
rajitas”...Llegamos a mi casa. Se sientan los cuatro ahi, dijo mi
padre. Hoy me enteré que estaban peleando por las sandias...
iNos trajo una sandia para cada uno, enorme! iA comerse la
sandia!, porque asi no van a pelear més.

Nos miramos los cuatro en silencio..., empezamos..., pero
mi papa se fue, y cuando se fue, como al lado teniamos un galli-
nero, iesa sandia va para el otro lado! iCuando viniera no habia
mas sandia!

ALPARGATAS VS CHAMPIONES

Esa fue una de las sentencias mds severas y otra la Gnica vez
que mi mama nos pegd fue...Teniamos un primo de nuestra
edad, Alejandro..., y a él lo criaba mi abuela. A mi abuela le
mandaban ropa de la Iglesia, le daban algtin par de championes.
Un dia viene y nos muestra a los cuatros un par de championes.
Nos miramos los cuatros y en ese momento no dijimos nada.
Pero nos pusimos de acuerdo que en el recreo le ibamos a dar
una...paliza, para que nos deje de chichanear, con que él tenia
championes y nosotros veniamos de alpargatas. Cuando sali-
mos, lo llevamos para atras de la via y lo cascamos.

Mi abuela va por casa y le dice a su hija como habiamos
dejado al primo. Mi mama fue la primera y la tltima paliza que
nos dio a los cuatro iAhi nos pegé a los cuatro!

Se separaron a los 12 afios, ¢cuando lo volvié a ver?

Yo pienso que teniamos entre trece y catorce afios. La her-
mana mayor los trajo para Montevideo a los dos hermanos, por-
que se habia venido a trabajar a la capital.
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Myriam lo conocié en Soler, pero antes...

Nosotros nos vinimos a Montevideo con mi mama, que era
empleada doméstica. Los ubicamos y empezamos de nuevo la
relacion. El en ese momento estaba trabajando en una textil que
quedaba por Marofias. No recuerdo con exactitud. Pero creo
que el “Negrito” entra a Soler cerca de los veinte o veintiin
afios, un poco antes de la revoluciéon Cubana.

¢A partir de ahi sigui6 la relacion?

iPermanente! No nos veiamos todas las semanas, pero nos
comunicdbamos todas las semanas.

Papa..., acota Monica, mi papa y mi tio eran unas personas
que estaban permanentemente pendientes de la familia, de sus
afectos. O te llamaban o te visitaban. Mi pap4 tenia un trabajo
de repartir en la calle, pasaba por la esquina de la casa de Aurelia
y bajaba, tocaba timbre le daba un beso y se iba. Los sobrinos...,
el hijo de ella es Meroni...

¢iOh, sos la “Negra” Meroni!?

iClaro! Yo soy Ferreira. La mama de Jorge y Ricardo. (Jorge
Meroni es diputado por el MPP y Ricardo campedn uruguayo
en 1976, con el Defensor del Profesor José Ricardo De Ledn).

Y continua Moénica: mi papa, como decia, bajaba y les daba
un beso. El tio Félix era igual. El tio era igual, cuando él estaba
en la clandestinidad, cuando todas sus sobrinas cumplimos 15
afios..., somos cinco primas que nacimos el mismo afio, en el
afo 1964... iy él a todas nos hizo una carta!

¢Tenés esa carta?

La mia no. Pero puedo conseguir alguna de mis primas. El
tio Félix, era muy de hacer cartas

¢Eran iguales las cartas?

iNo! Eran todas distintas. Una para cada persona. iA todas
nos mando en el cumpleafios de 15 afios, distintas!
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Nosotros tenemos una carta dirigida al hijo de Elizabe-
th...

Elizabeth y Tito ayudaron mucho al tio “Negro”. Le alquila-
ban casas a nombre de ellos, que se usaban en el trabajo clandes-
tino. Ahi empezd la relacién con Néstor Nieves, porque Nieves
esta casado con una prima de Elizabeth, que a su vez fueron
amigas de toda la vida de la hermana mis chica del tio “Negro”.

...¢él como estaba en la clandestinidad le hacia cartas a to-
dos..., como no podia vernos, el Gnico contacto que tenia con
los sobrinos era a través de cartas.

En el afio 1979 le mandé cartas a Gabriela, le mandd a Mar-
garita, a Sandra, a mi hermana Betina y me mandé a mi. En esas
cartas aparece su pensamiento..., en esas cartas estd él..., lo que
nos decia a nosotras que nos habriamos a la vida...

ERAMOS FELICES CON ESAS COSAS TAN SIMPLES
Volviendo a la nifiez, ¢a donde iban a pasear?

El paseo de nosotras, por ejemplo, los fines de semana...,
era en el trencito que iba desde Paso de los Toros al Rincon del
Bonete, ipara nosotros cuatro era fantastico! iEra él paseo!, dice
Aurelia.

Una vez en Reyes, 16gicamente que no nos podian comprar
nada, mi papa consiguié para los dos- no sé donde se lo habian
dado- un par de championes para cada uno y a nosotras unas
mufequitas de trapo.

iEse dia nos sentfamos los reyes de Paso de los Toros! Era-
mos felices con esas cosas tan simples. Fuimos criados de otra
manera. En nosotros cuatro, no habia maldad. Dormiamos en
el mismo cuarto, el hecho de compartir... itantas, tantas cosas!

Para mi la vida del “Negro”, fue terrible...-muy emociona-
da- cuando viene el “Bocho” y me dice...-lo dice llorando- no
lo podia creer...Ya se estaba terminando casi la dictadura. Lo
agarraron,... itan injustamente!
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¢COMISION PARA LA Paz?

Fue como una venganza de los milicos por la derrota del
plebiscito...

iSi! Nosotros con el “Bocho” fuimos a la comisiéon de la
Paz. Yo lo vi en el hospital... Yo estaba muy mal porque mi papa
estaba muy grave. Mi papa estaba gravisimo y mi papa habia
pedido una placa, y entonces le dice a la nurse: icébmo es posible
que no estén las placas!..., me dijo: {te animas a ir a buscarlas?
Voy por un corredor y veo venir un preso. La persona que venia
en una silla de ruedas, para mi era el “Negro” y me desmayé que
no supe, ¢cunto?, estuve desmayada.

Con el tiempo, con el “Bocho” nos dimos cuenta de que...,
pero que nos digan donde estdn sus restos. Fuimos a la comision
de la Paz. Estaba Monsefior Cotugno. Yo soy catdlica. Me em-
pez6 a explicar lo del “Negro”. Que tenia que resignarme. Yo le
dije: ¢a usted le parece que es resignacidn saber donde estan sus
restos?, aunque sean las cenizas de alguien que fue tan querido
y el derecho que tenemos a hacer nuestro duelo.

Muy emocionada, sigue Aurelia: pero usted es creyente, me
dice Cotugno, un creyente... iPerdéneme!, lo interrumpo, pero
las muelas de uno son las tnicas que duelen. La verdad a noso-
tros las muelas nos duelen mucho.

Llorando Aurelia no puede continuar por unos instantes.
No sabemos que preguntar. Entendemos aun mis, el dolor de
los familiares de los desparecidos. Pero nunca es lo mismo.

Monica acota: papa se murid con la fotito de su hermano.

Aurelia retoma,...y nos fuimos a un bar atras del palacio
Salvo y lloramos los dos mas de media hora, porque era la tnica
manera que teniamos...- lo dice llorando, y se corta- de a haber
perdido la ilusién que teniamos de que nos dijeran...

Con el “Bocho” fuimos los que tratamos de averiguar todo
lo que se podia. Teniamos la pista de algo, una informacion vola-
til..., y el “Bocho” venia en su camioneta blanca..., y se paraba,
entraba a mi casa y me decia: sabés que me dijeron tal cosa...
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iVamos, vamos!, “Bocho”. iNunca supimos nada! No crefamos
en esa comision. La prueba estd que aparecieron cuatros restos
de desaparecidos. La tierra habla, acota Moénica.

Insiste Aurelia: a nosotros nos dijeron que los habian tirado
al mar.

Monica: ¢imaginate lo que significa para un familiar cada
vez que aparece un cuerpo? Es horrible, dice Aurelia. Pensas
que es el tuyo, agrega Monica. Es parte del terrorismo de estado.
Para que siguiera.

Aurelia: yo soy muy amiga de Pedro Aguerre, el militar, que
estuvo preso. Pedro me decia: mird “Negra”, que el golpe lo ve-
nian planificando desde la década del 50, como una posibilidad,
ya venian trabajando...

¢Si le tuviera que decir a un joven, como era Félix Ortiz,
qué le diria?

Aurelia: iqué era un hermano maravilloso!, lo dice con voz
entrecortada. iTierno! Se detiene por la emocion.

Y agrega Monica: yo la definicion que daria de mi tio, en
esa época que yo era chica... ique era un estratega...!

EL 1io FELIX NOS GUIABA A TODOS DESDE LA
CLANDESTINIDAD

¢Por qué un estratega?

iEra un genio! Porque el “manejaba” todo lo que tenia que
hacer mi papa, lo que teniamos que hacer nosotros, como llegar
a los hijos que tenian a sus padres presos. Eso tengo de mi tio.
El nos guiaba a todos. Cuando lo llevaron preso a papa en 1978.
Mi padre no fue un desaparecido gracias a mi tio. El nos decia
donde teniamos que ir. Nosotros visitdbamos todos los cuarte-
les, con mi hermana y mis primos que estin en Buenos Aires y
otra prima mia, que era como una hija para mi papa; y era el tio
Félix el que nos guiaba desde la clandestinidad. Nos decia: iva-
yan a las 8 de la mafiana a ese cuartel. Fuimos a la embajada de
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EE.UU., a reclamar por mi papa. Fue tal la presiéon que hicimos,
todo guiado por él, ique a mi papa lo tuvieron que soltar!

A mi papa lo soltaron...Porque ¢qué pasa?, a mi papd lo
hicieron desaparecer con la camioneta de donde él trabajaba.
Entonces, el patrén que era un judio, que el hermano tocaba en
la Camerata..., que andaban “paseando” por el mundo. Enton-
ces, el judio empez6 a reclamar la camioneta y al empleado. iUn
fenémeno, el judio!

¢Qué apellido...?
Lasca.

iLasca! Hermano del que tocaba el violin y que estuvo
preso en el cilindro Municipal.

Claro. El hermano de Lasca. Era el patron de mi papa. To-
dos los contactos me los decia mi tio. Como Lasca reclam¢ al
empleado y a la camioneta. Y como mi papa era muy inteligen-
te. Lo torturaron como cuatro o cinco dias. Yo ya les dije que
conocia todas las calles de Montevideo, por su trabajo. Todas las
mafianas sentia unas campanas. Estoy cerca de un campanario,
pensd. Y de ahi sacd que estuvo en el cuartel de la virgen de
Lourdes. Estuvo en el trece.

¢Qué te contaba tu padre?

A mi papd lo agarraron en una “ratonera” que hicieron en el
apartamento de la compafera de Félix, Elvira Diana, en Rivera y
Eduardo Mac Eachen. Andaban buscando al “Negro”. Lo unico
que querian era al hermano, el hermano Félix.

Volviendo a lo anterior. A mi padre lo tuvieron que soltar,
porque no tenian mas remedio. Y como conocia las calles, en
la misma camioneta que el judio reclamaba, lo saltaron en Las
Piedras. En la misma camioneta, porque la camioneta tenia que
aparecer. Lasca no tenia nada que ver con nada. Y ahi, el que
nos guio fue el tio.
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iDI0 LA VIDA POR SUS IDEALES!

Volviendo a Aurelia, si tuviera que decir, épor qué lucha-
ba el “Negro” Félix?

Luchaba para que todos fuéramos iguales. iQue no hubiera
pobres! Cuando yo vine del exterior, desde Suecia y le traje pla-
ta. El estaba en mi casa escondido. Y le dije: “negrito”, te traje la
plata para que te vayas; y el me dijo: yo no maté, no hice nada
malo, me voy a quedar a luchar contra la dictadura y esa plata se
la voy a dar a los compaiieros que la necesitan.

Yo le digo: pero hay “Negro”, ipor favor!

No “Negra”, yo te digo que te quedes tranquila. Que si a
mi me agarran, yo tengo dos pastillitas, y no voy a cantar nada.
Seguro que me queria tranquilizar.

Monica: tuvo varias posibilidades de irse, no solo esa vez.
Me acuerdo que papa contaba de la época que se iban en barco,
él tenia posibilidad de irse y me acuerdo que papé contaba que
el tio decia: jamas me voy a ir, isi voy a morir, muero luchando!
Pero irme, yo de acd no me voy. Y no se fue. iEso era el orgullo
mas grande que tenia mi papa cuando hablaba de Félix! Tuvo la
posibilidad de irse y no se quiso ir. Luchando por los compafie-
ros- se le vuelve a quebrar la voz por la emocién-.

iDio la vida por el Partido!

NADA DE LO HUMANO ME ES AJENO
iUn héroe!

iSi!, totalmente. El dio la vida por el Partido. iDio la vida
por sus ideales! Dio la vida sin decir nada. iSiempre ayudando a
la gente! iUn gran hombre!

Por todo lo que han dicho ustedes..., en medio de todo
eso, nunca dejo de preocuparse por el resto de la familia.

iJamas!, dice Aurelia. Nadie, agrega Monica.
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Me acuerdo, cuando en el afio 1978 se llevaron a mi herma-
na por ser integrante de los GAU- Grupos de Accion Unifica-
dora-, entonces, yo me puse como loca. Mi hermana tenia todo
para irse, pero era una porfiada, tampoco queria irse y cuando
la agarraron..., yo me acuerdo que después llamé al “Bocho”
y le dije que se habian llevado a Ana. Quédate tranquila que
paso de tarde, me dijo. {Dénde anda el “Negro”? Vos, quédate
tranquilo, que el “Negro” estd bien. A la una de la madrugada
me golpea la ventana: toc-toc, toc-toc, toc-toc, era la sefial que
teniamos convenida. Le digo: ihay “Negrito”, por favor andate!
No, ya te dije, que no me voy a ir. Vos quédate tranquila, que en
el momento que pueda yo voy a venir a acompanarte.

Mi papa era un viejo timbero. Iba a Maronas todos los do-
mingos. Cuando se llevaron a mi hermana, al dia siguiente, fui-
mos a la embajada americana, a decir que mi hermana no habia
hecho nada. Cuando llegamos a la embajada, le dice el portero
a mi papa: ¢qué hacés aca? Se conocian de Marofias. Yo le dije:
vinimos porque se llevaron a mi hermana y ella no hizo nada.
Mi papa le dice: écdmo podemos hablar con alguien? El portero
nos dijo: yo les consigo para que vengan mafiana. Mi papd, muy
ingenuo, me dijo: vié hija, vid, como esta gente es buena. Unos
hijos de la madre. Que le iba decir, mi papa estaba con un quiste
hidatico, estaba drenando...

Fui dos dias seguidos. Un compafiero de mi hermana me
dijo: te estas metiendo en la boca del lobo, no vayas més. Y asi
fue.

EL “NEGRO” CLANDESTINO EN EL HOSPITAL MILITAR

Habia contado una anécdota cuando su padre estaba en-
fermo, qué nos...

En plena dictadura, cuando mi padre estaba internado en el
hospital Militar...Para mi papa el “Negro” y el “Bocho” eran los
dos hijos varones que nunca tuvo. Eran el “Negrito” y el “Bochi-
to”. Y ellos lo querian como a su padre.
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Entonces, operan a mi papa. De noche no se podian quedar
mujeres. Tenian que ser hombres. El “Negrito” va a mi casa y
me dice: esta noche me quedo yo a cuidarlo. iEstis loco! ¢Vos
querés que nos maten a todos? Quédate tranquila. Yo estaba
esperando que me viniera a relevar. iCuando lo vi entrar a la
sala ocho!

¢En 8 de Octubre?

Si. No estaba el hospital Policial todavia. Mi papa era tropa,
era milico raso de comisaria. Llega. Tranquila “Negrita”, tranqui-
la, andate “Negrita”, que mafiana de mafiana cuando me vaya
paso por tu casa y te aviso, porque al otro dia venia mi otra
media hermana. No “Negro” por favor. iY se quedo!

iMejor cobertura, imposible!

ilmposible! Entré. Y yo le dije: ¢qué te dijeron en la puerta?
Nada, si los milicos son mis amigos. Entraba diciendo iHola!
iHola!, con la mayor naturalidad.

Monica: iera tan simpatico! iCon terrible onda!
Aurelia: asi era el “Negro™.

Monica: iun genio! Para vernos nos encontrdbamos en la
Olimpica del Estadio Centenario. Entrdbamos con papd y con
él. También en la cancha de Defensor y en la feria de Tristan
Narvaja.

MENSAJERA CON 14 ANOS
¢La anécdota del liceo 15?

Yo iba al liceo Rodé. Estaba por cumplir los 15 afos. Mi
papa me dijo: Monica tenés que cambiarte para el liceo N° 15,
porque el tio quiere que le alcancemos plata a los Tassino, a Ja-
vier que habia salido en el afio 1978 y estaba viviendo en la casa
de mi papa. Mi papd escondi6 a mucha gente. Yo le daba la plata
en el liceo a unos de los hijos...Yo era la mensajera.
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CARTAS DE FELIX A SUS SOBRINAS

Querida Gabrielas

G Muehe me hubiera gustade el co
¢ momente tan espeecial que tG vives, esa hermesa tradieidn, dende toman su
’

mayer ferm i

oo .arga;al(;: ::1.1:182.5 15 aiies. Esa linda fiesta heeha een enerme saerifieie
Py M st e i (“,m ::do 8¢ eendensan les lindes recuerdes de la niiiez Junto’
b b ) s descubriende.-

q 8 una adeleseente estudiesa Yy muy respensable por le ts
tus pesibilidades que eree son muehas, las cuales debes a gy
saré de meneienarles que el future de ustedes de
cituoifn que legre vuestra generaeién), '

mpartir eon tedos les nuestmes,

eonciente de
Provechas (numea me ean-
la patria depende de la eapa-

Querida Gabriela:

Mucho me hubiera gustado el compartir con todos los nues-
tros, este momento tan especial que tu vives, esa hermosa tradi-
ci6n, donde toman su mayor forma los anhelados 15 afios. Esa
linda fiesta hecha con enorme sacrificio, pero cargada de amor,
donde se condensan los lindos recuerdos de la nifiez junto a ese
nuevo mundo que vas descubriendo.

Sé que eres una adolescente estudiosa y muy responsable
por lo tanto consciente de tus posibilidades que creo son mu-
chas, las cuales debes aprovechar (nunca me cansaré de men-
cionarles que el futuro de ustedes y de la patria depende de la
capacitacion que logre vuestra generacion).

En este alto que haces, yo diria en este mojén quinceafie-
ro, que debe ser profundamente ambicioso, como es todo lo
que emprende la juventud, debe estar presente tu futuro, algo
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que debes ir pensando muy seriamente (conservando el natural
grado de frescura ) en ser alguien por ti misma, en base a tu
prodigacién, tu esmero, tu capacidad, siempre fuiste una nifa
estudiosa, mejor dicho voluntariosa para el estudio ( eso es el
80% de la inteligencia ) no quiero que me veas como “el tio
bobo” que ve solo lo positivo, esto que te comento es lo que
conozco de ti.

Siempre me preocupd y me preocupa el futuro de todos
ustedes, aparte de ser un “hincha” a muerte de la juventud.

Querida Gaby, sos parte de un grupo familiar compuesto,
sélido, de raiz proletaria, tu madre fue una obrera textil, tu pa-
dre aunque no lo manifiesta tiene un hondo sentido de clase,
éstos son el mejor orgullo, es tu mejor tarjeta de presentacion.

O sea que el camino que hoy inicias donde serdn muchos
los escollos, pero teniendo el respaldo de un medio sano y so-
lidario, mas la fuerza natural que da la juventud, todo se vence.

Lamentablemente, esta situaciéon que vivo, no por mi culpa,
sino por los que hoy crean esta situacién de miseria en nuestro
sufrido pueblo, hace que no pueda estar junto a ustedes en estos
hermosos encuentros que quedardn muy grabados en ti, Marga-
rita y Monica.

Pero creo firmemente que en el correr de los afos las cosas
tomaran otro giro y el pais todo retomard su senda democratica,
lo cual me permitira el que pueda vivir como cualquier urugua-
yo que ama su patria y por la cual lucha para lograr una sociedad
mas justa mas equitativa, donde todos los orientales tengamos
la misma posibilidad a una vida digna (que todas las jovenci-
tas como tu puedan festejar sus 15 afios). Querida Gabriela, mi
mayor deseo es que seas muy feliz, que tu paso por la vida sea
placentero que te logres como ser humano, con dignidad, fra-
terno y solidario, con un gran sentido de la justicia, siempre
pensando y actuando en funcidén de las cosas buenas, las simples
y pequeiias cosas de todos los dias, el respeto hacia los padres
no en la sumisién a la edad, sino en la discusién franca, leal y
esclarecedora, sin mezquindad siempre razonando e imponien-
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do con paciencia y humildad, la cuota de amor que todo acto
humano conlleva.

Gaby quiero que recibas en este tu dia junto al calor de tu
familia y todos quienes te rodean esta sincera carta como el
humilde homenaje del tio que siempre te recuerda y mucho te
quiere.-

Un abrazo grandote
El tio Negro.-
Setiembre de 1979.-

Setiembre de 1979.-
wuerida Méniea:

Bs con profunda emocidn q& te escribo esta carta ya que vienen a
mi memoria un montén de recuerdos, momen s oue hemos vivido muy lindos como tam-
bién de Yos otros. Cuando eras Ya nina goﬁdita, alegre, vivaracha muy traviesa

pero eon una enorme nobleza. shora te vec uns adeleseente que esté madurando, la
MuJereltd que va delineando su personalidad, afin con tu almita introvertida, pero

siempre conservando la nobleza, anora transformada en soYidaridad nuneca te apa. :
0 ] rie
de"ese camino de ayudar al débil y marcar al injusto). ! ; §

Querida Ménica:

Es con profunda emocién que te escribo esta carta ya que
vienen a mi memoria un montén de recuerdos, momentos que
hemos vivido muy lindos como también de los otros. Cuando
eras la nifia gordita, alegre, vivaracha muy traviesa pero con una
enorme nobleza. Ahora te veo una adolescente que estd ma-
durando, la mujercita que va delineando su personalidad, aun
con tu almita introvertida, pero siempre conservando la noble-
za, ahora transformada en solidaridad (nunca te apartes de ese
camino de ayudar al débil y marcar al injusto).

De esta manera escribiéndote esta carta vivo tu fiesta en una
humilde pieza de un barrio proletario de nuestro querido Mon-
tevideo, pero feliz porque sé que ustedes viven su juventud. Los
momentos felices hay que vivirlos intensamente ya que la vida
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querida Ménica, es muy dura y dificil (o mejor dicho la hacen
dificil los que todo lo tienen y todo lo pueden, pequefios gru-
pos de voraces egoistas, parasitos de sus pueblos), feliz porque
rememorando cosas y también soflando con el futuro, toman
fuerza mis ideas, por la absoluta confianza que tengo en ti, y en
esa generacion hermosa que tu compones la cual estd llamada
a jugar un papel protagénico no soélo en el futuro de nuestro
Uruguay sino en América toda y en el mundo.

Monica, se que sobre tu aparente indiferencia hay en ti una
personalidad que quiere lograr ser alguien por si misma y esto
requiere de una profunda responsabilidad, entrega y mucho sa-
crificio, responsabilidad con uno mismo, también con la socie-
dad que son en primer término, tu familia quienes te rodean
empezando por tus padres (que aun con errores, su unico obje-
tivo es hacer de ti un ser digno).

Querida Ménica sé que vas a lograr tus anhelos y ser muy
feliz, ya que tienes una sensibilidad muy especial, tus sentimien-
tos afloran naturalmente como esa alegre picardia que muestra
una sana rebeldia. Otra de las cosas que nunca debes perder es
esa espontaneidad que a veces es incisiva y si se quiere, hasta
hiriente, pero que muestra tu franqueza, tu actitud leal y justa.

Mucho tienes que ayudar a tu madre, ser comprensiva yo
diria hasta tolerante, compartir con ella todas las cosas, ser su
compaiiera y el compafierismo no es fendmeno espontineo, sur-
ge en la convivencia mutua en el respeto, en el carifio, en las cosas
que se comparten diariamente. Yo diria que también deben todas
ustedes ayudarnos a nosotros ya que ain nuestra generacion arras-
tra viejos prejuicios que a veces nos hacen caer en actitudes mez-
quinas “pequefieces”, “chusmerio”, “envidia”, la mayoria de las
veces, inconscientemente fruto de lo dificil de la vida, el medio
estrecho en el cual actuamos, la ignorancia, el vivir agobiados por
la responsabilidad del subsistir en medio de esta profunda crisis
en todos los sentidos que vive nuestro sufrido pueblo.

Es en esto que ustedes con enorme paciencia, con mucha
humildad, deben ayudarnos, saber interpretarnos en el didlogo
fraterno, amable como franco y esclarecedor, y en esto hay que
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volcar mucho carifio, mucho amor, pero mas que nada en el
comportamiento, en el estudio (el carnet con 5). Ser compaiie-
ras entre ustedes, ayudarse, ser mds comunicativas, formar un
nucleo jovial, alegre. La felicidad de ustedes influye enorme-
mente sobre nosotros. Y para finalizar sin caer en “pesado” una
vez més el gran tema, meterte a muerte en el estudio, es el tnico
camino, en la medida que uno se siente seguro, definidos los ob-
jetivos, sabiendo lo que se quiere, lo demas llega naturalmente,
la amistad, el compafiero, el amor (ese tabu milenario), que no
debe ser solamente pasional, sino también racional para ser ver-
dadero. “Ni poco, ni demasiado, todo es cuestion de medida”
como dice la cancién espaola.

Querida Ménica, no estd lejano el dia en que reanudaremos
nuestros lindos fines de semana dicen que “cuanto mas oscura
es la noche mis clara y limpia es la aurora”. Esta aurora que
todos esperamos ya esta despuntando y con ella el futuro de
los orientales como lo queria nuestro Artigas “donde los mas
infelices seran los més privilegiados”.

Termino con un poema de un camarada turco, Nazim Hik-
met (...) a su hijo Memet:

“...Uno no puede hartarse del mundo
uno no puede hartarse de él
No vivas sobre la tierra como un inquilino
o bien como de vacaciones en medio de la naturaleza.
Vive en este mundo como si fuera la casa de tu padre
cree en las semillas, en la tierra, en el mar
pero ante todo en el hombre.
Ama la nube, la maquina, el libro
pero ante todo, ama al hombre.
Siente la tristeza de la rama que se seca
del planeta que se extingue, del animal herido
pero ante todo, sufre por la tristeza del hombre
que todos los seres terrenales te prodiguen la alegria
que la sombra y la claridad te den la alegria
que las cuatro estaciones te aporten alegria
pero ante todo que el hombre te prodigue la alegria. ..
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tan cargada de esperanzas.-

Queride Méniga &ste es mihumilde reg@lo en tu 1inda fiesta tan cargada de esperam

288 e—

tin abraze arandote del tfo Nesro que siempre te recuerda con carifio.-

con carifio.-
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Esta carta de Félix a su queri-
da sobrina Ménica es una doble sor-
presa. Para ustedes lectores y para
Ménica que no sabe hasta hoy que te-
nemos una copia de la carta que le
mandé el tio “Negro”. Ella no sabia
que Félix las hacia con duplicado.
Tratamos de respetar todo lo que se
pudo el formato original en sus més
variados aspectos.

Querida Ménica éste es mi humilde regalo en tu linda fiesta
|
{

Un abrazo grandote del tio Negro que siempre te recuerda
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CARTADEL "NEGRO" A SUS HERMANAS

Cueridas Hermanas:

“Lula,Coca,Muiieca,desde hace tiempo estaba por escribirles,ya qae
esta situaeion transitoria que vivo me ha cortado el contacto permanente que mantenia
con ustedes el cual era para mi muy saludable,me reconfortaba me ayudaba en mi compli-
cada vidlicon solamente pasar por vuestras casas principalmente la casa "grande”come
me gusta 1lamarla a la easa donde nuestra madre vivio su ve jez rodeada del afecto y mm
gffﬂio que o.l}u supo granjearse_eon su profunda humildad.

\

Queridas Hermanas:

Lula, Coca, Muneca, desde hace mucho tiempo estaba por
escribirles, ya que esta situacion transitoria que vivo me ha cor-
tado el contacto permanente que mantenia con ustedes, el cual
era para mi muy saludable, me reconfortaba, me ayudaba en mi
complicada vida, con solo pasar por vuestras casas, principal-
mente la casa “grande” como me gusta llamarla a la casa donde
nuestra madre vivio su vejez rodeada del afecto y carifio que ella
supo granjearse con su profunda humildad.

Esta me resulta una carta dificil porque quiero que sea pro-
funda como natural, la he meditado para que a su vez sea franca
y totalmente imparcial. Lo primero que les pido es que la lean
con tranquilidad (si es posible tomando mate) serenas, que la
mediten y comenten entre ustedes, asi como con sus respectivos
conyugues, ya que mi intencion es ayudar, ayudarlas a pensar
friamente, conscientemente (aunque parezca facil, lo mas difi-
cil en la vida es pensar). Por favor no quiero que vean nada de
injerencia mia en vuestras vidas, sino el sano y desinteresado
deseo de tratar de aportar mi modesto granito de arena en este
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tan intrincado como dificil momento que estamos viviendo no
solamente nosotros, sino la mayoria de las familias orientales.

Creo que desde la desaparicién fisica de mama nuestras vi-
das si se quiere inconscientemente han cambiado, ya que ella
era una verdadera fuerza espiritual con su (sola presencia) llama-
ba a tranquilidad, daba confianza, fuerzas, y principalmente en
ustedes tres creo que fue, donde mis se sintid este vacio, porque
independientemente de vuestras respectivas familias, existia ese
iman dificil de explicar que ustedes sentian ante la presencia de
esa noble campesina, tan valiente para enfrentar la vida, con
una enorme sicologia que le habia dado la misma vida, pero que
ella supo moldear con inteligencia, silencio y paciencia. Tenia
la virtud de saber cobijar, la serenidad y firmeza que daba su
actitud siempre pensada; jamas la ganaban los arrebatos ni los
pensamientos mezquinos (le gustaba cantar) estaba al tanto de
todo aunque su parquedad lo disimulaba, sabia donde y cuan-
do debia intervenir, siempre ayudando al més necesitado con la
mano tendida en los momentos de dificultades, esa solidaridad
que solo brota de los bien intencionados, del amigo, del com-
pafiero cabal y sincero. Creo modestamente que estos atributos
son los que debemos conservar de nuestra madre si queremos
proyectar su imagen. Claro la vida continua, nada se detiene,
nosotros por el camino que cada uno ha elegido, metidos en
el subsistir diario ni notamos el correr del tiempo, pero éste
es inexorable (en febrero se cumplieron los dos afios del triste
suceso) si hacemos un balance hay mas cosas positivas que ne-
gativas, lo cual es bueno.

Las positivas son las hermosas fiestitas de los respectivos
quince afios, tan cargados de amistad y carifio, con sus largos
comentarios, aunque solo pude vivir una, igual se que fueron
todas muy divertidas y principalmente alegres, un lindo regalo
a esta generacion que irrumpe con tantas ganas de vivir. Y que
salvo excepciones todos marchan bien en sus estudios y en ulti-
ma instancia como decimos comunmente todos vamos tirando.

Lo negativo fue la enfermedad de Alfonso por lo imprevis-
ta, aunque esta recuperado esto afecté mucho a Lula y agravé la
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enfermedad de los nervios de la “chueca”; creo que debes tran-
quilizarte, vivir mas serenamente junto a tu marido, cuiddndose
ambos, medicandote bien, sin hacerte mala sangre por cualquier
pavada, debes hacer un gran esfuerzo y autocontrolarte, ir hasta
donde dan las fuerzas y nada més, descansar bien.

Sé que ti Coca sigues luchando y se notan mejorias en
esa enfermedad tan rebelde, tu también debes unirte de gran
paciencia, mantenerte lo mas tranquila posible, estas cosas se
vencen naturalmente con la medicina pero un gran porcentaje
corre por cuenta del espiritu, el animo, la valentia del paciente,
la fuerza de voluntad para anteponerse a las periddicas recaidas
de la misma enfermedad, tenés la virtud de tener un formidable
compaiiero, el “Cabecita” es un tipo centrado, conciente, de un
gran corazén (su unico desliz es ser hincha de Nacional) aunque
debe andar en las anchas con el “rematador”. Lo de Mufieca esta
por suerte totalmente superado aunque le queden a la “Perica”
los naturales problemas con el “Gallego” un muchacho sano y
bueno aunque un poco “desbolado” fruto de su bohemia que
a veces puede mas que él, pero todo corregible, hasta mds, las
hijas se encargaran de encausarlo, ya que ellas poseen otros mé-
todos si se quiere mds convincentes.

Quiero plantearles algunas cosas si se quiere un poco desa-
gradables, por lo cual quiero que lo tomen con calma. Es algo
que me dolié y molesté porque creo que se actué con mucha
ligereza, y me parece que en el fondo se hizo una tormenta en
un vaso de agua. Tiene que ver con lo de Eliza y Tito, los cuales
son dos muchachos excelentes de los que estan en las “verdes”,
no como otros que buscan la de ellos, aparte todos sabemos
cémo fueron ellos con mama y como ella los queria realmente.
No voy a entrar en el detalle del “vestido” si lo quiso hacer o no,
o cuales fueron los malentendidos, etc.etc.

Lo otro que pongo dentro de lo negativo es que a la fies-
tita de Mdnica no fueron (Lula y Coca) aunque sea a saludarla
hubiese sido un lindo gesto porque ni el Bocho ni la nifia se
lo merecian, tenemos que tener presente que para los jovenes
nosotros somos un poco el ejemplo. No piensen que hago esto
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manejado por ningdn interés ni como reproche sino que sim-
plemente no me gustaria que a través de estas cosas triviales
en el fondo sin sentido, se fuese degastando el nuicleo familiar,
que creo por sobre todas las cosas debemos tratar de unir; nada
hay més lindo que la amistad, la comprensién, dejar a un lado
pequefieces, siempre se debe pensar que la gente actiia bien, soy
conciente que el Tito y Eliza no han cambiado, al contario cada
vez son mas solidarios y me consta que estan penados por esta
situacion, aparte no debemos quitarle al hermoso Javier el que
se rie sin conocer ese “sabor” especial de las tardes domingueras.
Lo mismo Monica, bien sabemos el problema que arrastran tan-
to ella como Bettina con la situacién de los padres, no pretendo
ser el “duefo de la verdad”, pero creo deben recapacitar, ya que
esto dafia, no hace bien a nadie, porque en el fondo ustedes son
consientes que Tito, Eliza y Monica no son personas desho-
nestas, que se pudieron haber equivocado estamos de acuerdo
(cuantas veces metemos la pata inconscientemente) y esto te lo
digo principalmente a ti Lula que a veces actiias en forma ligera,
te formas juicios apresurados, o te cerras, lo cual no te ayuda a
ti misma, tenés un corazéon de oro, pero te dejas llevar por im-
pulsos, cuando no hay nada mas lindo que la confraternidad, la
solidaridad, el vivir en concordia con todos quienes nos rodean,
aparte a las cosas hay que hablarlas, discutir si es necesario pero
con el criterio siempre de unir y no de dividir (es tan dificil el vi-
vir hoy en dia que no hay necesidad de hacerlo mas dificil aun).

No se trata de pedir perdon a nadie, sino simplemente man-
tener aquella linda costumbre, aquella linda cordialidad de la
época de mamd donde todos nos ayudabamos, a veces hasta
dejando pasar algo en aras de esa tan fraterna cordialidad.

La vida en ultima instancia son esos pequefios momentos
de regocijo (que son tan pocos, rodeados de amistad y carifio,
junto a los recuerdos que conservamos de los seres queridos,
vivir sin rencores, sin egoismos, sin envidia, ese mal milenario).
Finalmente si les planteo esto es porque las quiero y me interesa
el que en lo posible vivan tranquilas, conservando y ampliando
el nucleo de los seres que queremos. Nos tenemos que ir ha-
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ciendo la idea de que nuestros hijos y sobrinos van a formar sus
respectivas parejas (creo que Hugo ya anda en eso) donde el cien
por ciento de la eleccién va por cuenta de ellos. Para terminar
con esto y como las cosas hay que llamarlas por su nombre es
que me atrevo a pedirles més serenidad si es posible hasta més
paciencia para asi poder restablecer aquellas clasicas reuniones
domingueras (que tanto le gustaban a la abuela Eva) y que tanto
bien nos hacian a todos.

Lo otro que quiero plantearles (para que también lo desme-
nucen con tranquilidad, mate mediante) por ser un tema dificil
y complejo, porque en cierta medida es la esencia de la vida. Es
el elemento espiritual que actda en cada ser humano (no solo de
pan vive el hombre). Ustedes conocen mi actitud, son conscien-
tes de mi lucha por una sociedad mas justa, mas humana, de mi
fe y confianza en el hombre, porque la vida me ha demostrado
que nada surge de la nada, sino que al contrario todo es fruto
del trabajo, de la inteligencia, del esfuerzo y sacrificio del hom-
bre (desde el pan a la maquina més sofisticada) de la tenacidad
de sucesivas generaciones que paulatinamente van dominando
todos los fenémenos de la naturaleza. Tampoco existe el mds
“alla”, venimos al mundo como cualquier animal o vegetal y
como tal nos vamos. El cielo es una densidad gaseosa, una ga-
laxia compuesta de infinidad de estrellas y planetas con el sol
como centro de energia (la misma luna es una masa rocosa) y
dentro de este contexto la religién no es otra cosa que una cos-
tumbre milenaria (solo la era cristiana tiene 1980 afios) durante
siglos el hombre ha vivido en el mas absoluto oscurantismo y
aun quieren seguir confundiéndonos, aunque estemos en el si-
glo XX y haya un enorme avance “Cientifico-Técnico” que dice
lo contrario, millones de hombres ya no tienen en su cabeza el
tema de “dios”, porque ven que el elemento espiritual no es aje-
no al hombre mismo, aunque lamentablemente pasaran varias
generaciones mas para que se pueda eliminar de la tierra toda
creencia en que algo sobrenatural va a resolver el problema de
los hombres. El hombre es sobre todo un animal racional, con-
ciente (fruto de su evolucién) es parte y forma parte del medio
donde actua, por ende social, su conciencia es el determinante
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de su amor a todo lo que le rodea, los hombres, la naturaleza en
su conjunto, donde cada uno debe buscar esa fuerza espiritual
en uno mismo en su actitud ante la vida, amandola por sobre
todas las cosas, queriendo vivir todos los dias luchando junto
al nucleo que le ha tocado vivir, para elevarlo moral y material-
mente con fuerza, buscando siempre la superacién en una lid
franca, honesta, solidaria.

Lo que si existe y se palpa es una gran lucha de clases (esto
también es milenario) donde un grupo mintsculo de hombres
(capitalistas) se han apoderado de los bienes y medios materiales
que producen todos los hombres (trabajadores) y hacen la dis-
tribucion de dichos bienes en funcién de sus intereses y en este
“misterio” ninguna religién se ha adentrado y eso que solo en
EE.UU. existen mas de 500 sectas religiosas.

Como ven el tema da para mucho més por su profundidad
(es demostrar que estd primero, si el huevo o la gallina).

Pero principalmente ti Coca que estuviste en una fabrica,
que palpaste el fenémeno de la produccién, y tu vinculacién
a la lucha de los trabajadores entenderas muchas cosas de las
que trato de explicar. Lo mismo ti Mufieca estuviste vinculada
al tema politico, militaste en el Batllismo y por algo don Pepe
Batlle ya a principios del siglo vio la necesidad de apartar la
“religion” del estado, medida que en aquel entonces fue muy
audaz. El solo memorizar como se han desarrollado nuestras
vidas es la muestra palpable, que todo depende de la volun-
tad de sacrificio, del ansia de superacién, del amor a quienes
se quiere; tu Lula recuerda cuando hace 30 afios volcaste tus
mejores afios juveniles en volver a nuclearnos junto a mama, en
una actitud de mucha nobleza. Fuiste en cierta medida quien
mas luchd, y ahi lo que existié fue un gran amor tuyo por to-
dos nosotros pero principalmente por mama que te dio fuerzas,
voluntad para emprender aquella gesta que ain hoy continda,
y que tu puedes dar mucho aun por la felicidad de todos (siem-
pre y cuando cuides tu salud). Por eso dios (0 como quieran
llamarlo) es nuestra conciencia, nuestra moral, nuestra forma
de actuar, que esta relacionada con nuestros actos diarios, el tra-
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bajo, la voluntad de vivir amando y creyendo en el hombre...
Queridas Hermanas me despido, creo que les he dado tema para
unas cuantas “discusiones” (discutir es condicién de aprender
y la critica es condicién de todo progreso). Les pido una vez
mas, mucha tranquilidad y que sigan manteniendo confianza en
ustedes mismas y que mas unidas que nunca proyecten como
todo principio natural al ntcleo familiar...Un beso y un abrazo
grande del hermano que siempre las recuerda con mucho carifio
y hasta siempre...”si dios quiere”...

Marzo 1980. Negro.

oreyendo en el hombre...Queridas Hermanas me despido creo que les he dado tema para
unnz cuantas "discuciones"(discutir es condicion de aprender y la critica es v ieed]
condicien de tode progreso).les pido una vez mas mucha tranquilidad y que sigan mante

niende confianza en ust%es mismas y que mas unidas que nunca proyecten como todo
principle natural al nucleo familiar...Un beso y un abrazo grande del hermano que
siempre las recuerda con mucho carifie y un hasta siempre... "si dios quiere"...

L e
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CARTA AJAVIER...

Querido Javier:

€0 ya que hace tiempo habia pensado hacer
»PrOblemas, consecuencias de momentes un poco durnl‘;u-

stergand
una carta “"15“.lhere.protuuda?op;:ﬁ:::\:. tambien el hecho de que queria,que fuese

tu 1 SXtaxmadids mas
29‘9;0:;::_ no quiero haya perdide vigencia. En cierta medida tomo }a;:::ngg 3‘;: ::“;:.1
Querido Javier:

Estaba en deuda contigo ya que hace tiempo habia pensado
hacerte esta carta, pero dificultades, problemas, consecuencias
de momentos un poco duros que me ha tocado vivir lo iban
postergando, como también el hecho de que queria, que fuese
una carta distinta, alegre, profunda, optimista, mis pensando
que cuando tu la leas no quiero haya perdido vigencia. En cierta
medida tomé forma el dia de ti cumpleaios.

Cuando en los primeros dias del 80 fuiste motivo de una
linda velada en torno a tu primer aniversario, reuniste a un gru-
po de amigos (desde algunos ateos luchadores, hasta el hones-
to creyente) en una calida y fraterna fiestita, como ves habia
para todos los gustos, nos juntamos amigos que hacia afios que
no nos veiamos y faltaron algunos por razones muy especiales.
En una larga mesa a la sombra de los pinos le entramos a un
sabroso asado, buen vino, truco y ftbol mediante, algin que
otro curda, fotos (las cuales van a avalar este comentario) entre
chistes y bromas, hubo guerrillas de arena y agua, se rompieron
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“20 vasos 10 copas 5 platos y faltaron cubiertos” (como para no
calentarse el flaco) eso si Javier todo en el marco de una cordial
camaraderia, como los clasicos comentarios “que lindo que estd
el gordito, se parece al padre otros a la madre, etc.etc.”.

Con tus padres a las 2h de la madrugada atn seguiamos
“moscato” mediante.

Tu llegada al mundo fue en una época muy particular, como
compleja y dificil, naturalmente que en nada tienes culpa, tal
vez tenga que ver con la paciencia y pasion con la cual fuiste en-
gendrado, sos el vértice de determinadas generaciones, yo diria
el ultimo de dos décadas 60-70 y el primero de otras dos 80-90,
perdiste por una cabeza con Evana y le vas ganando por varios
“cuerpos” a tu préximo sobrino que no me atrevo a predecir de
donde vendra.

Sos el fruto de mucho sacrificio, de mucha entrega, el mé-
rito a la constancia, lo tuyo si se puede catalogar el premio al
amor, pero no el amor “Corin Tellado” al cual le cantan mu-
chos “poetas”, sino el AMOR con mayuscula, el de todos los
dias, el del overol, el de las familias obreras, el que llamamos
proletario, que se forja en la humildad, en la lucha continua,
leal, con tormentas y lunas hermosas, alegrias y sinsabores en el
diario convivir, en la solidaridad permanente, que arranca desde
el cuarto de una modesta pensiéon. Nunca olvides que sos el
hijo del SANITARIO y la MODISTA, esto debe ser siempre tu
mejor tarjeta de presentacion.

Viviras en un mundo nuevo, distinto, donde el hombre no
tendra tanto egoismo, donde no seremos tan individualistas, pri-
vara el colectivismo, la sociedad sera mas equitativa, la diferen-
cia social no serd tan abismal como ahora que en el mismo pais
tenemos dos polos, Punta del Este con su lujo insultante y los
barrios y pueblos de ratas (cantegriles) que existen en los con-
fines de ciudades y grandes extensiones de campo que (casual-
mente) son de quienes veranean en la “Punta”, donde hay nifios
que todo lo tienen y otros que deben salir a juntar desperdicios
en los tachos de basuras para subsistir, y esto no es un fenémeno
Uruguayo sino de toda América y el Mundo “ el Occidental y

134



EL “NEGRO” FELIX ORTIZ Héroe de la patria

Cristiano”. Pero por sobre todo los peligros que hoy se ciernen
sobre la Humanidad el hombre sera lo suficiente cuerdo e inte-
ligente como para llegar a una sociedad mas justa mas humana,
que pienso para tu 21 aniversario estemos en ella.

Querido Javier, cuando puedas leer esta carta algo ya habra
cambiado y naturalmente que en bien del pueblo, para eso lu-
chamos los hombres para ir elevando el nivel de cada genera-
cioén, y mas atn serd cuando tu la razones, y ni que hablar cuan-
do en los primeros dias del proximo siglo estemos festejando tu
21 aniversario, con asado, vino, truco y futbol y amigos muchos
amigos (es la mayor fortuna de los hombres) con todos los que
no pudieron estar en esta por dificultades o porque atiin no esta-
ban, te va a salir unos cuantos “palos”, el gran tema va ser con-
seguir el asado (segun calculos serios en el 2000 vamos a ser mds
de 6000 millones de humanoides y quien te dice que también
convivan algunos “extraterrestres”) soy de la idea de encargarse-
lo desde ya al tio Bocho. Lo otro puede ser tu ausencia por viajes
de estudio, que estés en algun distante “Centro de Tecnologia
Avanzada”“Circulos de Cibernética Combinada”-“Laboratorio
de Trasplantes”“Politécnico Superior”-“Centro de Ambienta-
ci6n Espacial™-etc.etc.

Esta Javier es la inica escusa valida para postergar el festejo,
donde ya me doy por invitado. Termino estimado Javier esta car-
ta donde he querido volcar toda la amistad, carifio y respeto que
siento por ti y por tus padres, con algunos pasajes de humor,
pero si cargada de ternura y creo nada mds oportuno que esta
hermosa poesia, la cual te propongo leerla en la fiesta del 2000.

“No escribo para que otros libros me aprisionen
ni para encarnizados aprendices de lirio,

sino para sencillos habitantes que piden

agua y luna, elementos del orden inmutable,
escuelas, pan, y vino, guitarras y herramientas.
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Escribo para el pueblo aunque no pueda
leer mi poesia con sus ojos rurales.
Vendra el instante en que una linea, el aire
que removi6 mi vida, llegara a sus orejas,
y entonces el labriego levantara los ojos,
el minero sonreird rompiendo piedras,

el palenquero se limpiara la frente,

el pescador verd mejor brillo de un pez
que palpitando le quemard las manos,

el mecanico limpio recién lavado, lleno
de aroma de jabén mirard mis poemas,

y ellos dirdn tal vez: “fue un camarada”.

Eso es bastante; esa es la corona que quiero
y ahora voy a morir, sin nada mas con tierra
sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra.

No compré una parcela del cielo que vendian
los sacerdotes, ni acepté tinieblas

que el metafisico manufacturaba

para despreocupados poderosos.

Quiero estar en la muerte con los pobres

que no tuvieron tiempo de estudiarla,
mientras los apaleaban los que tienen

el mundo dividido y arreglado.

Querido Javier no sé si lograré el objetivo que te menciono
al principio de la carta.

De ahora en mis, la vida el eterno juez tiene la palabra.

Recibe un carifioso y fraterno abrazo y un hasta siempre.....

Tio Negro.
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Queride Javier no se si lograré el objetive que te menciono al prineipio de la carta
Le ahora en mas ,la vida el eterno juez tieme la palabra.
Recibe un carifiese y fraterne abrazo y un hasta siempre.....

Tio Negro.

Febrere 1980,

Febrero 1980.

Les recomendamos a los lectores
volver a leer los capitulos referidos
al histérico triunfo del NO en 1980,
para tener un contexto aproximado de
los momentos en que se escribieron
las cartas. La idea original fue ha-
cerlo nosotros, pero por razones de
espacio y tiempo no lo hicimos. Con-
fiamos en vuestra capacidad.
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1980: ELNONAZO

CRONOLOGIA

Febrero: CARNAVAL
con movilizaciones an-
tidictadura, que fueron
duramente reprimidas,
en especial el dia de
Las Llamadas.

19 de Abril de 1980 se
forma la Convergencia
Democrética, que fue
un acuerdo politico
contra la dictadura de
sectores de izquierda y
del Partido Nacional,

en especial el sector de
Wilson.

Sale la edicién N° 95
de Carta del PCU en
la clandestinidad.

Sale el llamamiento de
la CNT sobre el inten-
to de cambio de fecha

POR

VOTO

EL PROYECTO
DE REFORMA

PLEBISCITO

CONSTITUCIONAL

Noviembre 30 de 1980
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del 1° de mayo. Ademas de miles de volantes y decenas
de pintadas en los muros de Montevideo y el interior
del pais.

1° de Mayo: paros y ausentismo en miles de lugares
de trabajo. Diversas actividades, como campeonatos de
futbol, fiestas y cinco misas.

Después del 1° de mayo represion contra el S.U.N.C.A.
y otros sindicatos.

Represion y provocacion contra integrantes de la colo-
nia rusa de San Javier en el departamento de Rio negro.

26 de mayo son detenidos varios comparfieros en San
José, entre ellos el companero del PCU Miguel Muya-
la. Luego en los meses siguientes detienen a 4 integran-

tes del PS.

27 de Junio de 1980. Con motivo del 7° aniversario
del golpe de estado de 1973 se producen diversas acti-
vidades en liceos y facultades. Una manera de protesta
se ponia de manifiesto en las fechas patrias cuando se
cantaba el Himno. Los estudiantes y padres entonaban
mas fuerte la estrofa que dice “tiranos temblad”.

Asi ocurri6 el 19 de abril, el 18 de mayo, el 19 de junio,
el 18 de julio y el 25 de agosto.

6 de agosto: después del triunfo de Nacional en la copa
Libertadores, hubo una manifestaciéon por 18 de Julio
donde surgid la consigna:”Se va acabar, se va acabar la
dictadura militar”, que fue reprimida a la altura de la
plaza Independencia.

14 de agosto se hace un minuto de silencio por el asesi-
nato de Liber Arce en varios liceos, como por ejemplo
en el Liceo de Coldn. Sale un nuevo nimero del 6rga-
no de la UJC en la clandestinidad: Liberarce.

Setiembre fue movidito: declaraciones del PCU, el FA,
CNT-FEUU.
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Aparece el famoso volante llamando a votar el NO,
usando la mascota del Mundialito. Se tiraron mas de
1.500.000 de volantes.

Se realizan 200 simulacros de plebiscito para pulsear el
estado de animo.

La gente sigue venciendo el miedo y habla en las colas,
bares, almacenes, etc.

1° de octubre de 1980. La FEUU se moviliza y entrega
miles de firmas contra el examen de ingreso. Son dete-
nidos decenas de jévenes.

Se incrementa la propaganda por el NO de los dife-
rentes sectores de izquierda y los democraticos de los

PP.TT.
Noviembre de 1980

Sale Carta N° 98( en meses anteriores salieron la 96 y
la 97)

Sale el semanario Opinar dirigido por el Dr.Tarigo.

Sale un nuevo numero de la Revista La Plaza, sacada
por Gonzalo Cardmbula, Marcos Carambula y su pa-
dre Felisberto Cardmbula. La edicién de este mes supe-
16 los 20.000 ejemplares.

CX 30: fue la radio de la Resistencia durante toda la
dictadura. Fue la unica radio opositora que hizo cam-
pana por el NO. En el mes de noviembre aparecio el
famoso programa, donde German Araujo empezaba
diciendo:”Qué tal amigos”. Se emitia a las 11 y a las
15 horas y luego a las 21 horas. La CX 30 fue el primer
medio de este pais en la legalidad que salié a promover
la lucha por el NO. A partir del afio 1980 la 30 paséd
a ser la radio mas escuchada, llegando a tener mas de
250.000 escuchas.

La radio CX 30 dispuso en los circuitos de votacién de
todo el pais, 4000 corresponsales.
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- 14 de noviembre se hicieron los dos unicos actos per-
mitidos en dos cines. En el cine Cordén de los blancos
que apoyaban el NO y en el Arizona de los sectores
colorados que estaban por el NO. El primero fue muy
reprimido.

- El mismo 14 por la noche se realiz6 la polémica en el
Canal 4 entre el Coronel Bolentini y el Dr. Viana Reyes
por el SI y los Dres. Enrique Tarigo y Eduardo Pons
por el NO.

- Dias antes de la eleccion, boca a boca se organiza una
caravana “improvisada” de autos por distintas calles de
Montevideo y en algunas capitales del Interior, donde
en plena luz del dia, se prendian los limpiaparabrisas
en sefial de NO. Ademds era comun ver en las obras de
la construccion los cascos amarillos con el NO pintado
en el casco.

- DPese al vaticinio de Gallup de que iba a ganar el SI, el
30 de noviembre el pueblo le dijo NO al intento de
legalizar a la dictadura, por un 57% contra el 43%. Por

primera vez se le ganaba un plebiscito a una dictadura
fascista.

¢QUE SE PLEBISCITABA?

“Durante 1978 y 1979 se realizaron intermitentes conversa-
ciones con sectores de los partidos tradicionales. Ante el recla-
mo de la eliminacién de las proscripciones y de participacién
en la elaboracidn de la nueva constitucidn, el Teniente General
Luis Queirolo, Comandante en Jefe del Ejército, respondio: “Se
equivocan con los reclamos, a los vencederos no se le ponen
condiciones”.

El 15 de mayo de 1980, el dictador Aparicio Méndez, de
extraccion blanca, envia al presidente del Consejo de Estado,
Hamlet Reyes, el anteproyecto de Constitucion.

El Consejo de Estado lo aprueba el 31 de octubre de 1980.
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El Proyecto de Constitucion ratificaba “todos los actos ju-
ridicos y administrativos dictados desde 1973 a la fecha de vi-
gencia del nuevo texto constitucional”, esto se referia a todas
las disposiciones de la dictadura y en particular las Actas Insti-
tucionales.

De esta manera quedaban incorporados como Organos
constitucionales el Consejo de Seguridad Nacional (COSENA)
y la Junta de Comandantes en Jefe.

Se fortalecia al Poder Ejecutivo y en particular al Presidente
en sus atribuciones, aunque siempre bajo la consulta del COSE-
NA y de la Junta de Comandantes.

El Presidente designaria a los miembros de la Corte de Justi-
cia, de la Corte Electoral y Tribunal Constitucional.

Se creaba el Estado de Emergencia, que permitia gobernar
por decreto y se podian decretar la Medidas Prontas de Seguri-
dad sin anuencia del Parlamento, que para levantarlas necesi-
taba de 2/3. Se creaban también el Estado de Subversion y el
Estado de Guerra que podia decretar el Presidente con anuen-
cia del COSENA. Se eliminaba la prohibicién de allanamiento
nocturno y de censura previa.

Se creaba un Tribunal Constitucional, 6rgano que nombra-
ria el Poder Ejecutivo y que estaria encargado de los juicios poli-
ticos al Presidente y vicepresidente, potestad que se le sacaba al
Parlamento. La Asamblea General podia censurar a los ministros
pero necesitaria de 2/3 de votos. El Tribunal Constitucional, de-
signando por el Poder Ejecutivo, tenia potestades muy amplias,
podia destituir funcionarios y actuaba “por conviccion”.

Se eliminaba la inamovilidad de los funcionarios publicos,
se limitaba su agremiacion y se prohibia la huelga, se establecia
la potestad del Poder Ejecutivo de reglamentar el derecho de
huelga. Se establecia un registro obligatorio de los afiliados a los
sindicatos que seria controlado por las Fuerzas Armadas.

Se mantenia la jurisdiccion de la Justicia Militar para juzgar
a civiles.
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Se establecia que el Presidente y la Junta de Comandantes
eran responsables de la Seguridad Nacional.

En cuanto a las elecciones y los partidos politicos los cam-
bios también eran importantes. Se establecia la prohibicién de
partidos politicos que tuvieran vinculacién con “paises extran-
jeros” y que hubieran protagonizado acciones armadas o pro-
paganda contraria a la nacién. Se planteaba un numero mini-
mo de afiliados con registro obligatorio, incluyendo cédula de
identidad, trabajo y domicilio del afiliado. Aspectos que serian
controlados. Se establecia un candidato dnico por partido y se
otorgaba mayoria parlamentaria al ganador miés alld de la vota-
cion obtenida.

Se eliminaban la autonomia departamental y la de la Uni-
versidad y se le daba status constitucional a la intervencion en
la ensefianza.

Se mantenian las proscripciones a mas de 70 mil dirigentes
politicos por 15 afos.

Ese era el proyecto constitucional, partidos a la medida y
sin la izquierda, movimiento sindical controlado y sin sindica-
tos clasistas, el COSENA y la Junta de Comandantes con pode-
res politicos clave, la justicia y la ensefianza sin autonomia. El
fascismo institucionalizado”.

Este material fue sacado de la pu-
blicacién mensual digital: Vadenue-
vo.com.uy, del 6 de octubre de 2010,
del articulo: “Hace 30 afios el pueblo
dijo NO”, del militante por el NO y
periodista, Gabriel Mazzarovich.
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Los trabajadores organi- :
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Se hicieron volanteadas y

pintadas por amnistia para los CONVENCION NACTONAT,
. - _ DE TRABAJADORES
presos, por libertades publi- (C.R.1.)
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cas, salario y democracia. Ll R

La CNT sac6 un llamamiento que se repartié en los lugares
de trabajo, lo mismo hicieron los diferentes sindicatos. Se hicie-
ron 5 misas. El ausentismo fue importante.

Se realizaron movilizaciones en diferentes lugares: en Al-
pargatas, bancarios paro de brazos cruzados por 15 minutos,
pararon varias curtiembres, la tabacalera Mailhos, la pesquera
Urumar, la textil La Mundial, la quimica Agromax, la papelera
Ipusa de Pando y el frigorifico Canelones. Las paralizaciones
de més de 50 metalurgicas entre ella la fibrica Sapriza Grundi y
CIR. El ausentismo de los obreros de la construccién superd el
60% y en algunas obras fue total.

La propia Direcciéon Nacional de Informacién e Inteligen-
cia de la Policia hablaban de un ausentismo de entre 70 y 90%
en varios centros de trabajo textiles y fundamentalmente en las
obras de la construccion.

Hubo festivales musicales y actividades en las cooperativas.
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Como respuesta reprimieron, mataron a Jorge Reyes de
Nordex y llevaron decenas de obreros presos, entre ellos a casi
toda la direccién del S.U.N.C.A. (Gerardo Riet, José Luis Per-
domo el “Charabén”, Juan Manuel Priegue, Victor Azcurra,
Héctor Aratjo y Nirsa Alvarez). Fueron detenidos decenas de
jovenes pertenecientes a la UJC y al movimiento estudiantil,
como consecuencia de los paros estudiantiles en diversos liceos,

UTU y facultades.
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AD HA PARA CRONOGRAMA

El afo 80 “-pe abrid con la batalla planteada claramente: la dictadu :

a intenta embauc * ende el sangriento rostro del fascismo con !
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se plante en lucha para yuebrarles, cbriendo camino hacia la real

democratizacidn a trevés de la unidad de todes las fucyzas opusito-
Tase % 3 i

EpITORIAL DE LA CARTA N° 95 DE ABRIL DE 1980

Vale la pena leer y releer esta
editorial por varias razones. Por su
riqueza analitica de 1la situaciédn
concreta. Porque marca una linea
tdctica y estratégica que explica en
gran parte la derrota del cronograma
en el plebiscito de 1980. Desmenuza
los planes de la dictadura y la forma
como se los fue derrotando, a partir
de tener claro qué tipo de dictadura
se tenia que enfrentar. Sin falsas
expectativas marca un camino posible
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de lucha para derrotar el intento de
constitucionalizar el fascismo ver-
ndculo. Es una prueba més del papel
de los comunistas como partido de la
resistencia. ;Qué otra organizacidn
politica puede mostrar este tipo de
materiales confeccionados y distri-
buidos dentro del pais?

UNIDAD Y LUCHA PARA QUEBRAR EL CRONOGRAMA

El ano 80 se abrié con la batalla planteada claramente: la

dictadura intenta embaucar, cubriendo el sangriento rostro del

fascismo con la sucia careta del cronograma. Todo el pueblo re-
chaza estos planes y se planta en lucha para quebrarlos, abriendo
camino la real democratizacidn a través de la unidad de todas las
fuerzas opositoras.

El pueblo sabe qué significa el cronograma: durante casi sie-
te afios el régimen viol6 la Constitucidn, las leyes, los derechos
y libertades, encarcelando, torturando, matando, prohibiendo
toda actividad politica y gremial. Ahora pretende legalizar todas
esas arbitrariedades, cambiando sélo la apariencia, pero mante-
niendo intacta su esencia fascista, al servicio del capital finan-
ciero y del imperialismo. En ese “recambio” excluird a amplios
sectores democraticos, mantendra su aparato represivo intacto
y la tutela de las FFAA -como brazo armado de la oligarquia-,
que asegure la “paz social” necesaria para cumplir sus objetivos.

LOS PLANES DE LA DICTADURA para exterminar la re-
sistencia y lograr base social y politica para el cronograma en lo
esencial, han fracasado. Recurrieron nuevamente al crimen, la
represion, el encarcelamiento y tortura de cientos de patriotas,
la difamacién y la provocacién politica.

La ofensiva represiva lanzada en febrero del afio pasado- con
el apoyo del imperialismo- pretendia eliminar la lucha obrera y
popular; destruir nuestro Partido; barrer con la Central Obrera,
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su prestigio e influencia como fuerza organizada de los trabaja-
dores y eje de la resistencia, subordinando a éstos al régimen.

La campafa anticomunista tendiente a dividir el FA, dete-
ner la unidad de las fuerzas democraticas, neutralizar y ganar
sectores de los partidos tradicionales, asi como anular el proceso
diferenciador y de agrietamiento interno, no ha tenido éxito.

Procurando quebrar ideoldgica y organicamente a nuestro
Partido, volco a la calle grupos de provocadores, pretendiendo
confundir con un supuesto cambio en la orientacion de masas.
La sélida formacién politica e ideoldgica de los comunistas- re-
sultado de decenas de afos de un profundo y clarificador traba-
jo partidario-, sus vinculos con el pueblo, su unidad en torno a
la direccidn, llevaron a un rotundo fracaso estos objetivos.

Los intentos por verticalizar a los trabajadores en una cen-
tral “nacionalista” manejada por la dictadura, y darle un golpe
de muerte a la CNT, se estrellaron contra la conciencia de clase
de los dirigentes sindicales y el conjunto de los trabajadores, que
respondieron a la clara orientacién de la Central Obrera.

Rosca, fascismo y corrupcién. En el afio transcurrido, se es-
trecho la alianza entre la rosca y el fascismo. El apoderamiento
de las riquezas del pais por el capital financiero avanzé, en el
marco del nefasto plan de “liberalizacion”. Ello ha agudizado
al maximo las penurias del pueblo, con salarios de hambre,
empobrecimiento de amplios sectores medios de la ciudad y el
campo, crisis de la industria nacional, trayendo el drama de la
desocupacién a miles de trabajadores.

La corrupcion y la compra de militares por la rosca, buscan
asegurar la actual situacién, pero a su vez se transforma en un
factor diferenciador de aquellos que no han sido ganados por la
histeria e inmoralidad fascistas.

El régimen fracas6 en la contencion de la inflacion, y en
lograr un ambiente de “paz social”, que tiende un manto de
olvido sobre la infamia y la esquilmacion del pueblo, desde su
advenimiento.
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El 79 SE CARACTERIZO por la continuidad de la resisten-
cia, que no cesd nunca en estos casi siete afios, el aumento de las
luchas, de la clase obrera, y el movimiento popular, desnudando
la dictadura, enfrentando con su accién combativa la ley sindi-
cal, bregando por sus reivindicaciones y libertades; la accién de
nuestro Partido, que ya entra en sus sesenta afios, afirmando su
linea de masas, arraigado en el corazén del pueblo; la presencia
del FA y la activacién de toda la oposicién democritica, ter-
minando con el inmovilismo politico, unié al total rechazo a
la tirania, iniciativas coincidentes por una salida democratica y
contra la farsa fascista; y por la formidable solidaridad interna-
cional que acompafia nuestra lucha, que desnudé la dictadura
frente al mundo, logrando arrancar patriotas de las carceles.

LA DICTADURA ESTA SOLA, SE AGUDIZA SU CRI-
SIS INTERNA.

Todo ello erosiona al gobierno, acentta la debilidad y aisla-
miento, llegando al “tiempo politico” huérfano de apoyo, inca-
paz de flexibilizarse y recurriendo, una vez mds, a las amenazas y
a nuevas acciones represivas. El fascismo se desespera y pretende
enfrentar al pueblo con un falso dilema de cronograma o guerra
civil. La verdadera alternativa es la que opone a la dictadura
fascista con las reales soluciones de democratizacion, a todo el
pueblo contra el fascismo que asola a nuestra patria.

El régimen se debate en una dualidad contradictoria: su de-
bilidad es sélo sostenida por las armas y el apoyo econémico y
politico yanqui, su peligrosidad represiva, que amenaza cual-
quier expresion democratica, por temor a perder su dominio.
Por eso es que hoy, los sectores més recalcitrantes buscan salidas
extremas, incluso sin el cronograma, provocando asi, nuevos
factores de crisis interna.

El imperialismo y la rosca, concientes de la debilidad del ré-
gimen, buscan acolchonar sus contradicciones y soldar a la dic-
tadura con sectores conciliadores. Esta es incapaz de resolver el
marco adecuado a sus planes. No logro subir a nadie a su carro,
obligada a silenciar los medios de difusion, a acallar las diferen-
cias en su seno (cuando cada pequefio problema repercute en
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su andamiaje), imposibilitada de conceder minimas aperturas,
temerosos de la irrupcién popular, que transformaria el “lavado
de cara” en una real salida democratica.

El camino hacia la libertad no pasa por el cronograma. La
legalidad para unos pocos- el mal menor- es rechazada por el
pueblo y todas las fuerzas democraticas. Ningin pacto con el
fascismo acerca la reconquista de la democracia. Quienes se
presten a él, cargardn con la responsabilidad de haber favorecido
la continuidad del régimen.

Al cronograma y a la histeria fascista, hay que oponerle la
mas amplia unidad de todo el pueblo. Esto es decisivo para em-
pujar el paso inicial de una real salida democrética: una Asam-
blea Constituyente u otra forma de consulta popular, alternativa
a la amanada Constitucién de la tirania.

Nuestro pueblo repudia las intenciones de empujar el pro-
yecto constitucional que legalice las actuales estructuras fascis-
tas, los candidatos “fabricados” y los estatutos para atar a los
partidos.

El problema es de fondo, entre la democracia y el fascismo,
aunque los cambios formales- a que los obliga la resistencia y
la denuncia, y que son retrocesos del régimen., si se profun-
dizan, pueden llevar a quebrar o erosionar el cronograma. Las
diferencias y matices que se expresan en torno a las formas del
proceso, deben ser rechazadas por la accién del pueblo en lucha,
incidiendo hasta resquebrajar la estructura dictatorial.

La amplitud y las coincidencias de las fuerzas que se opo-
nen al régimen, la lucha obrera, la presencia del FA como polo
avanzado de la unidad, con su claro programa, muestran una
nueva realidad.

Contra el cronograma el pueblo levanta su programa de am-
nistia general, de libertad de los presos, Asamblea Constituyente

y soluciones inmediatas a la crisis.
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La urgencia de la hora es unirse y luchar, generando las con-
diciones para derrotar el cronograma, abriendo el camino del
triunfo de la democracia.

Respetamos el original, incluidos
los subrayados.

TG S % s

s
LUCH A UBRERA.

Circulan volentes y periddicos de distintos gremios: metal, SUNCA,
aguja, cuero, gréficos, bancarios, entre otros. Se difunden materia-—
1es de la CNT, ubicando la importancia histdrica del 1° de mayo ‘ eama
jornada de unidad, solidaridad y lucha, llamando a elevar el combate
poxr libertades, derechos y_reivindicaciapes de ‘los trabnjadores,
COMARGEN,. Lus obreres en pic de lucha por aumento de salarios enfren
taron do-represién y la grepotencia del griego Angelopulos,—conocid-i;
por sus negociados durante el gobierno corrupto de Pacheco. Con su
povilizacidn y la solidarided de la roblacién de Canelones recupera-
ran su libertaed los cbreros detenidus. e
iERIG. CANELONES. Paros de media hora, logrande la reposicién de tra-
bajadures suspeRdidcs, .

CAITEX (ex CWOPAR). Enfrentarun con medidas de lucha los intentos de
yiolar sus derschos y los omenzzas de la interventora, cncabezada
jur el Cnel. Sarznd! Silveira. :
SANCARIOS. Se movilizan por salarios y libertodes, denunciando perse
suciones y despidos, y las fabulocsas ganancias de la banca. ‘Ponen cg
76 cjemplo el B. de Crédito, que se embolsa por mes 230 millones de
hssos, solo con la rebaja de zportes patruneles. :
"EXTILES. Movilizacidn per salarios y d iag o racién crecien
w@: de 23,000, guedsn s6lo 10.000. 4] ; g
JESTIMENTH¢ Patty Collins y otras empresas de ropa intervior, dejan
-n la calle cientos de chrerus por la importacidn de prendas,

0TIl Para de 24 hures .or incumplimiente patrenal en la ‘entrega de
iz cuota diari=-de leche por trabzjo insaolubre.

los agentes de la CETU y 1= *nocionaliste™ CATUD (dirigica gor los
aparatos de inteligencia), fueran repudizdes en las fébricas, por su
intenta de darle el espalcurazs ¢ le ey sindicol, 4%
ANCAP. Cientos de fizmas por reivindicouiones, Recleman derecho a a-
remiorse libremento. Fese sobre olles 1z Gieneza de nuevas destitu-
iiones por el secta 1. .
JRALNSFORTE. Denuncian gue GCUTCSA vuelve & 1a sarga on su intento de
com, rar COPTROL. Hicntres se niega @ pegar =l pumento salarial scor
dado ‘cun los obrerus, tivne miles de millancs jaxa mongpolizar el
secture EL ESMACG y 12 patronal, despicicion verius obrercs en reprg
salia pexr 1a movilizecidn xealizada huge unos moscs.

Lz delegacidn de la CIOSL gue visitd rociontomente nuestro pais,
dio por tierra con los intentes de 12 TG y la dictodura, gue reci~

)

bieron en la cara la denuncia del delugado italiano pox e)-cardcter=’

antiobrero de la ley sindical y la talta dgw,liher%a‘dn\s en el pals,

o

Carta N° 95 de abril de 1980, pagina 12.
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LucHAs OBRERAS ANTERIORES AL 1° DE MAyo DE 1980

La misma Carta N° 95 refleja con el titulo de LUCHA
OBRERA, en la pagina 12 las luchas previas al 1° de mayo de
1980.

Dice: “Circulan volantes y periédicos de distintos gremios:
metal, SUNCA, aguja, cuero, graficos, bancarios, entre otros. Se
difunden materiales de la CNT, ubicando la importancia his-
torica del 1° de mayo como jornada de unidad, solidaridad y
lucha, llamando a elevar el combate por libertades, derechos y
reivindicaciones de los trabajadores.

COMARGEN. Los obreros en pie de lucha por aumento
de salarios enfrentaron la represion y la prepotencia del griego
Angelopulos,- conocido por sus negociados durante el gobierno
corrupto de Pacheco. Con su movilizacién y la solidaridad de
la poblacién de Canelones recuperaron su libertad los obreros
detenidos.

FRIG. CANELONES. Paros de media hora, logrando la re-
posicion de trabajadores suspendidos.

CAITEX (ex CUOPAR). Enfrentaron con medidas de lucha
los intentos de violar sus derechos y las amenazas de la interven-
tora, encabezada por el Cnel. Sarandi Silveira.

BANCARIOS. Se movilizan por salarios y libertades, de-
nunciando persecuciones y despidos, y las fabulosas ganancias
de la banca. Ponen como ejemplo el Banco de Crédito, que se
embolsa por mes 230 millones de pesos, solo con la rebaja de
aportes patronales.

TEXTILES. Movilizacién por salarios y denuncian desocu-
pacidn creciente: de 25.000, quedan s6lo 10.000.

VESTIMENTA. Patty Collins y otras empresas de ropa in-
terior, dejan en la calle cientos de obreros por la importacion de
prendas.

GOTIL. Paro de 24 horas por incumplimiento patronal en
la entrega de la cuota diaria de leche por trabajo insalubre.
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Los agentes de la CGTU vy la “nacionalista® CATUD (diri-
gida por los aparatos de inteligencia), fueron repudiados en las
fabricas, por su intento de darle el espaldarazo a la ley sindical.

ANCAP. Cientos de firmas por reivindicaciones, reclaman
derecho a agremiarse libremente. Pesa sobre ellos la amenaza de
nuevas destituciones por el acta 7.

TRANSPORTE. Denuncian que CUTCSA vuelve a la car-
ga en su intento de comprar COOPTROL. Mientras se niega a
pagar el aumento salarial acordado con los obreros, tiene miles
de millones para monopolizar el sector. El ESMACO vy la patro-
nal, despidieron varios obreros en represalia por la movilizaciéon
realizada hace unos meses.

La delegacién de la CIOSL que visitd recientemente nues-
tro pais, dio por tierra con los intentos de la CGTU vy la dicta-
dura, que recibieron en la cara la denuncia del delegado italiano
por el caricter antiobrero de la ley sindical y la falta de libertades
en el pais”.

EL 1° bE MAyo DE 1980: PIEDRA ANGULAR
P

José Pacella y Alberto Ortiz

El 30 de abril de 2010 en el Suplemento “CONSTRUYEN-
DO MEMORIA” que edit6 el semanario “El Popular” con
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motivo del histérico 1° de mayo de 1980, el compaiiero Liber
Romero realiza dos reportajes: a José Pacella y a Alberto “Pope”
Ortiz.

“José “la bruja” Pacella nos recibe en su casa el domingo
18 de abril a media tarde. Sobre la mesa de su comedor hay
recortes de periddicos viejos, algunos volantes del NO y Cartas
clandestinas. Esta reuniendo material para contar la historia de
la resistencia. De su pluma han salido en las ultimas semanas un
conjunto de cuentos y relatos que recorren las redes y que mues-
tran el combate permanente y sistemético que le dio el pueblo
uruguayo a la dictadura.

Estd preparando su primera pizza luego de 25 afios (que
demor6 como dos horas en hacerse por un horno que funciona
lentamente). Mientras que nos sirve el café nos cuenta que la
cafetera tiene su propia historia: le fue regalada por la gente en
una parroquia en Viterbo-Italia, por las mismas personas que se
habian organizado para mandar miles de cartas solicitando su
liberacion.

La charla se convierte casi en un monologo. “La bruja” quie-
re contar, trasmitir la experiencia que vivié para que no se pierda
en el olvido del tiempo y asi se esfuerza mas alld de lo recomen-
dable para sus pulmones.

Para quién no lo conozca “la bruja” fue desde marzo de
1979 (momento en que cae Ledn lev) el Secretario del PCU en la
clandestinidad hasta el 27 de junio de 1981 cuando fue detenido
por la Dictadura.

L0OS GOLPES CONTRA EL MOVIMIENTO OBRERO

Cada golpe contra el Partido, cada golpe que nos dieron, te-
nia objetivos detras. En el 75, ellos querian hacernos desaparecer
de la tierra y que nunca més hubiera PCU. Intentaron un “Blit-
zkrieg”, una guerra relimpago contra el pueblo al estilo alemén.
Los alemanes ingresaban por el medio, dejando a los costados
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ejércitos desmoralizados, vencidos y lo que les permitia abrirse
hacia los costados.

Importa sefialar que desde una concepcién de no darle
tregua a la dictadura, de unidad y convergencia de las fuerzas
democréticas para aislar y derrotar al fascismo, se fueron desa-
rrollando esos anos. El terror desatado en el afio 75 no logrd
su objetivo. Particularmente la represion se centrd en la clase
obrera, los militantes de la CNT y de la FEUU- y més concreta-
mente del Partido y la Juventud Comunista. El terror tuvo como
objetivo sembrar el miedo, la desmoralizacién y la paralizacién
de la lucha de la resistencia. Mas alld de que hubo que aprender
a vencer el terror y a convivir con el miedo, prueba de que no lo
lograron es que hay lucha, hay prensa clandestina, hay deteni-
dos, compafieros asesinados, en el 76, en el 77 y en el 78.

Asi que en 75-76 aprendimos a vencer el terror y a convivir
con el miedo, pero eran tantas las reservas del PCU y la UJC,
que poco a poco en el mismo 76 nos recompusimos, empezd a
salir la “Carta” el “Liberarce”, empezamos a organizar los gre-
mios.

El objetivo de los militares era un pais sin peso del Partido
Comunista, ni de la clase obrera y por lo tanto tampoco inci-
dencia del resto de la izquierda, y asi poder cabalgar y tener dic-
tadura para cuarenta anos. La respuesta fue, si cedemos nosotros
hay dictadura para rato.

En el 77-78 ellos van hacia el cronograma, o sea hacia el mé-
todo formal de organizacion de la dictadura que les permitiera
perpetuarse en el poder y para ello necesitan el terreno libre.

En el 79 golpean al movimiento obrero producto de todos
los datos que fueron juntando los servicios de inteligencia. Por
que se da una dialéctica contradictoria: en tanto volvés a orga-
nizar te exponés. En tanto volvés a tener imprentas te volvés
a vincular con la gente y lo que permite que los tipos vayan
recabando datos.

El golpe del 79 tiene un objetivo tictico y estratégico cla-
risimo. Se llevaron presa a toda la direccién del Partido, a la
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mayor parte de los dirigentes del movimiento obrero, también a
dirigentes intermedios. No le pegaron a la UJC, que ya la habian
atacado en el 78. En ese cuadro, el golpe comienza en noviem-
bre-diciembre del 78 y termina en marzo del 79...festejaron con
whisky. En esta tanda caen Leén, Tomds Rivero, el “chumbo”
Lanza, Maiorana, Guerrero...una troja. Ellos razonaron que si
la clase obrera estaba neutralizada, si el partido estaba quebrado
no les ibamos a romper los huevos por un rato o por un tiempo
o nunca mads, y asi cabalgaban con el cronograma y subian al ca-
rro del cronograma a los Partidos Tradicionales. Y sobre esa base
poder ir hacia una legalizacién de la dictadura con los blancos y
los colorados o por lo menos con los sectores que no eran oposi-
cion total. Que hubieran subido al proyecto al Partido Colorado
no me cabe ninguna duda. En ese cuadro es que lanzan toda la
operacion de la centralita del 79.

LA CENTRALITA DEL 79

La operacion del 79 consistié en que sacaron a dos compa-
fieros del Penal de Libertad con el cuento de la central naciona-
lista y los llevaron a recorrer sindicatos que estaban semi-legales
o legales como el caso de la quimica, la federacion de la car-
ne, los bancarios, Conaprole... Querian formar una central sin
comunistas pero enseguida hubo una respuesta de la central a
través de una declaracion. Ellos van a los sindicatos, pero ahi ya
habia dirigentes que ya habian salido de la circel y los jovenes
dirigentes enseguida se dieron cuenta de que era una maniobra.

Cuatro veces quisieron hacer un acto en un teatro, después
se llamaron “central artiguista”. Porque uno de los problemas
que tenia la dictadura era que no tenia base social. Recordemos
que ademas de la represiéon la desocupacién estaba al mango,
habian muerto ocho obreros en una curtiembre de Nuevo Paris.
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EL OBJETIVO DE LA DICTADURA ERA UNA DERROTA
MORAL A LA CLASE OBRERA

En los afos 79-80 hay gente organizada en los textiles, los
frigorificos, CONAPROLE, salud, en bancarios, aguja, curtiem-
bres, calzado, madera, ANCAP, UTE, en el interior en Comar-
gen, IPUSA, en el frigorifico Canelones...entre otros. Y de ahi
salian boletines en contra de esta idea.

La UJC estaba enterita porque se habia recuperado del gol-
pe del 78. Yo era el responsable de la UJC en el 79, con Antonia
Yafiez, Hugo Couto, Ricardo Giuria, “el gordo” Ramén Cabre-
ra, Hugo Machin, Gonzalo Cardmbula...y tantos otros. Por eso
no es casual que aparezca la idea de imprimirle al movimiento
obrero una derrota moral y callarlo. Hubiera sido un golpe tre-
mendo que nosotros no conmemoraramos el 1° de mayo de
1980. Asi, en esa cosa ridicula de la dictadura, se pasa el feriado
de jueves 1° de mayo al lunes que es 5, y es la fecha de Marx.
Hasta el punto de que el SUNCA para el 1°y para el 5 y festeja.
Lo sucedido este 1° de mayo (que fue producto de la acumu-
lacién de los 7 afios anteriores de lucha) fue una parada muy
grande, el punto de partida del cambio de estado de dnimo y de
perspectiva para noviembre de 1980.Porque hay que salirle al
cruce a las versiones que plantean una visién espontinea, tanto
del plebiscito del 80 como de las movilizaciones del 83. Habia
detras 7 afios de lucha y movilizacién que son los que permiten
el salto cualitativo.

EL CRONOGRAMA

El golpe del 79 contra el movimiento obrero era parte del
plan de la dictadura para legalizarse. Una dictadura aislada in-
terna e internacionalmente, con la resistencia que no le daba tre-
gua. La resistencia que existia y las denuncias que circulaban por
el mundo, hacian que aumentara su aislamiento internacional.
Sectores de la sociedad que comenzaban a cuestionar la politica
economica del régimen.
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La dictadura estaba debilitada y tenia que buscar caminos
para perpetuarse. Pero necesitaban incorporar a los partidos tra-
dicionales. Por lo tanto el centro era el cronograma, el centro
eran las actas institucionales, era ir hacia un plebiscito en donde
quedara claro que no iba a haber vuelta atrds, en donde legaliza-
ban la no existencia de la participaciéon de la izquierda. Y sobre
esa base condicionada que nada tenia que ver con una demo-
cratizacion, ir a las elecciones internas de los partidos. Primero
ganar el plebiscito, al galope, y luego ir a las elecciones internas,
en donde solo estarian los sectores vacilantes de los partidos
tradicionales, con sectores de derecha y ahi asegurar por afos el
triunfo de la lucha contra la subversion...esa era la idea.

Y esa idea fue la que paso a paso le fuimos frustrando los
trabajadores en primer lugar, los estudiantes, en particular el Par-
tido y los sectores del FA que ese momento comienzan a mo-
verse. Nosotros tenfamos vinculos con gente suelta de todos los
sectores, porque habia lugares como en bancarios, porque no
hay que ser injustos, en que pervivian organizadamente.

Pero como lo tuvo que reconocer el historiador Caetano,
la resistencia real, la resistencia permanente fue la de los comu-
nistas.

EL 1° DE MAYO

Cuando alumbra el 1° de mayo del 80, deciamos, el objeti-
vo es el cronograma. En la vispera salen unos cuantos periédicos
y sale una declaracion de la Central. Salen volantes y una decla-
racién del PCU llamando a festejar el 1° de mayo.

Es importante recordar que siempre hubo en este pais, salvo
en algunos meses del afio 76, una categoria de masas en combate
de decenas de miles. Sin esto seria inexplicable el proceso. Una
cosa eran los miedos que podiamos tener aquellos vinculados a
la clandestinidad, aquellos que teniamos responsabilidades o
teniamos familiares presos, pero también sucedia que salia un
preso de la carcel y se ponia a militar de vuelta. Y hay que reivin-
dicar el trabajo de los familiares de los presos, que no solo iban
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a ver al preso, sino que llegaban al barrio y repartian volantes y
denunciaban la situacién internacionalmente por ejemplo.

Los obreros del transporte hicieron paro en el 79 en reclamo
del pago de las horas extras. En una fabrica de calzado, en don-
de hubiera obreros organizados, y no les pagaran a fin de mes...
{qué hacian? Una concentracion, un volante y a la calle. O sea,
siempre hubo decenas de miles de trabajadores y estudiantes
uruguayos combatiendo, sino, insisto, no se puede explicar y
comprender el proceso dialéctico que va a permitir el cambio
de 4nimo y de perspectiva, y que va a permitir hacer ganar el
plebiscito.

El 1° de mayo hay cuatro o cinco parroquias en donde se
concentra la gente. La mas conocida es la del centro, pero no
es la tnica: habia una por Comercio, otra en el Paso Molino.
Hay concentraciones en las plazas, hay fibricas metaltrgicas
que paran, fabricas textiles que paran. Hay lugares en donde
trabajadores y patrones se ponen de acuerdo y van al lugar de
trabajo a comer, en otros, partidos de futbol. Los obreros del
SUNCA realizan directamente paro: hay 40 o 50 trabajadores
de la construccién detenidos. Los bancarios paran entre 5y 10
minutos segin el banco que fuese. Para el frigorifico Comargen
y el frigorifico Canelones, para IPUSA. En algunos con varian-
tes, en una fabrica eran cinco o seis y tiraron unos fierros aden-
tro de una mdiquina al estilo anarquista. Otro ejemplo: dentro
de una fabrica (“Las Heras”) hicieron un plebiscito y gand por
dos votos parar y con gran inteligencia Pedrito Garcia, que es-
taba clandestino, un socialista y un trosko, decidieron que era
mejor no parar porque eso implicaba dividir la fabrica e hicieron
un volante como CNT y salieron por el barrio a repartirlo.

No hay que olvidar que ese 1° de mayo matan a Reyes.

El 1° de mayo, entonces, se festejo ese dia. La punta de lan-
za 'y lo que va a marcar a fuego lo que va suceder luego en el ple-
biscito estd dado por lo acumulado en los 7 afios de lucha y en
particular por ese forma de trabajo del movimiento obrero con
la participacion de los estudiantes, porque hay movilizaciones
en conjunto con la FEUU. Ya en ese momento hay un conjunto
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de liceos y de UTU donde habia organizacién. En la medida
en que se abren espacios legales, que ellos precisan abrir para
impulsar su proyecto de perpetuarse en el poder, estos espacios
son aprovechados.

Sobre la base de la experiencia de Chile, que habia realizado
un plebiscito en condiciones mucho peores que en Uruguay, la
concepcidn del Partido es que la lucha por el plebiscito y el NO
podia transformarse en salto cualitativo. Este festejo del dia de
los trabajadores se transforma en la piedra angular que va a per-
mitir generar un nuevo estado de animo tanto dentro del pais
como afuera, porque cada expresién de lucha dentro del pais
multiplicaba las posibilidades de la solidaridad.

A pesar de esto hay que decir que hubo 200 detenciones.
Entre esas detenciones compaiieros de la direccion del Partido,
el gallego Manolo, toda o casi toda la direccién del SUNCA y
dirigentes de base, parte de la direccién de la UJC, de la zona
norte sobre todo, las detenciones en San Javier, en Canelones,
en Montevideo,

Estas 200 detenciones suponen otro golpe represivo de vo-
lumen: ellos estaban desesperados.

Podriamos asegurar que el 1° de mayo es la piedra angu-
lar que va a disponer el arco cuya cuerda es la resistencia inin-
terrumpida del pueblo y que se va a clavar en el corazén del
cronograma. Por ende se transformé en un salto cualitativo de
enorme trascendencia, empezando el camino del fin de la dic-
tadura.

Tenemos dos eslabones fundamentales, uno es la huelga
que marca a fuego el aislamiento de la dictadura y el otro el
plebiscito que permite un salto cualitativo, un salto en el estado
de 4nimo, en la perspectiva.

La concepcidn estratégico/tactica del movimiento obrero y
en particular del PCU se fue comprobando en la practica. No
era menor la definicién de dictadura fascista porque ella enmar-
caba el marco de las alianzas. Una concepcién que primero fue
unidad antidictatorial y es a partir de ahi que se forma la Con-
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vergencia. Y empezamos a hablar de Unidad y Convergencia. Y
después vamos a hablar de Unidad, Convergencia y Accién Co-
mun. Para poder entender el momento politico hay que partir
de la base que en esa situacién es que la dictadura...”

LA CONSIGNA: NO TRABAJAR EL DiA DE LOS
TRABAJADORES

“Quedé en encontrarme con Alberto “Pope” Ortiz en el lo-
cal del PCU a las 16 hrs. Como viejo comunista, quizds acos-
tumbrado a que una llegada tarde podia costar la libertad de
algiin compafero, asiste puntualmente. Cuando le planteamos
a Camilo que le saque unas fotos para el articulo, su modestia
lo lleva a no querer, plantea que son muchos los compafieros
que deberian salir (por suerte lo convencimos). En la entrevista
mira continuamente el piso, buscando en su memoria datos,
nombres, anécdotas..., “la memoria se va borrando al comienzo
por el esfuerzo y luego por inercia”. Su voz pausada, intimista,
nos transporta en el tiempo a través del relato de los hechos...

Alberto Ortiz integraba la comisiéon de organizacion de la

CNT en la clandestinidad”.

LA OPERACION DEL 79 CONTRA LA CNT

“El 1° de mayo del 80 hay que verlo dentro de aquella ca-
racterizaciéon que hacia Arismendi de las tres fases en el desa-
rrollo de la dictadura: del 73 al 75 periodo ambiguo; del 75 al
77 entronizacidn del fascismo; del 77 en adelante se entraba en
un periodo de agravamiento de las contradicciones en donde
la vida de la dictadura va a depender de como la peleamos, del
factor subjetivo.

Al levantar la huelga general pasamos a otras formas de lu-
cha. El 1° de mayo del 74 se hacen grandes cosas, se hacen cua-
tro acciones de muchisima fuerza (la de La Teja es enorme), que
motivan represiones masivas y el Cilindro se llena de gente. Es
una represion bestial, de masas.
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Después pasamos a otras etapas. Llega la caida gruesa del
PCU y se genera un clima de terror bastante grande. En ese
periodo caen varias direcciones del PCU vy los compaieros des-
tinados al trabajo con los sindicatos.

En el 79 aparece un trabajo de los servicios de inteligencia,
que era la centralita nacionalista. Principalmente son milicos
de la marina que salen a recorrer lugares valiéndose de algin
compafiero nuestro que no estuviera muy bien. Hacen un do-
cumento que dice mas o menos asi: esta sociedad que esta bien
encaminada necesita la existencia de sindicatos; claro que sindi-
catos que no estén ni con bolches ni con yanquis. Esto tltimo
era el dulce, lo que resultaba atractivo para algunos compafieros
porque le daba visos de veracidad.

Hay que recordar el triste papel de las empresas norteameri-
canas con el amarillismo sindical. Pero eso que parecia potable
murié en las puertas de las fabricas. Cuando veo por prime-
ra vez ese documento (recordemos que estibamos encerrados,
con los vinculos estrechos con el aparato que tenfamos) me doy
cuenta que era un sintoma de debilidad.

Era una provocacién para tratar de sustituirnos a mediano o
largo plazo, aunque ellos hubieran podido avanzar seguramen-
te habria fracasado como fracasé al comienzo de la dictadura la
operacién Bolentini de reafiliacion a los sindicatos, a los sindi-
catos orientales.

La definiciéon de fascismo era tan correcta, que los tipos no
podian aflojar nada, porque donde aflojaran algo nos coliba-
mos nosotros. Por ejemplo el operativo de Bolentini en el 74, de
un proceso de reafiliacién nosotros lo abrazamos y afiliamos,
en algunos lados, a los sindicatos mas trabajadores que los que
habia antes de la dictadura. Algunos milicos y algunos politi-
cos se creyeron el verso que los sindicatos eran una fantochada
nuestra.

En 1979 esta operacién de inteligencia se tranco, no pros-
pero.
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EL 1° DE MAYO DEL 80

El 80 tenia la particularidad de que terminaba con el plebis-
cito de la constitucion fascista.

Ellos cambian la fecha del 1° de mayo y lo trasladan al 5 de
mayo, la fecha del nacimiento de Marx dicho sea de paso. Fue
un momento que lo vivimos con una intensidad tremenda y
desplegamos una gran actividad.

La consigna era “el 1° de mayo es el 1° de mayo y no trabaja-
mos”. Se buscaron multiplicidad de formas, reuniones, el mano
a mano, para poder celebrar en el dia que corresponde el dia de
los trabajadores.

Hubo de todo: en una fabrica textil (Saprisa) los milicos
ocuparon la fabrica porque habian recibido noticias de que en
ese lugar no se iba a trabajar. Hay que recordar el asesinato del
Trabajador de Nordex, un obrero metalurgico, Reyes.

Metimos mucha propaganda, que tonifico las fuerzas, por-
que realmente era una cosa de masas que nos permitié proyec-
tarnos a la batalla por le plebiscito. Plebiscito que estd enrabado
con el mundial de futbol que ellos armaron ac4, un “mundiali-
to” para ganar, para levantar el patriotismo.

Hasta este momento, nos manejabamos con la publicacion
clandestina de circulacién limitada. Pero en el 80, sacamos una
barbaridad de propaganda llamando a votar por el NO. Acom-
pandbamos algunas acciones de los partidos tradicionales, espe-

cialmente del Partido Nacional que realiza un acto en el Cine
Cordén.

Algunos compafieros no comprenden esto y creen que el 1°
de mayo de 1983 esta parido por la santisima virgen. No entien-
den que nosotros estibamos en el fascismo. Recordemos que
solo los comunistas definfamos como fascista a la dictadura y el
fascismo hacia que todo fuera distinto. No habia grandes asam-
bleas...aunque recuerdo que en el 77 hablé en una asamblea de
la construccién donde se pard por la muerte de un comparie-
ro (un militante nuestro que estaba preso que se llamaba Luis
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Schwedt) y se sacaron camiones para acompaiiar a la mama. En
la construccién hubo muchas asambleas, por sus propias carac-
teristicas de los trabajadores que era una masa muy cerrada que
se conocia.

Ese 1° de mayo, los milicos estaban como locos, especial-
mente cubrieron los barrios obreros. Nosotros no salimos a la
calle, porque era esa la orden.

El tema era no trabajar el 1° de mayo y en montén de luga-
res no se trabajo, o se trabajé a medias, o se trabajé con bronca
o con desgano. A algunos les tocé trabajar con los milicos en
el lugar de trabajo, en la planta alta, como en Saprisa. También
ocuparon NORDEX. Ocuparon los lugares en donde pensaban
que habia fuerza nuestra.

INTEGRACION DE LA CNT

Integraba la comisiéon de organizacién de la CNT, que en-
cabezaba Elbio Quinteros, un compafiero municipal, ahi esta-
ba Bonelli como secretario de propaganda, un hombre de la
APU...mi papel era modesto, trabajaba al lado de Quinteros.

Quinteros era una figura importantisima de una firmeza
ideolodgica y politica, de una dignidad humana extraordinaria.
Un hombre de una cultura impresionante, no era de extracciéon
obrera sino que era hijo de un coronel de Salto y era en realidad
un profesor de Literatura (aunque no ejercia). Entr6 al munici-
pio como procurador.

En esa direccién estaba Freire Pisano que era el viejo con-
ductor de una comisién de seguridad social que habia formado
la CNT en los afos 60. Un obrero de enorme cabeza. Obrero
de la FOL.
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LA UNIDAD DE CONCEPCION

En febrero de 1979 nos dan un golpe brutal, ahi cae el “pe-
tizo” Guerrero de la UNTMRA y con él un montén de compa-
fieros... Maiorana, habia caido, el compafiero de bancarios...

Entonces con Quinteros nos preparamos, primero las me-
didas de seguridad, a la calle lo menos posible, cuidarnos, che-
quear los lugares en donde estibamos viviendo cada uno. Y se
venia el 1° de mayo del 79. A mediados de marzo, dijimos va-
mos a prepararnos y hacer el manifiesto. Habiamos conservado
los vinculos sociales, pero sabiamos que habia quedado “la bru-
ja”, que existia el aparato central del PCU.

Asi preparamos el documento de mayo saludando a los tra-
bajadores y lo fuimos metiendo en los lugares de trabajo...pero
nosotros no tenfamos los vinculos con el exterior.

Y el 1° de mayo de noche escuchando radio Moscu senti-
mos “los trabajadores organizados en la CNT clandestina...pese
a las dificultades llegan a la fabrica y sacan un comunicado” y
ahi me pregunto ¢Cémo habra llegado? Y ahi descubrimos que
habia otra punta, en una ciudad tan chica como Montevideo,
habia otros encerrados en otro lugar pero que conservaban los
vinculos. Pero lo interesante era que casi la misma declaracion,
cambiando los vocablos o el orden...lo que demuestra la uni-
dad ideolégica y politica.

Eso te conmovia, compafieros encerrados en la periferia, en
los lugares mas alejados de Montevideo escriben sobre el 1° de
mayo lo mismo que habiamos escrito con Quinteros.

A mi eso me marcé. Estibamos separados con el “viejo” y
a la semana nos encontramos y le digo: escuchaste que hay otra
gente, que en plazo de unos pocos dias vamos a reenganchar.

LLEGARON 50 ANOS TARDE

La centralita no prosper6 porque habia una clase obrera es-
tructurada. Cuando cai, el “gordo” Platero me preguntd cémo
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estaba la cosa y le dije: llegaron 50 afios tarde. Porque lo que no
podian era sustituirnos.

Habia acciones concretas de la clase obrera durante la dicta-
dura, peleas por el salario por ejemplo, que activaban la resisten-
cia contra la dictadura. Actividades de diverso tipo. En gréficos
hubo una pelea por una Ley de viviendas que habian conquis-
tado antes de la dictadura y que no se aplicaba. Aparte la lucha

les daba legalidad.

Recuerdo, con toda modestia de medios, haber pasado una
noche entera con mi mujer haciendo en un planograf las copias
de una Ley sobre cambios tecnoldgicos conquistada por los tex-
tiles. Tiramos mil hojas de esa Ley a pedido de los textiles para
meterlo en las fibricas. Era una ley que impedia el despido de
trabajadores por cambios tecnoldgicos y que fue una conquista
de 1961, luego de una gran huelga. Hay que imaginar las mil
hojas puestas a secar en la casa modesta en que viviamos en ese
periodo. En la construccién siempre se hicieron cosas, hay que
ponerse a hablar con Nirsa, con la “chancha” Moreira y con
toda esa gente, para ver la cantidad de cosas que se hacian, obra
por obra, la lucha contra las empresas del comité de base del
SUNCA, por salario, contra alguna sancién...

LA Carta N° 97

“ToDO EL PUEBLO ESTA POR EL NO”
(EprTorIAL DE CARTA N° 97 ORGANO CLANDESTINO DEL PCU)
LA DICTADURA SOLA CON EL FRAUDE Y LA REPRESION.

Porque se comprueba a diario que dentro del cronograma
no cabe ni una sombra de apertura.

Porque la crisis ahoga al pais y todo el pueblo reclama se
imponga un cambio inmediato en la orientacién econémica.
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Topo EL PUEBLO ESTA POR EL NO

Ni un solo oriental honesto estd dispuesto a dar su voto
para legalizar la dictadura.

Los trabajadores y los estudiantes se han pronunciado por
el NO en un llamamiento conjunto de CNT y FEUU. Los par-
tidos politicos se han pronunciado por le NO. Los mas diversos
sectores sociales que pagan el precio de la aventura rosquero-mi-
litar, se convencen dia a dia que solo votando por NO se abren
instancias de cambios reales.

El pueblo quiere paz, libertad y trabajo, no la paz de la dic-
tadura que es de guerra contra el pueblo y explotacién desenfre-
nada.

Cambios para que los orientales reconstruyamos el pais no
se pueden esperar de la dictadura. Se obtendrdn por la lucha
unida y por la convergencia que es acciéon comun de todas las
fuerzas empefadas en reconquistar la democracia.

LA DICTADURA SOLA CON DEMAGOGIA, FRAUDE Y
REPRESION

Solo se han anotado por el SI la rosca que se estd tragando
el pais, los aparatos represivos y toda clase de corruptos que han
medrado a la sombra de la dictadura.

Esto los obliga a seguir maniobrando en busca de apoyo,
porque en tales condiciones, hasta el fraude se les transforma en
una derrota.

Para eso las medidas demagdgicas como las tomadas para
el agro, la postergacion del tema desalojos, la expectativa sobre
“desproscripciones” y los cambios de puntos y comas en el texto
de las pautas.
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LA CAMPANA DICTATORIAL REPRESIVA

Los medios de informacién son usados para la inica cam-
pafa autorizada, el SI. La oposicion sin posibilidades de expre-
sion. No solo ausencia total de libertades y garantias, sino que
todo aquel que se ha expresado contra las “pautas”, ha sido per-
seguido. La ciudadania no tiene acceso al publico conocimiento
de argumentos contrarios al proyecto de la dictadura.

Se perpetran nuevos atentados contra las fuerzas democra-
ticas. Se detiene y tortura a personalidades como el Dr. José
Pedro Cardozo. Se allanan locales sindicales. En medio del mas
cruel ensafiamiento con los patriotas presos, cae, victima de sus
carceleros, la joven comunista Gladys Yafez.

En este clima buscan imponer el fraude que preparan con
todos los medios a su disposicién. Y el texto del “proyecto”,
que sera esencialmente el de las pautas, se le dard al pueblo ya
digerido practicamente ante las urnas, para que pagando tributo
al miedo, hay quienes den su voto.

La dictadura teme la presencia del pueblo movilizado, y el
rechazo que ha recogido agudiza el agrietamiento en las FE.AA.,
por eso buscan desmovilizar el NO también para soldar sus pro-
pias filas.

PRESENCIA VIVA DE LA LUCHA POPULAR

Sin la lucha de estos 7 afios, sin la heroica resistencia po-
pular, sin la campafia internacional que aisla cada vez més a la
dictadura, sin la formacién del grupo de Convergencia Demo-
crética, sin la perspectiva de que toda la oposicidn converja para
lograr una real apertura en la vida del pais, hubiera sido imposi-
ble pensar siquiera, en que la dictadura fascista atendiera o pre-
tendiera atender ningun tipo de objeciones a sus “pautas”. Si ha
llamado al “didlogo” a quienes espera pueden ser convencidos,
si autoriza la realizacién de determinadas reuniones politicas, se
debe a la lucha popular.
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Lucha en la que han jugado y contindan jugando papel des-
tacado quienes hoy estin en la circel o han sido presos y han
sido torturados y quienes siguen luchando desde la clandestini-
dad o que contribuyen con su labor desde el exilio.

Esta presencia viva, tangible, sin la cual no se puede pensar
en un proceso democratico, ha condicionado los planes de la
dictadura.

EL NO, PASO PREVIO A RESTABLECER LA DEMOCRACIA

Para enfrentar los intentos del régimen el unico camino es
una accién conjunta de todos los sectores politicos y sociales,
marcando en una accién de todos, en un mismo momento, el
repudio a la dictadura.

El No es esa accién comun, convergente, por la cual se han
definido las fuerzas democraticas. A través de la movilizacién
por el NO, a través de la lucha de todos los sectores de la opo-
sicién democratica, se ira forjando el medio para restablecer la
democracia en nuestro pais.

Para esta batalla estd definida cuél debe ser la participacion
de los frenteamplistas, en cada lugar de trabajo, vivienda o es-
tudio. Con la precisién de la tltima declaracién del Frente Am-
plio: “La resistencia mantenida a través de 7 afios de dictadura
no se detendra con el plebiscito, por el contrario, resultard po-
derosamente estimulada por el duro golpe asestado al régimen.
Quedari claro ante el mundo el rechazo de la ciudadania al con-
tinuismo y la lucha popular abrird el camino al GOBIERNO
PROVISIONAL CON REPRESENTACION DE TODAS LAS
FUERZAS DEMOCRATICAS Y ANTIDICTATORIALES,
que disponga el inmediato restablecimiento de las libertades,
el levantamiento de todas las proscripciones e ilegalizaciones,
la libertad de todos los presos politicos y las condiciones para
el retorno de los exiliados. Solo asi el pueblo podra expresarse
libremente sobre el futuro del pais, mediante la eleccién de una
ASAMBLEA NACIONAL CONSTITUYENTE, con participa-

cion irrestricta de todos los partidos politicos y corrientes de
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opinién. Esta gran tarea de reconquistar la democracia y em-
prender la reconstrucciéon nacional exige plena participacién de
la ciudadania y una auténtica consulta popular.”

En el afio de nuestro 60 aniversario, los comunistas brinda-
remos todo el esfuerzo por la UNIDAD, ORGANIZACION Y
LUCHA de los trabajadores y el pueblo para la gran tarea de
quebrar el cronograma y rescatar la patria de manos del fascismo.

LA Carta N° 98

A 15 dias del plebiscito el 6rgano del Partido Comunista del
Uruguay, informaba lo siguiente:

“-El Frente Amplio emitié un saludo al General Seregni y a
la militancia, llamando a votar por el NO, asi como multiplicar
el combate para reconquistar la democracia y emprender la re-
construccién nacional.

La masa y la militancia frenteamplista se agrupan y pone en
movimiento decenas de comités de base, realizan jornadas pro-
pagandisticas y agitativas distribuyendo declaraciones, volantes
y llamamientos a votar por NO.

-Todo el P.Nacional y su juventud se ha manifestado publi-
camente por el NO...Todo el P.Colorado y su juventud se han
declarado a favor del NO, salvo Pacheco y un reducido ntcleo
de incondicionales y serviles.

La mayoria de la Comision de los 6 y la juventud han orga-
nizado numerosas mesas redondas, actos y otras movilizaciones

en apoyo del NO.

-La inmensa mayoria de las parroquias han organizado me-
sas redondas en que los pronunciamientos por el NO son uni-
nimes.

-La Federacién Rural, sin definirse abiertamente, condena
el proyecto.”
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En otra parte del mismo nimero dice:

“Todo el pais movilizado por el NO”

“-Formidable jornada organizada porla C.N.T.ylaEE.U.U.,
que moviliz6 a miles de obreros y estudiantes que distribuyeron
mas de 500.000 volantes, cubriendo toda la ciudad. Ademas se
han distribuido més de 30.000 declaraciones CNT-FEUU lla-
mando a votar NO.

- Una “formidable alarma” se expande desde la clase obre-
ra y el estudiantado: miles de pintadas, volanteadas, pegotines,
reuniones, mesas redondas, salidas de periddicos por las reivin-
dicaciones de cada gremio y llamando a votar por NO en la
Construccion, Metal, frigorificos, Graficos, Cuero, Bancarios,
trabajadores del Estado, Textiles, Aguja; Salud, Bebida y siguen
pronunciidndose otros gremios, asi como en las facultades y li-

ceos y UTU”

-“Miles de detenciones se han practicado en razzias indiscri-
minadas en distintas zonas de Montevideo. Decenas de obreros
y estudiantes han sido arrestados por repartir propaganda por
el NO...... Obreros de Comargen, en paro por salarios, fueron
obligados a concurrir al trabajo, yendo a buscarlos a sus domici-
lios. Se han intensificado las pinzas y el patrullaje callejero, con
un fin intimidatorio™.

Carta denunciaba las maniobras para imponer el CRO-
NOFASCISMO. Como las Actas 7 y 10 que extorsionaban a
los 40.000 funcionarios publicos para que votaran por Sy se
transformaba el voto en Blanco, en voto por el Si, como en el
plebiscito en Chile.

La editorial en su ultimo parrafo decia bajo el titulo de:
Por la democracia y la libertad. A VOTAR POR EL NO. “A
votar por el NO, porque solamente el NO significa el repudio
a estos siete afios de crimenes aberrantes, de largas condenas,
de prisiones, tortura y terror masivos; el repudio al pisoteo de
las libertades publicas y sindicales, de corrupcion; el NO es un
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verdadero clamor popular contra la politica de hambre y crisis;
el NO es la repulsa irreductible de padres y estudiantes contra
el oscurantismo y la ignorancia en la ensefianza y su exigencia
inaplazable de auténtica laicidad.

Votando el NO recorremos el tnico camino que podemos
transitar, el de la unidad y convergencia de todo lo democratico
y antifascista de nuestra sociedad, enfrentando al continuismo
de la tirania”.

Mire que la Carta salié 15 dias
antes de hacerse el plebiscito. Ob-
serve el tono optimista que trasmi-
te. Un compafiero cuando la leyé en el
grupo, dijo: parece escrita después
del triunfo.

CUANDO EL PUEBLO EVITO EL FRAUDE

Se desprende de la Carta N° 99 de febrero de 1981, que las
diversas formas de la lucha de resistencia impidieron el triunfo
del SI'y que se pudiera dar un fraude.

Transcribimos de las paginas 8 y 9 lo que sigue:

3

EL PLEBISCITO: Algunas expresiones concretas de la lu-
cha de todo el pueblo.

Asambleas, fiestas, simulacros de plebiscito en fabricas, ban-
cos y otros centros de trabajo, donde multitudinariamente se
apoyaba el NO. En varias obras los trabajadores se pintaron un
NO en el casco.

-Intervenciones en la prensa, mesas redondas, actos masi-
vos, desbordantes, en los que la consigna era la unidad y la lucha

de todo el pueblo por el NO.

-Miles de pegotines en autos, 6mnibus, casas, vidrieras, lu-
gares de trabajo y publicos y cientos de miles de volantes y ma-
nifiestos que voceaban el NO.
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Jornadas casa a casa de la CNT, la FEUU y el FA y reparto de
propaganda en la mano del P.N. Miles de modestas pintadas,
hechas por clandestinas manos. El ingenio inagotable del
pueblo vencid la mordaza.

-Las fuerzas democriticas, periodistas y medios de prensa
serios y patridticos y la protesta de los funcionarios publicos,
marcan a fuego todas las trampas electorales, el fraude se desnu-
da a ojos vista.

-Desde los empresarios y los profesionales a las amas de casa
y los jubilados, toda la poblacién con orgullo y a cara descubier-
ta, se manifiesta por el NO.

-El voto por el SI se vuelve clandestino.

La fiesta popular del 30 de noviembre de 1980.

-Y llego el gran dia y con la alegria de los jovenes, la sere-
nidad de los trabajadores, la militancia del NO seguia ganado
votos hasta en la colas de las mesas, al tiempo que vigilaba aten-
tamente la regularidad del comicio.

- Los funcionarios publicos de las mesas, con una firmeza
democratica que los enaltece, cierran el paso a cualquier intento
de fraude durante el acto comicial. Los empleados de la Corte
Electoral, actiian con la dignidad que la patria exige.

-Mis de 10.000 ciudadanos en todo el pais, en misién infor-
mativa permanente, pulseando de continuo las colas y las mesas
hacen que la prensa sepa con certeza que el NO gana en todo el
pais. A las 19 horas, las mesas que cerraron festejan alborozada-
mente el triunfo del NO.

Nadie se explica la extension del horario de votacién con
caracter general.....

-Militares y policias se desconciertan por el desborde po-
pular; les mintieron, el pueblo vota NO. En las mesas interde-
partamentales los militares se desesperan cuando un pueblo les
corea en la cara “QUEREMOS VOTAR?” y ellos entienden que

ese grito vale NO y no “respeta” galones.
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-Pese a las prohibiciones, de mil modos, el pais entero feste-
ja el triunfo, una inmensa satisfaccion embarga a todo el mundo
(o casi todo....).

Y la dictadura empled todos los recursos a su alcance.

-La demencial propaganda que no se sabe cuanto le costo
al pueblo.

-Pocos dias antes del plebiscito, varios nerviosos Generales
buscaban un pretexto para suspenderlo. Otros planearon pinta-
das apdcrifas que buscaban dividir al pueblo, haciendo antico-
munismo. Pero el pueblo convergia y convergia.

-Los socios de la dictadura, pachequistas y blancos de El De-
bate, al mejor estilo de los politicos corruptos, repartian regalos
y promesas (ademds de papeletas del SI 2 dias antes del acto),
para comprar votos. Otros mds al dia, como Gabito Barrios en
Rocha, amenazaba a los jubilados con quitarles la jubilacién si
votaban el NO. Y no hubo caso, igual se voté el NO.

-Los militares acuartelados y las comandancias con todas
las credenciales. A ultima hora tentando cambiar el resultado,
en Montevideo, el Chuy y otras ciudades fueron a votar, pero
no alcanzé.

-En Montevideo, Treinta y Tres y otras localidades se ame-
naza y se le impedia votar a los frenteamplistas conocidos, ni
siquiera se les permitia acercarse a las mesas.

-De 19 a 22 horas (durante la extension del horario de vota-
ci6én), Queirolo y Rapela se lanzan a birlar el resultado electoral,
pero fracasan en su intento.

-En Paysandu detienen a la responsable de las urnas porque
tiene el atrevimiento de negirselas a las FFAA, la protesta de
todas las fuerzas democraticas obliga a su liberacion.

-9.404 votos rechazados en Montevideo. Por qué proscrip-
tos? Ademds, estimaciones oficiosas sitian en 300.000 los votos
del SI conseguidos arteramente.
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-Y el 30 de diciembre pensaban festejar el SI en el Estadio.
Pero la Copa de Oro tenia pintado un NO en cada gol celeste
y fue continuacién de la algarabia popular, otra vez la patria
entera...”.

Esto estéd sacado del blog: goldel-
pueblo.

HAGALE UN GOL A LA DICTADURA: VOTE NO

HAGALE UN GOL A LA
Estacrala DICTADURA
mascota del s
mundialito Sy {9
que se trans- it
forma en...
COPA DE ORO :
URUGUAY '80 FRENTE AMPLIO

Este volante se hizo en el 72 piso
de la calle Miguel Barreiro 3236,
entre 26 de Marzo y la Rambla. Lo hi-
cieron José Pacella, Claudia Alvarez
y Rodolfo Leibner, con una fotoco-
piadora de matrices electrénicas. Se
tiraron 300 matrices. A un promedio
de 5000 volantes por matriz, lo que
da 1.500.000 volantes.

LA victoriA DEL NO EN CIFRAS

En medio de una dictadura terrorista, que se caracteriz6 por
el monopolio de la informacién y por el fraude descarado en
la campana previa, el pueblo uruguayo derrot6 los planes de la
dictadura, dandole un golpe mortal al cronograma.
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De acuerdo a las cifras oficiales el NO obtuvo 57% y el SI
43%. Por primera vez se le ganaba un plebiscito a una dicta-
dura fascista.

La victoria fue a nivel nacional. Se gané en 11 departa-
mentos, 10 del interior y en Montevideo, donde se gano con
una diferencia de mas de 200.000 sufragios, 2 de cada 3 per-
sonas voté por NO en la capital, que es el mayor centro de con-
centracion obrera. Las fabricas y los centros de estudios fueron
verdaderas fortalezas del NO.

En el interior la diferencia global fue de mas de 36.000
votos a favor del NO. En Paysandu el NO duplico los votos
del SI, que es uno de los principales centros fabriles del pais,
después de Montevideo.

Se gané holgadamente en los departamentos de Canelo-
nes, Salto, San José y se gané ademas en Cerro Largo, Colonia,
Durazno, Florida, Maldonado y Rio Negro.

Votos por NO  945.176
Votos por SI 707.118
Votos en blanco 10.980
Votos anulados ~ 26.150

> Total i
6 Ayer Masivamen
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hazé la reforma\
Sed;e;:a Constltuclon

Diario “El Telégrafo”. lero. Diciembre 1980.

REPUBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY
MINISTERIO DEL INTERIOR

PLEBISCITO CONSTITUCIONAL DEL 30 DE NOVIEMBRE DE 1980
ESCRUTINIO PRIMARIO RESULTADOS DISCRIMINADOS POR DEPARTAMENT O
HORA: 03:21 del 1ro, de diciembre de 1980

departamento _ V.emitidos _en blamco _snulados ob ados POR_NO POR_ST Diferencias
MONTEVIDEO 746.599 4.835 2.721 26.101 455.083  257.859 197,224
ARTIGAS 30,813 160 106 4.627 9.938 16.012 6.074
CANELONES 168.764 1.165 696 9.303 84.670 72,930 11.740
CERRO. TARGO 43.657 185 202 5.981 19.104 18.185 919
COLONIA 71.306 360 172 5.141 36.300 29.333 6.967
DURAZNO 30.650 152 133 3.961 13.955 12.449 1.506
FLORES 15.406 85 45 595 64457 8.224 1.767
PLORIDA 39.726 204 182 4.041 19.400 15.899 3.501
LAVALLEJA 39.797 207 240 3.469 16.846 19.135 2,289
MALDONADO 49.840 338 169 2.347 26.607.° 20,379 6.228
PAYSANDU 56.624 266 175 64581 32.874 16,728  16.146
RIO NEGRO 25,256 133 107 2,219 12,884 9.913 2.971
RIVERA 45.440 238 160 5.946 14.107 24,989 10,882
ROCHA 38.191 225 122 3.946 14,722 19.176 4454
sALTO 53.376 328 269 © 41856 30.243 17.680 12,563
SAN JoSE 48.686 264 48 3.284 28.126 16.863  11.263
SORIANO 49.842 280 234 4.700 22,188 22.440 252
TACUAREMBO 46.886 245 159 7.021 18,219 21.242 3.023
TREINTA Y TRES 26,658 123 225 3.347 7377 15.586 8.209
TOTALES 1.627.516 9.793 6.165  107.466 869.100 632,022  271.073 37.050

: Total diferencia:
A 234,028
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JOSE GERMAN ARAUJO:
LA VOZ DE LA RESISTENCIA

En la foto estin juntos José Germin Aradjo y Amaral Garcia.
Germdn ayudd a que Amaral recuperara su verdadera identidad
y ademads traerlo desde la Argentina para el Uruguay junto a
sus familiares. Incluso por su intermedio le consiguié trabajo
en el diario La Hora. Los padres de Amaral fueron secuestrados
el 8 de noviembre de 1974 en la Republica Argentina y traidos
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a nuestro pais en el llamado “Vuelo Cero”. Gualberto Floreal
Garcia y Mirta Hernandez, fueron asesinados junto a tres com-

patriotas mas, en los cruces de las rutas 70 y 9, cerca de la ciudad
de Soca, el dia 21 de diciembre de 1974.

La lucha contra la dictadura se dio en diferentes planos. Mu-
chos lucharon en la clandestinidad, otros de manera legal y/o
semi-clandestina.

Pocos aportaron tanto como José German Araujo. ¢Se
acuerdan de “Qué tal Amigos” de CX30 La Radio? Y digo La
Radio porque en la dictadura le habian prohibido decir Radio
Nacional.

La 30 fue clausurada por primera vez el 19 de setiembre de
1973, una semana después del triunfo de la FEUU en las eleccio-
nes universitarias de ese afio. Después de la Huelga General, fue
el primer plebiscito contra la dictadura recién instalada.

Luego se instalo el terrorismo de estado. Siempre hubo lu-
cha contra la dictadura, adentro y afuera del pais.

Adentro, German y La 30 jugaron un papel fundamental.
A partir de 1980 pasé a ser la radio més escuchada, llegando a
tener mas de 250.000 escuchas.

La lucha contra la dictadura no empez6 en 1980, pero éste
afio fue clave. El 3 de noviembre sali6 al aire la audicién de
Araujo, que se escuchaba en casi todos los hogares, a las 11 y a
las 15 horas y luego a las 21 horas.

CX 30 fue el primer medio legal de este pais que sali6 a
promover la lucha por el NO. Fue el Gnico medio que se abri6
a todos aquellos que querian participar de aquella lucha.

Todos temiamos al fraude en el plebiscito de 1980. No ha-
bia delegados partidarios en las mesas de votacién. La llamada
cuarta acta no existia. Salié La Radio a pedir a todos los oyentes
y a los funcionarios publicos que iban a participar en las mesas,
que se registraran a los efectos de brindar informacién a la radio.

En menos de 48 horas mas de 4.000 personas recibieron
el carnet que los habilitaba como periodistas de La Radio.
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Lo que da la pauta de la capacidad de organizacién y de
respuesta que habia en plena dictadura.

A cada corresponsal se le dio la tarea de recoger los resulta-
dos en una mesa de Montevideo o del interior. Una vez que se
contaba con un delegado por mesa, se veia la lista de personas
que estaban en cada una de las mesas de votacion. Con los titu-
lares que se establecia el contacto se les pedia que se le diera la
informacién bien rdpida al corresponsal.

La Radio pidié teléfonos y miles de personas ofrecieron sus
casas para que los cronistas usaran los teléfonos. Cada 15 mesas
habia una sub-central telefénica. Cada una de ellas recibia 15
llamadas y se hacia un primer escrutinio de esas 15 mesas. Lue-
g0, lo trasladaba a otra central que a su vez recibia los resimenes
de 15 sub-centrales. El resultado de esas 225 mesas, se trasladaba
a otra, hasta llegar a 8 centrales que estaban fuera de la radio. Se
llegd a tener hasta una pequefia computadora y en otros casos
simples maquinas de calcular atendidas por empleados de La
Radio y voluntarios, haciendo el escrutinio en esas 8 receptorias
finales que, a su vez, podian transmitir en directo. En La Radio
quedaron Germdn y Alfredo Percovich. Desde 4 apartamentos
se iba trasmitiendo por si cortaban la energia en el edificio cen-
tral. Nada fue librado a la espontaneidad. Todo el mundo cola-
bord, desde los funcionarios publicos, hasta comerciantes que
facilitaban sus oficinas y sus centralitas con diversidad de lineas
para hacer el trabajo.

Cuando La 30 empez6 a transmitir los resultados de la vo-
tacion, el Gral. Nufez dio la orden que no se podian dar los
resultados, solo lo podian hacer ellos.

CX 30 tenia los resultados del triunfo pero no los podia de-
cir. Pero German los dio de esta manera: “pedimos por favor a
nuestro pueblo: hoy hemos conquistado, hemos dado un paso
gigantesco hacia la democracia. Nuestro pueblo ha triunfado
y queremos que esta fiesta se viva en paz. Claro que todos
querriamos salir a manifestar, pero es conveniente no hacerlo.
Festejemos en el interior de nuestros hogares. Festejemos sin
salir a las calles (lo que estaba previsto en Montevideo, por-
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que existia la prohibicion de salir a la calle). Sabemos cuales
son los resultados, sabemos que hay una tendencia que triun-
fa con amplitud sobre la otra, pero no podemos decir cuales
son esos resultados. Eso si, una vez mas, no salgan a festejar a
la calle, festejen en el seno del hogar” Y ahi se abrazaron miles
de uruguayas y uruguayos a lo ancho de todo el pais.

Era el comienzo del fin de la dictadura fascista. Fue una de
las mejores paginas del pueblo uruguayo.

José German Aratjo. Desde sus audiciones diarias se
convirtié en “Voz” del pueblo uruguayo en el combate

a la dictadura.

En el reportaje de Alvaro Lemez a
Germéan, en la coleccidén Protagonis-
tas de la editorial Monte Sexto, en
el afio 1985, le realiza la siguiente
pregunta:
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¢Si tuvieras que mencionar la figura mds importante para ti,
dentro del pais, en los afios de la dictadura, cual seria?

A lo que responde German:”El pueblo...Sin duda alguna.
Algunos hombres tuvieron posibilidades de hacer cosas que
la mayoria del pueblo no tuvo. En aras de la misma causa.
Pudimos jugar un papel que piblicamente tuvo otra trascen-
dencia. Pero la principal figura es sin duda el pueblo en su
conjunto. Mas que los que hemos adquirido alguna notorie-
dad, lo que vale es el papel cumplido por los anénimos que
murieron, los anénimos que fueron torturados, los anénimos
que resistieron, los anénimos de la clandestinidad, los que lo
dieron todo, los anénimos que se pasaron afios en un sétano
tratando de encauzar la lucha clandestina de nuestro pueblo.
Esos hombres y mujeres, esos anénimos, este pueblo, es el au-
téntico protagonista de estos afos”.

Pagina 96, del libro “Vivir hasta el manana” Una entrevista
de Alvaro Lemez a Germdn Araujo.
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CARTA DEL "NEGRO" FELIX
AHECTOR Y MYRIAM

-Octubre/1980.-
Estimados Héctor y Myriam:

El motivo de
esta carta como se podran imaginar tiene que ver con el fu-
turo “plebiscito” que nos han impuesto los “muchachitos”,
y que nosotros debemos revertir.- Como sabran estamos en
plena campana electoral, ya se entra a palpar el dilema de SI
o NO, ellos estin copando los medios de informacién con
su propaganda del SI, sabemos que pueden llegar a cualquier
situacién con tal de no salir mal parados del Plebiscito, van
a intensificar brutalmente su campafia con todo tipo de pro-
vocaciones, ya que su aislamiento politico es grande y visible,
no han podido conseguir base social, los sectores mayorita-
rios de los PP.TT. no se han subido al carro.

Naturalmente porque estamos nosotros en la cosa. Los 7
afios de resistencia no han caido en saco roto.- Como se ima-
ginaran hay mucho para escribir con relaciéon a esta etapa,
tan amarga pero a su vez rica en maduracion y perspectiva.

Les mando algunos materiales para que puedan estar mas
informados y tengan una valoraciéon mejor de la situacién (ya
que una de las cartas que ellos se juegan es el confucionismo y la
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demagogia).- Creo que ustedes en el medio que se mueven, prin-
cipalmente Héctor, pueden desarrollar un gran trabajo (boca a
boca) que es el mas efectivo en estos momentos, esclareciendo,
definiendo, comprometiendo el voto por el NO, se pueden ha-
cer charlas, asados informales, reuniones familiares, cumplea-
flos, ya que la cosa surge naturalmente “qué vamos a votar”. Ta
Myriam en esto tienes experiencia, el tema es como cada uno
aporta su granito de arena en este resquicio de legalidad que se
han visto obligados a dar, fruto de la resistencia.

Debemos tener claro que esto no es el fin de la dictadura
(una batalla mas, pero si la respuesta es contundente pueden
pasar muchas cosas en este pafs).-

La Convergencia es algo embrionario, aunque con base de
unidad firme, que se esta desarrollando principalmente afuera,
lo acaudilla el “Wilson” y estamos nosotros “F.A”

Nosotros no descartamos el fraude, pero atn asi, de haber
un gran trabajo por NO puede precipitar acontecimientos, me-
llar, zanjar grietas profundas que sabemos que existen en el gru-
po que comanda la cosa FF.AA.

Para terminar si ustedes entienden conveniente podemos a
través de como les llegd esta carta iniciar un carteo que permita
aclarar dudas, inquietudes, etc.etc.-

Me despido deseando que todos anden bien, se que los
“adolescentes” van tirando. Aunque el Seba con algunas dificul-
tades que creo subsanables.-

Un abrazo fraterno para ambos.
Y un hasta siempre...

PD: El poema es de un compaifiero preso, nosotros estamos
trabajando en finanzas con ese material.-
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- ) T

-Octubre/80,~ !
Estimados Hectozj Y Miriam: 5

: ' El motivo de esta carta como se podran
imaginar tiene que ver con el futuro "plebiscito"que nos han impuesto los "mu-
chachitos",y que nosotros debemos revertir.~Como sabran estamos en blena cem=
pafla electoral,ya se entra a palpar el dilema de SI o NO,ellos estan copando
‘Bos medios de informacion con su propagamda del I, sabemos que pueden llegar

lamiento politico es grande y visible,no han podido consgegiitr base social los
sectores mayoritarios de 15s PP,TT.no se han subido al carro, ;

Naturalmente porque ‘estamos nosotros en la cosa, Los 7 afios de resistencia n
hen caido en saco roto.- Como se imaginaran hay mucho para escribir con relacis
a esta etapa,tan amarga pero a su vez rica en maduracion y perspectiva,

Les mando algunos materiales para que puedan estar mas informados y tengan w
waloracion megor de la situacion(ya que una de las cartas que ellos se juegan
el confucionisfio 1a demagogia) .~ Creo ustedes en el medio que se mieven prineij
palmente Hector pueden desarrollar un gran trabajo(boca a boca)que es el mag m
efectivo en estos momentos,esqlafeéian’do,de’f#niefnd’d, comprometiendo el voto por
€l_NO se pueden hacer charles, asados informales,r ones familiares, cumpleafios
¥a que la cosa surge naturalmente "que vamos a votar",Tu Miriam en esto tienes
expetiencia,el tema es como cads unp aporta su granito de arena en este rmmmiks
i ) lad se han visto obligados a dar, fruto de la resistencis
Debemos tener claro que esto no es el fin dekxs 1a dictadura(una batallam mas)
pero si la respuesta es contundente pueden pasar michag cosas. en este pais.-

La Convergencia es 'algo embrionario, aunque c:oh base de unidad firme, que se ms
esta dee’ar‘roll;mdo Pricipalmente afuera iﬁ 1o acmudilla el™Wilson" Y estamos
1080tros "F.A. : 7 b = g .

10 ‘puede presipita ntecin S, nelTar e ar grietas Prof ndas que sabemo
txisten en el grupo que comanda la cosa FF.AA, - ’

Par terminar si ustedes entienden conveniente podemos a tmaves de como les kk
lego esta carta iniciar un carteo que premita aclarar dudas inquietudes etc.et:
_Me despido deseando que todos anden bien se que los "adolescentes" van ‘tirand
munque el Seba com algunas dificultades que creo susanables.- = y

Un ebrazo fraterno para ambos, ¥ v

Y un hasta siempre...

PD. El poema es de un compafiero preso,nosotros estamos ‘trabajando en
., finanzas con ‘ese material.- : J ; )
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CARTA DE FELIX A UN COMPANERO...

. Octubre/80.-

Estimado: Como primera ©0se un earifioso saludo.-El motivo de esta
como te imaginaras tiene que ver con el futuro fpleb;scito'.qie nos han impues~
to los "muchachitos" y que nosotros dehemos y podemos revertir,siempre y cuando
seamos capaces de poner a miles en el trabajo intenso por el NO.- Como veras ya

, esbamos en plena "campafia electoral®(todo el mundo habla de politica) ya se pka

palpa en el pueblo el dilema ’d'e SI‘ (*] NO,ellos estan copando todos los medios de

informacion con su machagamiento por el sis Sabenos que van 2 llegar a cualqui
er situacion con tal de ngealir mal parados del "plebiscito",ven a intensificar
brutalmente su campafia propagandista,con todo, tipo de mprovocaciones,ya que su
a_ialmiento(intqrnq-qxtqmp) hoy visible por muchos sectores que empiezan a
perder el _mi_edo.-lio han podido conseguir base social,los sectores mayoritarios
de los PP.TT. no se han subido al carro(sus sectores juveniles estan muy acti-
vos trabajando por el o) «Naturalmente porque estamos nosotros en la cosa y los
7 afios de resistencia no han caido en saco roto.- Como te imaginaras hay mucho
pera escribir con relacion a esta etapa tan amarga,pero a Su vez rica en madu-
racion y perspectiva.- El el sector obrero estamos trabajando bien y la cosa
esta linda,pero en los sectores mas atrasados(amas de casa=jubilados-pequena
burguesia-burguesia nacional)la cosa aun esta confusa.-

Octubre/80.-

Estimado: Como primera cosa un carifioso
saludo.- El motivo de ésta como te imaginards tiene que ver
con el futuro “plebiscito”, que nos han impuesto .los .“mucha-
chitos” y que nosotros debemos y podemos revertir, siempre y
cuando seamos capaces de poner a miles en el trabajo intenso
por el NO.- Como verds ya estamos en plena “campana electo-
ral” (todo el mundo habla de politica) ya se palpa en el puel?lo
el dilema de SI o NO, ellos estin copando todos los medios
de informacién con su machacamiento por el SI. Sabemos que
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van a llegar a cualquier situacién con tal de no salir mal para-
dos del “plebiscito”, van a intensificar brutalmente su campafia
propagandistica, con todo tipo de provocaciones, ya que su ais-
lamiento (interno-externo) hoy visible por muchos sectores que
empiezan a perder el miedo.- No han podido conseguir base
social, los sectores mayoritarios de los PP.TT. no se han subido
al carro (sus sectores juveniles estin muy activos trabajando por
el NO). Naturalmente porque estamos nosotros en la cosa y los
7 anos de resistencia no han caido en saco roto.- Como te ima-
ginaras hay mucho para escribir con relacién con esta etapa tan
amarga, pero a su vez rica en maduracién y perspectiva.- En el
sector obrero estamos trabajando bien y la cosa estd linda, pero
en los sectores més atrasados (amas de casa-jubilados-pequena
burguesia-burguesia nacional) la cosa atin estd confusa.-

Te mando algunos materiales para que puedas estar mas in-
formado y tengas una valoracién mejor de la situacién, ya que
una de las cartas que ellos se juegan es el confusionismo, la
demagogia. Td en el medio que te mueves puedes desarrollar un
gran trabajo (boca a boca) que es en el momento el més efectivo,
esclareciendo, definiendo, comprometiendo el voto por el NO,
también se pueden hacer charlas informales, asados de camara-
deria, reuniones familiares, cumpleafos, etc, etc.-

En esto nuestra experiencia es muy rica.- La cosa surge na-
turalmente. ¢Qué vamos a votar? Aqui meter la cosa, ti en esto
tienes experiencia, el tema es como cada uno de nosotros apor-
tamos el granito de arena (el Partido somos todos) y aprovecha-
mos este resquicio de “seudo legalidad” que se han visto obli-
gados a dar, fruto de nuestra lucha permanente, aun por sobre
todos los golpes recibidos, seguimos como siempre en la lucha
con el optimismo conciente.-

Debemos tener claro que esto no es el fin de la dictadura
(una batalla mas) pero si la respuesta es contundente pueden
pasar muchas cosas en nuestro sufrido Uruguay.- La Convergen-
cia es algo embrionario, aunque con bases de unidad antidicta-
torial firmes, que se estd desarrollando principalmente afuera
(exterior) lo “acaudilla” el Wilson y estamos nosotros F.A..- No
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descartamos el fraude, pero aun asi, de haber un gran trabajo
por el NO puede precipitar acontecimientos, mellar, zanjar grie-
tas profundas que sabemos existen en el grupo que comanda la
cosa “gobierno civico-militar” y en las mismas FEAA. Como
también darle confianza al pueblo, hacerle ver que se les puede
vencer.-

Para terminar, esto no es muy organico, pero el momento
apremia y debemos llamar-convocar a toda nuestra reserva a que
juegue el papel que le corresponde, ya tendremos tiempo de ver
las cosas mas tranquilamente (orgdnicamente).-

Me atrevo en llegar a ti porque te conozco y sé que nos
sabras interpretar ain por sobre algunas dudas-incomprensiones
que en su debido tiempo aclararemos.-

Estimado un abrazo fraterno junto a la familia.
-Y un hasta siempre.-

P.D. El tema financiero sigue siendo apremiante, aqui tu
conoces la cosa, puedes hacer un buen trabajo que mucho ayu-
daria...

Para terminar,estd no es miy orgenico pero el momento apremia y debemos llamar-

eonvoear & toda nuestra reserva a que juege el.papel que le corresponde,ya ten—
. dremos tiempo de ver las cosas mas tranquilemente(organicamente).—
.. Me atrevo en llegar a ti porque te conosco y se que nos ssbras interpretar aun

. BOx, sobre algunas dudas-incompreciones que en su debido tiempo aclararemos.-

, = Estimado un abrazo fratemo junto a la flia.
e ,-,,!,ll}lmt,a,l,i'ﬂm"-'

.. BD. El tema finamciero sigue siendo apremiante,aqui tu tambien conoces la cosa

puedes hacer un buen trebajo que micho ayuderfa...

i

De la lectura de esta carta se
desprende que Félix para ganar tiem-
po mandaba cartas que tenian una base
similar y les hacia algunas modifi-
caciones y precisiones, como en este
caso con respecto a la carta enviada
a Myriam y a Héctor.
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"PEDRIN" Y EL GUERNICA
DEL "NEGRO" ORTIZ

Estuvimos con Pedro Graffigna en el tablado del Velédromo y
coordinamos para vernos en su casa. Sabiamos que tenia algo
para compartir con nosotros.

Pero antes queremos presentarlo.

El 25 de julio de 1976 Defensor quiebra la historia del fut-
bol uruguayo al consagrarse por primera vez campedn uruguayo
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en la era profesional. Era la primera vez que un equipo de los
llamados “chicos” lograba el tan ansiado titulo, tras décadas de
predominio tricolor y carbonero.

La mayoria de los integrantes de aquel equipo dirigido por
el “Profe” José Ricardo De Ledn, eran hombres comprometidos
con la realidad social del pais. Uno de ellos fue Pedrin Graffig-
na, quien un dia dijo:”...que no pudo disfrutar la conquista del
titulo porque sabia que en el mismo momento estaban siendo
torturados sus companeros...”.

En ese Defensor campedn Pedrin junto con Clavijo y Ja-
vier fueron los que jugaron mas minutos. Todos recordamos la
histérica vuelta olimpica que se dio en sentido contrario. Y la
trasmision de Victor Hugo Morales, que en vez de trasmitir a los
dos grandes, siguid la trayectoria de la “Viola” durante el torneo.

Pedrin se inicié en Defensor. Pero entre los afios 1967 y
1973 jugd en varios equipos de Chile, donde hizo sesenta goles.
Luego retorné al cuadro de sus amores en los afios 1976-77-78.

Jugd en la seleccion uruguaya 14 partidos entre los afos
1976 y 1978.

El “Negro” Félix Ortiz era hincha de Defensor. Naci6 un 24
de julio de 1936. Cuarenta afios después un 25 de julio de 1976,
Defensor le daba una gran alegria. Como dijera el profesor De
Leon el 27 de agosto de 1976: “...restaban dos partidos y el pue-
blo todo queria que Defensor fuera iCampeon!

Pedrin, <conociste a Félix Ortiz?

No lo conoci. Conoci amigos de Félix. Un amigo me dio
una reproducciéon de Guernica en honor a él y de que yo fuera
del Partido siendo un jugador de aquella indole.

Me dio el cuadro después de la dictadura. Es un compafiero
que es poddlogo que era muy amigo del “Negro”.

En una época que anduve con algunos problemas y que el
Partido queria hablar conmigo, sin yo conocerlo-luego lo supe-,
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el “Negro” les dijo: “dejen tranquilo a ese muchacho...”. La re-
produccién del cuadro me la regald ese amigo, como regalo de
cumpleafios.

¢Qué cosas hiciste para la Resistencia?

Nosotros leiamos la Carta-publicacién clandestina del
PCU-, mi interés era que leyeran, que se informaran. Casi todo
el plantel la leia. La mayoria tenia inquietudes debido a que sus
amigos o familiares estaban presos.

Yo tenia una radio para escuchar radio Moscu. La llevaba a
la concentracién y cuando eran las 10 o 11 de la noche, casi en
el descanso, despertaba a los que tenian inquietudes, para escu-
char algo que estaba prohibido. Habia que trabajarlos de a poco.

Lo importante fue, que era un plantel muy aguerrido dentro
de la cancha y muy inteligente fuera de la cancha. Escuchaban y
después fundamentaban a la gente nuestra lo que estaba pasan-
do en nuestro pais.

Otra anécdota, es que la gente de la Federacién ANCAP,
“Pocho” Reyes, el “Ronco” Viera, que eran gente de finanzas del
Partido, iban a las comidas del Sporting que haciamos. Siempre
los muchachos del plantel, varios..., daban una manito econoé-
micamente, en lo poco o en lo mucho, se daba.

En esas circunstancias, tiene un valor tremendo.
En la cuna, donde estaba el comisario Castiglioni...
¢El jefe de inteligencia de la Policia?

El mismo. Nosotros varias veces en las comidas cantando
canciones en plena dictadura, pasaba Castiglioni por ahi. Tuvi-
mos conflictos. iVarios!

Un grupo grande de basquetbolistas y futbolistas nos jun-
tdbamos a comer asado, tomdbamos unos copetines y cantiba-
mos y tuvimos problemas... Siendo el cantinero en ese enton-
ces un militar retirado. iUna mezcolanza impresionante, como
para hacer una pelicula, una pelicula tipo italiana, con Nino
Manfredi, con Victorio Gassman! (lo dice riendo). iEl cantinero,
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militar! iUn montdn de gente de izquierda! Y Castiglioni meti-
do ahi, escuchando cuando cantdbamos canciones de protesta.

De Inteligencia y Enlace habia tres o cuatro hinchas de De-
fensor, que iban después de los partidos, estaban ahi observan-
do. Uno de los que iba era el “famoso” Rodriguez Rienzi, el
famoso “Pitilla”. Iba otro gordo de apellido Gonzélez que me
habian pasado el dato que era bravisimo. Uno de los dirigentes
de Defensor era el comisario Benitez, también de Inteligencia.

iEra complicado estar en Defensor en ese momento!
Nosotros sin pasarnos para el otro lado, metiamos lo nuestro.
En el fondo todos teniamos amigos que estaban perseguidos o
presos.

En 1980, {te acordas del Plebiscito?, ¢jugabas aca?

Si me acuerdo. Jugaba en Rampla Juniors. Subimos de la B
a la A. Se hablaba en los planteles. No éramos como Ronaldo,
que le gusta hablar de perfumes, nosotros charlibamos de la rea-
lidad donde estdbamos metidos, respetando...porque son cosas
de la vida...No es lo mismo jugar en el Cerro que en el Parque
Rodé. Se acerca otro tipo de gente.

En aquel momento- se refiere a los aflos 76-77- teniamos
preso a José Riobo, Edison Platell, Ricardo Pifaretti...

SOLIDARIDAD CON LOS PRESOS DE LA DICTADURA
Hubo un jugador que le dedicé el gol a su hermano...

Fue en un partido contra Nacional en el Estadio. Julio Fili-
ppini le dedicé el gol a su hermano Eduardo y a los compaiieros
presos en el penal de Libertad. Fue el gol del empate contra
Nacional. Con la alegria, terminado el partido, con el furor y
la satisfaccion de que su hermano estuviera escuchando donde
estaba preso, imand¢ ese saludo tremendo!, al hermano y a sus
compaferos. Nosotros lo aplaudimos al “Tanito”, pero la podia
tener dificil... A nosotros tocarnos era mas dificil. Era tocar a
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un equipo que estaba por salir campedn, internacionalmente se
armaba tremendo lio.

...rompimos con el statu quo, pero los militares no querian
al “Profe”, tan es asi que estuvo cerca de agarrar la seleccion,
pero el general Yamandu Trinidad le prohibié su entrada a la
seleccion uruguaya.

Pedrin, é¢vos seguis en el Partido?

Si, sigo. Cuando se produjo el retorno a la democracia me
reuno con compafieros del Ejecutivo del Partido. Orgulloso que
me invitaran. Ellos estaban sentados ahi. Les dije: que vine al
Partido para quedarme, tengo eso de orgullo y que no tuve cam-
bios ideoldgicos, mantuve la coherencia en mi vida, en el acierto
y en el error, siempre en ese camino.

Yo me habia afiliado en el afio 1974. Me afiliaron dos Ca-
breras, el del Ancap y el “Gordo” Ramén Cabrera, quien fuera
el ultimo secretario en la clandestinidad del Partido, acd dentro
del pais.

Ya que estamos. La pregunta: {el “Profe” un fenémeno?
Si, si, si. Una gran inteligencia.
¢El “Profe” era comunista?

Era amigo nuestro. Siempre votaba la 1001. Su hermano
Rubén era del Partido, vive y estd radicado en México. Tres her-
manos, Jorge, José Ricardo y Rubén de Ledn.

Y hablando del “Profe” les cuento otra: por problemas gre-
miales en el aflo 1975 me querian dar salida de Defensor. Faltan-
do trece dias para terminar el campeonato llevaron como nueve o
diez jugadores,... fuimos al lugar de origen, la Mutual, dimos las
explicaciones del caso y salimos ganando. Eso a su vez hizo que
uno de los Franzini me dijera: que yo no iba a entrar nunca mas.
Bueno...no entraré a jugar al futbol por Defensor, la cosa era...

¢Coémo jugaste...?

Yo jugué en 1976 por Jorge De Ledn, hermano del “Profe”,
que es el suegro de Ricardo Pifieyrua. Entonces en una conver-

197



EL “NEGRO” FELIX ORTIZ Héroe de la patria

sacién interna que tuvieron ellos, Ricardo y Jorge, le explicd
la situacién mia, cudl era el problema..., lo que habia pasado
conmigo. A mi me dijeron que era muy problematico, le dijo a
su hermano, de que era dificilisimo. iQue Graffigna era dificil!
Y Jorge le explico, que yo no era dificil, que era un tipo que
clarifica, que habla, que respeta el estatuto del jugador de futbol.

Entonces, el “Profe” dijo: ieste va a ser titular! Y yo le res-
pondi al “Profe” de dos maneras; le respondi por su accionar
firme de que yo volviera a ser contratado y el respeto hacia mi,
con el respeto hacia él y le respondi adentro de la cancha.

Cuando leian la Carta, ¢el “Profe” sabia...?

Si, el “Profe” sabia todo. Un dia, ya no estaba el “Profe”,
afio 1977, Marito Oddine estaba leyendo un libro sobre la revo-
lucién en Cuba... Eran muy de revisar, estaba el milico Huelmo
con el “negro” Cubilla...y Marito dejé el libro bajo la almoha-
da. Nosotros buscando derrotar a la dictadura, en nuestro mo-
desto aporte y estos iban a revisar a ver que se leia. Salieron
protestando a donde estibamos almorzando. La mejor opcién
la dio Pua: ese libro es de Graffigna. Seguro, para no quemar a
un muchacho que estaba haciendo un aprendizaje, viendo con
claridad lo que estaba pasando, lo que se podia proyectar a futu-
ro. Entonces, el “culpable” de tener el libro fue Pedrin. (risas del
entrevistado y nuestras)...A mi me necesitaban como jugador
de futbol y tenian que dar el pasito atras.

Si yo hubiera sido suplente, éisabés como la quedabal?...
Estabas en el gancho, le decimos nosotros.

Pero una cosa es una cosa, otra cosa es otra cosa. Yo tengo
un reconocimiento con el “negro” Luis Cubilla.

Yo cuando cai preso, después de un partido de fttbol en el
estadio Centenario contra Pefiarol, en la noche, en la Liguilla
del 77. ilnventaron! El juez de linea era un oficial del Ejército,
Adén Estévez..., segin lo que dijo el linea, que no me heché...,
y después del partido me detuvieron, me acusaron de haberlo
insultado, cosa que no era cierta. El juez principal era José Luis
Martinez Bazan.
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O sea que en el partido no me expulsaron. Si hubiera in-
sultado a cualquiera me hubieran expulsado. Banderin arriba y
afuera por falta de respeto. Me detuvieron después del Partido.
iFue todo un invento! Y fui en cana. Paso toda la noche y me
largan al otro dia a las diez de la mafana. iCagado de frio y
muerto de hambre! A la media hora de estar en el Franzini, fue-
ron de vuelta a buscarme, pero ahora vinieron con metralletas,
mas complicada la cosa. Me sacaron de pesado del estadio Fran-
zini y me llevaron para la 9%, pero con la gente del Ejército atrés.

¢Y Cubilla que tuvo que ver?
iEl se movi6 tremendamente!

Yo tenia una buena relacién con Luis. Discutiamos y se
calentaba, pero yo mantenia mi firmeza y conviccién y él man-
tenia la suya. Habldbamos de lo que estaba pasando. Que los
gremialistas, los comunistas, me decia. Yo le decia lo que pen-
saba sobre lo que estaba pasando en el pais, lo que pensaba la
mayoria del pueblo...

El se movié tremendamente, hablé con personas allegadas
a él, junto a Julio César Franzini que también se movio6 para que
me soltaran. Entonces, me largaron de nuevo. La idea del en-
tonces coronel Julio César Bonelli-a partir de 1979 ascendido a
Gral.-, era meterme en cana hasta que...Bonelli decia en el club
de los pescadores, porque iba a comer pescado, decia que yo me
merecia estar toda la vida en cana.

Todos estdbamos involucrados, de una manera o de otra.
El tema era que algo queriamos aportar nosotros a esa lucha...,
integrabamos un equipo de futbol que trascendia internacional-
mente. Un cuadro “chico” que estaba ganando. Si decian: fue
detenido tal jugador...

Esto corre por nuestra cuenta. En el afio 1976, la prensa
especializada te consider6 el mejor jugador del campeonato,
ademas cuando te detienen eras titular en la seleccion uru-

guaya.
Si, es cierto, fue asi.
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Eso demuestra el valor de la victoria de Defensor...

Fue tremenda. Todo eso ayudaba. Tuvieron que inventar esa
provocacién que ya les conté. iFue una provocacién!

Porque yo ya habia caido antes en 1974, apenas llegado de
Chile, fui preso. Un compaiiero de la central obrera, la CNT,
me pasa un material clandestino que lo pongo en el vaquero, en
el bolsillo de atras. Habia venido de Chile con dificultades. Pasa
una camioneta y paran. Me ven pensando, por todos los proble-
mas que tenia. iParecia Ulises!, dice en broma. Estaba pensando
que hacer de mi vida con cuatro hijos. ¢iQué hacer!? Para la
camioneta... icontra la pared!, es la orden, pero en realidad me
ponen contra un arbol. Me revisan... iy me encuentran el folle-
to de la CNT! Me llevan y en la camioneta me largo un pedo
por los nervios y con el problema de los cuatro hijos. No tenia
equipo donde jugar.

Me llevan al cuarto piso de jefatura de la Policia. Creo que
era el piso donde estuvo Seregni. Me entran a apretar. Pero De-
fensor se movid, aun cuando yo no estaba en Defensor. Pero
habia gente que queria que volviera. Se podian haber lavado las
manos.

Si bien la dictadura no habia entrado en su momento
mas represivo, era dictadura de cualquier manera. O sea, que
Defensor se port6 bien.

iSe porté muy bien!
¢Quién era el presidente de Defensor?
El presidente era Julio César Franzini, que era militar.

Hicimos una pequefia pausa. Pedrin fue a buscar el cua-
dro de Picasso. ¢Por qué tenés esa reproduccion?

Un poddlogo amigo de Félix y amigo mio, me lo regal6. Me
dijo: “que seria importante que lo tuviera yo”. Tiene un valor
simbdlico. Para cada vez que lo mire, me acuerde del “Negro™.

Seguimos conversando y resulta que el podélogo es un
compaiiero que andabamos buscando por lo menos dos aiios.
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El gran Alberto “Pope” Ortiz, quien supo ser el dltimo secre-
tario clandestino de la CNT, nos decia: tienen que ubicar a un
podologo de apellido Rodriguez, que trabajaba en el Correo
y era muy amigo del “Negro” Félix Ortiz. No hay caso. Como
dijera el compaiiero desaparecido Eduardo Bleier: los crista-
litos se juntan... iY se siguen juntando...!

...el dia que salgo del sanatorio..., muerto estaba, me venia
para casa después de la operacion..., me golpea el vidrio, ite
vengo a ver y te me vas...!

¢Quién era?

iEl poddlogo!
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RICARDO RODRIGUEZ

Naci6 un 21 de abril y tiene casi la misma edad de Félix.

Fue trabajador Postal y es poddlogo. Estuvo preso bajo
Medidas Prontas de Seguridad en San Ramén, en el afio 1969,
cuando llevaron detenidos a cientos de trabajadores, durante el
gobierno de Jorge Pacheco Areco.
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¢Coémo es esa historia del cuadro Guernica de Picasso
que le regal6 a Pedrin Graffigna?

Julio Vieytes me llama por teléfono porque era el cumplea-
fios de Pedrin, le tenia que llevar un regalo y me pareci6 que el
mejor regalo era el cuadro como simbolo.

Las palabras que le dije a Pedrin fueron: te lo regalo para
que cada vez que lo veas te acuerdes del “Negro” Félix Ortiz,
porque igracias a ¢l nos conocimos, yo te conoci a vos y vos me
conociste a mi! Tal cual, fue asi.

¢Cuando lo conoce a Félix?
No recuerdo el afio exacto. Pero fue durante la dictadura.
¢Alguna anécdota?

Yo trabajaba en el Correo, era clasificador, modestia apar-
te- lo dice con una sonrisa- era el mejor. Pero ademds trabajaba
de poddlogo y tenia mi clientela. Iba a domicilio. Tenia una
clienta en Pocitos, Perla Alvarez que recibia las cartas de Wilson
Ferreira Aldunate desde el exterior para Pivel Devoto. iTe podés
imaginar!

Llevan presa por segunda vez a la compafiera Nilda Garrido,
al FUSNA. El “Negro” estaba al tanto...y habia que hacer algo
por ella. Mi clienta era muy catélica, amiga del “padre” Ponce
de Ledn y otro cura que no me acuerdo el nombre. Estaban en
una parroquia de Pocitos en José Marti y Monsefior Domingo
Tamburini.

Fuimos a la misa de las 11 de la mafiana y nos sentamos
atrds. Terminada la misa el cura se dirigié hacia nosotros, nos
“sacd” y nos dijo: ustedes amigos de Perla, {qué puedo hacer
por Garrido?

Al final nos mandé a hablar con Monsefior Gottardi a las 9
de la mafiana en la calle Treinta y Tres...

El “Negro” naturalmente no podia ir, porque estaba reque-
rido y clandestino. Fuimos una delegaciéon de “familiares” de
parte del “padre” Ponce de Ledn. Nos recibid, le explicamos el
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motivo de la visita. ¢Con quién podria hablar?, pregunté. Yo le
dije: puede hablar con el coronel interventor del Correo. Discd
adelante nuestro y hablé. {Qué le dijo el coronel? Estd bien, nos
vamos a interesar...y a la noche la soltaron en la Ciudad Vieja.

La quinta de los Postales fue muy importante en la resis-
tencia a la dictadura. Por ejemplo se hicieron reuniones claves
en la lucha del movimiento obrero: cuando el SUNCA decide
hacer el paro en octubre de 1974, o cuando se discutié como
derrotar la centralita nacionalista que intentaron imponer los
militares en 1979 o cuando se hizo una de las reuniones de
donde sali6 el famoso documento del 21 de octubre de 1981
cuando la CNT decide usar la ley de Asociaciones Profesiona-
les de la dictadura...

¢Alguna anécdota...?

Si claro. La quinta estaba en un lugar que si se tomaban las
medidas de seguridad, se podia utilizar y se utilizd6 en muchas
oportunidades. Le voy a contar una anécdota donde estuvo el
“Negro”.

En postales teniamos unos 40 afiliados al Partido. Organi-
zamos una reunién en la quinta, a la que fue a dar el informe
el “Negro”. Se tomaron todas las medidas. Compramos pan y
vino. Y un compaiero dice: yo no tomo vino, tomamos Coca.
Pero..., insistié con que €él y su compaiiera tomaban Coca. Ha-
bia que salir a comprar los 40 litros de vino y el pan y una bote-
lla de la bebida refrescante. Y el “Negro” no pudo con su genio:
“ipero Coca Cola, dejate de joder...!

Se ofrecio para hacer el asado. Habia un viento grande y co-
locé la parrilla de tal manera que el asado no terminaba nunca.
Yo le digo: ¢sabés hacer asado? Y él me contestd: siempre hay
una primera vez...
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Usted compaifiero hacia una vida legal, pero también ta-
reas clandestinas. ¢Cémo hacian los contactos?

Usamos un boliche en Coronel Santiago Labandera y Juan
Maria Gutiérrez, de un gallego macanudo. Félix llamaba al boli-
che y coordinabamos. El gallego cruzaba a mi casa y me avisaba
que tenia una llamada. Todo muy natural.

A veces en una peluqueria de Octavio Pacheco. Nos cortaba
el pelo y yo jugaba al ajedrez con el peluquero. Precisibamos
un buzoén para dejar los materiales y luego retirarlos. Le hice
el planteo politico. Se lo pedi por 48 horas. Tengo mis hijjos...,
pero al final me dijo: lo voy hacer por vos. iEl compafiero que
queria tomar Coca era el que trafa los volantes!

Alguna otra...

Después del golpe de estado el local del sindicato siguid
funcionando. Y me dijeron que siguiera atendiendo el sindicato.

Un dia, no recuerdo exacto el afo, pero pudo ser 1974 o
1975, hicimos una reunién de los delegados de cada sindicato
integrantes de COFE.

Habia un compafiero que era cartero que tenia problemas
“dentales”..., no tenia en realidad dientes. iY era dificil tomar
mate con él! Era de esos compaiieros fieles, que estin en todas
las pegatinas y en las verdes. Se llamaba Forniyin.

Entrdbamos de manera espaciada para no llamar la aten-
cion. Empezamos la reunion y casi todos fumaban, la mesa lle-
na de ceniceros...cuando golpean la puerta. Eran los milicos.
Forniyin con la rapidez de un rayo agarr6 todos los puchos, los
hizo desaparecer, y se puso a lavar el piso. Mientras tanto, salta-
bamos el muro del fondo del sindicato de dos metros y caiamos
en la casa de un sastre y por ahi rajamos.

Se quedaron cuando entraron los milicos, Forniyin y el gor-
do Garcia de Judiciales, que no se pudo tirar por el muro. Los
milicos entraron y no encontraron a nadie reunido, preguntaron
qué hacian, “yo limpio”, dijo Forniyin, el cartero mientras com-
partia dos mates con Garcia, que no solia tomar mate.
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¢Cuando fue la ultima vez que lo vié a Félix?

Fue en setiembre de 1981, poco antes de que lo detuvie-
ran. Quedamos en encontrarnos en un boliche por la noche en
Propios y Centenario. El “Negro” impecable venia con un traje
blanco y un portafolio de ejecutivo.

Me dijo que la mano venia jodida; pero que me quedara
tranquilo, que si él caia no me iba a pasar nada. Recuerdo que
me dijo: me gustaria ver a mis hijos...

Yo segui viviendo en el mismo lugar. Tenia confianza en el
“Negro”, lo dice Ricardo visiblemente emocionado.
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EL "NEGRO" FELIX ORTIZ

La dictadura reprimio sin
parar desde 1973 hasta casi su
final en 1985. Tras la derrota
en el plebiscito de noviembre
de 1980, continud con su po-
litica del terror. Para imponer
un nuevo cronograma tras el
fracaso del intento de legali-
zaciéon constitucional, incre-
mento los niveles represivos.
El blanco preferido fue una
vez mas el movimiento obre-
ro, la izquierda, los jovenes y
en especial contra los comu-
nistas.

No es casual por lo tanto
que los ultimos martires del
pueblo fueran integrantes del PCU: Félix Ortiz, Omar Paitta,
Miguel Mato y Vladimir Roslik.

Hoy queremos acercarles al Negro Félix, un compaiiero ex-
traordinario y entrafiable.

Nacié en Sarandi de Navarro en el departamento de Rio
Negro, el 24 de julio de 1936, padre de dos hijos. Fue trabajador
de la casa Soler.
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Fue un destacado militante de la Federacién Uruguaya de
Empleados de Comercio e Industria (FUECI). Fue militante
y dirigente del Partido Comunista. Cuando es detenido era el
secretario de Montevideo del PCU. No era el secretario de or-
ganizacién como dicen los documentos de los servicios de In-
teligencia de la dictadura. Era el secretario politico del Comité
Departamental de Montevideo.

En la publicacién de FUECI de mayo de 2010, en su edi-
torial dice:”Estuvimos en la fundacién de la unidad del Movi-
miento Sindical, en nuestra casa nacieron figuras sefieras como
el Pepe D’Elia y cuando hubo que luchar por las libertades en
la época de la dictadura ahi estuvimos, los recuerdos de Balbi
(asesinado), Arigbon y Ortiz (desaparecidos) se nos vienen a la
memoria como un compromiso de todos los dias”.

Las Fuerzas Conjuntas requirieron su captura en varias
oportunidades, por lo menos dos veces, una el 3 de noviembre
de 1975 y la otra el 31 de diciembre de 1976.

El 17 de febrero de 1978 los servicios allanan “su domicilio”
y detienen a su esposa. En la vivienda dejaron una “ratonera” (se
quedan en la casa por si viene la o las personas que buscan) por
unos dias y asi detienen a su hermano, Oscar.

O sea que lo estaban buscando por todos lados.

El 16 de setiembre de 1981 fue detenido en la interseccion
de la Avenida José Belloni y San Cono, a la hora 10, segin lo que
dice el informe de la Comisién para la Paz. De lo que hemos po-
dido averiguar, cuando salié de la casa clandestina donde vivia,
le dijo a uno de sus enlaces a las 14 horas (una compafiera), que
si no volvia a las 17 horas, era porque lo habian llevado preso.
Fue llevado al centro de detencion de “La Tablada” o “Base Ro-
berto”, ubicada en la interseccién de Camino Melilla y Camino
de las Tropas, actual Camino de la Redencion. Funcion6 como
centro de torturas desde enero de 1977 hasta 1983 inclusive.

En este centro de torturas estuvieron detenidos los siguien-
tes compafieros y compafieras desaparecidos:
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-Luis Eduardo Arigén Castel.
-Oscar José Balifias Arias.

-Oscar Tassino Asteazu.

-Amelia Sanjurjo Casal.

-Ricardo Alfonso Blanco Valiente.
-Félix Sebastidn Ortiz.

-Antonio Omar Paitta Cardozo.
-Miguel Angel Mato Fagian.

Segun la Comisién para la Paz, fue detenido el 16 de se-
tiembre de 1981 y asesinado por torturas al dia siguiente. Segun
su prima Aurelia Ferreira, lo vio en el Hospital Militar entre los
dias 18 y 22 de noviembre de 1982 alas 9 y 30 horas en una silla
de ruedas.

Todos hemos visto las fotos de las compafieras y compafie-
ros desaparecidos, en las diferentes marchas. Producen un im-
pacto y un sentimiento dificil de expresar con palabras.

Se sabe poco sobre la vida y la lucha de esos compafieros y
companeras.

De algunas entrevistas y relatos nos vamos acercando a Félix
Ortiz.

A continuacion una parte de una entrevista a Alberto Ortiz
(“El Pope™). Este compaiiero fue integrante desde 1977 a marzo
de 1979 de la comisién de organizacién de la CNT en la clan-
destinidad. Pasa a desempefiarse a partir de 1979 como encarga-
do de organizacion de la central obrera.

En febrero de 2010 en su domicilio, del didlogo recordando
algunas de las acciones del 1° de mayo de 1980 el “Pope” Or-
tiz recuerda:”...el cura de la Iglesia de San Agustin cerca del
Pasteur se porté muy bien. Le dije al sacerdote usted diga algo
sobre la libertad y la democracia, que nosotros le traemos la
gente del Pasteur (cosa que hicimos). Hubo camaradas que
hasta se persignaron al entrar a la iglesia. Nosotros estabamos
sentados detras...Ademas yo hice algunos enganches en la
propia iglesia, hasta que los milicos empezaron a ir a misa...
En una oportunidad me encontré con el “Negro” Ortiz en la
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misa de las 11,...yo me sentaba en determinado lugar del fon-
do, el “Negro” pasaba, entraba y yo lo seguia atras de él, luego
de esperar un ratito...y asi nos veiamos...”

“EL PAN PARTIDO” DEL “NEGRO” ORTIZ

Negro porfiado, una y otra vez sorteaba las sucesivas olea-
das represivas, se les escurria haciendo “monte” urbano, pican-
do aqui y alld en el seno del pueblo.

Revista el Soldado de 1980:”Los comunistas son en el pue-
blo lo que el pez en el agua, para acabar con ellos hay que...”

Porfiado y querenddn, porque después de perder contacto
con la direccién clandestina, volvia a enviar el papelito envuelto
en cinta adhesiva, para retomar el vinculo, con los riesgos que
eso significaba.

Porfiado y querendén, porque cada vez se aparecia con un
pedazo de pan “partido” cada vez mas grande debajo del brazo.

Vinculos obreros, estudiantiles, sociales, gremios, cientos de
militantes clandestinos de la resistencia que crecia arriba, abajo
y en los costados. Asi fue en el 76, en el 78 y en el filo de los
80, que nos conocimos. Cuando nos conocimos recaldbamos
entre boliche y boliche, mas tarde nos reuniamos en casas con-
seguidas por €él o a través de los enlaces; intercambiando infor-
macion, objetivos, paquetes de propaganda y multiples vinculos
que florecian.

Juntos libramos hermosas batallas de aquellos afios; la de-
rrota de los intentos de formar una central permeable a la Dicta-
dura, el intento de suprimir el 1° de mayo y la clara perspectiva
desde meses antes, del triunfo del NO en el afio 1980.

Por eso cuando hoy tengo una imagen de una foto de él,
que aparece fria, que le miente al optimismo que irradiaba Fé-
lix. Su rostro serio, casi imposible de ver, cuando intentabamos,

* Organo oficial del Ejército, partidario de la Dictadura.
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camara en mano, sacarle una foto para elaborar su cédula falsa,
vaya si me resultd casi un imposible.

Aun hoy me acompafia su picardia, cuando venia de mucho
fideo y arroz y un mediodia en el patio abierto con claraboya de
la calle Hocquart, yo estaba cocinando una carne a la cerveza y
me metia el pedacito de pan para probar la salsa.

Los desaparecidos no son seres abstractos, ni sélo un nom-
bre y un apellido; Félix Ortiz, cuando es detenido y desapareci-
do, era el secretario en Montevideo del Partido Comunista del
Uruguay; asi como Omar Paitta(obrero de la construccién) era
el secretario del regional 3 del Partido y Miguel Mato un impor-
tante militante de la UJC en FUNSA.

En Félix va nuestro homenaje a todos los luchadores que
protagonizaron la gesta que nos condujo a la caida de la dicta-
dura.

José Pacella.

Este relato fue extraido de la pagina de José, conocida como
goldelpueblo.

Del mismo se desprende la constancia de Félix, del organi-
zador y constructor de una organizacién revolucionaria. Apare-
ce el dirigente protagonista de batallas decisivas contra la dicta-
dura. Aparece el Ortiz que se rie cuando le sacan la foto para la
cédula clandestina y disfruta de una comida sencilla.

De la investigacién que hemos estado realizando averigua-
mos varias cosas de la casa de la calle Hocquart. Fue una de las
casas que utilizaba el “Negro” en la clandestinidad. Estuvimos
en ella, esta cerca del liceo Miranda y del Palacio Legislativo.

En esa casa Teresa, una compafiera, le cortaba y le tefiia el
pelo para pasar desapercibido. En esa casa se despidié de unos
de sus enlaces, el dia que fue detenido. Ahi fue que dijo: si no
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vuelvo a las 5 de la tarde es porque me detuvieron. Esa casa se
sigui6 usando el resto de la dictadura.

Llega un momento donde las historias se entran a cruzar.
Nada mejor que transcribir una entrevista que le hicimos a Pepe
en su casa, en la que estuvo José Pacella, que también estd en
goldelpueblo y que se titula: Ramoén Aristegui: alias el Beto.
Mire que Pepe no es el Pope. Es otro querido compafiero que
tuvo la dicha de conocer al “Negro” Félix.

RAMON ARISTEGUI: ALIAS EL BETO

Una nifia de 8 afios va de la mano con su nuevo “padre”
hacia la guarderia de AEBU vy al pasar por el teatro Solis, ve a un
policia y le dice a Pepe del peligro de...y cruzan la calle.

El es bancario, oriundo de Canelones. Su amigo el Beto esta
buscado y en la més profunda clandestinidad. Tiene que apren-
der rapidamente a convivir con una situacién poco comun, y
menos para una nifla de apenas 8 afios.

José Bruzzone y el Beto se conocen del trabajo clandestino
en Canelones. Pepe se afilié a fines de 1972 y a los pocos meses
empez0 a realizar trabajo clandestino en San Ramén y Santa
Rosa, donde trabajaba en un banco. Ademas recorria los bal-
nearios de la costa canaria, reuniéndose con las agrupaciones,
repartiendo propaganda, haciendo finanzas...en fin, militando.

En 1973 trabajaba junto al Toto Rossi. Los golpes al Partido
fueron durisimos y en Canelones en particular. Habia que asu-
mir cada vez mas responsabilidades.

El Beto, nacido en Mercedes el 20 de agosto de 1942 habia
sido dirigente del sindicato de la construccién y en el 69 ya era
miembro del Comité Central de la Juventud Comunista. En los
77-79 integraba el secretariado del comité departamental del Par-

tido en Canelones, junto con Anibal Balbi y el Prof. Rodriguez
de la UTU.
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Pepe se recorria todo, tejiendo las organizaciones de base
que conectaban al Partido con la gente. Usaba el tren desde
San Ramoén para ver a las compafieras y compaferos, corria 4
kilémetros, viendo si lo seguian o no, hacia lo que tenia que
hacer y volvia en ferrocarril. “Yo trabajaba en un banco en San-
ta Rosa...luego mas adelante cuando me vine a Montevideo
atendia Santa Rosa y varias agrupaciones de los balnearios.
Esto en los afios 75, 76 y 77...cuando trabajaba con Omar
Paitta...Cuando nos golpearon fuerte en esos afios, mucha
gente quedé sin contacto con el Partido, y nosotros retoma-
mos el mismo y empezamos a hacer finanzas, en un momento
muy dificil para muchos compaiieros.”

Vino a Montevideo y pasé a militar en el Regional 1 junto
a Esteban Nufez, Victor Vila y el negro Félix Ortiz, que era el
secretario del regional”Participé con otros compaiieros del tra-
bajo de las agrupaciones en bancarios.”

-0 sea que conociste a Omar
Paitta?

“Omar es un hermano, mas que
un hermano; la primera vez que lo
presenté en casa a mi comparnera,
ella de entrada le dijo, tenés cara de
Alberto. Y Omar con la rapidez que
lo caracterizaba, dijo claro, yo soy el
Beto. Y le quedé el alias.”

Pepe esta casado con Marta Cor-
doba, la misma del relato. Tiene una

hija de 22 afios, Valentina. Omar Paitta

LAS CASAS Y LAS LEYENDAS DE COBERTURA

Pepe fue bancario, tiene 59 afos; cuando el triunfo del NO
tenia 29. Fue aprendiendo el oficio del trabajo clandestino.
Maestros no le faltaron. Se especializé en alquilar casas para los
que no podian hacerlo...
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Pepe entre otras tareas...atendia (politicamente) por sepa-
rado a una pareja. Ella se ocupaba de organizar agrupaciones y
comités del Frente Amplio. Y él, si bien no estaba afiliado, entre
otras cosas colaboraba en el alquiler de las casas. Ariel Arce,
llegd hasta dar clases de guitarra en una de la casas para que la
cobertura o leyenda, protegiera mejor a Victor Vila.

“Te la hago corta. Conseguimos una casa que reunia todas
las condiciones para que viviera Omar, pero tenia que figurar
otro. Alquilamos la casa con el “zurdo”, que en realidad era
para el Beto y tuve que pagar 1000 ddlares en garantia y de-
cirles a los inquilinos que yo tenia un tio, o sea mi tia estaba
casada con un Aristegui (lo que era verdad), y tenian tres hijos
(también verdad), que estaban en EEUU y que habia llegado al
pais uno de mis primos...Ramon Aristegui, en verdad Omar
Paitta, alias el Beto. O sea que lo de Ramon Aristegui fue un
seudonimo de cobertura para poder alquilar.

Después, a pesar de que teniamos responsabilidades dis-
tintas, nos seguiamos frecuentando las familias. Yo segui lle-
vando a la guarderia a la hija de mi hermano Omar Paitta, que
los milicos mataron en La Tablada, en setiembre de 1981. En
casa era...mejor que te cuente Marta, lo del cheque.

Mira que ella no es creyente, no es catdlica, ni nada que
se le parezca, pero...”Cuenta Marta que habia cobrado el suel-
do en un cheque y que por un descuido lo perdié. Entrd en
la desesperacién logica, y cerr6 los ojos como quien implora a
algo superior. Pero dado el respeto y admiracién que sentia por
el Beto, pensé en él. Y...mird hacia un costado sobre la cuneta,
estaba el cheque apenas mojado en un borde. ilncreible!”.

iCOMO ME CAGASTE, COMO ME CAGASTE!

Omar Paitta que a determinada altura pasa a dirigir el regio-
nal 3 del Partido Comunista, le da a Pepe un papelito envuelto
chiquito con cinta adhesiva (por si habia que tragirselo) con
la sefia y contrasefia para que se produzca el encuentro en la
calle Rivadavia, entre San Martin y General Flores, alas 9 de la
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manfana, entre el “Negro”
Félix Ortiz y José “Pepe”
Bruzzone (ambos no se
conocian).

Pepe se prepara. Ha-
bia venido de vacaciones
del Brasil y como hacia
mucho calor se visti6 con
bermudas y ropa bien
veraniega y empieza a
caminar por Rivadavia.
Tenia que llevar el diario
El Dia. Félix sabia que se
iba a encontrar con un
bancario que llevaria El
Dia bajo el brazo y cono-
cia lo que tenia que res-
ponder en ese encuentro.
Ademids Ortiz tenia que
llevar una revista de Se-
lecciones Readers Digest
en la mano izquierda.

Como a Félix le dijeron que se iba a encontrar con un ban-
cario, se vistié para la ocasidn, se puso saco y corbata y entrd
a caminar en sentido contrario a José, por la calle Rivadavia,
desde General Flores hacia San Martin, con la revista en la mano
izquierda.

Se ven a la distancia pero dos cosas no cierran. Pepe no
pudo comprar el diario porque era el dia de descanso de los
“canillas” (vendedores de diarios), y los diarios no se vendian
y ademads no se parecia en nada a un bancario, por la forma
de ir vestido. Se cruzan y José le pregunta en forma correcta la
pregunta convenida...el “Negro” Félix...hace una pausa porque
piensa que lo cantaron...pero igual contesta la contrasefia...y
Pepe replica con la parte de él convenida. Félix convencido que
cay6 en una celada le dice: “ime cagaste...mira como vengo a
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caer, la quedé, la quedé!...Espera, mira que no pude comprar
el diario... iComo me cagaste hijo de puta!..., convencido que
lo tenian cercado. No podia creer que a él, que se les habia esca-
pado varias veces, lo agarraran de esa manera, no tenia consuelo
y no escuchaba las explicaciones.

Se subieron a un émnibus y fueron hasta la casa de Pepe,
para seguir el encuentro. Y Félix durante todo el viaje decia;
icomo me cagaste, como fui tan gil y no respetar las normas de
seguridad!” Seguia convencido que le habian hecho una trampa
y que iba derechito a una casa de los servicios de inteligencia.

Llegaron, entraron a la casa, pero resulta que estaban solos,
y le seguia diciendo: icomo me cagaste, cOmo me cagaste!...
Después de un buen rato donde Pepe le explica el porqué iba
vestido como...llega Marta que supone que el “Negro” es un
compaiiero y le da un beso con la mayor naturalidad y le pre-
gunta: {quiere tomar una Coca con un refuerzo de mortadela,
compaiiero?. Y ahi le cambia la cara y se da cuenta que no es
una ratonera y les dice: “a mi me encantan los refuerzos de
mortadela, si que los acompaio...”

Asi fue el primer encuentro con el que era el secretario del
Partido Comunista de todo Montevideo en la clandestinidad.

Un verdadero maestro del trabajo conspirativo. Buscado y
odiado por los servicios represivos. Uno de los mejores discipu-
los de los camaradas portugueses. Asesinado y desaparecido en
setiembre de 1981.

El “Negro” le dio cursos del trabajo clandestino, a Pepe,
abajo del Viaducto en un boliche. Entre otras maximas, le decia
que el revolucionario clandestino siempre tiene que andar con
plata. A él le pas6 una vez(a Félix), que lo detienen en una pin-
za en la calle y que él le dijo al milico que no le hiciera perder
el tiempo, que tenia un negocio que hacer y ahi mismo con la
mayor naturalidad, tuvo una gentileza monetaria...que lo salvé
de caer preso.
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iY0 Lo VI, YO LO VI, HUBO UN PARO...!

Sobre el 1° de mayo de 1980 José es categérico. Fue lo que
preparé el triunfo del NO en noviembre. Relata el paro de 5
minutos en todos los bancos. ¢Pero no fueron 15 minutos? Si
y no. Era parar 5 minutos a una hora determinada y no realizar
ninguna tarea, estando todos parados durante 5 minutos en su
lugar de trabajo. Fue impresionante el grado de adhesion y la
repercusion que tuvo en los clientes. La gente iba de un banco a
otro y decia: ihay paro!... en el Comercial, en el banco Litoral,
en el BROU,...recuerdo a un cliente que gritaba: iyo lo vi, yo lo
vi, hubo un paro...!

EL NO v LA CAr1A 102

Sobre el posible resultado del plebiscito del 80 ambos, José
Bruzzone y Félix Ortiz estaban convencidos que se ganaba, sal-
vo que hubiera un fraude. Tanto fue asi, que quedaron de verse
para festejar el triunfo, al otro dia el lunes 1° de diciembre de
1980. Se vieron al otro dia del triunfo del NO y Félix le dijo:
iojo con lo que se viene que el tigre herido es muy peligroso!

Y efectivamente, la represion fue de nuevo durisima. En
junio de 1981 cae el secretario del Partido en la clandestinidad y
la imprenta de la calle Patria 515.

En medio de la represion, El “Negro” le da las matrices
electrénicas para imprimir la Carta N° 102, para que se tire en
AEBU vy Pepe rompiendo la compartimentacion, habla con Sa-
pico, que habia estado en el Penal de Libertad hasta 1977, para ti-
rar la Carta. El flaco que ni se imaginaba la responsabilidad que
tenia José, la imprime en las primeras horas de la madrugada, sin
que nadie mas lo sepa. Son tantas los ejemplares que se tienen
que hacer 5 paquetes. Dos los saca José. Los restantes entre él y
Marta su compafera.

De la conversacion realizada en el mes de mayo de 2010.
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IrMA

La conversacién deriva hacia el Regional 1, donde militaron
juntos Pepe y Félix. Viene al caso porque en esta entrevista esta
Gustavo. Ivonne Klingler, su compafera, quedé en lugar de Fé-
lix Ortiz en el Regional 1, cuando pasa a ser el secretario depar-
tamental de Montevideo. Ivonne, “Irma” en la clandestinidad,
iba al encuentro en la casa de José en 25 de Mayo, y casualmente
iba a despedirse de Pepe, el “Negro” Félix. Entonces el “Negro”
siempre bien empilchado, la agarra del brazo como si fueran
marido y mujer y entran a la casa sin llamar la atencién.

“Estdbamos preparando la marcha de la sonrisa para fines
de noviembre de 1981, cuando me toca caer e ir preso luego
hasta 1985 al penal de Libertad”.

Ahora va la parte que Ivonne habla de Félix Ortiz:

¢Cuando pasas al Partido, porque creo que ahi conociste
a Félix Ortiz?

Yo recuerdo a fines del 79 o principios del 80. Seguian ca-
yendo compafieros y tuve que tomar nuevas responsabilidades.
Tenia facilidad de vinculos con bancarios a través del trabajo de
mi hermana que trabajaba en el jardin de AEBU, ademas cono-
cia desde muchos afos atrds, gente de AEBU. Quizds también
por eso me preguntan si quiero trabajar con el Regional 1 del
Partido Comunista que abarcaba bancarios...lo que ya dije. Una
vez que yo acepto me envian un...

¢O sea que hasta ese momento estabas en la direcciéon de
la Juventud Comunista?

Yo estuve en la parte del sector universitario de la Juven-
tud Comunista, después trabajé como enlace de la direccién del
Partido, fue una etapa intermedia, era enlace en el sentido que
ubicaba compaferos y armaba las reuniones; cuando conoci a
Félix pase de ser enlace de la direccion del Partido a tener la
responsabilidad de dirigir el Regional 1.
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Ahi es cuando aparece el “Negro” Ortiz, que me impresio-
n6 desde el principio por...yo diria que era un compaifiero que
era ideal para la clandestinidad, el “Negro” Ortiz.

¢Por?

Por su buonomia,...el entraba al boliche y entraba dicien-
do: écémo anda?, éicémo le va?, iba a hablar con el mozo: yo le
decia: ¢a vos te conocen aca? No, no me conocen, pero a partir
de ahora me conocen. Y lo otro que me llamaba la atencién,
era que agarraba las servilletitas y empezaba a hacer, mientras
conversaba conmigo, barquitos y palomitas de papel. Entonces,
era una cosa como ildgica, te estaba pasando un informe de lo
mas serio y mientras tanto jorobaba con los del bar y hacia las
palomitas...Entonces, daba una idea de tipo que estaba tranqui-
lo, que estaba...después trataba de analizarlo hasta psicolégica-
mente,...el barco, viajando, el volar...el andar un poco...pero
claro, también tenia que ver con que su historia tenia mucho
peso arriba. También era una forma de...Las conversaciones con
¢l fueron todas muy buenas. El era la tinica persona que me po-
dia ubicar dentro del Partido, el inico contacto hacia arriba era
él. Los compaifieros para abajo no me podian ubicar, sélo yo los
podia ubicar a ellos.

Y si yo caia...iba a llegar otra persona con mi nombre falso
y con la leyenda acordada para conversar con el “Negro”. Eso
me daba mucha seguridad también, o sea la compartimentacién
estricta que habia entre nosotros.

¢Asi qué Félix inspiraba confianza, tranquilidad, nos han
contado otros compaifieros que era un cuadro politico excep-
cional?

Si.
José Pacella ha contado cosas de Félix que reflejan que

era una persona alegre, chistosa, con buen humor siempre.

Si, claro. Tenia esas cosas que yo te digo, que por un lado
andaba muy bien vestido pero por otro no tenia medias, siem-
pre bien vestido, pero habia momentos que alguna cosa le falta-
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ba. Era eso que te digo, era la presencia del Partido, la imagen;
pero por otro lado el bonachén. Tenia todo eso, como que se
manejaba como pez en el agua, en toda esa situacion tan dificil.
Y nos cuidaba muchisimo, nos cuidaba, siempre lo primero que
te preguntaba: ¢cOmo estds compafiera?, {comiste?, {tenés algin
problema?, {precisas algun remedio?, eso lo primero de todo. Y
después recién las tareas, la parte politica.

¢Cuéndo vos enganchas con el “Negro” pasas a...?

Al Regional 1. Paso a ser encargada del regional y él a ser el
secretario departamental de todo Montevideo del Partido Co-
munista.

Esto en parte explica la safia con que reprimen, después
del triunfo del plebiscito y por la caracteristica de los cua-
dros, porque Félix era un cuadro de primera linea.

Si. Lo torturaron hasta la muerte.

LA “Bruja” Y EL “NEGRO”...SEGUROS DEL NONAZO

En un reportaje que le hicimos a Pacella en una cooperativa
de viviendas en Carrasco Norte en el mes de febrero de 2010,
José manifestaba lo siguiente:

“Pero en el caso de Félix Ortiz, uno de los compafieros des-
aparecidos, la informacién que en general aparece sobre ellos
es de una frialdad espantosa. Cuando fueron seres humanos
extraordinarios. No aparecen las circunstancias acota Luis, de
como era dice Gustavo, de lo que estaba haciendo dice José.
Esas historias se pueden hacer Luis...tenemos la obligaciéon de
hacerlas...”

Pacella, que estaba un poco cansado ese dia, con la voz un
poco ronca, retoma...”yo en un relato que tengo a medio hacer
(es el que pusimos arriba) que tengo que...pongo que cada vez
que habia un golpe contra el Partido, Félix Ortiz se aparecia
de vuelta, a reenganchar con un pedazo del pan partido mas
grande...asi es que yo después del golpe de 1979, por mayo me
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llega el enganche con él. Le empiezo a llevar material, la Carta
clandestina hasta 300 Cartas le dejaba.

Cuando digo el pan partido mas grande, es porque primero
trabajaba sobre el regional 1,...primero nos juntdbamos en algu-
nos boliches, después nos juntdbamos en la calle Hocquart, que
tenia un patio grande, y recuerdo que sobre fines de 1980, yo le
queria sacar la foto para la cédula falsa, porque nos habian man-
dado de Buenos Aires una méquina para fotos chiquita, especial
para ello, que yo tenia que mandar para Buenos Aires la foto y
después me venia la cédula falsa ya hecha; pero el “Negro” era
un tipo muy alegre y entonces se reia y yo le decia negro, la p...
que te p..., ponete serio.

Pero ademds tenia una picardia..., un ser humano de esa
sencillez de pueblo, que una vez yo estaba haciendo carne a la
cerveza y el negro no pudo con su picardia y sonriéndose me
encajd, lo que un cocinero no quiere, el trozo de pan adentro
del tuco. Y no puedo esquivar, pongo en ese relato, que la mis-
ma frescura y el mismo optimismo que compartimos ambos en
setiembre de 1980, cuando ambos estamos seguros de que iba a
ganar el NO, salvo que hubiese fraude”.

“Porque toda la informacién que uno cosechaba, natural-
mente nosotros habiamos recuperado capacidad de direccion.
Si bien en el exterior se pensaba que;... {cudl era la definicién
del Partido?,...a nivel de su Comité Central la definicidén gene-
ral, era que el NO implicaba el pasaje a una nueva etapa en el
enfrentamiento a la dictadura.

Y que el aprovechamiento de ese espacio legal, nos iba
permitir avanzar hacia una nueva situacion. Esta claro que estd
todo lo que significaba...Pero claro, sabia actitud del Partido
la de dejar que la direccion, que se mantuviera la direccion
interior (dentro del pais). Y nosotros habiamos recuperado
después del golpe del 79 capacidad de direccion.

Cuando digo que habiamos recuperado capacidad de di-
reccidn, es que teniamos informacién del Interior, teniamos in-
formacién del Estado, teniamos informaciéon de los militares,
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teniamos informacion de la clase obrera, porque teniamos a la
Central organizada, teniamos informacién de los estudiantes,
teniamos informacién que nos permitia evaluar y toda la infor-
macion que llegaba era que el NO ganaba. Eso se puede leer en
las Cartas. Se va produciendo un aprovechamiento de las posi-
bilidades legales, donde se confunde lo “legal” con lo “semi-le-
gal”; a tal punto que en una de las Cartas se dice que los milicos
salieron a hacer pintadas provocativas contra la UJC. Entonces,
yo mando a decir al exterior de que va a ganar el NO. Pero
claro habia que esperar y ver...lo que en definitiva pasé”.

Lo que dice Pacella (esto lo decimos nosotros) se puede ve-
rificar en la Carta N° 98, escrita en noviembre de 1980 antes
del plebiscito. Uno la lee (compruébelo usted mismo), y parece
escrita después del triunfo del NO, cuando en realidad es muy
anterior al 30 de noviembre de 1980. Dice en una parte:”... una
avalancha de pronunciamientos por el NO. La mayoria ab-
soluta del pueblo se habia manifestado contra las pautas del
plebiscito...el accionar de las fuerzas democraticas provoc6 una
avalancha de definiciones por el NO, no hay margen para conci-
liacion, esta ha quedado reducida a los serviles...

Luego explica los intentos de fraude previos, donde hicie-
ron lo imposible para que no ganara.

Le recomendamos estimado lector, ver el capitulo: 1980.
Ahi podra leer todo el texto de la editorial de la Carta N° 98 y
todo el contexto en que se dio el plebiscito.

Nuestras fuentes nos han confirmado que en el exterior
existian dos declaraciones, una si ganaba el NO y otra por las
dudas, si ganaba el SI. La distancia complica las cosas.

Tal vez esa sea unas de las razones que explique por que
no salié completa la declaracién clandestina del PCU del 5 de
diciembre de 1980, en la Revista Estudios N°76-77. Le recomen-
damos repasar el capitulo: ¢Por qué se redujo el documento del
5-12-1980? y leer la revista Estudios (la puede conseguir en la
Fundacién Arismendi).
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Ademas leer la opinion del Dr. Hugo Sacchi en el capitulo:
1980.

Insistimos en este aspecto. Porque son demasiadas personas
calificadas que opinan en el mismo sentido. De que se podia
ganar el plebiscito. Coinciden Pacella (secretario del PCU en la
clandestinidad), con Félix Ortiz (secretario del PCU para todo
Montevideo), con Pepe Bruzzone de Bancarios, con Alberto Or-
tiz (secretario de organizacion de la CNT) y con el Dr: Sacchi
entre otros.

SE LES ESCAPO OTRA VEZ. UNA “GAMBETA” A LOS
FASCISTAS

En un reportaje reciente a Alberto “Pope” Ortiz (que era
secretario de organizacion de la CNT en la clandestinidad, el
mismo que habla de sus encuentros en la misa de las 11 en
una iglesia con “El Negro”, ante la pregunta de cémo era, ma-
nifestd: “Félix si,”El Negro” Ortiz, era un inmenso compafero,
claro, con algunos compafieros hemos tenido un acercamiento
mucho mas fuerte. Con Félix nos encontrabamos regularmente.
Esto lo decimos tranquilamente acd...Félix era un hombre im-
presionante, un hombre que conservo la fuerza de la resistencia,
las ideas de la resistencia, todo lo que contribuyera a la organi-
zacién desde el Partido, que fue naturalmente..., no hay que
mezclar las cosas”

Perdén, lo interrumpimos, nos dimos cuenta de que como
estibamos hablando de la CNT y pasamos a hablar el tema del
Partido, pero sabemos que usted conocié a las dos personas, por
eso le preguntdbamos de Félix. {Cémo era su caracter, su forma
de ser?

Sigue Alberto:”Era un hombre de masas (habia sido dirigen-
te de los empleados de comercio), era un cuadro revolucionario
que cumplia...conozco anéctodas de cémo se les escapd a los
milicos, él algunas veces se les escap6 a los milicos”
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¢A ver?

“Me lo conté el mismo. En el afio 1979 que se produce el
golpe represivo muy grande, él estd en una reunién, con 4 0 5
compaiieros, creo que cerca del Cerro y dicen ilos milicos!, dice
uno de los compafieros y él gira, sale por la parte de atras, entra
en una casa pequefia vecina, donde hay una familia que él no
conoce...se mete en la cama, se mete en la cama, es decir, hay
una sefiora en la cama y le dice discilpeme soy un perseguido
politico, el “Negro” me cuenta que las mujeres quedan horrori-
zadas. Esta casa tiene una ventana que estd a pocos metros de la
casa donde estaban allanando los militares. “Soy un perseguido
politico”, y quedan pasmadas y él actda, se mete vestido y todo
en la cama y queda ahi quietito, les explica me voy a ir ensegui-
da, apenas pueda me voy, queden tranquilas y las tranquiliza.
Los milicos después se van y él también se va de ahi. Cosas
increibles realmente.

Un hombre de una firmeza y de un espiritu de combate,
de una mistica de que a la dictadura ila vamos a derrotarl,...
que hay que conservar al equipo de cuadros, hay que mante-
ner la organizacién, los elementos aunque sean embrionarios
de la organizacién y hay que atender a los compafieros, todo
guiado por esas ideas que a partir del 79 acd habian comenzado
a producirse, contradicciones en el seno de la dictadura y de la
dictadura con la realidad social, que iban a terminar volteando a
la dictadura, con los inmensos hechos que sucedieron después,
porque nosotros estdbamos en la carcel”

APRENDIENDO A “LEER”

En el libro ¢{Nos habiamos amado tanto? de Federico Mar-
tinez, Juan Pedro Ciganda y Fernando Olivari, en la pagina
517, dice Victor Hugo Vila:”En la clandestinidad, el “Negro”
Ortiz-que era brillante- me ensefié a leer diarios. Traiamos El
Pais, Busqueda...en fin, todo lo que andaba y él me decia: hay
que leer todo y aprender a desentranar desde la lectura. Habia
que poner disciplina, perspicacia, hurgar en lo que cada uno o
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cada sector de la sociedad dice y aprender a entender lo que esta
pasando, lo que le estan diciendo a la poblacion”.

DEL EQuiro pE FELIX
GRACIELA: UNA MUJER SENCILLA DE PUEBLO

Aqui estamos con Graciela Valdez, que hace 31 afios trabajé
con en el “Negro” Félix Ortiz. Ante de hacerte algunas pregun-
tas Graciela, te vamos a entregar la Carta N° 102 del PCU, que
se imprimi6 en agosto de 1981 y que fue Félix quien la hizo
imprimir con dos compaiieros de AEBU.

¢Como y cuando conociste al “Negro” Félix Ortiz?

En el afo 80. Y bueno, yo era una de los contactos que tenia
él y tenia necesidad de tener un domicilio, estaba solo y bueno,
arrancamos a vivir con él, yo, mi compafiero y mis dos hijos.

¢Qué edad tenian tus hijos? ¢Natalia cuanto tenia?

Natalia no habia cumplido el afio y Carlos un afo y algo...
dos afios.

¢Podés contar alguna anécdota, de esa época?

Vivir con ¢él fue toda una experiencia, un compafiero mas,
un familiar, un padre, un amigo, como vivir con un familiar.

¢Tenia hijos €éI?
El tenfa dos hijos

Hay una anécdota, él no podia ver al hijo porque lo po-
dian llevar preso.

Claro. El hijo de Félix iba al liceo 17, a la vuelta de donde
estibamos, que era en Hocquart, por Ferndndez Crespo, cerca
del Palacio Legislativo. El se sentaba ahi, llevaba a Carlos que es
mi hijo o a Natalia y se sentaba en el murito. O sea, el pispiaba,
a ver si lo veia de lejos. Ahi pasaba la mafana y cuando lograba
verlo, entraba loco de la vida. Y después pasaba en su pieza con
su maquina de escribir, que era sagrada. Escribia todo el dia...
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El del circulo, el hijo de Félix.

{Materiales? ¢No le preguntabas?

Yo no entraba al cuarto, ya cuando llegamos a tener una
convivencia..., en ese momento uno no preguntaba, cuanto
menos sabias mejor.

Como deciamos en aquella época, estaban compartimen-
tados, por razones de seguridad.

Si, eso era si.

¢Como era la vida cotidiana, porque vos conviviste con
una leyenda, que es el “Negro” Ortiz, como era la vida coti-
diana?

En la mesa los escarbadientes no podian faltar, porque para
él era algo...tener para él los escarbadientes, los palitos era...

¢Alguan recuerdo...?

Con los chiquilines era muy importante, ya que el abuelo
estaba en cana...
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Aclaramos que el papa de Graciela, “el chino” Valdez,
compaiiero del transporte, hacia ya un tiempo que estaba
preso en el Penal de Libertad.

La chica-por su hija- no lo conocid al abuelo, entonces para
ella Félix pasé a ser el abuelo. Y bueno, antes de eso, llevaba a
Carlos a la escuela y él se quedaba con la chica (Natalia), le ense-
flaba a ir al bafo, la sentaba en la pelela, hizo no hizo, festejaba
sus cosas, y bueno, éramos una familia.

Cuando la nena pudo ver al abuelo en Libertad, en la visita
de los nietos, para ella el abuelo era el “Negro” Ortiz

¢Para ella el abuelo era el “Negro” Ortiz?

Si, para ella el abuelo era el “Negro” Ortiz, no queria saber
nada... pensé que era el “Negro”. Y bueno son cosas que pasaron.

¢El “Negro” era un tipo alegre, verdad? ¢Porque la foto
esa que aparece, no es ¢l en realidad?

El era un padre de familia, uno més, era optimista, no te
hacia vivir la situacién que estdbamos viviendo. Para él era un
dia a dia, todo normal, con sus cosas y nosotros las nuestras, los
nifios a la escuela, un tipo muy prolijjo, se planchaba la ropa, se
ocupaba de lavar, una excelente persona.

¢Cuando fue la ultima vez que lo viste?
El 16 de setiembre, por la tarde, serian las dos de la tarde.

Porque en algunos relatos dicen que lo agarraron de ma-
fiana.

No, él sali6 de casa a las dos de la tarde con un bolso...
¢Te dijo algo?

Me dijo, voy a Piedras Blancas, mird que si no vengo a la
tarde, es porque... saca todo. Y asi fue.

Probablemente, ta fuiste, la ultima persona que lo vio
con vida antes de que lo agarraran.

Si, aparte de que se lo llevaron (visiblemente emocionada).
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¢Qué les dirias a tus hijos sobre Félix Ortiz, qué le has
dicho? ¢Ellos saben quién es?

Si, ellos saben quien es. Que es un compafiero mas, como
todos los companeros que han dado su vida, un comunista, un
luchador. El “Negro” sabia lo que se jugaba. Yo también sabia
lo que me jugaba estando con él. Yo creo que en esas cosas, son
héroes todos los compaiieros que estuvieron presos, que tuvie-
ron la suerte de seguir con vida, no se si es suerte o no suerte,
todos apostamos a algo. Lo que uno quiere, es que esta vida
sirva para algo.

Claro, como ejemplo innegable del “Negro”. ¢Alguna
cosa que quieras agregar? Te vemos muy emocionada...

La verdad que es remover mucho...porque bueno... yo era
el enlace; él tenia todo un equipo...

Por algo dur6 tanto en la clandestinidad. Estar en la clan-
destinidad tantos afios.

Porque el era una persona muy querible. Yo pienso que la
duracién de ¢l fue por eso también. Habia que combinar las dos
cosas.

¢El se manejaba en el trabajo clandestino con una gran
naturalidad?

Cumplia las normas de seguridad, pero...te hacia sentir que
nosotros estabamos ahi, lo que estibamos haciendo, bueno,
esta...

La prueba estd que lo mataron, lo desaparecieron y tu
no caiste y otros compaferos no cayeron, lo que habla de
la firmeza del “Negro”. Dicen que lo mataron en menos de
veinticuatro horas, era tal el odio que le tenian.

Si claro, se les habia escapado varias veces. Mds que infor-
macion... ellos la tenian a la informacion, bueno...y habia uno
grande ahi, que después supimos que trabajé con los milicos.
Yo no soy nada, acompafé, hice lo que pude, yo tenia veinte
afos,...inclusive me perdoné la vida porque me veia con mis
hijos...
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Supongo quien es, pero no lo vamos a decir aca, pero...
bueno Graciela muchas gracias, la verdad que sali6 muy bue-
na la charla.

Ahora, hacemos una pausa en la lectura. Cuando estabamos
desgravando, seguiamos pensando en la entrevista a Graciela.
iFue muy fuerte! Removié muchas cosas, pero teniamos que
acercarles estas vivencias, por fuertes que fueran. Muestran el
heroismo hasta hoy anénimo, de una joven mujer que a los
veinte afos y con dos hijos pequefios estaba dispuesta a jugarse-
la sin pistola a la cintura, como dice la cancién de Zitarrosa. Fue
uno de los enlaces de uno de los mas grandes: EL “NEGRO”
FELIX ORTIZ. {Cuénto le debemos y le debe la sociedad a estos
compaiieros y compafieras? A los Félix y a las Gracielas.

Conclusiéon muy importante: segun el testimonio de Gra-
ciela, Félix Ortiz salié hacia Piedras Blancas a las 14 horas del
16 de setiembre de 1981 y no fue detenido por lo tanto a las 10
de la mafiana, como dice la “Comisién para la Paz”. Muchos
datos aportados por los militares son falsos, como en este caso.
Félix a las 10 de la mafana del 16 de setiembre estaba en la calle
Hocquart.

TESTIMONIO DEL “NEGRO” NESTOR NIEVES
{Cuando el Plebiscito que edad tenias?
Tenia 33 afios.

¢Cuantos hijos tenés?

Siete hijos, cuatro en la dictadura y tres después. Martin es
el mayor, Natalia es la segunda, después la gemelas; en post-dic-
tadura, Sebastidn y Rodrigo y Macarena que estd con nosotros
de los cuatro meses, que es una adopcién.

¢En el 80, para tener una referencia a qué te dedicabas?

Yo estaba clandestino.
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Como vos sos médico, ite recibiste después de la dicta-
dura?

Después de la dictadura. Era estudiante de medicina y pasé
a la clandestinidad en el afio 1974 con 27 afos.

iEn el 74!, o sea que duraste muchisimo en la clandesti-

nidad.

Siete afios. La infraestructura era la familia. Yo me recibi en
1988 después de la dictadura., hice dos postgrados, uno de Ad-
ministracion y el otro de Fisiatria y después le incorporé lo de la
Equinoterapia, pero aun en Uruguay no es una especialidad que
académicamente esté definida.

Del punto de vista sindical, si no estoy equivocado, sos
Secretario de Programa y Formacion Sindical de la Federa-
cion de Funcionarios de Salud Publica.

Si, fui electo en la eleccion de agosto de 2011.
¢Qué te acordas del Plebiscito de 1980, qué tareas hacias?

Yo era responsable de la costa de Montevideo, del Regional
5 del PCU y de atender al “Gordo” Arce que estaba vinculado a
profesionales universitarios, como médicos, agronomos y odon-
tologos. Llegdbamos con la prensa clandestina.

Nosotros con en el “Negro” Félix tenfamos plena confianza
que podia triunfar el NO a pesar de estar bajo una dictadura
fascista e incluso que se podia frenar el fraude, que se sospe-
chaba podia ocurrir, a condicion de pelearla entre todos. Como
ocurri6. Uruguay fue el tinico pais del mundo en que se gané
un Plebiscito a una dictadura fascista.

Recuerdo los hectografos, los viejos hectégrafos de gelatina
que se usaban por todos lados, en los que se trabajaba para re-
producir los volantes del indiecito, la informacién...y recuerdo
hasta los festejos de la misma noche, que fueron de una sobrie-
dad increible, pero los hubieron. Por ejemplo, en esa época esta-
ba la feria del libro, tamborileada adentro de la feria del libro...
chas, chas, chas que NO, que NO, la gente...eso tenia caricter
de masas, ya no se podia ocultar que casi el 60% de la poblacién
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habia votado por el NO. Hubo un cambio, no sélo en el esta-
do de animo de la gente, aparecio la idea de que algo se iba a
abrir y aparecio incluso la idea del enemigo de que antes de
abrir la puerta habia que limpiar la cancha.

{Cuanto tiempo convivieron con el “Negro” Ortiz en la
clandestinidad?

En el 77 paso del Sector Universitario al Partido, cuando yo
militaba en la Juventud con Ivonne y con Pedro Giudice. Yo al
“Negro” lo conocia de antes por la familia, pero antes por un
amigo comun.

¢Era tu jefe politico?

Teniamos un vinculo que iba més alld de lo politico, nos
veiamos en las fiestas, en la casa de un amigo comun. El era el
Secretario Politico Departamental (Montevideo) del PCU vy por
lo tanto era mi jefe. Empezamos a trabajar juntos después del
golpe del 79, porque yo trabajaba con Le6n hasta comienzos del
afio 1979. Pero yo a Félix ya lo conocia de antes.

Nuestros contactos eran tan naturales como que él dormia
en la casa de una prima de mi mujer, que eran intimos amigos
de él y que lo conocian y lo cobijaron durante mucho tiempo;
esa es una de las casas que nunca cay0, que estaba en San Martin
cerca de la UTE, creo que cerca de Domingo Aramburu.

Daria la impresiéon que por las caracteristicas del “Ne-
gro”, por lo que dices, que tenia muchas casas.

Si. Tenia muchas casas.

Una cosa increible era..., a mi me llamé la atencién siem-
pre..., era la misma actitud del “Petizo” Omar Rodriguez, con
el cual también milité. Tenian criterios del trabajo clandestino
similares con Félix; camindbamos cuadras y cuadras, el “Negro”
era muy bolichero, andaba en boliches en pleno 8 de Octubre,
iba se metia como cualquier parroquiano, o sea que la naturali-
dad era clave; incluso, a veces tomdbamos un émnibus, cuando
caminabamos lo haciamos cambiando de direccién y teniendo
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siempre una coartada que era “el verso” que supuestamente era
en lo que estdbamos haciendo ahi.

Pacella en un relato sobre Ortiz dice de la capacidad de
retomar mas gente después de un golpe represivo.

Si. Tenia esa capacidad de recoger lo que quedaba por ahi.
Y que afortunadamente como yo te decia...

Retomamos la entrevista. Estabamos recién hablando del
“Negro” Félix...

“...en la clandestinidad haciamos lo que hace la gente
comdun...”

El vinculo con el “Negro” era tan natural como sistemati-
co. Yo tenia muchas vias de llegarle y él de llegarme a través de
nuestras familias. Se juntaban en los cumpleafos, que tuvimos
muchas instancias de estar con la familia. En la clandestinidad
estuve viviendo en Solymar en una casita que alquildbamos con
unos primos de mi companera. Todo el mundo sabia quién era
el “Negro” Ortiz y todo el mundo sabia quién era yo, y era toda
una infraestructura familiar impresionante, tan impresionante
como afectiva, o sea cuando cualquiera de nosotros tenia una
dificultad, tenia siempre dos o tres lugares a donde acudir para
refugiarse.

Si tuvieras que contarle a una persona que no lo conocio,
nosotros justamente en el trabajo que venimos haciendo so-
bre un desaparecido, en este caso Ortiz, que no sea solamen-
te esa foto que aparece, que no refleja lo que era él, aparece
como muy serio y era una persona de...

De una locuacidad, y de una..., jugaba muy bien al ftbol a
pesar de estar gordo. Yo recuerdo un 24 para 25 ahi en Solymar
pasamos juntos, terminamos jugando un partido de futbol en la
playa a la seis de mafana, porque era de esos tipos que amaba la
vida. Incluso su hijo Sebastidn, mi hijo se llama también Sebas-
tidn; su hijo era muy buen jugador de fttbol y él iba a verlo...se
“colaba” entre los espectadores e iba a ver al hijo jugar al fitbol,
en plena clandestinidad.
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Hay cosas que muchas
veces... a mi mujer que
estuvo clandestina, cuan-
do fue a declarar a la co-
misién y un “chiquilin” de
30 afios o tal vez un poco
menos, le dijo: no sefiora
usted no estuvo clandes-
tina. Decreté que ella no
habia estado clandestina,
porque su idea de la clan-
destinidad tiene que ver Sebastian Ortiz
con alguien “enterrado”
diez metros bajo tierra y que viera la luz del sol Gnicamente...,y
no era asi. La clave de la clandestinidad era la naturalidad. ¢Por
qué no le pudieron pegar mas al Partido? Porque el Partido te-
nia mil brazos entre la gente, porque la familia se transformaba
en un bastién, porque habia raices populares. Entonces, bueno,
esta era una de las cosas, hijos, familia, amigos..., increiblemen-
te como la gente se brindaba aun sabiendo de los riesgos, para
darle cobijo a los compafieros en plena clandestinidad.

El “Negro” ademas de todo era un calent6n...ademds de ser
un tipo tremendamente jovial, bueno..., noches enteras jugan-
do al truco. ¢Quién iba a decir?, en la clandestinidad haciamos
lo que hace la gente coman. Era muy comilén, y como todos
os uruguayos celosos de su asado, ino me toques el asado! En-
1 guay 1 d do, i toq | asado! E
tonces, mi hijo Martin le tocé el fuego... évos no seras de esos
que dicen que a los hijos hay que dejarlos hacer de todo?...y

espués nos acordabamos y no moriamos de risa. Aun después
d dab y d Aun d

e eso un afio..., todos los temas estaban arriba de la mesa, ique
d todos los t tab ba de iq
la educacion!, ique la familial...

Félix desde el punto politico, era ¢de una gran capacidad?
iEra impresionante!
¢Por qué impresionante?

Porque, cémo es que te diria, porque..., yo nunca lo vi dar
discurso por razones obvias, en esa época no..., pero era un
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tipo de una sobriedad y una gran precisién. En la clandestini-
dad cuando nos juntibamos, los contactos que algunos eran en
la calle y otros eran en casas, lo que necesitdbamos era hacer
“producir” el tiempo y no tenia que ser mas alla de lo necesa-
110; a veces coincidiamos en alguna casa, pasabamos la noche y
entrdbamos y saliamos a distintas horas, pero en la prictica los
contactos eran breves, suficiente para trasmitir la linea politica,
suficiente para pasarnos algunos materiales y para discutir algu-
nas cosas, pero no eran muy largos.

Sin embargo siempre habia cosas de lo humano que estaban
arriba de la mesa. Porque no éramos ajenos a los problemas de
nuestra gente, no éramos ajenos a los problemas econémicos.
Uno de los problemas para sostener eso era la infraestructura
econdmica, que era una de las tareas que nosotros teniamos:
autosustentarnos.

En algunos momentos tuvimos vinculaciones con el exte-
rior y venian algunas ayudas, pero en la practica (la cotidiana),
viviamos de nuestro trabajo. Nosotros por ejemplo, en mi caso
yo vivia con mi familia y trabajdbamos en cuero y haciamos
artesanias y vendiamos. Los gurises iban a la escuela. Una de las
cosas extrafias que siempre me llamaron la atencién es que los
servicios de inteligencia, no buscaron seguirnos a través de los
chiquilines.

Claro, yo vivi una época de clandestinidad, donde quedi-
bamos menos y poco conocidos. Habia toda una infraestructura
para sostenernos; muchos habian caido y otros compafieros se
habian exilado y por supuesto no éramos de las personas mds
conocidas. Decimos siempre, que el concepto del Partido de
cuadros y de masas era una concepcion tan justa, como que
la masa partidaria sustituy6 a los cuadros que iban cayendo.

Esta entrevista se hizo en la casa de Néstor en diciembre de
2012.
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Carlos y Enrique Caballero.

FELIX Y LOS HERMANOS CABALLERO

Estamos en la casa de Carlos Caballero, “El Canario”, mi-
litante del SUNCA, que estuvo 6 afios presos en el Penal de
Libertad y con su hermano, Enrique, también del sindicato de
la construccion (el hermano mayor Hugo, Nirsa la compafiera
del Canario y su hijo Alexei, también militantes del querido
sindicato).

Pero en este caso nos interesa que nos cuenten de un hecho
que ocurrio a fines de 1971 en el local de la seccional 18 y 24
del PCU, donde los dos fueron protagonistas y ahi participa un
compaiiero, “El Negro” Félix Ortiz, compafiero desaparecido,
uno de los ultimos desaparecidos de la dictadura. Y estamos
reconstruyendo en parte la vida de Félix y los contextos, en los
cuales Félix estuvo actuando, como ser humano y como revo-
lucionario.
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¢Qué se acuerdan de esa provocacion que hubo a fines
del 71 en el local del Partido Comunista, en la 18 y 24 ubica-
do en la calle Rivera y Pastoriza?

La 18 y 24 en la campafia electoral de 1971 abarcaban la
zona comprendida desde Bulevar Artigas hasta Malvin. Por el
70 el “Negro” Ortiz que venia de militar en el comercio, se in-
corpor6 a trabajar en el seccional. En esa zona teniamos una
agrupacién en Malvin y otra en Pocitos, otra en Buceo...tres o
cuatro agrupaciones del Partido, teniamos en el afio 1970 hasta
ese momento.

Y el “Negro” Ortiz era un organizador extraordinario... iex-
traordinario! Lo que aprendi de organizacién fue con el “Negro”
Ortiz y pasamos a fines de 1971 a tener de 26 a 28 agrupaciones
en la zona de Malvin, Buceo, Pocitos.

“...VOS MIRA COMO SE AFILIA...”

El “Negro” era una persona constante, un dia dejaba arma-
do, organizaba, funcionando. Me acuerdo con él...era audaz...
una vez le hicimos una entrevista a Osiris Rodriguez Castillo; el
“Negro” me ensefi6 como se afilia al Partido...y me dice vamos
hacerle una entrevista a Osiris Rodriguez Castillo. Y alld fuimos
por la calle Libertad, en Pocitos. Y Osiris era un hombre blan-
co, blanco, blanco, pero tenia alguna cositas...pero estaba en
la zona de nuestro seccional. Golpeamos la puerta, Félix dice:
mire nosotros somos del Partido Comunista y queremos hablar
con usted. Y Osiris abrio los ojos y se tird para atras y nos dijo:
bueno, bueno, pasen, pasen.

Nosotros somos del Partido Comunista (él me decia: vos
mird como se afilia al Partido)...habia uno sillones grandes, anti-
guos...le dijo: mire nosotros somos del Partido Comunista y ve-
nimos a plantearle la afiliacion al Partido...y el hombre se pegd
un susto que casi toca el techo, pegd un salto. Disculpe...nues-
tra forma de plantear es esa. Y ahi sali6 la conversacion. iNo, no
yo no me afilio al Partido Comunista!, decia Osiris Rodriguez,
por esto y por esto otro. Y ahi salié..., no fuimos nosotros a
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exponer la linea, la teoria si esto...empez6 a hablar, yo por esto
y por esto no me afilio, no soy comunista, me gustan las cosas
progresistas. Y le sacamos un reportaje en El Popular, importan-
tisimo para aquella época, en el 70, importantisimo dado que
era una personalidad como cantautor y un aporte importante
al Partido (se refiere Caballero a que empezé a aportar dinero).
Y nos fuimos, y me dijo el “Negro”: éviste como se hacen las
entrevistas para el Partido?

Era un gran organizador. De esas tenia miles. Y aprendi con
él. Los conocimientos que yo tengo se los debo al Partido, de
muchas cosas. Del punto de vista de la organizaciéon hasta ahora
se lo debo al “Negro” Félix. Tenia una forma especial, donde iba
dejaba. Los valores del “Negro” eran increibles. Podemos contar
muchas anécdotas, pero vamos a la de la 18 y 24.

Nos interesa la de la 18 y 24, por que es un hecho muy
importante, porque es una especie de anticipo de lo que va a
pasar en abril de 1972 en la seccional 20. Es muy importante
contarlo, porque las nuevas generaciones tienen que saber lo
que pasé ahi y como se salvaron ustedes, de lo que le paso
después a los compaiieros de la 20.

1971, época de bombas de la JUP, de ataques, de atentados,
de provocaciones a los locales politicos de izquierda, fundamen-
talmente los del Partido. Siempre teniamos que dejar tres o
cuatro compaferos en los locales para que no los prendieran
fuego. Previo a las elecciones se vivi6 en esas condiciones. Ca-
torce atentados, entre ellos a la casa del Dr. José Crottogini, que
vivia en Pocitos.

Nos enteramos que la JUP (organizacién juvenil de neto
corte fascista) organizaba un acto publico de noche en Rivera y
Muiioz. Se discutié qué haciamos, si dejdbamos el local o en-
frentdbamos o por lo menos cuiddbamos el local, que no fueran
a prenderlo fuego. Porque lo més probable era que lo prendie-
ran fuego. El “Negro” Ortiz insistia que nosotros no podiamos
disparar, porque el objetivo de la JUP era aterrorizar y que dis-
paremos y nos escondamos. El gordo Bonatti decia que era muy
peligroso, que puede haber muertos. Bonatti era el secretario
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politico y Félix de organizacién y el de finanzas Miguel De Lla
Rosa que aun vive y trabaja en el Clinicas.

“LA ANTESALA DE LA 20 ESTUVO AHi...”

Lleg6 la noche y nos quedamos 19 compaiieros, entre ellos
el viejo Baccino, anciano, fundador del Partido, que andaba con
una carterita. No queriamos que se quedara por sus ochenta y
pico de afos y él decia: no, de aqui no me saca nadie, yo me
quedo acé pase lo que pase.

Se hace el acto de la JUP y andaba Enrique con la moto con
otro compafero avisando de la situaciéon que habia, que el acto
era muy agitado, muy encendido. Ya venia eso caliente, iqué los
comunistas, qué los tupamaros! iQue hay que arrasar con los
comunistas! Eso estaba que explotaba y nos avisaron mird que
viene la manifestacién por Rivera y la cosa viene terrible.

Y la tarea mia (dice Enrique Caballero) era avisar a los com-
pafieros como venia la mano, y venian agitadisimos, venian gri-
tando, y algunos ya sacando armas. Yo le pasaba el dato de apu-
ro a los compaiieros, daba vuelta de nuevo y les decia vienen
llegando, estan a una cuadra, pero di una vuelta demasiado,...y
me vieron, entonces me tiro por Pastoriza y ellos empezaron a
correr con las armas y me tiraron una rafaga de ametralladora,
todavia me acuerdo, la rafaga pego en el piso de hormigén; me
tiro para debajo de un camién que estaba parado y la moto sigue
sola andando y por suerte no me vieron (era de noche) y uno pasé
corriendo por delante mio con un revolver y empezé a los tiros
contra el local y de alla del local...habia que defenderse, le pega-
ron un tiro en la pierna...y el jupo gritaba, estaba a cinco metros
mio, yo debajo del camién...y gritaba, gritaba hasta que vinieron
a sacarlo. Estaban armados hasta los dientes. ¢Coémo nos salva-
mos de esa? Carlos puede decir més. Yo pensaba que en realidad
estaba herido. Cuando pasé eso, fui hacia un lugar y miré la cami-
sa donde habia mas luz y ahi me di cuenta que no estaba herido.

Sigue Carlos:
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Y llegaron al local y estdbamos los 19 parados. El local tenia
una entrada, una escalerita y un descanso grande antes de entrar
al local y ahi los 19 estdbamos parados esperando que vieran
que el Partido estaba presente, que no habia desaparecido, no
teniamos armas, no teniamos nada, pero estibamos ahi demos-
trando que nosotros no les temiamos. Pero ya era una cosa terri-
ble. Y después llegamos a la conclusion que la antesala de 1a 20
estuvo ahi. Fueron a hacer la matanza ahi, en la 18 y 24, fueron
a ese local.

Fue una diferencia de 5 meses con lo que pasara luego en
la 20. éPor qué dijiste la otra vez, que el teléfono los salvo?

Ahora voy a eso. Como estdbamos en vispera de campaiia
electoral, habiamos logrado poner el teléfono en el local hacia
pocos dias. Entonces, vimos cuando llegaron que empezaron a
sacar armas y a tirar, y nos metimos todos para dentro.

Nosotros teniamos una puerta grande con dos hojas y en las
dos hojas, tenfamos unas chapas de acero de barco bien gruesas,
por los bombazos y bazucazos que nos tiraban. Una vez arran-
caron la puerta entera con una bazuca, que estaba el negro Belo-
mo (la compafiera del negro Belomo estd viva, aclara). El negro
Belomo estaba atras y le tiraron un bazucaso, a la puerta esa y la
arrancaron con... y el negro vold, en medio de la humareda el
negro salié a defenderse también, de ese ataque.

Cerramos la puerta con las dos chapas de acero por los tiros
que nos tiraban permanentemente. Era comtn que atacaran los
locales del Partido, en esa época era cosa de todos los dias.

Y el gordo Bonatti agarra un martillo y empieza a pegarle
con el martillo a la chapa: taca, tacataca, tacatacatacataca y se
sentia de lejisimo como si fuera una ametralladora y empiezan
a gritar los jupos de afuera que estaban a los tiros: iestin arma-
dos! iTienen una metralleta! Y en cosas de minutos aparecio el
ejéreito y fue una cosa que cosio el local a balazos. El ejército
estaba cerquita se ve. Con el ruido del martillo y que creyeron
que habia una metralleta llegd el ejército y la policia, para hacer
una terrible provocacién y una matanza.
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Por eso sacamos la conclusién de que la primera matanza
iba a ser ahi, porque ellos buscaban por todos los medios, el
fascismo, la ultraderecha, meter al Partido en un corral de ramas,
en un bafio de sangre, ese era el objetivo de ellos. Querian una
respuesta armada. Matar como hicieron en la 20 y provocar una
respuesta armada. No lo lograron. El Partido tenia suficiente
madurez. E iba a agarrar algo cuando el partido decidiera y no
cuando otros quisieran. Como quisieron otros que el Partido se
metiera.

¢Y el “Negro” que papel jugo ahi?

Teniamos el teléfono. Y no bien llegaron los fachos, el
“Negro” dijo: vamos a llamar a diputados, al Senado, vamos a
llamar a Arismendi, vamos a llamar a Jaime, vamos a llamar a
Gutiérrez Ruiz y empezd con el teléfono a llamar en un rincén,
meta llamar y llamar y en medio de todo ese lio aparecieron Jai-
me Pérez, Arismendi, Michelini, Gutiérrez Ruiz y otra cantidad
de diputados, en medio de esa locura de balas. Y ahi empez6
a despejarse. Y empezo aparecer publico, el “Negro” entr6 a
llamar a los compaifieros, a los vecinos, hay que hacer, tiene que
venir pueblo, tiene que venir pueblo decia el “Negro”, para parar
esto, tiene que venir pueblo. Y con el teléfono...sino estibamos
todos muertos... nos salvo.

Y bueno, nos metieron todos a afuera ahi. Nos tiraron gases
lacrimogenos en la cara, dejaindonos los ojos a la miseria y ven
salir al viejito Baccino salir con la bolsita, un hombre anciano,
y le dijeron, ¢usted que anda haciendo acd?, {Qué es lo que
quiere? No se habian dado cuenta que estaba con nosotros. No,
yo vi gente y entré. Bueno vayase de acd y salid, lo echaron, no
pensaron que estaba ahi. Fue el unico que no estuvo preso. De
ahi nos llevaron derecho a jefatura. Y se despejd, pero ahi estaba
planificada la matanza. El primer intento de los fascistas del ejér-
cito, de los oligarcas de querer matar un grupo de comunistas.

¢Algan personaje conocido que hubiera estado en esa
provocacion? Algunos compaifieros dicen que estuvo Mi-
llor...
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Si, estuvo en esa provocacion, estaba Millor.” (Quien al re-
torno a la democracia fue senador del Partido Colorado junto a
Juan Carlos Blanco). También quien fuera vicepresidente de la
Republica con Sanguinetti, que participd en otra provocacién
en el liceo 12.

¢Hierro?
Hierro Lopez.
iSi! ¢Estaba ahi?

En la provocacién del liceo 12 estaba Hierro Lopez. Eso fue
un poquito antes. Fue en ese periodo de locura, de atentados,
balas, bombas, a los estudiantes, a los locales...

¢Y como fue la provocacion en el liceo 12?

Bueno, nosotros teniamos una actividad con los compaiie-
ros de la construccion, con los compaiieros del Partido de la
construccion de Pocitos (que trabajaban en las obras de Pocitos).
Teniamos una comida, para conversar con los compafieros, para
hablar de la necesidad de la organizacién, del sindicato, éramos
unos 50 compafieros; hicimos un asado dentro del local de la
18 y 24, con comunistas y gente que nos queria conocer. Era
una actividad nuestra de incorporacién de gente trabajadora al
Partido, su lugar natural.

Estdbamos comiendo ahi. Y en una vienen gurises del liceo
ubicado en Lepanto y Rivera. Habia gurises de la Juventud Co-
munista de ese liceo, eran jovenes del barrio que estaban vin-
culados al seccional...y vinieron corriendo entre ocho y diez
gurises: ilos fascistas nos atacaron!, ilos fascistas nos atacaron
en el liceo! Era lo méds comun. Habian atacado el liceo Sudrez.
Esta es otra historia, de cémo paramos esa provocacién, que fue
parecida.

Fueron grupos fascistas de la JUP a hacer una provocacion
al liceo N° 12, fueron a cadenazos y golpearon a los estudiantes
y salieron corriendo para atrds del liceo y un grupo vino hasta
el local, y justo coincidié que habia una comida de obreros de
la construccién que eran cerca de cincuenta, que estdbamos al-
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morzando ahi, un dia de trabajo después de haber terminado
la jornada de trabajo. Y la mayoria salimos con los gurises y
fuimos hacia el liceo...

Y estaba el “Negro” Ortiz (aclara Enrique), que era el orga-
nizador de la comida.

¢Estaba el “Negro” Ortiz?
Si claro, estaba en esa comida. El estaba, él hacia de todo.

Entonces, cuando nos avisaron salimos corriendo y yo tenia
una cadenita que le ponia a la motoneta en la rueda para que
no me la llevaran y cuando salimos habia un jupista con una
cadena enorme con una bola en la punta con pinchos corriendo
a un estudiante jovencito, casi un nifio y lo llevaba cortito, re-
voleando la cadena y yo vengo por atrds y le pego un cadenazo
con la mia chiquita. Pa que.

Se me vinieron todos arriba y yo con mi cadenita los alejaba
y habia uno con una cadena grande y lo pongo de espalda a Car-
los y el Carlos lo vio ahi, lo jund y le peg6 de atras, entonces, se
me vinieron todos arriba y de repente siento un cadenazo aqui
en la cabeza ( se sefala y muestra la cicatriz del corte) y quedé
grogui y vino el “Negro” Ortiz, vino el Canario, porque me
estaban dando y yo no me acuerdo bien como, pero le deben
de haber dado unas trompadas, como me sacaron de ese lugar,
porque estaba en el medio, una cosa de coraje tremendo. Salgo
del medio y un jupo saca un revolver de este tamafo (y muestra
con las manos) brilloso y me apunta a la cabeza y yo salgo co-
rriendo, y los jupos gritaban: itirale!, itirale!, a ese hijo de puta.
Y el “loco” me seguia con el revolver y yo corria en zigzag. Y
seguian gritando: itirale a ese hijo de puta! Y no me tird. iNo me
tir6! Y ahi me fui por la otra calle y no se cébmo sigui6é después.
(Mira a su hermano).
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“{SON BOLCHES! iSON BOLCHES!”
Retoma Carlos:

Estdbamos ahi en plena batalla. Nosotros con las manos
defendiéndonos de tipos armados que ya estaban a los tiros y
con fierros y cadenas. Estaba el Negro Jacinto Galloso ( padre
de”Coquito”) que estd vivo, también peleando. Y en una siento
un grito: ison bolches!, ison bolches!, empiezan a gritar...ellos
no sabian de donde habiamos aparecido, pero no se como se
enteraron que empezd a gritar uno de ellos: ison bolches!, como
que le habia entrado una locura, que veian a un monstruo. En-
tonces, el “Negro” dice: hay que irse y desparecimos entre los
autos, desparecimos, porque empezaron a tirar a matar. Cuando
dijeron son bolches y hay que matarlos y ahi desaparecimos y
por suerte no cay6 ninguno herido. Después nos juntamos en el
local. Y los gurises del 12 habian avisado a la policia, a jefatura,
a esto y lo otro; no apareci6 un milico por nada.

Con el “Negro” Ortiz metido, golpeado, imeti6 como loco,
una cosa extraordinaria, extraordinaria, extraordinaria!

{Tenés un hijo que tiene el nombre del “Negro”?
Si, Ernesto.
¢Cuantos hijos tenés?

Tengo tres hijos, uno de 24, otro de 27 y 37. El mayor Alexei
nacid cuando yo estaba preso y mi sefiora estaba de 8 meses, por
Bulevar Artigas, a fines del afio 77 que estdbamos clandestinos.
No habiamos acordado bien el nombre, entonces, mi sefiora,
era el auge de la URSS y ta, para nosotros la URSS era lo més
grande que teniamos y ahi le puso Alexei, lo ensart6 con eso (lo
dice con una sonrisa).

¢Y el segundo?

Nacid, el mis complicado de los gurises, apenas salié mi
mujer, tuvimos el segundo; pero nacié en medio, ella pensaba
las cosas que habia pasado en la prision, que habia sido violada,
abort6 un hijo a los seis meses, internada mds de un afio en el
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hospital militar; lo que paso ella fue terrible, y bueno, decidimos
encargar el segundo y nacié el mas complicado, nervioso, tenso,
hasta el dia de hoy, que se llama Camilo, en homenaje a Camilo
Cienfuegos ( uno de los principales lideres de la Revolucién
Cubana). Y el tercero, buscabamos una mujer y naci6 un chico,
tuvimos suerte, en homenaje al “Negro” Ortiz (hace una pausa):
Ernesto Félix. Sin despreciar a nadie, hay dirigentes y compafie-
ros por miles, compaferos ejemplares y decididos a todo, “El
Negro” marcaba... ilas cosas que le vi hacer al “Negro”!

“Siempre tenia una palabra para levantarte el animo”

Retoma Enrique: cuando yo sali de la cércel, ial dia siguien-
te ya estaba en mi casal, ya estaba en mi casa. (Toda una defini-
c16n agregamos nosotros).

¢En qué ano?

Yo sali a fines de 75, comienzos del 76. Y ahi estaba el “Ne-
gro” como fierro. Yo sali muy mal y él animandome, era una
cosa impresionante, siempre tenia una palabra para levantarte el
animo, lo dice muy emocionado.

Tengo entendido que a uno de ustedes dos le pegaron
un tiro una vez y que el “Negro” con esa audacia que tenia,
con esa capacidad especial que tenia, hizo algo, no se que...
¢a cudl de los dos le pegaron un tiro?

A mi, dice el Canario.
¢Podés contar esa anécdota?

Si, si, pero antes una cortita. El “Negro” Félix, fiel a la li-
nea del papel histérico del Partido de la clase obrera..., con él
aborddbamos siempre juntos, el Vidrio, Puritas que estaba en el
Parque de los Aliados, el hospital Pereira Rosell, el hospital Bri-
tanico, el hospital de Clinicas, aparte de armar toda esa cantidad
de agrupaciones, aborddbamos todos los centros de trabajo. La
prioridad del Partido es jugar su papel histérico: el partido de
la clase obrera. Y estdbamos en todos los centros obreros de la
zona que nos correspondia.
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Y en el vidrio me acuerdo que estaban las dos chimeneas,
en plena huelga, que fue la huelga general, que el sindicato del
vidrio jugd un papel importantisimo.

¢La fabrica que estaba en Rivera y Comercio?
Donde esta ahora la obra Diamante y Plaza.

Incluso hay una foto famosa de Aurelio Gonzalez (fo-
tografo del diario El Popular), el dia que la desalojaron, que
salié todo el barrio.

Nosotros atendiamos como Partido el vidrio, habia muchos
camaradas adentro y hubo esa resistencia porque hubo un traba-
jo antes también, aparte de ser un gremio organizado.

La resistencia de doce afios de dictadura no se puede en-
tender, no se puede explicar sin ese trabajo de acumulacién
que hubo previo, como en el caso de la 18 y 24 y asi paso en
todo Montevideo y en gran parte del pais, donde los sindica-
tos jugaron un papel decisivo y ahi habia reservas. Vos caiste
preso por ejemplo y siguieron otros compaiieros. Y siempre
hubo como en el caso de los obreros de la construccion, no
hubo un solo afio donde no saliera el boletin y la lucha de los
obreros de la construccion. Pero para redondear lo del Negro
seria bueno que contaras...

Eso es histérico, porque con en el “Negro” teniamos pla-
neado que en las dos chimeneas gigantescas poner en medio de
la huelga, con globos de gases, que suba para arriba, imposible
de sacar: iAbajo la dictadura! Lo teniamos todo preparado...
fall6 porque por una serie de imprevistos corrian riesgos muchos
compaiieros. Queriamos poner un cartel en medio de las chime-
neas y que fuera subiendo con los globos, un cartel de casi una
cuadra entre chimenea y chimenea. Levantar esos globos con
gases y una pancarta gigante que diga abajo la dictadura que se
iba a ver de lejos. Estuvimos a punto, estaba todo preparado,
pero no pudimos porque podian caer muchos compafieros. Pero
hasta en eso el “Negro” estuvo metido.
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“...PERO LO IBAN A “LIMPIAR”

Una vez estdbamos en el 70 o en le 71 sentados en el local,
el “Negro”, el negro Belomo, Baccino, Yamandd un compafiero
que vive, que andaba siempre con Arismendi, era chofer de Aris-
mendi; éramos cinco o seis. Y en una entra una persona con un
trabuco asi, un 38 largo y el tipo se para y apunta al que vio pri-
mero, a tirarme un balazo en el medio del pecho, ila bala venia
para partirme!, y yo vi eso y pegué el salto, cuando el tipo tir6
yo habia saltado y bajé el arma pensindome pegar en el pecho
y me pego en la pierna, me atravesé la pierna, no me hizo nada,
rozé los testiculos...fue una suerte extraordinaria. Y me llevaron
para el Casmu herido, me llevé el “Negro™.

Y ahora Enrique me hace acordar que me iban a limpiar en
el Casmu. Bueno, dos dias estuve internado, dos dias hubo un
milico ahi metido cuidando, iy dos dias estuvo el “Negro” junto
a mi, que no se despegd un minuto!, y al final los milicos se
tuvieron que ir porque vieron que no estaba solo. La ida parece
que era limpiarme. Dos dias de pesado un milico metido al lado
de mi cama, dos dias el “Negro” no se movi6 de ahi. iEra algo
extraordinario! Y el milico se fue. Le habran dado el alto porque
solo no va a quedar.

Agrega Enrique:

Yo me acuerdo que la informacion que recibi6 el Partido era
que te iban a liquidar cuando vos salieras, cuando te dieran el
alta. Le dieron el alta el mismo dia. Entonces ahi, compafieros
importantes del Partido... (Acota Carlos: dos dias, dos dias). Si,
pero te querian dar el alta el primer dia. Fueron a hablar con los
doctores que no podian darle el alta porque lo iban a limpiar
(matar). Se “peli6” ahi con los doctores y lo extendieron un dia
mas para que no pasara eso...pero lo iban a limpiar.

Eso explica también con ese perfil que confirma, reafir-
ma, esta buenisimo, lo que era el “Negro” Ortiz...el odio que
le tenian los milicos...y por qué lo mataron en la tortura, en
forma salvaje
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Yo puedo decir que nosotros en la cana, en el Penal, nos
pudimos enterar que caian direcciones y el “Negro” mas arriba,
mas responsabilidades, caian direcciones, més arriba y llego el
momento que el “Negro” tenia todo el Partido en sus manos,
con “La Bruja” Pacella.

Llegé un momento que era el Secretario General. Cay6. Lo
deben haber molido, desecho hasta la muerte,...venia de afios.

Se les habia escapado varias veces.

Yo me acuerdo una vez y termino con esto. Paso por el Mu-
nicipio en plena clandestinidad; lo buscaban como loco. Paso
por el municipio, habia una cola enorme de gente ¢y a quién
veo haciendo la cola?, ial “Negro” Ortiz! Me arrimo y le digo
équé estas haciendo “Negro” aca? Y bueno, le estoy haciendo
la cola a uno, con esto me tira unos pesos y puedo comer, me
tengo que revolver como sea. Estoy haciendo una cola aci, son
como 4 horas de espera, no tengo un peso, hace dias que no
como. Y bueno, acad estoy haciendo la cola para agarrar unos
pesitos para poder seguir viviendo.

No habia mucha plata en ese tiempo, dice Enrique. Y noso-
tros acotamos que se estaba desplegando la Operacién Morgan,
siendo el momento més dificil, para la supervivencia revolucio-
naria y la lucha contra la dictadura.

FELIX ORTIZ, JEFE DE LA RESISTENCIA

En la lucha contra una dictadura fascista se necesitan mu-
chas cosas. La justeza de una orientacién que procure la mas am-
plia unidad para vencer a un enemigo tan peligroso, la decision
de luchar desde el primer dia, y la organizacién revolucionaria
decidida a pasar todas las pruebas. Pero todo esto no alcanza si
no hay dirigentes revolucionarios.

O sea, por mas justa que sea una linea politica, no es sufi-
ciente si no tenemos hombres y mujeres que la lleven a la prac-
tica.
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Félix fue uno de esos dirigentes imprescindibles que estaba
donde habia que estar. No solo estuvo sino que supo promover
una justa politica de cuadros. Lo pudo hacer porque conocia
como nadie a los militantes. Sabia cémo promoverlos y “apro-
vecharlos” de la mejor manera, ademas de distribuirlos acertada-
mente. Sabia estar y ayudar donde se necesitaba, con instruccio-
nes detalladas, corregir defectos y errores que se habian cometi-
do por falta de experiencia y preparacién adecuada.

Formo parte de la direccion del Partido de la Resistencia.
Participando en la direccién concreta y cotidiana de los militan-
tes y cuadros e incluso de gente que colaboraba con la Resisten-
cia de multiples maneras.

Supo velar por la conservacién de los cuadros; tuvo la pe-
ricia de replegarlos cuando fue necesario, y reemplazarlos por
otros nuevos si asi lo reclamaba la realidad. Aprendi6 e hizo
pedagogia concreta sobre el trabajo clandestino, aprendiendo de
los errores, pero siempre de cara y en medio de la lucha en sus
distintas formas.

Como un revolucionario que siempre se destaco en el frente
de organizacidn, supo aplicar una politica de cuadros, en general
justa, utilizando al maximo las fuerzas existentes e incorporan-
do constantemente del grandioso manantial del movimiento de
masas, nuevos y mejores elementos activos para la lucha antidic-
tatorial. Lo que José Pacella llama el “pan partido” del “Negro”
Ortiz”. Siempre, después de cada golpe recibido-y fueron mu-
chos- aparecia con decenas de nuevos contactos, casas, etc, etc.

El reunia en si mismo, lo que se procuraba debian ser las
cualidades de un cuadro politico revolucionario:

1) La mas profunda abnegacion por la causa de la cla-
se obrera y el pueblo. Fidelidad al Partido. Todo esto
probado en la lucha, la clandestinidad, y en la tortura,
hasta llegar a dar su vida.

2) La mis intima conexién con la gente, vivir para los
intereses populares, tomdndole el pulso a la vida del
pueblo.
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3) Saber orientarse por si mismo en todas las situaciones,
sin miedo a la responsabilidad y a tomar decisiones.
No perdié la cabeza ni en las derrotas ni se agrandé
con los éxitos.

4) Disciplina y temple revolucionario. Manejaba la teoria
pero unida a la voluntad de llevarla a la practica. Capaz
de luchar y de conducir a otros a la lucha.

El “Negro” jefe de la Resistencia: porque siempre estaba
uniendo, dando tareas concretas y explicando su importancia.
Por la propaganda (La Carta, sus cartas, volantes, etc.), por ser
un agitador fogueado, porque hacia finanzas, se preocupaba
por todos los compaferos y compaferas, por los familiares to-
dos, solidario siempre, por su accién convergente con los blan-
cos y la accién comin con colorados y creyentes, por estar en
todos los detalles, pero siempre con un norte: derrotar al fascis-
mo y alumbrar la libertad. Jefe en este sentido, no en el sentido
burgués del término, que a él le rechinaba.
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21

REENCUENTRO CON LA MEMORIA
EN EL SECCIONAL FELIXORTIZ

Pasaron muchos afios, veniamos esperando el momento... y de
nuevo se juntaron los cristalitos. Mucho que ver tuvo el “Cana-
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rio” Caballero, que fue hablando con cada compafnero y com-
pafiera. Nunca habiamos entrevistado a seis juntos. El lugar: el

seccional 18 y 24 del Partido Comunista que lleva el nombre de
Félix Ortiz.

Fuimos llegando...la cita, era a las 16 horas del sibado 2
de abril de 2016. Estdbamos conversando, nosotros conocien-
do por primera vez a muchos compaferos y otros se volvian
a reencontrar después de muchos afios, con lo que esto signi-
fica, cuando llega caminando Sebastidn Ortiz, que habiamos
invitado. “iMira es igualito a Félix!”, dijeron...” ihasta camina
parecido...!”

Entramos al local nuevo de la 18 y 24 y después de una
breve introduccion empezd la filmacién realizada por Alexei
Caballero y nosotros los anénimos-ya no tanto- empezamos la
entrevista que va a continuacion.

Entrevistados: Carmen Ferndndez, Yamandu Acosta, Mi-
guel Da Lla Rosa, Gerardo Sarti y los hermanos Enrique y Car-
los Caballero.

Carlos Caballero: primero agradecemos a todos los compa-
fieros, es un esfuerzo, a Miguel que viene de lejos, nos encon-
tramos en el Clinicas. Hacia muchos afios que no nos veiamos,
desde los afios setenta. La idea es de los compafieros Alsina,
ellos se dicen anénimos, hacen sus libros y son “anénimos”,
estan haciendo un gran esfuerzo reconstruyendo la historia, fun-
damentalmente lo que se ha postergado durante tanto tiempo:
ila clandestinidad!, todo el periodo de resistencia a la dictadura
y el papel de los verdaderos protagonistas.

Por suerte tenemos historias hermosas, sobre las que se ha
escrito muy poco, se ha escrito sobre otra cosa, sobre los en-
frentamientos armados anteriores a la dictadura, pero realmente
de la verdadera resistencia se ha escrito muy poco y se sigue
postergando en el tiempo y no queremos que le pase como a la
sociedad chilena que viven en una amnesia total, donde hubo
una verdadera tragedia y se ha escrito muy poco.
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Acéd hubo un golpe y hubo una gigantesca resistencia del
pueblo uruguayo que fue encabezada por los protagonistas que
luego continuaron resistiendo en la clandestinidad y organizan-
do al pueblo, como el “Negro” Ortiz, que nosotros los que esta-
mos aca lo conocimos y estuvimos con él.

Los compafieros estan tratando de armar un libro que esta
llevando mucho esfuerzo, sobre la historia del “Negro” Ortiz y
en eso va incluida la historia de la resistencia a la dictadura y la
clandestinidad y el papel del Partido Comunista.

Para nosotros el “Negro” fue nuestro maestro, que estuvi-
mos al lado de él durante tanto tiempo y en los peores y mds
duros momentos. Gerardo lo conocié en el barrio, a Carmencita
la afili6 el “Negro”, Yamandu estuvo con él en la direccién del
seccional, Miguel estuvo varios afios con Félix en el secretariado
junto a Bonatti y Narro.

Yo estuve en organizacion, siempre con el “Negro”. Mi her-
mano que fue secretario general del SUNCA, pero vivi6 en el
barrio y estaba vinculado al seccional 18 y 24.

Nos hemos juntado para que ellos puedan resumir el libro
con esta reunion, donde van hacer algunas preguntas. ..

Los anénimeos: le dijimos a los compaiieros el titulo del
libro y que nosotros partimos de la base de que el Partido Co-
munista fue el partido de la resistencia, aunque sabemos que no
lucho solo, pero jugd un papel preponderante. Esto hasta el his-
toriador Gerardo Caetano lo reconoce. Y ese partido tenia sus
dirigentes. Y uno de sus principales dirigentes en la clandestini-
dad era Félix Ortiz. Su participacién fue fundamental entre los
afios 1979 y 1981, de acuerdo a lo que hemos podido estudiar
e investigar. Cuando lo detienen el 16 de setiembre de 1981 era
el secretario de la direccién departamental de Montevideo y por
unos meses fue el secretario del Partido.

Nosotros dedicamos el capitulo 14 del libro “Gol del Pue-
blo Uruguayo” al “Negro” Félix Ortiz, por lo que nos decian
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algunos compafieros entre ellos José Pacella, que nos decia: si
algin dia hacen un libro no se olviden del “Negro” Félix. Des-
pués hicimos un libro para el SUNCA sobre Omar Paitta que
es del mismo periodo y luego surgio la idea de hacer este libro.
Nos tenemos fe para hacer algo como el “Negro” se lo merece.
Hacer un lanzamiento en...varios lugares. Queremos hacer algo
que llegue a mucha gente. El libro “verde”, como la bautizé
el “Canario” Caballero, lo lanzamos en un activo del SUNCA
en medio de la calle y el de Omar Paitta en Las Piedras en un
homenaje a Paitta ante miles de personas. Eso lo aprendimos
gracias al sindicato.

Carmen Fernandez, Gerardo Sarti y Yamandu Acosta

¢Cuando conociste a Félix, Yamandu?

Yo lo conoci primero en el seccional del Puerto, lo conocia
pero no tenia el trato que tuve después acd en la 18 y 24, cuando
militamos juntos. Me lo encuentro un dia en la calle, por Rivera
y fuimos a tomar un café...y bueno ahi me integré al seccional-
lo dice con una sonrisa-. El recién habia llegado al seccional.
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Gerardo, ¢cuando lo conociste?

Lo conoci acé en el barrio. Me acuerdo que alla por los afios
setenta, en 1971 cuando se formé el Frente Amplio, me acuerdo
que Félix era el comunista del barrio. Nosotros viviamos en Ra-
mén Anador y Larrafiaga, todavia no teniamos una integracion
politica a nivel del Partido, aunque si a nivel de Frente Amplio.
Ahi fue que tuvimos algunos contactos primarios con él.

Después yo militaba en otra zona, trabajaba a nivel meta-
largico. A la que si afilié el “Negro” Ortiz fue a mi hermana Mi-
riam Alba “Mirita” Sarti Russomano. Mi hermana estuvo presa
entre enero de 1979 y el 15 de febrero de 1985 y fallecié6 muy
joven lamentablemente. Ella militaba en finanzas y la vi después
del afio 1973 y vi a la que habia sido la compafiera del “Negro”,
que también era del barrio, que aparentemente trabajaban en fi-
nanzas juntas, pero uno no podia preguntar. O sea que tuvimos
contacto personal y familiar a través de mi hermana menor.

¢Carmen?

Yo me afilié al Partido en el afio 1971 y era militante del
Frente Amplio. Por la zona me tocé militar en la 18 y 24. La
agrupacion partidaria se llamaba en aquel entonces “Brune”, que
nos reunfamos semanalmente donde yo era secretaria de organi-
zacién de la agrupacion.

Conoci a Ortiz. Tengo los mejores recuerdos de Félix, que
era el secretario de organizacién del seccional. Me dejé muchas
enseflanzas, su energia para cumplir las tareas del Partido que en
ese momento eran muchas. Ya nos estibamos preparando ante
el posible golpe de estado. En cada reunion se establecia un in-
tercambio de lo que ibamos hacer en ese momento, porque ya
estaba encaminado el golpe de estado.

Me acuerdo que €l siempre aspiraba a mucho mas, recuerdo
la exigencia, cuando teniamos alguna actividad y habia que ha-
blar... iSiempre preocupado por el estudio!

Las anécdotas de recibirlo al mediodia, almorzaba en casa.
Cuando vi tu sonrisa- se dirige al Seba Ortiz- me reflejé la son-
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risa de Félix. Iba Caballero también, en aquel entonces estu-
diando... Como muchos compafieros mis que estuvieron en
mi casa.

El contacto en esos afios de lucha muy severa..., me alegro
mucho que se hablen de estas cosas, aunque sea un poco tar-
dia. Resaltar precisamente quienes estuvieron realmente en la
defensa de la democracia. El papel de los comunistas junto a
otros compafieros frenteamplistas. Pero la historia fue cambia-
da. Quedamos en la teoria de los dos demonios, que es total-
mente falsa. Recién ahora pareceria que se estd dando la realidad
de la historia.

Después del golpe de estado del 27 de junio de 1973 las
circunstancias cambiaron. Hubo mucho intercambio de com-
pafieros. Ya no estaba militando en este lugar Ortiz. Ya fruto de
la compartimentacién vinieron otros compafieros que no cono-
ciamos su verdadera identidad por razones de seguridad y para
tratar de preservarlos.

Yo estuve detenida por el Frente Amplio y mi esposo banca-
rio cuando se dio el golpe de estado, cuando detuvieron a miles
de sindicalistas. Luego nos dejaron en libertad, nos quisieron de-
tener de nuevo y ahi nosotros, con la autorizacién del Partido,
porque se consultaba, nos dijeron que nos fuéramos y marcha-
mos al exilio. A Félix lo detienen casi al final de la dictadura y lo
asesinan...y por un poquito podria estar sentado con nosotros y
ifestejado el triunfo después de haber dado tanto!, con su lucha
como tantos compafieros.

Me alegra muchisimo un reconocimiento a un gran com-
panero.

Miguel, ¢cuando conociste a Félix, como trabajaba, cual
era la metodologia que usaba en la diaria?

Yo conoci a Félix a mediados del afio 1969. Yo ya estaba en
la 18 y 24. El Partido envia a Bonatti como secretario politico y
a Félix como secretario de organizacion.
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Miguel De Lla Rosa, Sebastian Ortiz, Carlos Caballero y Enrique Caballero

Yo milité con él hasta mediados del afio 1972, porque fui
a la URSS y cuando regresé ya no vine para la 18 y 24 y pasé a
trabajar en la seccional 11.

Félix tenia un cardcter muy especial. Primero era muy dificil
enojarse con él, muy dificil, tenia un cardcter muy especial. Muy
abnegado; era funcionario del Partido. Funcionarios éramos los
dos. Félix en organizacion y yo en finanzas. Por lo tanto desde
la mafiana a la tarde estibamos juntos. Andabamos permanen-
temente juntos por todos lados.

Era muy combativo, porque estaba todos los dias, no habia
sabados ni domingos. Un seccional fundamentalmente barrial,
donde sus agrupaciones eran barriales, lo que implicaba recorrer
todos los barrios. Era tan grande el territorio, que lo primero
que me dijo fue:tenés que conseguir una motoneta”. Perdias
mucho tiempo arriba de los émnibus.

El tenia una agenda por zona y por barrio, para ir visitando
a tal o cual compaiiero. Esa era su militancia permanente. El
apoyo fundamental que tenia era Caballero en organizacion- y
mira al “Canario”-, tuvo el apoyo también del viejo Baccino,
que estaba siempre en el seccional a partir de las cuatro de la
tarde. Y Félix se reunia mucho con él. Baccino tenia mucha ex-
periencia, muchos afios de Partido. Como estaba todo el dia en
el local era un apoyo importante para la organizacion.
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Nos agarrd todo el afio 1971 que fue un afio de fuerte cam-
pafa electoral, bastante complicada por lo que se jugaba en ese
momento. En una pegatina nos encerraron, le veniamos tapan-
do la pegatina a los colorados. Nos dieron una paliza muy gran-
de, Félix se la ligo como el que mads. iUna paliza muy grande! Al
otro dia estibamos en la calle de nuevo.

En el afio 1971, hay una anécdota: terminadas las eleccio-
nes, Félix, una compafiera que fue muy torturada, Caballero y
yo fuimos a un apartamento que tenia una compafera en Punta
del Este. Y estuvimos ahi tres dias durmiendo frente al mar, por-
que el cansancio por la campafia electoral fue tremendo.

¢DONDE ESTA LA METRALLETA?

Antes de eso esta la anécdota del ataque al local por los
fascistas. Hicieron un acto en la plazoleta Viera y salieron mar-
chando hacia el local. Nosotros habiamos hecho un cordén en
la parte de afuera del local en la vereda, para impedir que en-
traran, pero ya a veinte metros de la esquina empezaron a los
balazos y nos tuvimos que atrincherar adentro del local. Meta
bala de ellos y meta bala nosotros, pero no teniamos armas.

Cuando llega la policia y enseguida el juez. Cuando inva-
de la policia entran de pesado buscando armas, i¢donde estin
las armas?! i¢{Doénde esta la ametralladora?! No tenemos nada.
icComo que no?! Ellos dicen que ustedes los balearon. ¢Qué
pasaba? La puerta del local tenia unos chapones de barco. Con
unos martillitos conseguidos de apuro. Con uno tac, tac bien
fuerte y enseguida con el otro un ruido que tal cual, parecia el
ruido de una ametralladora.

Cuando vino el juez creo que estaba el “Flaco” Arismen-
di, los milicos dijeron que teniamos armas y no las podian en-
contrar. Le dijimos que no teniamos y le tuvimos que hacer la
demostracion al juez con los martillos y las chapas. Heridos no
tuvimos por suerte, para algo sirvieron las chapas. Fue una expe-
riencia brava. Ellos eran aproximadamente unas cien personas.
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Luego Enrique Caballero cuenta lo que ustedes queridos
lectores ya leyeron.

Habia un 22 pero no lo pudieron encontrar, que era el arma
que tenia el sereno que cuidaba por la noche, acota Miguel.
Cometimos un error, que fue estar todo el secretariado dentro
del local, pero nadie queria retroceder. Estuvimos presos hasta
el otro dia. La gente que quedé afuera hizo un acto muy bueno
de repudio contra el atentado fascista

¢Enrique?

Yo me afilié al Partido a comienzo de la década del 60 sien-
do muy joven. No me acuerdo quién me afilid, pero me acuerdo
que el “Negro” me traia El Popular para que los repartiera. Salia
con cinco al principio y con el tiempo vendia unos treinta.

Nosotros nos criamos sin padre... isi no nos “agarra” el Par-
tido quien sabe que hubiese sido de nuestras vidas! El Partido
nos dio una disciplina que fue lo que nos salvo.

Empecé a militar sindicalmente a los 18 afos en el SUNCA,
en el llamado grupo 31 donde fui delegado y Carlos con 16 afos
fue delegado también. Habia influencia anarquista en el grupo
31. Y fuimos trabajando ya como comunistas, siendo muy jo-
vencitos hicimos un trabajo...

Perdona Enrique, como esto va a quedar registrado y lo
va a ver mucha gente, como vos fuiste secretario general del
SUNCA, fuiste participe de uno de los grandes paros contra
la dictadura en el afio 1974, que fue el paro del SUNCA en
defensa de la ley de unificacion de aportes, que demostraba
la combatividad de la clase obrera, ¢qué nos podés decir bre-
vemente?

Ese paro fue muy dificil..., porque ahi perdimos el local del
sindicato, perdimos algunos compafieros..., pero no perdimos
como dijo Gerardo Cuesta, no perdimos, sino que nos gana-
mos a la gente. Habia que recorrer las obras de la zona y los
compafieros del Partido nos dieron una mano tremenda. Reco-
rriamos las obras de la 18 y 24, donde el “Negro” nos dio una
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gran mano, en las volanteadas, en las movilizaciones. Ese dia del
paro el “Negro” sali6 a recorrer las obras, e incluso antes.

A partir de octubre de 1974 quedé clandestino. No tenfa un
“cobre” y el “Negro” siempre estaba.

¢Te reunias con Gerardo Cuesta?

Si, me reunia semanalmente, en una casita en un altillo chi-
quitito con una cama, una mesa de luz y una silla. Gerardo se
sentaba en la cama. Ahi nos daba los lineamientos y se discutian
muchas cosas. Yo el Ginico contacto que tenia era con Cuesta.

Vos Enrique estuviste preso, ya que esta Sebastian Ortiz,
nos gustaria que contaras sobre...

Me llevaron preso y sali bastante bien. Me hicieron mas que
nada una guerra psicoldgica, que vine a pagar las consecuencias
afios después. Cuando sali nadie me daba trabajo, entonces me
empecé a caer moralmente. Cuando estaba pasando ese momen-
to se me aparece el “Negro” Félix a ofrecer todo lo que pudiera.

Yo sali, pero estaba vigilado, estaba bajo libertad vigilada. El
“Negro” estaba buscado y se las arreglé para irme a ver a mi casa,
que estaba vigilada. Estamos hablando del afio 1976 que habia
una represion tremenda. A fines del afio 1976. Fue tremenda la
mano que me ofrecié. El “Negro” era especialista en alentarte,
en darte dnimo. La plata que llegaba venia de parte de Félix.

Después bajo amenazas, porque yo tenia que ir a firmar, me
amenazaban.

Anda el Escuadrén de la Muerte atrds tuyo, me dijo. iTe vas
o te limpian! Entonces, me dieron a elegir a donde podia ir. Las
amenazas no solo eran sobre mi sino sobre toda la familia. A
los tres dias que yo me fui, el Escuadrén fue a mi casa y rompid
todo, la misma casa donde el “Negro” me habia ido a ver. iTenia
unas bolas tremendas!

¢Carlos?

¢Quién nos afilié? Creo que fue nuestro hermano mayor,
Hugo. Fue el primer comunista en la familia. Nosotros vivia-
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mos en Herrera y Anzani. Vivian mi abuela y unas tias. Vinimos
de afuera, de Nueva Helvecia, y nos quedamos viviendo ahi y
Hugo empez6 a trabajar en la calefaccién. E1 SUNCA eran los
albaniles y carpinteros por un lado y después las distintas ramas
todas separadas. El gran trabajo que hizo el “Negro” Acosta fue
unificar todo y se arm6 el SUNCA.

Esa fue la gran tarea del “Negro” Acosta, que fue la tarea que
le dio el Partido. iUnir todo eso!

En casa se reunian Hugo Caballero y Roberto Gretter, los
dos eran del SUNCA, agrega Enrique. Gretter era pintor y mi
hermano calefaccionista, iban a las asambleas del SUNCA en el
local viejo de Yiy Durazno. Fue a través de ellos que llegamos
al Partido. Luego en la agrupacién Buena Vista del Partido. Al
“Negro” lo conoci en el afio 1969-70. Yo estaba antes, desde el
ano 1968, por la Juventud Comunista en el seccional. Hubo
una promocioén y pasé al Partido, Tabaré Gonzilez era el secre-
tario politico. Acota Miguel: estuvo Selva Braselli y estuve yo
y después vinieron Bonatti y Félix. Hasta que vinieron ellos la
direccion seccional éramos Baccino y yo.

Cuando llega el “Negro” habia dos o tres agrupaciones y
empieza una etapa de crecimiento...

Y agrega Yamandu: después en cada comité de base habia
una agrupacién. Con el “Negro” estibamos en el comité 26 de
Marzo. El Partido Comunista en Pocitos es obra del “Negro”
fundamentalmente.

Ustedes fueron protagonistas del proceso de acumula-
cién que se sintetiza politicamente en el Frente Amplio en
el afio 1971.

Dice Yamandi: es lo que habldbamos recién. Fijate que un
comunista en Pocitos parecia imposible. Empezamos a ir to-
dos los comunistas a los comités de base. EL 26 de Marzo fue
uno de los primeros. El “Negro” encabezé todo eso en Pocitos.
Como organizador nunca vi una cosa igual, solamente com-
parable con el brasilero Aristondo. Esos dos, inunca vi nada
igual! Pero el “Negro” tenia otro caracter; el brasilero era maés
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duro. Pero Félix con el modo que tenia, te ganaba, iera una cosa
impresionante! iVos no podias “discutir” con el “Negro”...! No
te daba para discutir. Terminabas comiendo una empanada con
un vaso de vino.

El tenia en la cabeza el Partido, itodo el dia!, itodo el dia! A
mi me habjan mandado para mi casa...y yo le conté al “Negro”
lo que habia pasado y Félix fue hablar con Jaime y ahi se decidi6
que yo fuera para la 18 y 24. iConvencid hasta Jaime!, una cosa
increible.

iACA ESTA LA METRALLETA!
Queremos que nos cuenten...

Y contintia Carlos: donde estaba el “Negro” se levantaba
algo..., te organizaba algo... Entonces, el “Negro” decia que te-
nia la metralleta- le copid a Baccino-: era un portafolio viejo de
aquellos de escuela...

Andaba siempre con ese portafolio y decia: iacd estd la me-
tralleta! iEra un par de lapiceras y hojas! (nos reimos todos). iAca
estd la metralleta!, decia el “Negro”. ¢Vos no tenés papel “Ca-
nario”? Tenés que andar con la metralleta...Se sentaba donde
fuera..., si no habia comunistas, agarraba y armaba una lista...,
primero si hay comunistas armaba una lista para ir a visitarlos,
empezaba uno por uno y decia: hay que armar una agrupacién,
hay que armar un comité, hay que armar una mesa zonal, un
comité del Fl.de.L, hay que armar la agrupacién de mujeres...

Fl se juntaba con algin compafiero, como lo hizo con Car-
men y ayudaba hacer la lista. Si no habia comunistas, decia: va-
mos a buscar votantes de la 1001. Consigan dos o tres votantes
de la 1001 que vengo en cinco dias, o lectores del Popular. iY
armaba la lista! Vamos hacer una entrevista con éste que es lec-
tor del diario, que éste aporta. Siempre con la lista de nombres
para entrevistar y salia...La metralleta era ese método.
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LA PRIMERA AGRUPACION DE MU]JERES

Ahora les voy a contar como llegamos a la casa de Enrique
en plena vigilancia...

En frente de la casa vivia el camarada Martiello. Nosotros
nos instalamos ahi. Selva era la madre y “Diba” era la sefiora.
Martiello era muy militante, era del transporte y estaba en la
agrupacion del barrio. Vivia en Estivao y Neira. Salia a pintar,
acota Carmen.

Salia a pintar con un camién “blindado”, que era famoso-
continda el “Canario” Caballero- porque estaba forrado con
chapa blanca de aluminio y se dijo por varios lados que el Par-
tido salia hacer pintadas con un camién blindado-risa generali-

zada-. Enrique vivia en Estivao 1888 y enfrente vivia Martiello
con “Diba”.

Un dia Martiello nos pidi6 una entrevista al “Negro” y a mi.
Vengan hablar con mi compafera, porque me tiene la cabeza
asi...Y fuimos hablar porque no lo dejaba militar, porque te-
nian gurises chicos y uno por venir. iNo me hablen de militar!,
decia “Diba”, porque el dia que nazca mi hijo... ino me hables
de una reunidn, por favor no quiero saber nada! Y el “Negro”
escuchaba, y escuchaba..., estaba por tener familia y era pleno
Pachecato. Fuimos varias veces, hasta que la convencié, tanto
fuimos, con esa paciencia...hasta que armé por primera vez en
la zona y no se si no de todo Montevideo, la agrupacién de
mujeres de barrio.

Yamandu en chiste le dice al “Canario”: y vos ibas siempre
a atender esa agrupacion. El “canario”: siempre me mandaba a
mi. Anda vos me decia Félix y ime dejaban la cabeza asi...!

¢iArmaron la agrupacion de mujeres con la mujer de
Martiello!?

iArmamos la agrupacién de mujeres con la mujer de Mar-
tiello!
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Para terminar, dice Carlos, nosotros nos instalamos en la
casa de Guillermo y “Diba”, para ver cuando podiamos cruzar
a ver a Enrique. Enrique decia: ¢cémo hicieron para entrar?, si
estaba vigilado. iPero entramos!

Continta Enrique: cuando tenia que convencer convencia,
pero cuando habia que meter las manos las metia.

Aclaré, que no tiene nada que ver con los bolsillos...

Yo ya lo conté. Cuando fuimos a pelear con los “jupos”
que le estaban pegando a los chiquilines del liceo N° 12. Yo
tenia una “cadenita” y le habia pegado a un fascista que venia
corriendo a un chiquilin. De atrds me pegaron un cadenazo que
me dej6 la marca que tengo hasta el dia de hoy- Enrique muestra
la marca y el recorrido del cadenazo-..., me cai porque se me
aflojaron las piernas fruto del golpe en la cabeza y se me vinie-
ron varios arriba y me salvaron entre Carlos y los tres “negros”:
Jacinto Galloso, Pefia y Félix.

Yo estaba nocaut. Metieron como loco y me salvaron.
Cuando vieron que perdian, los fachos sacaron el bufoso y ahi
el “Negro” dijo que habia que abrirse.

Agrega Carlos: estdbamos a pifiazo limpio y ellos estaban
con cadenas y chumbos. Nosotros estdbamos en una comida
que habiamos armado con el “Negro” con los afiliados comu-
nistas de la construccién, cuando vienen los gurises del liceo
diciendo que los fachos estaban atacando el liceo. Eramos como
cincuenta obreros de la construccion con el “Negro” Galloso a
la cabeza y nosotros..., y salimos de ahi y nos enfrentamos. Por
alld en medio de la refriega salta uno diciendo: ison bolches!,
ison bolches!, itiren a matar!, ahi sacaron...y ahi el “Negro” gri-
ta: ivamosno!

Enrique agrega: salgo a correr y siento que gritan: itira, hijo
de p...., matalo!
{Gerardo, vos tuviste algo que ver en la clandestinidad

con el seccional 20? ¢Y el “Negro” tuvo algo que ver con esa
historia...?
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Si. Nos habiamos conocido en el barrio. Después del golpe
de estado de 1973, yo me encuentro con el “Negro” a principios
del afio 1974, antes del 1° de mayo, cuando se estaba viendo
cémo organizar el dia de los trabajadores que se organizé en dos
lugares, en la Teja y en la Curva de Maronias.

Yo en el 2014 escribi con motivo de los 40 afios de ese acon-
tecimiento, sin saber que ustedes me iban a entrevistar, para un
organo de prensa barrial, con el titulo. “El 1° de mayo del 74 y
el ‘Negro’ Félix Ortiz”.

Nosotros los “anénimos” antes de seguir con la entrevista
queremos que ustedes lectores conozcan lo que escribié Gerar-

do.

EL 1° pDE MAYO DEL 74 Y EL “NEGRO” FELIX ORTIZ

La dictadura se habia instalado, con el golpe de estado del
27 de junio de 1973. Los trabajadores organizados en nuestra
CNT, la habiamos enfrentado durante 15 dias con la huelga
general.

El caracter fascista, como dictadura terrorista del capital
financiero, se percibia en cada acto de los golpistas.

Era previsible, entonces, que se prohibiera la realizacién
del 1° de mayo de 1974.

Pero, era previsible también, que los trabajadores busca-
ramos la forma de continuar la lucha para enfrentarla.

En la esquina de Brecan, la metalirgica donde trabajaba
y donde manteniamos nuestra organizacion de la UNTMRA,
se aparecio el “negro” Ortiz, estaba coordinando la actividad
del zonal de la CNT....El 1°de mayo se hacian 2 actividades
clandestinas, una en la Teja y otra en Maroiias.

Nos toco participar de la de Maroiias, en 8 de Octubre y
Marcos Sastre. Alli el “negro” fue el primero en largar y saltar
ala calle, y luego el resto. Duré pocos minutos la movida, los
helicopteros y los vehiculos de los milicos inundaban la zona.
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La gente que pudo se disperso, pero algunos fueron a parar al
Cilindro.

Una vez mas, los trabajadores enfrentabamos en la calle a
la dictadura, como sucedi6 durante 11 aifos, desde la clandes-
tinidad, desde la carcel y desde el exilio.

Al “negro” Ortiz, lo vi por ultima vez a mediados de 1981,
luego los asesinos descargarian su saiia sobre él, como lo hi-
cieron con tantos compatriotas. Jamas le perdonarian su con-
dicién de trabajador y de dirigente comunista.

A 40 aiios de aquel 1° de mayo de 1974, 1a lucha continia,
para seguir avanzando en la perspectiva de la sociedad sin
explotados ni explotadores.

Como también contintia en la memoria la figura valiente,
desafiante y combativa, imposible de borrar de las retinas del
“negro” Félix Ortiz, abriendo en Maroiias el 1° de mayo de
1974.

Gerardo Sarti

Y contintia Gerardo: al “Negro” me lo reencuentro porque
me va a ver donde yo trabajaba en la fabrica Brecan que queda-
ba en Marmaraji y Agraciada. Estaba hablando con otro com-
pafiero que milité con nosotros en la clandestinidad y por la
organizacién del 1° de mayo.

A mi me toco la tarea de participar en la organizacion del 1°
en Marofias, con otro compafiero metalargico, con el que anda-
bamos recorriendo la zona. Me acuerdo siempre de la figura del
“Negro” bajando a la calle, cuando se lanza a la calle. Andéaba-
mos todos en la vuelta. El fue el primero en bajar el cordén de
la vereda para cortar la calle. Me qued6 eso gravado, como lo
digo en ese articulo.

Después de eso el reencuentro con el “Negro” fue por los
afios 76-77-78, ya me habian echado de Brecan y empecé a traba-
jar en Julio Berkes que estd en la zona de la 20, en Gral. Hornos
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y Garzon. En Julio Berkes entré en 1976-77. Ahi tomo contacto
con el seccional que correspondia, que era el seccional 20.

Yo estaba en ese momento en la direccién de la UNTMRA
que estaba funcionando en la clandestinidad. Teniamos una
agrupacion en Berkes y habiamos formado el comité de base
del sindicato. Tuve un contacto con el Partido, en primer lugar
fue Omar Paitta. Se ve que Paitta estaba en la Departamental de
Montevideo. Toma contacto conmigo para realizar tareas para
el Partido, ademas de la que ya tenia a nivel sindical. Yo calculo
que eso fue por el afo 1979.

Un dia Paitta me lleva a una reunién y la reunioén es preci-
samente con el “Negro”, nos encontramos de vuelta. A mi me
decian “negrito” acé en el barrio. Entonces, me dijo: {qué haces
“negrito?

En esa reunién me proponen para ser el secretario del sec-
cional 20 del Partido, en plena clandestinidad. iCasi nada de
tarea! iToda la 20! Habia caido el responsable anterior.

Yo les dije: pero yo soy miembro de la direccién del sin-
dicato metalurgico. Me dice el “Negro”: la tarea que tenés que
asumir es esa. Yo le digo: le voy a plantear a los camaradas, y
lo converso con el Pancho Echeverria que me dice que no, que
estamos nosotros dos..., me vas a dejar solo, decile que no, que
vos seguis en el sindicato.

Volvimos a reunirnos. Nos juntdbamos en unas canchas
de futbol, eran un montén de canchas y era un buen lugar para
contactarse en la clandestinidad porque habia mucha gente y
pasabas desapercibido.

Me junté otra vez con el “Negro”. Me dice: al sindicato lo
pueden dirigir los trabajadores comunistas u otros trabajadores,
pero al Partido lo tienen que dirigir los obreros comunistas. La-
mentablemente decile que es una orden del Partido, nosotros
no estamos para andar discutiendo mucho. Vos tomas la tarea.
Yo tenia un chucho barbaro, porque era una gran responsabili-
dad y creia que no tenia la experiencia suficiente...Con Paitta
me dijo: quedate tranquilo que nosotros te vamos ayudar. Pai-
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tta va estar contigo, cualquier cosa yo te voy a ver. Decile que
esta suficientemente discutido y que vas a realizar una tarea del
Partido, y iavisale también!, que no te vas a contactar mis con
ellos. Como vas a tener esta responsabilidad tenés que romper
con esos vinculos.

El “Negro” era el secretario departamental de Montevi-
deo..., ya definitivamente en 1980.

iSeguro!, pero yo no lo sabia en ese momento. Yo no me
acuerdo. Pero mi hermana habia caido presa en 1978 y yo me
integré después. Yo asumi la nueva responsabilidad trabajando
en Berkes.

Lo primero que me plante6 fue que rompiera los vinculos
que tuviera con la UNTNRA y pasaba a tener la responsabilidad
del Partido. Y segundo, me dejo abierta la posibilidad de que iba
a dejar de trabajar. Como que no estaban las condiciones para
que dejara de laburar, pero me la dejo picando. Cosa que nunca
se termind de concretar.

A partir de ahi pasamos a funcionar. Paitta era el vinculo
regular y una vez cada dos meses nos reuniamos con Paitta, el
“Negro” y un cuarto “compafiero”...ahi se veian las tareas que
cada uno desarrollaba. Ese equipo sigui6 funcionando hasta que
cayeron Félix y Omar Paitta. Me acuerdo cuando Paitta me dijo
que estaba la cosa complicada, que habia desaparecido el “Ne-
gro”, que tuviera més cuidado.

A Félix Ortiz lo detienen el 16 de setiembre de 1981 y a
Omar Paitta el 21 de setiembre del mismo aiio.

Fue en esos dias la ultima vez que lo vi a Paitta. Me acuer-
do que nos vimos en esas canchas y nos separamos caminando
enfrente de Mesa 2 en Pefiarol en Casavalle y...Después me di
cuenta de muchas cosas por lo que me dijo Omar Paitta. Me
daba elementos, preparindome para que siguiera con la bande-
ra...Ojo al gol, baja la pelota, cuidate...Ojo que capaz que no
te agarran pero vos los podes conducir a otros, sin darte cuenta.
Sivos ves que la cosa viene complicada correte para un costado.
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Me estaba ensefiando como trabajaban ellos, como que te deja-
ban crecer y luego agarraban lo que a ellos le interesaba.

Esa fue la ultima vez que vi a Paitta. El tenfa el conven-
cimiento que al “Negro” lo habian agarrado, porque la forma
como trabajaba el “Negro” no daba lugar a dudas que si el falta-
ba auno o dos contactos era porque habia caido.

El otro elemento que yo no puedo precisar la fecha, es cuan-
do cae el otro que te hablaba, me parece que cae antes...

¢Quién era?

Victoriano Gonzélez Camargo. Era el cuarto. Nos reunia-
mos con Paitta, Félix y Victoriano.

A Victoriano lo sueltan y me va a ver a mi y me dice algo
asi... yo sabia que habia estado preso..., de repente el aparece.
O sea que lo habian largado...

Victoriano por sus propias declaraciones salié en octubre
de 1981.

...y me dice algo asi: mird que te tienen, no te llevan por-
que no quieren carne para el gancho. Me acuerdo del término
exacto: “no quieren carne para el gancho”. Me estaba diciendo
que yo no servia para nada, para qué te van a llevar a vos. Queria
avisarte eso nada mads, me dice, y me muestra una foto, que le
sacan, que estaba él. Me sacaron esta foto porque me quieren
quemar, me dijo. Habia como un pizarrén con un organigrama
y él senalando el mismo. Victoriano sefialando el organigrama.

Es bueno que se sepa. Yo lo planteé a la direccion del Parti-
do. Yo planteé en su momento que tenia la conviccién de que el
que habia entregado a los camaradas era él.

Lo soltaron y tenia una foto. Unico caso que se conoce.
Porque si le sacaron una foto para chantajearlo no se la iban
a dar en la Tablada, para que la andara mostrando. Yo escribi
algo al respecto y nadie me dijo que estaba equivocado. Yo
pienso lo mismo que vos sobre este personaje. Te “salvo”
para seguir trabajando para el enemigo en el exterior y des-
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pués también. Su ultima chanchada es del afio 2000. Ahora
todo estda mucho mas claro.

Yo tenia la conviccidon, no podia probarlo. Con la foto que
me muestra yo quedé con la conviccion de lo que habia hecho
Victoriano.

Hay otra parte de la historia. Como yo soy metaltrgico de
toda la vida a Victoriano lo conozco de toda la vida. En las
reuniones aparece Victoriano. Pero yo no sabia que estaba inte-
grado a la direccion. Y me lo encuentro ahi. Pero lo conozco de
toda la vida a ¢él, a la familia, iba a la casa. Pienso yo que capaz
que €l en el caso mio, la conciencia de él le dijo: a este mucha-
cho le voy a avisar porque ya lo tienen.

Lo que te dijo es la leyenda correcta del punto de vista
de un ortiva que lo sueltan. Porque si mandan a los tres en
cana queda recontra pegado. Te salva a vos para salvarse él.
Es genial la jugada. Un trabajo de inteligencia fino.

Yo insisto. Tengo esa conviccidon porque los conocia a los
dos, a Victoriano y a Paitta. A mi Paitta me daba mucha mas
garantia, que Victoriano que lo conocia de toda la vida. Sabia
que cosas podia dar y que cosas no podia dar.

Me interesa que se conozca y que quede claro. Tengo la
conviccidn, aparte Victoriano me mostr6 la foto esa que esta
sefialando...que él me dijo que le sacaron los milicos.

EL “NEGRO”, EJEMPLO DE COMUNISTA ORGANIZADO

Volviendo al tema. El vinculo organico que tuve con el “Ne-
gro” fue ese cuando me toco ser secretario de la 20 hasta el afio
1981. Me quedd como aprendizaje, como experiencia..., no es
solo rescatar la memoria por rescatar la memoria, sino por lo
que significa el comunista organizado. En realidad el “Negro”
es el ejemplo del comunista organizado.

Como educacién para nosotros mismo como comunistas,
actuamos muchas veces por fuera de los organismos, tiramos
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libretazos por la nuestra, como si el centralismo democratico no
fuera el principio rector de la vida del Partido, como que el le-
ninismo no tuviera que ver con la organizacién... Y si hay algo
que nos ensefaba el “Negro”...Era en definitiva, no era la foto
de Lenin en un local, era Lenin sentado en el organismo vivo
del Partido y apuntando a la organizacién, y la organizacién, y
la organizacién.

Justamente, en un momento donde tenemos dificultades
para organizarnos de la mejor manera, los comunistas, me pare-
ce que es un buen momento para recordar la figura del “Negro”
como el organizador del Partido, como ese organizador que ne-
cesitamos cada vez con mds fuerza, porque si llegamos hasta
donde llegamos fue porque hubo camaradas como el “Negro”.

O sea, constructor de la estrategia de la unidad de los traba-
jadores, constructor de la estrategia de la unidad de la izquier-
da, constructor de la estrategia de la unidad del movimiento
sindical y del pueblo, constructor del Partido. Y de alguna ma-
nera, iespejo!, para mirarnos, para que hoy en medio de todas
estas contradicciones que tenemos, podamos seguir trabajando
y avanzando con todo lo que nos ayudaron ellos a avanzar hasta
aca.

Nos queda mucho. Pero tenemos un método, ino nos ol-
videmos de ese método! No pensemos que ahora da lo mismo
hacer determinadas cosas o hacer otras. Hoy por hoy el tema
de la organizacién parece que va por diluirse. Nos pasa dentro
de la izquierda y nos penetra en el propio Partido Comunista.
iCémo con el ejemplo de esos camaradas, levantamos el tema
de la organizacién de los comunistas organizados!

La dictadura no se llevé a todos los comunistas presos, se
llevé a los comunistas organizados. iEl enemigo era el comunis-
ta organizado! El comunista organizado es el que hoy necesita-
mos, para con el Partido seguir construyendo esta realidad que
de alguna manera, ellos nos ensefiaron a construir, nos dieron
elementos para que nosotros pudiéramos hacer algo o intenté-
ramos hacer algo parecido a lo que hicieron. De alguna manera
nos fijamos en ellos y tratamos de ser parecidos, en el sentido
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del método leninista, el método organizador de los comunistas,
que es la Gnica manera de poder avanzar hacia la revolucion,
que ellos nos ensefiaron que teniamos que hacer y por qué.

EL OPTIMISMO DE LA VOLUNTAD ORGANIZADA

Agrega Carmen: yo me sumo a todo eso, porque justamen-
te se ha perdido. ¢Como accionabamos mas alld de los temores
que habia? Habia temores. Pero cémo nosotros organizadamen-
te, precisamente con esos ejemplos, nosotros organizibamos.
Nunca festejamos tanto como en esos afios, cumpleanos de
quince, bautismos..., siempre habia un motivo para reunir y
siempre estibamos informados de cémo estaba la situacién y
qué debiamos hacer. iEso era organizacion! Saber y accionar
en conjunto con todos los companeros. Unos teniamos mi-
medgrafos..., se hacian volantes. Luego repartiamos La Carta
clandestina. Teniamos buzones. Nos metiamos por todos lados,
haciendo la militancia activa del Partido. Todos sabian cual era
la situacion y qué se debia hacer.

Cémo seguiamos de cualquier manera mas alla de las deten-
ciones, més alld de los temores, saliamos de pintada en pareja,
con Martiello, con “Diba”, con el “Chiqui”, con todos los com-
pafieros militantes de las agrupaciones. Logramos la forma de
hacerlo, porque teniamos informacién y quien nos dirigia. En
los pocos afios que lo conoci fue parte de la ensefianza y eso me
sirvié para trabajar en organizacién en el Frente.

...nos prepararon antes, no habia improvisacién, éramos
conscientes, ideoldgicamente seguros.

Hoy ante el avance del imperialismo y la derecha en el con-
tinente, estamos lentos en las respuestas. Es el momento de le-
vantar ideoldgicamente lo que hemos perdido, porque realmen-
te fue un retroceso por muchas causas y nunca nos sentamos a
debatir por qué nos fuimos alejando de ese proceso de avance.
Aunque no hemos realizado ningiin cambio de fondo contra el
capitalismo. iSi tendremos para hacer! iAhora es el momento!
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Si alguno quiere agregar algo sobre alguna otra vivencia
con Félix...

Mas bien es una anécdota que va a ser interesante para Se-
bastian, dice Miguel.

La militancia era full time, de la mafana a la noche. Y los
sueldos de los funcionarios eran muy magros. Pero aparte de
que eran magros no se cobraba todo junto y a veces no se co-
braba en fecha. Yo era el encargado de finanzas. Esa dificultad
economica generaba problemas.

El “Negro” andaba complicado con su compafiera. Hacé
algo durante tres o cuatro dias asi recompongo la situaciéon, me
dijo. ¢Vos no me prestas la casa? Pero mi casa estd acd, no es en
una playa. No importa, me acota Félix.

Yo no tenia donde ir, si le daba el apartamento tenia que
buscar donde me quedaba con mi sefiora. Tuve que irme para
Jacinto Vera. Al “Negro” no le podia decir que no. El me pidi6
el apartamento...y bueno era un viernes, sibado y domingo,
le di la llave y estuvo los tres dias. No recuerdo lo que pasd, si
hubo una recomposiciéon o no. Traté de ayudar a recomponer...
lo dice Miguel con una sonrisa afectuosa que nos transporto a
todos los presentes. Y el Seba muy, pero muy emocionado.

iEra dificil ser funcionario del Partido!, agrega Miguel. Era
muy dificil, porque el sueldo era menos de lo que es un salario
minimo hoy, imenos! Aunque nosotros acd en la 18 y 24 com-
parados con otros seccionales estibamos mejor, porque hacia-
mos finanzas en sectores no tan golpeados por la crisis. Saliamos
los dos juntos a juntar la plata.

Yamandu: y habiamos los que éramos medio funcionarios,
como el “Canario” y yo. Baccino era funcionario entero pero
lo pagabamos acd, agrega Miguel. Entonces era muy dificil. No
nos moriamos de hambre pero anddbamos ahi, dice sonriendo.

Otra anécdota que tengo es media negativa para el “Negro”,
continua Miguel. Resulta que yo me mude a 4 de Julio y Larra-
flaga por el afo 1970. Vecino nuevo... y me denunciaron y me
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allanaron a las doce de la noche. Entraron..., yo tenia la casa
llena de fotos. El oficial mir6 y dijo: no, acd no es. Usted todavia
no, queda para la proxima. Se ve que las casas de los tupas no
tenian fotos.

Pero el dia anterior, el “Negro” me habia traido el fichero
del seccional y yo lo habia colocado arriba del ropero. Y el mi-
lico me habia dicho, no es contigo, es para la proxima. En ese
momento la cosa era con el MLN y yo con el fichero arriba del
ropero.

Al otro dia le digo a Félix: mird que me visitaron. iDamelo,
damelo, que ya me lo llevo! Yo no le dije al oficial lo que era,
pero el tipo de un vistazo ya sabfa..., claro hacian allanamientos
todos los dias.

Carlos: yo lo cuento en el libro verde (Gol del Pueblo Uru-
guayo), paso por la intendencia y habia una cola larga y me lo
encuentro al “Negro” haciendo cola. ¢Qué estas haciendo? Es-
toy haciendo una changa, me dice. Le estaba haciendo la cola a
otro para poder subsistir.

Carmen: Félix venia todos los mediodias por mi casa. Los
dos ibamos, acota el “Canario” De la costillita no quedaba
nada, dice Carmen, con una sonrisa complice. Enrique: sobre el
punto..., una vez estibamos en la casa del “Negro” Pefia, muer-
tos de hambre, Pefia, Teresa, Félix y yo. iTodo lo que habia en la
casa era un morron! Y la “Negra” Teresa lo hace frito y divide el
morrén en cuatro. iLa fiaca que habia!

iHAY QUE LEVANTAR EL PUNO!

Carlos: voy a contar la ultima anécdota del “Negro”. El 21
de abril se cumple aniversario de las “Muchachas de abril”, las
tres gurisas que asesinaron en Brazo Oriental, en Mariano Soler
y Ramoén de Santiago. Silvia Reyes vivia acd en la zona, en Ja-
cinto Vera y Estivao. Eran gurisitas, eran preciosas, iuna belleza
las gurisitas! Cuando lo van a buscar a Washington Barrios...Yo
las conocia del barrio. Hacen un operativo y las matan a las tres,
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ifue un bafno de sangre!, las ametrallaron. Estibamos en plena
dictadura, el afio 1974.

Y se hace el sepelio en un clima de tensién brutal, si veian
un atisbo de algo pa adentro y a la “maquina”- la tortura-, se
hace el sepelio de Silvia Reyes en la casa de sus padres, acd en
el barrio Buceo, hace poco fallecié su hermana Stella Reyes.
Y dice el “Negro”: ivamos al sepelio!, fuimos con el “Negro”
Pefia, el “Negro” Ortiz y yo.

Y cuando sale el cajon... iestaba lleno de tiras! Los tiras con
las pistolas en la cintura. Cuando sale el féretro de la casa, los
vecinos de la zona estibamos aguardando compactos en la vere-
da de enfrente y se cubri el féretro de rosas, y nosotros hicimos
el saludo del Partido. El “Negro” nos dijo: ihay que levantar
el pufio!, y los tres levantamos el pufio. Asi estuvimos, iy nos
miraban los tiras! iNo sé como zafamos!...y salimos caminando
sin mirar para atras...
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EL NEGRO PENA Y LA NEGRA TERESA

Son dos compaiieros que siguen estando con nosotros. Expre-
san lo mas profundo de la lucha. Expresan el grado de sacrificio
supremo por sus ideas, que son las nuestras.

Uno de los anénimos convivié con él en el Penal de Liber-
tad. Combativo, solidario y alegre. A la Negra la conoci menos.
Pero un amigo del alma, Mario, me dijo: “nunca vi una mujer
con tanto coraje y tan solidaria”. Tenia cinco negritos que man-
tener, teniendo el compafiero preso, no solo militaba como la
mejor, sino que sobreponiéndose a la enfermedad, compartia lo
poquito que tenia. iEs dificil encontrar tanta conciencia en dos
personas!

Leyendo al compafero Luis Fourcade en su libro “De bi-
gote p’arriba” de la editorial Orbe del afio 2006 (de paso se lo
recomendamos), encontramos este pasaje que pinta a un héroe
revolucionario como el Negro Pefia.

“Entré a los gritos en el <<infierno. >>

iViva el Partido Comunista! iAbajo la dictadura! iViva el
Partido Comunista! iViva los martires de la 20!

Lo molieron a palos. Cuando volvia en si, con el resto de
voz que le quedaba gritaba nuevamente las consignas.

Se llamaba Pefia, obrero del transporte. Bajo, robusto, un
dia les dijo a los torturadores:
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-Vos pegas porque estoy vendado y atado, porque mano a
mano no tenés suerte.

Entonces lo soltaron y él empezé a tumbar milicos hasta
que lo agarraron entre varios y lo dejaron como si le hubiera
pasado una aplanadora por el lomo.

-Llegué al “infierno” —contaba-, y me hicieron pin, pin, pin,
en los pies.

-Qué quiere decir pin, pin, pin? — pregunté.

Con la mano cerrada, haciendo el gesto hacia arriba y hacia
abajo respondié:

-Te dan en los dedos de los pies con un martillo, pin, pin,

pin.”

Tal cual, doy fe, ese era el Negro Héctor Penia. Miren que
habia otros Negros Pefia en el Penal y fuera del Penal. Por eso
hubo un Partido de la Resistencia. Afuera por ejemplo estaba la
Negra Teresa Galarza, su compaiiera, con mads fuerza combati-
va que todo un regimiento. Estando internada convencid para
que votaran al NO en 1980 a todo el piso, bueno..., casi todo,
porque habia unos cuantos que hacian el boca a boca junto con
ella, pero como ella nadie.

CARTA DE FELIX A LA NEGRA

Estimada Companera:

Sabemos el momento que estds pa-
sando, por lo tanto esta carta busca a través del afecto solidario
ayudarte a sortear este trance amargo. Nosotros que vemos las
cosas desde otro dngulo por saber dénde estamos, y que es lo
qué queremos, es que estamos seguros sabras superar también
este dificil escollo.

Mais que nunca debes aferrarte a los médicos, ellos son los
unicos que deben decidir con relacién a cudl debe ser el trata-
miento-proceso que debe llevar tu restablecimiento.- Bien sa-
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bes ti el concepto que tenemos nosotros de la ciencia. Pero
también en esto juega mucho el estado de danimo del enfermo,
su paciencia, su entrega, el convencimiento de que en un 50%
la curacién depende en tdltima instancia de la voluntad, de la
confianza del paciente en su recuperacién, y nosotros sabemos
porque te conocemos bien que esos atributos son los que a ti te
sobran, voluntad, paciencia y confianza.-

Querida compafiera, ta dirds es muy facil escribir, el asunto
es estar como estds tu, que con el organismo enfermo pero la
cabeza siempre fresca, estds pensando en todo lo nuestro, lu-
chando permanentemente con gran espiritu y enormes ganas
de salir a resolver cosas.- Pero es aqui, creo donde esta el quid;
donde debes pensar como siempre lo hacemos nosotros.- Con
cabeza fria y corazon caliente y pensar tener conciencia que en
estos momentos para ti la Ginica y gran tarea que realmente sirve
y vale es la de ti recuperacion, la de recuperar tus energias fisicas
gastadas en estos afios duros, donde nunca pudiste realmente
terminar un tratamiento, intenso, serio, ya que siempre por una
cosa o por otra éste se interrumpia, dejando secuelas que hoy es-
tas sufriendo.- Negra vos sabés bien que esto es asi.- Por lo tanto,
hoy mas nunca debes hacer reflotar toda esa pasta Bolchevique,
esas ganas de vivir que tienes y poner todo al servicio de esa gran
tarea que tienes por delante que es recuperar tu salud.-

Tt bien sabes que lo nuestro no termina con el Plebiscito
(aunque todo el piso tiene que votar el NO) que nuestra lucha
es de toda la vida, pero para eso primero la salud, sin esta, por
mas conciente y sacrificado el trabajo no rinde. Debes darte el
gran objetivo de tu recuperacidn fisica, nosotros te necesitamos
para siempre, como decia Lenin “no queremos compafieros que
den sus horas libres, sino militantes que den toda la vida”.- Para
esto te queremos a ti; pero con un organismo restablecido, para
poder volcar toda tu experiencia, esa enorme entrega y cuota de
sacrificio de la cual te sabemos capacitada.-

Como te imaginards mucho hay para escribir, la cosa estd
muy linda, todo pinta como nosotros lo habiamos previsto.-
Estamos en medio de una de las batallas mas definitoria.- Pero
no la ultima.- Aunque de ésta mucho van a depender las otras.-
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Sabemos que estas informada y rodeada de la solidaridad
maravillosa de nuestro sufrido pueblo, y que ahi donde estas,
aun de las brutales “limpieza” que hicieron estos fachos, que-
da gente que también quiere colaborar. Aportar su granito de
arena, porque en el fondo reconocen la justeza de nuestra sacri-

ficada lucha.-

Querida Negra, me despido, quiero
que interpretes el sentir fraterno y solidario de toda la flia.- Te
mandamos un caluroso abrazo...

Bstimada Compafieras

Sabemos el momento que estas pasendo,por lo tanto esba cart
busca a traves del afecto solidario ayudarte a sortear este trance emargo.Noso-
tros que vemos las cosas desde otro angulo por saber donde sstanos,y que es lo
que mueremos,es que estamos seguros sabras superme tambien este dificil escolle

Has ‘que mmca debes aferrarte a los medicos,ellos son los unicos que deben
lecidir con relacion a cual debe ser el tratamiento-proceso que debe llevar tu
restablecimiento.~ Bien sabes tu el concepto que tenemos nosotros de la ciencia
Pero tambien en esto juega mucho el estado de animo del enfermo,su pasiencia,
su entrega,el convencimiento de que en un 50%la curacion depende. en ultime
instencia de la voluntad,de la confianza del pasiente en su recuperacion,y no-
sotros sabemos porque te conocemos bien que esos atributos son los que akk ti
te sobran,voluntad,pasiencia,y confianza.,- * : ¥

Querida compaffera,tu diras es muy facil escribir el asunto es estar comoestas
bu, que con el organismo expeiezia | ‘ x enfermo pero la cabeza

fre ‘ ‘nuesiroyluchando permanentemente con
gren espiritu y enormes genas de salir a resolver cosas.- Pero es aqui creo
londe esta el quidjdonde debes pensar como siempre lo hacemos nosotros.- Con
tebeza fria y corazon caliente y pensar tener conciencia que en estos momentos
sara ti la unica y gran tarea que realmente sirve y vale es la de tu recupera~
tion,la de recuperar tus energias fisicas gastadas en estos afios duros,donde mu
mmea pudistes realmente terminar un tratamientd, intenso, serio,ya que siempre
gor una cosa o por otra este se interrumpia,dejendo secuelas que hoy estas su-
triendo. Negra vos sabes bien que esto es asi.~ Por 1o tamto hoy mas ‘que nun-
ta debes hacer reflotar toda esa pasta Bolchevique,esas ganas de vivir que
tienes y poner todo al servicio de esa gran tares que tienes por delante que es
recuperar tu salud.= : - .

Tu bien sabes que lo nuestro no termina con en Plebiscito(eunque todo el piso
tiene que votar el NO)que nuestra lucha es de toda la vida,pero para €80 prime-
to la salud,sin esta,por mas conciente y sacrificado el trabajo no rinde, Debes
larte el gran objetivo detu recuperacion fisica,nosotros te necesitamos para
siempre,como decia Lenin "no queremos compafieros que den sus horas libres,sino
rilitantes que den toda la vida".- Para esto te queremos a tijpero con un orga-
ligmo restablecido,para poder volear toda tux ‘experiencia,es# enorme entrega y
uota de sacrificio de la cual te sabemos capacitada,= ' '

Como te imaginaras mucho hay para escribir,la cosa esta muy linda,todo pinta
romo nosotros lo habiamos previsto.-Estenos en medio de 'una de las batallas
128 definitoria.- Pero no la umtima.-Aunque esta mucho va a depender de la otra

Sabemos que estas informada y rodeada de la solidaridad maravillosa de miesix
estro sufrido pueblo, y que ahi donde estas aun despues de les brutales
"linpiesa" que hicieron estos fachos,queda gente que tambien quiere colaborer
wportar su granito de arena,porque en el fondo reconocen la justeza de nuestra
sacrificada lucha.- ; ‘ '

Querida Negra,me despido,quiero que interpretes ek sentir
‘raterno y soliderio de toda la flia,- Te mandamos un caluroso abrazo...
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&POR QUE DELITOS DE LESA HUMANIDAD?

La Tortura junto con el Genocidio, la Desaparicién Forzada, y
algunos crimenes de guerra, son conductas consideradas por las

Naciones Unidas crimenes de Lesa Humanidad, o sea, en contra
de la humanidad.

érmino nace a partir del juicio realizado en Nuremberg,
El término n partir del j lizad Nuremberg
después de la segunda Guerra Mundial, a los criminales nazis.

Estos crimenes por su extrema gravedad, crueldad y ensa-
famiento, afectan y hieren no solamente a las victimas, sino
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también a sus familias, a su entorno, a la comunidad en la que
viven y a toda la humanidad en su conjunto. Son considerados
los peores delitos, por eso son imprescriptibles-que no pueden
prescribir- o sea que el tiempo no elimina el delito. Por lo tan-
to son inamnistiables o imperdonables y perseguibles por cual-
quier tribunal de justicia en cualquier tiempo y lugar. iDeberia
ser siempre asi!

A nuestro querido compafiero Félix Ortiz lo detienen, lo se-
cuestran, torturan hasta matarlo y hacen desaparecer sus restos.
Por lo tanto es un delito de Lesa Humanidad.

La dictadura civico-militar fascista en Uruguay usé la tortu-
ra en forma sistemdtica o masiva. Se torturaron mds de 50.000
compatriotas. No respetaron nada. Torturaron hombres y muje-
res; jovenes y viejos; nifios y adultos. ¢Por qué?

¢DONDE APRENDIERON A TORTURAR Y DESAPARECER LOS
OFICIALES URUGUAYOS?

En los afios 60 se incrementa la represién contra las luchas
de los trabajadores organizados, sobre todo después de creada
la CNT. El gobierno de Jorge Pacheco Areco entre 1967 y 1972
aplico sistemdticamente las Medidas Prontas de Seguridad, con
las que se suspendian las libertades bésicas. Esa politica estaba
basada en una ideologia disefiada por Estados Unidos: la Doc-
trina de la Seguridad Nacional. El “enemigo” estaba dentro de
cada pais y habia que extirparlo. Ese enemigo para los yanquis y
sus secuaces era la lucha obrera y popular, lo que ellos califica-
ban genéricamente como comunismo.

La ideologia de las dictaduras se basaba por lo tanto en esa
doctrina norteamericana y en la Doctrina de la Contrainsurgen-
cia creada por los franceses en su represién sanguinaria contra
los pueblos de Vietnam y Argelia que luchaban por su inde-
pendencia. Los franceses fueron derrotados en Vietnam y en
Argelia.
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En Argelia los militares franceses torturaban para combatir
a los revolucionarios, para obtener informacion, luego los mata-
ban y finalmente hacian desaparecer los cuerpos.

En el seno del ejército francés, se crea la doctrina de “La
Contrainsurgencia” o”guerra contrarevolucionaria” o “anti-
subersiva”. Esto fue en los afios 1955, 56 y 57.

Con el triunfo de la Revolucién Cubana en el afio 1959, la
doctrina de origen francés se impone en toda América por los
“gringos”.

Los especialistas franceses en “guerra psicologica”, en tor-
turas, etc, de regreso de Argelia pusieron sus siniestros conoci-
mientos al servicio de las peores dictaduras sudamericanas. En-
tre ellos el Coronel Charles Lacheroy, creador de la teoria sobre
la “Guerra Contrarevolucionaria”.

Otros de los oficiales fue el Teniente Coronel Roger Trin-
quier que teorizd sobre la represion en zonas urbanas: divisién
de la ciudad en zonas, fichaje, allanamientos, extorsion para la
obtencién de informacién, incluida la tortura. Se inaugura la
practica de la desaparicion de personas destinada a aterrorizar a
la poblacién.

Vino en el ano 1960 el General Paul Aussaresses a ensefiar-
les a los militares argentinos. Sale de Argentina y se va a Estados
Unidos donde es instructor de la School of América en Fort
Bragg y luego va a Brasil donde es profesor de la Escuela de la
Guerra en la ciudad de Manaos. En ambos “centros de estudios”
recibieron preparacion decenas de oficiales de las fuerzas arma-
das uruguayas. No olvidarse que el golpe de estado en el pais
nortefio fue en 1964.

TORTURA Y DESAPARICION EN URUGUAY

En Uruguay se incrementan las torturas desde el 13 de junio
de 1968, bajo la aplicacion de las Medidas Prontas de Seguridad.
La tortura se generaliza con la dictadura entre los afios 1973-
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1985. Fue en dictadura donde se produce la mayor cantidad de
compafieras y compafieros desaparecidos.

Con el retorno a la democracia, se incrementan las denun-
cias sobre las violaciones de los derechos humanos. Un ejemplo
paradigmatico fue la labor del Senador del pueblo: José German
Araujo, senador de izquierda, de la lista 1001, Frente Amplio.

Los familiares presentaron ante la justicia las denuncias co-
rrespondientes.

En el caso de Félix Ortiz, como de otros compaferos y
compafieras desaparecidos la acciéon de la justicia fue trabada
por la ley de Caducidad votada por los partidos tradicionales.

La denuncia de la desaparicion del “Negro” Ortiz bajo la
dictadura fascista fue realizada por la prensa clandestina, por
Carta N° 103, 104, 105 y por el periédico clandestino de la
Juventud Comunista, Liber Arce. En el transcurrir del afio 1983
la denuncia de su desapariciéon continué no solo en la prensa
clandestina y en el exterior, sino en el semanario Aqui, Jaque y
otros semanarios de la época.

Ante los pedidos de ONU y de la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) sobre la desaparicion de Félix
Ortiz, la dictadura fascista, por intermedio del Ministerio de
Relaciones Exteriores, contestaba que en Uruguay “no existen
personas desparecidas” o que “no se registran como detenidos
ni procesados”. iCinicos y cobardes!

Al retorno democratico en el mes de mayo de 1985 el her-
mano de Félix, Oscar Ortiz presenta la denuncia de su desapari-
cién ante el Juzgado en lo Penal de 8° Turno (luego 9°).

En los meses siguientes comparecen los testigos a declarar.
El 25 de setiembre el Juez Militar coronel Alfredo Ramirez ini-
cia el proceso que promueve contienda de jurisdiccién.

La justicia civil declara que no le corresponde entender a la
justicia militar en el caso, por lo tanto no se declina competen-
cia ante la Justicia Militar. Esta competencia se dirime a favor de
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la Justicia Civil, por resolucion de la Suprema Corte de Justicia

del 10 de diciembre de 1986.

La Justicia Militar interpone recurso contra la sentencia de
la Suprema Corte de Justicia la que resuelve no dar tramite al
recurso de los militares.

EL PACTO DE ANCHORENA

Mientras se daba este proceso, ya habian pactado la impuni-
dad el 25 de julio de 1985 entre los altos mandos de las FFAA y
los dirigentes del Partido Nacional, a iniciativa del Presidente Ju-
lio Maria Sanguinetti, en la estancia presidencial de Anchorena.

Ante la inminencia del procesamiento de los militares tor-
turadores votan en el Parlamento el 22 de diciembre de 1986 la
Ley de Caducidad o Impunidad- N° 15848-, con los votos en
contra de todo el Frente Amplio.

A partir de este momento en el ano 1987 los juzgados ele-
van a la Presidencia de la Republica los antecedentes a fin de
solicitarle que informe si el hecho que se investiga se encuentra

comprendido o no en lo dispuesto por el articulo 1° de la ley N°
15848 o de Caducidad.

En abril del mismo afio Oscar Ortiz interpone recurso de
inconstitucionalidad a los articulos 1°, 2°, 3°, y 4° del capitulo
1 de la ley 15848.

El Juzgado Letrado de Primera Instancia en lo Penal de 9°
Turno eleva los antecedentes a la Suprema Corte de Justicia y
el Poder Ejecutivo comunica a dicha corporacién que el hecho
denunciado se encuentra comprendido en el articulo 1° de la
ley 15848.

EL PADRE DE LA IMPUNIDAD

Julio Maria Sanguinetti encomienda al Ministro de Defen-
sa la investigacion de lo denunciado y éste encomienda la in-
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vestigacion al fiscal de 2° Turno, coronel José Sambucetti. Por
supuesto que no “encuentran” nada. Y para no aburrirlos mas
con aspectos “legales”...y como conclusion: no hubo voluntad
politica para investigar el tema de los desaparecidos, incluido el
caso de Félix Ortiz.

Julio Maria Sanguinetti, el padre de la Impunidad, ampa-
randose en la Ley de Impunidad no hizo nada por averiguar el
destino de los desaparecidos. Mintié cuando dijo que no habia
nifios desparecidos en el Uruguay. Luego apareci6 Macarena
Gelman. Mintié cuando decia que aqui en nuestro pais no hubo
desaparecidos. Los restos de Ubagésner Chaves Sosa, Fernando
Miranda, Julio Castro y Ricardo Blanco lo interpelan. Solo para
poner los ejemplos més conocidos.

Fue bajo gobiernos frenteamplistas que se dieron los avan-
ces mds importantes.

El 30 de junio de 2011 el Poder Ejecutivo revoca por razo-
nes de legitimidad todos los actos administrativos y mensajes
emanados del Poder Ejecutivo, en aplicacién del articulo 3° de
la Ley N° 15848 de 22 de diciembre de 1986, que consideraron
que los hechos denunciados estaban comprendidos en las dispo-
siciones del articulo 1° de la referida Ley.

Entre los casos desarchivados se encuentra el de Félix Ortiz.

Mereceria un capitulo aparte el intento de anular la ley de
caducidad y la mas reciente postura de la Suprema Corte de
considerar inconstitucional la ley interpretativa y su posicion
de no considerar delitos de Lesa Humanidad a la tortura y la
desaparicién forzada, oponiéndose a las normas internacionales
y a los tratados firmados por nuestro pais.

iPERO LA LUCHA POR LA MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA
CONTINUA!

Antes de que se votara la Ley de Caducidad la Junta de Co-
mandantes en Jefe negaba la captura de Félix Ortiz, que nunca
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se habia practicado. El presidente Julio Maria Sanguinetti ava-
laba la impunidad.

Los informes de la Comisién para La Paz del 10-04-2003 y
el Informe de las FFAA al Presidente Tabaré Vazquez del afio
2005 reconocen que Félix Ortiz fue detenido el 16 de setiembre
de 1981, torturado en La Tablada y que falleci en dicho centro
de torturas, como consecuencias de las mismas el dia 17 de se-
tiembre del 1981 y que permanece desaparecido.

Hasta noviembre de 2014 los abogados defensores de los
militares habian logrado un fallo importante a su favor. El TAP
de 2° Turno con los votos de los ministros William Corujo, José
Balcaldi y Daniel Tapié, ampard la tesis de la prescripcion y dis-
puso el archivo de la indagatoria penal contra dos militares por
la desaparicion de Eduardo Arigdn, en 1977. Entre otros con-
ceptos la Sala afirmé que la Ley de Caducidad nunca fue un
impedimento para investigar estos hechos.

Sin embargo, en diciembre de 2014, la Corte rechazé la
prescripcion del homicidio de Aldo Perrini. Lo hizo con los mis-
mos argumentos que habia utilizado para el caso de Ubagésner
Chéves Sosa. En ambos casos se entendié que la Ley de Caduci-
dad fue un obstaculo para la investigacion de los hechos, ya que
impidié la actuacion libre del Ministerio Publico, por lo que el
periodo en que estuvo vigente no podia computarse dentro del
plazo de prescripcién. En estos casos la Corte establecid que el
andlisis de la prescripcién debia realizarse caso a caso.

Desde mediados de 2015 la Corte rechazé todos los plan-
teos de prescripcion y las excepciones de inconstitucionalidad
contra la Ley 18.831, y habilit6 la continuidad de todos los jui-
cios contra militares.

Mientras entre los afios 2011 y 2014 en varios casos se am-
paré la inconstitucionalidad de la norma, desde mediados del
afio pasado todos los recursos fueron rechazados.

En los dltimos meses del afio 2015 y en este afio 2016, fru-
to de la porfiada lucha por verdad y justicia fueron procesados
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los militares retirados José Puigvert, Pedro Barneix y Asencio
Lucero.

Si bien es importante el cambio en el proceder de la Corte,
hay que tener en cuenta los tiempos en que se tramitan los pro-
cesos y que el Estado atin no adopté una actitud proactiva para
investigar. Ademas tenemos la situacién dramatica de que mu-
chas de las victimas y de los victimarios han fallecido. Y justicia
demorada es justicia denegada.

Por lo tanto a seguir militando y luchando contra la impu-
nidad para saber la verdad y que se haga justica.
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JOSE PACELLA

José fue secretario del PCU en la
clandestinidad dentro de nuestro
pais entre marzo de 1979 hasta el
27 de junio de 1981, cuando fue
detenido.

Fue él quien nos decia que
habia que transformar la foto de
un compafiero desaparecido en
el luchador y el ser humano que
habia detras. Por eso nos parecid
bueno transcribir un articulo de
setiembre de 2011 de su autoria,
que aparece en el capitulo 19 del
ya mencionado libro, “Gol del
Pueblo Uruguayo”, editado en agosto de 2013.

Ademis, nos parece que es un buen resumen de las luchas
populares contra la dictadura.

...Y LA “ORQUESTA” SIGUIO TOCANDO
EL GOLPE REPRESIVO DE 1981-82

En junio de 1981 la dictadura desata una de las oleadas re-
presivas mds feroces contra las fuerzas democraticas y el corazén
de la resistencia clandestina.
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Las Fuerzas Conjuntas detienen, en un operativo que va
a durar casi un afio, cientos de compatriotas integrantes de la
direccién del Partido Comunista (PCU), de la Juventud Co-
munista (UJC), jévenes frenteamplistas, decenas de dirigentes
sindicales y estudiantiles, de la Central Obrera (CNT) y de la
Federacién de Estudiantes (FEUU) y de secundaria. Cientos de
militantes de Montevideo y del Interior fueron sometidos a sal-
vajes torturas y todo tipo de vejamenes.

Durante meses permanecieron desaparecidos en cuarteles,
centros clandestinos de tortura y crimen, como La Tablada (en
Camino Melilla y Camino de las Tropas, actual Camino de la
Redencion) y departamentos de inteligencia policiales de la calle
Maldonado.

Decenas de ellos fueron llevados al Hospital Militar en con-
diciones inhumanas y al borde de la muerte, como el caso de
Sergio Rodriguez y Sonia Fossatti, entre otros. En el mismo mo-
mento muere en dicho hospital el obrero metalurgico Gerardo
Cuesta, dirigente de la CNT, y es sometido a continuo hosti-
gamiento el rehén Adolfo Wassen Alaniz, integrante del MLN,
sometido a tratamiento oncoldgico.

Nuestros familiares nuevamente recorren durante meses,
comisarias, departamentos de inteligencia y cuarteles, en deses-
perada basqueda de sus seres queridos desaparecidos.

Desde entonces permanecen desaparecidos FELIX ORTIZ,
Secretario de Montevideo del PCU; OMAR PAITTA, respon-
sable del Regional 3 del PCU; y MIGUEL MATO, obrero de
FUNSA vy dirigente de la UJC.

A lo largo del operativo represivo caen 15 imprentas, con-
tintan las persecuciones contra CX 30 La Radio y José Germéan
Aragjo. Se clausuran 6rganos de prensa como La Democracia,
Opinar y otros.

En los allanamientos el robo y la expropiacion de los bienes
constituyen una constante.
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Al final del operativo represivo unos 100 compafieros son
procesados por la justicia militar.

En este “imprescindible” escenario asume el general Grego-
rio Alvarez y son designados como nuevos ministros Valentin
Arismendi, Tourreilles y Mattos Moglia, representantes del ca-
pital financiero, la rosca oligarquica y la derecha de los partidos
tradicionales, que no son ajenos a los hechos.

Este operativo fue llevado adelante por los aparatos de inte-
ligencia de las Fuerzas Armadas y de la Policia, bajo la direccién
de los Ivan Paul6s, Castiglioni, Alem Castro, entre otros. Parti-
ciparon en él, no solo los aparatos especializados de inteligencia
y tortura, sino también cientos de oficiales y clases que deben
responder hoy, por haber mancillado el uniforme artiguista.

Y en la actualidad, desde los circulos de oficiales retira-
dos reivindican el crimen y el terror desatados, defendiendo
el proceso dictatorial y la Doctrina de la Seguridad Nacional.
Recientemente fue visitado el coronel Tranquilino Machado,
asesino de Ramén Peré, por 8 generales en actividad. Dicho co-
ronel fue director del Liceo Militar.

¢POR QUE? ...
...ESTA cLAVADO!! iiHABIA QUE DARNOS!!

En 1980, con el NO, el veredicto popular hundia el buque
insignia de los dictadores civiles y militares, primer acto del cro-
nograma destinado a perpetuar el fascismo.

Se generaban las condiciones para pasar al accionar perma-
nente de las fuerzas democraticas y antidictatoriales que por el
camino del NO podrian impedir el calafateo del cronograma
continuista.

La creciente perspectiva multiplicadora del estado de animo
popular, permitia ir a nuevas acciones inmediatas que aproxima-
ran el fin de la dictadura.
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El corazén de la resistencia latia cada vez mds fuerte con el
pueblo movilizado.

Su orientacién de unidad, convergencia y acciéon comun, se
habia hecho patrimonio vivo de las fuerzas populares.

Aprovechando todos los espacios, legales, semilegales y
clandestinos, ponian en jaque los planes cromocromaticos para
perpetuarse en el poder.

El reclamo de:*RESTABLECIMIENTO DE LAS LIBER-
TADES, ASAMBLEA CONSTITUYENTE, LIBERTAD PARA
TODOS LOS PRESOS POLITICOS Y SINDICALES, Y UN
PLAN DE EMERGENCIA PARA EVITAR EL COLAPSO
ECONOMICO, COMO PARTE DE UN PLAN DE FONDO
PARA RECUPERAR AL PAIS.” (P4g. 5, Carta N° 101 del PCU),
apoyado por el protagonismo del pueblo, se transformaba en el
programa de las fuerzas democraticas.

iHABIA QUE DARNOS!

Decenas de comités de base del Frente Amplio funcionando
en Montevideo y cientos de lugares potencialmente ya comen-
zaban a movilizarse en todo el pais.

fbamos hacia la conformacién de la direccién clandestina
del FA dentro del pais, apoyados en el accionar, también, del FA
en el exterior. (En esos dias tenfamos programada una reunién
con el compaiiero José Pedro Cardoso de la direccién del Parti-
do Socialista, con ese fin, organizada por los compaiieros Trigo
y Cerruti, dirigentes de los jubilados de la CNT, en casa de este
ultimo).

El triunfo de nuestra concepcion de UNIDAD, CONVER-
GENCIA Y ACCION COMUN, nos permitia pasar a acciones

cualitativamente superiores de lucha.

Mis de 30 sindicatos en movimiento, atendiendo cientos de
fabricas, lugares de trabajo, bancos y lugares de concentracion.
Decenas de lugares de la ensefianza universitaria (facultades y
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escuelas), de la ensefianza media (secundaria y UTU) y decenas
de organismos de la juventud trabajadora.

Veinte periddicos y boletines sindicales, el boletin central
de la CNT, Jornada (6rgano de la FEUU), revistas y periddicos
de las facultades, mas de 5.000 ejemplares de Carta (6rgano del
PCU en la clandestinidad) y miles de LiberArce (periédico de la
UJC), circulaban junto a otras publicaciones democréticas.

Cientos de organismos de base de los trabajadores confor-
mados y a conformarse de: CONAPROLE, ANCAP y otros
entes del Estado, FUNCIONARIOS DE LA UNIVERSIDAD,
CONSTRUCCION, METAL, SALUD PUBLICA Y PRIVA-
DA, FUNSA, BANCARIOS, TEXTILES, MADERA, AGU-
JA, CUERO, CURTIEMBRES, DULCE, BEBIDA, TRANS-
PORTE, GRAFICOS, FRIGORIFICOS, PAPELERAS, LANA,
MUNICIPALES, ARTESANOS y otros.

A nivel del arte y la cultura popular el renacer del teatro
independiente, el canto popular, el carnaval, la literatura, artes
plasticas, etc; se abrieron nuevos espacios de protesta e instan-
cias de militancia democrética y antidictatorial.

Estdbamos en plena consolidacién de la direccién del PCU
y de una accién multiplicadora del papel de la UJC, que como
ejemplo de ello ingresaban cientos de jovenes a sus filas en ese
tiempo de dificil compromiso.

A todo ello se sumaban los presos que salian de las cérceles
y nuevamente se vinculaban a la estructura partidaria y los fami-
liares de los presos que ademas de atender a su familiar encon-
traban el camino para poner un granito de arena e ir tejiendo
esta historia...

Lo que estd claro es que cada golpe represivo de la dicta-
dura fascista y el imperialismo perseguia objetivos claramente

definidos.

Por un lado, impedir que la accién vigorosa del pueblo, no
solo le impidiera seguir adelante con sus intentos continuistas,
sino también, con este golpe iniciado en junio de 1981, impedir
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cualquier posibilidad de profundizar el proceso y que el pueblo
definiera con el programa en la calle, el cardcter de la salida.

No todos los blancos acompafiaban la postura de
Convergencia Democratica, que integraba Wilson Ferreira y
que apoyaban los jovenes blancos dentro del pais. Peor ain
eran los titubeos y las posturas anticomunistas, negadoras de
la accion comun, de Julio Maria Sanguinetti y del Dr. Tarigo,
que de todas maneras, mas tarde el pueblo con su lucha les
impondra.

LA ORQUESTA

De la misma manera que no hay que minimizar el peso de
este golpe en los acontecimientos, no pudieron impedir que el
corazdn de la resistencia siguiera latiendo y creciera en su accio-
nar, aun en medio de la represién.

Hubo una continuidad, que se manifestaba en que siguie-
ron saliendo los principales periddicos clandestinos; la CNT
encontrd los caminos para utilizar la ley de Asociaciones Profe-
sionales. Ejemplo de ello es la circulacién masiva en el mes de
octubre de 1981 del balance de la Central Obrera. Se siguieron
desarrollando las luchas obreras y estudiantiles. Se hizo la mar-
cha de La Sonrisa por 18 de Julio en conmemoracién del triunfo
del NO.

Luego vendran los cientos de reuniones familiares con mo-
tivo de un nuevo aniversario del Frente Amplio en febrero de
1982...

Como dijera Rodney Arismendi en enero de 1984:“...en
1981/82 se desplegd un basto movimiento opositor de multiples
capas de la sociedad y de todos los partidos politicos, se ensan-
ché la brecha abierta por el plebiscito. Las elecciones internas
constituyeron una nueva derrota de la tirania, lo que permitid
alcanzar espacios legales para determinadas corrientes politicas
y sociales, a todo lo cual contribuyé poderosamente una solida-
ridad internacional suscitada por un exilio de cara al pais. Habia
nacido una nueva situaciéon politica...La magnifica demostra-
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ci6n de la clase obrera el 1° de Mayo de 1983, organizada por el
PIT con el decidido respaldo de todo el pueblo, de los partidos
y del estudiantado por iniciativa de ASCEEP-FEUU, significo

la irrupcidon de las masas en el escenario politico...”

Continuando lo anterior, se produce la movilizacién juve-
nil por el 27 de junio; dias antes en medio de su preparacion las
fuerzas represivas descargan un nuevo golpe contra los jovenes
comunistas.

El 11 de agosto se realiza el ayuno de los sacerdotes Luis
Pérez Aguirre y Jorge Osorio por una Jornada de Reflexién Na-
cional.

El 25 de agosto de 1983 se realiza la primera Jornada de
Protesta convocada por la Intersectorial. Explota Montevideo y
el interior con el ruido ensordecedor de las cacerolas.

En setiembre se desarrolla la multitudinaria manifestacidén
estudiantil que culmina con el acto en el estadio Franzini.

Todas estas luchas desembocan en el Rio de Libertad del
acto del Obelisco del 27 de noviembre de 1983.

El 18 de enero de 1984 se realiza el primer Paro General
nacional organizado por el PIT, que produjo la ilegalizacion del
mismo.

En un nuevo manotazo fascista, .en el cuartel de Fray Ben-
tos, es asesinado por torturas el médico comunista Wladimir

Roslik.

El 27 de junio, a 11 afios del golpe de Estado, se realiza un
enorme Paro Civico general convocado por la Multipartidaria y
la Intersectorial...

...en todo el periodo de la dictadura, una de sus peores de-
rrotas, fue no haber podido acabar con la continuidad del papel
de la UJC y el Partido Comunista del Uruguay. Algo solo ex-
plicable porque no veniamos de la nada, veniamos de decenas
de afnos de experiencia, de luchas obreras y solidarias, de luchas
estudiantiles, el papel de la organizacion, de vinculaciéon con la
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gente y de una concepcion de que la defensa de la democracia
era el camino de aproximacién hacia los cambios.

Porque cuando caia la batuta, alguien ocupaba ese lugar;
un “espectador” tomaba el instrumento, y alguien que estaba
escuchando la melodia pasaba a ocupar el lugar del espectador.

Y la gente seguia participando, a veces sin saber quién tenia
la batuta, pero conociendo los acordes de la melodia. Eso encie-
rra el papel jugado por miles de uruguayos, de hombres y mu-
jeres, muchos de ellos muy jévenes, lo cual da por tierra con la
concepcion espontaneista de los hechos histéricos, que negaba
y niega, la continuidad del accionar de la resistencia.

José Pacella, setiembre de 2011.
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NAHUEL ORTIZ PERAZA

Nahuel y Belén Ortiz

Usted estimada lectora/lector tiene una idea cabal de Félix Or-
tiz, tiene claro de que el “Negro” fue un héroe y jefe de la resis-
tencia antidictatorial. Y otras cosas.

Los fascistas quisieron eliminar la izquierda en general y a
los comunistas por 50 afios. No pudieron. Una muestra concre-
ta de ello es Nahuel, nieto de Félix que si bien no lo conocié
personalmente, es como si lo hubiera conocido.
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Nahuel, como tantos jovenes recogi6 la bandera y la siguen
desplegando, con la misma alegria y entusiasmo.

A manera de presentacion.

...me llamo Nahuel Ortiz, tengo 20 afios, soy hijo de Se-
bastian Ortiz y Fabiana Peraza, tengo una hermana que se llama
Belén Ortiz de 18 afios y soy nieto de Félix Ortiz.

¢Qué sabés sobre tu abuelo?

Casi todo lo que sé de mi abuelo, lo sé por mi abuela, que des-
de chico siempre que hablaba con ella, le preguntaba por mi abue-
lo. Yo le preguntaba cémo era, qué pensaba, de qué trabajaba...

Mi abuela resaltaba su caricter de militante. Me hablaba de
mi abuelo como un revolucionario, lo que realmente era. Dedi-
caba su vida a la revolucién.

Siempre me quedo esa imagen de un obrero revolucionario.
Que era un militante revolucionario.

Que la afili6 a ella. Me cuenta la anécdota de como la afilio,
de c6mo se conocieron.

También se un montdn de cosas por el padrastro de mi pa-
dre, Héctor, que a su vez era amigo de Félix. Incluso antes que
conociera a mi abuela, eran muy amigos. Me ha contado cuan-
do yo era adolescente, me ha contado anécdotas de cémo era
mi abuelo. Las cosas que hacian en la década del 60 y después.
Que le gustaba el boxeo.

Pero siempre, la que me hablaba mds era mi abuela, Myriam
Garcia.

¢Qué sentis cuando hablan de Félix? Lo primero que te
viene a la mente.

Lo primero que me viene a la mente es la imagen de un re-
volucionario. Cuando veo su foto, pienso en un revolucionario.
Me genera un sentido de pertenencia.
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Como un obrero, un revolucionario, una persona pobre
con muchos hermanos, que se cri6 en Paso de los Toros. Que no
tenia otra que luchar por una sociedad mas justa. Venia de una
familia oprimida, que no habia terminado la escuela. No hizo
liceo, pero aprendié de otra manera...Sin haber hecho liceo, lle-
g6 muy lejos, tanto dentro del Partido, como en otros aspectos
se desenvolvié muy bien en su vida.

Esa es una imagen que impacta. Mds teniendo en cuenta las
necesidades que pasé como persona. Pese a todo, crecié como
un revolucionario.

Si bien se destaca su forma de ser alegre..., lo que mis me
llegd siempre fue eso de haber entregado su vida por sus ideales
revolucionarios. Me llegd eso siempre un montén tanto de él,
como de mi abuela que esta viva. Cuando te cuenta las veces
que estuvo presa, de como la torturaron, las cosa que le hacian
a ella o a otros compafieros...

¢Por qué tu abuelo es un ejemplo para las generaciones
actuales?

Es un ejemplo como revolucionario. El hecho de haber en-
tregado la vida, de haber sacrificado un montén de cosas, eso en
una familia es doloroso, de haber tenido que sacarle un montén
de tiempo a sus hijos. Perderse una cantidad de cosas que hoy es
muy comun para cualquier familia.

Sacrificé mucho tiempo, para dedicarselo a la revolucién,
tanto mi abuelo, como mi abuela, es algo que siempre lo tengo
como un ejemplo.

Que los jovenes sigan el ejemplo revolucionario de Félix
como de otros compafieros y compafieras, que entregaron su
vida por cambios revolucionarios.

A Félix lo detienen en setiembre de 1981 y sigue desa-
parecido hasta el dia de hoy. En esa época se vivia bajo una
dictadura fascista. El era un importante dirigente de la resis-
tencia. Del punto de vista de los valores democraticos, ¢qué
papel jugoé para vos tu abuelo?
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Hay que tener en cuenta que €l hacia vida clandestina. Se
desarrolla un plebiscito para consolidar la dictadura fascista.
La lucha organizada del pueblo. El boca a boca, la propaganda
clandestina. Mi abuelo se desenvolvia muy bien. Hizo aportes
importantes para derrotar los planes dictatoriales.

No era facil. No habia redes sociales. Los medios estaban
con la dictadura. La TV, las radios- salvo la CX 30- estaban con
el régimen. Lo que teniamos a favor del pueblo eran los militan-
tes. Sobre ese nucleo se fue organizando la cosa. Y mi abuelo
estaba ahi.

La contradiccion en esa época era entre fascismo y de-
mocracia. Hoy vivimos en democracia. Y mucha gente no
sabe..., lo que costo reconquistar la democracia.

Habria que preguntarse: ¢qué es democracia? En esa época
se veia al desnudo lo que era el imperialismo y la oligarquia.
Hoy en dia en otro contexto siguen dominando el imperialismo
y la oligarquia.

¢Por qué los jovenes tienen que luchar por verdad, me-
moria y justicia?

Porque atn sigue la impunidad. Hasta que no logremos que
se respeten los derechos humanos. Faltan derechos que no te-
nemos... Hay gente que asesind, que torturd, matd y no estan
presos. Cuando cualquier persona que cometa esos delitos, va
presa, y los torturadores de la dictadura fascista andan la mayoria
sueltos. En una democracia el primer derecho humano que hay
que poner sobre la mesa es ese.

Personas que estan vivas que andan por la calle, que asesi-
naron, torturaron, desparecieron gente, lo hicieron durante mu-
chos afos y siguen impunes.

Hay que tomar conciencia, principalmente los jévenes. Esa
es una de nuestras intenciones. Queremos llegarles a los jovenes
con estos temas.

¢Algo que no te hallamos preguntado y quieras agregar a
manera de reflexion final?
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A mi me parece, que cuando, se habla de mi abuelo, intentar
resaltar la imagen de lo que fue, que es un revolucionario. Me
gustaria mas que nada recalcar eso, como idea final del libro que
estan escribiendo, como conclusién: que fue un revolucionario
y un héroe de la patria, como realmente fue. Un revolucionario
que defendia los intereses del pueblo. Y como vivimos hoy en
dia bajo el capitalismo, las clases dominantes no quieren que
aparezcan como lo que son, como revolucionarios. Sino que los
quieren mostrar como culpables de que hubiera una dictadura.

Y no es asi, sino todo lo contrario, son los verdaderos hé-
roes de la patria, que eran hombres y mujeres comunes, que
hicieron lo mas dificil: dar la vida por los demds. No hay algo
mas heroico en el mundo que dar la vida por los demis.

Eso define lo que es un revolucionario y creo que esa es la
idea final que me gustaria que quede de mi abuelo.
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REFLEXIONES FINALES

¢Como ErA FELIX?

Era en primer lugar un trabajador. Como a tantos en nuestro
pais, la necesidad lo llevo a realizar distintas actividades, pero
fue en Casa Soler y su querido sindicato FUECI donde templd
su conciencia de clase. Es hijo de las luchas de los trabajado-
res organizados de este pais. Fue dirigente de FUECI (hoy es
FUECYS), particip6 del Congreso del Pueblo en el afio 1965 y
fundador de la CNT el 1° de octubre de 1966.

Félix es hijo de un proceso de acumulacién de fuerzas, que
permitié la unidad de la clase obrera en una Central y la unidad
de la izquierda que se sintetiza en el Frente Amplio.

El “Negro” Ortiz en ese proceso se incorpora a las filas de
una organizacion que jugd un papel decisivo en el proceso uni-
tario: el Partido Comunista. Y Ortiz mismo hizo aportes de-
cisivos en la lucha antes de la dictadura y durante la misma.
Cuando lo asesinan era el secretario departamental de Monte-
video del PCU, en la clandestinidad. O sea, que era uno de los
principales dirigentes del denominado Partido de la Resistencia.

Félix era un hombre sencillo, honesto, trabajador, discipli-
nado, solidario, gran organizador, sabia planificar, humilde y
alegre, tranquilo, buen amigo, buena persona, atento con las
compafieras, era muy metddico, muy reflexivo, un compaiiero
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de combate, le gustaba bailar, el futbol, el boxeo, gran lector,
muy optimista, firme, te daba seguridad, era leal...

Manifiesta Myriam: “Tenia un cardcter agradable. Era una
persona de conversar los temas. (...) La madre del “Negro” llegd
a ser “correo” de Félix en la clandestinidad. Fue convenciendo
a casi toda la familia de hacerse comunista. (...) El jugaba al
futbol en el cuadro de barrio. Era buen jugador de fatbol...,
le gustaba bailar; gané un concurso de tango (...)...€él tenia la
virtud no solo de convencerte, sino de buscar la solucién para
cada problema.”

“El nunca se enojaba. Ese es el recuerdo que tengo. iJamas
lo vi enojado! Nunca estaba de mal humor.

Ayudé mucho a la abuela. Hacia los mandados. Te llevaba
un libro. Se daba una vuelta por el liceo. El siempre trataba de
estar.”, agrega Catalina.

“...ami lo que mis me asombrd y me asombra es que una
persona que hizo hasta 5° de escuela rural, llegaba hablar de
materialismo histérico o de materialismo dialéctico con una
profundidad que me resulta asombroso...”,completa Sebastian.

“Me dijo que la mano venia jodida; pero que me quedara
tranquilo, que si él caia no me iba a pasar nada. Recuerdo que
me dijo: me gustaria ver a mis hijos...

Yo segui viviendo en el mismo lugar. Tenia confianza en el
“Negro”, lo dice Ricardo visiblemente emocionado.”

“iEra un gran amigo! iExcelente compafiero! Siempre jo-
vial,..., dice Alejandro.

iSiempre sonriendo!, acota Maria Elena.

Alejandro: ipreocupado por los problemas de la gente, un
hombre sensible! ...iUn gran camarada y un gran revoluciona-
riol... iera un cazador de utopias! (...) Pero quiero resaltar algo
en Félix, aquello de Terencio, cuando dijo que nada de lo hu-
mano me es ajeno. En el carnet del Partido esta la frase... iEse
era el “Negro”!
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(...) Ademas la preocupacién por la organizacién del Par-
tido.

Yo rescato de él, lo revolucionario, lo firme. ildeoldgica-
mente muy firme! Era un hombre sencillo.”, manifiesta emocio-
nado Alejandro.

Era muy querido el “Negrito” agrega Maria Elena. Habia
carifio, dice Alejandro. Habia solidaridad, iconfianza!”

“Félix fue fruto de todo ese proceso, donde participd ac-
tivamente. Participd en el ano 1964, luego en el Congreso del
Pueblo y en el Congreso constitutivo de la CNT de 1966, agre-
ga José Franco. Continta: “iEra un tipo muy fraterno! iMuy fra-
terno! Siempre tenia un chiste, siempre contando anécdotas...
Era un compafiero muy responsable. Estaba full time para la
militancia. (...)...era la venta del diario El Popular...no era solo
un trabajo de propaganda, sino de organizacién. Era un rito.
En la mafiana se aprontaba el mate y se leia El Popular en cada
centro de trabajo”.

“En resumidas cuentas les dirfa: ifue un militante de fie-
rro!- visiblemente emocionado- y iun camarada fantastico! i Tre-
mendamente fraterno, optimista siempre!- se hace un silencio-y
culmina diciendo: imuy compinche!

Nos decia Seba Ortiz: “Compafierismo y solidaridad serian
las dos palabras que lo definirian mejor...La clandestinidad no
se puede aguantar muchos afios, ¢l estuvo casi 8 afios clandes-
tino. Estd estudiado y mds en ciudades chicas, donde todo el
mundo se conoce, mas de tres afios en la clandestinidad es muy
dificil. El estuvo afos, afios...mucha gente fue torturada y le
preguntaban por el “Negro” Ortiz...Todas la imigenes que ten-
go son que amaba a sus hijos, a su familia, amaba sus comparie-
ros, amaba su tierra, amaba su patria. iUn tipo enamorado de
la vida!

Inclusive testimonios de compafieros que militaron con
él...les decia: al fascismo lo vamos a derrotar. Siempre con an-
sias de vivir, con esa alegria. Es el recuerdo que tengo de él en
esos pocos minutos que nos veiamos. Siempre alegre, ¢jugaste al
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futbol?, écoémo te fue? Creo que hoy seria igual. Con sus nietos
seria de la misma manera. Un tipo comun, sencillo, honesto,
sincero, solidario, compafiero. Deja muchos valores, lo que mds
odiaba el fascismo de él. Por eso lo asesinaron. Fl lo sabia. De-
cia: el dia que me agarren no me busquen, soy boleta”.

Para saber como era Félix, que mejor que sea él mismo quien
nos hable: “El joven debe aportar esa frescura tan natural como
impaciente, saber analizar esa fuerza, esas ganas de vivir. Cuan-
do se vive con naturalidad, con ganas, alegremente, es cuando
realmente se disfruta. Jamds detenernos, solo lo necesario para
pensar, debemos ser activos, inquietos, siempre con objetivos; o
sea, exprimir la vida de uno al maximo, aprovechar este pasaje
por el mundo con intensidad.

Mi Catita, siempre debemos estar dispuestos a darnos sin
necesidad de recompensa, nada hay mas lindo que el brindarse
tal cual se es, siempre elevindonos que es cémo vamos a elevar
el nucleo. Aqui el tema del estudio, hay que cultivarse, la igno-
rancia es madre de la envidia, el egoismo; naturalmente que no
solo el intelecto sino que estd la parte afectiva, lo pasional, la
moral esa del trabajador, del obrero, que es en definitiva quien
todo lo produce desde el Pan hasta el Techo, pasando por la
maquina més sofisticada, el hombre comun de pueblo, ese obre-
ro conciente que mueve montafas, el que todos los dias sale a
cumplir su tarea, ese que vive con alegria, que sufre en silencio,
que aun no comprende muchas cosas, pero que intuye cual es su
ubicacion, que va aprendiendo quiénes son sus amigos y cudles
sus enemigos’.

“(...), pero creo ha llegado el momento, que nuestra corres-
pondencia sea a este nivel, del joven que irrumpe en la vida,
con dudas, interrogantes e incertidumbres, pero con la fuerza,
la natural frescura y sinceridad que dan esos hermosos afios, y
un revolucionario que lucha desde la mis profunda clandestini-
dad por rescatar su patria y por ende su juventud de manos del
fascismo.”

Y a Sebastidn al final de la carta le dice:”..., estos fachos
andan como lobos detrds nuestro, se les termina la “fiesta” y
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quieren sacarnos del medio a cualquier precio, cosa que no lo-
graran.- Aunque estos canallas nos hacen aparecer como tipos
desalmados, sin familias, sin patria, nosotros los comunistas
somos seres muy sensibles, profundamente humanos, toda la
dureza, la fuerza, el odio que debemos tener para enfrentarlos,
se transforma en ternura cuando tratamos con los seres queri-
dos y esto me pasa a mi cuando les escribo tanto a ti como a la
Catona.”

Aurelia con emocién nos dice cédmo era Félix: “ique era
un hermano maravilloso! iTierno!” Y agrega Monica: el tio nos
guiaba a todos desde la clandestinidad.

Vuelve Aurelia: “Luchaba para que todos fuéramos iguales.
iQue no hubiera pobres! Cuando yo vine del exterior, desde
Suecia y le traje plata. El estaba en mi casa escondido. Y le dije:
“negrito”, te traje plata para que te vayas; y el me dijo: yo no
maté, no hice nada malo, me voy a quedar a luchar contra la
dictadura y esa plata se la voy a dar a los compaiieros que la
necesitan.”

A lo que Monica dice: “...me acuerdo que papa contaba
que el tio decia: jamas me voy a ir, isi voy a morir, muero lu-
chando! Pero irme, yo de acd no me voy. Y no se fue. iEso era el
orgullo més grande que tenia mi papa cuando hablaba de Félix!
Tuvo la posibilidad de irse y no se quiso ir. Luchando por los
compafieros- se le vuelve a quebrar la voz por la emocién- iDio
la vida por el Partido!”

iUn héroe! Nos sale a nosotros.

“iSi!, totalmente. El dio la vida por el Partido. iDio la vida
por sus ideales! Dio la vida sin decir nada. iSiempre ayudando a
la gente! iUn gran hombre!”

En la 18 y 24, Miguel nos manifiesta que: “Félix tenia un
cardcter muy especial. Primero era muy dificil enojarse con él...
Muy abnegado; era funcionario del Partido. (...) Era muy com-
bativo, porque estaba todos los dias, no habia sibados ni do-
mingos.”
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Manifiesta Enrique: “El “Negro” era especialista en alentar-
te, en darte animo.”

Dice Yamandd: “Como organizador nunca vi una cosa
igual,..., inunca vi nada igual!...Félix con el modo que tenia, te
ganaba, iera una cosa impresionante! iVos no podias “discutir”
con el “Negro”! No te daba para discutir. Terminabas comiendo
una empanada con un vaso de vino. El tenia en la cabeza el
Partido, itodo el dia!, itodo el dia!”

Continda Enrique: “cuando tenia que convencer conven-
cia, pero cuando habia que meter las manos las metia.” “Cuan-
do fuimos a pelear con los jupos...me pegaron un cadenazo
que me dej6 la marca que tengo hasta el dia de hoy..., me cai
porque se me aflojaron las piernas fruto del golpe en la cabeza
y se me vinieron varios arriba y me salvaron entre Carlos y los
tres “negros”: Jacinto Galloso, Pefia y Félix. Metieron como loco
y me salvaron.”

Aporta Gerardo:”...no es solo rescatar la memoria por
rescatar la memoria, sino por lo que significa el comunista or-
ganizado. En realidad el “Negro” es el ejemplo del comunista
organizado. (...), era Lenin sentado en el organismo vivo del
Partido y apuntando a la organizacién, y la organizacion, y la
organizacién. (...), porque si llegamos hasta donde llegamos fue
porque hubo camaradas como el “Negro”.

“O sea, constructor de la estrategia de la unidad de los tra-
bajadores, constructor de la estrategia de la unidad de la izquier-
da, constructor de la estrategia de la unidad del movimiento
sindical y del pueblo, constructor del Partido. Y de alguna ma-
nera, iespejo!, para mirarnos, para que hoy en medio de todas
estas contradicciones que tenemos, podamos seguir trabajando
y avanzando con todo lo que nos ayudaron ellos a avanzar hasta

I

aca.

“Nos queda mucho. Pero tenemos un método, ino nos olvi-
demos de ese método!”

(..))
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“La dictadura no se llevo a todos los comunistas presos, se
llevo a los comunistas organizados. iEl enemigo era el comunis-
ta organizado! El comunista organizado es el que hoy necesita-
mos, para con el Partido seguir construyendo esta realidad que
de alguna manera, ellos nos ensefiaron a construir, nos dieron
elementos para que nosotros pudiéramos hacer algo, intentara-
mos hacer algo parecido a lo que hicieron. De alguna manera
nos fijamos en ellos y tratamos de ser parecidos, en el sentido
del método leninista, el método organizador de los comunistas,
que es la Gnica manera de poder avanzar hacia la revolucion,
que ellos nos ensefiaron que teniamos que hacer y por qué.”

Acota Carmen: “Todos sabian cudl era la situacion y qué se
debia hacer. (...), porque teniamos informacién y quien nos di-
rigia. En los pocos afios que lo conoci fue parte de la ensefianza
y eso me sirvid para trabajar en organizacién del Frente.”

Agrega Carlos: “Y el “Negro” Ortiz era un organizador ex-
traordinario... iextraordinario! Lo que aprendi de organizacién
fue con el “Negro” Ortiz...”Los valores del “Negro” eran increi-

bles.”

Graciela: “...un comunista, un luchador. El “Negro” sabia
lo que se jugaba. (...) Yo creo que en esas cosas, son héroes to-
dos los compaferos que estuvieron presos,...” “El era un padre
de familia, (...), un tipo muy prolijo, se planchaba la ropa, se
ocupaba de lavar, una excelente persona.”

“Pepe” Bruzzone dice que estaban convencidos con Félix
que ganaba el NO en el plebiscito, salvo que hubiera fraude...
quedaron de verse al otro dia el lunes 1° de diciembre de 1980.
Se vieron al otro dia del triunfo y Félix le dijo: iojo con lo que
se viene que el tigre herido es muy peligroso!

Comenta el Negro Nieves: “Nosotros con el “Negro” Félix
teniamos plena confianza que podia triunfar el NO a pesar de
estar bajo una dictadura fascista e incluso que se podia frenar
el fraude, que se sospechaba podria ocurrir, a condicién de pe-
learla entre todos. Como ocurri6. Uruguay fue el tnico pais del
mundo en que se gan6 un Plebiscito a una dictadura fascista.”
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Ivonne: “Era eso que te digo, era la presencia del Partido, la
imagen, pero por otro lado el bonachén. (...), como que se ma-
nejaba como pez en el agua, en toda esa situacion tan dificil. Y
nos cuidaba muchisimo, nos cuidaba, siempre lo primero que te
preguntaba: {cdmo estds, compafiera?, {comiste?, {tenés algun
problema?, eso era lo primero de todo. Y después las tareas, la
parte politica.”

Alberto “Pope” Ortiz, secretario de organizacion de la CNT
en la clandestinidad y el ultimo secretario general clandestino
de la CNT, ante la pregunta de cémo era, manifest6d: “Félix si,
“el Negro” Ortiz era un inmenso compaiiero, claro, con algunos
compaiieros hemos tenido un acercamiento mucho mas fuerte.
Con Félix nos encontrdbamos regularmente. Esto lo decimos
tranquilamente aca...Félix era un hombre que conservé la fuer-
za de la resistencia, las ideas de la resistencia, todo lo que contri-
buyera a la organizacion desde el Partido...”

Sigue Alberto: “era un hombre de masas (habia sido dirigen-
te de los empleados de comercio), era un cuadro revoluciona-
110... (...) Un hombre de una firmeza y de un espiritu de com-
bate, de una mistica de que a la dictadura, ila vamos a derrotar!...
que hay que conservar al equipo de cuadros, hay que mantener
la organizacién (...) y hay que atender a los compaiieros, todo
guiado por esas ideas que a partir del 79 acd habian comenzado
a producirse contradicciones en el seno de la dictadura y de la
dictadura con la realidad social, que iban a terminar volteando a
la dictadura, con los inmensos hechos que sucedieron después,
porque nosotros estdbamos en la carcel.”

Y como dijera José Pacella en “El pan partido” del Negro
Ortiz en este mismo libro: “Negro porfiado, una y otra vez sor-
teaba las sucesivas oleadas represivas, se les escurria haciendo
“monte” urbano, picando aqui y alla en el seno del pueblo.

Revista el Soldado de 1980: “Los comunistas son en el pue-
blo lo que el pez en el agua, para acabar con ellos hay que...”

Porfiado y querenddn, porque después de perder contacto
con la direccién clandestina, volvia a enviar el papelito envuelto
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en cinta adhesiva, para retomar el vinculo, con los riesgos que
eso significaba.

Porfiado y querendén, porque cada vez se aparecia con un
pedazo de pan “partido” cada vez mas grande debajo del brazo.

Vinculos obreros, estudiantiles, sociales, gremios, cientos de
militantes clandestinos de la resistencia que crecia arriba, abajo
y en los costados. Asi fue en el 76, en el 78 y en el filo de los
80, que nos conocimos. Cuando nos conocimos recaldbamos
entre boliche y boliche, mas tarde nos reuniamos en casas con-
seguidas por él o a través de los enlaces; intercambiando infor-
macion, objetivos, paquetes de propaganda y multiples vinculos
que florecian.

Juntos libramos hermosas batallas de aquellos afios; la de-
rrota de los intentos de formar una central permeable a la dicta-
dura, el intento de suprimir el 1° de mayo y la clara perspectiva
desde meses antes, del triunfo del NO en el afio 1980.

Por eso cuando hoy tengo una imagen de una foto de él,
que aparece fria, que le miente al optimismo que irradiaba Fé-
lix. Su rostro serio, casi imposible de ver, cuando intentdbamos,
camara en mano, sacarle una foto para elaborar su cédula falsa,
vaya si me resulto casi un imposible.

Aun hoy me acompafia su picardia, cuando venia de mucho
fideo y arroz y un mediodia en el patio abierto con claraboya de
la calle Hocquart, yo estaba cocinando una carne a la cerveza y
me metia el pedacito de pan para probar la salsa.

Los desaparecidos no son seres abstractos, ni sélo un nom-
bre y un apellido; Félix Ortiz, cuando es detenido y desapareci-
do, era el secretario en Montevideo del Partido Comunista del
Uruguay; asi como Omar Paitta (obrero de la construccion) era
el secretario del regional 3 del Partido y Miguel Mato un impor-
tante militante de la UJC en FUNSA.

En Félix va nuestro homenaje a todos los luchadores que
protagonizaron la gesta que nos condujo a la caida de la dicta-
dura.”
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Como dice Nahuel: “Me gustaria mdis que nada recalcar eso,
como idea final del libro que estin escribiendo, como conclu-
sién: que fue un revolucionario y un héroe de la patria, como
realmente fue. Un revolucionario que defendia los intereses del
pueblo. Y como vivimos hoy dia bajo el capitalismo, las clases
dominantes no quieren que aparezcan como lo que son, como
revolucionarios. Sino que los quieren mostrar como culpables
de que hubiera una dictadura.

Y no es asi, sino todo lo contrario, son los verdaderos hé-
roes de la patria, que eran hombres y mujeres comunes, que
hicieron lo mas dificil: dar la vida por los demas. No hay algo
mas heroico en el mundo que dar la vida por los demas.

Eso define lo que es un revolucionario y creo que esa es la
idea final que me gustaria que quede de mi abuelo.”

Y usted estimado lector podria agregar otras frases dichas
por nuestros entrevistados, que no cambiaria el concepto: de
que iFélix Ortiz era integro como luchador y como persona!

¢POR QUE LO SECUESTRARON, TORTURARON Y
DESAPARECIERON?

Por que habia una dictadura siniestra que odiaba la lucha de
los trabajadores y del pueblo en general. Que odiaba a los traba-
jadores organizados, porque esa dictadura defendia los intereses
opuestos: los del poderoso capital financiero y los grandes ca-
pitalistas.

Por lo tanto, odiaban a la CNT y a todos sus sindicatos.

Pero, ademas odiaban a la izquierda y a sus mejores y mas
sacrificados militantes.

También por esto asesinaron a Félix Ortiz.

Lo asesinaron por ser un trabajador que luché siempre des-
de el primer dia.
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Lo torturaron y mataron por ser un luchador de la resisten-
cia antifascista.

Mientras Félix defendia los intereses populares, la dictadura
entregaba nuestra patria. Félix luchaba organizadamente por la
reconquista de la libertad y la democracia.

Pero ademds luchaba para cambiar la sociedad. Para termi-
nar con sus injusticias. Y lo hacia en una organizacion politica
revolucionaria.

Lo secuestran y desaparecen el 16 de setiembre de 1981, en
el mes aniversario de la organizacién politica que integraba.

Lo hicieron casi un afio después del histérico triunfo del
NO de noviembre de 1980. Félix Ortiz encabezé las luchas por
ese triunfo en el departamento de Montevideo.

¢POR QUE ES UN HEROE?

La fiera herida reprime en 1981 con el odio propio de los
fascistas. Se vengaron en los mejores patriotas. Y Félix Ortiz es
uno de ellos. Es un patriota auténtico. iUn héroe de la patria!

A Félix Ortiz, la dictadura civico-militar fascista lo hizo des-
aparecer porque ademas de ser un trabajador conciente, era un
luchador antifascista y un revolucionario. Porque sabia la dicta-
dura el valor que tenia como dirigente y jefe de la resistencia.
Asi como Artigas fue el jefe de los orientales, a Félix le tocé ser
jefe de la resistencia antidictatorial. Los doce afios de resistencia
contra la dictadura son la epopeya del pueblo oriental en el siglo
XX, como lo fue la de Artigas en el siglo XIX.

Félix es un héroe, porque en los momentos decisivos dio
todo, incluso su vida, en defensa de lo mejor de nuestra socie-
dad. Lo dio todo para mejorar la vida humana y la sociedad. Y
lo hizo en forma conciente, sabiendo los riesgos que corria.

iLuché siempre por la vida! Pero, por una vida mucho me-
jor. Por una sociedad sin explotacién. Por una auténtica demo-
cracia.
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Como dijera el poeta espafiol Antonio Machado en la lucha
contra el fascismo espafol:

“Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los se-
foritos invocan la Patria y la venden; el Pueblo no la nombra
siquiera, pero la compra con su sangre y la salva.”

LA MEMORIA

Apoderarse de la memoria y el olvido es una de las maximas
preocupaciones de las clases dominantes y sus grandes medios
de comunicacién, para mantener su dominacién. Los olvidos y
los silencios de la historia reciente, son expresiones de los inten-
tos de manipulacién de la memoria colectiva.

Contra esa intencionalidad es que emprendimos la tarea de
reconstruir la memoria. En este caso a través de uno de nuestros

héroes: iIFELIX ORTIZ!
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(Por qué un héroe de la patria?

En la lucha contra la dictadura civico-militar
desde el primer dia, desde la Huelga General de
15 dias, los trabajadores estuvieron a la cabeza
de esa lucha. Se fueron sumando en su entorno
otras capas sociales. Pero en el corazon de la re-
sistencia estuvo siempre la clase obrera organi-
zada social y politicamente. Eso es demostrable.
Y Félix Ortiz fue uno de los dirigentes en esa
lucha ininterrumpida contra la dictadura.

Por lo tanto es un héroe de los trabajadores y
el pueblo uruguayo. jUn héroe de la patria! jDe
lo mejor de la patria!

Como dijera el poeta espafiol Antonio Ma-
chado en la lucha contra el fascismo espaiiol:
“Siempre ha sido lo mismo. En los trances du-
ros, los sefioritos invocan la Patria y la venden;
el Pueblo no la nombra siquiera, pero la compra
con su sangre y la salva.”

Jorge Beinstein: “La memoria popular no
puede ser extirpada, puede llegar a hundirse en
una suerte de clandestinidad cultural, en una
latencia subterranea digerida misteriosamente,
pensada por los de abajo, subestimada por los
de arriba, para reaparecer como presente, cuando
las circunstancias lo requieran, renovada, impla-
cable.”



En un calabozo de la GESTAPO nazi, el revo-
lucionario checo Julius Fucik escribia antes de ser
ejecutado lo siguiente: “Solo os pido una cosa: si
sobrevivis a esta época, no olvidéis. No olvidéis ni
a los buenos ni a los malvados. Reunid con pacien-
cia los testimonios sobre aquellos que cayeron por
ellos y por vosotros. Un dia, el hoy pertenecera al
pasado, y se hablara de una gran época y de los
héroes anonimos que han hecho historia. Quisiera
que todos supiesen que no hay héroes anénimos.
Eran seres con nombre, con rostro, con deseos y
esperanzas, y el dolor del altimo de los ultimos no
ha sido menor que el del primero, cuyo nombre per-
durard. Quisiera que todos ellos estuvieran cerca de
vosotros, como miembros de vuestra familia, como
VOSOtros mismos.

A

Los nazis han exterminado a familias enteras de héroes. Amad por lo menos a uno de
ellos como si fuese un hijo o una hija, y sentios orgullosos de ¢l como de un gran hombre
que vivio para el porvenir. Cada uno de los que han servido fielmente al futuro y cayeron
para que fuera mas hermoso, es una figura esculpida en piedra...”

(Por qué un héroe de los trabajadores?

En la lucha contra la dictadura civico-militar desde el primer dia, desde la Huelga
General de 15 dias, los trabajadores estuvieron a la cabeza de esa lucha. Se fueron su-
mando en su entorno otras capas sociales. Pero en el corazon de la resistencia estuvo
siempre la clase obrera organizada social y politicamente. Eso es demostrable. Y Félix
Ortiz fue uno de los dirigentes mas importantes en esa lucha ininterrumpida contra la
dictadura, estando 8 afos clandestino.

Por lo tanto es un héroe de los trabajadores y el pueblo uruguayo. Un héroe de la
patria! {De lo mejor de la patria!

Alberto “Pope” Ortiz, secretario de organizacion de la CNT en la clandestinidad y el
ultimo secretario general clandestino de la CNT, ante la pregunta de coémo era manifesto:
“Félix era un hombre que conservo la fuerza de la resistencia, las ideas de la resisten-
cia, todo lo que contribuyera a la organizacion desde el Partido...era un hombre de una
firmeza y de un espiritu de combate, de una mistica de que a la dictadura, jla vamos a
derrotar!...

José Pacella: “En Félix va nuestro homenaje a todos los luchadores que protagoniza-
ron la gesta que nos condujo a la caida de la dictadura.”

ISBN: 978-9974-91-318-9

9" 789974 " 913189






