
A  Sebastián al final de la carta del 12 de di-
ciembre de 1979 Félix le dice: “…, estos fachos 
andan como lobos detrás nuestro, se les termina 
la “fiesta” y quieren sacarnos del medio a cual-
quier precio, cosa que no lograrán. Aunque estos 
canallas nos hacen aparecer como tipos desal-
mados, sin familias, sin patria, nosotros los co-
munistas somos seres sensibles, profundamente 
humanos, toda la fuerza, el odio que debemos 
tener para enfrentarlos, se transforma en ternu-
ra cuando tratamos con los seres queridos y esto 
me pasa a mí cuando les escribo tanto a ti como 
a la Catona.”

“…en todo el período de la dictadura, una de 
sus peores derrotas, fue no haber podido acabar 
con la continuidad del papel de la UJC y el Parti-
do Comunista del Uruguay. Algo sólo explicable 
porque no veníamos de la nada, veníamos de de-
cenas de años de experiencia, de luchas obreras 
y solidarias, de luchas estudiantiles, el papel de 
la organización, de vinculación con la gente y de 
una concepción de que la defensa de la demo-
cracia era el camino de aproximación hacia los 
cambios.

Porque cuando caía la batuta, alguien ocu-
paba ese lugar; un “espectador” tomaba el ins-
trumento, y alguien que estaba escuchando la 
melodía pasaba a ocupar el lugar del espectador.

Y la gente seguía participando, a veces sin 
saber quién tenía la batuta, pero conociendo los 
acordes de la melodía. Eso encierra el papel ju-
gado por miles de uruguayos, de hombres y mu-
jeres, muchos de ellos muy jóvenes, lo cual da 
por tierra con la concepción espontaneísta de los 
hechos históricos, que negaba y niega, la conti-
nuidad del accionar de la resistencia.” José Pace-
lla, setiembre de 2011.

¿Por qué un héroe de la patria?

En la lucha contra la dictadura cívico-militar 
desde el primer día, desde la Huelga General de 
15 días, los trabajadores estuvieron a la cabeza 
de esa lucha. Se fueron sumando en su entorno 
otras capas sociales. Pero en el corazón de la re-
sistencia estuvo siempre la clase obrera organi-
zada social y políticamente. Eso es demostrable. 
Y Félix Ortiz fue uno de los dirigentes en esa 
lucha ininterrumpida contra la dictadura.

Por lo tanto es un héroe de los trabajadores y 
el pueblo uruguayo. ¡Un héroe de la patria! ¡De 
lo mejor de la patria!

Como dijera el poeta español Antonio Ma-
chado en la lucha contra el fascismo español: 
“Siempre ha sido lo mismo. En los trances du-
ros, los señoritos invocan la Patria y la venden; 
el Pueblo no la nombra siquiera, pero la compra 
con su sangre y la salva.”

 Jorge Beinstein: “La memoria popular no 
puede ser extirpada, puede llegar a hundirse en 
una suerte de clandestinidad cultural, en una 
latencia subterránea digerida misteriosamente, 
pensada por los de abajo, subestimada por los 
de arriba, para reaparecer como presente, cuando 
las circunstancias lo requieran, renovada, impla-
cable.”

En un calabozo de la GESTAPO nazi, el revo-
lucionario checo Julius Fucik escribía antes de ser 
ejecutado lo siguiente: “Solo os pido una cosa: si 
sobrevivís a esta época, no olvidéis. No olvidéis ni 
a los buenos ni a los malvados. Reunid con pacien-
cia los testimonios sobre aquellos que cayeron por 
ellos y por vosotros. Un día, el hoy pertenecerá al 
pasado, y se hablará de una gran época y de los 
héroes anónimos que han hecho historia. Quisiera 
que todos supiesen que no hay héroes anónimos. 
Eran seres con nombre, con rostro, con deseos y 
esperanzas, y el dolor del último de los últimos no 
ha sido menor que el del primero, cuyo nombre per-
durará. Quisiera que todos ellos estuvieran cerca de 
vosotros, como miembros de vuestra familia, como 
vosotros mismos.

Los nazis han exterminado a familias enteras de héroes. Amad por lo menos a uno de 
ellos como si fuese un hijo  o una hija, y sentíos orgullosos de él como de un gran hombre 
que vivió para el porvenir. Cada uno de los que han servido fielmente al futuro y cayeron 
para que fuera más hermoso, es una figura esculpida en piedra…”
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General de 15 días, los trabajadores estuvieron a la cabeza de esa lucha. Se fueron su-
mando en su entorno otras capas sociales. Pero en el corazón de la resistencia estuvo 
siempre la clase obrera organizada social y políticamente. Eso es demostrable. Y Félix 
Ortiz fue uno de los dirigentes más importantes en esa lucha ininterrumpida contra la 
dictadura, estando 8 años clandestino.
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Alberto “Pope” Ortiz, secretario de organización de la CNT en la clandestinidad y el 
último secretario general clandestino de la CNT, ante la pregunta de cómo era manifestó: 
“Félix era un hombre que conservó la fuerza de la resistencia, las ideas de la resisten-
cia, todo lo que contribuyera a la organización desde el Partido…era un hombre de una 
firmeza y de un espíritu de combate, de una mística de que a la dictadura, ¡la vamos a 
derrotar!...

José Pacella: “En Félix va nuestro homenaje a todos los luchadores que protagoniza-
ron la gesta que nos condujo a la caída de la dictadura.”
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Presentación

Autores Anónimos hacemos nuestra tercera presentación . La 
primera fue el libro: “GOL DEL PUEBLO URUGUAYO”, 
“CRECE DESDE EL PIE” .  Fue un libro “raro”, porque lo vendi-
mos nosotros y compañeros, en librerías amigas, sin editorial y 
al principio hasta sin lanzamiento .

Pero la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida…Un 
compañero de la dirección del SUNCA nos encarga 100 ejem-
plares y cuando le llevamos los libros, nos propone hacer el lan-
zamiento en un activo de todos los delegados de Montevideo 
del sindicato .

¡Un honor! E inédito…, hacer el lanzamiento de un libro 
en la calle Yi cortada, con más de 500 delegados y en la puerta 
del local del sindicato de la construcción, en un activo donde se 
discutía la negociación sobre los consejos de salarios y la posibi-
lidad de una ley de Responsabilidad Penal para el empresariado . 
Eso fue el 27 de setiembre de 2013 .

Nos tocó hablar después del compañero Oscar Andrade, 
¿Se podrán imaginar los nervios que pasamos? Un silencio y un 
respeto impresionante .

No recuerdo las palabras exactas, pero salieron en la audi-
ción del sindicato del día siguiente . Sí recuerdo que en una parte 
de nuestra presentación hice referencia al capítulo 10 del libro, 
que está dedicado al SUNCA y en especial a los materiales clan-
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destinos que ellos hacían en el año 1981, en medio de la dicta-
dura, sobre los accidentes de trabajo . Y que nosotros confiába-
mos que ellos eran la generación que iban a lograr, lo que hace 
poco lograron, la aprobación de la ley de Responsabilidad Penal 
para los que violaran los reglamentos de trabajo . Y que eso era 
el mejor homenaje a todos los trabajadores que habían luchado 
por ese reclamo, que venía desde el fondo de la historia .

Y al final, terminamos entregando al compañero Oscar An-
drade dos originales de  documentos clandestinos de la CNT, 
ambos del mes de octubre de 1981 . Uno del 21 que explicaba a 
los trabajadores cómo utilizar la ley de asociaciones profesiona-
les de la dictadura, para perforarla y reorganizar al movimiento 
obrero . El segundo documento es un balance de la CNT  del 1º 
de octubre de 1981, por sus 15 años de lucha, que es el único 
que se conoce hasta ahora .

Cuando entregábamos los documentos dijimos más o me-
nos así: ¡mientras se hacían estos dos documentos, en el mismo 
momento estaban torturando y matando al compañero Omar 
Paitta! ¡Qué mejor homenaje! Era el mejor homenaje que le es-
taba haciendo la CNT, la central de trabajadores, a un héroe 
como Omar Paitta, que dio su vida por la libertad y la  democra-
cia . Lo mismo podríamos decir de su camarada, Félix Ortiz, que 
fue detenido en el mismo mes .

Por todo esto y porque llegó la hora de que los detenidos 
desaparecidos dejen de ser solo una foto, que decidimos hacer 
un libro sobre la vida de Omar Paitta; un verdadero héroe de la 
patria y de los trabajadores en general y de la construcción en 
particular . Similar concepto es válido para el “Negro” Félix y 
para este libro “hermano” del anterior .

¿Por qué autores anónimos? No vamos a repetir la presen-
tación anterior . 

Simplemente, para el nuevo lector repetir en parte, lo que 
decíamos en “Gol del Pueblo Uruguayo” . 
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(…) Existe la oportunidad de pensar que el valor es colecti-
vo, compartido, modificable, adaptable, y que los géneros que 
van tomando esa dinámica, estarán por siempre abiertos .

Coincidimos con el escritor británico China Miéville cuan-
do manifiesta: “El texto es abierto . Debería ser nuestra chance 
de recordar que nunca fuimos nosotros los que lo hicimos y que 
nunca fue nuestro”…”Escribimos como parte de un colectivo . 
Como lo hicimos siempre . Y también podrá hacerlo cualquiera” .
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Introducción

En un calabozo de la GESTAPO nazi, el revolucionario checo 
Julius Fucik escribía antes de ser ejecutado lo siguiente:

“Solo os pido una cosa: si sobrevivís a esta época, no olvi-
déis . No olvidéis ni a los buenos ni a los malvados . Reunid con 
paciencia los testimonios sobre aquellos que cayeron por ellos y 
por vosotros . Un día, el hoy pertenecerá al pasado, y se hablará 
de una gran época y de los héroes anónimos que han hecho his-
toria . Quisiera que todos supiesen que no hay héroes anónimos . 
Eran seres con nombre, con rostro, con deseos y esperanzas, y 
el dolor del último de los últimos no ha sido menor que el del 
primero, cuyo nombre perdurará . Quisiera que todos ellos es-
tuvieran siempre cerca de vosotros, como miembros de vuestra 
familia, como vosotros mismos .

Los nazis han exterminado a familias enteras de héroes . 
Amad por lo menos a uno de ellos como si fuese un hijo o una 
hija, y sentíos orgullosos de él como de un gran hombre que 
vivió para el porvenir . Cada uno de los que han servido fiel-
mente al futuro y cayeron para que fuera más hermoso, es una 
figura esculpida en piedra . Y cada uno de aquellos que, con el 
polvo del pasado, quisieron construir diques para detener la re-
volución, no son más que figuritas de madera podrida, aunque 
tengan los brazos cargados de galones dorados . Pero también 
es necesario observar las figuritas vivientes en su infamia, en 
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su imbecilidad, en su crueldad y en su ridiculez, porque es un 
material que nos aleccionará para el futuro .

Yo puedo daros solamente el material que corresponde a la 
declaración de un testigo . Es limitado y sin espacio en el tiem-
po, tal como he podido verlo en mi pequeño sector . Pero con-
tiene rasgos de una verdadera imagen de la vida: los rasgos de 
los grandes y de los pequeños, de las figuras y de las figuritas” .

Félix Ortiz, sin duda, está del lado de la FIGURAS de las 
que habla Fucik . Es de los “héroes anónimos que han hecho his-
toria . Quisiera que todos supiesen que no hay héroes anónimos . 
Eran seres con nombre, con rostro, con deseos y esperanzas, 
(…)” .

Félix Ortiz cumplió con el deber de luchar hasta morir por 
la libertad y la democracia, que fueron oprimidas por la peor 
dictadura que conoció nuestra patria . Una dictadura terrorista 
abierta contra los obreros y todo el pueblo, al servicio de las 
ganancias del capital financiero .

Félix sabía que lo podían matar, y se quedó a luchar en la 
clandestinidad .

Ortiz  conocía de la crueldad de los fascistas criollos y de 
los otros…

El “Negro” Félix Ortiz quería a su familia y amigos, pero 
también quería a los compañeros y al pueblo . Sentía el sufri-
miento ajeno como propio . 

Jugó un papel decisivo, por ejemplo, en la lucha y triunfo 
del NO en el Plebiscito de 1980, cuando la dictadura fascista 
pretendió legalizarse .

Integró la dirección del Partido Comunista en la clandes-
tinidad como secretario político de Montevideo, jugando un 
papel decisivo en el triunfo del NO de 1980 .

¡Es un héroe!

¿Por qué es un héroe? ¿Qué es un héroe?
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El héroe es el hombre o mujer que en los momentos decisi-
vos actúa y hace lo que se debe hacer . Y no es un tema román-
tico . Es bien concreto .

El héroe es aquel que cuando las papas queman, da todo, 
¡sí, da todo!, incluso su vida, para hacer lo que hay que hacer 
por un interés superior: la defensa irrenunciable de los intereses 
populares .

¡Y Félix Ortiz! …¡Lo hizo!, ¡Vaya si lo hizo!

¿Por qué un héroe obrero?

En la lucha contra la dictadura cívico-militar desde el pri-
mer día, desde la Huelga General de 15 días, los trabajadores 
estuvieron a la cabeza de esa lucha . Se fueron sumando en su 
entorno otras capas sociales . Pero en el corazón de la resistencia 
estuvo siempre la clase obrera organizada social y políticamente . 
Eso es demostrable . Y el “Negro” Félix  fue uno de los dirigentes 
en esa lucha ininterrumpida de casi 12 años contra la dictadura .

Por lo tanto es un héroe de los trabajadores y el pueblo uru-
guayo . ¡Un héroe de la patria! ¡De lo mejor de la patria!

No es casual que los cuatro últimos detenidos desapareci-
dos en Uruguay fueran trabajadores: Félix Ortiz, Omar Paitta,  
Miguel Mato y Urano Miranda Feleintor .

¿Cuáles son los héroes que aportó la clase dominante?

¡Ninguno, porque no los tiene!

Volviendo a Fucik, en las páginas finales de su libro, “Re-
portaje al pie del patíbulo”, dice: “Ellos sabían por qué morían, 
y estaban convencidos de que en ese último instante no debían 
traicionar, no debían doblegarse, porque su coraje ante la muer-
te llevaría a millares al combate por la vida . (…) Todos estos 
héroes no responden a la idea del héroe inventado por la bur-
guesía . Son muy sencillos, muy naturales . Sí, su heroísmo reside 
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únicamente en que dan todo para hacer lo que deben hacer en 
el momento decisivo .

En este heroísmo debemos inspirarnos .

Para los momentos decisivos .”

Y el “Negro” Ortiz no solo que había leído a Julio Fucik, 
sino que hizo lo más difícil: ¡llevarlo a la práctica!

Usted estimado lector/a descubrirá a un ser humano formi-
dable . 

Queremos rescatar a través de Félix un imaginario colectivo, 
haciendo posible la reconstrucción de una parte sustancial de la 
historia de la Resistencia, de la que él fue uno de sus principales 
jefes políticos . Historia que por indolencia se ha mantenido en 
silencio .

Nosotros recurrimos a los testimonios de los protagonis-
tas de la lucha, para hacer “aparecer” al verdadero Félix Ortiz . 
Además hemos tenido el privilegio de acceder a parte de su co-
rrespondencia en medio de la más profunda clandestinidad . La 
memoria es más una reconstrucción que un simple recuerdo; y 
ante estos testimonios y cartas el lector también es parte de esa 
reconstrucción .

Se transforma el valor del pasado y percibimos un profundo 
orgullo por lo vivido .

 El enfrentamiento entre los militantes por la verdad, me-
moria y justicia, y los traficantes del olvido y la impunidad sigue 
en pie .

Tenemos una tarea urgente: recuperar la memoria colectiva . 
En caso contrario valiosas fuentes de conocimiento, experiencia 
y memoria desaparecerán al mismo tiempo que una generación 
que vivió y luchó en una época trascendente de nuestro país .
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Como dijera Jorge Beinstein: “La memoria popular no pue-
de ser extirpada, puede llegar a hundirse en una suerte de clan-
destinidad cultural, en una latencia subterránea digerida miste-
riosamente, pensada por los de abajo, subestimada por los de 
arriba, para reaparecer como presente, cuando las circunstancias 
lo requieran, renovada, implacable .”
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Algunas cuestiones metodológicas

Si bien el libro no es en todos sus aspectos un libro de historia 
como lo considera por lo general la academia, sin embargo, es 
un libro de historia .

Tiene que ver con la memoria y la historia de la resistencia 
a la dictadura . Nosotros le damos importancia a la historia oral, 
y recurrimos como método a las entrevistas orales, que son tam-
bién fuentes históricas .

Entre los varios autores analizados para este trabajo, recu-
rrimos por ejemplo, al historiador chileno Mario Garcés . Este 
autor define la historia oral como:”…una historia que nace de la 
memoria que las personas guardan de su pasado, y que se expre-
sa normalmente como testimonio de experiencias significativas 
del pasado individual y colectivo” .

Paul Thompson al respecto, plantea la necesidad del distan-
ciamiento histórico y la necesidad de dejar pasar los años antes 
de recurrir a la entrevista oral como fuente histórica . En nuestro 
caso por la vía de los hechos eso ocurrió, dado que estamos 
escribiendo e interrogando sobre hechos ocurridos hace tres o 
cuatro décadas .

Este autor constata una regla muy simple: los entrevistados 
tienden a utilizar un lenguaje más objetivo y preciso sobre los 
períodos más alejados de sus vidas de adulto que sobre aquellos 
más cercanos del tiempo presente . Los aportes de los entrevis-
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tados son un enorme estímulo para nosotros los autores de este 
libro .

Por todo lo expresado se trata de manera urgente de recons-
truir la historia de ese pasado, ya que los actores históricos de 
ese período están desapareciendo poco a poco, dejando en el 
olvido recorridos de vida y de lucha que podrían “iluminar” el 
curso que ha tomado la historia de un periodo clave de nuestro 
país, poniendo en evidencia la omisión que ha tenido la acade-
mia entre otros actores .

La historia no solo la protagoniza un puñado de dirigentes, 
sino que están también los militantes de izquierda en sus dis-
tintos niveles . Se trata de un movimiento colectivo dentro del 
cual participaron incontables militantes en el anonimato, cuyas 
experiencias han sido escasamente consideradas por los estudios 
sobre la lucha contra la dictadura .

Una de nuestras motivaciones, ha sido precisamente recu-
perar ciertos fragmentos de esa memoria dispersa y ninguneada .

Hemos tratado de captar, desde lo humano y político, a tra-
vés de las entrevistas, cómo era Félix Ortiz y su entorno .

Como dice el autor Jean Poirier, las entrevistas completan 
el estudio de otras fuentes, lo que él considera como “relatos 
de vida”, que permiten ir más lejos en el análisis . En similar 
sintonía tenemos a Ronald Fraser sobre la guerra civil española 
o al chileno Pedro Milos en su obra:”Los movimientos sociales 
de abril de 1957 en Chile . Un ejercicio de confrontación de 
fuentes” .

Según Peter Winn una vez que se transcribe una entrevista 
bajo la forma de un texto, pasa a ser una fuente de primera 
mano, cuyo valor es igual al de cualquier otro texto ya existen-
te y que debe ser interpretado con la misma precaución . Enri-
quece las investigaciones . Pero esto supone preguntarse sobre el 
grado de representatividad y “objetividad” de tales fuentes . La 
entrevista oral como fuente es subjetiva, como lo son las otras 
fuentes . Nosotros tenemos el respaldo de todo lo que han ma-
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nifestado los entrevistados y el criterio básico es la necesidad de 
ser fieles al testimonio .

No vamos a analizar acá en profundidad el tema de, ¿cómo 
analizar una entrevista?, que tiene una lectura de múltiples ni-
veles . Una primera lectura tradicional y una segunda que puede 
buscar insertar la entrevista en la vida misma del entrevistado a 
fin de comprender mejor las subjetividades . Con las dificultades 
del caso, siempre nos guió la intención de verificar su coheren-
cia y su grado de objetividad insertándola en relieve con respec-
to a nuestro propio conocimiento, a los análisis ya efectuados 
y las otras fuentes a nuestra disposición . Por eso, por ejemplo, 
ustedes verán que se pregunta y repregunta en varias de las en-
trevistas .

No siempre pudimos realizar lo recomendado, que es en-
trevistar alrededor de una hora . Que es cuando generalmente 
el entrevistado se asombra de la precisión de sus recuerdos, que 
parecen fluir en la superficie de su memoria .

Por último, se realiza un profundo análisis de cada entrevis-
ta que nos permite romper el carácter lineal del relato . Aunque 
en el armado del libro se puede “caer” en el mismo .

Debemos subrayar la calidad de la acogida que manifesta-
ron los entrevistados; más que un simple cumplido, se puso de 
manifiesto el deseo real de compartir sus experiencias y legar 
una memoria . El hecho que todos los entrevistados vivan aún 
hoy con un recuerdo del pasado no reconocido a nivel social y 
político, fue un factor importante, que contribuyó a la calidad 
de los relatos .

Por momentos sentimos que le estábamos dando la opor-
tunidad de una voz a los “sin voz”, y que esta se expresara de 
manera “torrentosa”, como si el testimonio intentara decir todo 
lo que  no pudo hasta ahora gritar, después de tanto tiempo, 
demasiado tiempo…

Sobre el método de la entrevista utilizada, nosotros nos in-
clinamos por la entrevista cualitativa . Existen dos tipos de entre-
vistas, la cuantitativa y la cualitativa . La cuantitativa por diver-
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sas razones resulta inaplicable a los efectos de nuestro trabajo . 
Nosotros partimos de los familiares y así poco a poco se fue 
armando la red . La figura del “Negro” Ortiz facilitó las cosas en 
todos los sentidos . 

Nuestros primeros testimonios nos contactaron con los si-
guientes, los que nos dio poco a poco un conjunto coherente 
de personas a entrevistar . Y miren que quedaron muchos que 
no los pudimos entrevistar . Nos ayudó que no partíamos de 
cero . Porque habíamos realizado un capítulo- el 14- sobre Félix 
en el primer libro: “GOL DEL PUEBLO URUGUAYO”, “crece 
desde el pie” . Sabíamos que corríamos un riesgo: entrevistar en 
general un perfil similar de personas . Fue una elección concien-
te y reparadora .

Hicimos entrevistas a distintos niveles en cuanto a eda-
des distintas, géneros distintos, participaciones diferentes, en 
momentos diferentes, etc . Pero eso sí, trabajadores uruguayos, 
frenteamplistas y comunistas o ex comunistas en su inmensa 
mayoría . Si bien consideramos que no es un libro sectario, ni 
estrecho, trata de uno de los principales jefes de la Resistencia, 
que la dictadura torturó, mató y desapareció por ser dirigente 
comunista . La mayoría son lo que son, porque pertenecían o 
estaban cerca del Partido de la Resistencia, al decir de Gerardo 
Caetano .

En relación a los instrumentos más específicos utilizados, 
nos manejamos con la técnica de preguntas semidirigidas, o sea, 
una postura abierta entre la discusión pura y el cuestionario di-
rectivo-cerrado . El cuestionario general fue elaborado de mane-
ra dinámica, poco a poco y después de haber sido “probado”…
Igualmente conoció una evolución en el transcurso de las entre-
vistas y ciertas modificaciones en función de diversos factores . 
El cuestionario fue solamente un material de orientación, que 
muchas veces llevaba al entrevistado a hablar de varios temas 
ligados a la investigación . En tales casos en vez de seguir al pie 
de la letra el cuestionario, dejamos desarrollar su argumenta-
ción y cuando la conversación se agotaba, buscábamos algunas 
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preguntas preparadas que relanzaban el dialogo o abordábamos 
otro tema hasta ese momento “ignorado”…

El conjunto de las entrevistas se hicieron con uno o dos pe-
queños MP4, que permite combinar discreción por su pequeño 
tamaño, y así, ser olvidado por el entrevistado, y además tener 
una muy buena calidad sonora .

Tratamos de hacer una selección lo más representativa po-
sible . A través de las páginas de este libro, procuramos que los 
innombrables actores anónimos de la lucha antidictatorial, vuel-
van a encontrar una voz y una identificación en los testimonios 
aquí presentados .

Deseamos que de forma modesta, este libro estimule a in-
vestigadores, trabajadores y militantes a interesarse por las lu-
chas durante la Resistencia y en sus etapas preparatorias, temas 
hoy en día dejados de lado por muchos investigadores de las 
ciencias sociales y políticas .

Pero por sobre todo, que estos relatos y testimonios propor-
cionen a los lectores de las nuevas generaciones una de las claves 
necesarias para comprender lo que ha sido la lucha contra la dic-
tadura cívico-militar en nuestro país y compartir esta memoria 
que les pertenece y así proyectar y construir un futuro colectivo .

La epistoLografía y Las cartas de féLix

Del griego carta y escritura . Las cartas o epístolas se consi-
deran de interés general porque, como en este caso, sirven para 
conocer mejor la vida y la lucha de Félix . Nos acercamos de otra 
manera a su personalidad .

Por su temática, el uso de la epístola o carta se encuadra 
dentro de la escritura subjetiva, junto a la autobiografía, las con-
fesiones, el diario, las memorias y el monólogo . La epístola es 
un género muy flexible .

En el caso que nos ocupa toca los temas íntimos y huma-
nos, y los políticos . Son cartas privadas dirigidas a familiares y 
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a compañeros y compañeras . Nos permiten, decíamos, conocer 
mejor la psicología de la persona, en este caso el “Negro” Félix 
Ortiz . 

Para los historiadores las cartas o epistolarios se han conver-
tido en una fuente de conocimiento de primer orden .

Nosotros sin serlo, vamos a analizar el contexto histórico de 
esas cartas . Hay que tener en cuenta en qué circunstancias es-
peciales concretas fueron escritas (en medio de la más profunda 
clandestinidad, con lo que ello implica) .

Nadie es perfecto cuando escribe y más en esas circunstan-
cias, donde el tiempo para un revolucionario es la diferencia 
entre la vida y la muerte .

La carta privada de por si usa un lenguaje coloquial y en 
el caso de Félix se resalta por sus propias características e his-
toria personal . Usted estimado lector apreciará que sirven para 
ayudar, para expresar gratitud, manifestar alegría, formular “la-
mentaciones”, consejos, recomendaciones, para exhortar, pedir 
un favor, exponer un juicio o insinuar un proyecto . Esto queda 
abierto a su lectura .

Como están dirigidas a personas muy queridas y conocidas, 
Félix da a conocer sus criterios sobre determinados temas com-
partidos . Las cartas se convierten en algo esencial para conocer 
un poco más sobre la vida cotidiana y social de la época .

Bajo una dictadura es muy importante la epístola, es nece-
sario confrontar o tener en cuenta otras fuentes . Pero sirve para 
comprender las actitudes de Félix, sus criterios, las circunstan-
cias en el desarrollo de un suceso o las causas que motivan las 
decisiones personales .

Las cartas privadas permiten esclarecer las relaciones más 
íntimas y de amistad . A veces incluso, como en este caso ayudan 
a corregir afirmaciones y juicios muy extendidos y pueden abrir 
nuevos campos de estudios .



EL “NEGRO” FÉLIX ORTIZ Héroe de la patria

27

De los diferentes campos que aportan los epistolarios, nos 
interesan en este caso los campos político, social, informativo, 
y los sentimientos .

Por último, los anónimos queremos hacer público el agrade-
cimiento a Seba Ortiz por confiar en nosotros, y a Tito y Eliza 
por guardar las cartas con los riesgos que suponía, para poder 
compartir con ustedes lectores, este tesoro que son las cartas 
del “Negro” Félix desde la clandestinidad, desde donde supo 
conducir la nave de la lucha antidictatorial sin perder la ternura .
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“...el gran partido de la resistencia 
fue el Partido Comunista”

El 12 de noviembre de 2008 en un homenaje por los 95 años 
del nacimiento de Rodney Arismendi el historiador Gerardo 
Caetano en su alocución aclaraba:”Yo no soy comunista, no fui 
comunista” y agregaba que “…hace muchos años que me viene 
provocando la figura de Arismendi . Y más aún, atrás de la figura 
de Arismendi esa tradición tan relevante en la historia de la Re-
pública, la tradición comunista” . Sigue analizando las distintas 
facetas del dirigente comunista .
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Pero a nosotros nos interesa destacar esta parte de la in-
tervención de Caetano: “Por eso cuando cayó la dictadura el 
Partido Comunista estuvo allí . Y créanme, he tenido el calvario 
de ver los archivos de la represión, es un calvario . No se imagi-
nan hasta donde esa dictadura fue siniestra . Y créanme, lo dice 
el historiador, desde la verdad debo decir que el gran partido 
de la resistencia fue el Partido Comunista . No hay como ne-
garlo . Lo pudo ser desde el comienzo y hasta el final . En los 
momentos más duros, en momentos terribles como el 75, el 76, 
el 77, cuando aparecían movilizaciones en una fábrica, jóvenes 
haciendo una volanteada por la libertad de Seregni, allí estaban 
los comunistas” .

Nosotros además de coincidir y de aportar en la dirección 
que habla Caetano; para definir el tipo o carácter de la dictadu-
ra, nos apoyamos precisamente en las definiciones de Rodney 
Arismendi .

La dictadura fue cívico-militar y a partir de fines del año 
1975 pasa a ser una dictadura fascista.

¿dictadura deL capitaL financiero? 
En nuestro país tuvimos dos dictaduras importantes: la de 

Gabriel Terra y la de Juan María Bordaberry y Cía . Una desde 
1933 a 1938 y la más reciente desde 1973 a 1985 .

Aquí no vamos a abordar las causas de ambas, sino aproxi-
marnos al tipo de dictadura, o  al carácter de la misma .

La dictadura de Terra comenzó unos meses después que 
Hitler instalara una dictadura terrorista, donde el terror y la re-
presión se hacían de manera abierta y generalizada contra los 
trabajadores y el pueblo alemán (similar a lo que ya ocurría en 
Italia y otros países de Europa); la dictadura nazi descargó toda 
su violencia contra los trabajadores y sus organizaciones socia-
les; contra todos los partidos políticos, en especial los comu-
nistas y socialistas . Se eliminaron todas las tradiciones y leyes 
liberales de la llamada república de Weimar (se anuló la Cons-
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titución, se cerró el Parlamento; etc .), se reprimieron todo tipo 
de manifestación o expresión . Ninguna libertad quedó en pie . 
Tanto la dictadura de Mussolini como la de Hitler defendieron 
los intereses de los grandes capitalistas, y en especial los del Ca-
pital Financiero (unión entre el gran capital industrial y el gran 
capital bancario) .

Como coinciden en el tiempo las dictaduras fascistas eu-
ropeas con la dictaduras en América Latina (entre ellas la de 
Terra), después de la gran crisis de 1929, existe la tentación de 
compararlas .

Pero cuando se analizan debemos tener en cuenta los pro-
cesos particulares que llevan a una diferenciación entre los dis-
tintos países .

No es lo mismo un país desarrollado e imperialista como la 
Alemania Hitlreriana, que el Uruguay de la época de Gabriel Te-
rra, que ni era desarrollado ni era imperialista como Alemania .

Los niveles de represión entre ambas dictaduras son incom-
parables . Los partidos con Terra no fueron prohibidos y los inte-
reses que defendían tampoco coinciden .

El Terrismo fue una dictadura porque se tomó el poder del 
Estado por la fuerza, disolviendo el Parlamento y el Consejo 
Nacional de Gobierno (la parte del Ejecutivo que tenía diferen-
cias con el presidente Terra), transformado en dictador a través 
de un golpe de estado, o sea que una parte del estado usando el 
poder de la fuerza desplazó y sacó a otra parte del estado, ini-
ciando una dictadura que duró 6 años .

Todo parecería indicar que la dictadura Terrista, no fue del 
tipo fascista europeo, a pesar de su cercanía cronológica .

En cambio la dictadura que se consolida a partir de 1973, 
tendrá rasgos fascistoides desde sus inicios, para luego a fines del 
año 1975 ser muy parecida en sus contenidos fundamentales a 
las dictaduras fascistas europeas . Esto pese a ser otra época y ser 
Uruguay un país dependiente y subordinado, con una estructu-
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ra de poder diferente a la del escenario europeo . Esto lleva indu-
dablemente a una adaptación de la categoría: dictadura fascista .

Para enriquecer el análisis vamos a citar la opinión del cien-
tista ecuatoriano Agustín Cueva, en su libro “Ideología y Socie-
dad en América Latina” . Este autor compara las dictaduras de 
viejo cuño con las nuevas de los años 70 . Dice:”…puede decirse 
que hay unanimidad en contrastar el carácter novedoso de los 
regímenes militares recién implantados; o sea, que no se trata 
de las dictaduras latinoamericanas de tipo tradicional sino de 
golpes institucionales que aspiraban a remodelar la economía, 
las relaciones sociales y la política de los respectivos países en 
consonancia con un proceso de transnacionalización de los mis-
mos . Con respecto a los cambios operados en el Estado “tam-
bién hubo consenso en detectar su remodelación en función de 
los requerimientos del capital financiero, hecho que a su manera 
supone cierto tipo de modernización” .

Sigue la cita:”Las dictaduras de la fase premonopólica del ca-
pitalismo latinoamericano habían sido en muchos sentidos más 
“corpóreas”, más personales y, si se quiere, más “anecdóticas” 
que las actuales, en la medida en que lo que representaban en 
su inmediatez era el predominio de alguna fracción oligárquica 
temporalmente hegemónica . Sin duda encarnaban también un 
poder estatal, pero era el poder de un Estado todavía lleno de 
tosquedades y fisuras; demasiado concreto, en todo caso, como 
para que la dominación de unas cuantas familias de todos co-
nocidas apareciese como la dictadura de “Monsieur L´Etat sobre 
“Mademoiselle la Societé Civile” . “En contraste, las dictaduras 
contemporáneas encarnan el poder de un bloque dominante 
más universal, más sólido e incluso supranacional, y en este 
sentido más abstracto; por lo tanto, mucho más propicio para 
que la filosofía idealista lo tome por la sustantivación misma 
del concepto de Estado.” 

En Uruguay en los casi 12 años de dictadura cívico-militar 
se redujo el salario real de los trabajadores a la mitad . O sea que 
aumentó la explotación y las ganancias de los patrones . Por otro 
lado casi todas las medidas que se tomaron beneficiaron al ca-



EL “NEGRO” FÉLIX ORTIZ Héroe de la patria

33

pital financiero internacional, a las empresas trasnacionales y al 
capital extranjero en general; que fueron favorecidos por la aper-
tura financiera y comercial, así como por los privilegios otorga-
dos al capital en general y al capital bancario en particular .

Pero en determinados momentos de la dictadura también se 
beneficiaron amplias capas burguesas e incluso ciertos sectores 
de capas medias de profesionales, técnicos, etc . Sobre todo en 
los primeros años del régimen dictatorial, la dictadura logró el 
apoyo de sectores del mediano y pequeño capital, que también 
se vieron beneficiados con las rebajas salariales y otras medidas .

En lo económico no hubo una única política a lo largo de 
todo el período . El sector más beneficiado fue el capital finan-
ciero, pero no fue el único . En algunos momentos la burguesía 
ganadera, los sectores exportadores y los importadores fueron 
especialmente favorecidos . Pero es cierto que la única fracción 
permanentemente apoyada  fue la del capital bancario privado. 

En los momentos críticos como cuando cayó la Tablita en 
noviembre de 1982, el Estado dictatorial salvó al capital fi-
nanciero, particularmente al extranjero, mostrando la esencia 
del régimen.

Todo parece indicar que el capital financiero, o sea, la in-
tegración del capital bancario con los grandes capitales de los 
ganaderos, las empresas oligopólicas industriales, exportadores 
e importadores, conformaron el sector hegemónico dentro de la 
clase capitalista . O sea el sector que se fue estructurando alrede-
dor de los propietarios de los bancos .

¿por qué importa saber eL tipo de dictadura?

Porque según cual es el tipo de dictadura, ello condiciona 
la táctica y la estrategia que se seguirá para enfrentarla y luego 
derrotarla . Condiciona todo o casi todo .

La táctica que triunfó en nuestro país fue la táctica de uni-
dad y lucha de todas las fuerzas populares, que a la postre per-
mitió derrotar a la dictadura fascista .
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¿bonapartista o fascista?

Había sectores de la izquierda uruguaya que decían que la 
dictadura era del tipo Bonapartista . En referencia al autogolpe 
de Luis Bonaparte en Francia cuando se instala el Segundo Im-
perio . Hacían un símil con el autogolpe de Juan María Borda-
berry .

Nosotros no vamos a profundizar en aquella polémica . Sólo 
decir que no hubo una sola pintada durante toda la dictadura, 
donde se dijera “Abajo la dictadura bonapartista” . En cambio si 
hubieron cientos de pintadas y volantes que hacían referencia al 
carácter fascista de la misma .

Pero volviendo a lo del principio . Rodney Arismendi en 
enero de 1979 en la Revista Estudios Nº 70 y luego en una con-
ferencia a estudiantes latinoamericanos en noviembre de 1979, 
explicaba el carácter fascista de las dictaduras . En estas ocasiones 
Arismendi profundiza lo que ya había expresado en el año 1977 
en: “Algunas reflexiones sobre el fascismo en la hora actual de 
América” en el VII Congreso de la Internacional Comunista y el 
fascismo en América Latina hoy . Editorial Progreso de Moscú .
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¿Dictadura Bonapartista o Fascista?

Según el tan “ninguneado” (nega-
do) “Flaco” Arismendi, detrás de 
todos los golpes estaba la mano 
de EE .UU ., cosa que hoy ya na-
die discute, pero de lo que no se 
habla y escribe lo suficiente .

Manifiesta que los golpes de 
Chile, Uruguay, Argentina, como 
antes los de Brasil y Bolivia no 
equivalen a las viejas tiranías . Se 
instalan gobiernos de carácter fas-
cista en gran parte del continente, 
abiertamente contrarrevoluciona-
rios y antidemocráticos .

“Desde 1977, hemos califica-
do la experiencia fascista como una contraofensiva del imperia-
lismo…Cambió la geografía política del Sur…tenemos fascismo 
en Chile y en Uruguay, dictaduras de intención fascista como en 
Bolivia, viejas dictaduras remozadas como en Paraguay, estruc-
turas fascistas en Brasil . Más las añosas tiranías centroamerica-
nas, pero tecnificadas y modernizadas .”

Arismendi recalca el no subestimar el peligro del fascismo 
y la necesidad de tener una estrategia antifascista de acuerdo a 
cada país de unidad y convergencia . “Se trata del aislamiento 

Rodney Arismendi
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del fascismo tanto en el plano interno como en el continental y 
mundial .” “Había…que ganar una batalla de fondo, sin la cual 
todas las otras habrían de fracasar . La batalla de la supervivencia 
y del desarrollo de la lucha en medio del terror fascista . Y esta 
batalla la ganaron los PPCC y los pueblos de América Latina .” 

José Pacella, quien supo dirigir a la Juventud y al Partido 
desde la clandestinidad decía:”aprendimos a vencer el terror y 
convivir con el miedo” .

Sobre el debate sobre el fascismo en América Latina Rodney 
Arismendi manifiesta: “El fenómeno del fascismo es nuevo en 
América Latina . Es nuevo como estructura fascista del Estado… 
El tema es si los regímenes instalados a partir de la contraofensiva 
del imperialismo y el fascismo en América Latina para cerrar el 
paso a la revolución latinoamericana, son regímenes fascistas o 
son simplemente “ricorsi” de las viejas tiranías latinoamericanas .

No es lo mismo “el Sr . Presidente” de Miguel Ángel Astu-
rias, o el dictador de “El Otoño del Patriarca” o de “El Recurso 
del Método” . Son y representan socialmente otras clases socia-
les . Representaban la burguesía comercial entreguista, el impe-
rialismo y sectores del latifundio tradicional . Los dictadores, las 
“Juntas” de hoy, representan el capital financiero, las oligarquías 
financieras y bancarias y sectores del latifundio (a su vez, diverso 
del tradicional) .

El desarrollo capitalista de América Latina y la hipertrofia 
del capital financiero y los monopolios, aburguesando incluso 
sectores del latifundio, ha modificado la estructura de las clases 
dominantes del continente…

Segundo, no se trata sólo del problema de la modificación 
de la clase dominante . Porque estas dictaduras, son, como lo 
fueron los regímenes fascistas clásicos, la respuesta contrarre-
volucionaria terrorista, con su montaje de la estructura de un 
nuevo aparato de Estado, de una nueva estructura estatal por las 
oligarquías y el imperialismo, como respuesta-decíamos-al auge 
de la revolución, al desarrollo altísimo de la lucha de clases .
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Tercero, va unido a un proceso de ajuste de la economía del 
país,…a favor del capital financiero,…el paso del capitalismo 
medio y monopolista a formas de capitalismo monopolista de 
Estado .”

Arismendi rescata a Jorge Dimitrov (revolucionario búlga-
ro) el primero que define el fascismo en el mismo momento 
que éste triunfaba en Europa . Que si bien su caracterización no 
agota la realidad…”Dimitrov decía que el fascismo es la dicta-
dura descarada de los elementos más reaccionarios, chovinistas e 
imperialistas del capital financiero . Por nuestra parte, afirmamos 
que el fascismo en nuestros países, en los países de mayor desa-
rrollo capitalista  relativo de América del Sur, es la dictadura des-
carada del capital financiero enlazado a los sectores regresivos 
de las clases dominantes, promovido y sostenido por el imperia-
lismo de EE .UU ., en particular por sus círculos más belicosos y 
recalcitrantes encabezados por el Pentágono .

El principal instrumento de estas dictaduras son hoy las 
fuerzas armadas…Es la tentativa de ajuste de cuentas con la cla-
se obrera, el movimiento libertador e incluso con las tendencias 
nacionalreformistas de la burguesía . Es una empresa de extermi-
nio,…de los cuadros comunistas, antiimperialistas y democráti-
cos .”

“…El fascismo no ha logrado estructurar partidos de ma-
sas (¡no le faltaron ganas!) . A falta de partidos de masas como 
los que particularizaron al fascismo alemán e italiano, las FFAA 
controladas por mandos de ultraderecha, capturan con preten-
sión vitalicia, los resortes del aparato de Estado (fenómeno pro-
pio también de ciertos fascismos de Europa central y oriental) .”

Dimitrov  en el famoso informe de 1935 analiza las distintas 
variantes del fascismo . Dice que la variedad más reaccionaria es 
el fascismo de tipo alemán . Que “el desarrollo del fascismo y la 
propia dictadura fascista revisten en los distintos países formas 
diferentes, según las condiciones históricas, sociales y económi-
cas, las particularidades nacionales y la posición internacional 
de cada país .”
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Según Dimitrov no es una condición sine-quanum la exis-
tencia de un partido de masas fascista para que se defina una 
dictadura como fascista . “Sería también peligroso hacerse ilusio-
nes acerca de la debilidad del fascismo en otros países, en que 
no dispone de una extensa base de masas . Tenemos ejemplos de 
países como Bulgaria, Yugoeslavia, Finlandia, donde el fascis-
mo, aun sin poseer una base amplia, subió sin embargo al poder, 
apoyándose en las fuerzas armadas del Estado y luego intentó 
ampliar su base aprovechándose del aparato estatal .” (Discurso 
de cierre del VII Cº de la Internacional Comunista, el 13 de 
agosto de 1935) .

En el mismo discurso dice cosas como estas:”Ninguna defi-
nición general del fascismo, por muy acertada que sea de por sí, 
nos exime de la necesidad de estudiar y tener en cuenta de un 
modo concreto las peculiaridades del desarrollo del fascismo y 
de las diversas formas de la dictadura fascista en cada país y en 
cada etapa . Es necesario investigar, estudiar, hallar en cada país 
lo que haya nacionalmente específico en el fascismo y esforzarse 
por trazar congruentemente con ello los métodos y formas efi-
caces de lucha contra el fascismo” .

Las tres objeciones que se le hacían a la caracterización 
como fascistas de las dictaduras latinoamericanas era que no te-
nían apoyos de masas, que no podía haber fascismo en un país 
dependiente y en tercer lugar que el fascismo es propio de países 
de alto desarrollo capitalista .

1) En el caso de la necesidad obligatoria de partidos de 
masas, ya Dimitrov  analizó las distintas variantes que 
se dieron en Europa . Predominan gobiernos fascistas 
en Europa, sin apoyo de partidos de masas, que son su-
plantados por las FFAA . O sea que Arismendi se basa 
en los argumentos de Jorge Dimitrov, arriba expuestos .

Nadie dudaría en calificar por ejemplo a la dictadura 
de los “coroneles griegos”, como fascista .

2) “El otro argumento: son incompatibles el carácter de 
fascismo y la simultánea calidad de país dependiente . 
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El Partido Comunista de Portugal, los informes y escri-
tos de Álvaro Cunhal que conocen Europa, el fascismo 
y conocen su país, siempre han caracterizado el régi-
men de Salazar (y luego Caetano) como fascista, hasta 
que fue volteado por la revolución de los claveles…
Cunhal confirma que en Portugal había una dictadura 
del capital financiero y de los grandes latifundistas, al 
servicio del imperialismo, . .” Y Portugal a pesar de tener 
colonias, era un país dependiente . “En resumen, Portu-
gal era un país dependiente y fascista . Y así caminaron 
juntas ambas definiciones durante 40 años . ¿Por qué 
nos está vedado a nosotros, los modestos comunistas 
uruguayos, de realizar un análisis semejante?”, se pre-
gunta el Flaco Arismendi .

Y el mismo razonamiento serviría para analizar las dic-
taduras fascistas en Finlandia, Polonia, Bulgaria, etc, 
etc; salvo los casos de los fascismos clásicos italiano y 
alemán . 

      3) Un tercer argumento: el fascismo es propio solo 
de países de alto desarrollo   capitalista . Contesta Aris-
mendi:”Yugoeslavia, Rumania, Hungría, Bulgaria, etc 
no alcanzaron entonces el desarrollo capitalista logra-
do actualmente por los países latinoamericanos donde 
está en discusión . Eran muchos más atrasados .” Y eran 
países con gobiernos y regímenes fascistas . 

Agrega Arismendi que en los años 30, “Argentina y 
Uruguay eran países capitalistas, con resabios precapitalistas. Y 
que por el contrario en casi todos los países de Europa central, 
salvo Bulgaria, hubo que hacer la revolución agraria antifeudal, 
desde el punto de vista del campo y de los niveles de desarrollo 
capitalista.”

O sea que, de acuerdo a los antecedentes históricos, sería 
correcto hablar de la existencia del fascismo en países depen-
dientes, en países donde no existen partidos fascistas de masas 
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como sí los hubo en Italia y Alemania. Se puede hablar de 
fascismo en países que no son de muy alto desarrollo capita-
lista o imperialistas. Agrega Arismendi que sino llegaríamos 
al absurdo de decir que sólo podría haber fascismo en EE.UU., 
Japón, Inglaterra, Alemania, Italia, Francia, Canadá y algunos 
otros. 

“Creo, compañeros, que a  veces, también se erra cuando se 
considera el fascismo en una dimensión economicista, como si 
el fascismo fuese la forma de pasaje obligatoria del capitalismo 
monopolista al capitalismo de Estado . Esto es (a veces) parte de 
la verdad, puede ser una verdad, es decir una tendencia de las 
clases dominantes de un determinado país . Pero así planteado 
es una reducción economicista porque excluye-nada menos-el 
carácter contrarrevolucionario del fascismo, su función de ajuste 
de cuentas con la revolución en ascenso, con la clase obrera y el 
pueblo, la intervención del imperialismo…Alemania era ya un 
país de viejo capital monopolista de Estado antes de irrumpir 
el fascismo en 1933 . ¿Por qué no hubo necesidad de fascismo 
en EE .UU . y la inmensa mayoría de los países donde el capital 
monopolista de Estado es ya su forma de existencia? Pero, en 
América Latina ¿por qué un tránsito tal no necesitó del fascismo 
en México?”

Volviendo a la pregunta: ¿Por qué importa saber el tipo de 
dictadura?  Es clave porque condiciona la estrategia . Ante el 
fascismo es necesaria la unidad y convergencia de todos los ene-
migos del mismo . “Hay que voltear al fascismo . Y la estrategia 
y la táctica confluyen en un objetivo: sacudirse de encima el 
fascismo por cualquier medio, reunir todas las fuerzas . Decimos 
unidad y convergencia y no solo unidad” 

Y eso que decía Arismendi  en noviembre de 1979, 
se fue logrando en la práctica. De eso también trata este 
libro. Fueron cientos de miles que se unieron por encima 
de diferencias e hicieron posible la derrota del fascismo en 
Uruguay. 
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antonio gramsci y eL partido

Para el historiador Gerardo Cae-
tano “el gran partido de la resisten-
cia fue el Partido Comunista . No 
hay como negarlo” .

¿Cómo funcionaba ese Parti-
do? ¿Cuáles sus características más 
importantes? Recomendamos leer 
a Rodney Arismendi, del cual hay 
abundante material para estudiar en 
la revista Estudios .

Para Gramsci, que tenía tam-
bién una concepción leninista del 
partido, “para que exista un partido 
es necesario que confluyan tres ele-
mentos fundamentales (propiamente tres grupos de elementos):

1) Un elemento difuso, de hombres comunes, medios, cuya 
participación está posibilitada por la disciplina y la fidelidad, no 
por un espíritu creador y muy organizador . Sin ellos, es verdad, 
el partido no existiría, pero también es verdad que el partido 
no existiría –solamente- con ellos . Ellos son una fuerza en la 
medida en que hay alguien que los centralice, organice y disci-
pline, pero si falta esta otra fuerza de cohesión se dispersará y se 
anularán en una pulverización impotente . No se trata de negar 
que cada uno de estos elementos pueda convertirse en una de 
las fuerzas de cohesión, pero se habla de ellos en el momento 
en que no lo son ni están en condiciones de serlo, o,  si lo son, 
lo son solo en un ámbito reducido, políticamente ineficaz y sin 
consecuencias .

2) El elemento principal de cohesión, que centraliza en el 
ámbito nacional, que da eficacia y potencia a un conjunto de 
fuerzas que, abandonadas a sí mismas, contarían cero o poco 

Antonio Gramsci
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más; este elemento está dotado de una fuerza intensamente 
cohesiva, centralizadora y disciplinadora, y también, o incluso 
tal vez por eso, inventiva ( si se entiende “inventiva” en cierta 
orientación, según ciertas líneas de fuerza, ciertas perspectivas, y  
también ciertas premisas); también es verdad que este elemento 
solo no formaría partido, pero lo formaría de todos modos, más 
que el primer elemento considerado . Se habla de capitanes sin 
ejército, pero en realidad es más fácil formar un ejército que 
formar capitanes . Tanto es así que un ejército ya existente queda 
destruido  si se queda sin capitanes, mientras que  la existencia 
de un grupo de capitanes, coordinados, de acuerdo entre ellos, 
con finalidades comunes, no tarda en formar un ejército incluso 
donde no existe .

3) Un elemento medio que articule el primero con el segun-
do, los ponga en contacto no solamente “físico” sino también 
moral e intelectual . En la realidad y para cada partido existe 
“proporciones definidas entre esos tres elementos y se alcanza 
el máximo de eficacia cuando se realizan esas “proporciones de-
finidas” .

Dadas esas consideraciones, se puede decir que es imposi-
ble destruir el partido con medios normales cuando, por existir 
necesariamente el segundo elemento, cuyo nacimiento depende 
de la existencia de las condiciones materiales objetivas (y, si no 
existe este segundo elemento, todo razonamiento es vacío), aun-
que sea en un estado disperso y no fijo, no pueden sino formar-
se los otros dos, o sea, el primero, que necesariamente forma el 
tercero como continuación suya y modo de expresarse .

Para que eso ocurra es necesario que se haya formado la con-
vicción férrea de que es necesaria una determinada solución de 
los problemas vitales . Sin esa convicción no se formará al se-
gundo elemento, cuya destrucción es la más fácil, por su escasez 
numérica; pero es necesario que este segundo elemento cuando 
es destruido, deje como herencia un fermento a partir del cual 
pueda reconstituirse, ¿Y dónde podrá subsistir mejor ese fermen-
to y formarse luego, sino en los elementos primero y tercero, 
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que, evidentemente son los más homogéneos con el segundo? 
La actividad del segundo elemento para constituir este fermento 
es, por tanto, fundamental; el criterio para juzgar a este segundo 
elemento debe verse: 1) en lo que realmente hace 2) en lo que 
prepara para la hipótesis de su propia destrucción . Es difícil decir 
cuál de esas dos cosas es más importante .  Como en la lucha hay 
que prever siempre la derrota, la preparación de los sucesores de 
uno es un elemento tan importante como lo que se hace para 
vencer” . Extraído de la obra: “Antología, Antonio Gramsci; se-
lección, traducción y notas de Manuel Sacristán . Editorial Siglo 
XXI, décima edición, 1987, México”, paginas 347 a 349

Todos los presupuestos planteados 
por Gramsci, los tres elementos se 
cumplieron para el caso del PCU en 
los casi 12 años de resistencia an-
tidictatorial. Fue el único partido 
de la izquierda uruguaya que perma-
neció siempre activo durante toda la 
dictadura.

El PCU desde antes del golpe de estado del 27 de junio de 
1973 ya era un partido de masas y de cuadros. Eso le permitió, 
entre otros factores, resistir la continua represión de la dicta-
dura. Se cumplió el primer elemento, partido de masas (con 
más de 50.000 afiliados entre PCU y la UJC).

Se mantuvo siempre, aún en medio del peor terror fascis-
ta, la dirección dentro del país y en conexión con la dirección 
en el exterior. 

Y tuvo siempre diversas formas de direcciones interme-
dias que vinculaban a la dirección con los miles de afiliados 
y militantes. O sea también se cumplió el elemento tres de 
Gramsci. 
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El fascismo criollo se propuso entre sus objetivos princi-
pales destruir al Partido Comunista, para ello reprimió con 
saña a los niveles de dirección y de direcciones intermedias. 
No existen “ejércitos” sin capitanes. Por ello el trabajo que 
realizó José Pacella es de una enorme trascendencia. El golpe 
de comienzos de 1979 fue tremendo porque descabezó casi 
toda la dirección del Partido y una gran parte de la CNT. Y se 
venía de los niveles represivos de los años 75-76-77 y78 don-
de cayeron varias direcciones.

Pacella tuvo la capacidad en un partido de masas, apoyán-
dose en algunos cuadros del Partido que no cayeron, del mo-
vimiento obrero y de la UJC de reconstruir la organización a 
todos los niveles. Salió Carta enseguida. Lo mismo Liberarce y 
los órganos de masas como el boletín de la C.N.T y Jornada de 
la FEUU, entre otras publicaciones. Desde marzo de 1979 has-
ta junio de 1981 se derrotó primero el intento de formar una 
central digitada por la dictadura, se luchó contra el cambio de 
fecha del 1º de mayo de 1980 y se derrotó a la dictadura en 
el Plebiscito del 30 de noviembre de 1980. Casi nada. Eso fue 
posible entre otros factores por la permanencia del PCU en la 
resistencia. Los comunistas jugaron un papel muy importante 
en mantener vivas las principales organizaciones sociales.

El PCU conducido internamente por José Pacella, apoya-
do por la solidaridad internacional, puso toda la carne en el 
asador para derrotar los planes de la dictadura. No lo hizo 
sólo. Recibió el cobijo de miles de ciudadanos frenteamplistas 
e incluso de los partidos tradicionales.

Fruto de un duro aprendizaje se mejoró en el trabajo clan-
destino, y más allá de errores, en general se preparó a los mili-
tantes para enfrentar la represión. Por algo Ramón Cabrera  y 
un núcleo de compañeros y compañeras siguieron resistiendo 
hasta el final y aplicando en la práctica una orientación justa, 
de seguir aislando a la dictadura. Cuando se hicieron las elec-
ciones en 1984 con proscriptos (entre ellos el PCU), las listas 
de Democracia Avanzada llevaban al querido “Pichón” entre 
los candidatos a edil. ¡El último secretario del PCU en la clan-
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destinidad salió electo edil! Si se habrán comido la pastilla los 
servicios de inteligencia de la dictadura.

Para entender en profundidad como se forjó ese Parti-
do entre 1955 y 1973 recomendamos la lectura del libro de 
Gerardo Leibner. “Camaradas y Compañeros” de la editorial 
Trilce. Es un invalorable aporte contra el ninguneo.

Liber seregni y eL fascismo

El general Seregni, presidente del Frente Amplio desde 1971 
hasta 1996, estuvo preso durante la dictadura  unos 10 años  
aproximadamente .

Antes de su detención realizó un discurso en el año 1972, 
cuando actuaban con apoyo gubernamental los escuadrones de 
la muerte, la JUP y otras organizaciones paramilitares de neto 
corte fascista . Fue el año de la derrota del MLN . 

Juan María Bordaberry profundiza e incrementa los niveles 
de represión que venían de la época de Gestido y sobretodo 
Pacheco Areco .

Zelmar Michelini y el Gral . Liber Seregni
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Sacado de la recopilación realizada en 1980 por Germán 
Wettstein López, para la editorial Méx .-Sur, en el libro titulado: 
“La autoridad del pueblo . General Liber Seregni”, en las páginas 
160-62, el General del Pueblo dice sobre el fascismo criollo lo 
que sigue: “El fascismo criollo se apoya, igual que sus modelos 
europeos, en su negatividad . Es anticomunista . Y no es nada 
más que eso . Porque el único elemento positivo que pretende 
sostener-la defensa de la democracia- la niega día a día con sus 
hechos . Con el pretexto de defender la democracia, ha arrasado 
con la democracia . Para  defender las libertades democráticas, ha 
terminado con ellas . El fascismo criollo  es pura negatividad . Es 
anticomunista, tal como lo fue Mussolini y lo es Franco .

Hay más . Caracterizó y caracteriza al fascismo europeo el 
chovinismo . ¿Qué quiere decir esto? Para lograr la adhesión de 
todas las clases sociales, para presentar a los opositores al ré-
gimen como opositores al país, a la patria, el fascismo utilizó 
siempre un mecanismo muy simple: exaltar el patriotismo . Eso 
es el chauvinismo: el patrioterismo . Nuestro “modo de vida”, se 
defiende de lo foráneo . El fascismo, el hitlerismo, el franquis-
mo, el Pachequismo, son los encargados de defenderlo . Hitler 
defendió al pueblo alemán contra una mentirosa conspiración 
mundial judía; Mussolini defendió al pueblo italiano contra la 
inventada conspiración mundial bolchevique; Franco defendió 
al pueblo español contra una “leyenda negra” orquestada por 
los masones y los rojos . Pacheco y su sucesor nos defienden 
genéricamente contra lo foráneo .

La atención del pueblo uruguayo es dirigida contra lo forá-
neo; y lo foráneo no son los EE .UU ., sino el muro de Berlín, 
que no está en América sino en Europa . No es la permanente 
injerencia de EE .UU ., en nuestros problemas No: nada de esto 
es foráneo . Lo foráneo es aquello que nunca intentó siquiera 
atacarnos . Del imperio que nos oprime a todos los latinoame-
ricanos, ni se habla . Y el que no se define contra lo foráneo es 
un traidor a la patria . Esto es el patrioterismo que caracteriza 
a los regímenes fascistas (…) El fascismo es una vía muerta; es 
el callejón sin salida de un sistema que agoniza . Una erupción 
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agresiva y sangrienta, sin duda peligrosa, sin duda capaz de co-
brar víctimas en las filas del pueblo, tanto en sus vanguardias 
combativas como en su retaguardia, pero condenado a muerte 
por la historia” .

“…La defensa del capitalismo en este tipo de crisis engen-
dra inexorablemente al fascismo . Cuando el capitalismo se en-
cuentra con otro tipo de crisis, cuando todavía tiene esperanzas 
y salida, apela al amarillismo político y sindical, a la corrupción 
y a la compra de conciencias . Cuando su destino es desapare-
cer, recurre al manotazo de ahogado del miedo, de la mentira, 
del terror y del odio…Debemos tener plena conciencia de que 
el fascismo es , esencialmente, el capitalismo embretado en un 
callejón sin salida, que se defiende a zarpazos de su inexorable 
destino histórico, que es desaparecer . 

Si hemos de defendernos del fascismo, hemos  de atacar 
su origen, no solamente sus manifestaciones . Hemos de atacar  
esa monstruosa degeneración del capitalismo . Hemos de ata-
car a esa oligarquía nacional que ya ni siquiera puede venderse 
porque está vendida; y hemos de atacar a su patrón que es el 
imperio norteamericano” .

Este capítulo por su importancia 
fue extraído de nuestro libro: “Gol 
del Pueblo Uruguayo, crece desde el 
pie.” Lo único que le cambiamos fue 
el título y le hicimos algunas pe-
queñas correcciones que no hacen a la 
sustancia.
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4

Myriam  García

¿Myriam…?

Myriam Julieta García .

¿Hijos?

Tengo dos hijos, Catalina Ortiz García y Sebastián Ortiz 
García . 

Sebastián tiene un solo nombre . Porque el “Negro” se lla-
maba Félix Sebastián, porque era la “dinastía” de los Sebastián 
que venía de parte de los bisabuelos . ¡Todos eran Sebastián! En 
la familia del “Negro” si nacía un hijo varón tenía que llamar-
se Sebastián, sino era como una especie de pecado… No te lo 
decían pero te lo daban a entender con una sonrisa, porque era 
una familia amorosa . Pero da la casualidad, ¡que a mí me gustó 
ese nombre!

¿Cómo era la forma de ser de Félix?

Tenía un carácter agradable . Era una persona de conversar 
los temas . Nosotros fuimos a un bar a discutir nuestra separa-
ción, que fue creada por el medio en que estábamos; el estaba 
por una punta del país y yo estaba por otra, porque iba seguido 
al interior a hacer finanzas . Teníamos problema para dejar los 
chicos con mi madre; luego sale un viaje al exterior que hicimos 
juntos . Había toda una situación conflictiva . A eso hay que su-



EL “NEGRO” FÉLIX ORTIZ Héroe de la patria

50

mar los riesgos que se corrían, que en el caso de él eran mucho 
mayores .

Ya en dictadura no venía por una cantidad de días . Tenía 
dificultades económicas tremendas, porque no siempre había 
dinero en los seccionales . El “Negro” se arreglaba con “chirolas” .

¿Cómo se conocieron?

Es una historia linda y que dejó un saldo muy positivo . 
Nosotros trabajábamos juntos en Casa Soler . Yo entré con casi 
16 años . Félix ya estaba trabajando de cadete . Pero pasaron unos 
2 o 3 años donde no nos dábamos la menor bolilla . Estábamos 
en secciones distintas .

¿Pero qué pasa? En determinado momento, empecé a sentir 
inquietudes sociales ante las injusticias .

Lo más simple en aquella época, cuando no conocés nada 
y no tenés a nadie que te asesore en tu familia . En mi familia 
había gente que se llamaban socialistas, entonces yo me decía 
socialista, pero nunca había entrado a un local del Partido So-
cialista 

Se produce un conflicto…, leo en el diario: “FUECI adhie-
re al paro de hoy” .

Ya me habían integrado al sindicato . Yo andaba con un cru-
cifijo y seguía diciendo que era socialista . Nadie me corregía… 
Solo Arigón un día me dijo: ¿por qué no te sacás esa…? ¿Por 
qué?, si a mí no me molesta,… de terca nomás .

Volviendo al conflicto… Se va enrareciendo el clima . Que-
rían echar gente con la excusa de las inundaciones y los proble-
mas que tenían . . ., que necesitaban reducir personal . Aprovecha-
ban para sacar a los que organizaban el sindicato . El “Negro” 
arrastró a toda la sección tejido, ¡con una influencia maravillo-
sa!, y yo arrastré a todas las mujeres de los depósitos .

Le digo a las compañeras: ¡hay que irse!, porque hay paro de 
FUECI . Pero ya entramos y están los jefes, ¿¡cómo nos vamos a 
ir!?, me dicen .
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No interesa . Les decimos hasta mañana, ¡por que hoy hay 
paro! Ante la presión de la patronal, volvieron a trabajar . Me 
calenté y dije: bueno, si nadie está dispuesta a salir, a pesar que 
piensan igual que yo, y eso me deja feliz…,¡pero yo sí me retiro!

Cuando salgo estaba toda la gente de tejido que no traba-
jaba, con el “Negro” a la cabeza . ¡Cuando el “Negro” me vió!, 
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¡le produjo una felicidad tan grande! Me dice: ¿¡Y el resto!? El 
resto no pude…

¿qué significa afiLiarse?

A partir de ese momento…Félix me dice: antes de llevarte 
hasta FUECI tengo ganas de llevarte a otro lado .

Yo pensé: ¡este que parece un santito!, me va a salir, quien 
sabe ¿¡con qué propuesta!? Me puse nerviosa… ¿A dónde me 
vas a llevar? 

No, no…, no te pongas nerviosa, te voy a llevar a un local 
donde se hace política, y esa política es la del Partido Comunista 
y yo quiero que la gente te conozca, que tú los conozcas a ellos 
y después vos te formas una opinión .

Bueno . Tomamos el 187 y fuimos al seccional Sur . Le pre-
gunto: ¿en ese club quién es el jefe?

Me dijo: primero no se llama club, se llaman locales partida-
rios y en segundo lugar no se llama jefe, sino que es el secretario 
político, que a su vez está rodeado de otros secretarios con dis-
tintas tareas, los cuales tú vas a conocer . Uno se llama Arigón, 
otro Alcaire…Era el clásico secretariado de cuatro…Cuando lle-
go estaba Alcides Lanza, y algunas compañeras…Beatriz Weis-
man…que pronto empezó a trabajar conmigo en finanzas .

Se me acercan Arigón y Lanza y me dicen: ¿te molestaría 
afiliarte al Partido Comunista?

¿Qué significa afiliarse?

Responder al estatuto, estar de acuerdo con la declaración 
programática, contribuir…etc ., etc .,…, cumplir con tu cotiza-
ción mensualmente, y te vas a transformar en una militante del 
Partido… Y además tenemos una idea de lo que podrías em-
pezar a hacer . ¡Me pusieron de entrada en finanzas! El primer 
millón en una campaña financiera del Partido, lo conseguimos, 
en una campaña de dos millones de pesos . Lo hicimos con la 
gente del puerto y otras personas y el querido Guillermo Stoll .
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Yo seguí siendo amiga de Guillermo Stoll (camarada, prác-
tico del puerto, preso político desde diciembre de 1975 a agosto 
de 1984) . El me ayudaba en momentos difíciles y este fue uno 
de ellos .

¿Y de Arigón, qué nos podés decir?

Yo fui muy amiga de Arigón (compañero desaparecido) . 
Arigón era un gran camarada; recuerdo que tomaba el 188 para 
venir a su casa; sintió desde el principio una enorme respon-
sabilidad y volvía conmigo en el 187 y me acompañaba hasta 
la puerta de mi casa, para que no me pasara nada y caminaba 
después por todo el barrio para llegar a la suya . Yo me enteré 
mucho después . Pero, ¿dónde vivís vos? Y él se mataba de la risa 
y no me decía donde . Una vez al fin me dijo: yo vivo acá, una 
vez que pasamos por la casa .

Es decir, había una gran solidaridad y compañerismo . Lo 
mismo me pasó en la seccional 12 y 19 del Partido . Osvaldo 
Dalto era el que me acompañaba todas las noches a Isidoro de 
María y San Martín, donde vivíamos . Y si no podía Osvaldo era 
otro compañero . En general era Osvaldo, porque vivía cerca .

¡Había una inmensa solidaridad!

Volviendo al conflicto…

Cuando me echan de Soler…Después que me fui por el 
paro, llego a la mañana siguiente a trabajar con un desparpajo 
absoluto, pero con un miedo terrorífico, porque yo era cabeza 
de mi casa económicamente, mi madre era viuda y cocía a má-
quina y yo era la que traía el sueldito más importante…, por lo 
menos seguro; estaba en caja .

Llego y me dicen: García, no vaya al depósito, vaya al es-
critorio .

Digo: ¿Por qué? No es fecha de cobro .

¡No! Lo que usted va a cobrar es el despido . Y llámese feliz . 
Porque no la queremos más acá, porque ha revolucionado a 
todo el mundo .



EL “NEGRO” FÉLIX ORTIZ Héroe de la patria

54

Junto conmigo encuentro a dos compañeras más, el “Ne-
gro” se entera y ¡crea una brutal asamblea para que me repusie-
ran a mí y a las otras compañeras!

¡Se manda el discurso del siglo! En el local de FUECI .

En esa asamblea había actitudes dubitativas . ¡Era la primera 
vez que el “Negro” hacia una asamblea de esa naturaleza!

¡Habló con el corazón! Y dijo: ¡si no reponen a las 
compañeras, que por favor no cobren el despido! Porque siempre 
hay un gancho que está pendiente del punto de vista legal . Pero 
lamentablemente, a la semana, las dos compañeras cobraron el 
despido, la única que no lo cobré fui yo y me quedé sin cobrarlo 
para siempre . ¡Pero me aguanté hasta el final!

Con el “Negro” no pasó nada, no hubo ni siquiera una re-
primenda . Y a mí me dijeron cualquier cosa . Me presenté en el 
escritorio y me dijeron: tiene que firmar acá . Les dije: ni voy a 
firmar ni me voy a llevar el dinero . Porque yo por suerte soy 
muy joven y muy vital y voy a conseguir trabajo, ¡mucho mejor 
que la porquería que tengo acá  adentro! No me refiero a mis 
compañeras, que son excelentes, me refiero a toda la camada de 
los Soler y todos los alcahuetes que hay acá adentro . Di media 
vuelta y me fui . Eso sí, cuando llegué a la esquina las piernas me 
temblaban .

 ¡¿Qué le decía a mi madre?! Al otro día mismo salí a buscar 
trabajo…y me entero que estaban por abrir en Gral . Flores y Vi-
lardebó un supermercado Circo y que necesitaban personal . Pre-
cisaban cajeras . Me presenté y entré . La obra siguió un año más 
y nosotras practicando como estúpidas…, pero luego abre…, se 
inaugura…

“…manifestación contra La ruptura de reLaciones 
con cuba…”

…y es ahí que aparece el “Negro” de vuelta . Había una 
manifestación contra la ruptura de relaciones con Cuba . Eran 
manifestaciones permanentes por 18 de Julio . Yo me fui sola . Y 



EL “NEGRO” FÉLIX ORTIZ Héroe de la patria

55

tengo la mala suerte, que a contra mano por la vereda pasa un 
tal señor Abeijón que era el jefe del control del supermercado 
donde yo ya estaba trabajando .

Nos hacían un formulario tipo yanqui . Donde te pregunta-
ban que pensabas políticamente . Yo les dije que no tenía postu-
ra política, pero que en mi casa eran todos batllistas .

Al otro día de la manifestación por Cuba me llaman y me 
echan . Voy hablar con el “Negro” . Félix se puso furioso . Dijo: 
¡esto no puede ser! Imaginen todo lo que pudo haber dicho en 
una situación así .

Junto con otro compañero del sindicato fueron hablar con 
los dueños del supermercado . Como entraron…salieron…

Les dijeron que no podía haber comunistas en el supermer-
cado . Porque todos los que iban a esa manifestación, para ellos- 
los dueños- eran comunistas .

El “Negro” dijo todo lo que tenía que decir, pero yo no es-
taba presente, por lo tanto no puedo ponerle palabras en la boca 
que no se cuales son . Si se que la entrevista fue bastante larga . 
Yo estaba en un café en la esquina y cuando salieron dijeron: 
no hay suerte ninguna porque dicen que sos comunista, porque 
todos los que participan por las manifestaciones por Cuba, son 
comunistas . Chau, se acabó, ellos no quieren ese tipo de gente .

parque rodó, metejón y después…

A partir de ahí seguimos una relación muy estrecha con el 
“Negro” donde planificábamos cosas para las agrupaciones, para 
formar núcleos de trabajo, para finanzas, propaganda… Tanto él 
como Arigón me dejaban bien orientada . Pero la persona prin-
cipal era el “Negro” .

Después me enteré que además de ser muy didáctico con 
todo lo que me explicaba, se había agarrado un metejón tre-
mendo conmigo . Entonces, un día, después de terminar de con-
versar…, me dijo: ¿No irías al Parque Rodó conmigo?- lo dice 
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Myriam con una sonrisa-… ¡Cómo no!, contesté . Y nos fuimos 
al Parque Rodó…me compró un ramito de flores y como me 
tomé un vaso de cerveza me las olvidé en la mesa . ¡Quería vol-
ver a la mesa después de haber caminado veinte cuadras!

A partir de ahí empezó el noviazgo, al muy poco tiempo 
quedé embarazada de Catalina y al muy poco tiempo la tuve .

¡No tenía un peso! Todo lo tuvo que comprar mi madre 
con el trabajo que ella tenía . Yo había empezado a vender libros, 
pero no vendía nada, era un desastre . El “Negro” también llegó 
a vender libros .

Nos fuimos a vivir con mi madre . ¡No teníamos otro lugar!

Una anécdota, muy infantil, de la característica ¡de ese “Ne-
gro” bueno!, de ese “Negro” agradable- lo dice llorando-, de ese 
“Negro”… ¿cómo decirlo?, ¡ingenuo! . . .

detenciones y tortura: ¿dónde está eL “negro”?

…Myriam habla de su separación…y prosigue: aún así se-
guimos siendo grandes amigos y nos veíamos en plena dictadu-
ra, aún después que me torturan en el batallón 13 en 1975 y en 
el D4 por segunda vez en 1979 .

 Me preguntaron por el “Negro” y yo les decía que hacía 10 
años que no lo veía . Cuando me soltaron con los brazos destro-
zados por las “colgadas”, que me afectó un nervio y no podía 
mover las manos, vino a verme, se agachó acá en las rodillas-nos 
vimos en la casa del “Bocho”, su hermano-, se agachó y me dijo: 
tus cosas están todas limpias, son tan imbéciles que no revisaron 
el apartamento de tu madre . Estuvieron toda la noche campa-
neándote con los…desde el altillo-porque se comunicaban me-
jor entre ellos-…Y al otro día se llevan al pobre Sebita que era 
un niño . Como eran cuatro cuadras fue caminando solito . Mi 
madre rompe en llanto y les dice: ¡No le hagan nada al niño! 
Catalina sacó toda la documentación que pudo . 
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 La segunda vez que me llevaron detenida en el  Dpto . 4 de 
Inteligencia, me equivoqué en una sola cosa- lo dice sonriendo-, 
volví a decir que hacía diez años que no lo veía, y habían pasado 
más de tres años de la detención anterior . Menos mal que no 
hicieron la cuenta los milicos .

…de otra manera, pero nos seguimos queriendo…

Seguimos siendo amigos con Félix . Pero ambos rehicimos 
nuestras vidas . Mi nuevo compañero Héctor, con quien compar-
tí más de 30 años, fue un excelente hombre y lo quiero resaltar . 
Fue de izquierda y afiliado al Partido, pero no tuvo militancia .

Yo me separé después del golpe del 73 . El “Negro” me siguió 
ayudando porque era solidario, porque adoraba a sus hijos y me 
siguió queriendo, de otra manera pero nos seguimos queriendo . 
Nunca tuvimos una discusión . Yo siempre le digo a la gente: nos 
separamos como una dama y un caballero . Es la expresión que 
se me ocurre para decir la forma en que llegamos a esa conclu-
sión…Era lo mejor para los dos . Ninguno de los dos iba dejar 
de hacer lo que estaba haciendo .

Félix me visitaba cuando podía . El se quedaba a dormir en 
Solymar . Yo y mi compañero-Héctor- no lo dejábamos irse de 
noche por razones de seguridad . Se iba de mañana, porque co-
rría menos riesgos .

¿De su infancia, que nos podés decir?

Tuvo una infancia muy dura . Nació en las peores condi-
ciones económicas . Vivían en un rancho de tierra . Eran diez 
hermanos, de los cuales dos murieron como consecuencia de la 
pobreza en que vivían . Quedaron ocho . Eran todos muy com-
pañeros entre sí .

La madre del “Negro” llegó a ser “correo” de Félix en la 
clandestinidad . Fue convenciendo a casi toda la familia de ha-
cerse comunista .
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Había nacido en el Dpto . de Río Negro, pero luego se fue-
ron para Tacuarembó . Como eran muchos hermanos la ma-
dre-Eva- “colocó” al “Negro” y a su hermano el “Bocho”” con 
un tío, el padre de la “Negra” Meroni .

La infancia fue… en ese pueblo pasaba el ferrocarril… El tío 
era muy piola y vendían frutas…Un día cae un cacho de banana 
del tren . Tenía alrededor de 12 años . Fue la primera vez que el 
“Bocho” y el “Negro” probaron una banana .

¿Hasta qué año hizo la escuela?

Hizo la escuela solamente . Hizo unos años de escuela, ten-
go entendido que hizo hasta 5º año . Cuando él fue a Cuba, que 
éramos novios, cuando me mandaba las tarjetas, yo me daba 
cuenta que su escritura era muy rudimentaria . Yo creo que no 
debe ni haber terminado 5º año .

Agregan Catalina y Sebastián: hizo la escuela en Paso de los 
Toros . Su madre se va con sus hijos a Paso de los Toros cuando 
Félix tenía unos seis años, porque había quedado viuda . Y el tío 
“Bocho” tenía cuatro años . Félix de los más chicos era el tercero . 
La primera era una hermana, le seguía el tío “Bocho” y luego 
venía papá, acota Catalina .

¿Qué trabajos hizo de niño?

Hizo de todo…  hacía changas, ayudaba al tío . Con 10 o 11 
años laburaban todos los hermanos . Hacían lo que podían…, 
había una hermana mayor que los ayudaba acotan Myriam, Ca-
talina y Sebastián . 

¿A qué edad se vino para Montevideo?

No sabemos con exactitud . Agrega Myriam: el primer traba-
jo que tuvo formal fue probablemente a mediados de la década 
del cincuenta . Pero no podría precisar el año .

¿Qué le gustaba hacer?

El jugaba al fútbol en un cuadro de barrio . Era buen juga-
dor de futbol . Pero además practicó boxeo, y lo hizo muy bien 
también . El “Negro”, antes de conocerlo, tuvo una vida bastante 
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liberal, es decir, a él le gustaba bailar; ganó un concurso de tan-
go… Le gustaba tomar una copa, sin llegar a emborracharse, sal-
vo el día que nació Catalina,… pero de la felicidad que tenía… 
Después dejó de fumar, de tomar . Si se presentaba una ocasión 
de camaradería se tomaba un vasito de vino .

Myriam y Félix
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Dejó todo . Como que el Partido le dió como un baño espe-
cial…, no sé,…digo .

…¡éL quería tener un mango para mis hijos!

Myriam muy emocionada nos manifiesta:

Si algo mantuvo al “Negro” durante la dictadura,…es que 
actuaba con una inmensa naturalidad . Por ejemplo hacía una 
cola para otra persona y se ganaba unos pesos . El agarraba un 
mango todos los días, pero su gran preocupación estaba en sus 
hijos . A pesar de la separación éramos amigos .

…él tenía la virtud no solo de convencerte, sino de buscar 
la solución para cada problema . Un día me dijo: yo voy a ser 
comunista hasta el día que reviente, pero hay una cosa que ten-
go muy pensada, tengo que conseguirme un trabajo, no puedo 
seguir sin un peso en el bolsillo . Yo tengo dos hijos…

Pero eso está solucionado le dije, gano bien .

Me dijo: ¿me acompañás a recorrer Pocitos?

Entraba en todos los restaurantes y boliches . Me decía: 
esperame afuera . No sabía qué hablaba y me moría por saber 
cómo los convencía . En realidad pedía para limpiar los platos, 
agrega Myriam con voz entrecortada . ¡Lo que él quería era tener 
un mango para mis hijos! 

A fin de año traía dos pares de zapatos, que los conseguía en 
la fábrica donde trabajaba su hermano Óscar . Eran los zapatos 
que usaban Catalina y Sebastián para ir a la escuela .

nunca de maL humor. siempre trataba de estar

¿Tenía miedo?

No sé cómo, pero Félix tenía superado el problema del mie-
do . Capaz que por dentro era una ebullición . Pero la tranqui-
lidad que expresaba era tan grande, que yo que soy neura, me 
tranquilizaba . ¡Me bajaba los decibeles!
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Catalina agrega sobre su padre, visiblemente emocionada:

Siempre se hacía un tiempo, ya sea para llevarnos a la 
escuela en moto o para irnos a buscar . ¡Estaba! Pese a toda 
esa clandestinidad, estaba con nosotros, nos hablaba, siempre 
bien, nunca nos gritó . Yo que soy madre, a veces reaccionás 
mal…, porque llegás cansada… Él nunca se enojaba . Ese es 
el recuerdo que tengo . ¡Jamás lo vi enojado! Nunca estaba de 
mal humor .

Ayudó mucho a la abuela . Hacía los mandados . Te lle-
vaba un libro . Se daba una vuelta por el liceo . Él siempre 
trataba de estar .

¡Esa sonrisa divina que tenía!

Myriam, ¿cuándo fue la última vez que lo viste?

En un boliche, recuerdo, dos o tres días antes de que lo 
detuvieran . Yo ahí le conté que Sebastián se había desarrolla-
do . Para mí el desarrollo de la mujer era parecido al del varón . 
Me dijo que era normal lo que le estaba pasando . Yo ya tenía 
compañero, pero no se lo propuse a él, se lo dije al “Negro” .

¡Largó una carcajada con esa sonrisa divina que tenía! ¡Con 
esos dientes preciosos! Y me dijo: ¡es todo normal!

Sebastián…

…a mí lo que más me asombró y me asombra es que una 
persona que hizo hasta 5º de escuela rural, llegaba hablar de 
materialismo histórico o de materialismo dialéctico con una 
profundidad, que me resulta asombroso…

Agrega Myriam, que cuando hicieron el “curso largo” jun-
tos, Félix era el que más estudiaba y más sabía . ¡Era esa fuerza 
que tenía!

Yo conocí muchos compañeros en el Partido, pero con las 
características del “Negro” Félix, ninguno. 
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Myriam, ¿cuándo se afilió Félix al Partido? ¿Antes o des-
pués de la Revolución Cubana?

Yo me afilié en el año 1959 . Y él ya estaba afiliado . Pero no 
mucho antes…

¿Y de la relación con “Pepe” D´Elia que nos podés decir?

Tenía una relación muy grande y estrecha . A nivel de FUE-
CI antes de ser presidente de la CNT, D’Elia era el secretario de 
la Federación . Tenía un gran prestigio . También tenía mucho 
peso Arigón . Ambos eran muy anteriores al “Negro” .

¿Hasta cuándo militó en FUECI?

Y nos dice el “Canario” Caballero que estuvo presente en 
la entrevista: en la segunda mitad  del año 1966 pasa a militar al 
seccional del Puerto y en la década del 70 pasa a la 18 y 24 del 
Partido .

un descanso en eL curso Largo

El denominado curso largo, en rasgos generales, consistía 
en una formación teórica y práctica que se realizaba durante 11 
meses, por parte de revolucionarios y revolucionarias para des-
plegar la lucha en cualquier circunstancia . En el caso de Félix fue 
en la URSS, en la segunda mitad del año 1967, hasta mediados 
del año 1968 .

A continuación transcribimos dos postales que envió el 
“Negro” a su querido hermano el “Bocho” .

“Bocho”: 

Este es el tablero . La pizarra como dice Heber Pinto marca 
2-0, faltaban pocos minutos, como ves la gente ya se está mar-
chando . Qué te parece el fotógrafo, cuando vuelva voy a ver si 
puedo enganchar en el País o el Diario . Como ves indica a los 
minutos que fueron hechos los goles y quien los hizo .
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El segundo lo hizo el 9 . Es el mejor jugador del Dínamo y 
en ese partido fue el mejor jugador de la cancha . Negro . 12 .11 .67

En la otra postal acota:

Este es el segundo: fue un golazo del 9, uno de los mejo-
res jugadores del Partido . Nosotros tomando como referencia 
nuestro estadio estábamos en la Olímpica sobre el lado de la 
Ámsterdam pero en el segundo sector, muy lejos para este tipo 
de esquina, pero yo creo que con un poco de buena voluntad se 
puede apreciar bien el gol… .

Estas postales son muy raras de conservar por todo lo que 
pasó luego en nuestro país . Si en dictadura te encontraban una 
de ellas, la ibas a pasar muy mal, ¡seguro! 

De la misma se desprende los fuertes lazos de hermandad 
que había entre los dos hermanos . Si bien somos muy futbole-
ros los uruguayos, no es muy frecuente ver postales de un par-
tido de futbol mandadas por alguien que estaba realizando una 
formación muy compleja . Indudablemente todas las referencias 
muestran a una persona que le gusta el fútbol y con un gran 
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sentido del humor . Esto último se ve en la referencia a Heber y 
a los dos diarios de la derecha .

Agradecemos a Mónica Ortiz, hija del “Bocho”, que nos 
hiciera llegar esta foto .
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5

Cartas a Catita y Seba

carta deL 12 de diciembre de 1979

Mi querida Catita: No te imaginas con que emoción y sen-
timiento te escribo esta carta, más sabiendo que has pasado de 
año, aunque no fue con las notas mejores, el asunto es que sal-
vaste el año .  Claro que esto debe hacerte reflexionar, pensar 
más, yo diría centrarte más en ti misma, pensar en el futuro 
(pensar más que soñar) . Todo esto debe servir para ayudarte, 
para irte definiendo, e ir moldeando tu personalidad, yo creo 
que tu arrastras ciertos complejos (cosa natural en un joven) 
creo mantienes en tu carácter, o mejor dicho en tu ser aun in-
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trovertido se desarrolla una cierta dualidad . Por un lado se te ve 
madura, serena, segura (todos me hablan de tu madurez lo cual 
mucho me enorgullece) . Por otro lado veo en ti ciertos atisbos 
de inseguridad, como ganada por las cosas triviales (los peque-
ños grandes vicios de la sociedad burguesa) que no es solo el 
cigarrillo sino una cierta displicencia, falta de confianza en lo 
que haces (el estudio) y en quienes te rodean, el dejarte llevar 
por la “barrita” el “grupito” estrecho y vacio, siempre girando en 
función de las cosas insignificantes, a lo que le venden hoy a la 
juventud, el sexo, la pornografía, el teleteatro, la telenovela, el 
muchachito o muchachita de moda, etc ., etc .

Es probable que caiga en cierta exageración al plantearte 
estas cosas, cierto desconocimiento de ti, como también cierta 
culpa, ya que los últimos años no he estado más cerca de ti, no 
te he ayudado lo suficiente, y que también pesen en ti nuestros 
problemas, no solamente los políticos, sino los personales con 
tu madre .-  A mí me parece que tú debes pensar y actuar con un 
criterio más natural más del momento claro que con perspecti-
vas de futuro, que tú sos tú ante todo por lo que vales, como 
hija, como estudiante, como adolescente conciente del momen-
to que vive .- Del pasado tú no tienes la culpa, ni arrepentimien-
tos, al contrario debes recordar las cosas lindas que viviste en tu 
niñez que fueron muchas, y de lo que tú puedas entender como 
errores tenerlos presente para en lo posible no cometerlos .

Nosotros con tu madre cometimos errores pero sopesan-
do son más las virtudes (porque una de esas virtudes son tú y 
Sebastián) . Querida Catita uno siempre es exigente con lo que 
quiere (más nosotros los comunistas que estamos cambiando el 
mundo) y yo quisiera me gustaría una Catita más segura, más 
responsable, más definida en sí misma, más conciente de lo que 
quiere, en todos los niveles, y lugares, el estudio, los compañe-
ros, tu casa, los familiares, amigos, etc, etc .; en lo posible mante-
niendo la misma conducta una misma actitud, responsable, ale-
gre, queriendo vivir, trasmitiendo a quienes rodeas optimismo, 
confianza, queriendo y haciéndote querer, con franqueza, con 
paciencia, nada hay más lindo que la solidaridad, la confraterni-
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dad, el compañerismo, la entrega leal, y esto mi querida Catita 
es el cariño, el amor, estas cosas simples con las cuales convivi-
mos a diario, es en última instancia la felicidad .- Debes indagar 
siempre, nada de dudas, cosas que no entiendas, o no tengas 
claras, ir a fondo, siempre buscando la verdad .

En esto tu madre es quien puede ayudarte mejor que nadie, 
hasta más, yo diría se pueden ayudar mutuamente en el diálogo 
permanente, sincero, aunque a veces sea amargo o muy duro, 
nada daña más que quedarse con las cosas adentro .- Tú dirás, 
es muy difícil, muy fácil dar consejos, y más las personas madu-
ras que siempre actuamos con un (esmero) paternalista .- Quiero 
que nada de esto veas en esta carta .-  Quiero que veas a un en-
trañable compañero que te escribe no solo con el corazón, sino 
también con la cabeza, y como te quiere bien sin ningún tipo 
de interés, salvo el natural del cariño, vuelca todo lo que siente 
en esta si se quiere primer carta que te escribo, tocando temas 
tan delicados como profundos, que nunca antes los habíamos 
hablado, pero creo ha llegado el momento, que nuestra corres-
pondencia sea a este nivel, del joven que irrumpe en la vida, 
con dudas, interrogantes e incertidumbres, pero con la fuerza, 
la natural frescura y sinceridad que dan esos hermosos años, y 
un revolucionario que lucha desde la más profunda clandestini-
dad por rescatar su patria y por ende su juventud de manos del 
fascismo .- Mi querida Catita voy a quedar impaciente esperando 
tu contestación que quiero sea profundamente franca, para ser 
sincera y tierna a la vez .

Mucho te quiero Catita y esta carta, la cual me llevó tiempo, 
ya que hace meses la venía madurando, me reconforta, ya que 
me acerca más a ti escribiéndote, te siento más mía, te recuerdo 
cuando eras la niña linda y coqueta (como te decía la abuela 
Eva) de la cual guardo hermosos recuerdos . Hasta muy pronto 
mi Catona, recibe un beso grandote de Papá .
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carta deL 12 de diciembre de 1979

Querido Seba: enorme alegría me produjo el que hayas pa-
sado y más con calificaciones buenas, es el premio al esfuerzo, 
a la responsabilidad, aparte de abrirte el camino para los años 
futuros que naturalmente serán más exigentes .- Es la culmina-
ción de un año de trabajo . Lástima no vamos a poder festejarlo 
ya que mi situación está un poco complicada, pero igual a mí 
me hizo mucho bien el recibir la noticia ya que estas cosas  son 
las que reconfortan, las que ayudan a seguir aún con más fuerza 
en la lucha a veces tan dura y difícil en la cual estamos empe-
ñados .- Creo que esto debe incidir mucho en ti, el que uno 
obtenga logros ayuda, en todo aspecto te da más confianza, más 
seguridad, yo diría hasta más ganas de vivir, de ser más bueno, 
más solidario, más comprensivo con los seres queridos y princi-
palmente con quienes se convive .- Debes ayudar más a Catita, 
ser más compañeros, más comunicativos entre sí, no existe nada 
más lindo que la camaradería entre hermanos y más cuando se 
cultiva día a día, empezando por las cosas pequeñas .

Lo otro es que me parece debes planificar tus vacaciones, 
aunque es casi seguro, Myriam ya lo debe de haber tomado, 
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igual yo voy a aportar algunas ideas .¡¡¡ Que te parece que te 
consigas un laburo!!! Pero nada del comercio, farmacia o man-
dadero, a mi me gustaría más “proletario” . En alguna fábrica 
pequeña, algún taller como aprendiz o ayudante, así iniciarías 
tu contacto con la máquina, en ese barrio hay muchos talleres 
gráficos, metalúrgicos, etc, etc . Podés hablarlo con Héctor, los 
tíos Bocho o Tito, cualquiera de ellos te puede ayudar, sin mu-
chas pretensiones “económicas” (aunque sí exigiendo el salario 
y todas las conquistas) más que nada para que vayas conociendo 
uno de los elementos fundamentales de cualquier sociedad, su 
industria, su producción, aparte de lo que va a significar en tu 
maduración, en la manera de encarar las cosas, en tu carácter, te 
va a centrar más .- Lo otro puede ser el que te vuelques al depor-
te, pero en forma seria, organizada, nada de andar de “vago” en 
las calles, esto no ayuda, al contrario daña .-También puede ser 
el estudiar algo complementario, o el simplemente ayudar en tu 
casa con una tarea concreta .

Hace casi dos meses que no los veo como te imaginas los 
extraño mucho, el solo verlos significa algo muy bueno para mí, 
aunque seguido tengo noticias, cuando veo algún familiar, los 
cuales siempre me hablan con mucho cariño de ustedes .

Te pido una vez más el que no se olviden de sus tíos y pri-
mos, deben buscar lo más naturalmente el contacto con ellos, 
reunirse, visitarlos, salir de paseo, más ahora con el tiempo lindo 
que viene, simplemente salir a caminar, lo fundamental es el 
contacto, ya que el solo hecho de compartir unas horas junto a 
un ser querido es algo muy lindo .-

Querido Sebastián te escribo esta carta muy emocionado 
más cuando es para saludar algo tan bueno como haber salvado 
el año, me gustaría conversar contigo, aunque sea el caminar 
juntos, para conocerte más, para penetrar más en ti, así de esa 
manera poder ayudarte mejor, pero la cosa no puede ser así, 
debemos esperar momentos mejores que naturalmente vendrán; 
me gustaría que me contestaras, ya que como viene la cosa va-
mos a pasar unos cuantos meses sin vernos, estos fachos andan 
como lobos detrás nuestro, se les termina la “fiesta” y quieren 
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sacarnos del medio a cualquier precio, cosa que no lo logra-
rán .- Aunque estos canallas nos hacen aparecer como tipos des-
almados, sin familias, sin patria, nosotros los comunistas somos 
seres muy sensibles, profundamente humanos, toda la dureza, la 
fuerza, el odio que debemos tener para enfrentarlos, se transfor-
ma en ternura cuando tratamos con los seres queridos y esto me 
pasa a mí cuando les escribo tanto a ti como a la Catona .- Queri-
do Negrito, me despido dale un fuerte abrazo a Myriam, Héctor 
y Julio, y a ti siempre te tengo presente, cualquier niño que veo 
de tu edad me representas tu, hasta pronto, mucha suerte, recibe 
un profundo y cariñoso abrazo .-   

Papá.  

a catita en sus quince…

Han pasado 15 años cargados de ilusiones, dichas y sinsabo-
res desde aquel día en que berreaste por primera vez, en aquel 
momento fuiste algo muy emocionante, el punto que se espera 
con una rara sensación, muchos sentimientos se mezclan con el 
advenimiento de un hijo, es algo muy difícil de trasmitir, es el 
entrelazamiento del pasado, presente y futuro, son momentos 
muy especiales en la vida de un ser, (que naturalmente tu tam-
bién lo vas a vivir) . Esperanzas, ilusiones, confianza, fuerzas, 
más amor por la vida, crecen las ganas de luchar .

En lo personal, mucho me sirvió para afirmarme en el nue-
vo rumbo que tomaba mi vida de responsabilidad .

Elevó mi conciencia, me compenetró más en mi lucha por 
un mundo nuevo, sin injusticias, donde todos los seres tengan 
los mismos derechos como posibilidades (donde cada uno de 
de sí todo lo que pueda a cambio solamente de lo que necesita) .

Mi querida Catita, como te imaginas quiero volcar en esta 
carta todo mi cariño, toda esa enorme gratitud que siento de 
tenerte como hija . Creo que la vida en gran parte a cumplido 
conmigo al ofrecerme la oportunidad de que tú seas junto al 
Seba, esa cosa tan universal como hermana de un hijo .
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El hecho que te hayas transformado en una mujercita es 
el resultado más positivo, claro que mucho me hubiese gusta-
do estar más junto a ti, convivir con ustedes, pero las cosas no 
salen a veces como uno quisiera, estamos viviendo momentos 
muy difíciles . Lamentablemente la dureza de la vida hace que 
soy como el 80% de las familias orientales, tengan que vivir en 
una sociedad inestable, compleja, yo diría hasta trágica, no debe 
haber una sola familia que no tenga problema, que no se sienta 
dividida (hay más de 500 .000 compatriotas que han abandona-
do el país) .

Creo que tú también harás tu balance, balance que servirá 
para la proyección que debes darle a tu vida, este nuevo pelda-
ño que inicias, la mujercita más madura, más conciente, por 
ende más responsable del significado de la vida, de cuál debe ser 
nuestro aporte en el pasaje por este tan místico como milenario 
mundo .

Esto tiene que ver con el convivir diario (tema tan comple-
jo) nuestra actitud dentro del núcleo en el cual nos ha tocado 
vivir, empezando por el familiar, velar por su integridad, su ar-
monía, aportando nuestro granito de arena, mucha compren-
sión, cariño, amor que debemos inyectarle permanentemente, 
siempre tratando de razonar cada tema, no rehuir ninguna dis-
cusión, aunque siempre abordarla con un criterio de ayuda y no 
de disputa .

El joven debe aportar esa frescura tan natural como impa-
ciente, saber analizar esa fuerza, esas ganas de vivir . Cuando se 
vive con naturalidad, con ganas, alegremente, es cuando real-
mente se disfruta . Jamás detenernos, solo lo necesario para pen-
sar, debemos ser activos, inquietos, siempre con objetivos; o sea, 
exprimir la vida de uno al máximo, aprovechar este pasaje por el 
mundo con intensidad .

Mi Catita, siempre debemos estar dispuestos a darnos sin 
necesidad de recompensa, nada hay más lindo que el brindarse 
tal cual se es, siempre elevándonos que es cómo vamos a elevar 
al núcleo . Aquí el tema del estudio, hay que cultivarse, la igno-
rancia es madre de la envidia, el egoísmo; naturalmente que no 
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solo el intelecto sino que está la parte afectiva, lo pasional, la 
moral esa del trabajador, del obrero, que es en definitiva quien 
todo lo produce desde el Pan hasta el Techo, pasando por la 
máquina más sofisticada, el hombre común de pueblo, ese obre-
ro conciente que mueve montañas, el que todos los días sale a 
cumplir su tarea, ese que vive con alegría, que sufre en silencio, 
que aún no comprende muchas cosas, pero que intuye cual es su 
ubicación, que va aprendiendo quiénes son sus amigos y cuáles 
sus enemigos .

El mundo mi Catana no está dividido en continentes, ni 
países, ni razas, ni religión, está dividido en clases . Los obreros, 
trabajadores, empleados, quienes todas las mañanas salen a pro-
ducir aquí en Montevideo, en Angola, en París, Hong Kong, Ja-
maica y Calamuchita, y los capitalistas que en estos mismos lu-
gares están viendo como se quedan con la tajada más grande de 
esa misma producción y mientras no cambiemos esto, nosotros 
a los que nos ha tocado vivir esta época tan tremendamente rica, 
si tomamos solamente el tema de los adelantos científico-téc-
nicos todo fruto de la inteligencia del hombre teniendo como 
base el trabajo, de su tenacidad, su constancia de desentrañar 
todos los misterios de la naturaleza, y aún lo que vendrá, de lo 
cual tu generación será un aporte fundamental .

Como ves, este es un tema inagotable, porque es la esencia 
de la misma vida . Creo que tú debes pensar también en esto, 
en cuál va a ser tu aporte en esta hermosa gesta, que es el vivir .

Creo que lo primero es el estudio, ser alguien con conoci-
miento, con una cabeza lúcida, en una actitud de lucha, siem-
pre aprendiendo, con voluntad, con energía en la permanente 
búsqueda de lo que vendrá, en una actitud de análisis, preocu-
pándonos por todo lo que pasa a nuestro alrededor, siempre 
tratando de ayudar en una solidaridad permanente, jamás rehuir 
la pelea, las cosas adquieren valor cuando son conquistadas en 
la lid franca y honesta, pensando que todo es relativo, que nada 
es eterno y que nada es superior a la vida misma y que tanto los 
dolores como las emociones pasan cada una dejando su secuela 
y de las dos se debe sacar experiencia… 
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Querida Catita: No sabés cuanta alegría me causó la noticia 
de que habías salvado todos los exámenes, el que empezarías 3º 
sin ninguna traba . Creo es un buen esfuerzo, una toma de con-
ciencia que te debe haber reconfortado, como también pienso 
debe servirte ese ejemplo (los ejemplos que se practican en carne 
propia son los que más llegan) . Sé que andan todos muy bien, 
tú, Sebastián y el resto de la familia . Lamentablemente los espe-
ré en dos oportunidades en la casa del tío Tito (afuera) ya que 
como imaginarán tengo muchas ganas de verlos, de charlar, de 
estar aunque sea unos minutos junto a ustedes .

Igual lo pasamos muy bien ya que estaba toda la “barra” esa 
gente formidable, solidaria que está en los momentos difíciles 
(en las verdes) Los que un día tendrán la verdadera recompensa 
por no “arrugarse” ante ninguna adversidad .

Como se imaginarán mi vida sigue complicada aunque cada 
vez con más fuerzas más consciente de la justicia, siempre en la 
lucha, (…), más seguro del éxito final .

Por suerte muy bien de salud aunque añorando las cosas en-
trañables como cualquier humano (quien vive con pasión tam-
bién ama con pasión) ustedes, la familia, queridos compañeros, 
el no poder desarrollar una vida más normal .

Me imagino que ustedes andarán en los preparativos del 
inicio de las clases, después de toda vacación es si se quiere nece-
sario el volver a la actividad (más sabiendo que deben de haber 
disfrutado ya que conozco la enorme bondad de Héctor) con el 
ánimo tonificado, con ganas de enfrentar la nueva responsabi-
lidad de este “80” con la idea de ganar esta nueva pulseada, en 
este si se quiere más difícil peldaño, en la carrera por terminar 
secundaria, para ir pensando con mayor madurez con más segu-
ridad en relación al futuro de cada uno, naturalmente que afe-
rrándose con todo al estudio y si es posible desde el comienzo 
cuando las fuerzas están frescas .

Esperemos que este año las cosas mejoren todo pinta a que 
así sea, que se pueda vivir más “tranquilo”, más en “familia”, 
el que podamos estar más en contacto, más juntos ya que son 
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años muy especiales para ustedes y me gustaría poder ayudarlos 
mejor, hace casi dos años que nuestros encuentros son muy fu-
gaces, que no tenemos diálogo, en cierta medida en este tiempo 
muy poco de ustedes tengo, aunque se por comentarios de fami-
liares que son dos adolescentes comprensivos, conscientes, que 
componen un núcleo familiar muy unido lo cual es saludable . 
Aparte me imagino que la etapa de los “caprichos”, las “peleas” 
deben haber quedado atrás, soy consciente que Miriam tiene 
suficiente capacidad para interpretarlos, para saber conducirlos 
en estos años y momentos complejos .

Mucho me gustaría el que me mandaran una cartita aun-
que sea breve y sencilla, en estos casos lo que vale es el gesto . 
Queridos hijos, me despido deseándoles la mayor suerte en el 
nuevo año de estudio, les pido lo tomen con responsabilidad, 
con entrega, y también con la cuota de sacrificio sin lo cual nada 
se logra .

Un beso y abrazo grande de papá que todos los días los 
recuerda con cariño, siempre están presente en mí . 

Chau

PD . También les mando esa carta para que la entreguen a la 
tía Lula, aunque es para las tres: Lula, Coca y Muñeca .

Marzo 1980
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6

Alejandro Pinto 
y María Elena Morena

Llegamos a las 16 hs del viernes 24 de abril de 2015 . Nos 
acompañaron el Seba Ortiz y la compañera Verónica Montero, 
a través de los cuales fuimos al encuentro de nuestros entrevis-
tados…

¿Cómo se llama compañero?

Alejandro Pinto .

¿Y usted compañera?

María Elena Morena .



EL “NEGRO” FÉLIX ORTIZ Héroe de la patria

76

¿Morena, cómo el jugador de fútbol?

Exactamente . Yo soy prima hermana del padre de Fernando .

¿Cuándo lo conocieron a Félix Ortiz?

Yo en el año 1969- dice María Elena-, me acuerdo porque 
vine del interior en el año 1968 de Sarandí Grande…

¿Y lo conoció…?

Lo conocí cuando fui a militar al Seccional Puerto del Par-
tido Comunista .

Yo lo conocí antes, en el Regional 1, acota Alejandro, donde 
estaban los bancarios, portuarios, las trabajadoras de la aguja 
entre otros .

Félix era secretario de organización del Seccional Puerto . Él 
venía de Fueci . Viene como secretario de organización en el año 
1968, en la época del Pachecato .

Cuando yo llegué, aclara María Elena, él ya estaba ahí .

Alejandro: fue en ese tiempo que nos conocimos y empeza-
mos a militar juntos .

¿Cuándo fue la última vez que lo vió?

El estaba clandestino . Yo estaba buscado, no me podía acer-
car a prefectura, por mis antecedentes de lucha gremial, por ha-
ber pertenecido a la dirección del gremio .

La última vez que lo vi, fue en el Parque Rodó, donde nos 
cruzamos . Metí la pata…, como hacía meses que no lo veía…, 
lo vi y le dije: ¡Negro! Y él me dijo: ¿Estas militando?, con una 
tranquilidad…

María Elena: corría el año 1975, en plena represión contra el 
Partido, durante la “Operación Morgan” . 

Después de eso no lo vimos más .
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¡un gran camarada y un gran revoLucionario!

¿Cómo era Félix?

Yo de Félix,…quiero destacar su carácter revolucionario . 
Después de una larga jornada nos íbamos a un boliche a tomar 
un vinito o una amarga, donde hablábamos de todo… No era 
un bohemio . ¡Félix Ortiz era un revolucionario! Era un revolu-
cionario consciente .

¡Era un gran amigo! ¡Excelente compañero! Siempre jovial, 
igual que el secretario de Finanzas, Iván .

María Elena: ¡siempre sonriendo!

Alejandro: ¡preocupado por los problemas de la gente, un 
hombre sensible!

Y todos los recuerdos que tengo de tu padre son buenos . Lo 
dice dirigiéndose a Sebastián Ortiz, quien fue que consiguió la 
entrevista .

“¡Un gran camarada y un gran revolucionario!” Se nota en 
el tono de la voz y en su mirada, la emoción contenida .

Volviendo… cuando nos sentábamos a tomar algo… ¡era 
un cazador de utopías! . . . entre nosotros embromábamos… Ahí 
en el boliche charlábamos de todo…Y gracias a él conocí a mi 
compañera . Pero eso que lo cuente ella . Pero quiero resaltar algo 
en Félix, aquello de Terencio, cuando dijo que nada de lo huma-
no me es ajeno . En el carnet del Partido está la frase de Marcos 
Ana:… los comunistas amamos las mujeres, el pan y el vino… 
¡Ese era el “Negro”!

Era sencillo . Pero tenía todo a flor de piel . Además la preo-
cupación por la organización del Partido .

Luego el va a militar a la 18 y 24 . El Partido me autoriza y 
paso a militar en la seccional 18 y 24…, no recuerdo bien los 
años, pero antes del golpe de Estado, yo andaba por ahí . Yo 
venía de otro lugar . Y él me decía: que tenía que meter para 
adelante . Tenía una gran audacia en el trabajo político .
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Yo rescato de él, lo revolucionario, lo firme . ¡Ideológica-
mente muy firme! Era un hombre sencillo .

¿Alguna anécdota…?

Un día en el boliche, eran como las dos de la madrugada…, 
y pasa una mujer que no era muy atractiva…, “linda por den-
tro”, como dijera Landricina…, y uno de los compañeros que 
estaba en la mesa dice un piropo . ¡Che!, mirá que era “fiera” Y 
salta “el Negro” con esa picardía que tenía: ¡a esta altura de la 
noche!, ¡cualquier loro es mariposa! Y nos reímos todos juntos .

Nos juntábamos casi siempre los mismos . “El Negrito”, José 
Pedro “el Rata” Franco e Iván Leonelli, que estuvo preso en el 
Penal de Libertad, y que en aquel entonces era el secretario de 
finanzas del seccional . Los cuatro nos juntábamos en el bar Al-
benis en Piedras y Treinta y Tres .

Volviendo a como se conocieron,  ¿qué tuvo que ver Fé-
lix?...

María Elena: bueno…yo llegué ahí al seccional Puerto de 
casualidad…, porque me encontré con un amigo de Sarandí, 
que su compañera-“Muñeca”- militaba en el seccional . “Muñe-
ca” me presentó en el seccional . Como yo en ese momento es-
taba trabajando en la administración de Loterías, para un agente 
de quinielas, me quedaba bien, porque salía del trabajo y me 
quedaba cerca el seccional .

Milité en la agrupación Ciudad Vieja . Estaba Rosa, la com-
pañera de Julio Escudero, compañero desaparecido .  Carlos Ca-
maño…que era telegrafista y que estuvo preso también . Estaban 
siempre, Félix de organización  e Iván por finanzas, que eran los 
que estaban más en contacto con las agrupaciones .

eL “negro” casamentero

Una noche había un acto en el Palacio Sudamérica y “el 
Negrito” había quedado de hablar con Myriam porque estaban 
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medio disgustados . Iván había quedado haciéndole “gancho”, 
porque militaban juntos en finanzas con Myriam .

“El Negrito” tenía que ir al bar de la esquina del Sudamé-
rica, pero no se animaba a ir solo, quería que alguien lo acom-
pañara y no quedaba nadie en el local del seccional . Me dice: 
¡vamos al Sudamérica! No que voy a ir al Sudamérica, le digo . 
Después tengo que ir sola a mi casa .

Salimos del seccional y en la esquina había un bar . Vamos 
pasando y mira Félix y dice: ¡pa! , mirá quien está ahí… ¡vení te 
voy a presentar a este compañero! . . . Y era el ¡señor! (Nos reímos 
todos) .

Entonces,…entramos al bar, me presentó . Entramos a char-
lar un rato . Y Félix dijo: ¡vamos al Sudamérica! Dale vamos, vos 
después Alejandro la acompañás a la compañera hasta la casa . 
Y arrancamos para el Palacio . Pero no llegamos al acto, por-
que entramos primero al bar de la esquina, donde estaban Iván 
con Myriam . Ellos después se fueron y nosotros quedamos… 
¡funcionó el encuentro!, al final no fuimos al acto . Después me 
acompañó y me dijo: ¿te puedo volver a ver? . . . ¡Y a hasta el día 
de hoy me está acompañando! (como consecuencia lógica lar-
gamos la carcajada) .

Acota Alejandro: ¡cuarenta y cinco años! 

Fue en el año 1969 y luego nos casamos en el año 1970, 
agrega al toque, María Elena . ¡Nos ennoviamos bien poco! Un 
año .

¡Y andábamos apurados!

Había que apurarse dice con picardía, María Elena .

Nosotros agregamos: ¡que hermosa historia!

Si me querés ver nos vemos en el seccional . Y así fue . Esa 
fue la forma en que intervino “el Negrito”…

Agrega Alejandro: la única vez que lo vi arrugar a tu papá, 
fue cuando fue a encontrarse con tu mamá, ahí . No quería ir 
solo .



EL “NEGRO” FÉLIX ORTIZ Héroe de la patria

80

María Elena: él quería disimular, como que estaba todo 
arreglado . Cuando lo vió en el bar… ¡Era una luz!, una luz…, 
dice Alejandro .

eL “Loco” risso

Les voy a contar una anécdota… del “Loco” Risso, que tra-
bajaba en dragado como maquinista . El único hombre que yo 
conocí que jugaba a la quiniela con libreta . Le tomaban la ju-
gada, pero pagaba a fin de mes . ¡El único que yo conozco que 
tenía crédito para la quiniela!

El Partido le plantea hacer una campaña financiera . El flaco 
estaba en finanzas y había pasado a  la comisión de finanzas del 
seccional Puerto .

Tenía que hacer $ 500 .000 de aquella época . Era un platal . 
Parecía imposible . De puro caliente dijo: voy hacer un millón . 
Iván lo abrazó . Y riéndose Alejandro: ¡le tomó la palabra!

El “Loco” te decía: a las cinco de la mañana te espero en el 
muelle…en el galpón nueve, cerca de la UTE, allá abajo, y así 
lloviera o cayera piedra, pero eran las cinco y él estaba ahí . Así le 
dieras diez pesos . ¡Superó el millón de pesos! Así eran los com-
pañeros… ¡Risso le sacaba plata a una piedra! A un boxeador 
que trabajaba para el Partido Colorado, que no me acuerdo el 
nombre…Risso le “sacaba” plata para el Partido . Ya sea porque 
eran conocidos…

Risso era un personaje increíble, fiel al Partido . Uno de los 
anónimos que “tejieron” durante el proceso de acumulación de 
fuerzas . Muestra un método de trabajo…

Son recuerdos con…Era muy querido “el Negrito” agrega 
María Elena . Había cariño, dice Alejandro . Había solidaridad, 
¡confianza!

María Elena: en plena represión, me habían desalojado…y 
lo encontré en una inmobiliaria . Lo saludé . Pero él estaba medio 
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apagado . Después me di cuenta, que trató de no comprometer-
me . Lo andaban buscando .

¿Cuándo fue?

Yo me tuve que ir a fines del año 1975 en plena Operación 
Morgan, dice Alejandro . Fue a principios del año 1976, acota 
María Elena . Yo me fui en diciembre de 1976 . En esos momen-
tos me dio una mano Julio Escudero, el compañero que está 
desaparecido . Me hizo anotar en unas cooperativas que estaban 
por sortear por Camino Maldonado y Libia . Si yo me anotaba 
no me podían sacar . Me apunté para que no me dieran el lanza-
miento . Salí sorteada…, pero yo estaba para irme .

¿Usted compañero, perteneció al Partido…?

Antes integré la UJC . Cuando voy al Puerto, paso al Parti-
do . El seccional estaba en Pérez Castellanos y Washington . Yo 
soy de la promoción del año 1964 . Arismendi nos entregó el 
carnet e hizo el discurso en el seccional Puerto . Me afilié a la 
Juventud en el año 1958 . Contale la anécdota de…

María Elena: ser de izquierda en el interior era bravo .

¿María Elena, en qué año te afiliaste?

Me afilié en Sarandí Grande en el año 1963, en el Departa-
mento de Florida . Había venido gente de Montevideo, hicimos 
un picnic, en un lugar que se le decía el “Parque” . Yo empecé a 
militar con la Revolución Cubana y a defenderla a muerte . Me 
habían dicho que había un muchacho, que era simpatizante y 
con el tiempo se hizo militante del FIDEL (Frente Izquierda de 
Liberación), en el año 1962 .

En el 63 cuando se hace el picnic, estaban afiliando y yo no 
estaba afiliada…, ese compañero del que hablaba me dice: te 
tenés que afiliar . No, le dije, yo me quiero afiliar a la Juventud . 

¡Como que no te querés afiliar!, si vos te acercaste a mí y 
ahora no querés afiliarte .
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Yo quiero estar en la Juventud . A no, ahora sos mayor y 
tenés que ingresar en el Partido . Y tenía solo 19 años . Perfecta-
mente pude haberme afiliado a la UJC .

…Y yo, dice Alejandro: me fui del país en diciembre de 
1975, el Partido me autoriza a salir . Estaba en las listas “negras” . 
Había sido delegado del Sindicato Único del Transporte Marí-
timo en el año 1968, cuando la militarización del gobierno de 
Jorge Pacheco Areco .

Por decreto crean una comisión de la Prefectura Nacional 
Naval… y a nosotros nos metieron de pesado . El decreto junto 
a la represión tenía como objetivo meter a los sindicatos amari-
llos . Nos quisieron sacar, pero nos mantuvimos firmes .

Una vez con el capitán Bello, que era de los servicios de 
inteligencia de la marina, tuve un encontronazo; y me salvó de 
que me dieran una paliza, un teniente, que ahora no me acuerdo 
el nombre…; me vino a exigir respeto . Nosotros respetamos a 
todo el mundo le dije, pero también exigimos que nos respeten . 
Le vino como un ataque de locura al capitán .

En el año 1976 “el Rata” Franco estaba militando y se cruza 
con el capitán, y le grita: ¿cómo anda capitán? ¡Lo descolocó! El 
tipo se sorprendió .

A mí el que me salva es ese teniente, que me agarró del bra-
zo y me sacó para un costado de la Prefectura y me dijo: andate 
porque sino la quedás . El otro estaba desencajado . 

La hueLga de La pesca en dictadura

El sindicato se llamaba: Sindicato Único del Transporte Ma-
rítimo . Luego sobre el final de la dictadura y a inicios de 1985 
pasa a ser Sindicato Único Nacional de Trabajadores del Mar y 
Afines (SUNTMA) Se agregaron los fileteros, los de las plantas 
de pescado, etc ., etc .
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Y estuvo la famosa huelga del sindicato del año 1984, al 
final de la dictadura . De la que se habla poco en los libros . El 
que estaba al frente de la organización de esa huelga era el “Ne-
grito” Moretti, un personaje bárbaro . Después organizó una de 
las pegatinas más grandes, sacó más de 130 camiones, durante la 
campaña electoral del 84 . Era un capo, desde muy chico andaba 
entreverado en las pegatinas, agrega María Elena . Era un niño 
cuando iba por el local…Y vendiendo el diario “El Popular” se 
metía por todos lados .

Muy entrador y con una audacia tremenda, remata Alejan-
dro .

Y bueno, yo me voy del país en el año 1975 . Salgo en avión, 
porque un amigo Miguel, hermano del “Rata” Franco, me dice: 
¿no querés ir a buscar laburo? Estábamos en las listas negras, y 
no teníamos trabajo . No tengo un mango, le digo . ¡Dale yo te 
pago el pasaje! Y arranco por el aeropuerto . Después en 1977 
me encuentro con Alegría, que estaba casado con la hermana 
de Jorge Voutureira, que está en España, que era muy amigo de 
Julio Correa, el compañero desaparecido, que fuera dirigente 
del SUTMA . Voutureira fue de los compañeros que militó con 
Correa

María Elena: yo vivía a media cuadra del seccional . Me en-
cuentro con él antes de irse y me dice: si viene el “Gordo” a bus-
car los libros no se los des porque se va a quedar con los libros . 
Aparece el “Gordo” y me pregunta; ¿qué te dejó aquel? Salí de 
acá, que vos me querés chorrear los libros . No, no, vengo con 
orden del Partido, que tenemos que hacer una limpieza .

¡Salió con dos paquetes gigantescos!, uno en cada brazo . Si 
lo agarraban con eso marchaba . Lo que queda quemalo, tiralo 
al water, hacé lo que quieras . Llené un bolso enorme y me fui 
para afuera, a la casa de mis viejos a quemar las cosas…, porque 
donde estaba no lo podía hacer . Había pasado toda la noche ti-
rando direcciones en el wáter . Los vecinos pensarían: ¡esta mujer 
está con diarrea!
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Cuando salgo con el paquete, un compañero de la pesca 
que vivía enfrente, me ayudo a cargar el paquete y me dijo: 
¡¿que llevas, un bagayo?! Le digo: ¡callate!, porque vivía uno de 
la JUP en el mismo edificio . Callate, no levantés la perdiz . Llego 
a la parada de ómnibus, pasaban las camionetas policiales y a mí 
me parecía que todo el mundo me miraba . Hasta que llegué a la 
casa de mis viejos . ¡Un dolor!, por todos los libros que tuve que 
quemar . Se salvó una colección de la mujer soviética…
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José Pedro el “Rata” Franco

El domingo 5 de julio de 2015, por la mañana, los “anónimos” 
fuimos al bar “El Piropo”, a encontrarnos con el “Rata” Franco . 
Llegamos demasiado temprano . Platicamos con el dueño del 
bar, Hugo Rodríguez, de los pagos de San José . Una mañana 
muy fría, atemperada por el calor humano de los parroquianos 
que iban llegando…
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Don Hugo hace una llamada al compañero, para avisarle 
que estábamos… y a los pocos minutos, llegan el “Rata” con el 
“Granuja”, un perrito que lo único que le falta es hablar…

¿Cuándo conoció a Félix Ortiz?

A fines de los años 60 . Él era de FUECI, venía de trabajar 
en el comercio y pasó a militar al seccional Puerto del Partido .

Yo soy del transporte marítimo, militaba sindicalmente en 
el Sindicato Único Nacional del Transporte Marítimo y política-
mente en el seccional puerto del Partido Comunista .

Nos frecuentábamos en los años 1968-69 en pleno período 
del Pachecato . Nos conocíamos políticamente . En ese período, 
el seccional Puerto comprendía sindicalmente varios gremios; 
el de las telecomunicaciones, bancarios, portuarios, marítimos, 
comercio, aguja…

¿Cuál era el contexto?

Nosotros veníamos de un proceso de agudización de la lu-
cha de clases . Simultáneamente veníamos de un proceso de uni-
ficación de la clase obrera, de unificación de la izquierda y un 
crecimiento importante del Partido Comunista .

Con todo esto tuvo mucho que ver, el XVI Congreso del 
Partido del año 1955, que define en primer término el carácter 
de la revolución uruguaya y por lo tanto las fuerzas motrices de 
esa revolución .

En segundo término define una táctica para conseguirla .

Veníamos de una clase obrera dividida en tres centrales, de 
una izquierda dividida y de un Partido Comunista, estrecho y 
sectario, sin peso en las masas, con un peso relativo…
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cnt: fruto de La unidad y de Las Luchas

Por lo tanto en el plano de la táctica se plantea la unifica-
ción de la clase obrera y de la izquierda; y como problema car-
dinal el crecimiento del Partido y su organización .

En el año 1959 el triunfo de los blancos, la Reforma Cam-
biaria y Monetaria del contador Azzini . Esto determina una 
caída drástica del peso uruguayo, a través de una devaluación, 
incremento de la inflación y una agudización de todos los ele-
mentos económicos…Y se empiezan agudizar las luchas obreras . 
Salto etapas, pero en ese proceso, en el año 1964 se conforma la 
Convención Nacional de Trabajadores (CNT), como organismo 
coordinador de los distintos sindicatos; eso determinó la disolu-
ción de la CTU y antes de la UGT . 

O sea, que se conformó, fruto de ese proceso unitario, la 
CNT como organismo coordinador . Eso se dice en una frase… 
¡Pero fue en medio de grandes luchas! No es casualidad las Me-
didas Prontas de Seguridad de los dos gobiernos blancos . Por 
ejemplo, la huelga de los trabajadores de UTE .

Al mismo tiempo, en el campo político e ideológico, un 
gran revulsivo fue el triunfo de la Revolución Cubana en 1959 . 
Y eso puso en el orden del día el tema del poder .

Hubo grandes polémicas en el seno de la izquierda y en el 
movimiento obrero sobre las vías de la revolución .

Esto en medio del desarrollo de movimientos, que en úl-
tima instancia, hacían propaganda armada, con acciones más 
sensacionalistas que efectivas, del punto de vista de afectar la 
estructura político-militar del gobierno . Esto se hace en medio 
de grandes polémicas en el seno de la izquierda . Con marchas 
desde el interior, como las de los cañeros, los remolacheros, por-
tuarios del litoral o la marcha de los obreros del frigorífico AN-
GLO de Fray Bentos, con distintas reivindicaciones .

Siempre se unía la reivindicación específica con los planteos 
de fondo, de carácter programático . 
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¿Su padre? 

Mi padre era portuario, estibador y fue dirigente sindical de 
los portuarios del litoral, en Paysandú . El proceso de la sindicali-
zación de los trabajadores del litoral tiene una historia aparte…, 
que viene de grandes luchas, como la huelga de Mianovich en 
la dictadura de Terra…

particuLaridades e interinfLuencias…

Volviendo…

Como decía…en medio de esas polémicas, se van agudizan-
do las luchas y la contracara es el aumento de la represión . Pero 
además, en el año 1964 se da el golpe de Estado en Brasil…y 
acá se da una cosa que la tengo como asumido, ¡convencido!,…
el tema…que Rodney Arismendi le llama la particularidad y la 
interinfluencia en el marco de la revolución continental, para 
decirlo en una frase .

Es decir, nosotros somos uruguayos, hablamos muy pareci-
dos a los argentinos, tenemos idiosincrasias similares, pero no 
somos iguales a ellos . Tenemos nuestras particularidades . Cada 
uno de los pueblos de América Latina tiene su idiosincrasia y 
particularidad… ¡Y los procesos son particulares! . . .

…pero tenemos una raíz común…por lo tanto una lucha 
independentista que tomó características continentales . Tene-
mos unas relaciones de producción similares, la presencia del 
latifundio y tenemos el enemigo común: el imperialismo .

Todo eso hace que se interinfluencien los procesos . Por eso 
la Revolución Cubana se transforma en un revulsivo para los 
pueblos de América Latina

Dan el golpe de Estado en Brasil y queda evidente para 
nosotros, que es parte de una contraofensiva del imperialismo 
contra toda América Latina . Y entonces, la CNT resuelve que 
en caso de golpe de Estado en nuestro país, se contesta con la 
Huelga General y la ocupación de los lugares de trabajo .
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¡y no había ceLuLar!

Yo lo digo siempre, por lo de la teoría de los dos demonios . 
¡La Huelga General, no fue obra de la casualidad, ni del espon-
taneismo! Fue una medida tomada por el conjunto de la clase 
obrera y meticulosamente llevada adelante . ¡Discutida en cada 
asamblea de gremio, en cada comité de base, en cada asamblea 
general! En cada elección de sindicato…, por lo tanto, ¡fue obra 
de cientos de miles! ¡No fue obra de un grupo escogido de cons-
piradores, ni del espontaneismo!

Fue fruto de una planificación . ¡A la prueba está!…en el 
mismo 27 de junio de 1973 mientras se disolvían las Cámaras, 
en la madrugada estaban siendo ocupadas las fábricas . ¡Y no 
había celular!

La democracia la siguen vaciando de contenido, con Gesti-
do, proceso que  profundiza Jorge Pacheco Areco, que gobierna 
con Medidas Prontas de Seguridad de manera permanente .

La “rosca” en eL gabinete

Y Félix…

Félix fue fruto de todo ese proceso, donde participó acti-
vamente . Participó en el año 1964, luego en el Congreso del 
Pueblo y en el Congreso constitutivo de la CNT de 1966 .

Ese proceso se va dando en medio de grandes luchas, gran-
des confrontaciones con el aparato represivo . Se va fortalecien-
do la organización, pero al mismo tiempo recrudece la repre-
sión, con secuelas de mártires estudiantiles y mártires obreros; 
en plena movilización de la lucha de clases .

Con Pacheco hay un cambio en el propio gobierno . Desig-
na un Consejo de Ministros de grandes empresarios que des-
plazan a los políticos profesionales . Es decir, la “rosca” ocupa 
directamente los cargos en el gabinete ministerial . ¡La “rosca” 
oligárquica, directamente en el gobierno!
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¿Cómo estaba organizado el movimiento obrero en la 
zona de…?

La CNT había creado las mesas zonales que dieron un gran 
resultado . Fueron creadas durante el Pachecato y siguieron des-
pués del golpe de Estado . En las ocupaciones, por ejemplo en 
una zona como La Teja, donde había una fábrica junto a la otra, 
la Mesa Zonal atendía a las fábricas ocupadas . Llevarle los víve-
res, por ejemplo .

Pero además, tenía una relación con el entramado social . 
Con los comerciantes, con las comisiones de fomento, con los 
clubes deportivos…

Eran un gran instrumento para abordar al entramado social, 
para el vínculo de la clase obrera organizada con ese entramado 
social .

Yo fui en ese entonces, secretario general de la Mesa Zonal 
Ciudad Vieja

¿En esa mesa zonal estaban los sindicatos que había 
mencionado antes?

Si claro . Pero no solamente los sindicatos . Estaban teleco-
municaciones-ahora es SUTEL-, bancarios, la ANP, transporte 
marítimo, comercio, los trabajadores del dulce, fábricas de la 
aguja, trabajadores de Salud Pública . Además estaba la facul-
tad de Humanidades, el IPA, los estudiantes de medicina del 
Maciel . Además estaba la comisión del club Waston y estaba el 
Club de Teatro donde Susana Groisman era la delegada . Había 
personalidades del arte y de la cultura . Ahí conocimos a Julio 
César Castro y a Ricardo Espalter .

La Mesa funcionaba en un local de telecomunicaciones, en 
Buenos Aires y Colón . A veces nos reuníamos en AEBU o en el 
local del transporte marítimo . Estamos hablando entre los años 
1968 a 1974 .

Hubo una parte de ese período que Félix era secretario…

Era secretario de organización del seccional Puerto .
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Por lo tanto conocía todo…

Si, si . ¡Era el “comisario” político nuestro! (Nos reímos los 
tres) . 

Con el “Negro” ¡teníamos una amistad, una relación muy 
fraternal! ¡Era un tipo muy fraterno! ¡Muy Fraterno! Siempre 
tenía un chiste, siempre contando anécdotas…

Estábamos, ¿en cómo era Félix…?

Era un compañero muy responsable . Estaba full time para 
la militancia . Y era de los que recorría…Podía entrar libremente 
en el puerto . Se recorría los talleres de la ANP, varadero; todos 
los centros de trabajo de la ANP…

O sea que había una metodología de trabajo…

Sí, sí . Por ejemplo, los sábados era la venta del diario El Po-
pular con el suplemento de la UJC . Y los domingos las agrupa-
ciones territoriales salían a vender el diario y después todos los 
días en los centros de trabajo estaba el diario El Popular . Eso no 
era solo un trabajo de propaganda, sino de organización .

Era un rito . En la mañana se aprontaba el mate y se leía El 
Popular en cada centro de trabajo .

Alejandro Pinto cuenta que se juntaban en el bar Albenis 
en Piedras y Treinta y Tres, el “Negrito”, el “Rata” Franco e 
Iván Leonelli…

¡Sí señor, es así! Dos casas más allá teníamos el local del 
Partido, que fue adquirido .

No solo se compartían momentos de amistad, de compañe-
rismo, de camaradería, sino que además se planificaba el trabajo 
y se hacía balance de lo actuado .

Pero hay que saber, que era un momento muy fermental . 
¡Nosotros llegamos a tener 31 enfrentamientos con la policía en 
un mes! En 30 días 31 enfrentamientos .
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Hacíamos manifestaciones relámpagos por la Ciudad Vieja . 
No se olviden que estaban prohibidas por las Medidas Prontas 
de Seguridad de Pacheco .

¿Un mes entero de lucha contra las Medidas de Pacheco?

¡SI, SI! Los estudiantes salían a la calle y los trabajadores 
de distintos gremios . Todo culminaba en represión . Se hacían 
barricadas y había enfrentamientos con la policía . Todo se hacía 
bajo Medidas Prontas de Seguridad, que Jorge Pacheco Areco 
aplicó con carácter permanente para evitar los reclamos de la 
gente .

El tema era… ¡enfrentar las Medidas Prontas de Seguridad!, 
con movilizaciones . En el año 1969 militarizaron a los banca-
rios y fueron rodeados de solidaridad  de los demás gremios . 
Muchos compañeros del seccional Puerto fueron presos y otros 
militarizados .

crisis de La marina mercante

Nosotros del punto de vista de nuestro gremio teníamos un 
auge de lo que fue la marina mercante . Teníamos una flota mer-
cante de ultramar importante y todavía quedaban restos de la 
flota fluvial, que luego las políticas neoliberales fueron liquidan-
do . Incluso la política del imperialismo de desregulación que 
introdujo las banderas de conveniencia, que nosotros llamamos 
banderas piratas, trajo como consecuencia la crisis de la marina 
mercante uruguaya, que quedó de forma testimonial, se liquidó 
la navegación de cabotaje . Las carreteras no solo liquidaron al 
ferrocarril, sino también las vías fluviales .

dos maestros: eL “gaLLego” bLanco y juLio 
correa

Yo decía: que uníamos las reivindicaciones específicas con 
los planteos programáticos . Nosotros teníamos un dirigente 
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de nuestro sindicato, que fue un maestro, que era el “Gallego” 
Blanco . Nos enseñó muchísimo . 

Y tenemos referentes como Julio Correa, compañero desapa-
recido durante la dictadura . ¡Julio era un maestro! ¡Un maestro!

Te cuento dos frases de Julio Correa: “para ser un buen di-
rigente sindical, primero hay que ser un buen obrero, porque 
si sos un buen obrero los compañeros te respetan y la patronal 
te respeta y entonces, te van a escuchar y si lo que vos decís es 
correcto, es justo, te van a elegir . Pero no agarrar la carpetita y 
ponérsela bajo el brazo y llamarse dirigente .”

El compañero Alejandro Pinto dice: “yo me voy del país 
en el año 1975. Salgo en avión, porque un amigo, Miguel, her-
mano del “Rata” Franco, me dice: ¿no querés ir a buscar labu-
ro? Estábamos en las listas negras, y no teníamos trabajo. No 
tengo un mango, le digo. ¡Dale yo te pago el pasaje! Y arranco 
por el aeropuerto. Después me encuentro con Alegría, que es-
taba casado con la hermana de Jorge Voutureira, que está en 
España, que era muy amigo de Julio Correa, el compañero 
desaparecido, que fuera dirigente del SUTMA. Voutureira fue 
de los compañeros que militó con Correa”

Es verdad . A Alegría lo mataron en el sindicato . Y todavía 
está impune . Lo mataron después del retorno a la democracia .

¡un miLitante de fierro y un camarada fantástico!

Para finalizar. ¿Si tuviera que decirle a un joven cómo era 
el “Negro” Félix Ortiz? ¿Qué le diría?

Tenía una mancha acá…- se toca la mejilla cerca del ojo iz-
quierdo- ¡Siempre la sonrisa! ¡Unos dientes blanquísimos! Siem-
pre estaba sonriente y dando ánimo .

La última vez que lo vi fue en el año 1976 en Florida y Ce-
rro Largo, en medio de la represión (Operación Morgan) . Me lo 
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encuentro y me dice: “la cosa viene bravísima . No caí en una 
ratonera de los milicos porque una vecina me avisó” .

En resumidas cuentas les diría: ¡fue un militante de fierro!- 
visiblemente emocionado- y ¡un camarada fantástico! ¡Tremen-
damente fraterno, optimista siempre!-se hace un silencio- y cul-
mina diciendo: ¡muy compinche!
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Opina Félix Ortiz

Los trabajadores del Comercio estaremos también en la 
Convención Obrera del Frente Izquierda

“Hemos encontrado en el F.I.de L., el camino de Hacer 
Efectivo el Cambio que el País Necesita”

Los trabajadores del comercio hemos encontrado el camino 
de hacer efectivos los cambios que el país necesita, o sea apo-
yar al FIdeL . Así comienza diciéndonos Félix Ortiz, dirigente 
sindical quien agrega: La asamblea de hoy nos permitirá reali-
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zar un llamado a todos los trabajadores del comercio con vistas 
al próximo viernes .

El comercio estará representado masivamente en Casa de 
Galicia cuando el 8 a las 20 horas se inaugure triunfalmente la 
Convención Obrera del FIdeL . Por otra parte comenzaremos la 
creación de “fideles” en cada sector de nuestro gremio .

Estamos seguros que todos nuestros actos recibirán acogida 
en nuestro gremio, ya que el clima que se encuentra entre nues-
tros compañeros es muy favorable al Frente Izquierda .

Los trabajadores unidos también en La Lucha 
poLítica

-¿Cómo comprende el trabajador del comercio su necesi-
dad de intervenir en política?

El trabajador del comercio siente el tremendo problema de 
la crisis por la cual atraviesa el país, ya que los grandes estable-
cimientos donde se ocupa a miles de trabajadores van desapare-
ciendo . Podemos poner el caso de Tienda Inglesa, El Polvorín, 
La Madrileña, etc . Eso evidencia que uno de los gremios con 
más desocupación en estos momentos es el del comercio . Pero 
además de esto, el problema se agrava ya que el trabajador al salir 
de esos establecimientos ingresa en comercios chicos, donde no 
se paga el laudo y tampoco se respetan los beneficios sociales .

Esto provoca que cuando tal situación es comprendida en 
su raíz, el trabajador percibe la necesidad de intervenir personal-
mente en los problemas políticos .

Y esto ha sido manifestado en un hecho reciente . Cuando 
la recolección de firmas por la Reforma Popular, los trabajado-
res del comercio participaron masivamente junto al SUNCA, 
consiguiendo más de 3 .000 firmas dentro de los mismos com-
pañeros . Esto hay que resaltar, para que se vea como la madu-
ración del trabajador lo lleva a tomar decisiones por su cuenta 
si comprende que de esta manera está haciendo algo realmente 
positivo por su situación y la de su familia .
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-Entonces, sí comprendió, que la Reforma le brindaba 
posibilidades de soluciones reales, como reacción ahora fren-
te a los intentos pactistas. 

Bueno, toda esta situación de crisis, pacto mediante, etc . ha 
creado una situación reactiva entre los compañeros que se ha 
de traducir en lucha efectiva . Pero por otra parte, con muchos 
compañeros que hasta ahora han seguido tanto al partido Co-
lorado como al partido Blanco, estas situaciones le han creado 
un descreimiento hacia los partidos tradicionales ya que ven en 
ellos, en sus acciones, siempre el acomodo, siempre la coima y 
la defensa del gran capital, en detrimento del pueblo, o las com-
ponendas como el pacto, que ni siquiera son detenidas por el 
compromiso asumido con los que le firmaron su propia reforma .

Entonces al ver esto se preocupan, pero no por ello dejan 
de observar que por su parte las fuerzas de izquierda están inte-
gradas por los mismos militantes de los sindicatos, por los mis-
mos que a diario luchan tanto por las reivindicaciones sindicales 
como denunciando las maniobras políticas en perjuicio del pue-
blo y de los trabajadores, como también promoviendo cambios 
de fondo que solucionen realmente la caótica situación en que 
vivimos .

Por eso- nos dice Félix Ortiz- es que cada día más trabajado-
res del comercio se acercan hacia los núcleos “fidelistas” donde 
encuentran la posibilidad de luchar codo a codo con quienes 
realmente buscan solucionar los problemas desde la raíz .

-¿Finalmente?

Bueno, por todo eso que decíamos es que nosotros, hacien-
do nuestra la consigna que los trabajadores también unidos en 
la lucha política, es que hacemos un sincero llamado a todos los 
trabajadores del comercio para que concurran masivamente a la 
Convención Obrera del Frente Izquierda que se inaugurará el 
viernes a las 20 horas en Casa de Galicia, donde junto a toda la 
clase obrera del país diremos que también los trabajadores del 
comercio hemos encontrado el camino de hacer efectivamente el 
cambio que necesita el país . Y esa posibilidad efectiva la hemos 
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encontrado no solo en el programa sino en la actuación constante 
y desinteresada de la bancada del Frente Izquierda de Liberación .

Este reportaje fue realizado en 
el diario El Popular del martes 5 
de julio de 1966, en la página diez. 
Nosotros mantuvimos el contenido del 
mismo, pero hicimos algunas modifi-
caciones formales para facilitar su 
lectura acorde a los formatos actua-
les. De cualquier forma usted esti-
mado lector puede compararlo con el 
original.

eL contexto

En julio de 1966 estábamos en plena campaña electoral por 
las elecciones y por la reforma de la constitución . No existía 
el Frente Amplio . La izquierda seguía dividida . El FIdeL era la 
expresión de quienes querían y luchaban por una unidad sin 
exclusiones, que a la postre eso fue luego el Frente Amplio .

Aún no había culminado formalmente la unidad de la CNT, 
que en los hechos ya existía desde 1964 . Nació formalmente el 
1º de octubre de 1966 . Y el reportaje es de julio de 1966 . O sea 
que la Central nace en medio de una campaña electoral, como 
expresión de un salto en el proceso de acumulación de fuerzas .

Lo anterior, nos permite entender por ejemplo la recolec-
ción de firmas por una Reforma Popular de la Constitución, que 
realizaran una cantidad importante de sindicatos, que si bien no 
resultó triunfante, fue un aporte en la dirección estratégica de la 
acumulación de fuerzas de los trabajadores y otras capas sociales 
y de su proceso de politización .

Además Félix que era dirigente de FUECI- que era  público- 
habla como militante de izquierda, sin ocultamientos y 
planteando la lucha en diferentes planos . Aquello de que no 
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alcanza con sólo la lucha reivindicativa, sino que hay que darla 
también en el plano político y por lo tanto ideológico .

Félix Ortiz fue participante activo y fundamental en el pro-
ceso de unidad de los trabajadores . Participó como dirigente de 
los trabajadores del comercio, el mismo sindicato de Alcides 
Lanza, Luis Arigón y del Pepe D’Elia, quien fuera el Presidente 
de la CNT . 

Nos parece oportuno recordar a los 
siguientes compañeros y compañeras 
que también fueron dirigentes, entre 
otros, junto al “Negro” Félix, de 
FUECI: Carlos Pequeño, Andrés Medi-
na, Susana Uriarte, Carlos Pereyra, 
Washington Pedemonte, Bismark In-
zúa, Heder E. Hernández, Juan Diaka-
kis, Rosita Dubinsky y Jorge Maz-
zarovich.¡A todos ellos un profundo 
reconocimiento!
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Sebastián Ortiz García

El 30 de noviembre  y 1º de diciembre de 2015 se realizó el XVI 
Congreso de FUECYS, donde se homenajeó a los compañeros 
Félix Ortiz, Luis Arigón y Álvaro Balbi, a los familiares y a todos 
quienes construyeron la federación durante 85 años . Con este 
motivo le realizaron una entrevista a Sebastián Ortiz que trans-
cribimos a continuación .
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féLix ortiz: eL padre 

Primero y antes que nada Fuecys me marcó en mi vida…, a 
mi familia…, es una parte muy importante, cuando era FUECI 
con i latina . En mi infancia por parte de mi padre, por parte de 
mi madre, mi padrastro; todos estaban vinculados a FUECI . 
Arigón, Lanza, el mismo Pepe, fueron compañeros . Siempre es-
tán presentes, ¡siempre, siempre!

Yo nazco en el año 1966 . Mis padres se divorcian en el año 
1971 y luego en el 73 cuando empieza la dictadura mi padre 
pasa a estar requerido, entonces, tenía muy poca relación . Fue 
muy buscado por los fascistas, entonces, la relación que tengo 
con él es muy en cuenta gotas . No fue una relación fluida, no 
fue una relación normal de comer un asado, ir al estadio, de ir 
a ver a los tíos, a lo primos . Cuando él podía en la salida de la 
escuela, luego del liceo, o en una plaza que me llevaba algún tío 
u otro familiar para que nos viéramos diez minutos . Ese tipo de 
relación…, hasta el año 1981 que es detenido y desaparecido .

Es decir…, pero yo quiero volver atrás, en la época de mi 
infancia siempre estuvo presente Casa Soler…, no me acuerdo 
qué otras tiendas grandes habían…, el London París…, ese era 
el núcleo fuerte de FUECI . Siempre estaba presente arriba de 
la mesa, recuerdos de niño, las luchas gremiales, la lucha contra 
la dictadura, cómo se iba preparando todo a nivel gremial . Y 
bueno, un poco, cómo es la relación con mi padre, es esa…No 
fue una relación normal, porque yo soy por una cuestión de 
edad hijo de la dictadura, desde la infancia y gran parte de mi 
juventud…, estuvo la dictadura presente .

Los recuerdos que tengo de él son muchos chispazos, en al-
guna reunión que el “Negro” participaba . Los Ortiz somos una 
familia muy numerosa . Once hermanos…, muchos primos que 
nos criamos todos juntos, muchas primas, muchas mujeres . En-
tre los años 1977 a 1981, en plena dictadura, muchas cumplían 
15 años . Recuerdo estar toda la familia reunida y mi padre a una 
cuadra, por no poder participar . Salía mi prima o una tía a darle 
un beso . Salíamos nosotros, le dábamos un beso y volvíamos de 
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nuevo al cumpleaños y él se iba con su vida clandestina . Esas las 
viví muchas veces .

féLix ortiz: eL miLitante 

El llega del interior, de Paso de los Toros, nacido en Sarandí 
de Navarro, finalmente llega a Montevideo, porque su situación 
económica era paupérrima . Y empieza a trabajar en Casa Soler, 
que era una tienda de cuatro pisos, con talleres, no se cuanta 
gente trabajaba ahí, pero eran cientos de trabajadores .

Trabajaba en Soler . Le gustaba la noche, salía a bailar, era 
muy de los asados, de la barra, de los amigos, una vida muy 
bohemia . Una vez se hace una asamblea en Soler, a eso de las 9 
de la mañana . Llegan ellos… toda una barra, habían salido de 
noche y se van para la asamblea…se eligen delegados de sección 
y empiezan a nombrar a mi viejo… ¡dale “Negro” levantá la 
mano! . . ., no que yo no…dale, dale, levantá la mano…y levanta 
la mano…y quedó como delegado de una sección . Ahí la vida 
le hizo un giro… ¡total! Dicho por mi padrastro, que trabajaba 
con él, me contaba que hizo un giro total .

Ya no faltaba más, era el primero en entrar . ¡Cambió total-
mente su vida! hasta que se transformó en dirigente de la Casa 
Soler . Ya empezó a ser respetado . Pasó a ser el dirigente sindical . 
Cambió totalmente su vida, su responsabilidad, todo .

Y así es como conoce a mi madre, que también trabajaba en 
Soler en los depósitos . Ahí empezó toda la relación .

Luego su vida sindical sigue…a nivel político . Se afilia al 
Partido Comunista . Hace todo un proceso de crecimiento en lo 
personal enorme . Hizo hasta 5º año de escuela en Paso de los 
Toros y yo he llegado a leer cartas que hay con un nivel cultural 
que quedás azorado . Hablaba de materialismo histórico, de 
materialismo histórico de manera muy fluida para una persona 
que hizo hasta 5º de escuela y luego tuvo que empezar a trabajar . 
Ahí influyeron Lanza, Arigón, el Pepe D´Elia…Empieza a viajar .
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Recuerdo de chico, de estar en las comidas y siempre estaba 
la referencia a FUECI, tengo los recuerdos que siempre estaba 
presente FUECI

féLix ortiz: ¿cómo sería su vida hoy?

Creo, indudablemente, seguiría siendo un luchador . No lo 
pongo en tela de juicio, ¡porque fue su vida y dio su vida por 
eso! Creo que estaría educando a mis hijos en los mismos va-
lores en los que se formó . Solidaridad, compañerismo…, todos 
esos valores de los que siempre hablamos . De luchar por una so-
ciedad mucho más justa . Manteniendo esos valores que no han 
perdido vigencia . Hoy tienen más vigencia que nunca . Compa-
ñerismo y solidaridad serían las dos palabras que lo definirían 
mejor .

féLix ortiz: recuerdos…

Los encuentros eran entre 10 o 15 minutos, entonces a ve-
ces no había tiempo para nada . Preguntarte cómo te va en la es-
cuela o en el liceo . Yo no podía preguntar demasiado . Lo que sí 
recuerdo y eso es una cosa que siempre me llamó la atención…, 
en ese momento no me daba cuenta, me doy cuenta hoy, que 
esos momentos que vivíamos en pleno fascismo, con tremenda 
represión…fue una de las personas más buscadas, muy reque-
rido . La clandestinidad no se puede aguantar muchos años, él 
estuvo  casi 8 años clandestino . Está estudiado y más en ciuda-
des chicas, donde todo el mundo se conoce, más de tres años en 
la clandestinidad es muy difícil . Él estuvo años, años…mucha 
gente fue torturada y le preguntaban por el “Negro” Ortiz .

Me llamó siempre la atención, que en ese contexto, siempre 
estaba alegre, siempre estaba contento, siempre estaba optimis-
ta . No recuerdo imágenes de él de preocupado, triste…, nada 
de eso .
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Todas las imágenes que tengo son que amaba la vida, amaba 
a sus hijos, a su familia, amaba sus compañeros, amaba su tierra, 
amaba su patria . ¡Un tipo enamorado de la vida!

Inclusive testimonios de compañeros que militaron con él . . . 
les decía: al fascismo lo vamos a derrotar . Siempre con ansias 
de vivir, con esa alegría . Es el recuerdo que tengo de él en esos 
pocos minutos que nos veíamos . Siempre alegre, ¿jugaste al fút-
bol?, ¿cómo te fue? Creo que hoy sería igual . Con sus nietos 
sería de la misma manera . Un tipo común, sencillo, honesto, 
sincero, solidario, compañero . Deja muchos valores, lo que más 
odiaba el fascismo de él . Por eso lo asesinaron . Él lo sabía . De-
cía: el día que me agarren no me busquen, soy boleta .
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Aurelia Ferreira y Mónica Ortiz

Mónica y Aurelia

¿Usted compañera, se llama…?

Me llamo Aurelia Ferreira Ortiz . Mi madre era la hermana 
del padre del “Negro”, se llamaba Idalina Ortiz . Somos primos 
hermanos y… ¡hermanos del corazón! 

Cuando fallece su padre, Félix tenía seis años y viene a vivir 
a mi casa en Paso de los Toros . En Sarandí de Navarro vivió 
hasta los seis años . Cuando falleció mi tío Félix, mi papá lo fue 
a buscar…, y se trajo a los dos: al “Bocho” y al “Negro” .
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Nosotros vivíamos muy pobremente, en La Herrería Vie-
ja, que era una especie de conventillo . Eran piezas, el baño era 
comunitario . En esas dos piezas vivíamos nosotros y otros veci-
nos, también . Nosotros ahí teníamos dos camas turcas . En una 
dormían el “Negro” y el “Bocho” juntos y en la otra yo y mi 
hermana Ana María, menor que yo . Y  el “Negro” nació un 24 
de julio de 1936 y yo nací el 26 de julio del mismo año .

¿Dónde hizo la escuela?

En la escuela Nº 80 de Paso de los Toros, del barrio Mid-
land . 

Y agrega Mónica: todavía está el eucalipto donde mi papá- 
el “Bocho”- con Félix, Ana María y Aurelia vendían caramelos…

Aurelia: lo que más vendíamos era fruta…, porque mi papá 
era vendedor ambulante, vendía lo que viniera . Como que “he-
redamos” esa alma de vendedoras…

Mi papá lo trajo y al año siguiente empezó la escuela 80 . 
¡Éramos felices! Esa es la pura verdad . Felices dentro de nuestra 
pobreza . ¡No nos preocupaba nada! Nunca nos faltó la comida . 
Aunque no teníamos ningún lujo . Íbamos de zapatillitas Alpar-
gatas . Cuando luego vine a Montevideo y vi la fábrica Alparga-
tas, yo decía:… toda mi vida fui de alpargatas a la escuela…

¿Hasta qué año hizo la escuela Félix?

Hasta los 12 años .

¿Terminó la escuela?

No sé si ellos terminaron, porque mis padres se separaron; 
nos vinimos para Montevideo y ellos se quedaron con su madre 
que había venido para Paso de los Toros . 

Acota Mónica: que su padre Oscar decía que habían ido 
siempre a la escuela del barrio Midland .

Hicimos la escuela juntos desde los seis hasta los doce años, 
hasta 5º año de escuela . Es probable que hubiese terminado 
6ºaño . Hasta 5º seguro, ¡porque estábamos en la misma clase! 
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Con las gomitas le tirábamos a la maestra, que se sentaba con las 
piernas abiertas . Fuimos en penitencia varias veces, dice Aurelia .

¿Cómo era de niño?

Aurelia hace una pausa y muy emocionada dice: era ale-
gre…, bueno… ¡él era como el hermano mayor de nosotros! . . .; 
el “Bocho” y yo éramos muy peleadores…, Anita era más chica 
y Félix andaba siempre protegiéndonos . ¡Él era como el “padre” 
de nosotros! . . .

Nosotros en ese momento no sentíamos la dureza de la vida . 
Nos divertíamos vendiendo . No teníamos con que comparar .

¿Qué trabajos hacían de niños?

Vendíamos en la carretera…, vendíamos frutas, la que estu-
viera en ese momento . Cuando era la época del durazno, duraz-
no, cuando había sandía, sandía…Mi papá tenía una carretilla, 
ponía la carretilla y nos quedábamos los cuatro a vender las 
frutas . Félix, el “Bocho”, Anita y yo . Comida nunca nos faltó . 
La ropa era muy modesta . No teníamos ningún lujo . Los cuatro 
siempre unidos . ¡Era tanto lo que compartíamos! Éramos como 
si fuéramos uno . ¡El “Negrito” defendía a mi hermana y el “Bo-
cho” y yo éramos unos desorejados! Nosotros queríamos comer 
la mejor fruta .

trifuLca por sandía…

Una vez pasó una vecina y nos vió…, porque mi papá se 
ponía en el puente con otra carretilla…y era la época de la san-
día . Papá de mañana nos dejó ahí…y él siguió . Con el “Bocho” 
dijimos: vamos a comer, antes de vender… ¡primero vamos a 
comer!, y el “Negro” que no, que teníamos que vender y Ani-
ta igual, que había que vender primero . Casi nos agarramos a 
trompada-teníamos unos 8 o 9 años- . El caso fue, que pasó un 
amigo de mi papá y vió la trifulca en que estábamos . Fue y le 
dijo a mi papá: “Gaucho”- a mi padre le decían el “Gaucho”- 
ayer estaban tus hijos, los cuatro pelándose a trompadas . 
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¿No me digas?

Estaban los cuatro, ¡fatales! . . .

Mi padre no dijo nada, levantó la carretilla…Nosotros nos 
íbamos caminando por la vía y le sacábamos al tren las chapitas 
que indican los datos del vagón, para jugar como si fueran “ba-
rajitas”…Llegamos a mi casa . Se sientan los cuatro ahí, dijo mi 
padre . Hoy me enteré que estaban peleando por las sandías… 
¡Nos trajo una sandía para cada uno, enorme! ¡A comerse la 
sandía!, porque así no van a pelear más . 

Nos miramos los cuatro en silencio…, empezamos…, pero 
mi papá se fue, y cuando se fue, como al lado teníamos un galli-
nero, ¡esa  sandía va para el otro lado! ¡Cuando viniera no había 
más sandía!

aLpargatas vs championes

Esa fue una de las sentencias más severas y otra la única vez 
que mi mamá nos pegó fue…Teníamos un primo de nuestra 
edad, Alejandro…, y a él lo criaba mi abuela . A mi abuela le 
mandaban ropa de la Iglesia, le daban algún par de championes . 
Un día viene y nos muestra a los cuatros un par de championes . 
Nos miramos los cuatros y en ese momento no dijimos nada . 
Pero nos pusimos de acuerdo que en el recreo le íbamos a dar 
una…paliza, para que nos deje de chichanear, con que él tenía 
championes y nosotros veníamos de alpargatas . Cuando sali-
mos, lo llevamos para atrás de la vía y lo cascamos .

Mi abuela va por casa y le dice a su hija como habíamos 
dejado al primo . Mi mamá fue la primera y la última paliza que 
nos dio a los cuatro ¡Ahí nos pegó a los cuatro!

Se separaron a los 12 años, ¿cuándo lo volvió a ver?

Yo pienso que teníamos entre trece y catorce años . La her-
mana mayor los trajo para Montevideo a los dos hermanos, por-
que se había venido a trabajar a la capital .
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Myriam lo conoció en Soler, pero antes…

Nosotros nos vinimos a Montevideo con mi mamá, que era 
empleada doméstica . Los ubicamos y empezamos de nuevo la 
relación . Él en ese momento estaba trabajando en una textil que 
quedaba por Maroñas . No recuerdo con exactitud . Pero creo 
que el “Negrito” entra a Soler cerca de los veinte o veintiún 
años, un poco antes de la revolución Cubana .

¿A partir de ahí siguió la relación?

¡Permanente! No nos veíamos todas las semanas, pero nos 
comunicábamos todas las semanas .

Papá…, acota Mónica, mi papá y mi tío eran unas personas 
que estaban permanentemente pendientes de la familia, de sus 
afectos . O te llamaban o te visitaban . Mi papá tenía un trabajo 
de repartir en la calle, pasaba por la esquina de la casa de Aurelia 
y bajaba, tocaba timbre le daba un beso y se iba . Los sobrinos…, 
el hijo de ella es Meroni…

¿¡Oh, sos la “Negra” Meroni!?

¡Claro! Yo soy Ferreira . La mamá de Jorge y Ricardo . (Jorge 
Meroni es diputado por el MPP y Ricardo campeón uruguayo 
en 1976, con el Defensor del Profesor José Ricardo De León) .

Y continua Mónica: mi papá, como decía, bajaba y les daba 
un beso . El tío Félix era igual . El tío era igual, cuando él estaba 
en la clandestinidad, cuando todas sus sobrinas cumplimos 15 
años…, somos cinco primas que nacimos el mismo año, en el 
año 1964… ¡y él a todas nos hizo una carta!

¿Tenés esa carta?

La mía no . Pero puedo conseguir alguna de mis primas . El 
tío Félix, era muy de hacer cartas

¿Eran iguales las cartas?

¡No! Eran todas distintas . Una para cada persona . ¡A todas 
nos mandó en el cumpleaños de 15 años, distintas!
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Nosotros tenemos una carta dirigida al hijo de Elizabe-
th…

Elizabeth y Tito ayudaron mucho al tío “Negro” . Le alquila-
ban casas a nombre de ellos, que se usaban en el trabajo clandes-
tino . Ahí empezó la relación con Néstor Nieves, porque Nieves 
está casado con una prima de Elizabeth, que a su vez fueron 
amigas de toda la vida de la hermana más chica del tío “Negro” .

…él como estaba en la clandestinidad le hacía cartas a to-
dos…, como no podía vernos, el único contacto que tenía con 
los sobrinos era a través de cartas .

En el año 1979 le mandó cartas a Gabriela, le mandó a Mar-
garita, a Sandra, a mi hermana Betina y me mandó a mí . En esas 
cartas aparece su pensamiento…, en esas cartas está él…, lo que 
nos decía a nosotras que nos habríamos a la vida…

éramos feLices con esas cosas tan simpLes

Volviendo a la niñez, ¿a dónde iban a pasear?

El paseo de nosotras, por ejemplo, los fines de semana…, 
era en el trencito que iba desde Paso de los Toros al Rincón del 
Bonete, ¡para nosotros cuatro era fantástico! ¡Era él paseo!, dice 
Aurelia .

Una vez en Reyes, lógicamente que no nos podían comprar 
nada, mi papá consiguió para los dos- no sé donde se lo habían 
dado- un par de championes para cada uno y a nosotras unas 
muñequitas de trapo .

¡Ese día nos sentíamos los reyes de Paso de los Toros! Éra-
mos felices con esas cosas tan simples . Fuimos criados de otra 
manera . En nosotros cuatro, no había maldad . Dormíamos en 
el mismo cuarto, el hecho de compartir… ¡tantas, tantas cosas!

Para mí la vida del “Negro”, fue terrible…-muy emociona-
da- cuando viene el “Bocho” y me dice…-lo dice llorando-  no 
lo podía creer…Ya se estaba terminando casi la dictadura . Lo 
agarraron,… ¡tan injustamente!
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¿comisión para La paz?

Fue como una venganza de los milicos por la derrota del 
plebiscito…

¡Sí! Nosotros con el “Bocho” fuimos a la comisión de la 
Paz . Yo lo vi en el hospital…Yo estaba muy mal porque mi papá 
estaba muy grave . Mi papá estaba gravísimo y mi papá había 
pedido una placa, y entonces le dice a la nurse: ¡cómo es posible 
que no estén las placas!…, me dijo: ¿te animás a ir a buscarlas? 
Voy por un corredor y veo venir un preso . La persona que venía 
en una silla de ruedas, para mí era el “Negro” y me desmayé que 
no supe, ¿cuánto?, estuve desmayada . 

Con el tiempo, con el “Bocho” nos dimos cuenta de que…, 
pero que nos digan dónde están sus restos . Fuimos a la comisión 
de la Paz . Estaba Monseñor Cotugno . Yo soy católica . Me em-
pezó a explicar lo del “Negro” . Que tenía que resignarme . Yo le 
dije: ¿a usted le parece que es resignación saber dónde están sus 
restos?, aunque sean las cenizas de alguien que fue tan querido 
y el derecho que tenemos a hacer nuestro duelo .

Muy emocionada, sigue Aurelia: pero usted es creyente, me 
dice Cotugno, un creyente… ¡Perdóneme!, lo interrumpo, pero 
las muelas de uno son las únicas que duelen . La verdad a noso-
tros las muelas nos duelen mucho .

 Llorando Aurelia no puede continuar por unos instantes . 
No sabemos que preguntar . Entendemos aún más, el dolor de 
los familiares de los desparecidos . Pero nunca es lo mismo .

Mónica acota: papá se murió con la fotito de su hermano .

Aurelia retoma,…y nos fuimos a un bar atrás del palacio 
Salvo y lloramos los dos más de media hora, porque era la única 
manera que teníamos…- lo dice llorando, y se corta- de a haber 
perdido la ilusión que teníamos de que nos dijeran…

Con el “Bocho” fuimos los que tratamos de averiguar todo 
lo que se podía . Teníamos la pista de algo, una información volá-
til…, y el “Bocho” venía en su camioneta blanca…, y se paraba, 
entraba a mi casa y me decía: sabés que me dijeron tal cosa… 
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¡Vamos, vamos!, “Bocho” . ¡Nunca supimos nada! No creíamos 
en esa comisión . La prueba está que aparecieron cuatros restos 
de desaparecidos . La tierra habla, acota Mónica .

Insiste Aurelia: a nosotros nos dijeron que los habían tirado 
al mar .

Mónica: ¿imagínate lo que significa para un familiar cada 
vez que aparece un cuerpo? Es horrible, dice Aurelia . Pensás 
que es el tuyo, agrega Mónica . Es parte del terrorismo de estado . 
Para que siguiera .

Aurelia: yo soy muy amiga de Pedro Aguerre, el militar, que 
estuvo preso . Pedro me decía: mirá “Negra”, que el golpe lo ve-
nían planificando desde la década del 50, como una posibilidad, 
ya venían trabajando…

¿Si le tuviera que decir a un joven, cómo era Félix Ortiz, 
qué le diría?

Aurelia: ¡qué era un hermano maravilloso!, lo dice con voz 
entrecortada . ¡Tierno! Se detiene por la emoción .

Y agrega Mónica: yo la definición que daría de mi tío, en 
esa época que yo era chica… ¡que era un estratega…!

eL tío féLix nos guiaba a todos desde La 
cLandestinidad

¿Por qué un estratega?

¡Era un genio! Porque el “manejaba” todo lo que tenía que 
hacer mi papá, lo que teníamos que hacer nosotros, cómo llegar 
a los hijos que tenían a sus padres presos . Eso tengo de mi tío . 
Él nos guiaba a todos . Cuando lo llevaron preso a papá en 1978 . 
Mi padre no fue un desaparecido gracias a mi tío . Él nos decía 
dónde teníamos que ir . Nosotros visitábamos todos los cuarte-
les, con mi hermana y mis primos que están en Buenos Aires y 
otra prima mía, que era como una hija para mi papá; y era el tío 
Félix el que nos guiaba desde la clandestinidad . Nos decía: ¡va-
yan a las 8 de la mañana a ese cuartel . Fuimos a la embajada de 
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EE .UU ., a reclamar por mi papá . Fue tal la presión que hicimos, 
todo guiado por él, ¡que a mi papá lo tuvieron que soltar!

A mi papá lo soltaron…Porque ¿qué pasa?, a mi papá lo 
hicieron desaparecer con la camioneta de donde él trabajaba . 
Entonces, el patrón que era un judío, que el hermano tocaba en 
la Camerata…, que andaban “paseando” por el mundo . Enton-
ces, el judío empezó a reclamar la camioneta y al empleado . ¡Un 
fenómeno, el judío!

¿Qué apellido…?

Lasca .

¡Lasca! Hermano del que tocaba el violín y que estuvo 
preso en el cilindro Municipal.

Claro . El hermano de Lasca . Era el patrón de mi papá . To-
dos los contactos me los decía mi tío . Como Lasca reclamó al 
empleado y a la camioneta . Y como mi papá era muy inteligen-
te . Lo torturaron como cuatro o cinco días . Yo ya les dije que 
conocía todas las calles de Montevideo, por su trabajo . Todas las 
mañanas sentía unas campanas . Estoy cerca de un campanario, 
pensó . Y de ahí sacó que estuvo en el cuartel de la virgen de 
Lourdes . Estuvo en el trece .

¿Qué te contaba tu padre?

A mi papá lo agarraron en una “ratonera” que hicieron en el 
apartamento de la compañera de Félix, Elvira Diana, en Rivera y 
Eduardo Mac Eachen . Andaban buscando al “Negro” . Lo único 
que querían era al hermano, el hermano Félix .

Volviendo a lo anterior . A mi padre lo tuvieron que soltar, 
porque no tenían más remedio . Y como conocía las calles, en 
la misma camioneta que el judío reclamaba, lo saltaron en Las 
Piedras . En la misma camioneta, porque la camioneta tenía que 
aparecer . Lasca no tenía nada que ver con nada . Y ahí, el que 
nos guió fue el tío .
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¡dio La vida por sus ideaLes!

Volviendo a Aurelia, si tuviera que decir, ¿por qué lucha-
ba el “Negro” Félix?

Luchaba para que todos fuéramos iguales . ¡Que no hubiera 
pobres! Cuando yo vine del exterior, desde Suecia y le traje pla-
ta . Él estaba en mi casa escondido . Y le dije: “negrito”, te traje la 
plata para que te vayas; y el me dijo: yo no maté, no hice nada 
malo, me voy a quedar a luchar contra la dictadura y esa plata se 
la voy a dar a los compañeros que la necesitan .

Yo le digo: pero hay “Negro”, ¡por favor!

No “Negra”, yo te digo que te quedes tranquila . Que si a 
mí me agarran, yo tengo dos pastillitas, y no voy a cantar nada . 
Seguro que me quería tranquilizar .

Mónica: tuvo varias posibilidades de irse, no solo esa vez . 
Me acuerdo que papá contaba de la época que se iban en barco, 
él tenía posibilidad de irse y me acuerdo que papá contaba que 
el tío decía: jamás me voy a ir, ¡si voy a morir, muero luchando! 
Pero irme, yo de acá no me voy . Y no se fue . ¡Eso era el orgullo 
más grande que tenía mi papá cuando hablaba de Félix! Tuvo la 
posibilidad de irse y no se quiso ir . Luchando por los compañe-
ros- se le vuelve a quebrar la voz por la emoción- .

¡Dio la vida por el Partido!

nada de Lo humano me es ajeno

¡Un héroe!

¡Sí!, totalmente . Él dio la vida por el Partido . ¡Dio la vida 
por sus ideales! Dio la vida sin decir nada . ¡Siempre ayudando a 
la gente! ¡Un gran hombre!

Por todo lo que han dicho ustedes…, en medio de todo 
eso, nunca dejó de preocuparse por el resto de la familia.

¡Jamás!, dice Aurelia . Nadie, agrega Mónica .
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Me acuerdo, cuando en el año 1978 se llevaron a mi herma-
na por ser integrante de los GAU- Grupos de Acción Unifica-
dora-, entonces, yo me puse como loca . Mi hermana tenía todo 
para irse, pero era una porfiada, tampoco quería irse y cuando 
la agarraron…, yo me acuerdo que después llamé al “Bocho” 
y le dije que se habían llevado a Ana . Quédate tranquila que 
paso de tarde, me dijo . ¿Dónde anda el “Negro”? Vos, quédate 
tranquilo, que el “Negro” está bien . A la una de la madrugada 
me golpea la ventana: toc-toc, toc-toc, toc-toc, era la señal que 
teníamos convenida . Le digo: ¡hay “Negrito”, por favor andate! 
No, ya te dije, que no me voy a ir . Vos quédate tranquila, que en 
el momento que pueda yo voy a venir a acompañarte .

Mi papá era un viejo timbero . Iba a Maroñas todos los do-
mingos . Cuando se llevaron a mi hermana, al día siguiente, fui-
mos a la embajada americana, a decir que mi hermana no había 
hecho nada . Cuando llegamos a la embajada, le dice el portero 
a mi papá: ¿qué hacés acá? Se conocían de Maroñas . Yo le dije: 
vinimos porque se llevaron a mi hermana y ella no hizo nada . 
Mi papá le dice: ¿cómo podemos hablar con alguien? El portero 
nos dijo: yo les consigo para que vengan mañana . Mi papá, muy 
ingenuo, me dijo: vió hija, vió, como esta gente es buena . Unos 
hijos de la madre . Que le iba decir, mi papa estaba con un quiste 
hidático, estaba drenando . . .

 Fui dos días seguidos . Un compañero de mi hermana me 
dijo: te estás metiendo en la boca del lobo, no vayas más . Y así 
fue .

eL “negro” cLandestino en eL hospitaL miLitar

Había contado una anécdota cuando su padre estaba en-
fermo, qué nos…

En plena dictadura, cuando mi padre estaba internado en el 
hospital Militar…Para mi papá el “Negro” y el “Bocho” eran los 
dos hijos varones que nunca tuvo . Eran el “Negrito” y el “Bochi-
to” . Y ellos lo querían como a su padre .
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Entonces, operan a mi papá . De noche no se podían quedar 
mujeres . Tenían que ser hombres . El “Negrito” va a mi casa y 
me dice: esta noche me quedo yo a cuidarlo . ¡Estás loco! ¿Vos 
querés que nos maten a todos?  Quédate tranquila . Yo estaba 
esperando que me viniera a relevar . ¡Cuando lo vi entrar a la 
sala ocho!

¿En 8 de Octubre?

Si . No estaba el hospital Policial todavía . Mi papa era tropa, 
era milico raso de comisaría . Llega . Tranquila “Negrita”, tranqui-
la, andate “Negrita”, que mañana de mañana cuando me vaya 
paso por tu casa y te aviso, porque al otro día venía mi otra 
media hermana . No “Negro” por favor . ¡Y se quedó!

 ¡Mejor cobertura, imposible!

¡Imposible!  Entró . Y yo le dije: ¿qué te dijeron en la puerta? 
Nada, si los milicos son mis amigos . Entraba diciendo ¡Hola! 
¡Hola!, con la mayor naturalidad .

Mónica: ¡era tan simpático! ¡Con terrible onda!

Aurelia: así era el “Negro” .

Mónica: ¡un genio! Para vernos nos encontrábamos en la 
Olímpica del Estadio Centenario . Entrábamos con papá y con 
él . También en la cancha de Defensor y en la feria de Tristán 
Narvaja .

mensajera con 14 años

¿La anécdota del liceo 15?

Yo iba al liceo Rodó . Estaba por cumplir los 15 años . Mi 
papá me dijo: Mónica tenés que cambiarte para el liceo Nº 15, 
porque el tío quiere que le alcancemos plata a los Tassino, a Ja-
vier que había salido en el año 1978 y estaba viviendo en la casa 
de mi papá . Mi papá escondió a mucha gente . Yo le daba la plata 
en el liceo a unos de los hijos…Yo era la mensajera .
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Cartas de Félix a sus sobrinas

Querida Gabriela: 

Mucho me hubiera gustado el compartir con todos los nues-
tros, este momento tan especial que tú vives, esa hermosa tradi-
ción, donde toman su mayor forma los anhelados 15 años . Esa 
linda fiesta hecha con enorme sacrificio, pero cargada de amor, 
donde se condensan los lindos recuerdos de la niñez junto a ese 
nuevo mundo que vas descubriendo .

Sé que eres una adolescente estudiosa y muy responsable 
por lo tanto consciente de tus posibilidades que creo son mu-
chas, las cuales debes aprovechar (nunca me cansaré de men-
cionarles que el futuro de ustedes y de la patria depende de la 
capacitación que logre vuestra generación) .

En este alto que haces, yo diría en este mojón quinceañe-
ro, que debe ser profundamente ambicioso, como es todo lo 
que emprende la juventud, debe estar presente tu futuro, algo 
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que debes ir pensando muy seriamente (conservando el natural 
grado de frescura ) en ser alguien por ti misma, en base a tu 
prodigación, tu esmero, tu capacidad, siempre fuiste una niña 
estudiosa, mejor dicho voluntariosa para el estudio ( eso es el 
80% de la inteligencia ) no quiero que me veas como “el tío 
bobo” que ve solo lo positivo, esto que te comento es lo que 
conozco de ti .

Siempre me preocupó y me preocupa el futuro de todos 
ustedes, aparte de ser un “hincha” a muerte de la juventud .

Querida Gaby, sos parte de un grupo familiar compuesto, 
sólido, de raíz proletaria, tu madre fue una obrera textil, tu pa-
dre aunque no lo manifiesta tiene un hondo sentido de clase, 
éstos son el mejor orgullo, es tu mejor tarjeta de presentación .

O sea que el camino que hoy inicias donde serán muchos 
los escollos, pero teniendo el respaldo de un medio sano y so-
lidario, más la fuerza natural que da la juventud, todo se vence .

Lamentablemente, esta situación que vivo, no por mi culpa, 
sino por los que hoy crean esta situación de miseria en nuestro 
sufrido pueblo, hace que no pueda estar junto a ustedes en estos 
hermosos encuentros que quedarán muy grabados en ti, Marga-
rita y Mónica .

Pero creo firmemente que en el correr de los años las cosas 
tomarán otro giro y el país todo retomará su senda democrática, 
lo cual me permitirá el que pueda vivir como cualquier urugua-
yo que ama su patria y por la cual lucha para lograr una sociedad 
más justa más equitativa, donde todos los orientales tengamos 
la misma posibilidad a una vida digna (que todas las jovenci-
tas como tú puedan festejar sus 15 años) . Querida Gabriela, mi 
mayor deseo es que seas muy feliz, que tu paso por la vida sea 
placentero que te logres como ser humano, con dignidad, fra-
terno y solidario, con un gran sentido de la justicia, siempre 
pensando y actuando en función de las cosas buenas, las simples 
y pequeñas cosas de todos los días, el respeto hacia los padres 
no en la sumisión a la edad, sino en la discusión franca, leal y 
esclarecedora, sin mezquindad siempre razonando e imponien-
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do con paciencia y humildad, la cuota de amor que todo acto 
humano conlleva .

Gaby quiero que recibas en este tu día junto al calor de tu 
familia y  todos quienes te rodean esta sincera carta como el 
humilde homenaje del tío que siempre te recuerda y mucho te 
quiere .-

Un abrazo grandote

El tío Negro .-

Setiembre de 1979 .-

Querida Mónica:

Es con profunda emoción que te escribo esta carta ya que 
vienen a mi memoria un montón de recuerdos, momentos que 
hemos vivido muy lindos como también de los otros . Cuando 
eras la niña gordita, alegre, vivaracha muy traviesa pero con una 
enorme nobleza . Ahora te veo una adolescente que está ma-
durando, la mujercita que va delineando su personalidad, aún 
con tu almita introvertida, pero siempre conservando la noble-
za, ahora transformada en solidaridad (nunca te apartes de ese 
camino de ayudar al débil y marcar al injusto) .

De esta manera escribiéndote esta carta vivo tu fiesta en una 
humilde pieza de un barrio proletario de nuestro querido Mon-
tevideo, pero feliz porque sé que ustedes viven su juventud . Los 
momentos felices hay que vivirlos intensamente ya que la vida 
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querida Mónica, es muy dura y difícil (o mejor dicho la hacen 
difícil los que todo lo tienen y todo lo pueden, pequeños gru-
pos de voraces egoístas, parásitos de sus pueblos), feliz porque 
rememorando cosas y también soñando con el futuro, toman 
fuerza mis ideas, por la absoluta confianza que tengo en ti, y en 
esa generación hermosa que tu compones la cual está llamada 
a jugar un papel protagónico no sólo en el futuro de nuestro 
Uruguay sino en América toda y en el mundo .

Mónica, se que sobre tu aparente indiferencia hay en ti una 
personalidad que quiere lograr ser alguien por sí misma y esto 
requiere de una profunda responsabilidad, entrega y mucho sa-
crificio, responsabilidad con uno mismo, también con la socie-
dad que son en primer término, tu familia quienes te rodean 
empezando por tus padres (que aún con errores, su único obje-
tivo es hacer de ti un ser digno) .

Querida Mónica sé que vas a lograr tus anhelos y ser muy 
feliz, ya que tienes una sensibilidad muy especial, tus sentimien-
tos afloran naturalmente como esa alegre picardía que muestra 
una sana rebeldía . Otra de las cosas que nunca debes perder es 
esa espontaneidad que a veces es incisiva y si se quiere, hasta 
hiriente, pero que muestra tu franqueza, tu actitud leal y justa .

Mucho tienes que ayudar a tu madre, ser comprensiva yo 
diría hasta tolerante, compartir con ella todas las cosas, ser su 
compañera y el compañerismo no es fenómeno espontáneo, sur-
ge en la convivencia mutua en el respeto, en el cariño, en las cosas 
que se comparten diariamente . Yo diría que también deben todas 
ustedes ayudarnos a nosotros ya que aún nuestra generación arras-
tra viejos prejuicios que a veces nos hacen caer en actitudes mez-
quinas “pequeñeces”, “chusmerio”, “envidia”, la mayoría de las 
veces, inconscientemente fruto de lo difícil de la vida, el medio 
estrecho en el cual actuamos, la ignorancia, el vivir agobiados por 
la responsabilidad del subsistir en medio de esta profunda crisis 
en todos los sentidos que vive nuestro sufrido pueblo .

Es en esto que ustedes con enorme paciencia, con mucha 
humildad, deben ayudarnos, saber interpretarnos en el diálogo 
fraterno, amable como franco y esclarecedor, y en esto hay que 
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volcar mucho cariño, mucho amor, pero más que nada en el 
comportamiento, en el estudio (el carnet con 5) . Ser compañe-
ras entre ustedes, ayudarse, ser más comunicativas, formar un 
núcleo jovial, alegre . La felicidad de ustedes influye enorme-
mente sobre nosotros . Y para finalizar sin caer en “pesado” una 
vez más el gran tema, meterte a muerte en el estudio, es el único 
camino, en la medida que uno se siente seguro, definidos los ob-
jetivos, sabiendo lo que se quiere, lo demás llega naturalmente, 
la amistad, el compañero, el amor (ese tabú milenario), que no 
debe ser solamente pasional, sino también racional para ser ver-
dadero . “Ni poco, ni demasiado, todo es cuestión de medida” 
como dice la canción española .

Querida Mónica, no está lejano el día en que reanudaremos 
nuestros lindos fines de semana dicen que “cuanto más oscura 
es la noche más clara y limpia es la aurora” . Esta aurora que 
todos esperamos ya está despuntando y con ella el futuro de 
los orientales como lo quería nuestro Artigas “donde los más 
infelices serán los más privilegiados” .

Termino con un poema de un camarada turco, Nazim Hik-
met (…) a su hijo Memet:

“…Uno no puede hartarse del mundo
      uno no puede hartarse de él
      No vivas sobre la tierra como un inquilino
      o bien como de vacaciones en medio de la naturaleza .
      Vive en este mundo como si fuera la casa de tu padre
      cree en las semillas, en la tierra, en el mar
              pero ante todo en el hombre .
      Ama la nube, la máquina, el libro
              pero ante todo, ama al hombre .
      Siente la tristeza de la rama que se seca
      del planeta que se extingue, del animal herido
             pero ante todo, sufre por la tristeza del hombre
      que todos los seres terrenales te prodiguen la alegría
      que la sombra y la claridad te den la alegría
      que las cuatro estaciones te aporten alegría
         pero ante todo que el hombre te prodigue la alegría…”
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Querida Mónica éste es mi humilde regalo en tu linda fiesta 
tan cargada de esperanzas .-

       

Un abrazo grandote del tío Negro que siempre te recuerda 
con cariño .-

Esta carta de Félix a su queri-
da sobrina Mónica es una doble sor-
presa. Para ustedes lectores y para 
Mónica que no sabe hasta hoy que te-
nemos una copia de la carta que le 
mandó el tío “Negro”. Ella no sabía 
que Félix las hacía con duplicado. 
Tratamos de respetar todo lo que se 
pudo el formato original en sus más 
variados aspectos.
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Carta del “Negro” a sus hermanas

Queridas Hermanas:

Lula, Coca, Muñeca, desde hace mucho tiempo estaba por 
escribirles, ya que esta situación transitoria que vivo me ha cor-
tado el contacto permanente que mantenía con ustedes, el cual 
era para mí muy saludable, me reconfortaba, me ayudaba en mi 
complicada vida, con solo pasar por vuestras casas, principal-
mente la casa “grande” como me gusta llamarla a la casa donde 
nuestra madre vivió su vejez rodeada del afecto y cariño que ella 
supo granjearse con su profunda humildad .

Esta me resulta una carta difícil porque quiero que sea pro-
funda como natural, la he meditado para que a su vez sea franca 
y totalmente imparcial . Lo primero que les pido es que la lean 
con tranquilidad (si es posible tomando mate) serenas, que la 
mediten y comenten entre ustedes, así como con sus respectivos 
cónyugues, ya que mi intención es ayudar, ayudarlas a pensar 
fríamente, conscientemente (aunque parezca fácil, lo más difí-
cil en la vida es pensar) . Por favor no quiero que vean nada de 
injerencia mía en vuestras vidas, sino el sano y desinteresado 
deseo de tratar de aportar mi modesto granito de arena en este 
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tan intrincado como difícil momento que estamos viviendo no 
solamente nosotros, sino la mayoría de las familias orientales .

Creo que desde la desaparición física de mamá nuestras vi-
das si se quiere inconscientemente han cambiado, ya que ella 
era una verdadera fuerza espiritual con su (sola presencia) llama-
ba a tranquilidad, daba confianza, fuerzas, y principalmente en 
ustedes tres creo que fue, donde más se sintió este vacío, porque 
independientemente de vuestras respectivas familias, existía ese 
imán difícil de explicar que ustedes sentían ante la presencia de 
esa noble campesina, tan valiente para enfrentar la vida, con 
una enorme sicología que le había dado la misma vida, pero que 
ella supo moldear con inteligencia, silencio y paciencia . Tenía 
la virtud de saber cobijar, la serenidad y firmeza que daba su 
actitud siempre pensada; jamás la ganaban los arrebatos ni los 
pensamientos mezquinos (le gustaba cantar) estaba al tanto de 
todo aunque su parquedad lo disimulaba, sabía dónde y cuán-
do debía intervenir, siempre ayudando al más necesitado con la 
mano tendida en los momentos de dificultades, esa solidaridad 
que solo brota de los bien intencionados, del amigo, del com-
pañero cabal y sincero . Creo modestamente que estos atributos 
son los que debemos conservar de nuestra madre si queremos 
proyectar su imagen . Claro la vida continúa, nada se detiene, 
nosotros por el camino que cada uno ha elegido, metidos en 
el subsistir diario ni notamos el correr del tiempo, pero éste 
es inexorable (en febrero se cumplieron los dos años del triste 
suceso) si hacemos un balance hay más cosas positivas que ne-
gativas, lo cual es bueno .

Las positivas son las hermosas fiestitas de los respectivos 
quince años, tan cargados de amistad y cariño, con sus largos 
comentarios, aunque solo pude vivir una, igual se que fueron 
todas muy divertidas y principalmente alegres, un lindo regalo 
a esta generación que irrumpe con tantas ganas de vivir . Y que 
salvo excepciones todos marchan bien en sus estudios y en últi-
ma instancia como decimos comúnmente todos vamos tirando .

Lo negativo fue la enfermedad de Alfonso por lo imprevis-
ta, aunque está recuperado esto afectó mucho a Lula y agravó la 
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enfermedad de los nervios de la “chueca”; creo que debes tran-
quilizarte, vivir más serenamente junto a tu marido, cuidándose 
ambos, medicándote bien, sin hacerte mala sangre por cualquier 
pavada, debes hacer un gran esfuerzo y autocontrolarte, ir hasta 
donde dan las fuerzas y nada más, descansar bien .

Sé que tú Coca sigues luchando y se notan mejorías en 
esa enfermedad tan rebelde, tu también debes unirte de gran 
paciencia, mantenerte lo más tranquila posible, estas cosas se 
vencen naturalmente con la medicina pero un gran porcentaje 
corre por cuenta del espíritu, el ánimo, la valentía del paciente, 
la fuerza de voluntad para anteponerse a las periódicas recaídas 
de la misma enfermedad, tenés la virtud de tener  un formidable 
compañero, el “Cabecita” es un tipo centrado, conciente, de un 
gran corazón (su único desliz es ser hincha de Nacional) aunque 
debe andar en las anchas con el “rematador” . Lo de Muñeca está 
por suerte totalmente superado aunque le queden a la “Perica” 
los naturales problemas con el “Gallego” un muchacho sano y 
bueno aunque un poco “desbolado” fruto de su bohemia que 
a veces puede más que él, pero todo corregible, hasta más, las 
hijas se encargarán de encausarlo, ya que ellas poseen otros mé-
todos si se quiere más convincentes .

Quiero plantearles algunas cosas si se quiere un poco desa-
gradables, por lo cual quiero que lo tomen con calma . Es algo 
que me dolió y molestó porque creo que se actuó con mucha 
ligereza, y me parece que en el fondo se hizo una tormenta en 
un vaso de agua . Tiene que ver con lo de Eliza y Tito, los cuales 
son dos muchachos excelentes de los que están en las “verdes”, 
no como otros que buscan la de ellos, aparte todos sabemos 
cómo fueron ellos con mamá y como ella los quería realmente . 
No voy a entrar en el detalle del “vestido” si lo quiso hacer o no, 
o cuales fueron los malentendidos, etc .etc .

Lo otro que pongo dentro de lo negativo es que a la fies-
tita de Mónica no fueron (Lula y Coca) aunque sea a saludarla 
hubiese sido un lindo gesto porque ni el Bocho ni la niña se 
lo merecían, tenemos que tener presente que para los jóvenes 
nosotros somos un poco el ejemplo . No piensen que hago esto 
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manejado por ningún interés ni como reproche sino que sim-
plemente no me gustaría que a través de estas cosas triviales 
en el fondo sin sentido, se fuese degastando el núcleo familiar, 
que creo por sobre todas las cosas debemos tratar de unir; nada 
hay más lindo que la amistad, la comprensión, dejar a un lado 
pequeñeces, siempre se debe pensar que la gente actúa bien, soy 
conciente que el Tito y Eliza no han cambiado, al contario cada 
vez son más solidarios y me consta que están penados por esta 
situación, aparte no debemos quitarle al hermoso Javier el que 
se ríe sin conocer ese “sabor” especial de las tardes domingueras . 
Lo mismo Mónica, bien sabemos el problema que arrastran tan-
to ella como Bettina con la situación de los padres, no pretendo 
ser el “dueño de la verdad”, pero creo deben recapacitar, ya que 
esto daña, no hace bien a nadie, porque en el fondo ustedes son 
consientes que Tito, Eliza y Mónica no son personas desho-
nestas, que se pudieron haber equivocado estamos de acuerdo 
(cuantas veces metemos la pata inconscientemente) y esto te lo 
digo principalmente a ti Lula que a veces actúas en forma ligera, 
te formas juicios apresurados, o te cerrás, lo cual no te ayuda a 
ti misma, tenés un corazón de oro, pero te dejas llevar por im-
pulsos, cuando no hay nada más lindo que la confraternidad, la 
solidaridad, el vivir en concordia con todos quienes nos rodean, 
aparte a las cosas hay que hablarlas, discutir si es necesario pero 
con el criterio siempre de unir y no de dividir (es tan difícil el vi-
vir hoy en día que no hay necesidad de hacerlo más difícil aún) .

No se trata de pedir perdón a nadie, sino simplemente man-
tener aquella linda costumbre, aquella linda cordialidad de la 
época de mamá donde todos nos ayudábamos, a veces hasta 
dejando pasar algo en aras de  esa tan fraterna cordialidad .

La vida en última instancia son esos pequeños momentos 
de regocijo (que son tan pocos, rodeados de amistad y cariño, 
junto a los recuerdos que conservamos de los seres queridos, 
vivir sin rencores, sin egoísmos, sin envidia, ese mal milenario) . 
Finalmente si les planteo esto es porque las quiero y me interesa 
el que en lo posible vivan tranquilas, conservando y ampliando 
el núcleo de los seres que queremos . Nos tenemos que ir ha-
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ciendo la idea de que nuestros hijos y sobrinos van a formar sus 
respectivas parejas (creo que Hugo ya anda en eso) donde el cien 
por ciento de la elección va por cuenta de ellos . Para terminar 
con esto y como las cosas hay que llamarlas por su nombre es 
que me atrevo a pedirles más serenidad si es posible hasta más 
paciencia para así poder restablecer aquellas clásicas reuniones 
domingueras (que tanto le gustaban a la abuela Eva) y que tanto 
bien nos hacían a todos .

Lo otro que quiero plantearles (para que también lo desme-
nucen con tranquilidad, mate mediante) por ser un tema difícil 
y complejo, porque en cierta medida es la esencia de la vida . Es 
el elemento espiritual que actúa en cada ser humano (no solo de 
pan vive el hombre) . Ustedes conocen mi actitud, son conscien-
tes de mi lucha por una sociedad más justa, más humana, de mi 
fe y confianza en el hombre, porque la vida me ha demostrado 
que nada surge de la nada, sino que al contrario todo es fruto 
del trabajo, de la inteligencia, del esfuerzo y sacrificio del hom-
bre (desde el pan a la máquina más sofisticada) de la tenacidad 
de sucesivas generaciones que paulatinamente van dominando 
todos los fenómenos de la naturaleza . Tampoco existe el más 
“allá”, venimos al mundo como cualquier animal o vegetal y 
como tal nos vamos . El cielo es una densidad gaseosa, una ga-
laxia compuesta de infinidad de estrellas y planetas con el sol 
como centro de energía (la misma luna es una masa rocosa) y 
dentro de este contexto la religión no es otra cosa que una cos-
tumbre milenaria (solo la era cristiana tiene 1980 años) durante 
siglos el hombre ha vivido en el más absoluto oscurantismo y 
aún quieren seguir confundiéndonos, aunque estemos en el si-
glo XX y haya un enorme avance “Científico-Técnico” que dice 
lo contrario, millones de hombres ya no tienen en su cabeza el 
tema de “dios”, porque ven que el elemento espiritual no es aje-
no al hombre mismo, aunque lamentablemente pasarán varias 
generaciones más para que se pueda eliminar de la tierra toda 
creencia en que algo sobrenatural va a resolver el problema de 
los hombres . El hombre es sobre todo un animal racional, con-
ciente (fruto de su evolución) es parte y forma parte del medio 
donde actúa, por ende social, su conciencia es el determinante 
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de su amor a todo lo que le rodea, los hombres, la naturaleza en 
su conjunto, donde cada uno debe buscar esa fuerza espiritual 
en uno mismo en su actitud ante la vida, amándola por sobre 
todas las cosas, queriendo vivir todos los días luchando junto 
al núcleo que le ha tocado vivir, para elevarlo moral y material-
mente con fuerza, buscando siempre la superación en una lid 
franca, honesta, solidaria .

Lo que si existe y se palpa es una gran lucha de clases (esto 
también es milenario) donde un grupo minúsculo de hombres 
(capitalistas) se han apoderado de los bienes y medios materiales 
que producen todos los hombres (trabajadores) y hacen la dis-
tribución de dichos bienes en función de sus intereses y en este 
“misterio” ninguna religión se ha adentrado y eso que solo en 
EE .UU . existen más de 500 sectas religiosas .

Como ven el tema da para mucho más por su profundidad 
(es demostrar que está primero, si el huevo o la gallina) .

Pero principalmente tú Coca que estuviste en una fábrica, 
que palpaste el fenómeno de la producción, y tu vinculación 
a la lucha de los trabajadores entenderás muchas cosas de las 
que trato de explicar . Lo mismo tú Muñeca estuviste vinculada 
al tema político, militaste en el Batllismo y por algo don Pepe 
Batlle ya a principios del siglo vio la necesidad de apartar la 
“religión” del estado, medida que en aquel entonces fue muy 
audaz . El solo memorizar como se han desarrollado nuestras 
vidas es la muestra palpable, que todo depende de la volun-
tad de sacrificio, del ansia de superación, del amor a quienes 
se quiere; tú Lula recuerda cuando hace 30 años volcaste tus 
mejores años juveniles en volver a nuclearnos junto a mamá, en 
una actitud de mucha nobleza . Fuiste en cierta medida quien 
más luchó, y ahí lo que existió fue un gran amor tuyo por to-
dos nosotros pero principalmente por mamá que te dio fuerzas, 
voluntad para emprender aquella gesta que aún hoy continúa, 
y que tu puedes dar mucho aún por la felicidad de todos (siem-
pre y cuando cuides tu salud) . Por eso dios (o como quieran 
llamarlo) es nuestra conciencia, nuestra moral, nuestra forma 
de actuar, que está relacionada con nuestros actos diarios, el tra-
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bajo, la voluntad de vivir amando y creyendo en el hombre…
Queridas Hermanas me despido, creo que les he dado tema para 
unas cuantas “discusiones” (discutir es condición de aprender 
y la crítica es condición de todo progreso) . Les pido una vez 
más, mucha tranquilidad y que sigan manteniendo confianza en 
ustedes mismas y que más unidas que nunca proyecten como 
todo principio natural al núcleo familiar…Un beso y un abrazo 
grande del hermano que siempre las recuerda con mucho cariño 
y hasta siempre…”si dios quiere”…

   

Marzo 1980 . Negro .
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Carta a Javier...

Querido Javier:

Estaba en deuda contigo ya que hace tiempo había pensado 
hacerte esta carta, pero dificultades, problemas, consecuencias 
de momentos un poco duros que me ha tocado vivir lo iban 
postergando, como también el hecho de que quería, que fuese 
una carta distinta, alegre, profunda, optimista, más pensando 
que cuando tú la leas no quiero haya perdido vigencia . En cierta 
medida tomó forma el día de tú cumpleaños .

Cuando en los primeros días del 80 fuiste motivo de una 
linda velada en torno a tu primer aniversario, reuniste a un gru-
po de amigos (desde algunos ateos luchadores, hasta el hones-
to creyente) en una cálida y fraterna fiestita, como ves había 
para todos los gustos, nos juntamos amigos que hacía años que 
no nos veíamos y faltaron algunos por razones muy especiales . 
En una larga mesa a la sombra de los pinos le entramos a un 
sabroso asado, buen vino, truco y fútbol mediante, algún que 
otro curda, fotos (las cuales van a avalar este comentario) entre 
chistes y bromas, hubo guerrillas de arena y agua, se rompieron 
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“20 vasos 10 copas 5 platos y faltaron cubiertos” (como para no 
calentarse el flaco) eso sí Javier todo en el marco de una cordial 
camaradería, como los clásicos comentarios “que lindo que está 
el gordito, se parece al padre otros a la madre, etc .etc .” .

Con tus padres a las 2h de la madrugada aún seguíamos 
“moscato” mediante .

Tu llegada al mundo fue en una época muy particular, como 
compleja y difícil, naturalmente que en nada tienes culpa, tal 
vez tenga que ver con la paciencia y pasión con la cual fuiste en-
gendrado, sos el vértice de determinadas generaciones, yo diría 
el último de dos décadas 60-70 y el primero de otras dos 80-90, 
perdiste por una cabeza con Evana y le vas ganando por varios 
“cuerpos” a tu próximo sobrino que no me atrevo a predecir de 
donde vendrá .

Sos el fruto de mucho sacrificio, de mucha entrega, el mé-
rito a la constancia, lo tuyo si se puede catalogar el premio al 
amor, pero no el amor “Corín Tellado” al cual le cantan mu-
chos “poetas”, sino el AMOR con mayúscula, el de todos los 
días, el del overol, el de las familias obreras, el que llamamos 
proletario, que se forja en la humildad, en la lucha continua, 
leal, con tormentas y lunas hermosas, alegrías y sinsabores en el 
diario convivir, en la solidaridad permanente, que arranca desde 
el cuarto de una modesta pensión . Nunca olvides que sos el 
hijo del SANITARIO y la MODISTA, esto debe ser siempre tu 
mejor tarjeta de presentación .

Vivirás en un mundo nuevo, distinto, donde el hombre no 
tendrá tanto egoísmo, donde no seremos tan individualistas, pri-
vará el colectivismo, la sociedad será más equitativa, la diferen-
cia social no será tan abismal como ahora que en el mismo país 
tenemos dos polos, Punta del Este con su lujo insultante y los 
barrios y pueblos de ratas (cantegriles) que existen en los con-
fines de ciudades y grandes extensiones de campo que (casual-
mente) son de quienes veranean en la “Punta”, donde hay niños 
que todo lo tienen y otros que deben salir a juntar desperdicios 
en los tachos de basuras para subsistir, y esto no es un fenómeno 
Uruguayo sino de toda América y el Mundo “ el Occidental y 
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Cristiano” . Pero por sobre todo los peligros que hoy se ciernen 
sobre la Humanidad el hombre será lo suficiente cuerdo e inte-
ligente como para llegar a una sociedad más justa más humana, 
que pienso para tu 21 aniversario estemos en ella .

Querido Javier, cuando puedas leer esta carta algo ya habrá 
cambiado y naturalmente que en bien del pueblo, para eso lu-
chamos los hombres  para ir elevando el nivel  de cada genera-
ción, y más aún será cuando tú la razones, y ni que hablar cuan-
do en los primeros días del próximo siglo estemos festejando tu 
21 aniversario, con asado, vino, truco y fútbol y amigos muchos 
amigos (es la mayor fortuna de los hombres) con todos los que 
no pudieron estar en esta por dificultades o porque aún no esta-
ban, te va a salir unos cuantos “palos”, el gran tema va ser con-
seguir el asado (según cálculos serios en el 2000 vamos a ser más 
de 6000 millones de humanoides y quien te dice que también 
convivan algunos “extraterrestres”) soy de la idea de encargárse-
lo desde ya al tío Bocho . Lo otro puede ser tu ausencia por viajes 
de estudio, que estés en algún distante “Centro de Tecnología 
Avanzada”-“Círculos de Cibernética Combinada”-“Laboratorio 
de Trasplantes”-“Politécnico Superior”-“Centro de Ambienta-
ción Espacial”-etc .etc .

Esta Javier es la única escusa válida para postergar el festejo, 
donde ya me doy por invitado . Termino estimado Javier esta car-
ta donde he querido volcar toda la amistad, cariño y respeto que 
siento por ti y por tus padres, con algunos pasajes de humor, 
pero sí cargada de ternura y creo nada más oportuno que esta 
hermosa poesía, la cual te propongo leerla en la fiesta del 2000 .

“No escribo para que otros libros me aprisionen
ni para encarnizados aprendices de lirio,
sino para sencillos habitantes que piden
agua y luna, elementos del orden inmutable,
escuelas, pan, y vino, guitarras y herramientas .
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Escribo para el pueblo aunque no pueda
leer mí poesía con sus ojos rurales .
Vendrá el instante en que una línea, el aire
que removió mi vida, llegará a sus orejas,
y entonces el labriego levantará los ojos,
el minero sonreirá rompiendo piedras,
el palenquero se limpiará la frente,
el pescador verá mejor brillo de un pez
que palpitando le quemará las manos,
el mecánico limpio recién lavado, lleno 
de aroma de jabón mirará mis poemas,
y ellos dirán tal vez: “fue un camarada” .

Eso es bastante; esa es la corona que quiero
y ahora voy a morir, sin nada más con tierra
sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra .

No compré una parcela del cielo que vendían 
los sacerdotes, ni acepté tinieblas
que el metafísico manufacturaba
para despreocupados poderosos .
Quiero estar en la muerte con los pobres
que no tuvieron tiempo de estudiarla,
mientras los apaleaban los que tienen
el mundo dividido y arreglado .

Querido Javier no sé si lograré el objetivo que te menciono 
al principio de la carta .

De ahora en más, la vida el eterno juez tiene la palabra .

Recibe un cariñoso y fraterno abrazo y un hasta siempre… . .

Tío Negro .
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Febrero 1980 .

 Les recomendamos a los lectores 
volver a leer los capítulos referidos 
al histórico triunfo del NO en 1980, 
para tener un contexto aproximado de 
los momentos en que se escribieron 
las cartas. La idea original fue ha-
cerlo nosotros, pero por razones de 
espacio y tiempo no lo hicimos. Con-
fiamos en vuestra capacidad.
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14

1980: el Nonazo

cronoLogía

- Febrero: CARNAVAL 
con movilizaciones an-
tidictadura, que fueron 
duramente reprimidas, 
en especial el día de 
Las Llamadas . 

- 19 de Abril de 1980 se 
forma la Convergencia 
Democrática, que fue 
un acuerdo político 
contra la dictadura de 
sectores de izquierda y 
del Partido Nacional, 
en especial el sector de 
Wilson .

- Sale la edición Nº 95 
de Carta del PCU en 
la clandestinidad .

- Sale el llamamiento de 
la CNT sobre el inten-
to de cambio de fecha 
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del 1º de mayo . Además de miles de volantes y decenas 
de pintadas en los muros de Montevideo y el interior 
del país .

- 1º de Mayo: paros y ausentismo en miles de lugares 
de trabajo . Diversas actividades, como campeonatos de 
fútbol, fiestas y cinco misas .

- Después del 1º de mayo represión contra el S .U .N .C .A . 
y otros sindicatos .

- Represión y provocación contra integrantes de la colo-
nia rusa de San Javier en el departamento de Río negro .

- 26 de mayo son detenidos varios compañeros en San 
José, entre ellos el compañero del PCU Miguel Muya-
la . Luego en los meses siguientes detienen a 4 integran-
tes del PS .

- 27 de Junio de 1980 . Con motivo del 7º aniversario 
del golpe de estado de 1973 se producen diversas acti-
vidades en liceos y facultades . Una manera de protesta 
se ponía de manifiesto en las fechas patrias cuando se 
cantaba el Himno . Los estudiantes y padres entonaban 
más fuerte la estrofa que dice “tiranos temblad” .

Así ocurrió el 19 de abril, el 18 de mayo, el 19 de junio, 
el 18 de julio y el 25 de agosto .

- 6 de agosto: después del triunfo de Nacional en la copa 
Libertadores, hubo una manifestación por 18 de Julio 
donde surgió la consigna:”Se va acabar, se va acabar la 
dictadura militar”, que fue reprimida a la altura de la 
plaza Independencia .

- 14 de agosto se hace un minuto de silencio por el asesi-
nato de Liber Arce en varios liceos, como por ejemplo 
en el Liceo de Colón . Sale un nuevo número del órga-
no de la UJC en la clandestinidad: Liberarce .

- Setiembre fue movidito: declaraciones del PCU, el FA, 
CNT-FEUU . 
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- Aparece el famoso volante llamando a votar el NO, 
usando la mascota del Mundialito . Se tiraron más de 
1 .500 .000 de volantes .

- Se realizan 200 simulacros de plebiscito para pulsear el 
estado de ánimo .

- La gente sigue venciendo el miedo y habla en las colas, 
bares, almacenes, etc .

- 1º de octubre de 1980 . La FEUU se moviliza y entrega 
miles de firmas contra el examen de ingreso . Son dete-
nidos decenas de jóvenes .

- Se incrementa la propaganda por el NO de los dife-
rentes sectores de izquierda y los democráticos de los 
PP .TT .

- Noviembre de 1980

- Sale Carta Nº 98( en meses anteriores salieron la 96 y 
la 97)

- Sale el semanario Opinar dirigido por el Dr .Tarigo .

- Sale un nuevo número de la Revista La Plaza, sacada 
por Gonzalo Carámbula, Marcos Carámbula y su pa-
dre Felisberto Carámbula . La edición de este mes supe-
ró los 20 .000 ejemplares . 

- CX 30: fue la radio de la Resistencia durante toda la 
dictadura . Fue la única radio opositora que hizo cam-
paña por el NO . En el mes de noviembre apareció el 
famoso programa, donde Germán Araújo empezaba 
diciendo:”Qué tal amigos” . Se emitía a las 11 y a las 
15 horas y luego a las 21 horas . La CX 30 fue el primer 
medio de este país en la legalidad que salió a promover 
la lucha por el NO .  A partir del año 1980 la 30 pasó 
a ser la radio más escuchada, llegando a tener más de 
250 .000 escuchas .

- La radio CX 30 dispuso en los circuitos de votación de 
todo el país, 4000 corresponsales .
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- 14 de noviembre se hicieron los dos únicos actos per-
mitidos en dos cines . En el cine Cordón de los blancos 
que apoyaban el NO y en el Arizona de los sectores 
colorados que estaban por el NO . El primero fue muy 
reprimido .

- El mismo 14 por la noche se realizó la polémica en el 
Canal 4 entre el Coronel Bolentini y el Dr . Viana Reyes 
por el SI y los Dres . Enrique Tarigo y Eduardo Pons 
por el NO . 

- Días antes de la elección, boca a boca se organiza una 
caravana “improvisada” de autos por distintas calles de 
Montevideo y en algunas capitales del Interior, donde 
en plena luz del día, se prendían los limpiaparabrisas 
en señal de NO . Además era común ver en las obras de 
la construcción los cascos amarillos con el NO pintado 
en el casco .

- Pese al vaticinio de Gallup de que iba a ganar el SI, el 
30 de noviembre el pueblo le dijo NO al intento de 
legalizar a la dictadura, por un 57% contra el 43% . Por 
primera vez se le ganaba un plebiscito a una dictadura 
fascista .

¿qué se pLebiscitaba?

“Durante 1978 y 1979 se realizaron intermitentes conversa-
ciones con sectores de los partidos tradicionales . Ante el recla-
mo de la eliminación de las proscripciones y de participación 
en la elaboración de la nueva constitución, el Teniente General 
Luis Queirolo, Comandante en Jefe del Ejército, respondió: “Se 
equivocan con los reclamos, a los vencederos no se le ponen 
condiciones” .

El 15 de mayo de 1980, el dictador Aparicio Méndez, de 
extracción blanca, envía al presidente del Consejo de Estado, 
Hamlet Reyes, el anteproyecto de Constitución .

El Consejo de Estado lo aprueba el 31 de octubre de 1980 .
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El Proyecto de Constitución ratificaba “todos los actos ju-
rídicos y administrativos dictados desde 1973 a la fecha de vi-
gencia del nuevo texto constitucional”, esto se refería a todas 
las disposiciones de la dictadura y en particular las Actas Insti-
tucionales .

De esta manera quedaban incorporados como órganos 
constitucionales el Consejo de Seguridad Nacional (COSENA) 
y la Junta de Comandantes en Jefe .

Se fortalecía al Poder Ejecutivo y en particular al Presidente 
en sus atribuciones, aunque siempre bajo la consulta del COSE-
NA y de la Junta de Comandantes .

El Presidente designaría a los miembros de la Corte de Justi-
cia, de la Corte Electoral y Tribunal Constitucional .

Se creaba el Estado de Emergencia, que permitía gobernar 
por decreto y se podían decretar la Medidas Prontas de Seguri-
dad sin anuencia del Parlamento, que para levantarlas necesi-
taba de 2/3 . Se creaban también el Estado de Subversión y el 
Estado de Guerra que podía decretar el Presidente con anuen-
cia del COSENA . Se eliminaba la prohibición de allanamiento 
nocturno y de censura previa .

Se creaba un Tribunal Constitucional, órgano que nombra-
ría el Poder Ejecutivo y que estaría encargado de los juicios polí-
ticos al Presidente y vicepresidente, potestad que se le sacaba al 
Parlamento . La Asamblea General podía censurar a los ministros 
pero necesitaría de 2/3 de votos . El Tribunal Constitucional, de-
signando por el Poder Ejecutivo, tenía potestades muy amplias, 
podía destituir funcionarios y actuaba “por convicción” .

Se eliminaba la inamovilidad de los funcionarios públicos, 
se limitaba su agremiación y se prohibía la huelga, se establecía 
la potestad del Poder Ejecutivo de reglamentar el derecho de 
huelga . Se establecía un registro obligatorio de los afiliados a los 
sindicatos que sería controlado por las Fuerzas Armadas .

Se mantenía la jurisdicción de la Justicia Militar para juzgar 
a civiles .
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Se establecía que el Presidente y la Junta de Comandantes 
eran responsables de la Seguridad Nacional .

En cuanto a las elecciones y los partidos políticos los cam-
bios también eran importantes . Se establecía la prohibición de 
partidos políticos que tuvieran vinculación con “países extran-
jeros” y que hubieran protagonizado acciones armadas o pro-
paganda contraria a la nación . Se planteaba un número míni-
mo de afiliados con registro obligatorio, incluyendo cédula de 
identidad, trabajo y domicilio del afiliado . Aspectos que serían 
controlados . Se establecía un candidato único por partido y se 
otorgaba mayoría parlamentaria al ganador más allá de la vota-
ción obtenida .

Se eliminaban la autonomía departamental y la de la Uni-
versidad y se le daba status constitucional a la intervención en 
la enseñanza .

Se mantenían las proscripciones a más de 70 mil dirigentes 
políticos por 15 años .

Ese era el proyecto constitucional, partidos a la medida y 
sin la izquierda, movimiento sindical controlado y sin sindica-
tos clasistas, el COSENA y la Junta de Comandantes con pode-
res políticos clave, la justicia y la enseñanza sin autonomía . El 
fascismo institucionalizado” .

Este material fue sacado de la pu-
blicación mensual digital: Vadenue-
vo.com.uy, del 6 de octubre de 2010, 
del artículo: “Hace 30 años el pueblo 
dijo NO”, del militante por el NO y 
periodista, Gabriel Mazzarovich. 
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1º de mayo de 1980

El hecho político más im-
portante de 1980 fue el triun-
fo del NO el domingo 30 de 
noviembre . Pero lo que ayudó 
a esa gesta histórica fue el 1º 
de Mayo de 1980, cuando la 
dictadura pretendió cambiar 
la fecha para el 5 de mayo .

Los trabajadores organi-
zados respondieron y trans-
formaron ese día en una mo-
vilización contra la dictadura .

Se hicieron volanteadas y 
pintadas por amnistía para los 
presos, por libertades públi-
cas, salario y democracia .

La CNT sacó un llamamiento que se repartió en los lugares 
de trabajo, lo mismo hicieron los diferentes sindicatos . Se hicie-
ron 5 misas . El ausentismo fue importante .

Se realizaron movilizaciones en diferentes lugares: en Al-
pargatas, bancarios paro de brazos cruzados por 15 minutos, 
pararon varias curtiembres, la tabacalera Mailhos, la pesquera 
Urumar, la textil La Mundial, la química Agromax, la papelera 
Ipusa de Pando y el frigorífico Canelones . Las paralizaciones 
de más de 50 metalúrgicas entre ella la fábrica Sapriza Grundi y 
CIR . El ausentismo de los obreros de la construcción superó el 
60% y en algunas obras fue total .

La propia Dirección Nacional de Información e Inteligen-
cia de la Policía hablaban de un ausentismo de entre 70 y 90% 
en varios centros de trabajo textiles y fundamentalmente en las 
obras de la construcción .

Hubo festivales musicales y actividades en las cooperativas .
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Como respuesta reprimieron, mataron a Jorge Reyes de 
Nordex y llevaron decenas de obreros presos, entre ellos a casi 
toda la dirección del S .U .N .C .A . (Gerardo Riet, José Luis Per-
domo el “Charabón”, Juan Manuel Priegue, Víctor Azcurra, 
Héctor Araújo y Nirsa Álvarez) . Fueron detenidos decenas de 
jóvenes pertenecientes a la UJC y al movimiento estudiantil, 
como consecuencia de los paros estudiantiles en diversos liceos, 
UTU y facultades .

editoriaL de La carta nº 95 de abriL de 1980

Vale la pena leer y releer esta 
editorial por varias razones. Por su 
riqueza analítica de la situación 
concreta. Porque marca una línea 
táctica y estratégica que explica en 
gran parte la derrota del cronograma 
en el plebiscito de 1980. Desmenuza 
los planes de la dictadura y la forma 
como se los fue derrotando, a partir 
de tener claro qué tipo de dictadura 
se tenía que enfrentar. Sin falsas 
expectativas marca un camino posible 
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de lucha para derrotar el intento de 
constitucionalizar el fascismo ver-
náculo. Es una prueba más del papel 
de los comunistas como partido de la 
resistencia. ¿Qué otra organización 
política puede mostrar este tipo de 
materiales confeccionados y distri-
buidos dentro del país?

unidad y Lucha para quebrar eL cronograma

El año 80 se abrió con la batalla planteada claramente: la 
dictadura intenta embaucar, cubriendo el sangriento rostro del 
fascismo con la sucia careta del cronograma . Todo el pueblo re-
chaza estos planes y se planta en lucha para quebrarlos, abriendo 
camino la real democratización a través de la unidad de todas las 
fuerzas opositoras .

El pueblo sabe qué significa el cronograma: durante casi sie-
te años el régimen violó la Constitución, las leyes, los derechos 
y libertades, encarcelando, torturando, matando, prohibiendo 
toda actividad política y gremial . Ahora pretende legalizar todas 
esas arbitrariedades, cambiando sólo la apariencia, pero mante-
niendo intacta su esencia fascista, al servicio del capital finan-
ciero y del imperialismo . En ese “recambio” excluirá a amplios 
sectores democráticos, mantendrá su aparato represivo intacto 
y la tutela de las FFAA -como brazo armado de la oligarquía-, 
que asegure la “paz social” necesaria para cumplir sus objetivos .

LOS PLANES DE LA DICTADURA para exterminar la re-
sistencia y lograr base social y política para el cronograma en lo 
esencial, han fracasado . Recurrieron nuevamente al crimen, la 
represión, el encarcelamiento y tortura de cientos de patriotas, 
la difamación y la provocación política .

La ofensiva represiva lanzada en febrero del año pasado- con 
el apoyo del imperialismo- pretendía eliminar la lucha obrera y 
popular; destruir nuestro Partido; barrer con la Central Obrera, 
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su prestigio e influencia como fuerza organizada de los trabaja-
dores y eje de la resistencia, subordinando a éstos al régimen .

La campaña anticomunista tendiente a dividir el FA, dete-
ner la unidad de las fuerzas democráticas, neutralizar y ganar 
sectores de los partidos tradicionales, así como anular el proceso 
diferenciador y de agrietamiento interno, no ha tenido éxito .

Procurando quebrar ideológica y orgánicamente a nuestro 
Partido, volcó a la calle grupos de provocadores, pretendiendo 
confundir con un supuesto cambio en la orientación de masas . 
La sólida formación política e ideológica de los comunistas- re-
sultado de decenas de años de un profundo y clarificador traba-
jo partidario-, sus vínculos con el pueblo, su unidad en torno a 
la dirección, llevaron a un rotundo fracaso estos objetivos .

Los intentos por verticalizar a los trabajadores en una cen-
tral “nacionalista” manejada por la dictadura, y darle un golpe 
de muerte a la CNT, se estrellaron contra la conciencia de clase 
de los dirigentes sindicales y el conjunto de los trabajadores, que 
respondieron a la clara orientación de la Central Obrera .

Rosca, fascismo y corrupción . En el año transcurrido, se es-
trechó la alianza entre la rosca y el fascismo . El apoderamiento 
de las riquezas del país por el capital financiero avanzó, en el 
marco del nefasto plan de “liberalización” . Ello ha agudizado 
al máximo las penurias del pueblo, con salarios de hambre, 
empobrecimiento de amplios sectores medios de la ciudad y el 
campo, crisis de la industria nacional, trayendo el drama de la 
desocupación a miles de trabajadores .

La corrupción y la compra de militares por la rosca, buscan 
asegurar la actual situación, pero  a su vez se transforma en un 
factor diferenciador de aquellos que no han sido ganados por la 
histeria e inmoralidad fascistas .

El régimen fracasó en la contención de la inflación, y en 
lograr un ambiente de “paz social”, que tiende un manto de 
olvido sobre la infamia y la esquilmación del pueblo, desde su 
advenimiento .
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El 79 SE CARACTERIZÓ por la continuidad de la resisten-
cia, que no cesó nunca en estos casi siete años, el aumento de las 
luchas, de la clase obrera, y el movimiento popular, desnudando 
la dictadura, enfrentando con su acción combativa la ley sindi-
cal, bregando por sus reivindicaciones y libertades; la acción de 
nuestro Partido, que ya entra en sus sesenta años, afirmando su 
línea de masas, arraigado en el corazón del pueblo; la presencia 
del FA y la activación de toda la oposición democrática, ter-
minando con el inmovilismo político, unió al total rechazo a 
la tiranía, iniciativas coincidentes por una salida democrática y 
contra la farsa fascista; y por la formidable solidaridad interna-
cional que acompaña nuestra lucha, que desnudó la dictadura 
frente al mundo, logrando arrancar patriotas de las cárceles .

LA DICTADURA ESTÁ SOLA, SE AGUDIZA SU CRI-
SIS INTERNA . 

Todo ello erosiona al gobierno, acentúa la debilidad y aisla-
miento, llegando al “tiempo político” huérfano de apoyo, inca-
paz de flexibilizarse y recurriendo, una vez más, a las amenazas y 
a nuevas acciones represivas . El fascismo se desespera y pretende 
enfrentar al pueblo con un falso dilema de cronograma o guerra 
civil . La verdadera alternativa es la que opone a la dictadura 
fascista con las reales soluciones de democratización, a todo el 
pueblo contra el fascismo que asola a nuestra patria .

El régimen se debate en una dualidad contradictoria: su de-
bilidad es sólo sostenida por las armas y el apoyo económico y 
político yanqui, su peligrosidad represiva, que amenaza cual-
quier expresión democrática, por temor a perder su dominio . 
Por eso es que hoy, los sectores más recalcitrantes buscan salidas 
extremas, incluso sin el cronograma, provocando así, nuevos 
factores de crisis interna .

El imperialismo y la rosca, concientes de la debilidad del ré-
gimen, buscan acolchonar sus contradicciones y soldar a la dic-
tadura con sectores conciliadores . Ésta es incapaz de resolver el 
marco adecuado a sus planes . No logró subir a nadie a su carro, 
obligada a silenciar los medios de difusión, a acallar las diferen-
cias en su seno (cuando cada pequeño problema repercute en 
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su andamiaje), imposibilitada de conceder mínimas aperturas, 
temerosos de la irrupción popular, que transformaría el “lavado 
de cara” en una real salida democrática .

El camino hacia la libertad no pasa por el cronograma . La 
legalidad para unos pocos- el mal menor- es rechazada por el 
pueblo y todas las fuerzas democráticas . Ningún pacto con el 
fascismo acerca la reconquista de la democracia . Quienes se 
presten a él, cargarán con la responsabilidad de haber favorecido 
la continuidad del régimen .

Al cronograma y a la histeria fascista, hay que oponerle la 
más amplia unidad de todo el pueblo . Esto es decisivo para em-
pujar el paso inicial de una real salida democrática: una Asam-
blea Constituyente u otra forma de consulta popular, alternativa 
a la amañada Constitución de la tiranía .

Nuestro pueblo repudia las intenciones de empujar el pro-
yecto constitucional que legalice las actuales estructuras fascis-
tas, los candidatos “fabricados” y los estatutos para atar a los 
partidos .

El problema es de fondo, entre la democracia y el fascismo, 
aunque los cambios formales- a que los obliga la resistencia y 
la denuncia, y que son retrocesos del régimen ., si se profun-
dizan, pueden llevar a quebrar o erosionar el cronograma . Las 
diferencias y matices que se expresan en torno a las formas del 
proceso, deben ser rechazadas por la acción del pueblo en lucha, 
incidiendo hasta resquebrajar la estructura dictatorial .

La amplitud y las coincidencias de las fuerzas que se opo-
nen al régimen, la lucha obrera, la presencia del FA como polo 
avanzado de la unidad, con su claro programa, muestran una 
nueva realidad .

Contra el cronograma el pueblo levanta su programa de am-
nistía general, de libertad de los presos, Asamblea Constituyente 
y soluciones inmediatas a la crisis .
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La urgencia de la hora es unirse y luchar, generando las con-
diciones para derrotar el cronograma, abriendo el camino del 
triunfo de la democracia .

Respetamos el original, incluidos 
los subrayados.

Carta Nº 95 de abril de 1980, página 12 .
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Luchas obreras anteriores aL 1º de mayo de 1980

La misma Carta Nº 95 refleja con el título de LUCHA 
OBRERA, en la página 12 las luchas previas al 1º de mayo de 
1980 .

Dice: “Circulan volantes y periódicos de distintos gremios: 
metal, SUNCA, aguja, cuero, gráficos, bancarios, entre otros . Se 
difunden materiales de la CNT, ubicando la importancia his-
tórica del 1º de mayo como jornada de unidad, solidaridad y 
lucha, llamando a elevar el combate por libertades, derechos y 
reivindicaciones de los trabajadores .

COMARGEN . Los obreros en pie de lucha por aumento 
de salarios enfrentaron la represión y la prepotencia del griego 
Angelopulos,- conocido por sus negociados durante el gobierno 
corrupto de Pacheco . Con su movilización y la solidaridad de 
la población de Canelones recuperaron su libertad los obreros 
detenidos .

FRIG . CANELONES . Paros de media hora, logrando la re-
posición de trabajadores suspendidos .

CAITEX (ex CUOPAR) . Enfrentaron con medidas de lucha 
los intentos de violar sus derechos y las amenazas de la interven-
tora, encabezada por el Cnel . Sarandí Silveira .

BANCARIOS . Se movilizan por salarios y libertades, de-
nunciando persecuciones y despidos, y las fabulosas ganancias 
de la banca . Ponen como ejemplo el Banco de Crédito, que se 
embolsa por mes 230 millones de pesos, solo con la rebaja de 
aportes patronales .

TEXTILES . Movilización por salarios y denuncian desocu-
pación creciente: de 25 .000, quedan sólo 10 .000 .

VESTIMENTA . Patty Collins y otras empresas de ropa in-
terior, dejan en la calle cientos de obreros por la importación de 
prendas .

GOTIL . Paro de 24 horas por incumplimiento patronal en 
la entrega de la cuota diaria de leche por trabajo insalubre .
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Los agentes de la CGTU y la “nacionalista” CATUD (diri-
gida por los aparatos de inteligencia), fueron repudiados en las 
fábricas, por su intento de darle el espaldarazo a la ley sindical .

ANCAP . Cientos de firmas por reivindicaciones, reclaman 
derecho a agremiarse libremente . Pesa sobre ellos la amenaza de 
nuevas destituciones por el acta 7 .

TRANSPORTE . Denuncian que CUTCSA vuelve a la car-
ga en su intento de comprar COOPTROL . Mientras se niega a 
pagar el aumento salarial acordado con los obreros, tiene miles 
de millones para monopolizar el sector . El ESMACO y la patro-
nal, despidieron varios obreros en represalia por la movilización 
realizada hace unos meses .

La delegación de la CIOSL que visitó recientemente nues-
tro país, dio por tierra con los intentos de la CGTU y la dicta-
dura, que recibieron en la cara la denuncia del delegado italiano 
por el carácter antiobrero de la ley sindical y la falta de libertades 
en el país” .

eL 1º de mayo de 1980: piedra anguLar

José Pacella y Alberto Ortiz

El 30 de abril de 2010 en el Suplemento “CONSTRUYEN-
DO MEMORIA”  que editó el semanario “El Popular” con 
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motivo del histórico 1º de mayo de 1980, el compañero Liber 
Romero realiza dos reportajes: a José Pacella y a Alberto “Pope” 
Ortiz . 

“José “la bruja” Pacella nos recibe en su casa el domingo 
18 de abril a media tarde . Sobre la mesa de su comedor hay 
recortes de periódicos viejos, algunos volantes del NO y Cartas 
clandestinas . Está reuniendo material para contar la historia de 
la resistencia . De su pluma han salido en las últimas semanas un 
conjunto de cuentos y relatos que recorren las redes y que mues-
tran el combate permanente y sistemático que le dio el pueblo 
uruguayo a la dictadura .

Está preparando su primera pizza luego de 25 años (que 
demoró como dos horas en hacerse por un horno que funciona 
lentamente) . Mientras que nos sirve el café nos cuenta que la 
cafetera tiene su propia historia: le fue regalada por la gente  en 
una parroquia en Viterbo-Italia, por las mismas personas que se 
habían organizado para mandar miles de cartas  solicitando su 
liberación .

La charla se convierte casi en un monólogo . “La bruja” quie-
re contar, trasmitir la experiencia que vivió para que no se pierda 
en el olvido del tiempo y así se esfuerza más allá de lo recomen-
dable para sus pulmones .

Para quién no lo conozca “la bruja” fue desde marzo de 
1979 (momento en que cae León lev) el Secretario del PCU en la 
clandestinidad hasta el 27 de junio de 1981 cuando fue detenido 
por la Dictadura .

Los goLpes contra eL movimiento obrero

Cada golpe contra el Partido, cada golpe que nos dieron, te-
nía objetivos detrás . En el 75, ellos querían hacernos desaparecer 
de la tierra y que nunca más hubiera PCU . Intentaron un “Blit-
zkrieg”, una guerra relámpago contra el pueblo al estilo alemán . 
Los alemanes ingresaban por el medio, dejando a los costados 
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ejércitos desmoralizados, vencidos y lo que les permitía abrirse 
hacia los costados .

Importa señalar que desde una concepción de no darle 
tregua a la dictadura, de unidad y convergencia de las fuerzas 
democráticas para aislar y derrotar al fascismo, se fueron desa-
rrollando esos años . El terror desatado en el año 75 no logró 
su objetivo . Particularmente la represión se centró en la clase 
obrera, los militantes de la CNT y de la FEUU- y más concreta-
mente del Partido y la Juventud Comunista . El terror tuvo como 
objetivo sembrar el miedo, la desmoralización y la paralización 
de la lucha de la resistencia . Más allá de que hubo que aprender 
a vencer el terror y a convivir con el miedo, prueba de que no lo 
lograron es que hay lucha, hay prensa clandestina, hay deteni-
dos, compañeros asesinados, en el 76, en el 77 y en el 78 .

Así que en 75-76 aprendimos a vencer el terror y a convivir 
con el miedo, pero eran tantas las reservas del PCU y la UJC, 
que poco a poco en el mismo 76 nos recompusimos, empezó a 
salir la “Carta”, el “Liberarce”, empezamos a organizar los gre-
mios .

El objetivo de los militares era un país sin peso del Partido 
Comunista, ni de la clase obrera y por lo tanto tampoco inci-
dencia del resto de la izquierda, y así poder cabalgar y tener dic-
tadura para cuarenta años . La respuesta fue, si cedemos nosotros 
hay dictadura para rato .

En el 77-78 ellos van hacia el cronograma, o sea hacia el mé-
todo formal de organización de la dictadura que les permitiera 
perpetuarse en el poder y para ello necesitan el terreno libre .

En el 79 golpean al movimiento obrero producto de todos 
los datos que fueron juntando los servicios de inteligencia . Por 
que se da una dialéctica contradictoria: en tanto volvés a orga-
nizar te exponés . En tanto volvés a tener imprentas te volvés 
a vincular con la gente y lo que permite que los tipos vayan 
recabando datos .

El golpe del 79 tiene un objetivo táctico y estratégico cla-
rísimo . Se llevaron presa a toda la dirección del Partido, a la 
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mayor parte de los dirigentes del movimiento obrero, también a 
dirigentes intermedios . No le pegaron a la UJC, que ya la habían 
atacado en el 78 . En ese cuadro, el golpe comienza en noviem-
bre-diciembre del 78 y termina en marzo del 79…festejaron con 
whisky . En esta tanda caen León, Tomás Rivero, el “chumbo” 
Lanza, Maiorana, Guerrero…una troja . Ellos razonaron que si 
la clase obrera estaba neutralizada, si el partido estaba quebrado 
no les íbamos a romper los huevos por un rato o por un tiempo 
o nunca más, y así cabalgaban con el cronograma y subían al ca-
rro del cronograma a los Partidos Tradicionales . Y sobre esa base 
poder ir hacia una legalización de la dictadura con los blancos y 
los colorados o por lo menos con los sectores que no eran oposi-
ción total . Que hubieran subido al proyecto al Partido Colorado 
no me cabe ninguna duda . En ese cuadro es que lanzan toda la 
operación de la centralita del 79 .

La centraLita deL 79

La operación del 79 consistió en que sacaron a dos compa-
ñeros del Penal de Libertad con el cuento de la central naciona-
lista y los llevaron a recorrer sindicatos que estaban semi-legales 
o legales como el caso de la química, la federación de la car-
ne, los bancarios, Conaprole… Querían formar una central sin 
comunistas pero enseguida hubo una respuesta de la central a 
través de una declaración . Ellos van a los sindicatos, pero ahí ya 
había dirigentes que ya habían salido de la cárcel y los jóvenes 
dirigentes enseguida se dieron cuenta de que era una maniobra .

Cuatro veces quisieron hacer un acto en un teatro, después 
se llamaron “central artiguista” . Porque uno de los problemas 
que tenía la dictadura era que no tenía base social . Recordemos 
que además de la represión la desocupación estaba al mango, 
habían muerto ocho obreros en una curtiembre de Nuevo París .
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eL objetivo de La dictadura era una derrota 
moraL a La cLase obrera

En los años 79-80 hay gente organizada en los textiles, los 
frigoríficos, CONAPROLE, salud, en bancarios, aguja, curtiem-
bres, calzado, madera, ANCAP, UTE, en el interior en Comar-
gen, IPUSA, en el frigorífico Canelones…entre otros . Y de ahí 
salían boletines en contra de esta idea .

La UJC estaba enterita porque se había recuperado del gol-
pe del 78 . Yo era el responsable de la UJC en el 79, con Antonia 
Yañez, Hugo Couto, Ricardo Giuria, “el gordo” Ramón Cabre-
ra, Hugo Machín, Gonzalo Carámbula…y tantos otros . Por eso 
no es casual que aparezca la idea de imprimirle al movimiento 
obrero una derrota moral y callarlo . Hubiera sido un golpe tre-
mendo que nosotros no conmemoráramos el 1º de mayo de 
1980 . Así, en esa cosa ridícula de la dictadura, se pasa el feriado 
de jueves 1º de mayo al lunes que es 5, y es la fecha de Marx . 
Hasta el punto de que el SUNCA para el 1º y para el 5 y festeja . 
Lo sucedido este 1º de mayo (que fue producto de la acumu-
lación de los 7 años anteriores de lucha) fue una parada muy 
grande, el punto de partida del cambio de estado de ánimo y de 
perspectiva para noviembre de 1980 .Porque hay que salirle al 
cruce a las versiones que plantean una visión espontánea, tanto 
del plebiscito del 80 como de las movilizaciones del 83 . Había 
detrás 7 años de lucha y movilización que son los que permiten 
el salto cualitativo .

eL cronograma

El golpe del 79 contra el movimiento obrero era parte del 
plan de la dictadura para legalizarse . Una dictadura aislada in-
terna e internacionalmente, con la resistencia que no le daba tre-
gua . La resistencia que existía y las denuncias que circulaban por 
el mundo, hacían que aumentara su aislamiento internacional . 
Sectores de la sociedad que comenzaban a cuestionar la política 
económica del régimen .
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La dictadura estaba debilitada y tenía que buscar caminos 
para perpetuarse . Pero necesitaban incorporar a los partidos tra-
dicionales . Por lo tanto el centro era el cronograma, el centro 
eran las actas institucionales, era ir hacia un plebiscito en donde 
quedara claro que no iba a haber vuelta atrás, en donde legaliza-
ban la no existencia de la participación de la izquierda . Y sobre 
esa base condicionada que nada tenía que ver con una demo-
cratización, ir a las elecciones internas de los partidos . Primero 
ganar el plebiscito, al galope, y luego ir a las elecciones internas, 
en donde solo estarían los sectores vacilantes de los partidos 
tradicionales, con sectores de derecha y ahí asegurar por años el 
triunfo de la lucha contra la subversión…esa era la idea .

Y esa idea fue la que paso a paso le fuimos frustrando los 
trabajadores en primer lugar, los estudiantes, en particular el Par-
tido y los sectores del FA que ese momento comienzan a mo-
verse . Nosotros teníamos vínculos con gente suelta de todos los 
sectores, porque había lugares como en bancarios, porque no 
hay que ser injustos, en que pervivían organizadamente .

Pero como lo tuvo que reconocer el historiador Caetano, 
la resistencia real, la resistencia permanente fue la de los comu-
nistas .

eL 1º de mayo

Cuando alumbra el 1º de mayo del 80, decíamos, el objeti-
vo es el cronograma . En la víspera salen unos cuantos periódicos 
y sale una declaración de la Central . Salen volantes y una decla-
ración del PCU llamando a festejar el 1º de mayo .

Es importante recordar que siempre hubo en este país, salvo 
en algunos meses del año 76, una categoría de masas en combate 
de decenas de miles . Sin esto sería inexplicable el proceso . Una 
cosa eran los miedos que podíamos tener aquellos vinculados a 
la clandestinidad, aquellos que teníamos responsabilidades  o 
teníamos familiares presos, pero también sucedía que salía un 
preso de la cárcel y se ponía a militar de vuelta . Y hay que reivin-
dicar el trabajo de los familiares de los presos, que no solo iban 
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a ver al preso, sino que llegaban al barrio y repartían volantes y 
denunciaban la situación internacionalmente por ejemplo .

Los obreros del transporte hicieron paro en el 79 en reclamo 
del pago de las horas extras . En una fábrica de calzado, en don-
de hubiera obreros organizados, y no les pagaran a fin de mes… 
¿qué hacían? Una concentración, un volante y a la calle . O sea, 
siempre hubo decenas de miles de trabajadores y estudiantes 
uruguayos combatiendo, sino, insisto, no se puede explicar y 
comprender el proceso dialéctico que va a permitir el cambio 
de ánimo y de perspectiva, y que va a permitir hacer ganar el 
plebiscito .

El 1º de mayo hay cuatro o cinco parroquias en donde se 
concentra la gente . La más conocida es la del centro, pero no 
es la única: había una por Comercio, otra en el Paso Molino . 
Hay concentraciones en las plazas, hay fábricas metalúrgicas 
que paran, fábricas textiles que paran . Hay lugares en donde 
trabajadores y patrones se ponen de acuerdo y van al lugar de 
trabajo a comer, en otros, partidos de fútbol . Los obreros del 
SUNCA realizan directamente paro: hay 40 o 50 trabajadores 
de la construcción detenidos . Los bancarios paran entre 5 y 10 
minutos según el banco que fuese . Para el frigorífico Comargen 
y el frigorífico Canelones, para IPUSA . En algunos con varian-
tes, en una fábrica eran cinco o seis y tiraron unos fierros aden-
tro de una máquina al estilo anarquista . Otro ejemplo: dentro 
de una fábrica (“Las Heras”) hicieron un plebiscito y ganó por 
dos votos parar y con gran inteligencia Pedrito García, que es-
taba clandestino, un socialista y un trosko, decidieron que era 
mejor no parar porque eso implicaba dividir la fábrica e hicieron 
un volante como CNT y salieron por el barrio a repartirlo .

No hay que olvidar que ese 1º de mayo matan a Reyes .

El 1º de mayo, entonces, se festejó ese día . La punta de lan-
za y lo que va a marcar a fuego lo que va suceder luego en el ple-
biscito está dado por lo acumulado en los 7 años de lucha y en 
particular por ese forma de trabajo del movimiento obrero con 
la participación de los estudiantes, porque hay movilizaciones 
en conjunto con la FEUU . Ya en ese momento hay un conjunto 
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de liceos y de UTU donde había organización . En la medida 
en que se abren espacios legales, que ellos precisan abrir para 
impulsar su proyecto de perpetuarse en el poder, estos espacios 
son aprovechados .

Sobre la base de la experiencia de Chile, que había realizado 
un plebiscito en condiciones mucho peores que en Uruguay, la 
concepción del Partido es que la lucha por el plebiscito y el NO 
podía transformarse en salto cualitativo . Este festejo del día de 
los trabajadores se transforma en la piedra angular que va a per-
mitir generar un nuevo estado de ánimo tanto dentro del país 
como afuera, porque cada expresión de lucha dentro del país 
multiplicaba las posibilidades de la solidaridad .

A pesar de esto hay que decir que hubo 200 detenciones . 
Entre esas detenciones compañeros de la dirección del Partido, 
el gallego Manolo, toda o casi toda la dirección del SUNCA y 
dirigentes de base, parte de la dirección de la UJC, de la zona 
norte sobre todo, las detenciones en San Javier, en Canelones, 
en Montevideo,

Estas 200 detenciones suponen otro golpe represivo de vo-
lumen: ellos estaban desesperados .

Podríamos asegurar que el 1º de mayo es la piedra angu-
lar que va a disponer el arco cuya cuerda es la resistencia inin-
terrumpida del pueblo y que se va a clavar en el corazón del 
cronograma . Por ende se transformó en un salto cualitativo de 
enorme trascendencia, empezando el camino del fin de la dic-
tadura .

Tenemos dos eslabones fundamentales, uno es la huelga 
que marca a fuego el aislamiento de la dictadura y el otro el 
plebiscito que permite un salto cualitativo, un salto en el estado 
de ánimo, en la perspectiva .

La concepción estratégico/táctica del movimiento obrero y 
en particular del PCU se fue comprobando en la práctica . No 
era menor la definición de dictadura fascista porque ella enmar-
caba el marco de las alianzas . Una concepción que primero fue 
unidad antidictatorial y es a partir de ahí que se forma la Con-
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vergencia . Y empezamos a hablar de Unidad y Convergencia . Y 
después vamos a hablar de Unidad, Convergencia y Acción Co-
mún . Para poder entender el momento político hay que partir 
de la base que en esa situación es que la dictadura…”

La consigna: no trabajar eL día de Los 
trabajadores

“Quedé en encontrarme con Alberto “Pope” Ortiz en el lo-
cal del PCU a las 16 hrs . Como viejo comunista, quizás acos-
tumbrado a que una llegada tarde podía costar la libertad de 
algún compañero, asiste puntualmente . Cuando le planteamos 
a Camilo que le saque unas fotos para el artículo, su modestia 
lo lleva a no querer, plantea que son muchos los compañeros 
que deberían salir (por suerte lo convencimos) . En la entrevista 
mira continuamente el piso, buscando en su memoria datos, 
nombres, anécdotas…, “la memoria se va borrando al comienzo 
por el esfuerzo y luego por inercia” . Su voz pausada, intimista, 
nos transporta en el tiempo a través del relato de los hechos…

Alberto Ortiz integraba la comisión de organización de la 
CNT en la clandestinidad” .

La operación deL 79 contra La cnt

“El 1º de mayo del 80 hay que verlo dentro de aquella ca-
racterización que hacía Arismendi de las tres fases en el desa-
rrollo de la dictadura: del 73 al 75 período ambiguo; del 75 al 
77 entronización del fascismo; del 77 en adelante se entraba en 
un período de agravamiento de las contradicciones en donde 
la vida de la dictadura va a depender de cómo la peleamos, del 
factor subjetivo .

Al levantar la huelga general pasamos a otras formas de lu-
cha . El 1º de mayo del 74 se hacen grandes cosas, se hacen cua-
tro acciones de muchísima fuerza (la de La Teja es enorme), que 
motivan represiones masivas y el Cilindro se llena de gente . Es 
una represión bestial, de masas .
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Después pasamos a otras etapas . Llega la caída gruesa del 
PCU y se genera un clima de terror bastante grande . En ese 
período caen varias direcciones del PCU y los compañeros des-
tinados al trabajo con los sindicatos .

En el 79 aparece un trabajo de los servicios de inteligencia, 
que era la centralita nacionalista . Principalmente son milicos 
de la marina que salen a recorrer lugares valiéndose de algún 
compañero nuestro que no estuviera muy bien . Hacen un do-
cumento que dice  más o menos así: esta sociedad que está bien 
encaminada necesita la existencia de sindicatos; claro que sindi-
catos que no estén ni con bolches ni con yanquis . Esto último 
era el dulce, lo que resultaba atractivo para algunos compañeros 
porque le daba visos de veracidad .

Hay que recordar el triste papel de las empresas norteameri-
canas con el amarillismo sindical . Pero eso que parecía potable 
murió en las puertas de las fábricas . Cuando veo por prime-
ra vez ese documento (recordemos que estábamos encerrados, 
con los vínculos estrechos con el aparato que teníamos) me doy 
cuenta que era un síntoma de debilidad .

Era una provocación para tratar de sustituirnos a mediano o 
largo plazo, aunque  ellos hubieran podido avanzar seguramen-
te habría fracasado como fracasó al comienzo de la dictadura la 
operación Bolentini de reafiliación a los sindicatos, a los sindi-
catos orientales .

La definición de fascismo era tan correcta, que los tipos no 
podían aflojar nada, porque donde aflojaran algo nos colába-
mos nosotros . Por ejemplo el operativo de Bolentini en el 74, de  
un proceso de reafiliación nosotros lo abrazamos y afiliamos, 
en algunos lados, a los sindicatos más trabajadores que los que 
había antes de la dictadura . Algunos milicos y algunos políti-
cos se creyeron el verso que los sindicatos eran una fantochada 
nuestra .

En 1979 esta operación de inteligencia se trancó, no pros-
peró .
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eL 1º de mayo deL 80

El 80 tenía la particularidad de que terminaba con el plebis-
cito de la constitución fascista .

Ellos cambian la fecha del 1º de mayo y lo trasladan al 5 de 
mayo, la fecha del nacimiento de Marx dicho sea de paso . Fue 
un momento que lo vivimos con una intensidad tremenda y 
desplegamos una gran actividad .

La consigna era “el 1º de mayo es el 1º de mayo y no trabaja-
mos” . Se buscaron multiplicidad de formas, reuniones, el mano 
a mano, para poder celebrar en el día que corresponde el día de 
los trabajadores .

Hubo de todo: en una fábrica textil (Saprisa) los milicos 
ocuparon la fábrica porque habían recibido noticias de que en 
ese lugar no se iba a trabajar . Hay que recordar el asesinato del 
Trabajador de Nordex, un obrero metalúrgico, Reyes .

Metimos mucha propaganda, que tonificó las fuerzas, por-
que realmente era una cosa de masas que nos permitió proyec-
tarnos a la batalla por le plebiscito . Plebiscito que está enrabado 
con el mundial de fútbol que ellos armaron  acá, un “mundiali-
to” para ganar, para levantar el patriotismo .

Hasta este momento, nos manejábamos con la publicación 
clandestina de circulación limitada . Pero en el 80, sacamos una 
barbaridad de propaganda llamando a votar por el NO . Acom-
pañábamos algunas acciones de los partidos tradicionales, espe-
cialmente del Partido Nacional que realiza un acto en el Cine 
Cordón .

Algunos compañeros no comprenden esto y creen que el 1º 
de mayo de 1983 está parido por la santísima virgen . No entien-
den que nosotros estábamos en el fascismo . Recordemos que 
solo los comunistas definíamos como fascista a la dictadura y el 
fascismo hacía que todo fuera distinto . No había grandes asam-
bleas…aunque recuerdo que en el 77 hablé en una asamblea de 
la construcción donde se paró por la muerte de un compañe-
ro (un militante nuestro que estaba preso que se llamaba Luis 
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Schwedt) y se sacaron camiones para acompañar a la mamá . En 
la construcción hubo muchas asambleas, por sus propias carac-
terísticas de los trabajadores que era una masa muy cerrada que 
se conocía .

Ese 1º de mayo, los milicos estaban como locos, especial-
mente cubrieron los barrios obreros . Nosotros no salimos a la 
calle, porque era esa la orden .

El tema era no trabajar el 1º de mayo y en montón de luga-
res no se trabajó, o se trabajó a medias, o se trabajó con bronca 
o con desgano . A algunos les tocó trabajar con los milicos en 
el lugar de trabajo, en la planta alta, como en Saprisa . También 
ocuparon NORDEX . Ocuparon los lugares en donde pensaban 
que había fuerza nuestra .

integración de La cnt

Integraba la comisión de organización de la CNT, que en-
cabezaba Elbio Quinteros, un compañero municipal, ahí esta-
ba Bonelli como secretario de propaganda, un hombre de la 
APU…mi papel era modesto, trabajaba al lado de Quinteros .

Quinteros era una figura importantísima de una firmeza 
ideológica y política, de una dignidad humana extraordinaria . 
Un hombre de una cultura impresionante, no era de extracción 
obrera sino que era hijo de un coronel de Salto y era en realidad 
un profesor de Literatura (aunque no ejercía) . Entró al munici-
pio como procurador .

En esa dirección estaba Freire Pisano que era el viejo con-
ductor de una comisión de seguridad social que había formado 
la CNT en los años 60 . Un obrero de enorme cabeza . Obrero 
de la FOL .
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La unidad de concepción

En febrero de 1979 nos dan un golpe brutal, ahí cae el “pe-
tizo” Guerrero de la UNTMRA y con él un montón de compa-
ñeros… Maiorana, había caído, el compañero de bancarios…

Entonces con Quinteros nos preparamos, primero las me-
didas de seguridad, a la calle lo menos posible, cuidarnos, che-
quear los lugares en donde estábamos viviendo cada uno . Y se 
venía el 1º de mayo del 79 . A mediados de marzo, dijimos va-
mos a prepararnos y hacer el manifiesto . Habíamos conservado 
los vínculos sociales, pero sabíamos que había quedado “la bru-
ja”, que existía el aparato central del PCU .

Así preparamos el documento de mayo saludando a los tra-
bajadores y lo fuimos metiendo en los lugares de trabajo…pero 
nosotros no teníamos los vínculos con el exterior .

Y el 1º de mayo de noche escuchando radio Moscú senti-
mos “los trabajadores organizados en la CNT clandestina…pese 
a las dificultades llegan a la fábrica y sacan un comunicado” y 
ahí me pregunto ¿Cómo habrá llegado? Y ahí descubrimos que 
había otra punta, en una ciudad tan chica como Montevideo, 
había otros encerrados en otro lugar pero que conservaban los 
vínculos . Pero lo interesante era que casi la misma declaración, 
cambiando los vocablos o el orden…lo que demuestra la uni-
dad ideológica y política .

Eso te conmovía, compañeros encerrados en la periferia, en 
los lugares más alejados de Montevideo escriben sobre el 1º de 
mayo lo mismo que habíamos escrito con Quinteros .

A mi eso me marcó . Estábamos separados con el “viejo” y 
a la semana nos encontramos y le digo: escuchaste que hay otra 
gente, que en plazo de unos pocos días vamos a reenganchar .

LLegaron 50 años tarde 

La centralita no prosperó porque había una clase obrera es-
tructurada . Cuando caí, el “gordo” Platero me preguntó cómo 
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estaba la cosa y le dije: llegaron 50 años tarde . Porque lo que no 
podían era sustituirnos .

Había acciones concretas de la clase obrera durante la dicta-
dura, peleas por el salario por ejemplo, que activaban la resisten-
cia contra la dictadura . Actividades de diverso tipo . En gráficos 
hubo una pelea por una Ley de viviendas que habían conquis-
tado antes de la dictadura y que no se aplicaba . Aparte la lucha 
les daba legalidad .

Recuerdo, con toda modestia de medios, haber pasado una 
noche entera con mi mujer haciendo en un planograf las copias 
de una Ley sobre cambios tecnológicos conquistada por los tex-
tiles . Tiramos mil hojas de esa Ley a pedido de los textiles para 
meterlo en las fábricas . Era una ley que impedía el despido de 
trabajadores por cambios tecnológicos y que fue una conquista 
de 1961, luego de una gran huelga . Hay que imaginar las mil 
hojas puestas a secar en la casa modesta en que vivíamos en ese 
período . En la construcción siempre se hicieron cosas, hay que 
ponerse a hablar con Nirsa, con la “chancha” Moreira y con 
toda esa gente, para ver la cantidad de cosas que se hacían, obra 
por obra, la lucha contra las empresas del comité de base del 
SUNCA, por salario, contra alguna sanción…

La carta nº 97
“todo eL puebLo está por eL no”
(editoriaL de carta nº 97 órgano cLandestino deL pcu)
La dictadura soLa con eL fraude y La represión. 

Porque se comprueba a diario que dentro del cronograma 
no cabe ni una sombra de apertura .

Porque la crisis ahoga al país y todo el pueblo reclama se 
imponga un cambio inmediato en la orientación económica .
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todo eL puebLo está por eL no

Ni un solo oriental honesto está dispuesto a dar su voto 
para legalizar la dictadura .

Los trabajadores y los estudiantes se han pronunciado por 
el NO en un llamamiento conjunto de CNT y FEUU . Los par-
tidos políticos se han pronunciado por le NO . Los más diversos 
sectores sociales que pagan el precio de la aventura rosquero-mi-
litar, se convencen día a día que solo votando por NO se abren 
instancias de cambios reales .

El pueblo quiere paz, libertad y trabajo, no la paz de la dic-
tadura que es de guerra contra el pueblo y explotación desenfre-
nada .

Cambios para que los orientales reconstruyamos el país no 
se pueden esperar de la dictadura . Se obtendrán por la lucha 
unida y por la convergencia que es acción común de todas las 
fuerzas empeñadas en reconquistar la democracia .

La dictadura soLa con demagogia, fraude y 
represión

Solo se han anotado por el SI la rosca que se está tragando 
el país, los aparatos represivos y toda clase de corruptos que han 
medrado a la sombra de la dictadura .

Esto los obliga a seguir maniobrando en busca de apoyo, 
porque en tales condiciones, hasta el fraude se les transforma en 
una derrota .

Para eso las medidas demagógicas como las tomadas para 
el agro, la postergación del tema desalojos, la expectativa sobre 
“desproscripciones” y los cambios de puntos y comas en el texto 
de las pautas .
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La campaña dictatoriaL represiva

Los medios de información son usados para la única cam-
paña autorizada, el SI . La oposición sin posibilidades de expre-
sión . No solo ausencia total de libertades y garantías, sino que 
todo aquel que se ha expresado contra las “pautas”, ha sido per-
seguido . La ciudadanía no tiene acceso al público conocimiento 
de argumentos contrarios al proyecto de la dictadura .

Se perpetran nuevos atentados contra las fuerzas democrá-
ticas . Se detiene y tortura a personalidades como el Dr . José 
Pedro Cardozo . Se allanan locales sindicales . En medio del más 
cruel ensañamiento con los patriotas presos, cae, víctima de sus 
carceleros, la joven comunista Gladys Yáñez .

En este clima buscan imponer el fraude que preparan con 
todos los medios a su disposición . Y el texto del “proyecto”, 
que será esencialmente el de las pautas, se le dará al pueblo ya 
digerido prácticamente ante las urnas, para que pagando tributo 
al miedo, hay quienes den su voto .

La dictadura teme la presencia del pueblo movilizado, y el 
rechazo que ha recogido agudiza el agrietamiento en las FF .AA ., 
por eso buscan desmovilizar el NO también para soldar sus pro-
pias filas .

presencia viva de La Lucha popuLar

Sin la lucha de estos 7 años, sin la heroica resistencia po-
pular, sin la campaña internacional que aísla cada vez más a la 
dictadura, sin la formación del grupo de Convergencia Demo-
crática, sin la perspectiva de que toda la oposición converja para 
lograr una real apertura en la vida del país, hubiera sido imposi-
ble pensar siquiera, en que la dictadura fascista atendiera o pre-
tendiera atender ningún tipo de objeciones a sus “pautas” . Si ha 
llamado al “diálogo”  a quienes espera pueden ser convencidos, 
si autoriza la realización de determinadas reuniones políticas, se 
debe a la lucha popular .
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Lucha en la que han jugado y continúan jugando papel des-
tacado quienes hoy están en la cárcel o han sido presos y han 
sido torturados y quienes siguen luchando desde la clandestini-
dad o que contribuyen con su labor desde el exilio .

Esta presencia viva, tangible, sin la cual no se puede pensar 
en un proceso democrático, ha condicionado los planes de la 
dictadura .

eL no, paso previo a restabLecer La democracia

Para enfrentar los intentos del régimen el único camino es 
una acción conjunta de todos los sectores políticos y sociales, 
marcando en una acción de todos, en un mismo momento, el 
repudio a la dictadura .

El No es esa acción común, convergente, por la cual se han 
definido las fuerzas democráticas . A través de la movilización 
por el NO, a través de la lucha de todos los sectores de la opo-
sición democrática, se irá forjando el medio para restablecer la 
democracia en nuestro país .

Para esta batalla está definida cuál debe ser la participación 
de los frenteamplistas, en cada lugar de trabajo, vivienda o es-
tudio . Con la precisión de la última declaración del Frente Am-
plio: “La resistencia mantenida a través de 7 años de dictadura 
no se detendrá con el plebiscito, por el contrario, resultará po-
derosamente estimulada por el duro golpe asestado al régimen . 
Quedará claro ante el mundo el rechazo de la ciudadanía al con-
tinuismo y la lucha popular abrirá el camino al GOBIERNO 
PROVISIONAL CON REPRESENTACIÓN DE TODAS LAS 
FUERZAS DEMOCRÁTICAS Y ANTIDICTATORIALES, 
que disponga el inmediato restablecimiento de las libertades, 
el levantamiento de todas las proscripciones e ilegalizaciones, 
la libertad de todos los presos políticos y las condiciones para 
el retorno de los exiliados . Solo así el pueblo podrá expresarse 
libremente sobre el futuro del país, mediante la elección de una 
ASAMBLEA NACIONAL CONSTITUYENTE, con participa-
ción irrestricta de todos los partidos políticos y corrientes de 
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opinión . Esta gran tarea de reconquistar la democracia y em-
prender la reconstrucción nacional exige plena participación de 
la ciudadanía y una auténtica consulta popular .”

En el año de nuestro 60 aniversario, los comunistas brinda-
remos todo el esfuerzo por la UNIDAD, ORGANIZACIÓN Y 
LUCHA  de los trabajadores y el pueblo para la gran tarea de 
quebrar el cronograma y rescatar la patria de manos del fascismo .

La carta nº 98

A 15 días del plebiscito el órgano del Partido Comunista del 
Uruguay, informaba lo siguiente:

“-El Frente Amplio emitió un saludo al General Seregni y a 
la militancia, llamando a votar por el NO, así como multiplicar 
el combate para reconquistar la democracia y emprender la re-
construcción nacional .

La masa y la militancia frenteamplista se agrupan y pone en 
movimiento decenas de comités de base, realizan jornadas pro-
pagandísticas y agitativas distribuyendo declaraciones, volantes 
y llamamientos a votar por NO .

-Todo el P .Nacional y su juventud se ha manifestado públi-
camente por el NO…Todo el P .Colorado y su juventud se han 
declarado a favor del NO, salvo Pacheco y un reducido núcleo 
de incondicionales y serviles .

La mayoría de la Comisión de los 6 y la juventud han orga-
nizado numerosas mesas redondas, actos y otras movilizaciones 
en apoyo del NO .

-La inmensa mayoría de las parroquias han organizado me-
sas redondas en que los pronunciamientos por el NO son uná-
nimes .

-La Federación Rural, sin definirse abiertamente, condena 
el proyecto .”
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En otra parte del mismo número dice:

“Todo el país movilizado por el NO”

“-Formidable jornada organizada por la C .N .T . y la F .E .U .U ., 
que movilizó a miles de obreros y estudiantes que distribuyeron 
más de 500 .000 volantes, cubriendo toda la ciudad . Además se 
han distribuido más de 30 .000 declaraciones CNT-FEUU lla-
mando a votar NO .

- Una “formidable alarma” se expande desde la clase obre-
ra y el estudiantado: miles de pintadas, volanteadas, pegotines, 
reuniones, mesas redondas, salidas de periódicos por las reivin-
dicaciones de cada gremio y llamando a votar por NO en la 
Construcción, Metal, frigoríficos, Gráficos, Cuero, Bancarios, 
trabajadores del Estado, Textiles, Aguja; Salud, Bebida y siguen 
pronunciándose otros gremios, así como en las facultades y li-
ceos y UTU”

-“Miles de detenciones se han practicado en razzias indiscri-
minadas en distintas zonas de Montevideo . Decenas de obreros 
y estudiantes han sido arrestados por repartir propaganda por 
el NO……Obreros de Comargen, en paro por salarios, fueron 
obligados a concurrir al trabajo, yendo a buscarlos a sus domici-
lios . Se han intensificado las pinzas y el patrullaje callejero, con 
un fin intimidatorio” . 

Carta denunciaba las maniobras para imponer el CRO-
NOFASCISMO . Como las Actas 7 y 10 que extorsionaban  a 
los 40 .000 funcionarios públicos  para que votaran por SI y se 
transformaba el voto en Blanco, en voto por el Si, como en el 
plebiscito en Chile .

La editorial en su último párrafo decía bajo el título de: 
Por la democracia y la libertad . A VOTAR POR EL NO . “A 
votar por el NO, porque solamente el NO significa el repudio 
a estos siete años de crímenes aberrantes, de largas condenas, 
de prisiones, tortura y terror masivos; el repudio al pisoteo de 
las libertades públicas y sindicales, de corrupción; el NO es un 
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verdadero clamor popular contra la política de hambre y crisis; 
el NO es la repulsa irreductible de padres y estudiantes contra 
el oscurantismo y la ignorancia en la enseñanza y su exigencia 
inaplazable de auténtica laicidad .

Votando el NO recorremos el único camino que podemos 
transitar, el de la unidad y convergencia de todo lo democrático 
y antifascista de nuestra sociedad, enfrentando al continuismo 
de la tiranía” .

Mire que la Carta salió 15 días 
antes de hacerse el plebiscito. Ob-
serve el tono optimista que trasmi-
te. Un compañero cuando la leyó en el 
grupo, dijo: parece escrita después 
del triunfo.

cuando eL puebLo evitó eL fraude

Se desprende de la Carta Nº 99 de febrero de 1981, que las 
diversas formas de la lucha de resistencia impidieron el triunfo 
del SI y que se pudiera dar un fraude .

Transcribimos de las páginas 8 y 9 lo que sigue:

“EL PLEBISCITO: Algunas expresiones concretas de la lu-
cha de todo el pueblo .

Asambleas, fiestas, simulacros de plebiscito en fábricas, ban-
cos y otros centros de trabajo, donde multitudinariamente se 
apoyaba el NO . En varias obras los trabajadores se pintaron un 
NO en el casco .

-Intervenciones en la prensa, mesas redondas, actos masi-
vos, desbordantes, en los que la consigna era la unidad y la lucha 
de todo el pueblo por el NO .

-Miles de pegotines en autos, ómnibus, casas, vidrieras, lu-
gares de trabajo y públicos y cientos de miles de volantes y ma-
nifiestos que voceaban el NO .
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Jornadas casa a casa de la CNT, la FEUU y el FA y reparto de 
propaganda en la mano del P.N. Miles de modestas pintadas, 
hechas por clandestinas manos. El ingenio inagotable del 
pueblo venció la mordaza.

-Las fuerzas democráticas, periodistas y medios de prensa 
serios y patrióticos y la protesta de los funcionarios públicos, 
marcan a fuego todas las trampas electorales, el fraude se desnu-
da a ojos vista .

-Desde los empresarios y los profesionales a las amas de casa 
y los jubilados, toda la población con orgullo y a cara descubier-
ta, se manifiesta por el NO .

-El voto por el SI se vuelve clandestino .

La fiesta popular del 30 de noviembre de 1980 .

-Y llegó el gran día y con la alegría de los jóvenes, la sere-
nidad de los trabajadores, la militancia del NO seguía ganado 
votos hasta en la colas de las mesas, al tiempo que vigilaba aten-
tamente la regularidad del comicio .

- Los funcionarios públicos de las mesas, con una firmeza 
democrática que los enaltece, cierran el paso a cualquier intento 
de fraude durante el acto comicial . Los empleados de la Corte 
Electoral, actúan con la dignidad que la patria exige .

-Más de 10 .000 ciudadanos en todo el país, en misión infor-
mativa permanente, pulseando de continuo las colas y las mesas 
hacen que la prensa sepa con certeza que el NO gana en todo el 
país . A las 19 horas, las mesas que cerraron festejan alborozada-
mente el triunfo del NO .

Nadie se explica la extensión del horario de votación con 
carácter general… . .

-Militares y policías se desconciertan por el desborde po-
pular; les mintieron, el pueblo vota NO . En las mesas interde-
partamentales los militares se desesperan  cuando un pueblo les 
corea en la cara “QUEREMOS VOTAR” y ellos entienden que 
ese grito vale NO y no “respeta” galones .
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-Pese a las prohibiciones, de mil modos, el país entero feste-
ja el triunfo, una inmensa satisfacción embarga a todo el mundo 
(o casi todo… .) .

Y la dictadura empleó todos los recursos a su alcance .

-La demencial propaganda que no se sabe cuanto le costó 
al pueblo .

-Pocos días antes del plebiscito, varios nerviosos Generales 
buscaban un pretexto para suspenderlo . Otros planearon pinta-
das apócrifas que buscaban dividir al pueblo, haciendo antico-
munismo . Pero el pueblo convergía y convergía .

-Los socios de la dictadura, pachequistas y blancos de El De-
bate, al mejor estilo de los políticos corruptos, repartían regalos 
y promesas (además de papeletas del SI 2 días antes del acto), 
para comprar votos . Otros más al día, como Gabito Barrios en 
Rocha, amenazaba a los jubilados con quitarles la jubilación si 
votaban el NO . Y no hubo caso, igual se votó el NO .

-Los militares acuartelados y las comandancias con todas 
las credenciales . A última hora tentando cambiar el resultado, 
en Montevideo, el Chuy y otras ciudades fueron a votar, pero 
no alcanzó .

-En Montevideo, Treinta y Tres y otras localidades se ame-
naza y se le impedía votar a los frenteamplistas conocidos, ni 
siquiera se les permitía acercarse a las mesas .

-De 19 a 22 horas (durante la extensión del horario de vota-
ción), Queirolo y Rapela se lanzan a birlar el resultado electoral, 
pero fracasan en su intento .

-En Paysandú detienen a la responsable de las urnas porque 
tiene el atrevimiento de negárselas a las FFAA, la protesta de 
todas las fuerzas democráticas obliga a su liberación .

-9 .404 votos rechazados en Montevideo . Por qué proscrip-
tos? Además, estimaciones oficiosas sitúan en 300 .000 los votos 
del SI conseguidos arteramente .
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-Y el 30 de diciembre pensaban festejar el SI en el Estadio . 
Pero la Copa de Oro tenía pintado un NO en cada gol celeste 
y fue continuación de la algarabía popular, otra vez la patria 
entera…” . 

Esto está sacado del blog: goldel-
pueblo.  

hágaLe un goL a La dictadura: vote no

Esta era la 
mascota del 
mundialito 
que se trans-
forma en…

Este volante se hizo en el 7º piso 
de la calle Miguel Barreiro 3236, 
entre 26 de Marzo y la Rambla. Lo hi-
cieron José Pacella, Claudia Álvarez 
y Rodolfo Leibner, con una fotoco-
piadora de matrices electrónicas. Se 
tiraron 300 matrices. A un promedio 
de 5000 volantes por matriz, lo que 
da 1.500.000 volantes.

La victoria deL no en cifras

En medio de una dictadura terrorista, que se caracterizó por 
el monopolio de la información y por el fraude descarado en 
la campaña previa, el pueblo uruguayo derrotó los planes de la 
dictadura, dándole un golpe mortal al cronograma .
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De acuerdo a las cifras oficiales el NO obtuvo  57% y el SI 
43%. Por primera vez se le ganaba un plebiscito a una dicta-
dura fascista.

La victoria fue a nivel nacional. Se ganó en 11 departa-
mentos, 10 del interior y en Montevideo, donde se gano con 
una diferencia de más de 200.000 sufragios, 2 de cada 3 per-
sonas votó por NO en la capital, que es el mayor centro de con-
centración obrera . Las fábricas y los centros de estudios fueron 
verdaderas fortalezas del NO .

En el interior la diferencia global fue de más de 36.000 
votos a favor del NO. En Paysandú el NO duplicó los votos 
del SI, que es uno de los principales centros fabriles del país, 
después de Montevideo .

Se ganó holgadamente en los departamentos de Canelo-
nes, Salto, San José y se ganó además en Cerro Largo, Colonia, 
Durazno, Florida, Maldonado y Río Negro. 

Votos por NO 945.176
Votos por SI 707.118
Votos en blanco 10 .980
Votos anulados 26 .150
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José Germán Araújo: 
la voz de la Resistencia

En la foto están juntos José Germán Araújo y Amaral García . 
Germán ayudó a que Amaral recuperara su verdadera identidad 
y además  traerlo desde la Argentina para el Uruguay junto a 
sus familiares . Incluso por su intermedio le consiguió trabajo 
en el diario La Hora . Los padres de Amaral fueron secuestrados 
el 8 de noviembre de 1974 en la República Argentina y traídos 
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a nuestro país en el llamado “Vuelo Cero” . Gualberto Floreal 
García y Mirta Hernández, fueron asesinados junto a tres com-
patriotas más, en los cruces de las rutas 70 y 9, cerca de la ciudad 
de Soca, el día 21 de diciembre de 1974 .

La lucha contra la dictadura se dio en diferentes planos . Mu-
chos lucharon en la clandestinidad, otros de manera legal y/o 
semi-clandestina .

Pocos aportaron tanto como José Germán Araújo . ¿Se 
acuerdan de “Qué tal Amigos” de CX30 La Radio? Y digo La 
Radio porque en la dictadura le habían prohibido decir Radio 
Nacional .

La 30 fue clausurada por primera vez el 19 de setiembre de 
1973, una semana después del triunfo de la FEUU en las eleccio-
nes universitarias de ese año . Después de la Huelga General, fue 
el primer plebiscito contra la dictadura recién instalada .

Luego se instaló el terrorismo de estado . Siempre hubo lu-
cha contra la dictadura, adentro y afuera del país .

Adentro, Germán y La 30 jugaron un papel fundamental . 
A partir de 1980 pasó a ser la radio más escuchada, llegando a 
tener más de 250.000 escuchas .

La lucha contra la dictadura no empezó en 1980, pero éste 
año fue clave . El 3 de noviembre salió al aire la audición de 
Araujo, que se escuchaba en casi todos los hogares, a las 11 y a 
las 15 horas y luego a las 21 horas .

 CX 30 fue el primer medio legal de este país que salió a 
promover la lucha por el NO. Fue el único medio que se abrió 
a todos aquellos que querían participar de aquella lucha .

Todos temíamos al fraude en el plebiscito de 1980 . No ha-
bía delegados partidarios en las mesas de votación . La llamada 
cuarta acta no existía . Salió La Radio  a pedir  a todos los oyentes 
y a los funcionarios públicos que iban a participar en las mesas, 
que se registraran a los efectos de brindar información a la radio .

En menos de 48 horas más de 4.000 personas recibieron 
el carnet que los habilitaba como periodistas de La Radio.
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Lo que da la pauta de la capacidad de organización y de 
respuesta que había en plena dictadura .

A cada corresponsal se le dio la tarea de recoger los resulta-
dos en una mesa de Montevideo o del interior . Una vez que se 
contaba con un delegado por mesa, se veía la lista de personas 
que estaban en cada una de las mesas de votación . Con los titu-
lares que se establecía el contacto se les pedía que se le diera la 
información bien rápida al corresponsal .

La Radio pidió teléfonos y miles de personas ofrecieron sus 
casas para que los cronistas usaran los teléfonos . Cada 15 mesas 
había una sub-central telefónica . Cada una de ellas recibía 15 
llamadas y se hacía un primer escrutinio de esas 15 mesas . Lue-
go, lo trasladaba a otra central que a su vez recibía los resúmenes 
de 15 sub-centrales . El resultado de esas 225 mesas, se trasladaba 
a otra, hasta llegar a 8 centrales que estaban fuera de la radio . Se 
llegó a tener hasta una pequeña computadora y en otros casos 
simples máquinas de calcular atendidas por empleados de La 
Radio y voluntarios, haciendo el escrutinio en esas 8 receptorías 
finales que, a su vez, podían transmitir en directo . En La Radio 
quedaron Germán y Alfredo Percovich . Desde 4 apartamentos 
se iba trasmitiendo por si cortaban la energía en el edificio cen-
tral . Nada fue librado a la espontaneidad . Todo el mundo cola-
boró, desde los funcionarios públicos, hasta comerciantes que 
facilitaban sus oficinas y sus centralitas con diversidad de líneas 
para hacer el trabajo .

Cuando La 30 empezó a transmitir los resultados de la vo-
tación, el Gral . Nuñez dio la orden que no se podían dar los 
resultados, solo lo podían hacer ellos .

 CX 30 tenía los resultados del triunfo pero no los podía de-
cir . Pero Germán los dio de esta manera: “pedimos por favor a 
nuestro pueblo: hoy hemos conquistado, hemos dado un paso 
gigantesco hacia la democracia. Nuestro pueblo ha triunfado 
y queremos que esta fiesta se viva en paz. Claro que todos 
querríamos salir a manifestar, pero es conveniente no hacerlo. 
Festejemos en el interior de nuestros hogares. Festejemos sin 
salir  a las calles (lo que estaba previsto en Montevideo, por-
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que existía la prohibición de salir a la calle). Sabemos cuáles 
son los resultados, sabemos que hay una tendencia que triun-
fa con amplitud sobre la otra, pero no podemos decir cuáles 
son esos resultados. Eso si, una vez más, no salgan a festejar a 
la calle, festejen en el seno del hogar” Y ahí se abrazaron miles 
de uruguayas y uruguayos a lo ancho de todo el país .

Era el comienzo del fin de la dictadura fascista . Fue una de 
las mejores páginas del pueblo uruguayo .

En el reportaje de Álvaro Lemez a 
Germán, en la colección Protagonis-
tas de la editorial Monte Sexto, en 
el año 1985, le realiza la siguiente 
pregunta:
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¿Si tuvieras que mencionar la figura más importante para ti, 
dentro del país, en los años de la dictadura, cuál sería?

A lo que responde Germán:”El pueblo…Sin duda alguna. 
Algunos hombres tuvieron posibilidades de hacer cosas que 
la mayoría del pueblo no tuvo. En aras de la misma causa. 
Pudimos jugar un papel que públicamente tuvo otra trascen-
dencia. Pero la principal figura es sin duda el pueblo en su 
conjunto. Más que los que hemos adquirido alguna notorie-
dad, lo que vale es el papel cumplido por los anónimos que 
murieron, los anónimos que fueron torturados, los anónimos 
que resistieron, los anónimos de la clandestinidad, los que lo 
dieron todo, los anónimos que se pasaron años en un sótano 
tratando de encauzar la lucha clandestina de nuestro pueblo. 
Esos hombres y mujeres, esos anónimos, este pueblo, es el au-
téntico protagonista de estos años” .

Página 96, del libro “Vivir hasta el mañana” Una entrevista 
de Álvaro Lemez a Germán Araújo .
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Carta del “Negro” Félix 
a Héctor y Myriam

-Octubre/1980 .-

                Estimados Héctor y Myriam:

                                                 El motivo de 
esta carta como se podrán imaginar tiene que ver con el fu-
turo “plebiscito” que nos han impuesto los “muchachitos”, 
y que nosotros debemos revertir .- Como sabrán estamos en 
plena campaña electoral, ya se entra a palpar el dilema de SI 
o NO, ellos están copando los medios de información con 
su propaganda del SI, sabemos que pueden llegar a cualquier 
situación con tal de no salir mal parados del Plebiscito, van 
a intensificar brutalmente su campaña con todo tipo de pro-
vocaciones, ya que su aislamiento político es grande y visible, 
no han podido conseguir base social, los sectores mayorita-
rios de los PP .TT . no se han subido al carro .

Naturalmente porque estamos nosotros en la cosa . Los 7 
años de resistencia no han caído en saco roto .-  Como se ima-
ginarán hay mucho para escribir con relación  a esta etapa, 
tan amarga pero a su vez rica en maduración y perspectiva .

Les mando algunos materiales para que puedan estar más 
informados y tengan una valoración mejor de la situación (ya 
que una de las cartas que ellos se juegan es el confucionismo y la 
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demagogia) .- Creo que ustedes en el medio que se mueven, prin-
cipalmente Héctor, pueden desarrollar un gran trabajo (boca a 
boca) que es el más efectivo en estos momentos, esclareciendo, 
definiendo, comprometiendo el voto por el NO, se pueden ha-
cer charlas, asados informales, reuniones familiares, cumplea-
ños, ya que la cosa surge naturalmente “qué vamos a votar” . Tú 
Myriam en esto tienes experiencia, el tema es como cada uno 
aporta su granito de arena en este resquicio de legalidad que se 
han visto obligados a dar, fruto de la resistencia .

Debemos tener claro que esto no es el fin de la dictadura 
(una batalla más, pero si la respuesta es contundente pueden 
pasar muchas cosas en este país) .-

La Convergencia es algo embrionario, aunque con base de 
unidad firme, que se está desarrollando principalmente afuera, 
lo acaudilla el “Wilson” y estamos nosotros “F .A”

Nosotros no descartamos el fraude, pero aún así, de haber 
un gran trabajo por NO puede precipitar acontecimientos, me-
llar, zanjar grietas profundas que sabemos que existen en el gru-
po que comanda la cosa FF .AA .

Para terminar si ustedes entienden conveniente podemos a 
través de cómo les llegó esta carta iniciar un carteo que permita 
aclarar dudas, inquietudes, etc .etc .-

Me despido deseando que todos anden bien, se que los 
“adolescentes” van tirando . Aunque el Seba con algunas dificul-
tades que creo subsanables .-

Un abrazo fraterno para ambos .

                                                  Y un hasta siempre…

PD: El poema es de un compañero preso, nosotros estamos 
trabajando en finanzas con ese material .- 
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Carta de Félix a un compañero...

Octubre/80 .-

                     Estimado: Como primera cosa un cariñoso 
saludo .- El motivo de ésta como te imaginarás tiene que ver 
con el futuro “plebiscito”, que nos han impuesto los “mucha-
chitos” y que nosotros debemos y podemos revertir, siempre y 
cuando seamos capaces de poner a miles en el trabajo intenso 
por el NO .- Como verás ya estamos en plena “campaña electo-
ral” (todo el mundo habla de política) ya se palpa en el pueblo 
el dilema de SI o NO, ellos están copando todos los medios 
de información con su machacamiento por el SI . Sabemos que 
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van a llegar a cualquier situación con tal de no salir mal para-
dos del “plebiscito”, van a intensificar brutalmente su campaña 
propagandística, con todo tipo de provocaciones, ya que su ais-
lamiento (interno-externo) hoy visible por muchos sectores que 
empiezan a perder el miedo .- No han podido conseguir base 
social, los sectores mayoritarios de los PP .TT . no se han subido 
al carro (sus sectores juveniles están muy activos trabajando por 
el NO) . Naturalmente porque estamos nosotros en la cosa y los 
7 años de resistencia no han caído en saco roto .- Como te ima-
ginarás hay mucho para escribir con relación con esta etapa tan 
amarga, pero a su vez rica en maduración y perspectiva .- En el 
sector obrero estamos trabajando bien y la cosa está linda, pero 
en los sectores más atrasados (amas de casa-jubilados-pequeña 
burguesía-burguesía nacional) la cosa aún está confusa .-

Te mando algunos materiales para que puedas estar más in-
formado y tengas una valoración mejor de la situación, ya que 
una de las cartas que ellos se juegan es el confusionismo, la 
demagogia . Tú en el medio que te mueves puedes desarrollar un 
gran trabajo (boca a boca) que es en el momento el más efectivo, 
esclareciendo, definiendo, comprometiendo el voto por el NO, 
también se pueden hacer charlas informales, asados de camara-
dería, reuniones familiares, cumpleaños, etc, etc .-

En esto nuestra experiencia es muy rica .- La cosa surge na-
turalmente . ¿Qué vamos a votar? Aquí meter la cosa, tú en esto 
tienes experiencia, el tema es como cada uno de nosotros apor-
tamos el granito de arena (el Partido somos todos) y aprovecha-
mos este resquicio de “seudo legalidad” que se han visto obli-
gados a dar, fruto de nuestra lucha permanente, aún por sobre 
todos los golpes recibidos, seguimos como siempre en la lucha 
con el optimismo conciente .-

Debemos tener claro que esto no es el fin de la dictadura 
(una batalla más) pero si la respuesta es contundente pueden 
pasar muchas cosas en nuestro sufrido Uruguay .- La Convergen-
cia es algo embrionario, aunque con bases de unidad antidicta-
torial firmes, que se está desarrollando principalmente afuera 
(exterior) lo “acaudilla” el Wilson y estamos nosotros F .A . .- No 
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descartamos el fraude, pero aún así, de haber un gran trabajo 
por el NO puede precipitar acontecimientos, mellar, zanjar grie-
tas profundas que sabemos existen en el grupo que comanda la 
cosa “gobierno cívico-militar” y en las mismas FF .AA . Como 
también darle confianza al pueblo, hacerle ver que se les puede 
vencer .-

Para terminar, esto no es muy orgánico, pero el momento 
apremia y debemos llamar-convocar a toda nuestra reserva a que 
juegue el papel que le corresponde, ya tendremos tiempo de ver 
las cosas más tranquilamente (orgánicamente) .-

Me atrevo en llegar a ti porque te conozco y sé que nos 
sabrás interpretar aún por sobre algunas dudas-incomprensiones 
que en su debido tiempo aclararemos .-

Estimado un abrazo fraterno junto a la familia .

                               -Y un hasta siempre .-

P .D . El tema financiero sigue siendo apremiante, aquí tú 
conoces la cosa, puedes hacer un buen trabajo que mucho ayu-
daría…

De la lectura de esta carta se 
desprende que Félix para ganar tiem-
po mandaba cartas que tenían una base 
similar y les hacía algunas modifi-
caciones y precisiones, como en este 
caso con respecto a la carta enviada 
a Myriam y a Héctor.
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“Pedrín” y el Guernica 
del “Negro” Ortiz

Estuvimos con Pedro Graffigna en el tablado del Velódromo y 
coordinamos para vernos en su casa . Sabíamos que tenía algo 
para compartir con nosotros .

Pero antes queremos presentarlo .

El 25 de julio de 1976 Defensor quiebra la historia del fút-
bol uruguayo al consagrarse por primera vez campeón uruguayo 
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en la era profesional . Era la primera vez que un equipo de los 
llamados “chicos” lograba el tan ansiado título, tras décadas de 
predominio tricolor y carbonero .

La mayoría de los integrantes de aquel equipo dirigido por 
el “Profe” José Ricardo De León, eran hombres comprometidos 
con la realidad social del país . Uno de ellos fue Pedrín Graffig-
na, quien un día dijo:”…que no pudo disfrutar la conquista del 
título porque sabía que en el mismo momento estaban siendo 
torturados sus compañeros…” .

En ese Defensor campeón Pedrín junto con Clavijo y Ja-
vier fueron los que jugaron más minutos . Todos recordamos la 
histórica vuelta olímpica que se dio en sentido contrario . Y la 
trasmisión de Víctor Hugo Morales, que en vez de trasmitir a los 
dos grandes, siguió la trayectoria de la “Viola” durante el torneo .

Pedrín se inició en Defensor . Pero entre los años 1967 y 
1973 jugó en varios equipos de Chile, donde hizo sesenta goles . 
Luego retornó al cuadro de sus amores en los años 1976-77-78 .

Jugó en la selección uruguaya 14 partidos entre los años 
1976 y 1978 . 

El “Negro” Félix Ortiz era hincha de Defensor . Nació un 24 
de julio de 1936 . Cuarenta años después un 25 de julio de 1976, 
Defensor le daba una gran alegría . Como dijera el  profesor De 
León el 27 de agosto de 1976: “…restaban dos partidos y el pue-
blo todo quería que Defensor fuera ¡Campeón!

Pedrín, ¿conociste a Félix Ortiz?

No lo conocí . Conocí amigos de Félix . Un amigo me dio 
una reproducción de Guernica en honor a él y de que yo fuera 
del Partido siendo un jugador de aquella índole .

Me dio el cuadro después de la dictadura . Es un compañero 
que es podólogo que era muy amigo del “Negro” .

En una época que anduve con algunos problemas y que el 
Partido quería hablar conmigo, sin yo conocerlo-luego lo supe-, 
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el “Negro” les dijo: “dejen tranquilo a ese muchacho…” . La re-
producción del cuadro me la regaló ese amigo, como regalo de 
cumpleaños .

¿Qué cosas hiciste para la Resistencia?

Nosotros leíamos la Carta-publicación clandestina del 
PCU-, mi interés era que leyeran, que se informaran . Casi todo 
el plantel la leía . La mayoría tenía inquietudes debido a que sus 
amigos o familiares estaban presos .

Yo tenía una radio para escuchar radio Moscú . La llevaba a 
la concentración y cuando eran las 10 o 11 de la noche, casi en 
el descanso, despertaba a los que tenían inquietudes, para escu-
char algo que estaba prohibido . Había que trabajarlos de a poco .

Lo importante fue, que era un plantel muy aguerrido dentro 
de la cancha y muy inteligente fuera de la cancha . Escuchaban y 
después fundamentaban a la gente nuestra lo que estaba pasan-
do en nuestro país .

 Otra anécdota, es que la gente de la Federación ANCAP, 
“Pocho” Reyes, el “Ronco” Viera, que eran gente de finanzas del 
Partido, iban a las comidas del Sporting que hacíamos . Siempre 
los muchachos del plantel, varios…, daban una manito econó-
micamente, en lo poco o en lo mucho, se daba .

En esas circunstancias, tiene un valor tremendo.

En la cuna, donde estaba el comisario Castiglioni…

¿El jefe de inteligencia de la Policía?

El mismo . Nosotros varias veces en las comidas cantando 
canciones en plena dictadura, pasaba Castiglioni por ahí . Tuvi-
mos conflictos . ¡Varios!

Un grupo grande de basquetbolistas y futbolistas nos jun-
tábamos a comer asado, tomábamos unos copetines y cantába-
mos y tuvimos problemas… Siendo el cantinero en ese enton-
ces un militar retirado . ¡Una mezcolanza impresionante,  como 
para hacer una película, una película tipo italiana, con Nino 
Manfredi, con Victorio Gassman! (lo dice riendo) . ¡El cantinero, 
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militar! ¡Un montón de gente de izquierda! Y Castiglioni meti-
do ahí, escuchando cuando cantábamos canciones de protesta .

De Inteligencia y Enlace había tres o cuatro hinchas de De-
fensor, que iban después de los partidos, estaban ahí observan-
do . Uno de los que iba era el “famoso” Rodríguez Rienzi, el 
famoso “Pitilla” . Iba otro gordo de apellido González que me 
habían pasado el dato que era bravísimo . Uno de los dirigentes 
de Defensor era el comisario Benítez, también de Inteligencia .

¡Era complicado estar en Defensor en ese momento! 
Nosotros sin pasarnos para el otro lado, metíamos lo nuestro . 
En el fondo todos teníamos amigos que estaban perseguidos o 
presos .

En 1980, ¿te acordás del Plebiscito?, ¿jugabas acá?

Si me acuerdo . Jugaba en Rampla Juniors . Subimos de la B 
a la A . Se hablaba en los planteles . No éramos como Ronaldo, 
que le gusta hablar de perfumes, nosotros charlábamos de la rea-
lidad donde estábamos metidos, respetando…porque son cosas 
de la vida…No es lo mismo jugar en el Cerro que en el Parque 
Rodó . Se acerca otro tipo de gente .

En aquel momento- se refiere a los años 76-77- teníamos 
preso a José Riobo, Edison Platell, Ricardo Pifaretti…

soLidaridad con Los presos de La dictadura

Hubo un jugador que le dedicó el gol a su hermano…

Fue en un partido contra Nacional en el Estadio . Julio Fili-
ppini le dedicó el gol a su hermano Eduardo y a los compañeros 
presos en el penal de Libertad . Fue el gol del empate contra 
Nacional . Con la alegría, terminado el partido, con el furor y 
la satisfacción de que su hermano estuviera escuchando donde 
estaba preso, ¡mandó ese saludo tremendo!, al hermano y a sus 
compañeros . Nosotros lo aplaudimos al “Tanito”, pero la podía 
tener difícil… A nosotros tocarnos era más difícil . Era tocar a 
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un equipo que estaba por salir campeón, internacionalmente se 
armaba tremendo lio .

…rompimos con el statu quo, pero los militares no querían 
al “Profe”, tan es así que estuvo cerca de agarrar la selección, 
pero el general Yamandú Trinidad le prohibió su entrada a la 
selección uruguaya .

Pedrín, ¿vos seguís en el Partido?

Sí, sigo . Cuando se produjo el retorno a la democracia me 
reúno con compañeros del Ejecutivo del Partido . Orgulloso que 
me invitaran . Ellos estaban sentados ahí . Les dije: que vine al 
Partido para quedarme, tengo eso de orgullo y que no tuve cam-
bios ideológicos, mantuve la coherencia en mi vida, en el acierto 
y en el error, siempre en ese camino .

Yo me había afiliado en el año 1974 . Me afiliaron dos Ca-
breras, el del Ancap y el “Gordo” Ramón Cabrera, quien fuera 
el último secretario en la clandestinidad del Partido, acá dentro 
del país .

Ya que estamos. La pregunta: ¿el “Profe” un fenómeno?

Sí, sí, sí . Una gran inteligencia . 

¿El “Profe” era comunista?

Era amigo nuestro . Siempre votaba la 1001 . Su hermano 
Rubén era del Partido, vive y está radicado en México . Tres her-
manos, Jorge, José Ricardo y Rubén de León .

Y hablando del “Profe” les cuento otra: por problemas gre-
miales en el año 1975 me querían dar salida de Defensor . Faltan-
do trece días para terminar el campeonato llevaron como nueve o 
diez jugadores,… fuimos al lugar de origen, la Mutual, dimos las 
explicaciones del caso y salimos ganando . Eso a su vez hizo que 
uno de los Franzini me dijera: que yo no iba a entrar nunca más . 
Bueno…no entraré a jugar al futbol por Defensor, la cosa era…

¿Cómo jugaste…?

Yo jugué en 1976 por Jorge De León, hermano del “Profe”, 
que es el suegro de Ricardo Piñeyrua . Entonces en una conver-
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sación interna que tuvieron ellos, Ricardo y Jorge, le explicó 
la situación mía, cuál era el problema…, lo que había pasado 
conmigo . A mí me dijeron que era muy problemático, le dijo a 
su hermano, de que era dificilísimo . ¡Que Graffigna era difícil! 
Y Jorge le explicó, que yo no era difícil, que era un tipo que 
clarifica, que habla, que respeta el estatuto del jugador de fútbol .

Entonces, el “Profe” dijo: ¡este va a ser titular! Y yo le res-
pondí al “Profe” de dos maneras; le respondí por su accionar 
firme de que yo volviera a ser contratado y el respeto hacia mí, 
con el respeto hacia él y le respondí adentro de la cancha .

Cuando leían la Carta, ¿el “Profe” sabía…?

Sí, el “Profe” sabía todo . Un día, ya no estaba el “Profe”, 
año 1977, Marito Oddine estaba leyendo un libro sobre la revo-
lución en Cuba… Eran muy de revisar, estaba el milico Huelmo 
con el “negro” Cubilla…y Marito dejó el libro bajo la almoha-
da . Nosotros buscando derrotar a la dictadura, en nuestro mo-
desto aporte y estos iban a revisar a ver que se leía . Salieron 
protestando a donde estábamos almorzando . La mejor opción 
la dio Púa: ese libro es de Graffigna . Seguro, para no quemar a 
un muchacho que estaba haciendo un aprendizaje, viendo con 
claridad lo que estaba pasando, lo que se podía proyectar a futu-
ro . Entonces, el “culpable” de tener el libro fue Pedrín . (risas del 
entrevistado y nuestras)…A mí me necesitaban como jugador 
de futbol y tenían que dar el pasito atrás .

Si yo hubiera sido suplente, ¿¡sabés como la quedaba!? . . .
Estabas en el gancho, le decimos nosotros .

Pero una cosa es una cosa, otra cosa es otra cosa . Yo tengo 
un reconocimiento con el “negro” Luis Cubilla . 

Yo cuando caí preso, después de un partido de fútbol en el 
estadio Centenario contra Peñarol, en la noche, en la Liguilla 
del 77 . ¡Inventaron! El juez de línea era un oficial del Ejército, 
Adán Estévez…, según lo que dijo el línea, que no me hechó…, 
y después del partido me detuvieron, me acusaron de haberlo 
insultado, cosa que no era cierta . El juez principal era José Luis 
Martínez Bazán .
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O sea que en el partido no me expulsaron . Si hubiera in-
sultado a cualquiera me hubieran expulsado . Banderín arriba y 
afuera por falta de respeto . Me detuvieron después del Partido . 
¡Fue todo un invento! Y fui en cana . Paso toda la noche y me 
largan al otro día a las diez de la mañana . ¡Cagado de frío y 
muerto de hambre! A la media hora de estar en el Franzini, fue-
ron de vuelta a buscarme, pero ahora vinieron con metralletas, 
más complicada la cosa . Me sacaron de pesado del estadio Fran-
zini y me llevaron para la 9ª, pero con la gente del Ejército atrás .

¿Y Cubilla que tuvo que ver?

¡Él se movió tremendamente!

Yo tenía una buena relación con Luis . Discutíamos  y se 
calentaba, pero yo mantenía mi firmeza y convicción y él man-
tenía la suya . Hablábamos de lo que estaba pasando . Que los 
gremialistas, los comunistas, me decía . Yo le decía lo que pen-
saba sobre lo que estaba pasando en el país, lo que pensaba la 
mayoría del pueblo…

Él se movió tremendamente, habló con personas allegadas 
a él, junto a Julio César Franzini que también se movió para que 
me soltaran . Entonces, me largaron de nuevo . La idea del en-
tonces coronel Julio César Bonelli-a partir de 1979 ascendido a 
Gral .-, era meterme en cana hasta que…Bonelli decía en el club 
de los pescadores, porque iba a comer pescado, decía que yo me 
merecía estar toda la vida en cana .

Todos estábamos involucrados, de una manera o de otra . 
El tema era que algo queríamos aportar nosotros a esa lucha…, 
integrábamos un equipo de futbol que trascendía internacional-
mente . Un cuadro “chico” que estaba ganando . Si decían: fue 
detenido tal jugador…

Esto corre por nuestra cuenta. En el año 1976, la prensa 
especializada te consideró el mejor jugador del campeonato, 
además cuando te detienen eras titular en la selección uru-
guaya.

Sí, es cierto, fue así.
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Eso demuestra el valor de la victoria de Defensor…

Fue tremenda . Todo eso ayudaba . Tuvieron que inventar esa 
provocación que ya les conté . ¡Fue una provocación! 

Porque yo ya había caído antes en 1974, apenas llegado de 
Chile, fui preso . Un compañero de la central obrera, la CNT, 
me pasa un material clandestino que lo pongo en el vaquero, en 
el bolsillo de atrás . Había venido de Chile con dificultades . Pasa 
una camioneta y paran . Me ven pensando, por todos los proble-
mas que tenía . ¡Parecía Ulises!, dice en broma . Estaba pensando 
que hacer de mi vida con cuatro hijos . ¿¡Qué hacer!? Para la 
camioneta… ¡contra la pared!, es la orden, pero en realidad me 
ponen contra un árbol . Me revisan… ¡y me encuentran el folle-
to de la CNT! Me llevan y en la camioneta me largo un pedo 
por los nervios y con el problema de los cuatro hijos . No tenía 
equipo donde jugar .

Me llevan al cuarto piso de jefatura de la Policía . Creo que 
era el piso donde estuvo Seregni . Me entran a apretar . Pero De-
fensor se movió, aún cuando yo no estaba en Defensor . Pero 
había gente que quería que volviera . Se podían haber lavado las 
manos .

Si bien la dictadura no había entrado en su momento 
más represivo, era dictadura de cualquier manera. O sea, que 
Defensor se portó bien.

¡Se portó muy bien! 

¿Quién era el presidente de Defensor?

El presidente era Julio César Franzini, que era militar .

Hicimos una pequeña pausa. Pedrín fue a buscar el cua-
dro de Picasso. ¿Por qué tenés esa reproducción?

Un podólogo amigo de Félix y amigo mío, me lo regaló . Me 
dijo: “que sería importante que lo tuviera yo” . Tiene un valor 
simbólico . Para cada vez que lo mire, me acuerde del “Negro” .

Seguimos conversando y resulta que el podólogo es un 
compañero que andábamos buscando por lo menos dos años. 
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El gran Alberto “Pope” Ortiz, quien supo ser el último secre-
tario clandestino de la CNT, nos decía: tienen que ubicar a un 
podólogo de apellido Rodríguez, que trabajaba en el Correo 
y era muy amigo del “Negro” Félix Ortiz. No hay caso. Como 
dijera el compañero desaparecido Eduardo Bleier: los crista-
litos se juntan… ¡Y se siguen juntando…!

…el día que salgo del sanatorio…, muerto estaba, me venía 
para casa después de la operación…, me golpea el vidrio, ¡te 
vengo a ver y te me vas…!

¿Quién era?

¡El podólogo!
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Ricardo Rodríguez

Nació un 21 de abril y tiene casi la misma edad de Félix . 

Fue trabajador Postal y es podólogo . Estuvo preso bajo 
Medidas Prontas de Seguridad en San Ramón, en el año 1969, 
cuando llevaron detenidos a cientos de trabajadores, durante el 
gobierno de Jorge Pacheco Areco .
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¿Cómo es esa historia del cuadro Guernica de Picasso 
que le regaló a Pedrín Graffigna?

Julio Vieytes me llama por teléfono porque era el cumplea-
ños de Pedrín, le tenía que llevar un regalo y me pareció que el 
mejor regalo era el cuadro como símbolo . 

Las palabras que le dije a Pedrín fueron: te lo regalo para 
que cada vez que lo veas te acuerdes del “Negro” Félix Ortiz, 
porque ¡gracias a él nos conocimos, yo te conocí a vos y vos me 
conociste a mí! Tal cual, fue así .

¿Cuándo lo conoce a Félix?

No recuerdo el año exacto . Pero fue durante la dictadura .

¿Alguna anécdota?

Yo trabajaba en el Correo, era clasificador, modestia apar-
te- lo dice con una sonrisa- era el mejor . Pero además trabajaba 
de podólogo y tenía mi clientela . Iba a domicilio . Tenía una 
clienta en Pocitos, Perla Álvarez que recibía las cartas de Wilson 
Ferreira Aldunate desde el exterior para Pivel Devoto . ¡Te podés 
imaginar!

Llevan presa por segunda vez a la compañera Nilda Garrido, 
al FUSNA . El “Negro” estaba al tanto…y había que hacer algo 
por ella . Mi clienta era muy católica, amiga del “padre” Ponce 
de León y otro cura que no me acuerdo el nombre . Estaban en 
una parroquia de Pocitos en José Martí y Monseñor Domingo 
Tamburini .

Fuimos a la misa de las 11 de la mañana y nos sentamos 
atrás . Terminada la misa el cura se dirigió hacia nosotros, nos 
“sacó” y nos dijo: ustedes amigos de Perla, ¿qué puedo hacer 
por Garrido?

Al final nos mandó a hablar con Monseñor Gottardi a las 9 
de la mañana en la calle Treinta y Tres…

El “Negro” naturalmente no podía ir, porque estaba reque-
rido y clandestino . Fuimos una delegación de “familiares” de 
parte del “padre” Ponce de León . Nos recibió, le explicamos el 
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motivo de la visita . ¿Con quién podría hablar?, preguntó . Yo le 
dije: puede hablar con el coronel interventor del Correo . Discó 
adelante nuestro y habló . ¿Qué le dijo el coronel? Está bien, nos 
vamos a interesar…y a la noche la soltaron en la Ciudad Vieja .

La quinta de los Postales fue muy importante en la resis-
tencia a la dictadura. Por ejemplo se hicieron reuniones claves 
en la lucha del movimiento obrero: cuando el SUNCA decide 
hacer el paro en octubre de 1974, o cuando se discutió como 
derrotar la centralita nacionalista que intentaron imponer los 
militares en 1979 o cuando se hizo una de las reuniones de 
donde salió el famoso documento del 21 de octubre de 1981 
cuando la CNT decide usar la ley de Asociaciones Profesiona-
les de la dictadura… 

¿Alguna anécdota…?

Sí claro . La quinta estaba en un lugar que si se tomaban las 
medidas de seguridad, se podía utilizar y se utilizó en muchas 
oportunidades . Le voy a contar una anécdota donde estuvo el 
“Negro” .

En postales teníamos unos 40 afiliados al Partido . Organi-
zamos una reunión en la quinta, a la que fue a dar el informe 
el “Negro” . Se tomaron todas las medidas . Compramos pan y 
vino . Y un compañero dice: yo no tomo vino, tomamos Coca . 
Pero…, insistió con que él y su compañera tomaban Coca . Ha-
bía que salir a comprar los 40 litros de vino y el pan y una bote-
lla de la bebida refrescante . Y el “Negro” no pudo con su genio: 
“¡pero Coca Cola, dejate de joder…!

Se ofreció para hacer el asado . Había un viento grande y co-
locó la parrilla de tal manera que el asado no terminaba nunca . 
Yo le digo: ¿sabés hacer asado? Y él me contestó: siempre hay 
una primera vez…
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Usted compañero hacía una vida legal, pero también ta-
reas clandestinas. ¿Cómo hacían los contactos?

Usamos un boliche en Coronel Santiago Labandera y Juan 
María Gutiérrez, de un gallego macanudo . Félix llamaba al boli-
che y coordinábamos . El gallego cruzaba a mi casa y me avisaba 
que tenía una llamada . Todo muy natural .

A veces en una peluquería de Octavio Pacheco . Nos cortaba 
el pelo y yo jugaba al ajedrez con el peluquero . Precisábamos 
un buzón para dejar los materiales y luego retirarlos . Le hice 
el planteo político . Se lo pedí por 48 horas . Tengo mis hijos…, 
pero al final me dijo: lo voy hacer por vos . ¡El compañero que 
quería tomar Coca era el que traía los volantes!

Alguna otra…

Después del golpe de estado el local del sindicato siguió 
funcionando . Y me dijeron que siguiera atendiendo el sindicato .

Un día, no recuerdo exacto el año, pero pudo ser 1974 o 
1975, hicimos una reunión de los delegados de cada sindicato 
integrantes de COFE .

Había un compañero que era cartero que tenía problemas 
“dentales”…, no tenía en realidad dientes . ¡Y era difícil tomar 
mate con él! Era de esos compañeros fieles, que están en todas 
las pegatinas y en las verdes . Se llamaba Forniyin . 

Entrábamos de manera espaciada para no llamar la aten-
ción . Empezamos la reunión y casi todos fumaban, la mesa lle-
na de ceniceros…cuando golpean la puerta . Eran los milicos . 
Forniyin con la rapidez de un rayo agarró todos los puchos, los 
hizo desaparecer, y se puso a lavar el piso . Mientras tanto, saltá-
bamos el muro del fondo del sindicato de dos metros y caíamos 
en la casa de un sastre y por ahí rajamos .

Se quedaron cuando entraron los milicos, Forniyin y el gor-
do García de Judiciales, que no se pudo tirar por el muro . Los 
milicos entraron y no encontraron a nadie reunido, preguntaron 
qué hacían, “yo limpio”, dijo Forniyin, el cartero mientras com-
partía dos mates con García, que no solía tomar mate .
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¿Cuándo fue la última vez que lo vió a Félix?

Fue en setiembre de 1981, poco antes de que lo detuvie-
ran . Quedamos en encontrarnos en un boliche por la noche en 
Propios y Centenario . El “Negro” impecable venía con un traje 
blanco y un portafolio de ejecutivo .

Me dijo que la mano venía jodida; pero que me quedara 
tranquilo, que si él caía no me iba a pasar nada . Recuerdo que 
me dijo: me gustaría ver a mis hijos…

Yo seguí viviendo en el mismo lugar . Tenía confianza en  el 
“Negro”, lo dice Ricardo visiblemente emocionado .
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El “Negro” Félix Ortiz

La dictadura reprimió sin 
parar desde 1973 hasta casi su 
final en 1985 . Tras la derrota 
en el plebiscito de noviembre 
de 1980, continuó con su po-
lítica del terror . Para imponer 
un nuevo cronograma tras el 
fracaso del intento de legali-
zación constitucional, incre-
mentó los niveles represivos . 
El blanco preferido fue una 
vez más el movimiento obre-
ro, la izquierda, los jóvenes y 
en especial contra los comu-
nistas .

No es casual por lo tanto 
que los últimos mártires del 
pueblo fueran integrantes del PCU: Félix Ortiz, Omar Paitta, 
Miguel Mato y Vladimir Roslik .

Hoy queremos acercarles al Negro Félix, un compañero ex-
traordinario y entrañable .

Nació en Sarandí de Navarro en el departamento de Río 
Negro, el 24 de julio de 1936, padre de dos hijos . Fue trabajador 
de la casa Soler .
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Fue un destacado militante de la Federación Uruguaya de 
Empleados de Comercio e Industria (FUECI) . Fue militante 
y dirigente del Partido Comunista . Cuando es detenido era el 
secretario de Montevideo del PCU . No era el secretario de or-
ganización como dicen los documentos de los servicios de In-
teligencia de la dictadura . Era el secretario político del Comité 
Departamental de Montevideo .

En la publicación de FUECI de mayo de 2010, en su edi-
torial dice:”Estuvimos en la fundación de la unidad del Movi-
miento Sindical, en nuestra casa nacieron figuras señeras como 
el Pepe D´Elía y cuando hubo que luchar por las libertades en 
la época de la dictadura ahí estuvimos, los recuerdos de Balbi 
(asesinado), Arigón y Ortiz (desaparecidos) se nos vienen a la 
memoria como un compromiso de todos los días” .

Las Fuerzas Conjuntas requirieron su captura en varias 
oportunidades, por lo menos dos veces, una el 3 de noviembre 
de 1975 y la otra el 31 de diciembre de 1976 .

El 17 de febrero de 1978 los servicios allanan “su domicilio” 
y detienen a su esposa . En la vivienda dejaron una “ratonera” (se 
quedan en la casa por si viene la o las personas que buscan) por 
unos días y así detienen a su hermano, Óscar .

O sea que lo estaban buscando por todos lados .

El 16 de setiembre de 1981 fue detenido en la intersección  
de la Avenida José Belloni y San Cono, a la hora 10, según lo que 
dice el informe de la Comisión para la Paz . De lo que hemos po-
dido averiguar, cuando salió de la casa clandestina donde vivía, 
le dijo a uno de sus enlaces a las 14 horas (una compañera), que 
si no volvía a las 17 horas, era porque lo habían llevado preso . 
Fue llevado al centro de detención de “La Tablada” o “Base Ro-
berto”, ubicada en la intersección de Camino Melilla y Camino 
de las Tropas, actual Camino de la Redención . Funcionó como 
centro de torturas desde enero de 1977 hasta 1983 inclusive .

En este centro de torturas estuvieron detenidos los siguien-
tes compañeros y compañeras desaparecidos:
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-Luis Eduardo Arigón Castel .
-Óscar José Baliñas Arias .
-Óscar Tassino Asteazu .
-Amelia Sanjurjo Casal .
-Ricardo Alfonso Blanco Valiente .
-Félix Sebastián Ortiz .
-Antonio Omar Paitta Cardozo .
-Miguel Ángel Mato Fagián .

Según la Comisión para la Paz, fue detenido el 16 de se-
tiembre de 1981 y asesinado por torturas al día siguiente . Según 
su prima Aurelia Ferreira, lo vio en el Hospital Militar entre los 
días 18 y 22 de noviembre de 1982 a las 9 y 30 horas en una silla 
de ruedas .

Todos hemos visto las fotos de las compañeras y compañe-
ros desaparecidos, en las diferentes marchas . Producen un im-
pacto y un sentimiento difícil de expresar con palabras .

Se sabe poco sobre la vida y la lucha de esos compañeros y 
compañeras .

De algunas entrevistas y relatos nos vamos acercando a Félix 
Ortiz .

A continuación una parte de una entrevista a Alberto Ortiz 
(“El Pope”) . Este compañero fue integrante desde 1977 a marzo 
de 1979 de la comisión de organización de la CNT en la clan-
destinidad . Pasa  a desempeñarse a partir de 1979 como encarga-
do de organización de la central obrera .

En febrero de 2010 en su domicilio, del diálogo recordando 
algunas de las acciones del 1º de mayo de 1980 el “Pope” Or-
tiz recuerda:”…el cura de la Iglesia de San Agustín cerca del 
Pasteur se portó muy bien. Le dije al sacerdote usted diga algo 
sobre la libertad y la democracia, que nosotros le traemos la 
gente del Pasteur (cosa que hicimos). Hubo camaradas que 
hasta se persignaron al entrar a la iglesia. Nosotros estábamos 
sentados detrás…Además yo hice algunos enganches en la 
propia iglesia, hasta que los milicos empezaron a ir a misa…
En una oportunidad me encontré con el “Negro” Ortiz en la 
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misa de las 11,…yo me sentaba en determinado lugar del fon-
do, el “Negro” pasaba, entraba y yo lo seguía atrás de él, luego 
de esperar un ratito…y así nos veíamos…”

“eL pan partido” deL “negro” ortiz

Negro porfiado, una y otra vez sorteaba las sucesivas olea-
das represivas, se les escurría haciendo “monte” urbano, pican-
do aquí y allá en el seno del pueblo .

Revista el Soldado de 1980:”Los comunistas son en el pue-
blo lo que el pez en el agua, para acabar con ellos hay que…”* 

Porfiado y querendón, porque después de perder contacto 
con la dirección clandestina, volvía a enviar el papelito envuelto 
en cinta adhesiva, para retomar el vínculo, con los riesgos que 
eso significaba .

Porfiado y querendón, porque cada vez se aparecía con un 
pedazo de pan “partido” cada vez más grande debajo del brazo .

Vínculos obreros, estudiantiles, sociales, gremios, cientos de 
militantes clandestinos de la resistencia que crecía arriba, abajo 
y en los costados . Así fue en el 76, en el 78 y en el filo de los 
80, que nos conocimos . Cuando nos conocimos recalábamos 
entre boliche y boliche, más tarde nos reuníamos en casas con-
seguidas por él o a través de los enlaces; intercambiando infor-
mación, objetivos, paquetes de propaganda y múltiples vínculos 
que florecían .

Juntos libramos hermosas batallas de aquellos años; la de-
rrota de los intentos de formar una central permeable a la Dicta-
dura, el intento de suprimir el 1º de mayo y la clara perspectiva 
desde meses antes, del triunfo del NO en el año 1980 .

Por eso cuando hoy tengo una imagen de una foto de él, 
que aparece fría, que le miente al optimismo que irradiaba Fé-
lix . Su rostro serio, casi imposible de ver, cuando intentábamos, 

* Órgano oficial del Ejército, partidario de la Dictadura .
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cámara en mano, sacarle una foto para elaborar su cédula falsa, 
vaya sí me resultó casi un imposible .

Aún hoy me acompaña su picardía, cuando venía de mucho 
fideo y arroz y un mediodía en el patio abierto con claraboya de 
la calle Hocquart, yo estaba cocinando una carne a la cerveza y 
me metía el pedacito de pan para probar la salsa .

Los desaparecidos no son seres abstractos, ni sólo un nom-
bre y un apellido; Félix Ortiz, cuando es detenido y desapareci-
do, era el secretario en Montevideo del Partido Comunista del 
Uruguay; así como Omar Paitta(obrero de la construcción) era 
el secretario del regional 3 del Partido y Miguel Mato un impor-
tante militante de la UJC en FUNSA .

En Félix va nuestro homenaje a todos los luchadores que 
protagonizaron la gesta que nos condujo a la caída de la dicta-
dura .

José Pacella .

Este relato fue extraído de la página de José, conocida como 
goldelpueblo .

Del mismo se desprende la constancia de Félix, del organi-
zador y constructor de una organización revolucionaria . Apare-
ce el dirigente protagonista de batallas decisivas contra la dicta-
dura . Aparece el Ortiz que se ríe cuando le sacan la foto para la 
cédula clandestina y disfruta de una comida sencilla .

De la investigación que hemos estado realizando averigua-
mos varias cosas de la casa de la calle Hocquart . Fue una de las 
casas que utilizaba el “Negro” en la clandestinidad . Estuvimos 
en ella, está cerca del liceo Miranda y del Palacio Legislativo . 

En esa casa Teresa, una compañera, le cortaba y le teñía el 
pelo para pasar desapercibido . En esa casa se  despidió de unos 
de sus enlaces, el día que fue detenido . Ahí fue que dijo: si no 
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vuelvo a las 5 de la tarde es porque me detuvieron . Esa casa se 
siguió usando el resto de la dictadura .

Llega un momento donde las historias se entran a cruzar . 
Nada mejor que transcribir una entrevista que le hicimos  a Pepe 
en su casa, en la que estuvo José Pacella, que también está en 
goldelpueblo y que se titula: Ramón Aristegui: alias el Beto . 
Mire que Pepe no es el Pope . Es otro querido compañero que 
tuvo la dicha de conocer al “Negro” Félix .

ramón aristegui: aLias eL beto

Una niña de 8 años va de la mano con su nuevo “padre” 
hacia la guardería de AEBU y al pasar por el teatro Solís, ve a un 
policía y le dice a Pepe del peligro de…y cruzan la calle .

El es bancario, oriundo de Canelones . Su amigo el Beto esta 
buscado y en la más profunda clandestinidad . Tiene que apren-
der rápidamente a convivir con una situación poco común, y 
menos para una niña de apenas 8 años .

José Bruzzone y el Beto se conocen del trabajo clandestino 
en Canelones . Pepe se afilió a fines de 1972 y a los pocos meses 
empezó a realizar trabajo clandestino en San Ramón y Santa 
Rosa, donde trabajaba en un banco . Además recorría los bal-
nearios de la costa canaria, reuniéndose con las agrupaciones, 
repartiendo propaganda, haciendo finanzas…en fin, militando .

En 1973 trabajaba junto al Toto Rossi . Los golpes al Partido 
fueron durísimos y en Canelones en particular . Había que asu-
mir cada vez más responsabilidades .

El Beto, nacido en Mercedes el 20 de agosto de 1942 había 
sido dirigente del sindicato de la construcción y en el 69 ya era 
miembro del Comité Central de la Juventud Comunista . En los 
77-79 integraba el secretariado del comité departamental del Par-
tido en Canelones, junto con Aníbal Balbi y el Prof . Rodríguez 
de la UTU .
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Pepe se recorría todo, tejiendo las organizaciones de base 
que conectaban al Partido con la gente . Usaba el tren desde 
San Ramón para ver a las compañeras y compañeros, corría 4 
kilómetros, viendo si lo seguían o no, hacía lo que tenía que 
hacer y volvía en ferrocarril . “Yo trabajaba en un banco en San-
ta Rosa…luego más adelante cuando me vine a Montevideo 
atendía Santa Rosa y varias agrupaciones de los balnearios. 
Esto en los años 75, 76 y 77…cuando trabajaba con Omar 
Paitta…Cuando nos golpearon fuerte en esos años, mucha 
gente quedó sin contacto con el Partido, y nosotros retoma-
mos el mismo y empezamos a hacer finanzas, en un momento 
muy difícil para muchos compañeros.”

Vino a Montevideo y pasó a militar en el Regional 1 junto 
a Esteban Núñez, Víctor Vila y el negro Félix Ortiz, que era el 
secretario del regional.”Participé con otros compañeros del tra-
bajo de las agrupaciones en bancarios.”

-¿O sea que conociste a Omar 
Paitta?

“Omar es un hermano, más que 
un hermano; la primera vez que lo 
presenté en casa a mi compañera, 
ella de entrada le dijo, tenés cara de 
Alberto. Y Omar con la rapidez que 
lo caracterizaba, dijo claro, yo soy el 
Beto. Y le quedó el alias.”

Pepe está casado con Marta Cór-
doba, la misma del relato . Tiene una 
hija de 22 años, Valentina . 

Las casas y Las Leyendas de cobertura

Pepe fue bancario, tiene 59 años; cuando el triunfo del NO 
tenía 29 . Fue aprendiendo el oficio del trabajo clandestino . 
Maestros no le faltaron . Se especializó en alquilar casas para los 
que no podían hacerlo…

Omar Paitta
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Pepe entre otras tareas…atendía (políticamente) por sepa-
rado a una pareja . Ella se ocupaba de organizar agrupaciones y 
comités del Frente Amplio . Y él, si bien no estaba afiliado, entre 
otras cosas colaboraba en el alquiler de las casas . Ariel Arce, 
llegó hasta dar clases de guitarra en una de la casas para que la 
cobertura o leyenda, protegiera mejor a Víctor Vila .

“Te la hago corta. Conseguimos una casa que reunía todas 
las condiciones para que viviera Omar, pero tenía que figurar 
otro. Alquilamos la casa con el “zurdo”, que en realidad era 
para el Beto y tuve que pagar 1000 dólares en garantía y de-
cirles a los inquilinos que yo tenía un tío, o sea mi tía estaba 
casada con un Aristegui (lo que era verdad), y tenían tres hijos 
(también verdad), que estaban en EEUU y que había llegado al 
país uno de mis primos…Ramón Aristegui, en verdad Omar 
Paitta, alias el Beto. O sea que lo de Ramón Aristegui fue un 
seudónimo de cobertura para poder alquilar.

Después, a pesar de que teníamos responsabilidades dis-
tintas, nos seguíamos frecuentando las familias. Yo seguí lle-
vando a la guardería a la hija de mi hermano Omar Paitta, que 
los milicos mataron en La Tablada, en setiembre de 1981. En 
casa era…mejor que te cuente Marta, lo del cheque.

Mirá que ella no es creyente, no es católica, ni nada que 
se le parezca, pero…”Cuenta Marta que había cobrado el suel-
do en un cheque y que por un descuido lo perdió . Entró en 
la desesperación lógica, y cerró los ojos como quien implora a 
algo superior . Pero dado el respeto y admiración que sentía por 
el Beto, pensó en él . Y…miró hacia un costado sobre la cuneta, 
estaba el cheque apenas mojado en un borde . ¡Increíble!” .

¡cómo me cagaste, cómo me cagaste!

Omar Paitta que a determinada altura pasa a dirigir el regio-
nal 3 del Partido Comunista, le da a Pepe un papelito envuelto 
chiquito con cinta adhesiva (por si había que tragárselo) con 
la seña y contraseña para que se produzca el encuentro en la 
calle Rivadavia, entre San Martín y General Flores,  a las 9 de la 
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mañana, entre el “Negro” 
Félix Ortiz y José “Pepe” 
Bruzzone (ambos no se 
conocían) .

Pepe se prepara . Ha-
bía venido de vacaciones 
del Brasil y como hacía 
mucho calor se vistió con 
bermudas y ropa bien 
veraniega y empieza a 
caminar por Rivadavia . 
Tenía que llevar el diario 
El Día . Félix sabía que se 
iba a encontrar con un 
bancario que llevaría El 
Día bajo el brazo y cono-
cía lo que tenía que res-
ponder en ese encuentro . 
Además Ortiz tenía que 
llevar una revista de Se-
lecciones Readers Digest 
en la mano izquierda .

Como a Félix le dijeron que se iba a encontrar con un ban-
cario, se vistió para la ocasión, se puso saco y corbata y entró 
a caminar en sentido contrario a José, por la calle Rivadavia, 
desde General Flores hacia San Martín, con la revista en la mano 
izquierda .

Se ven a la distancia pero dos cosas no cierran . Pepe no 
pudo comprar el diario porque era el día de descanso de los 
“canillas” (vendedores de diarios), y los diarios no se vendían 
y además no se parecía en nada a un bancario, por la forma 
de ir vestido . Se cruzan y José le pregunta en forma correcta la 
pregunta convenida…el “Negro” Félix…hace una pausa porque 
piensa que lo cantaron…pero igual contesta la contraseña…y 
Pepe replica con la parte de él convenida . Félix convencido que 
cayó en una celada le dice: “¡me cagaste…mirá como vengo a 
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caer, la quedé, la quedé!…Esperá, mirá que no pude comprar 
el diario… ¡Cómo me cagaste hijo de puta!…, convencido que 
lo tenían cercado . No podía creer que a él, que se les había esca-
pado varias veces, lo agarraran de esa manera, no tenía consuelo 
y no escuchaba las explicaciones .

Se subieron a un ómnibus y fueron hasta la casa de Pepe, 
para seguir el encuentro . Y Félix durante todo el viaje decía; 
¡cómo me cagaste, cómo fui tan gil y no respetar las normas de 
seguridad!” Seguía convencido que le habían hecho una trampa 
y que iba derechito a una casa de los servicios de inteligencia .

Llegaron, entraron a la casa, pero resulta que estaban solos, 
y le seguía diciendo: ¡cómo me cagaste, cómo me cagaste!… 
Después de un buen rato donde Pepe le explica el porqué iba 
vestido como…llega Marta que supone que el “Negro” es un 
compañero y le da un beso con la mayor naturalidad y le pre-
gunta: ¿quiere tomar una Coca con un refuerzo de mortadela, 
compañero? . Y ahí le cambia la cara y se da cuenta que no es 
una ratonera y les dice: “a mi me encantan los refuerzos de 
mortadela, si que los acompaño…”

Así fue el primer encuentro con el que era el secretario del 
Partido Comunista de todo Montevideo en la clandestinidad .

Un verdadero maestro del trabajo conspirativo . Buscado y 
odiado por los servicios represivos . Uno de los mejores discípu-
los de los camaradas portugueses . Asesinado y desaparecido en 
setiembre de 1981 .

El “Negro” le dio cursos del trabajo clandestino, a Pepe, 
abajo del Viaducto en un boliche . Entre otras máximas, le decía 
que el revolucionario clandestino siempre tiene que andar con 
plata . A él le pasó una vez(a Félix), que lo detienen en una pin-
za en la calle y que él le dijo al milico que no le hiciera perder 
el tiempo, que tenía un negocio que hacer y ahí mismo con la 
mayor naturalidad, tuvo una gentileza monetaria…que lo salvó 
de caer preso .
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¡yo Lo vi, yo Lo vi, hubo un paro…!

Sobre el 1º de mayo de 1980 José es categórico . Fue lo que 
preparó el triunfo del NO en noviembre . Relata el paro de 5 
minutos en todos los bancos . ¿Pero no fueron 15 minutos? Si 
y no . Era parar 5 minutos a una hora determinada y no realizar 
ninguna tarea, estando todos parados durante 5 minutos en su 
lugar de trabajo . Fue impresionante el grado de adhesión y la 
repercusión que tuvo en los clientes . La gente iba de un banco a 
otro y decía: ¡hay paro!... en el Comercial, en el banco Litoral, 
en el BROU,…recuerdo a un cliente que gritaba: ¡yo lo vi, yo lo 
vi, hubo un paro…! 

eL no y La carta 102

Sobre el posible resultado del plebiscito del 80 ambos, José 
Bruzzone y Félix Ortiz estaban convencidos que se ganaba, sal-
vo que hubiera un fraude . Tanto fue así, que quedaron de verse 
para festejar el triunfo, al otro día el lunes 1º de diciembre de 
1980 . Se vieron al otro día del triunfo del NO y Félix le dijo: 
¡ojo con lo que se viene que el tigre herido es muy peligroso!

Y efectivamente, la represión fue de nuevo durísima . En 
junio de 1981 cae el secretario del Partido en la clandestinidad y 
la imprenta de la calle Patria 515 .

En medio de la represión, El “Negro” le da las matrices 
electrónicas para imprimir la Carta Nº 102, para que se tire en 
AEBU y Pepe rompiendo la compartimentación, habla con Sa-
pico, que había estado en el Penal de Libertad hasta 1977, para ti-
rar la Carta . El flaco que ni se imaginaba la responsabilidad que 
tenía José, la imprime en las primeras horas de la madrugada, sin 
que nadie más lo sepa . Son tantas los ejemplares que se tienen 
que hacer 5 paquetes . Dos los saca José . Los restantes entre él y 
Marta su compañera .

De la conversación realizada en el mes de mayo de 2010 .
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irma

La conversación deriva hacia el Regional 1, donde militaron 
juntos Pepe y Félix . Viene al caso porque en esta entrevista está 
Gustavo . Ivonne Klingler, su compañera, quedó en lugar de Fé-
lix Ortiz en el Regional 1, cuando pasa a ser el secretario depar-
tamental de Montevideo . Ivonne,  “Irma” en la clandestinidad, 
iba al encuentro en la casa de José en 25 de Mayo, y casualmente 
iba a despedirse de Pepe, el “Negro” Félix . Entonces el “Negro” 
siempre bien empilchado, la agarra del brazo como si fueran 
marido y mujer y entran a la casa sin llamar la atención .

“Estábamos preparando la marcha de la sonrisa para fines 
de noviembre de 1981, cuando me toca caer e ir preso luego 
hasta 1985 al penal de Libertad” . 

Ahora va la parte que Ivonne habla de Félix Ortiz:

¿Cuándo pasas al Partido, porque creo que ahí conociste 
a Félix Ortiz?

Yo recuerdo a fines del 79 o principios del 80 . Seguían ca-
yendo compañeros y tuve que tomar nuevas responsabilidades . 
Tenía facilidad de vínculos con bancarios a través del trabajo de 
mi hermana que trabajaba en el jardín de AEBU, además cono-
cía desde muchos años atrás, gente de AEBU . Quizás también 
por eso me preguntan si quiero trabajar con el Regional 1 del 
Partido Comunista que abarcaba bancarios…lo que ya dije . Una 
vez que yo acepto me envían un…

¿O sea que hasta ese momento estabas en la dirección de 
la Juventud Comunista?

Yo estuve en la parte del sector universitario de la Juven-
tud Comunista, después trabajé como enlace de la dirección del 
Partido, fue una etapa intermedia, era enlace en el sentido que 
ubicaba compañeros y armaba las reuniones; cuando conocí a 
Félix pase de ser enlace de la dirección del Partido a tener la 
responsabilidad de dirigir el Regional 1 .
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Ahí es cuando aparece el “Negro” Ortiz, que me impresio-
nó desde el principio por…yo diría que era un compañero que 
era ideal para la clandestinidad, el “Negro” Ortiz .

¿Por?

Por su buonomía,…el entraba al boliche y  entraba dicien-
do: ¿cómo anda?, ¿cómo le va?, iba a hablar con el mozo: yo le 
decía: ¿a vos te conocen acá? No, no me conocen, pero a partir 
de ahora me conocen . Y lo otro que me llamaba la atención, 
era que agarraba las servilletitas y empezaba  a hacer, mientras 
conversaba conmigo, barquitos y palomitas de papel . Entonces, 
era una cosa como ilógica, te estaba pasando un informe de lo 
más serio y mientras tanto jorobaba con los del bar y hacía las 
palomitas…Entonces, daba una idea de tipo que estaba tranqui-
lo, que estaba…después trataba de analizarlo hasta psicológica-
mente, . . .el barco, viajando, el volar…el andar un poco…pero 
claro, también tenía que ver con que su historia tenía mucho 
peso arriba . También era una forma de…Las conversaciones con 
él fueron todas muy buenas . Él era la única persona que me po-
día ubicar dentro del Partido, el único contacto hacia arriba era 
él . Los compañeros para abajo no me podían ubicar, sólo yo los 
podía ubicar a ellos .

Y si yo caía…iba a llegar otra persona con mi nombre falso 
y con la leyenda acordada para conversar con el “Negro” . Eso 
me daba mucha seguridad también, o sea la compartimentación 
estricta que había entre nosotros .

¿Así qué Félix inspiraba confianza, tranquilidad, nos han 
contado otros compañeros que era un cuadro político excep-
cional?

Sí .

José Pacella ha contado cosas de Félix que reflejan que 
era una persona alegre, chistosa, con buen humor siempre.

Si, claro . Tenía esas cosas que yo te digo, que por un lado 
andaba muy bien vestido pero por otro no tenía medias, siem-
pre bien vestido, pero había momentos que alguna cosa le falta-
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ba . Era eso que te digo, era la presencia del Partido, la imagen; 
pero por otro lado el bonachón . Tenía todo eso, como que se 
manejaba como pez en el agua, en toda esa situación tan difícil . 
Y nos cuidaba muchísimo, nos cuidaba, siempre lo primero que 
te preguntaba: ¿cómo estás compañera?, ¿comiste?, ¿tenés algún 
problema?, ¿precisás algún remedio?, eso lo primero de todo . Y 
después recién las tareas, la parte política . 

¿Cuándo vos enganchás con el “Negro” pasás a…?

Al Regional 1 . Paso a ser encargada del regional y él a ser el 
secretario departamental de todo Montevideo del Partido Co-
munista .

Esto en parte explica la saña con que reprimen, después 
del triunfo del plebiscito y por la característica de los cua-
dros, porque Félix era un cuadro de primera línea.

Si . Lo torturaron hasta la muerte .

La “bruja” y eL “negro”…seguros deL nonazo

En un reportaje que le hicimos a Pacella en una cooperativa 
de viviendas en Carrasco Norte en el mes de febrero de 2010, 
José manifestaba lo siguiente:

“Pero en el caso de Félix Ortiz, uno de los compañeros des-
aparecidos, la información que en general aparece sobre ellos 
es de una frialdad espantosa . Cuando fueron seres humanos 
extraordinarios . No aparecen las circunstancias acota Luis, de 
cómo era dice Gustavo, de lo que estaba haciendo dice José . 
Esas historias se pueden hacer Luis…tenemos la obligación de 
hacerlas…”

Pacella, que estaba un poco cansado ese día, con la voz un 
poco ronca, retoma…”yo en un relato que tengo a medio hacer 
(es el que pusimos arriba) que tengo que…pongo que cada vez 
que había un golpe contra el Partido, Félix Ortiz se aparecía 
de vuelta, a reenganchar con un pedazo del pan partido más 
grande…así es que yo después del golpe de 1979, por mayo me 
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llega el enganche con él . Le empiezo a llevar material, la Carta 
clandestina hasta 300 Cartas le dejaba . 

Cuando digo el pan partido más grande, es porque primero 
trabajaba sobre el regional 1,…primero nos juntábamos en algu-
nos boliches, después nos juntábamos en la calle Hocquart, que 
tenía un patio grande, y recuerdo que sobre fines de 1980, yo le 
quería sacar la foto para la cédula falsa, porque nos habían man-
dado de Buenos Aires una máquina para fotos chiquita, especial 
para ello, que yo tenía que mandar para Buenos Aires la foto y 
después me venía la cédula falsa ya hecha; pero el “Negro” era 
un tipo muy alegre y entonces se reía y yo le decía negro, la p…
que te p…, ponete serio . 

Pero además tenía una picardía…, un ser humano de esa 
sencillez de pueblo, que una vez yo estaba haciendo carne a la 
cerveza y el negro no pudo con su picardía y sonriéndose me 
encajó, lo que un cocinero no quiere, el trozo de pan adentro 
del tuco . Y no puedo esquivar, pongo en ese relato, que la mis-
ma frescura y el mismo optimismo que compartimos ambos en 
setiembre de 1980, cuando ambos estamos seguros de que iba a 
ganar el NO, salvo que hubiese fraude” .

“Porque toda la información que uno cosechaba, natural-
mente nosotros habíamos recuperado capacidad de dirección . 
Si bien en  el exterior se pensaba que;… ¿cuál era la definición 
del Partido?,…a nivel de su Comité Central la definición gene-
ral, era que el NO implicaba el pasaje a una nueva etapa en el 
enfrentamiento a la dictadura . 

Y que el aprovechamiento de ese espacio legal, nos iba 
permitir avanzar hacia una nueva situación . Está claro que está 
todo lo que significaba…Pero claro, sabia actitud del Partido 
la de dejar que la dirección, que se mantuviera la dirección 
interior (dentro del país). Y nosotros habíamos recuperado 
después del golpe del 79 capacidad de dirección. 

Cuando digo que habíamos recuperado capacidad de di-
rección, es que teníamos información del Interior, teníamos in-
formación del Estado, teníamos información de los militares, 
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teníamos información de la clase obrera, porque teníamos a la 
Central organizada, teníamos información de los estudiantes, 
teníamos información que nos permitía evaluar y toda la infor-
mación que llegaba era que el NO ganaba . Eso se puede leer en 
las Cartas . Se va produciendo un aprovechamiento de las posi-
bilidades legales, donde se confunde lo “legal” con lo “semi-le-
gal”; a tal punto que en una de las Cartas se dice que los milicos 
salieron a hacer pintadas provocativas contra la UJC . Entonces, 
yo mando a decir al exterior de que va a ganar el NO. Pero 
claro había que esperar y ver…lo que en definitiva pasó” .

Lo que dice Pacella (esto lo decimos nosotros) se puede ve-
rificar en la Carta Nº 98, escrita en noviembre de 1980 antes 
del plebiscito . Uno la lee (compruébelo usted mismo), y parece 
escrita después del triunfo del NO, cuando en realidad es muy 
anterior al 30 de noviembre de 1980 . Dice en una parte:”… una 
avalancha de pronunciamientos por el NO. La mayoría ab-
soluta del pueblo se había manifestado contra las pautas del 
plebiscito…el accionar de las fuerzas democráticas provocó una 
avalancha de definiciones por el NO, no hay margen para conci-
liación, esta ha quedado reducida a los serviles…

Luego explica los intentos de fraude previos, donde hicie-
ron lo imposible para que no ganara .

Le recomendamos estimado lector, ver el capítulo: 1980 . 
Ahí podrá leer todo el texto de la editorial de la Carta Nº 98 y 
todo el contexto en que se dio el plebiscito .

Nuestras fuentes nos han confirmado que en el exterior 
existían dos declaraciones, una si ganaba el NO y otra por las 
dudas, si ganaba el SI . La distancia complica las cosas .

Tal vez esa sea unas de las razones que explique por que 
no salió completa la declaración clandestina del PCU del 5 de 
diciembre de 1980, en la Revista Estudios Nº76-77 . Le recomen-
damos repasar el capítulo: ¿Por qué se redujo el documento del 
5-12-1980? y leer la revista Estudios (la puede conseguir en la 
Fundación Arismendi) .
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Además leer la opinión del Dr . Hugo Sacchi en el capítulo: 
1980 . 

Insistimos en este aspecto . Porque son demasiadas personas 
calificadas que opinan en el mismo sentido . De que se podía 
ganar  el plebiscito . Coinciden Pacella (secretario del PCU en la 
clandestinidad), con Félix Ortiz (secretario del PCU para todo 
Montevideo), con Pepe Bruzzone de Bancarios, con Alberto Or-
tiz (secretario de organización de la CNT) y con el Dr: Sacchi 
entre otros .

se Les escapó otra vez. una “gambeta” a Los 
fascistas

En un reportaje reciente a Alberto “Pope” Ortiz (que era 
secretario de organización de la CNT en la clandestinidad, el 
mismo que habla de sus encuentros en la misa de las 11 en 
una iglesia con “El Negro”, ante la pregunta de cómo era, ma-
nifestó: “Félix si,”El Negro” Ortiz, era un inmenso compañero, 
claro, con algunos compañeros hemos tenido un acercamiento 
mucho más fuerte . Con Félix nos encontrábamos regularmente . 
Esto lo decimos tranquilamente acá…Félix era un hombre im-
presionante, un hombre que conservó la fuerza de la resistencia, 
las ideas de la resistencia, todo lo que contribuyera a la organi-
zación desde el Partido, que fue naturalmente…, no hay que 
mezclar las cosas”

Perdón, lo interrumpimos, nos dimos cuenta de que como 
estábamos hablando de la CNT y pasamos a hablar el tema del 
Partido, pero sabemos que usted conoció a las dos personas, por 
eso le preguntábamos de Félix . ¿Cómo era su carácter, su forma 
de ser?

Sigue Alberto:”Era un hombre de masas (había sido dirigen-
te de los empleados de comercio), era un cuadro revolucionario 
que cumplía…conozco anéctodas de cómo se les escapó a los 
milicos, él algunas veces se les escapó a los milicos” 
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¿A ver? 

“Me lo contó el mismo . En el año 1979 que se produce el 
golpe represivo muy grande, él está en una reunión, con 4 0 5 
compañeros, creo que cerca del Cerro y dicen ¡los milicos!, dice 
uno de los compañeros y él gira, sale por la parte de atrás, entra 
en una casa pequeña vecina, donde hay una familia que él no 
conoce…se mete en la cama, se mete en la cama, es decir, hay 
una señora en la cama y le dice discúlpeme soy un perseguido 
político, el “Negro” me cuenta que las mujeres quedan horrori-
zadas . Esta casa tiene una ventana que está a pocos metros de la 
casa donde estaban allanando los militares . “Soy un perseguido 
político”, y quedan pasmadas y él actúa, se mete vestido y todo 
en la cama y queda ahí quietito, les explica me voy a ir ensegui-
da, apenas pueda me voy, queden tranquilas y las tranquiliza . 
Los milicos después se van y él también se va de ahí . Cosas 
increíbles realmente .

Un hombre de una firmeza y de un espíritu de combate, 
de una mística de que a la dictadura ¡la vamos a derrotar!,…
que hay que conservar al equipo de cuadros, hay que mante-
ner la organización, los elementos aunque sean embrionarios 
de la organización y hay que atender a los compañeros, todo 
guiado por esas ideas que a partir del 79 acá habían comenzado 
a producirse, contradicciones en el seno de la dictadura y de la 
dictadura con la realidad social, que iban a terminar volteando a 
la dictadura, con los inmensos hechos que sucedieron después, 
porque nosotros estábamos en la cárcel”  

aprendiendo a “Leer”

En el libro ¿Nos habíamos amado tanto? de Federico Mar-
tínez, Juan Pedro Ciganda y Fernando Olivari, en la página 
517, dice Víctor Hugo Vila:”En la clandestinidad, el “Negro” 
Ortiz-que era brillante- me enseñó a leer diarios . Traíamos El 
País, Búsqueda…en fin, todo lo que andaba y él me decía: hay 
que leer todo y aprender a desentrañar desde la lectura . Había 
que poner disciplina, perspicacia, hurgar en lo que cada uno o 
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cada sector de la sociedad dice y aprender a entender lo que está 
pasando, lo que le están diciendo a la población” . 

deL equipo de féLix

gracieLa: una mujer senciLLa de puebLo

Aquí estamos con Graciela Valdez, que hace 31 años trabajó 
con en el “Negro” Félix Ortiz . Ante de hacerte algunas pregun-
tas Graciela, te vamos a entregar la Carta Nº 102 del PCU, que 
se imprimió en agosto de 1981 y que fue Félix quien la hizo 
imprimir con dos compañeros de AEBU .

¿Cómo y cuando conociste al “Negro” Félix Ortiz?

En el año 80 . Y bueno, yo era una de los contactos que tenía 
él y tenía necesidad de tener un domicilio, estaba solo y bueno, 
arrancamos a vivir con él, yo, mi compañero y mis dos hijos .

¿Qué edad tenían tus hijos? ¿Natalia cuanto tenía?

Natalia no había cumplido el año y Carlos un año y algo…
dos años .

¿Podés contar alguna anécdota, de esa época?

Vivir con él fue toda una experiencia, un compañero más, 
un familiar, un padre, un amigo, como vivir con un familiar .

¿Tenía hijos él?

Él tenía dos hijos

Hay una anécdota, él no podía ver al hijo porque lo po-
dían llevar preso.

Claro . El hijo de Félix iba al liceo 17, a la vuelta de donde 
estábamos, que era en Hocquart, por Fernández Crespo, cerca 
del Palacio Legislativo . Él se sentaba ahí, llevaba a Carlos que es 
mi hijo o a Natalia y se sentaba en el murito . O sea, el pispiaba, 
a ver si lo veía de lejos . Ahí pasaba la mañana y cuando lograba 
verlo, entraba loco de la vida . Y después pasaba en su pieza con 
su máquina de escribir, que era sagrada . Escribía todo el día…
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¿Materiales? ¿No le preguntabas?

Yo no entraba al cuarto, ya cuando llegamos a tener una 
convivencia…, en ese momento uno no preguntaba, cuanto 
menos sabías mejor .

Como decíamos en aquella época, estaban compartimen-
tados, por razones de seguridad.

Si, eso era sí .

¿Cómo era la vida cotidiana, porque vos conviviste con 
una leyenda, que es el “Negro” Ortiz, cómo era la vida coti-
diana?

En la mesa los escarbadientes no podían faltar, porque para 
él era algo…tener para él los escarbadientes, los palitos era…

¿Algún recuerdo…?

Con los chiquilines era muy importante, ya que el abuelo 
estaba en cana…

El del círculo, el hijo de Félix .
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Aclaramos que el papá de Graciela, “el chino” Valdez, 
compañero del transporte, hacia ya un tiempo que estaba 
preso en el Penal de Libertad.

La chica-por su hija- no lo conoció al abuelo, entonces para 
ella Félix pasó a ser el abuelo . Y bueno, antes de eso, llevaba a 
Carlos a la escuela y él se quedaba con la chica (Natalia), le ense-
ñaba a ir al baño, la sentaba en la pelela, hizo no hizo, festejaba 
sus cosas, y bueno, éramos una familia .

Cuando la nena pudo ver al abuelo en Libertad, en la visita 
de los nietos, para ella el abuelo era el “Negro” Ortiz

¿Para ella el abuelo era el “Negro” Ortiz?

Si, para ella el abuelo era el “Negro” Ortiz, no quería saber 
nada… pensó que era el “Negro” . Y bueno son cosas que pasaron .

¿El “Negro” era un tipo alegre, verdad? ¿Porque la foto 
esa que aparece, no es él en realidad?

Él era un padre de familia, uno más, era optimista, no te 
hacía vivir la situación que estábamos viviendo . Para él era un 
día a día, todo normal, con sus cosas y nosotros las nuestras, los 
niños a la escuela, un tipo muy prolijo, se planchaba la ropa, se 
ocupaba de lavar, una excelente persona .

¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

El 16 de setiembre, por la tarde, serían las dos de la tarde .

Porque en algunos relatos dicen que lo agarraron de ma-
ñana.

No, él salió de casa a las dos de la tarde con un bolso…

¿Te dijo algo?

Me dijo, voy a Piedras Blancas, mirá que si no vengo a la 
tarde, es porque… sacá todo . Y así fue .

Probablemente, tú fuiste, la ultima persona que lo vio 
con vida antes de que lo agarraran.

Si, aparte de que se lo llevaron (visiblemente emocionada) .
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¿Qué les dirías a tus hijos sobre Félix Ortiz, qué le has 
dicho? ¿Ellos saben quién es?

Si, ellos saben quien es . Que es un compañero más, como 
todos los compañeros que han dado su vida, un comunista, un 
luchador . El “Negro” sabía lo que se jugaba . Yo también sabía 
lo que me jugaba estando con él . Yo creo que en esas cosas, son 
héroes todos los compañeros que estuvieron presos, que tuvie-
ron la suerte de seguir con vida, no se si es suerte o no suerte, 
todos apostamos a algo . Lo que uno quiere, es que esta vida 
sirva para algo .

Claro, como ejemplo innegable del “Negro”. ¿Alguna 
cosa que quieras agregar? Te vemos muy emocionada…

La verdad que es remover mucho…porque bueno… yo era 
el enlace; él tenía todo un equipo…

Por algo duró tanto en la clandestinidad. Estar en la clan-
destinidad tantos años.

Porque el era una persona muy querible . Yo pienso que la 
duración de él fue por eso también . Había que combinar las dos 
cosas .

¿El se manejaba en el trabajo clandestino con una gran 
naturalidad?

Cumplía las normas de seguridad, pero…te hacía sentir que 
nosotros estábamos ahí, lo que estábamos haciendo, bueno, 
está…

La prueba está que lo mataron, lo desaparecieron y tú 
no caíste y otros compañeros no cayeron, lo que habla de 
la firmeza del “Negro”. Dicen que lo mataron en menos de 
veinticuatro horas, era tal el odio que le tenían.

Si claro, se les había escapado varias veces . Más que infor-
mación… ellos la tenían a la información, bueno…y había uno 
grande ahí, que después supimos que trabajó con los milicos . 
Yo no soy nada, acompañé, hice lo que pude, yo tenía veinte 
años,…inclusive me perdonó la vida porque me veía con mis 
hijos…
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Supongo quien es, pero no lo vamos a decir acá, pero…
bueno Graciela muchas gracias, la verdad que salió muy bue-
na la charla.

Ahora, hacemos una pausa en la lectura . Cuando estábamos 
desgravando, seguíamos pensando en la entrevista a Graciela . 
¡Fue muy fuerte! Removió muchas cosas, pero teníamos que 
acercarles estas vivencias, por fuertes que fueran . Muestran el 
heroísmo hasta hoy anónimo, de una joven mujer que a los 
veinte años y con dos hijos pequeños estaba dispuesta a jugárse-
la sin pistola a la cintura, como dice la canción de Zitarrosa . Fue 
uno de los enlaces de uno de los más grandes: EL “NEGRO” 
FÉLIX ORTIZ . ¿Cuánto le debemos y le debe la sociedad a estos 
compañeros y compañeras? A los Félix y a las Gracielas .

Conclusión muy importante: según el testimonio de Gra-
ciela, Félix Ortiz salió hacia Piedras Blancas a las 14 horas del 
16 de setiembre de 1981 y no fue detenido por lo tanto a las 10 
de la mañana, como dice la “Comisión para la Paz” . Muchos 
datos aportados por los militares son falsos, como en este caso . 
Félix a las 10 de la mañana del 16 de setiembre estaba en la calle 
Hocquart . 

testimonio deL “negro” néstor nieves

¿Cuándo el Plebiscito que edad tenías?

Tenía 33 años . 

¿Cuántos hijos tenés?

Siete hijos, cuatro en la dictadura y tres después . Martín es 
el mayor, Natalia es la segunda, después la gemelas; en post-dic-
tadura, Sebastián y Rodrigo y Macarena que está con nosotros 
de los cuatro meses, que es una adopción .

¿En el 80, para tener una referencia a qué te dedicabas?

Yo estaba clandestino .
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Como vos sos médico, ¿te recibiste después de la dicta-
dura?

Después de la dictadura . Era estudiante de medicina y pasé 
a la clandestinidad en el año 1974 con 27 años .

¡En el 74!, o sea que duraste muchísimo en la clandesti-
nidad.

Siete años . La infraestructura era la familia . Yo me recibí en 
1988 después de la dictadura ., hice dos postgrados, uno de Ad-
ministración y el otro de Fisiatría y después le incorporé lo de la 
Equinoterapia, pero aún en Uruguay no es una especialidad que 
académicamente esté definida .

Del punto de vista sindical, si no estoy equivocado, sos 
Secretario de Programa y Formación Sindical de la Federa-
ción de Funcionarios de Salud Pública.

Si, fui electo en la elección de agosto de 2011 .

¿Qué te acordás del Plebiscito de 1980, qué tareas hacías?

Yo era responsable de la costa de Montevideo, del Regional 
5 del PCU y de atender al “Gordo” Arce que estaba vinculado a 
profesionales universitarios, como médicos, agrónomos y odon-
tólogos . Llegábamos con la prensa clandestina .

Nosotros con en el “Negro” Félix teníamos plena confianza 
que podía triunfar el NO a pesar de estar bajo una dictadura 
fascista e incluso que se podía frenar el fraude, que se sospe-
chaba podía ocurrir, a condición de pelearla entre todos . Como 
ocurrió . Uruguay fue el único país del mundo en que se ganó 
un Plebiscito a una dictadura fascista.

Recuerdo los hectógrafos, los viejos hectógrafos de gelatina 
que se usaban por todos lados, en los que se trabajaba para re-
producir los volantes del indiecito, la información…y recuerdo 
hasta los festejos de la misma noche, que fueron de una sobrie-
dad increíble, pero los hubieron . Por ejemplo, en esa época esta-
ba la feria del libro, tamborileada adentro de la feria del libro…
chas, chas, chas que NO, que NO, la gente…eso tenía carácter 
de masas, ya no se podía ocultar que casi el 60% de la población 
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había votado por el NO . Hubo un cambio, no sólo en el esta-
do de ánimo de la gente, apareció la idea de que algo se iba a 
abrir y apareció incluso la idea del enemigo de que antes de 
abrir la puerta había que limpiar la cancha. 

¿Cuanto tiempo convivieron con el “Negro” Ortiz en la 
clandestinidad?

En el 77 paso del Sector Universitario al Partido, cuando yo 
militaba en la Juventud con Ivonne y con Pedro Giudice . Yo al 
“Negro” lo conocía de antes por la familia, pero antes por un 
amigo común .

¿Era tu jefe político? 

Teníamos un vínculo que iba más allá de lo político, nos 
veíamos en las fiestas, en la casa de un amigo común . Él era el 
Secretario Político Departamental (Montevideo) del PCU y por 
lo tanto era mi jefe . Empezamos a trabajar juntos después del 
golpe del 79, porque yo trabajaba con León hasta comienzos del 
año 1979 . Pero yo a Félix ya lo conocía de antes .

Nuestros contactos eran tan naturales como que él dormía 
en la casa de una prima de mi mujer, que eran íntimos amigos 
de él y que lo conocían y lo cobijaron durante mucho tiempo; 
esa es una de las casas que nunca cayó, que estaba en San Martín 
cerca de la UTE, creo que cerca de Domingo Aramburu .

Daría la impresión que por las características del “Ne-
gro”, por lo que dices, que tenía muchas casas.

Si . Tenía muchas casas .

Una cosa increíble era…, a mi me llamó la atención siem-
pre…, era la misma actitud del “Petizo” Omar Rodriguez, con 
el cual también milité . Tenían criterios del trabajo clandestino 
similares con Félix; caminábamos cuadras y cuadras, el “Negro” 
era muy bolichero, andaba en boliches en pleno 8 de Octubre, 
iba se metía como cualquier parroquiano, o sea que la naturali-
dad era clave; incluso, a veces tomábamos un ómnibus, cuando 
caminábamos lo hacíamos cambiando de dirección y teniendo 
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siempre una coartada que era “el verso” que supuestamente era  
en lo que estábamos haciendo ahí .

Pacella en un relato sobre Ortiz dice de la capacidad de 
retomar más gente después de un golpe represivo.

Si . Tenía esa capacidad de recoger lo que quedaba por ahí . 
Y que afortunadamente como yo te decía…

Retomamos la entrevista. Estábamos recién hablando del 
“Negro” Félix…

“…en la clandestinidad hacíamos lo que hace la gente 
común…”

El vínculo con el “Negro” era tan natural como sistemáti-
co . Yo tenía muchas vías de llegarle y él de llegarme a través de 
nuestras familias . Se juntaban en los cumpleaños, que tuvimos 
muchas instancias de estar con la familia . En la clandestinidad 
estuve viviendo en Solymar en una casita que alquilábamos con 
unos primos de mi compañera . Todo el mundo sabía quién era 
el “Negro” Ortiz y todo el mundo sabía quién era yo, y era toda 
una infraestructura familiar impresionante, tan impresionante 
como afectiva, o sea cuando cualquiera de nosotros tenía una 
dificultad, tenía siempre dos o tres lugares a donde acudir para 
refugiarse .

Si tuvieras que contarle a una persona que no lo conoció, 
nosotros justamente en el trabajo que venimos haciendo so-
bre un desaparecido, en este caso Ortiz, que no sea solamen-
te esa foto que aparece, que no refleja lo que era él, aparece 
como muy serio y  era una  persona de…

De una locuacidad, y de una…, jugaba muy bien al fútbol a 
pesar de estar gordo . Yo recuerdo un 24 para 25 ahí en Solymar 
pasamos juntos, terminamos jugando un partido de fútbol en la 
playa a la seis de mañana, porque era de esos tipos que amaba la 
vida . Incluso su hijo Sebastián, mi hijo se llama también Sebas-
tián; su hijo era muy buen jugador de fútbol y él iba a verlo…se 
“colaba” entre los espectadores e iba a ver al hijo jugar al fútbol, 
en plena clandestinidad .
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Hay cosas que muchas 
veces… a mi mujer que 
estuvo clandestina, cuan-
do fue a declarar a la co-
misión y un “chiquilín” de 
30 años o tal vez un poco 
menos, le dijo: no señora 
usted no estuvo clandes-
tina . Decretó que ella no 
había estado clandestina, 
porque su idea de la clan-
destinidad tiene que ver 
con alguien “enterrado” 
diez metros bajo tierra y que viera la luz del sol únicamente…, y 
no era así . La clave de la clandestinidad era la naturalidad . ¿Por 
qué no le pudieron pegar más al Partido? Porque el Partido te-
nía mil brazos entre la gente, porque la familia se transformaba 
en un bastión, porque había raíces populares . Entonces, bueno, 
esta era una de las cosas, hijos, familia, amigos…, increíblemen-
te cómo la gente se brindaba aún sabiendo de los riesgos, para 
darle cobijo a los compañeros en plena clandestinidad .

El “Negro” además de todo era un calentón…además de ser 
un tipo tremendamente jovial, bueno…, noches enteras jugan-
do al truco . ¿Quién iba  a decir?,  en la clandestinidad hacíamos 
lo que hace la gente común . Era muy comilón, y como todos 
los uruguayos celosos de su asado, ¡no me toques el asado! En-
tonces, mi hijo Martín le tocó el fuego… ¿vos no serás de esos 
que dicen que a los hijos hay que dejarlos hacer de todo?…y 
después nos acordábamos y no moríamos de risa . Aún después 
de eso un año…, todos los temas estaban arriba de la mesa, ¡que 
la educación!, ¡que la familia! . . .

Félix desde el punto político, era ¿de una gran capacidad?

¡Era impresionante!

¿Por qué impresionante?

Porque, cómo es que te diría, porque…, yo nunca lo vi dar 
discurso por razones obvias, en esa época no…, pero era un 

Sebastián Ortiz
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tipo de una sobriedad y una gran precisión . En la clandestini-
dad cuando nos juntábamos, los contactos que algunos eran en 
la calle y otros eran en casas, lo que necesitábamos era hacer 
“producir” el tiempo y no tenía que ser más allá de lo necesa-
rio; a veces coincidíamos en alguna casa, pasábamos la noche y 
entrábamos y salíamos a distintas horas, pero en la práctica los 
contactos eran breves, suficiente para trasmitir la línea política, 
suficiente para pasarnos algunos materiales y para discutir algu-
nas cosas, pero no eran muy largos . 

Sin embargo siempre había cosas de lo humano que estaban 
arriba de la mesa .  Porque no éramos ajenos a los problemas de 
nuestra gente, no éramos ajenos a los problemas económicos . 
Uno de los problemas para sostener eso era la infraestructura 
económica, que era una de las tareas que nosotros teníamos: 
autosustentarnos . 

En algunos momentos tuvimos vinculaciones con el exte-
rior y venían algunas ayudas, pero en la practica (la cotidiana), 
vivíamos de nuestro trabajo . Nosotros por ejemplo, en mi caso 
yo vivía con mi familia y trabajábamos en cuero y hacíamos 
artesanías y vendíamos . Los gurises iban a la escuela . Una de las 
cosas extrañas que siempre me llamaron la atención es que los 
servicios de inteligencia, no buscaron seguirnos a través de los 
chiquilines . 

Claro, yo viví una época de clandestinidad, donde quedá-
bamos menos y poco conocidos . Había toda una infraestructura 
para sostenernos; muchos habían caído  y otros compañeros se 
habían exilado y por supuesto no éramos de las personas más 
conocidas . Decimos siempre, que el concepto del Partido de 
cuadros y de masas era una concepción tan justa, como que 
la masa partidaria sustituyó a los cuadros que iban cayendo.

Esta entrevista se hizo en la casa de Néstor en diciembre de 
2012 . 
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féLix y Los hermanos cabaLLero

Estamos en la casa de Carlos Caballero, “El Canario”, mi-
litante del SUNCA, que estuvo 6 años presos en el Penal de 
Libertad y  con su hermano, Enrique, también  del sindicato de 
la construcción (el hermano mayor Hugo, Nirsa la compañera 
del Canario y  su hijo Alexei, también militantes del querido 
sindicato) .

Pero en este caso nos interesa que nos cuenten de un hecho 
que ocurrió a fines de 1971 en el local de la seccional 18 y 24 
del PCU, donde los dos fueron protagonistas y ahí participa un 
compañero, “El Negro” Félix Ortiz, compañero desaparecido, 
uno de los últimos desaparecidos de la dictadura . Y estamos 
reconstruyendo en parte la vida de Félix y los contextos, en los 
cuales Félix estuvo actuando, como ser humano y como revo-
lucionario .

Carlos y Enrique Caballero .
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¿Qué se acuerdan de esa provocación que hubo a fines 
del 71 en el local del Partido Comunista, en la 18 y 24 ubica-
do en la calle Rivera y Pastoriza?

La 18 y 24 en la campaña electoral de 1971 abarcaban la 
zona comprendida desde Bulevar Artigas hasta Malvin . Por el 
70 el “Negro” Ortiz que venía de militar en el comercio, se in-
corporó a trabajar en el seccional . En esa zona teníamos una 
agrupación en Malvin y otra en Pocitos, otra en Buceo…tres o 
cuatro agrupaciones del Partido, teníamos en el año 1970 hasta 
ese momento .

Y el “Negro” Ortiz era un organizador extraordinario… ¡ex-
traordinario! Lo que aprendí de organización fue con el “Negro” 
Ortiz y pasamos a fines de 1971 a tener de 26 a 28 agrupaciones 
en la zona de Malvin, Buceo, Pocitos . 

“…vos mirá cómo se afiLia…”

El “Negro” era una persona constante, un día dejaba arma-
do, organizaba, funcionando . Me acuerdo con él…era audaz…
una vez le hicimos una entrevista a Osiris Rodríguez Castillo; el 
“Negro” me enseñó cómo se afilia al Partido…y me dice vamos 
hacerle una entrevista a Osiris Rodríguez Castillo . Y allá fuimos 
por la calle Libertad, en Pocitos . Y Osiris era un hombre blan-
co, blanco, blanco, pero tenia alguna cositas…pero estaba en 
la zona de nuestro seccional . Golpeamos la puerta, Félix dice: 
mire nosotros somos del Partido Comunista y queremos hablar 
con usted . Y Osiris abrió los ojos y se tiró para atrás y nos dijo: 
bueno, bueno, pasen, pasen .

Nosotros somos del Partido Comunista (él me decía: vos 
mirá como se afilia al Partido)…había uno sillones grandes, anti-
guos…le dijo: mire nosotros somos del Partido Comunista y ve-
nimos a plantearle la afiliación al Partido…y el hombre se pegó 
un susto que casi toca el techo, pegó un salto . Disculpe…nues-
tra forma de plantear es esa . Y ahí salió la conversación . ¡No, no 
yo no me afilio al Partido Comunista!, decía Osiris Rodriguez, 
por esto y por esto otro . Y ahí salió…, no fuimos nosotros a 
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exponer la línea, la teoría si esto…empezó a hablar, yo por esto 
y por esto no me afilio, no soy comunista, me gustan las cosas 
progresistas . Y le sacamos un reportaje en El Popular, importan-
tísimo para aquella época, en el 70, importantísimo dado que 
era una personalidad como cantautor y un aporte importante 
al Partido (se refiere Caballero a que empezó a aportar dinero) . 
Y nos fuimos, y me dijo el “Negro”: ¿viste cómo se hacen las 
entrevistas para el Partido? 

Era un gran organizador . De esas tenía miles . Y aprendí con 
él . Los conocimientos que yo tengo se los debo al Partido, de 
muchas cosas . Del punto de vista de la organización hasta ahora 
se lo debo al “Negro” Félix . Tenía una forma especial, donde iba 
dejaba . Los valores del “Negro” eran increíbles . Podemos contar 
muchas anécdotas, pero vamos a la de la 18 y 24 .

Nos interesa la de la 18 y 24, por que es un hecho muy 
importante, porque es una especie de anticipo de lo que va a 
pasar en abril de 1972 en la seccional 20. Es muy importante 
contarlo, porque las nuevas generaciones tienen que saber lo 
que pasó ahí y cómo se salvaron ustedes, de lo que le pasó 
después a los compañeros de la 20.

1971, época de bombas de la JUP, de ataques, de atentados, 
de provocaciones a los locales políticos de izquierda, fundamen-
talmente los del  Partido . Siempre teníamos que dejar tres o 
cuatro compañeros en los locales para que no los prendieran 
fuego . Previo a las elecciones se vivió en esas condiciones . Ca-
torce atentados, entre ellos a la casa del Dr . José Crottogini, que 
vivía en Pocitos .

Nos enteramos que la JUP (organización juvenil de neto 
corte fascista) organizaba un acto público de noche en Rivera y 
Muñoz . Se discutió qué hacíamos, si dejábamos el local o en-
frentábamos o por lo menos cuidábamos el local, que no fueran 
a prenderlo fuego . Porque lo más probable era que lo prendie-
ran fuego . El “Negro” Ortiz insistía que nosotros no podíamos 
disparar, porque el objetivo de la JUP era aterrorizar y que dis-
paremos y nos escondamos . El gordo Bonatti decía que era muy 
peligroso, que puede haber muertos . Bonatti era el secretario 
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político y Félix de organización y el de finanzas Miguel De Lla 
Rosa que aún vive y trabaja en el Clínicas .

“La antesaLa de La 20 estuvo ahí…”

Llegó la noche y nos quedamos 19 compañeros, entre ellos 
el viejo Baccino, anciano, fundador del Partido, que andaba con 
una carterita . No queríamos que se quedara por sus ochenta y 
pico de años y él decía: no, de aquí no me saca nadie, yo me 
quedo acá pase lo que pase . 

Se hace el acto de la JUP y andaba Enrique con la moto con 
otro compañero avisando de la situación que había, que el acto 
era muy agitado, muy encendido . Ya venía eso caliente, ¡qué los 
comunistas, qué los tupamaros! ¡Que hay que arrasar con los 
comunistas! Eso estaba que explotaba y nos avisaron mirá que 
viene la manifestación por Rivera y la cosa viene terrible .

Y la tarea mía (dice Enrique Caballero) era avisar a los com-
pañeros como venía la mano, y venían agitadísimos, venían gri-
tando, y algunos ya sacando armas . Yo le pasaba el dato de apu-
ro a los compañeros, daba vuelta de nuevo y les decía vienen 
llegando, están a una cuadra, pero di una vuelta demasiado,…y 
me vieron, entonces me tiro por Pastoriza y ellos empezaron a 
correr con las armas y me tiraron una ráfaga de ametralladora, 
todavía me acuerdo, la ráfaga pego en el piso de hormigón; me 
tiro para debajo de un camión que estaba parado y la moto sigue 
sola andando y por suerte no me vieron (era de noche) y uno pasó 
corriendo por delante mío con un revolver y empezó a los tiros 
contra el local y de allá del local…había que defenderse, le pega-
ron un tiro en la pierna…y el jupo gritaba, estaba a cinco metros 
mío, yo debajo del camión…y gritaba, gritaba hasta que vinieron 
a sacarlo . Estaban armados hasta los dientes . ¿Cómo nos salva-
mos de esa? Carlos puede decir más . Yo pensaba que en realidad 
estaba herido . Cuando pasó eso, fui hacia un lugar y miré la cami-
sa donde había más luz y ahí me di cuenta que no estaba herido .

Sigue Carlos: 
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Y llegaron al local y estábamos los 19 parados . El local tenía 
una entrada, una escalerita y un descanso grande antes de entrar 
al local y ahí los 19 estábamos parados esperando que vieran 
que el Partido estaba presente, que no había desaparecido, no 
teníamos armas, no teníamos nada, pero estábamos ahí demos-
trando que nosotros no les temíamos . Pero ya era una cosa terri-
ble . Y después llegamos a la conclusión que la antesala de la 20 
estuvo ahí . Fueron a hacer la matanza ahí, en la 18 y 24, fueron 
a ese local .

Fue una diferencia de 5 meses con lo que pasará luego en 
la 20. ¿Por qué dijiste la otra vez, que el teléfono los salvó?

Ahora voy a eso . Como estábamos en víspera de campaña 
electoral, habíamos logrado poner el teléfono en el local hacía 
pocos días . Entonces, vimos cuando llegaron que empezaron a 
sacar armas y a tirar, y nos metimos todos para dentro .

Nosotros teníamos una puerta grande con dos hojas y en las 
dos hojas, teníamos unas chapas de acero de barco bien gruesas, 
por los bombazos y bazucazos que nos tiraban . Una vez arran-
caron la puerta entera con una bazuca, que estaba el negro Belo-
mo (la compañera del negro Belomo está viva, aclara) . El negro 
Belomo estaba atrás y le tiraron un bazucaso, a la puerta esa y la 
arrancaron con… y el negro voló, en medio de la humareda el 
negro salió a defenderse también, de ese ataque .

Cerramos la puerta con las dos chapas de acero por los tiros 
que nos tiraban permanentemente . Era común que atacaran los 
locales del Partido, en esa época era cosa de todos los días . 

Y el gordo Bonatti agarra un martillo y empieza a pegarle 
con el martillo a la chapa: taca, tacataca, tacatacatacataca y se 
sentía de lejísimo como si fuera una ametralladora y empiezan 
a gritar los jupos de afuera que estaban a los tiros: ¡están arma-
dos! ¡Tienen una metralleta! Y en cosas de minutos apareció el 
ejército y fue una cosa que cosió el local a balazos . El ejército 
estaba cerquita se ve . Con el ruido del martillo y que creyeron 
que había una metralleta llegó el ejército y la policía, para hacer 
una terrible provocación y una matanza . 
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Por eso sacamos la conclusión de que la primera matanza 
iba a ser ahí, porque ellos buscaban por todos los medios, el 
fascismo, la ultraderecha, meter al Partido en un corral de ramas, 
en un baño de sangre, ese era el objetivo de ellos . Querían una 
respuesta armada . Matar como hicieron en la 20 y provocar una 
respuesta armada . No lo lograron . El Partido tenía suficiente 
madurez . E iba a agarrar algo cuando el partido decidiera y no 
cuando otros quisieran . Como quisieron otros que el Partido se 
metiera .

¿Y el “Negro” que papel jugó ahí?

Teníamos el teléfono . Y no bien llegaron los fachos, el 
“Negro” dijo: vamos a llamar a diputados, al Senado, vamos a 
llamar a Arismendi, vamos a llamar a Jaime, vamos a llamar a 
Gutiérrez Ruiz y empezó con el teléfono a llamar en un rincón, 
meta llamar y llamar y en medio de todo ese lío aparecieron Jai-
me Pérez, Arismendi, Michelini, Gutiérrez Ruiz y otra cantidad 
de diputados, en medio de esa locura de balas . Y ahí empezó 
a despejarse . Y empezó aparecer  público, el “Negro” entró a 
llamar a los compañeros, a los vecinos, hay que hacer, tiene que 
venir pueblo, tiene que venir pueblo decía el “Negro”, para parar 
esto, tiene que venir pueblo . Y con el teléfono…sino estábamos 
todos muertos… nos salvó . 

Y bueno, nos metieron todos a afuera ahí . Nos tiraron gases 
lacrimógenos en la cara, dejándonos los ojos a la miseria y ven 
salir al viejito Baccino salir con la bolsita, un hombre anciano, 
y le dijeron, ¿usted que anda haciendo acá?, ¿Qué es lo que 
quiere? No se habían dado cuenta que estaba con nosotros . No, 
yo vi gente y entré . Bueno váyase de acá y salió, lo echaron, no 
pensaron que estaba ahí . Fue el único que no estuvo preso . De 
ahí nos llevaron derecho a jefatura . Y se despejó, pero ahí estaba 
planificada la matanza . El primer intento de los fascistas del ejér-
cito, de los oligarcas de querer matar un grupo de comunistas .

¿Algún personaje conocido que hubiera estado en esa 
provocación? Algunos compañeros dicen que estuvo Mi-
llor…
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Si, estuvo en esa provocación, estaba Millor .” (Quien al re-
torno a la democracia fue senador del Partido Colorado junto a 
Juan Carlos Blanco) . También quien fuera vicepresidente de la 
República con Sanguinetti, que participó en otra provocación 
en el liceo 12 .

¿Hierro?

Hierro López .

¡Sí! ¿Estaba ahí?

En la provocación del liceo 12 estaba Hierro López . Eso fue 
un poquito antes . Fue en ese período de locura, de  atentados, 
balas, bombas, a los estudiantes, a los locales…

¿Y cómo fue la provocación en el liceo 12?

Bueno, nosotros teníamos una actividad con los compañe-
ros de la construcción, con los compañeros del Partido de la 
construcción de Pocitos (que trabajaban en las obras de Pocitos) . 
Teníamos una comida, para conversar con los compañeros, para 
hablar de la necesidad de la organización, del sindicato, éramos 
unos 50 compañeros; hicimos un asado dentro del local de la 
18 y 24, con comunistas y gente que nos quería conocer . Era 
una actividad nuestra de incorporación de gente trabajadora al 
Partido, su lugar natural .

Estábamos comiendo ahí . Y en una vienen gurises del liceo 
ubicado en Lepanto y Rivera . Había gurises de la Juventud Co-
munista de ese liceo, eran jóvenes del barrio que estaban vin-
culados al seccional…y vinieron corriendo entre ocho y diez 
gurises: ¡los fascistas nos atacaron!, ¡los fascistas nos atacaron 
en el liceo! Era lo más común . Habían atacado el liceo Suárez . 
Ésta es otra historia, de cómo paramos esa provocación, que fue 
parecida .

Fueron grupos fascistas de la JUP a hacer una provocación 
al liceo Nº 12, fueron a cadenazos y golpearon a los estudiantes 
y salieron corriendo para atrás del liceo y un grupo vino hasta 
el local, y justo coincidió que había una comida de obreros de 
la construcción que eran cerca de cincuenta, que estábamos al-
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morzando ahí, un día de trabajo después de haber terminado 
la jornada de trabajo . Y la mayoría salimos con los gurises y 
fuimos hacia el liceo… 

Y estaba el “Negro” Ortiz (aclara Enrique), que era el orga-
nizador de la comida .

¿Estaba el “Negro” Ortiz?

Si claro, estaba en esa comida . El estaba, él hacía de todo .

Entonces, cuando nos avisaron salimos corriendo y yo tenía 
una cadenita que le ponía a la motoneta en la rueda para que 
no me la llevaran y cuando salimos había un jupista con una 
cadena enorme con una bola en la punta con pinchos corriendo 
a un estudiante jovencito, casi un niño y lo llevaba cortito, re-
voleando la cadena y yo vengo por atrás y le pego un cadenazo 
con la mía chiquita . Pa que . 

Se me vinieron todos arriba y yo con mi cadenita los alejaba 
y había uno con una cadena grande y lo pongo de espalda a Car-
los y el Carlos lo vio ahí, lo junó y le pegó de atrás, entonces, se 
me vinieron todos arriba y de repente siento un cadenazo aquí 
en la cabeza ( se señala y muestra la cicatriz del corte) y quedé 
grogui y vino el “Negro” Ortiz, vino el Canario, porque me 
estaban dando y yo no me acuerdo bien cómo, pero le deben 
de haber dado unas trompadas, cómo me sacaron de ese lugar, 
porque estaba en el medio, una cosa de coraje tremendo . Salgo 
del medio y un jupo saca un revolver de este tamaño (y muestra 
con las manos) brilloso y me apunta a la cabeza y yo salgo co-
rriendo, y los jupos gritaban: ¡tirale!, ¡tirale!, a ese hijo de puta . 
Y el “loco” me seguía con el revolver y yo corría en zigzag . Y 
seguían gritando: ¡tirale a ese hijo de puta! Y no me tiró . ¡No me 
tiró! Y ahí me fui por la otra calle y no se cómo siguió después . 
(Mira a su hermano) .
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“¡son boLches! ¡son boLches!”

Retoma Carlos:

Estábamos ahí en plena batalla . Nosotros con las manos 
defendiéndonos de tipos armados que ya estaban a los tiros y 
con fierros y cadenas . Estaba el Negro Jacinto Galloso ( padre 
de”Coquito”) que está vivo, también peleando . Y en una siento 
un grito: ¡son bolches!, ¡son bolches!, empiezan a gritar…ellos 
no sabían de donde habíamos aparecido, pero no se como se 
enteraron que empezó a gritar uno de ellos: ¡son bolches!, como 
que le había entrado una locura, que veían a un monstruo . En-
tonces, el “Negro” dice: hay que irse y desparecimos entre los 
autos, desparecimos, porque empezaron a tirar a matar . Cuando 
dijeron son bolches y hay que matarlos y ahí desaparecimos y 
por suerte no cayó ninguno herido . Después nos juntamos en el 
local . Y los gurises del 12 habían avisado a la policía, a jefatura, 
a esto y lo otro; no apareció un milico por nada .

Con el “Negro” Ortiz metido, golpeado, ¡metió como loco, 
una cosa extraordinaria, extraordinaria, extraordinaria!

¿Tenés un hijo que tiene el nombre del “Negro”?

Si, Ernesto .

¿Cuántos hijos tenés?

Tengo tres hijos, uno de 24, otro de 27 y 37 . El mayor Alexei 
nació cuando yo estaba preso y mi señora estaba de 8 meses, por 
Bulevar Artigas, a fines del año 77 que estábamos clandestinos . 
No habíamos acordado bien el nombre, entonces, mi señora, 
era el auge de la URSS y ta, para nosotros la URSS era lo más 
grande que teníamos y ahí le puso Alexei, lo ensartó con eso (lo 
dice con una sonrisa) .

¿Y el segundo?

Nació, el más complicado de los gurises, apenas salió mi 
mujer, tuvimos el segundo; pero nació en medio, ella pensaba 
las cosas que había pasado en la prisión, que había sido violada, 
abortó un hijo a los seis meses, internada más de un año en el 
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hospital militar; lo que pasó ella fue terrible, y bueno, decidimos 
encargar el segundo y nació el más complicado, nervioso, tenso, 
hasta el día de hoy, que se llama Camilo, en homenaje a Camilo 
Cienfuegos ( uno de los principales líderes de la Revolución 
Cubana) . Y el tercero, buscábamos una mujer y nació un chico, 
tuvimos suerte, en homenaje al “Negro” Ortiz (hace una pausa): 
Ernesto Félix . Sin despreciar a nadie, hay dirigentes y compañe-
ros por miles, compañeros ejemplares y decididos a todo, “El 
Negro” marcaba… ¡las cosas que le vi hacer al “Negro”!

“Siempre tenía una palabra para levantarte el ánimo”

Retoma Enrique: cuando yo salí de la cárcel, ¡al día siguien-
te ya estaba en mi casa!, ya estaba en mi casa . (Toda una defini-
ción agregamos nosotros) .

¿En qué año?

Yo salí a fines de 75, comienzos del 76 . Y ahí estaba el “Ne-
gro” como fierro . Yo salí muy mal y él animándome, era una 
cosa impresionante, siempre tenía una palabra para levantarte el 
ánimo, lo dice muy emocionado .

 Tengo entendido que a uno de ustedes dos le pegaron 
un tiro una vez y que el “Negro” con esa audacia que tenía, 
con esa capacidad especial que tenía, hizo algo, no se que… 
¿a cuál de los dos le pegaron un tiro?

A mi, dice el Canario .

¿Podés contar esa anécdota?

Si, si, pero antes una cortita . El “Negro” Félix, fiel a la lí-
nea del papel histórico del Partido de la clase obrera…, con él 
abordábamos siempre juntos, el Vidrio, Puritas que estaba en el 
Parque de los Aliados, el hospital Pereira Rosell, el hospital Bri-
tánico, el hospital de Clínicas, aparte de armar toda esa cantidad 
de agrupaciones, abordábamos todos los centros de trabajo . La 
prioridad del Partido es jugar su papel histórico: el partido de 
la clase obrera . Y estábamos en todos los centros obreros de la 
zona que nos correspondía .
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Y en el vidrio me acuerdo que estaban las dos chimeneas, 
en plena huelga, que fue la huelga general, que el sindicato del 
vidrio jugó un papel importantísimo .

¿La fábrica que estaba en Rivera y Comercio?

Donde está ahora la obra Diamante y Plaza .

Incluso hay una foto famosa de Aurelio González (fo-
tógrafo del diario El Popular), el día que la desalojaron, que 
salió todo el barrio.

Nosotros atendíamos como Partido el vidrio, había muchos 
camaradas adentro y hubo esa resistencia porque hubo un traba-
jo antes también, aparte de ser un gremio organizado .

La resistencia de doce años de dictadura no se puede en-
tender, no se puede explicar sin ese trabajo de acumulación 
que hubo previo, como en el caso de la 18 y 24 y así pasó en 
todo Montevideo y en gran parte del país, donde los sindica-
tos jugaron un papel decisivo y ahí había reservas. Vos caíste 
preso por ejemplo y siguieron  otros compañeros. Y siempre 
hubo como en el caso de los obreros de la construcción, no 
hubo un solo año donde no saliera el boletín y la lucha de los 
obreros de la construcción. Pero para redondear lo del Negro 
sería bueno que contaras…

Eso es histórico, porque con en el “Negro” teníamos pla-
neado que en las dos chimeneas gigantescas poner en medio de 
la huelga, con globos de gases, que suba para arriba, imposible 
de sacar: ¡Abajo la dictadura! Lo teníamos todo preparado…
falló porque por una serie de imprevistos corrían riesgos muchos 
compañeros . Queríamos poner un cartel en medio de las chime-
neas y que fuera subiendo con los globos, un cartel de casi una 
cuadra entre chimenea y chimenea . Levantar esos globos con 
gases y una pancarta gigante que diga abajo la dictadura que se 
iba a ver de lejos . Estuvimos a punto, estaba todo preparado, 
pero no pudimos porque podían caer muchos compañeros . Pero 
hasta en eso el “Negro” estuvo metido .
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“…pero Lo iban a “Limpiar”

Una vez estábamos en el 70 o en le 71 sentados en el local, 
el “Negro”, el negro Belomo, Baccino, Yamandú un compañero 
que vive, que andaba siempre con Arismendi, era chofer de Aris-
mendi; éramos cinco o seis . Y en una entra una persona con un 
trabuco así, un 38 largo y el tipo se para y apunta al que vio pri-
mero, a tirarme un balazo en el medio del pecho, ¡la bala venía 
para partirme!, y yo vi eso y pegué el salto, cuando el tipo tiró 
yo había saltado y bajó el arma pensándome pegar en el pecho 
y me pegó en la pierna, me atravesó la pierna, no me hizo nada, 
rozó los testículos…fue una suerte extraordinaria . Y me llevaron 
para el Casmu herido, me llevó el “Negro” .

Y ahora Enrique me hace acordar que me iban a limpiar en 
el Casmu . Bueno, dos días estuve internado, dos días hubo un 
milico ahí metido cuidando, ¡y dos días estuvo el “Negro” junto 
a mí, que no se despegó un minuto!, y al final los milicos se 
tuvieron que ir porque vieron que no estaba solo . La ida parece 
que era limpiarme . Dos días de pesado un milico metido al lado 
de mi cama, dos días el “Negro” no se movió de ahí . ¡Era algo 
extraordinario! Y el milico se fue . Le habrán dado el alto porque 
solo no va a quedar .

Agrega Enrique: 

Yo me acuerdo que la información que recibió el Partido era 
que te iban a liquidar cuando vos salieras, cuando te dieran el 
alta . Le dieron el alta el mismo día . Entonces ahí, compañeros 
importantes del Partido… (Acota Carlos: dos días, dos días) . Si, 
pero te querían dar el alta el primer día . Fueron a hablar con los 
doctores que no podían darle el alta porque lo iban a limpiar 
(matar) . Se “pelió” ahí con los doctores y lo extendieron un día 
más para que no pasara eso…pero lo iban a limpiar .

Eso explica también con ese perfil que confirma, reafir-
ma, está buenísimo, lo que era el “Negro” Ortiz…el odio que 
le tenían los milicos…y por qué lo mataron en la tortura, en 
forma salvaje
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Yo puedo decir que nosotros en la cana, en el Penal, nos 
pudimos enterar que caían direcciones y el “Negro” más arriba, 
más responsabilidades, caían direcciones, más arriba y llegó el 
momento que el “Negro” tenía todo el Partido en sus manos, 
con “La Bruja” Pacella .

Llegó un momento que era el Secretario General . Cayó . Lo 
deben haber molido, desecho hasta la muerte,…venía de años .

Se les había escapado varias veces.

Yo me acuerdo una vez y termino con esto . Paso por el Mu-
nicipio en plena clandestinidad; lo buscaban como loco . Paso 
por el municipio, había una cola enorme de gente ¿y a quién 
veo haciendo la cola?, ¡al “Negro” Ortiz! Me arrimo y le digo 
¿qué estás haciendo “Negro” acá? Y bueno, le estoy haciendo 
la cola  a uno, con esto me tira unos pesos y puedo comer, me 
tengo que revolver como sea . Estoy haciendo una cola acá, son 
como 4 horas de espera, no tengo un peso, hace días que no 
como . Y bueno, acá estoy haciendo la cola para agarrar unos 
pesitos para poder seguir viviendo . 

No había mucha plata en ese tiempo, dice Enrique . Y noso-
tros acotamos que se estaba desplegando la Operación Morgan, 
siendo el momento más difícil, para la supervivencia revolucio-
naria y la lucha contra la dictadura .

féLix ortiz, jefe de La resistencia

En la lucha contra una dictadura fascista se necesitan mu-
chas cosas . La justeza de una orientación que procure la más am-
plia unidad para vencer a un enemigo tan peligroso, la decisión 
de luchar desde el primer día, y la organización revolucionaria 
decidida a pasar todas las pruebas . Pero todo esto no alcanza si 
no hay dirigentes revolucionarios .

O sea, por más justa que sea una línea política, no es sufi-
ciente si no tenemos hombres y mujeres que la lleven a la prác-
tica .
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Félix fue uno de esos dirigentes imprescindibles que estaba 
donde había que estar . No solo estuvo sino que supo promover 
una justa política de cuadros . Lo pudo hacer porque conocía 
como nadie a los militantes . Sabía cómo promoverlos y “apro-
vecharlos” de la mejor manera, además de distribuirlos acertada-
mente . Sabía estar y ayudar donde se necesitaba, con instruccio-
nes detalladas, corregir defectos y errores que se habían cometi-
do por falta de experiencia y preparación adecuada .

Formó parte de la dirección del Partido de la Resistencia . 
Participando en la dirección concreta y cotidiana de los militan-
tes y cuadros e incluso de gente que colaboraba con la Resisten-
cia de múltiples maneras .

Supo velar por la conservación de los cuadros; tuvo la pe-
ricia de replegarlos  cuando fue necesario, y reemplazarlos por 
otros nuevos si así lo reclamaba la realidad . Aprendió e hizo 
pedagogía concreta sobre el trabajo clandestino, aprendiendo de 
los errores, pero siempre de cara y en medio de la lucha en sus 
distintas formas .

Como un revolucionario que siempre se destacó en el frente 
de organización, supo aplicar una política de cuadros, en general 
justa, utilizando al máximo las fuerzas existentes e incorporan-
do constantemente del grandioso manantial del movimiento de 
masas, nuevos y mejores elementos activos para la lucha antidic-
tatorial .  Lo que José Pacella llama el “pan partido” del “Negro” 
Ortiz” . Siempre, después de cada golpe recibido-y fueron mu-
chos- aparecía con decenas de nuevos contactos, casas, etc, etc .

El reunía en sí mismo, lo que se procuraba debían ser las 
cualidades de un cuadro político revolucionario:

1) La más profunda abnegación por la causa de la cla-
se obrera y el pueblo . Fidelidad al Partido . Todo esto 
probado en la lucha, la clandestinidad, y en la tortura, 
hasta llegar a dar su vida .

2) La más íntima conexión con la gente, vivir para los 
intereses populares, tomándole el pulso a la vida del 
pueblo .
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3) Saber orientarse por sí mismo en todas las situaciones, 
sin miedo a la responsabilidad y a tomar decisiones . 
No perdió la cabeza ni en las derrotas ni se  agrandó 
con los éxitos .

4) Disciplina y temple revolucionario . Manejaba la teoría 
pero unida a la voluntad de llevarla a la práctica . Capaz 
de luchar y de conducir a otros a la lucha .

El “Negro” jefe de la Resistencia: porque siempre estaba 
uniendo, dando tareas concretas y explicando su importancia . 
Por la propaganda (La Carta, sus cartas, volantes, etc .), por ser 
un agitador  fogueado, porque hacía finanzas, se preocupaba 
por todos los compañeros y compañeras, por los familiares to-
dos, solidario siempre, por su acción convergente con los blan-
cos y la acción común con colorados y creyentes, por estar en 
todos los detalles, pero siempre con un norte: derrotar al fascis-
mo y alumbrar la libertad . Jefe en este sentido, no en el sentido 
burgués del término, que a él le rechinaba .
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Reencuentro con la memoria 
en el seccional Félix Ortiz

Pasaron muchos años, veníamos esperando el momento… y de 
nuevo se juntaron los cristalitos . Mucho que ver tuvo el “Cana-
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rio” Caballero, que fue hablando con cada compañero y com-
pañera . Nunca habíamos entrevistado a seis juntos . El lugar: el 
seccional 18 y 24 del Partido Comunista que lleva el nombre de 
Félix Ortiz .

Fuimos llegando…la cita, era a las 16 horas del sábado 2 
de abril de 2016 . Estábamos conversando, nosotros conocien-
do por primera vez a muchos compañeros y otros se volvían 
a reencontrar después de muchos años, con lo que esto signi-
fica, cuando llega caminando Sebastián Ortiz, que habíamos 
invitado . “¡Mirá es igualito a Félix!”, dijeron…” ¡hasta camina 
parecido…!”

Entramos al local nuevo de la 18 y 24 y después de una 
breve introducción empezó la filmación realizada por Alexei 
Caballero y nosotros los anónimos-ya no tanto- empezamos la 
entrevista que va a continuación . 

Entrevistados: Carmen  Fernández, Yamandú Acosta, Mi-
guel Da Lla Rosa, Gerardo Sarti y los hermanos Enrique y Car-
los Caballero .

Carlos Caballero: primero agradecemos a todos los compa-
ñeros, es un esfuerzo, a Miguel que viene de lejos, nos encon-
tramos en el Clínicas . Hacía muchos años que no nos veíamos, 
desde los años setenta . La idea es de los compañeros Alsina, 
ellos se dicen anónimos, hacen sus libros y son “anónimos”, 
están haciendo un gran esfuerzo reconstruyendo la historia, fun-
damentalmente lo que se ha postergado durante tanto tiempo: 
¡la clandestinidad!, todo el período de resistencia a la dictadura 
y el papel de los verdaderos protagonistas .

Por suerte tenemos historias hermosas, sobre las que se ha 
escrito muy poco, se ha escrito sobre otra cosa, sobre los en-
frentamientos armados anteriores a la dictadura, pero realmente 
de la verdadera resistencia se ha escrito muy poco y se sigue 
postergando en el tiempo y no queremos que le pase como a la 
sociedad chilena que viven en una amnesia total, donde hubo 
una verdadera tragedia y se ha escrito muy poco .
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Acá hubo un golpe y hubo una gigantesca resistencia del 
pueblo uruguayo que fue encabezada por los protagonistas que 
luego continuaron resistiendo en la clandestinidad y organizan-
do al pueblo, como el “Negro” Ortiz, que nosotros los que esta-
mos acá lo conocimos y estuvimos con él .

Los compañeros están tratando de armar un libro que está 
llevando mucho esfuerzo, sobre la historia del “Negro” Ortiz y 
en eso va incluida la historia de la resistencia a la dictadura y la 
clandestinidad y el papel del Partido Comunista .

Para nosotros el “Negro” fue nuestro maestro, que estuvi-
mos al lado de él durante tanto tiempo y en los peores y más 
duros momentos . Gerardo lo conoció en el barrio, a Carmencita 
la afilió el “Negro”, Yamandú estuvo con él en la dirección del 
seccional, Miguel estuvo varios años con Félix en el secretariado 
junto a Bonatti y Narro .

Yo estuve en organización, siempre con el “Negro” . Mi her-
mano que fue secretario general del SUNCA, pero vivió en el 
barrio y estaba vinculado al seccional 18 y 24 .

Nos hemos juntado para que ellos puedan resumir el libro 
con esta reunión, donde van hacer algunas preguntas…

Los anónimos: le dijimos a los compañeros el título del 
libro y que nosotros partimos de la base de que el Partido Co-
munista fue el partido de la resistencia, aunque sabemos que no 
luchó solo, pero jugó un papel preponderante . Esto hasta el his-
toriador Gerardo Caetano lo reconoce . Y ese partido tenía sus 
dirigentes . Y uno de sus principales dirigentes en la clandestini-
dad era Félix Ortiz . Su participación fue fundamental entre los 
años 1979 y 1981, de acuerdo a lo que hemos podido estudiar 
e investigar . Cuando lo detienen el 16 de setiembre de 1981 era 
el secretario de la dirección departamental de Montevideo y por 
unos meses fue el secretario del Partido .

Nosotros dedicamos el capítulo 14 del libro “Gol del Pue-
blo Uruguayo” al “Negro” Félix Ortiz, por lo que nos decían 
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algunos compañeros entre ellos José Pacella, que nos decía: si 
algún día hacen un libro no se olviden del “Negro” Félix . Des-
pués hicimos un libro para el SUNCA sobre Omar Paitta que 
es del mismo período y luego surgió la idea de hacer este libro . 
Nos tenemos fe para hacer algo como el “Negro” se lo merece . 
Hacer un lanzamiento en…varios lugares . Queremos hacer algo 
que llegue a mucha gente . El libro “verde”, como la bautizó 
el “Canario” Caballero, lo lanzamos en un activo del SUNCA 
en medio de la calle y el de Omar Paitta en Las Piedras en un 
homenaje a Paitta ante miles de personas . Eso lo aprendimos 
gracias al sindicato .

Carmen Fernández, Gerardo Sarti y Yamandú Acosta

¿Cuándo conociste a Félix, Yamandú?

Yo lo conocí primero en el seccional del Puerto, lo conocía 
pero no tenía el trato que tuve después acá en la 18 y 24, cuando 
militamos juntos . Me lo encuentro un día en la calle, por Rivera 
y fuimos a tomar un café…y bueno ahí me integró al seccional- 
lo dice con una sonrisa- . Él recién había llegado al seccional .
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Gerardo, ¿cuándo lo conociste?

Lo conocí acá en el barrio . Me acuerdo que allá por los años 
setenta, en 1971 cuando se formó el Frente Amplio, me acuerdo 
que Félix era el comunista del barrio . Nosotros vivíamos en Ra-
món Anador y Larrañaga, todavía no teníamos una integración 
política a nivel del Partido, aunque si a nivel de Frente Amplio . 
Ahí fue que tuvimos algunos contactos primarios con él .

Después yo militaba en otra zona, trabajaba a nivel meta-
lúrgico . A la que sí afilió el “Negro” Ortiz fue a mi hermana Mi-
riam Alba “Mirita” Sarti Russomano . Mi hermana estuvo presa 
entre enero de 1979 y el 15 de febrero de 1985 y falleció muy 
joven lamentablemente . Ella militaba en finanzas y la vi después 
del año 1973 y vi a la que había sido la compañera del “Negro”, 
que también era del barrio, que aparentemente trabajaban en fi-
nanzas juntas, pero uno no podía preguntar . O sea que tuvimos 
contacto personal y familiar a través de mi hermana menor .

¿Carmen? 

Yo me afilié al Partido en el año 1971 y era militante del 
Frente Amplio . Por la zona me tocó militar en la 18 y 24 . La 
agrupación partidaria se llamaba en aquel entonces “Brune”, que 
nos reuníamos semanalmente donde yo era secretaria de organi-
zación de la agrupación .

Conocí a Ortiz . Tengo los mejores recuerdos de Félix, que 
era el secretario de organización del seccional . Me dejó muchas 
enseñanzas, su energía para cumplir las tareas del Partido que en 
ese momento eran muchas . Ya nos estábamos preparando ante 
el posible golpe de estado . En cada reunión se establecía un in-
tercambio de lo que íbamos hacer en ese momento, porque ya 
estaba encaminado el golpe de estado .

Me acuerdo que él siempre aspiraba a mucho más, recuerdo 
la exigencia, cuando teníamos alguna actividad y había que ha-
blar… ¡Siempre preocupado por el estudio! 

Las anécdotas de recibirlo al mediodía, almorzaba en casa . 
Cuando vi tu sonrisa- se dirige al Seba Ortiz- me reflejó la son-
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risa de Félix . Iba Caballero también, en aquel entonces estu-
diando… Como muchos compañeros más que estuvieron en 
mi casa .

El contacto en esos años de lucha muy severa…, me alegro 
mucho que se hablen de estas cosas, aunque sea un poco tar-
día . Resaltar precisamente quienes estuvieron realmente en la 
defensa de la democracia . El papel de los comunistas junto a 
otros compañeros frenteamplistas . Pero la historia fue cambia-
da . Quedamos en la teoría de los dos demonios, que es total-
mente falsa . Recién ahora parecería que se está dando la realidad 
de la historia .

Después del golpe de estado del 27 de junio de 1973 las 
circunstancias cambiaron . Hubo mucho intercambio de com-
pañeros . Ya no estaba militando en este lugar Ortiz . Ya fruto de 
la compartimentación vinieron otros compañeros que no cono-
cíamos su verdadera identidad por razones de seguridad y para 
tratar de preservarlos . 

Yo estuve detenida por el Frente Amplio y mi esposo banca-
rio cuando se dio el golpe de estado, cuando detuvieron a miles 
de sindicalistas . Luego nos dejaron en libertad, nos quisieron de-
tener de nuevo y ahí nosotros, con la autorización del Partido, 
porque se consultaba, nos dijeron que nos fuéramos y marcha-
mos al exilio . A Félix lo detienen casi al final de la dictadura y lo 
asesinan…y por un poquito podría estar sentado con nosotros y  
¡festejado el triunfo después de haber dado tanto!, con su lucha 
como tantos compañeros .

Me alegra muchísimo un reconocimiento a un gran com-
pañero . 

Miguel, ¿cuándo conociste a Félix, cómo trabajaba, cuál 
era la metodología que usaba en la diaria?

Yo conocí a Félix a mediados del año 1969 . Yo ya estaba en 
la 18 y 24 . El Partido envía a Bonatti como secretario político y 
a Félix como secretario de organización .
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Yo milité con él hasta mediados del año 1972, porque fui 
a la URSS y cuando regresé ya no vine para la 18 y 24 y pasé a 
trabajar en la seccional 11 .

Félix tenía un carácter muy especial . Primero era muy difícil 
enojarse con él, muy difícil, tenía un carácter muy especial . Muy 
abnegado; era funcionario del Partido .  Funcionarios éramos los 
dos . Félix en organización y yo en finanzas . Por lo tanto desde 
la mañana a la tarde estábamos juntos . Andábamos permanen-
temente juntos por todos lados .

Era muy combativo, porque estaba todos los días, no había 
sábados ni domingos . Un seccional fundamentalmente barrial, 
donde sus agrupaciones eran barriales, lo que implicaba recorrer 
todos los barrios . Era tan grande el territorio, que lo primero 
que me dijo fue:”tenés que conseguir una motoneta” . Perdías 
mucho tiempo arriba de los ómnibus .

Él tenía una agenda por zona y por barrio, para ir visitando 
a tal o cual compañero . Esa era su militancia permanente . El 
apoyo fundamental que tenía era Caballero en organización- y 
mira al “Canario”-, tuvo el apoyo también del viejo Baccino, 
que estaba siempre en el seccional a partir de las cuatro de la 
tarde . Y Félix se reunía mucho con él . Baccino tenía mucha ex-
periencia, muchos años de Partido . Como estaba todo el día en 
el local era un apoyo importante para la organización .

Miguel De Lla Rosa, Sebastián Ortiz, Carlos Caballero y Enrique Caballero
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Nos agarró todo el año 1971 que fue un año de fuerte cam-
paña electoral, bastante complicada por lo que se jugaba en ese 
momento . En una pegatina nos encerraron, le veníamos tapan-
do la pegatina a los colorados . Nos dieron una paliza muy gran-
de, Félix se la ligo como el que más . ¡Una paliza muy grande! Al 
otro día estábamos en la calle de nuevo .

En el año 1971, hay una anécdota: terminadas las eleccio-
nes, Félix, una compañera que fue muy torturada, Caballero y 
yo fuimos a un apartamento que tenía una compañera en Punta 
del Este . Y estuvimos ahí tres días durmiendo frente al mar, por-
que el cansancio por la campaña electoral fue tremendo .

¿dónde está La metraLLeta?

Antes de eso está la anécdota del ataque al local por los 
fascistas . Hicieron un acto en la plazoleta Viera y salieron mar-
chando hacia el local . Nosotros habíamos hecho un cordón en 
la parte de afuera del local en la vereda, para impedir que en-
traran, pero ya a veinte metros de la esquina empezaron a los 
balazos y nos tuvimos que atrincherar adentro del local . Meta 
bala de ellos y meta bala nosotros, pero no teníamos armas .

Cuando llega la policía y enseguida el juez . Cuando inva-
de la policía entran de pesado buscando armas, ¡¿dónde están 
las armas?! ¡¿Dónde está la ametralladora?! No tenemos nada . 
¡¿Cómo que no?! Ellos dicen que ustedes los balearon . ¿Qué 
pasaba? La puerta del local tenía unos chapones de barco . Con 
unos martillitos conseguidos de apuro . Con uno tac, tac bien 
fuerte y enseguida con el otro un ruido que tal cual, parecía el 
ruido de una ametralladora .

Cuando vino el juez creo que estaba el “Flaco” Arismen-
di, los milicos dijeron que teníamos armas y no las podían en-
contrar . Le dijimos que no teníamos y le tuvimos que hacer la 
demostración al juez con los martillos y las chapas . Heridos no 
tuvimos por suerte, para algo sirvieron las chapas . Fue una expe-
riencia brava . Ellos eran aproximadamente unas cien personas .
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Luego Enrique Caballero cuenta lo que ustedes queridos 
lectores ya leyeron .

Había un 22 pero no lo pudieron encontrar, que era el arma 
que tenía el sereno que cuidaba por la noche, acota Miguel . 
Cometimos un error, que fue estar todo el secretariado dentro 
del local, pero nadie quería retroceder . Estuvimos presos hasta 
el otro día . La gente que quedó afuera hizo un acto muy bueno 
de repudio contra el atentado fascista

¿Enrique?

Yo me afilié al Partido a comienzo de la década del 60 sien-
do muy joven . No me acuerdo quién me afilió, pero me acuerdo 
que el “Negro” me traía El Popular para que los repartiera . Salía 
con cinco al principio y con el tiempo vendía unos treinta . 

Nosotros nos criamos sin padre… ¡si no nos “agarra” el Par-
tido quien sabe que hubiese sido de nuestras vidas! El Partido 
nos dio una disciplina que fue lo que nos salvó .

Empecé a militar sindicalmente a los 18 años en el SUNCA, 
en el llamado grupo 31 donde fui delegado y Carlos con 16 años 
fue delegado también . Había influencia anarquista en el grupo 
31 . Y fuimos trabajando ya como comunistas, siendo muy jo-
vencitos hicimos un trabajo…

Perdoná Enrique, como esto va a quedar registrado y lo 
va a ver mucha gente, como vos fuiste secretario general del 
SUNCA, fuiste partícipe de uno de los grandes paros contra 
la dictadura en el año 1974, que fue el paro del SUNCA en 
defensa de la ley de unificación de aportes, que demostraba 
la combatividad de la clase obrera, ¿qué nos podés decir bre-
vemente?

Ese paro fue muy difícil…, porque ahí perdimos el local del 
sindicato, perdimos algunos compañeros…, pero no perdimos 
como dijo Gerardo Cuesta, no perdimos, sino que nos gana-
mos a la gente . Había que recorrer las obras de la zona y los 
compañeros del Partido nos dieron una mano tremenda . Reco-
rríamos las obras de la 18 y 24, donde el “Negro” nos dio una 
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gran mano, en las volanteadas, en las movilizaciones . Ese día del 
paro el “Negro” salió a recorrer las obras, e incluso antes .

A partir de octubre de 1974 quedé clandestino . No tenía un 
“cobre” y el “Negro” siempre estaba .

¿Te reunías con Gerardo Cuesta?

Sí, me reunía semanalmente, en una casita en un altillo chi-
quitito con una cama, una mesa de luz y una silla . Gerardo se 
sentaba en la cama . Ahí nos daba los lineamientos y se discutían 
muchas cosas . Yo el único contacto que tenía era con Cuesta . 

Vos Enrique estuviste preso, ya que está Sebastián Ortiz, 
nos gustaría que contaras sobre…

Me llevaron preso y salí bastante bien . Me hicieron más que 
nada una guerra psicológica, que vine a pagar las consecuencias 
años después . Cuando salí nadie me daba trabajo, entonces me 
empecé a caer moralmente . Cuando estaba pasando ese momen-
to se me aparece el “Negro” Félix a ofrecer todo lo que pudiera .

Yo salí, pero estaba vigilado, estaba bajo libertad vigilada . El 
“Negro” estaba buscado y se las arregló para irme a ver a mi casa, 
que estaba vigilada . Estamos hablando del año 1976 que había 
una represión tremenda . A fines del año 1976 . Fue tremenda la 
mano que me ofreció . El “Negro” era especialista en alentarte, 
en darte ánimo . La plata que llegaba venía de parte de Félix .

Después bajo amenazas, porque yo tenía que ir a firmar, me 
amenazaban .

Anda el Escuadrón de la Muerte atrás tuyo, me dijo . ¡Te vas 
o te limpian! Entonces, me dieron a elegir a donde podía ir . Las 
amenazas no solo eran sobre mí sino sobre toda la familia . A 
los tres días que yo me fui, el Escuadrón fue a mi casa y rompió 
todo, la misma casa donde el “Negro” me había ido a ver . ¡Tenía 
unas bolas tremendas!

¿Carlos?

¿Quién nos afilió? Creo que fue nuestro hermano mayor, 
Hugo . Fue el primer comunista en la familia . Nosotros vivía-
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mos en Herrera y Anzani . Vivían mi abuela y unas tías . Vinimos 
de afuera, de Nueva Helvecia, y nos quedamos viviendo ahí y 
Hugo empezó a trabajar en la calefacción . El SUNCA eran los 
albañiles y carpinteros por un lado y después las distintas ramas 
todas separadas . El gran trabajo que hizo el “Negro” Acosta fue 
unificar todo y se armó el SUNCA .

Esa fue la gran tarea del “Negro” Acosta, que fue la tarea que 
le dio el Partido . ¡Unir todo eso!

En casa se reunían Hugo Caballero y Roberto Gretter, los 
dos eran del SUNCA, agrega Enrique . Gretter era pintor y mi 
hermano calefaccionista, iban a las asambleas del SUNCA en el 
local viejo de Yí y Durazno . Fue a través de ellos que llegamos 
al Partido . Luego en la agrupación Buena Vista del Partido . Al 
“Negro” lo conocí en el año 1969-70 . Yo estaba antes, desde el 
año 1968, por la Juventud Comunista en el seccional . Hubo 
una promoción y pasé al Partido, Tabaré González era el secre-
tario político . Acota Miguel: estuvo Selva Braselli y estuve yo 
y después vinieron Bonatti y Félix . Hasta que vinieron ellos la 
dirección seccional éramos Baccino y yo .

Cuando llega el “Negro” había dos o tres agrupaciones y 
empieza una etapa de crecimiento…

Y agrega Yamandú: después en cada comité de base había 
una agrupación . Con el “Negro” estábamos en el comité 26 de 
Marzo . El Partido Comunista en Pocitos es obra del “Negro” 
fundamentalmente .

Ustedes fueron protagonistas del proceso de acumula-
ción que se sintetiza políticamente en el Frente Amplio en 
el año 1971.

Dice Yamandú: es lo que hablábamos recién . Fijate que un 
comunista en Pocitos parecía imposible . Empezamos a ir to-
dos los comunistas a los comités de base . EL 26 de Marzo fue 
uno de los primeros . El “Negro” encabezó todo eso en Pocitos . 
Como organizador nunca vi una cosa igual, solamente com-
parable con el brasilero Aristondo . Esos dos, ¡nunca vi nada 
igual! Pero el “Negro” tenía otro carácter; el brasilero era más 
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duro . Pero Félix con el modo que tenía, te ganaba, ¡era una cosa 
impresionante! ¡Vos no podías “discutir” con el “Negro”…! No 
te daba para discutir . Terminabas comiendo una empanada con 
un vaso de vino .

El tenía en la cabeza el Partido, ¡todo el día!, ¡todo el día! A 
mí me habían mandado para mi casa…y yo le conté al “Negro” 
lo que había pasado y Félix fue hablar con Jaime y ahí se decidió 
que yo fuera para la 18 y 24 . ¡Convenció hasta Jaime!, una cosa 
increíble .

¡acá está La metraLLeta!

Queremos que nos cuenten…

 Y continúa Carlos: donde estaba el “Negro” se levantaba 
algo . . ., te organizaba algo… Entonces, el “Negro” decía que te-
nía la metralleta- le copió a Baccino-: era un portafolio viejo de 
aquellos de escuela… 

Andaba siempre con ese portafolio y decía: ¡acá está la me-
tralleta! ¡Era un par de lapiceras y hojas! (nos reímos todos) . ¡Acá 
está la metralleta!, decía el “Negro” . ¿Vos no tenés papel “Ca-
nario”? Tenés que andar con la metralleta…Se sentaba donde 
fuera…, si no había comunistas, agarraba y armaba una lista…, 
primero si hay comunistas armaba una lista para ir a visitarlos, 
empezaba uno por uno y decía: hay que armar una agrupación, 
hay que armar un comité, hay que armar una mesa zonal, un 
comité del F .I .de .L, hay que armar la agrupación de mujeres…

Él se juntaba con algún compañero, como lo hizo con Car-
men y ayudaba hacer la lista . Si no había comunistas, decía: va-
mos a buscar votantes de la 1001 . Consigan dos o tres votantes 
de la 1001 que vengo en cinco días, o lectores del Popular . ¡Y 
armaba la lista! Vamos hacer una entrevista con éste que es lec-
tor del diario, que éste aporta . Siempre con la lista de nombres 
para entrevistar y salía…La metralleta era ese método .
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La primera agrupación de mujeres

Ahora les voy a contar como llegamos a la casa de Enrique 
en plena vigilancia…

 En frente de la casa vivía el camarada Martiello . Nosotros 
nos instalamos ahí . Selva era la madre y “Diba” era la señora . 
Martiello era muy militante, era del transporte y estaba en la 
agrupación del barrio . Vivía en Estivao y Neira . Salía a pintar, 
acota Carmen .

Salía a pintar con un camión “blindado”, que era famoso- 
continúa el “Canario” Caballero- porque estaba forrado con 
chapa blanca de aluminio y se dijo por varios lados que el Par-
tido salía hacer pintadas con un camión blindado-risa generali-
zada- . Enrique vivía en Estivao 1888 y enfrente vivía Martiello 
con “Diba” .

Un día Martiello nos pidió una entrevista al “Negro” y a mí . 
Vengan hablar con mi compañera, porque me tiene la cabeza 
así…Y fuimos hablar porque no lo dejaba militar, porque te-
nían gurises chicos y uno por venir . ¡No me hablen de militar!, 
decía “Diba”, porque el día que nazca mi hijo… ¡no me hables 
de una reunión, por favor no quiero saber nada! Y el “Negro” 
escuchaba, y escuchaba…, estaba por tener familia y era pleno 
Pachecato . Fuimos varias veces, hasta que la convenció, tanto 
fuimos, con esa paciencia…hasta que armó por primera vez en 
la zona y no se si no de todo Montevideo, la agrupación de 
mujeres de barrio .

Yamandú en chiste le dice al “Canario”: y vos ibas siempre 
a atender esa agrupación . El “canario”: siempre me mandaba a 
mí . Anda vos me decía Félix y ¡me dejaban la cabeza así…!

¿¡Armaron la agrupación de mujeres con la mujer de 
Martiello!?

¡Armamos la agrupación de mujeres con la mujer de Mar-
tiello!
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Para terminar, dice Carlos, nosotros nos instalamos en la 
casa de Guillermo y “Diba”, para ver cuando podíamos cruzar 
a ver a Enrique . Enrique decía: ¿cómo hicieron para entrar?, si 
estaba vigilado . ¡Pero entramos!

Continúa Enrique: cuando tenía que convencer convencía, 
pero cuando había que meter las manos las metía .

Aclará, que no tiene nada que ver con los bolsillos…

Yo ya lo conté . Cuando fuimos a pelear con los “jupos” 
que le estaban pegando a los chiquilines del liceo Nº 12 . Yo 
tenía una “cadenita” y le había pegado a un fascista que venía 
corriendo a un chiquilín . De atrás me pegaron un cadenazo que 
me dejó la marca que tengo hasta el día de hoy- Enrique muestra 
la marca y el recorrido del cadenazo-…, me caí porque se me 
aflojaron las piernas fruto del golpe en la cabeza y se me vinie-
ron varios arriba y me salvaron entre Carlos y los tres “negros”: 
Jacinto Galloso, Peña y Félix .

Yo estaba nocaut . Metieron como loco y me salvaron . 
Cuando vieron que perdían, los fachos sacaron el bufoso y ahí 
el “Negro” dijo que había que abrirse .

Agrega Carlos: estábamos a piñazo limpio y ellos estaban 
con cadenas y chumbos . Nosotros estábamos en una comida 
que habíamos armado con el “Negro” con los afiliados comu-
nistas de la construcción, cuando vienen los gurises del liceo 
diciendo que los fachos estaban atacando el liceo . Éramos como 
cincuenta obreros de la construcción con el “Negro” Galloso a 
la cabeza y nosotros…, y salimos de ahí y nos enfrentamos . Por 
allá en medio de la refriega salta uno diciendo: ¡son bolches!, 
¡son bolches!, ¡tiren a matar!, ahí sacaron…y ahí el “Negro” gri-
ta: ¡vamosnó!

Enrique agrega: salgo a correr y siento que gritan: ¡tirá, hijo 
de p… ., matalo!

¿Gerardo, vos tuviste algo que ver en la clandestinidad 
con el seccional 20? ¿Y el “Negro” tuvo algo que ver con esa 
historia…?
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Sí . Nos habíamos conocido en el barrio . Después del golpe 
de estado de 1973, yo me encuentro con el “Negro” a principios 
del año 1974, antes del 1º de mayo, cuando se estaba viendo 
cómo organizar el día de los trabajadores que se organizó en dos 
lugares, en la Teja y en la Curva de Maroñas .

Yo en el 2014 escribí con motivo de los 40 años de ese acon-
tecimiento, sin saber que ustedes me iban a entrevistar, para un 
órgano de prensa barrial, con el titulo . “El 1º de mayo del 74 y 
el ‘Negro’ Félix Ortiz” .

Nosotros los “anónimos” antes de seguir con la entrevista 
queremos que ustedes lectores conozcan lo que escribió Gerar-
do .

eL 1º de mayo deL 74 y eL “negro” féLix ortiz

La dictadura se había instalado, con el golpe de estado del 
27 de junio de 1973. Los trabajadores organizados en nuestra 
CNT, la habíamos enfrentado durante 15 días con la huelga 
general.

El carácter fascista, como dictadura terrorista del capital 
financiero, se percibía en cada acto de los golpistas.

Era previsible, entonces, que se prohibiera la realización 
del 1º de mayo de 1974.

Pero, era previsible también, que los trabajadores buscá-
ramos la forma de continuar la lucha para enfrentarla.

En la esquina de Brecan, la metalúrgica donde trabajaba 
y dónde manteníamos nuestra organización de la UNTMRA, 
se apareció el “negro” Ortiz, estaba coordinando la actividad 
del zonal de la CNT….El 1ºde mayo se hacían 2 actividades 
clandestinas, una en la Teja y otra en Maroñas.

Nos tocó participar de la de Maroñas, en 8 de Octubre y 
Marcos Sastre. Allí el “negro” fue el primero en largar y saltar 
a la calle, y luego el resto. Duró pocos minutos la movida, los 
helicópteros y los vehículos de los milicos inundaban la zona. 
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La gente que pudo se dispersó, pero algunos fueron a parar al 
Cilindro.

Una vez más, los trabajadores enfrentábamos en la calle a 
la dictadura, como sucedió durante 11 años, desde la clandes-
tinidad, desde la cárcel y desde el exilio.

Al “negro” Ortiz, lo vi por última vez a mediados de 1981, 
luego los asesinos descargarían su saña sobre él, como lo hi-
cieron con tantos compatriotas. Jamás le perdonarían su con-
dición de trabajador y de dirigente comunista.

A 40 años de aquel 1º de mayo de 1974, la lucha continúa, 
para seguir avanzando en la perspectiva de la sociedad sin 
explotados ni explotadores.

Como también continúa en la memoria la figura valiente, 
desafiante y combativa, imposible de borrar de las retinas del 
“negro” Félix Ortiz, abriendo en Maroñas el 1º de mayo de 
1974.

Gerardo Sarti

Y continúa Gerardo: al “Negro” me lo reencuentro porque 
me va a ver donde yo trabajaba en la fábrica Brecan que queda-
ba en Marmarajá y Agraciada . Estaba hablando con otro com-
pañero que militó con nosotros en la clandestinidad y por la 
organización del 1º de mayo .

A mí me tocó la tarea de participar en la organización del 1º 
en Maroñas, con otro compañero metalúrgico, con el que andá-
bamos recorriendo la zona . Me acuerdo siempre de la figura del 
“Negro” bajando a la calle, cuando se lanza a la calle . Andába-
mos todos en la vuelta . El fue el primero en bajar el cordón de 
la vereda para cortar la calle . Me quedó eso gravado, como lo 
digo en ese artículo .

Después de eso el reencuentro con el “Negro” fue por los 
años 76-77-78, ya me habían echado de Brecan y empecé a traba-
jar en Julio Berkes que está en la zona de la 20, en Gral . Hornos 
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y Garzón . En Julio Berkes entré en 1976-77 . Ahí tomo contacto 
con el seccional que correspondía, que era el seccional 20 .

Yo estaba en ese momento en la dirección de la UNTMRA 
que estaba funcionando en la clandestinidad . Teníamos una 
agrupación en Berkes y habíamos formado el comité de base 
del sindicato . Tuve un contacto con el Partido, en primer lugar 
fue Omar Paitta . Se ve que Paitta estaba en la Departamental de 
Montevideo . Toma contacto conmigo para realizar tareas para 
el Partido, además de la que ya tenía a nivel sindical . Yo calculo 
que eso fue por el año 1979 .

Un día Paitta me lleva a una reunión y la reunión es preci-
samente con el “Negro”, nos encontramos de vuelta . A mí me 
decían “negrito” acá en el barrio . Entonces, me dijo: ¿qué haces 
“negrito?

En esa reunión me proponen para ser el secretario del sec-
cional 20 del Partido, en plena clandestinidad . ¡Casi nada de 
tarea! ¡Toda la 20! Había caído el responsable anterior .

Yo les dije: pero yo soy miembro de la dirección del sin-
dicato metalúrgico . Me dice el “Negro”: la tarea que tenés que 
asumir es esa . Yo le digo: le voy a plantear a los camaradas, y 
lo converso con el Pancho Echeverría que me dice que no, que 
estamos nosotros dos…, me vas a dejar solo, decile que no, que 
vos seguís en el sindicato .

Volvimos a reunirnos . Nos juntábamos en unas  canchas 
de fútbol, eran un montón de canchas y era un buen lugar para 
contactarse en la clandestinidad porque había mucha gente y 
pasabas desapercibido . 

Me junté otra vez con el “Negro” . Me dice: al sindicato lo 
pueden dirigir los trabajadores comunistas u otros trabajadores, 
pero al Partido lo tienen que dirigir los obreros comunistas . La-
mentablemente decile que es una orden del Partido, nosotros 
no estamos para andar discutiendo mucho . Vos tomás la tarea . 
Yo tenía un chucho bárbaro, porque era una gran responsabili-
dad y creía que no tenía la experiencia suficiente…Con Paitta 
me dijo: quedate tranquilo que nosotros te vamos ayudar . Pai-
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tta va estar contigo, cualquier cosa yo te voy a ver . Decile que 
está suficientemente discutido y que vas a realizar una tarea del 
Partido, y ¡avisale también!, que no te vas a contactar más con 
ellos . Como vas a tener esta responsabilidad tenés que romper 
con esos vínculos .

El “Negro” era el secretario departamental de Montevi-
deo…, ya definitivamente en 1980.

¡Seguro!, pero yo no lo sabía en ese momento . Yo no me 
acuerdo . Pero mi hermana había caído presa en 1978 y yo me 
integré después . Yo asumí la nueva responsabilidad trabajando 
en Berkes .

Lo primero que me planteó fue que rompiera los vínculos 
que tuviera con la UNTNRA y pasaba a tener la responsabilidad 
del Partido . Y segundo, me dejó abierta la posibilidad de que iba 
a dejar de trabajar . Como que no estaban las condiciones para 
que dejara de laburar, pero me la dejó picando . Cosa que nunca 
se terminó de concretar .

A partir de ahí pasamos a funcionar . Paitta era el vínculo 
regular y una vez cada dos meses nos reuníamos con Paitta, el 
“Negro” y un cuarto “compañero”…ahí se veían las tareas que 
cada uno desarrollaba . Ese equipo siguió funcionando hasta que 
cayeron Félix y Omar Paitta . Me acuerdo cuando Paitta me dijo 
que estaba la cosa complicada, que había desaparecido el “Ne-
gro”, que tuviera más cuidado .

A Félix Ortiz lo detienen el 16 de setiembre de 1981 y a 
Omar Paitta el 21 de setiembre del mismo año.

Fue en esos días la última vez que lo vi a Paitta . Me acuer-
do que nos vimos en esas canchas y nos separamos caminando 
enfrente de  Mesa 2 en Peñarol en Casavalle y…Después me di 
cuenta de muchas cosas por lo que me dijo Omar Paitta . Me 
daba elementos, preparándome para que siguiera con la bande-
ra…Ojo al gol, bajá la pelota, cuidate…Ojo que capaz que no 
te agarran pero vos los podes conducir a otros, sin darte cuenta . 
Si vos ves que la cosa viene complicada correte para un costado . 
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Me estaba enseñando como trabajaban ellos, como que te deja-
ban crecer y luego agarraban lo que a ellos le interesaba .

Esa fue la última vez que vi a Paitta . Él tenía el conven-
cimiento que al “Negro” lo habían agarrado, porque la forma 
como trabajaba el “Negro” no daba lugar a dudas que si el falta-
ba  a uno o dos contactos era porque había caído .

El otro elemento que yo no puedo precisar la fecha, es cuan-
do cae el otro que te hablaba, me parece que cae antes…

¿Quién era?

Victoriano González Camargo . Era el cuarto . Nos reunía-
mos con Paitta, Félix y Victoriano .

A Victoriano lo sueltan y me va a ver a mí y me dice algo 
así… yo sabía que había estado preso…, de repente el aparece . 
O sea que lo habían largado…

Victoriano por sus propias declaraciones salió en octubre 
de 1981.

…y me dice algo así: mirá que te tienen, no te llevan por-
que no quieren carne para el gancho . Me acuerdo del término 
exacto: “no quieren carne para el gancho” . Me estaba diciendo 
que yo no servía para nada, para qué te van a llevar a vos . Quería 
avisarte eso nada más, me dice, y me muestra una foto, que le 
sacan, que estaba él . Me sacaron esta foto porque me quieren 
quemar, me dijo . Había como un pizarrón con un organigrama 
y él señalando el mismo . Victoriano señalando el organigrama .

Es bueno que se sepa . Yo lo planteé a la dirección del Parti-
do . Yo planteé en su momento que tenía la convicción de que el 
que había entregado a los camaradas era él .

 Lo soltaron y tenía una foto. Único caso que se conoce. 
Porque si le sacaron una foto para chantajearlo no se la iban 
a dar en la Tablada, para que la andara mostrando. Yo escribí 
algo al respecto y nadie me dijo que estaba equivocado. Yo 
pienso lo mismo que vos sobre este personaje. Te “salvó” 
para seguir trabajando para el enemigo en el exterior y des-
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pués también. Su última chanchada es del año 2000. Ahora 
todo está mucho más claro.

Yo tenía la convicción, no podía probarlo . Con la foto que 
me muestra yo quedé con la convicción de lo que había hecho 
Victoriano .

Hay otra parte de la historia . Como yo soy metalúrgico de 
toda la vida a Victoriano lo conozco de toda la vida . En las 
reuniones aparece Victoriano . Pero yo no sabía que estaba inte-
grado a la dirección . Y me lo encuentro ahí . Pero lo conozco de 
toda la vida a él, a la familia, iba a la casa . Pienso yo que capaz 
que él en el caso mío, la conciencia de él le dijo: a este mucha-
cho le voy a avisar porque ya lo tienen .

Lo que te dijo es la leyenda correcta del punto de vista 
de un ortiva  que lo sueltan. Porque si mandan a los tres en 
cana queda recontra pegado. Te salva a vos para salvarse él. 
Es genial la jugada. Un trabajo de inteligencia fino.

Yo insisto . Tengo esa convicción porque los conocía a los 
dos, a Victoriano y a Paitta . A mí Paitta me daba mucha más 
garantía, que Victoriano que lo conocía de toda la vida . Sabía 
que cosas podía dar y que cosas no podía dar .

Me interesa que se conozca y que quede claro . Tengo la 
convicción, aparte Victoriano me mostró la foto esa que está 
señalando…que él me dijo que le sacaron los milicos .

eL “negro”, ejempLo de comunista organizado

Volviendo al tema . El vínculo orgánico que tuve con el “Ne-
gro” fue ese cuando me tocó ser secretario de la 20 hasta el año 
1981 . Me quedó como aprendizaje, como experiencia…, no es 
solo rescatar la memoria por rescatar la memoria, sino por lo 
que significa el comunista organizado . En realidad el “Negro” 
es el ejemplo del comunista organizado . 

Como educación para nosotros mismo como comunistas, 
actuamos muchas veces por fuera de los organismos, tiramos 
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libretazos por la nuestra, como si el centralismo democrático no 
fuera el principio rector de la vida del Partido, como que el le-
ninismo no tuviera que ver con la organización… Y si hay algo 
que nos enseñaba el “Negro”…Era en definitiva, no era la foto 
de Lenin en un local, era Lenin sentado en el organismo vivo 
del Partido y apuntando a la organización, y la organización, y 
la organización .

Justamente, en un momento donde tenemos dificultades 
para organizarnos de la mejor manera, los comunistas, me pare-
ce que es un buen momento para recordar la figura del “Negro” 
como el organizador del Partido, como ese organizador que ne-
cesitamos cada vez con más fuerza, porque si llegamos hasta 
donde llegamos fue porque hubo camaradas como el “Negro” . 

O sea, constructor de la estrategia de la unidad de los traba-
jadores, constructor de la estrategia de la unidad de la izquier-
da, constructor de la estrategia de la unidad del movimiento 
sindical y del pueblo, constructor del Partido . Y de alguna ma-
nera, ¡espejo!, para mirarnos, para que hoy en medio de todas 
estas contradicciones que tenemos, podamos seguir trabajando 
y avanzando con todo lo que nos ayudaron ellos a avanzar hasta 
acá .

Nos queda mucho . Pero tenemos un método, ¡no nos ol-
videmos de ese método! No pensemos que ahora da lo mismo 
hacer determinadas cosas o hacer otras . Hoy por hoy el tema 
de la organización parece que va por diluirse . Nos pasa dentro 
de la izquierda y nos penetra en el propio Partido Comunista . 
¡Cómo con el ejemplo de esos camaradas, levantamos el tema 
de la organización de los comunistas organizados!

La dictadura no se llevó a todos los comunistas presos, se 
llevó a los comunistas organizados . ¡El enemigo era el comunis-
ta organizado! El comunista organizado es el que hoy necesita-
mos, para con el Partido seguir construyendo esta realidad que 
de alguna manera, ellos nos enseñaron a construir, nos dieron 
elementos para que nosotros pudiéramos hacer algo o intentá-
ramos hacer algo parecido a lo que hicieron . De alguna manera 
nos fijamos en ellos y tratamos de ser parecidos, en el sentido 
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del método leninista, el método organizador de los comunistas, 
que es la única manera de poder avanzar hacia la revolución, 
que ellos nos enseñaron que teníamos que hacer y por qué .

eL optimismo de La voLuntad organizada

Agrega Carmen: yo me sumo a todo eso, porque justamen-
te se ha perdido . ¿Cómo accionábamos más allá de los temores 
que había? Había temores . Pero cómo nosotros organizadamen-
te, precisamente con esos ejemplos, nosotros organizábamos . 
Nunca festejamos tanto como en esos años, cumpleaños de 
quince, bautismos…, siempre había un motivo para reunir y 
siempre estábamos informados de cómo estaba la situación y 
qué debíamos hacer . ¡Eso era organización! Saber y accionar 
en conjunto con todos los compañeros . Unos teníamos mi-
meógrafos…, se hacían volantes . Luego repartíamos La Carta 
clandestina . Teníamos buzones . Nos metíamos por todos lados, 
haciendo la militancia activa del Partido . Todos sabían cuál era 
la situación y qué se debía hacer .

Cómo seguíamos de cualquier manera más allá de las deten-
ciones, más allá de los temores, salíamos de pintada en pareja, 
con Martiello, con “Diba”, con el “Chiqui”, con todos los com-
pañeros militantes de las agrupaciones . Logramos la forma de 
hacerlo, porque teníamos información y quien nos dirigía . En 
los pocos años que lo conocí fue parte de la enseñanza y eso me 
sirvió para trabajar en organización en el Frente .

…nos prepararon antes, no había improvisación, éramos 
conscientes, ideológicamente seguros . 

Hoy ante el avance del imperialismo y la derecha en el con-
tinente, estamos lentos en las respuestas . Es el momento de le-
vantar ideológicamente lo que hemos perdido, porque realmen-
te fue un retroceso por muchas causas y nunca nos sentamos a 
debatir por qué nos fuimos alejando de ese proceso de avance . 
Aunque no hemos realizado ningún cambio de fondo contra el 
capitalismo . ¡Sí tendremos para hacer! ¡Ahora es el momento!
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Si alguno quiere agregar algo sobre alguna otra vivencia 
con Félix…

Más bien es una anécdota que va a ser interesante para Se-
bastián, dice Miguel.

La militancia era full time, de la mañana a la noche . Y los 
sueldos de los funcionarios eran muy magros . Pero aparte de 
que eran magros no se cobraba todo junto y a veces no se co-
braba en fecha . Yo era el encargado de finanzas . Esa dificultad 
económica generaba problemas .

El “Negro” andaba complicado con su compañera . Hacé 
algo durante tres o cuatro días así recompongo la situación, me 
dijo . ¿Vos no me prestás la casa? Pero mi casa está acá, no es en 
una playa . No importa, me acota Félix .

Yo no tenía donde ir, si le daba el apartamento tenía que 
buscar donde me quedaba con mi señora . Tuve que irme para 
Jacinto Vera . Al “Negro” no le podía decir que no . El me pidió 
el apartamento…y bueno era un viernes, sábado y domingo, 
le di la llave y estuvo los tres días . No recuerdo lo que pasó, si 
hubo una recomposición  o no . Traté de ayudar a recomponer…
lo dice Miguel con una sonrisa afectuosa que nos transportó a 
todos los presentes . Y el Seba muy, pero muy emocionado .

¡Era difícil ser funcionario del Partido!, agrega Miguel . Era 
muy difícil, porque el sueldo era menos de lo que es un salario 
mínimo hoy, ¡menos! Aunque nosotros acá en la 18 y 24 com-
parados con otros seccionales estábamos mejor, porque hacía-
mos finanzas en sectores no tan golpeados por la crisis . Salíamos 
los dos juntos a juntar la plata . 

Yamandú: y habíamos los que éramos medio funcionarios, 
como el “Canario” y yo . Baccino era funcionario entero pero 
lo pagábamos acá, agrega Miguel . Entonces era muy difícil . No 
nos moríamos de hambre pero andábamos ahí, dice sonriendo .

Otra anécdota que tengo es media negativa para el “Negro”, 
continúa Miguel . Resulta que yo me mude a 4 de Julio y Larra-
ñaga por el año 1970 . Vecino nuevo… y me denunciaron y me 
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allanaron a las doce de la noche . Entraron…, yo tenía la casa 
llena de fotos . El oficial miró y dijo: no, acá no es . Usted todavía 
no, queda para la próxima . Se ve que las casas de los tupas no 
tenían fotos .

Pero el día anterior, el “Negro” me había traído el fichero 
del seccional y yo lo había colocado arriba del ropero . Y el mi-
lico me había dicho, no es contigo, es para la próxima . En ese 
momento la cosa era con el MLN y yo con el fichero arriba del 
ropero .

Al otro día le digo a Félix: mirá que me visitaron . ¡Dámelo, 
dámelo, que ya me lo llevo! Yo no le dije al oficial lo que era, 
pero el tipo de un vistazo ya sabía…, claro hacían allanamientos 
todos los días .

Carlos: yo lo cuento en el libro verde (Gol del Pueblo Uru-
guayo), paso por la intendencia y había una cola larga y me lo 
encuentro al “Negro” haciendo cola . ¿Qué estás haciendo? Es-
toy haciendo una changa, me dice . Le estaba haciendo la cola a 
otro para poder subsistir .

Carmen: Félix venía todos los mediodías por mi casa . Los 
dos íbamos, acota el “Canario” . De la costillita no quedaba 
nada, dice Carmen, con una sonrisa cómplice . Enrique: sobre el 
punto…, una vez estábamos en la casa del “Negro” Peña, muer-
tos de hambre, Peña, Teresa, Félix y yo . ¡Todo lo que había en la 
casa era un morrón! Y la “Negra” Teresa lo hace frito y divide el 
morrón en cuatro . ¡La fiaca que había!

¡hay que Levantar eL puño!

Carlos: voy a contar la última anécdota del “Negro” . El 21 
de abril se cumple aniversario de las “Muchachas de abril”, las 
tres gurisas que asesinaron en Brazo Oriental, en Mariano Soler 
y Ramón de Santiago . Silvia Reyes vivía acá en la zona, en Ja-
cinto Vera y Estivao . Eran gurisitas, eran preciosas, ¡una belleza 
las gurisitas! Cuando lo van a buscar a Washington Barrios…Yo 
las conocía del barrio . Hacen un operativo y las matan a las tres, 
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¡fue un baño de sangre!, las ametrallaron . Estábamos en plena 
dictadura, el año 1974 .

Y se hace el sepelio en un clima de tensión brutal, si veían 
un atisbo de algo pa adentro y a la “maquina”- la tortura-, se 
hace el sepelio de Silvia Reyes en la casa de sus padres, acá en 
el barrio Buceo, hace poco falleció su hermana Stella Reyes .  
Y dice el “Negro”: ¡vamos al sepelio!, fuimos con el “Negro” 
Peña, el “Negro” Ortiz y yo .

Y cuando sale el cajón… ¡estaba lleno de tiras! Los tiras con 
las pistolas en la cintura . Cuando sale el féretro de la casa, los 
vecinos de la zona estábamos aguardando compactos en la vere-
da de enfrente y se cubrió el féretro de rosas, y nosotros hicimos 
el saludo del Partido . El “Negro” nos dijo: ¡hay que levantar 
el puño!, y los tres levantamos el puño . Así estuvimos, ¡y nos 
miraban los tiras! ¡No sé como zafamos! . . .y salimos caminando 
sin mirar para atrás…
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El Negro Peña y la Negra Teresa

Son dos compañeros que siguen estando con nosotros . Expre-
san lo más profundo de la lucha . Expresan el grado de sacrificio 
supremo por sus ideas, que son las nuestras .

Uno de los anónimos convivió con él en el Penal de Liber-
tad . Combativo, solidario y alegre . A la Negra la conocí menos . 
Pero un amigo del alma, Mario, me dijo: “nunca vi una mujer 
con tanto coraje y tan solidaria” . Tenía cinco negritos que man-
tener, teniendo el compañero preso, no solo militaba como la 
mejor, sino que sobreponiéndose a la enfermedad, compartía lo 
poquito que tenía . ¡Es difícil encontrar tanta conciencia en dos 
personas!

Leyendo al compañero Luis Fourcade en su libro “De bi-
gote p´arriba” de la editorial Orbe del año 2006 (de paso se lo 
recomendamos), encontramos este pasaje que pinta a un héroe 
revolucionario como el Negro Peña .

“Entró a los gritos en el <<infierno . >>

¡Viva el Partido Comunista! ¡Abajo la dictadura! ¡Viva el 
Partido Comunista! ¡Viva los mártires de la 20!

Lo molieron a palos . Cuando volvía en sí, con el resto de 
voz que le quedaba gritaba nuevamente las consignas .

Se llamaba Peña, obrero del transporte. Bajo, robusto, un 
día les dijo a los torturadores:
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-Vos pegás porque estoy vendado y atado, porque mano a 
mano no tenés suerte .

Entonces lo soltaron y él empezó a tumbar milicos hasta 
que lo agarraron entre varios y lo dejaron como si le hubiera 
pasado una aplanadora por el lomo .

-Llegué al “infierno” –contaba-, y me hicieron pin, pin, pin, 
en los pies .

-¿Qué quiere decir pin, pin, pin? – pregunté .

Con la mano cerrada, haciendo el gesto hacia arriba y hacia 
abajo respondió:

-Te dan en los dedos de los pies con un martillo, pin, pin, 
pin .”

Tal cual, doy fe, ese era el Negro Héctor Peña . Miren que 
había otros Negros Peña en el Penal y fuera del Penal . Por eso 
hubo un Partido de la Resistencia . Afuera por ejemplo estaba la 
Negra Teresa Galarza, su compañera, con más fuerza combati-
va que todo un regimiento . Estando internada convenció para 
que votaran al NO en 1980 a todo el piso, bueno…, casi todo, 
porque había unos cuantos que hacían el boca a boca junto con 
ella, pero como ella nadie .

carta de féLix a La negra

Estimada Compañera:

                                     Sabemos el momento que estás pa-
sando, por lo tanto esta carta busca a través del afecto solidario 
ayudarte a sortear este trance amargo . Nosotros que vemos las 
cosas desde otro ángulo por saber dónde estamos, y que es lo 
qué queremos, es que estamos seguros sabrás superar también 
este difícil escollo .

Más que nunca debes aferrarte a los médicos, ellos son los 
únicos que deben decidir con relación a cuál debe ser el trata-
miento-proceso que debe llevar tu restablecimiento .- Bien sa-
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bes tú  el concepto que tenemos nosotros de la ciencia . Pero 
también en esto juega mucho el estado de ánimo del enfermo, 
su paciencia, su entrega, el convencimiento de que en un 50% 
la curación depende en última instancia de la voluntad, de la 
confianza del paciente en su recuperación, y nosotros sabemos 
porque te conocemos bien que esos atributos son los que a ti te 
sobran, voluntad, paciencia y confianza .-

Querida compañera, tú dirás es muy fácil escribir, el asunto 
es estar como estás tú, que con el organismo enfermo pero la 
cabeza siempre fresca, estás pensando en todo lo nuestro, lu-
chando permanentemente con gran espíritu y enormes ganas 
de salir a resolver cosas .- Pero es aquí, creo donde está el quid; 
donde debes pensar como siempre lo hacemos nosotros .- Con 
cabeza fría y corazón caliente y pensar tener conciencia que en 
estos momentos para ti la única y gran tarea que realmente sirve 
y vale es la de tú recuperación, la de recuperar tus energías físicas 
gastadas en estos años duros, donde nunca pudiste realmente 
terminar un tratamiento, intenso, serio, ya que siempre por una 
cosa o por otra éste se interrumpía, dejando secuelas que hoy es-
tás sufriendo .- Negra vos sabés bien que esto es así .- Por lo tanto, 
hoy más nunca debes hacer reflotar toda esa pasta Bolchevique, 
esas ganas de vivir que tienes y poner todo al servicio de esa gran 
tarea que tienes por delante que es recuperar tú salud .-

Tú bien sabes que lo nuestro no termina con el Plebiscito 
(aunque todo el piso tiene que votar el NO) que nuestra lucha 
es de toda la vida, pero para eso primero la salud, sin esta, por 
más conciente y sacrificado el trabajo no rinde . Debes darte el 
gran objetivo de tu recuperación física, nosotros te necesitamos 
para siempre, como decía Lenin “no queremos compañeros que 
den sus horas libres, sino militantes que den toda la vida” .- Para 
esto te queremos a ti; pero con un organismo restablecido, para 
poder volcar toda tu experiencia, esa enorme entrega y cuota de 
sacrificio de la cual te sabemos capacitada .-

Como te imaginarás mucho hay para escribir, la cosa está 
muy linda, todo pinta como nosotros lo habíamos previsto .- 
Estamos en medio de una de las batallas más definitoria .- Pero 
no la última .- Aunque de ésta mucho van a depender las otras .-
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Sabemos que estás informada y rodeada de la solidaridad 
maravillosa de nuestro sufrido pueblo, y que ahí donde estás, 
aún de las brutales “limpieza” que hicieron estos fachos, que-
da gente que también quiere colaborar . Aportar su granito de 
arena, porque en el fondo reconocen la justeza de nuestra sacri-
ficada lucha .-

                                  Querida Negra, me despido, quiero 
que interpretes el sentir fraterno y solidario de toda la flia .- Te 
mandamos un caluroso abrazo…
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¿Por qué delitos de Lesa Humanidad?

La Tortura junto con el Genocidio, la Desaparición Forzada, y 
algunos crímenes de guerra, son conductas consideradas por las 
Naciones Unidas crímenes de Lesa Humanidad, o sea, en contra 
de la humanidad .

El término nace a partir del juicio realizado en Nuremberg, 
después de la segunda Guerra Mundial, a los criminales nazis . 

Estos crímenes por su extrema gravedad, crueldad y ensa-
ñamiento, afectan y hieren no solamente a las víctimas, sino 
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también a sus familias, a su entorno, a la comunidad en la que 
viven y a toda la humanidad en su conjunto . Son considerados 
los peores delitos, por eso son imprescriptibles-que no pueden 
prescribir- o sea que el tiempo no elimina el delito . Por lo tan-
to son inamnistiables o imperdonables y perseguibles por cual-
quier tribunal de justicia en cualquier tiempo y lugar . ¡Debería 
ser siempre así!

A nuestro querido compañero Félix Ortiz lo detienen, lo se-
cuestran, torturan hasta matarlo y hacen desaparecer sus restos . 
Por lo tanto es un delito de Lesa Humanidad .

La dictadura cívico-militar fascista en Uruguay usó la tortu-
ra en forma sistemática o masiva . Se torturaron más de 50 .000 
compatriotas . No respetaron nada . Torturaron hombres y muje-
res; jóvenes y viejos; niños y adultos .  ¿Por qué?

 ¿dónde aprendieron a torturar y desaparecer Los 
oficiaLes uruguayos?

En los años 60 se incrementa la represión contra las luchas 
de los trabajadores organizados, sobre todo después de creada 
la CNT . El gobierno de Jorge Pacheco Areco entre 1967 y 1972 
aplicó sistemáticamente las Medidas Prontas de Seguridad, con 
las que se suspendían las libertades básicas . Esa política estaba 
basada en una ideología diseñada por Estados Unidos: la Doc-
trina de la Seguridad Nacional . El “enemigo” estaba dentro de 
cada país y había que extirparlo . Ese enemigo para los yanquis y 
sus secuaces era la lucha obrera y popular, lo que ellos califica-
ban genéricamente como comunismo .

La ideología de las dictaduras se basaba por lo tanto en esa 
doctrina norteamericana y en la Doctrina de la Contrainsurgen-
cia creada por los franceses en su represión sanguinaria contra 
los pueblos de Vietnam y Argelia que luchaban por su inde-
pendencia . Los franceses fueron derrotados en Vietnam y en 
Argelia .
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En Argelia los militares franceses torturaban para combatir 
a los revolucionarios, para obtener información, luego los mata-
ban y finalmente hacían desaparecer los cuerpos .

En el seno del ejército francés, se crea la doctrina de “La 
Contrainsurgencia” o”guerra contrarevolucionaria” o “anti-
subersiva” . Esto fue en los años 1955, 56 y 57 .

Con el triunfo de la Revolución Cubana en el año 1959, la 
doctrina de origen francés se impone en toda América por los 
“gringos” .

Los especialistas franceses en “guerra psicológica”, en tor-
turas, etc, de regreso de Argelia pusieron sus siniestros conoci-
mientos al servicio de las peores dictaduras sudamericanas . En-
tre ellos el Coronel Charles Lacheroy, creador de la teoría sobre 
la “Guerra Contrarevolucionaria” .

Otros de los oficiales fue el Teniente Coronel Roger Trin-
quier que teorizó sobre la represión en zonas urbanas: división 
de la ciudad en zonas, fichaje, allanamientos, extorsión para la 
obtención de información, incluida la tortura . Se inaugura la 
práctica de la desaparición de personas destinada a aterrorizar a 
la población .

Vino en el año 1960 el General Paul Aussaresses a enseñar-
les a los militares argentinos . Sale de Argentina y se va a Estados 
Unidos donde es instructor de la School of América en Fort 
Bragg y luego va a Brasil donde es profesor de la Escuela de la 
Guerra en la ciudad de Manaos . En ambos “centros de estudios” 
recibieron preparación decenas de oficiales de las fuerzas arma-
das uruguayas . No olvidarse que el golpe de estado en el país 
norteño fue en 1964 . 

tortura y desaparición en uruguay

En  Uruguay se incrementan las torturas desde el 13 de junio 
de 1968, bajo la aplicación de las Medidas Prontas de Seguridad . 
La tortura se generaliza con la dictadura entre los años 1973-
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1985 . Fue en dictadura donde se produce la mayor cantidad de 
compañeras y compañeros desaparecidos .

Con el retorno a la democracia, se incrementan las denun-
cias sobre las violaciones de los derechos humanos . Un ejemplo 
paradigmático fue la labor del Senador del pueblo: José Germán 
Araújo, senador de izquierda, de la lista 1001, Frente Amplio .

Los familiares presentaron ante la justicia las denuncias co-
rrespondientes .

En el caso de Félix Ortiz, como de otros compañeros y 
compañeras desaparecidos la acción de la justicia fue trabada 
por la ley de Caducidad votada por los partidos tradicionales .

La denuncia de la desaparición del “Negro” Ortiz bajo la 
dictadura fascista fue realizada por la prensa clandestina, por 
Carta Nº 103, 104, 105 y por el periódico clandestino de la 
Juventud Comunista, Liber Arce . En el transcurrir del año 1983 
la denuncia de su desaparición continuó no solo en la prensa 
clandestina y en el exterior, sino en el semanario Aquí, Jaque y 
otros semanarios de la época . 

Ante los pedidos de ONU y de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH) sobre la desaparición de Félix 
Ortiz, la dictadura fascista, por  intermedio del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, contestaba que en Uruguay “no existen 
personas desparecidas” o que “no se registran como detenidos 
ni procesados” . ¡Cínicos y cobardes!

Al retorno democrático en el mes de mayo de 1985 el her-
mano de Félix, Óscar Ortiz presenta la denuncia de su desapari-
ción ante el Juzgado en lo Penal de 8º Turno (luego 9º) .

En los meses siguientes comparecen los testigos a declarar . 
El 25 de setiembre el Juez Militar coronel Alfredo Ramírez ini-
cia el proceso que promueve contienda de jurisdicción .

La justicia civil declara que no le corresponde entender a la 
justicia militar en el caso, por lo tanto no se declina competen-
cia ante la Justicia Militar . Esta competencia se dirime a favor de 
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la Justicia Civil, por resolución de la Suprema Corte de Justicia 
del 10 de diciembre de 1986 .

 La Justicia Militar interpone recurso contra la sentencia de 
la Suprema Corte de Justicia la que resuelve no dar trámite al 
recurso de los militares .

eL pacto de anchorena

Mientras se daba este proceso, ya habían pactado la impuni-
dad el 25 de julio de 1985 entre los altos mandos de las FFAA y 
los dirigentes del Partido Nacional, a iniciativa del Presidente Ju-
lio María Sanguinetti, en la estancia presidencial de Anchorena .

Ante la inminencia del procesamiento de los militares tor-
turadores votan en el Parlamento el 22 de diciembre de 1986 la 
Ley de Caducidad o Impunidad- Nº 15848-, con los votos en 
contra de todo el Frente Amplio .

A partir de este momento en el año 1987 los juzgados ele-
van a la Presidencia de la República los antecedentes a fin de 
solicitarle que informe si el hecho que se investiga se encuentra 
comprendido o no en lo dispuesto por el artículo 1º de la ley Nº 
15848 o de Caducidad .

En abril del mismo año Óscar Ortiz interpone recurso de 
inconstitucionalidad a los artículos 1º, 2º, 3º, y 4º del capítulo 
1 de la ley 15848 .

El Juzgado Letrado de Primera Instancia en lo Penal de 9º 
Turno eleva los antecedentes a la Suprema Corte de Justicia y 
el Poder Ejecutivo comunica a dicha corporación que el hecho 
denunciado se encuentra comprendido en el artículo 1º de la 
ley 15848 .

eL padre de La impunidad

Julio María Sanguinetti encomienda al Ministro de Defen-
sa la investigación de lo denunciado y éste encomienda la in-
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vestigación al fiscal de 2º Turno, coronel José Sambucetti . Por 
supuesto que no “encuentran” nada . Y para no aburrirlos más 
con aspectos “legales”…y como conclusión: no hubo voluntad 
política para investigar el tema de los desaparecidos, incluido el 
caso de Félix Ortiz .

Julio María Sanguinetti, el padre de la Impunidad, ampa-
rándose en la Ley de Impunidad no hizo nada por averiguar el 
destino de los desaparecidos . Mintió cuando dijo que no había 
niños desparecidos en el Uruguay . Luego apareció Macarena 
Gelman . Mintió cuando decía que aquí en nuestro país no hubo 
desaparecidos . Los restos de Ubagésner Cháves Sosa, Fernando 
Miranda, Julio Castro y Ricardo Blanco lo interpelan . Solo para 
poner los ejemplos más conocidos .

Fue bajo gobiernos frenteamplistas que se dieron los avan-
ces más importantes . 

El 30 de junio de 2011 el Poder Ejecutivo revoca por razo-
nes de legitimidad todos los actos administrativos y mensajes 
emanados del Poder Ejecutivo, en aplicación del artículo 3º de 
la Ley Nº 15848 de 22 de diciembre de 1986, que consideraron 
que los hechos denunciados estaban comprendidos en las dispo-
siciones del artículo 1º de la referida Ley .

Entre los casos desarchivados se encuentra el de Félix Ortiz . 

Merecería un capítulo aparte el intento de anular la ley de 
caducidad y la más reciente postura de la Suprema Corte de 
considerar inconstitucional la ley interpretativa y su posición 
de no considerar delitos de Lesa Humanidad a la tortura y la 
desaparición forzada, oponiéndose a las normas internacionales 
y a los tratados firmados por nuestro país .

¡pero La Lucha por La memoria, verdad y justicia 
continúa!

Antes de que se votara la Ley de Caducidad la Junta de Co-
mandantes en Jefe negaba la captura de Félix Ortiz, que nunca 
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se había practicado . El presidente Julio María Sanguinetti  ava-
laba la impunidad .

Los informes de la Comisión para La Paz del 10-04-2003 y 
el Informe de las FFAA al Presidente Tabaré Vázquez del año 
2005 reconocen que Félix Ortiz fue detenido el 16 de setiembre 
de 1981, torturado en La Tablada y que falleció en dicho centro 
de torturas, como consecuencias de las mismas el día 17 de se-
tiembre del 1981 y que permanece desaparecido .

Hasta noviembre de 2014 los abogados defensores de los 
militares habían logrado un fallo importante a su favor . El TAP 
de 2º Turno con los votos de los ministros William Corujo, José 
Balcaldi y Daniel Tapié, amparó la tesis de la prescripción y dis-
puso el archivo de la indagatoria penal contra dos militares por 
la desaparición de Eduardo Arigón, en 1977 . Entre otros con-
ceptos la Sala afirmó que la Ley de Caducidad nunca fue un 
impedimento para investigar estos hechos .

Sin embargo, en diciembre de 2014, la Corte rechazó la 
prescripción del homicidio de Aldo Perrini . Lo hizo con los mis-
mos argumentos que había utilizado para el caso de Ubagésner 
Cháves Sosa . En ambos casos se entendió que la Ley de Caduci-
dad fue un obstáculo para la investigación de los hechos, ya que 
impidió la actuación libre del Ministerio Público, por lo que el 
período en que estuvo vigente no podía computarse dentro del 
plazo de prescripción . En estos casos la Corte estableció que el 
análisis de la prescripción debía realizarse caso a caso .

Desde mediados de 2015 la Corte rechazó todos los plan-
teos de prescripción y las excepciones de inconstitucionalidad 
contra la Ley 18 .831, y habilitó la continuidad de todos los jui-
cios contra militares .

Mientras entre los años 2011 y 2014 en varios casos se am-
paró la inconstitucionalidad de la norma, desde mediados del  
año pasado todos los recursos fueron rechazados .

En los últimos meses del año 2015 y en este año 2016, fru-
to de la porfiada lucha por verdad y justicia fueron procesados 
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los militares retirados José Puigvert, Pedro Barneix y Asencio 
Lucero .

Si bien es importante el cambio en el proceder de la Corte, 
hay que tener en cuenta los tiempos en que se tramitan los pro-
cesos y que el Estado aún no adoptó una actitud proactiva para 
investigar . Además tenemos la situación dramática de que mu-
chas de las víctimas y de los victimarios han fallecido . Y justicia 
demorada es justicia denegada .

Por lo tanto a seguir militando y luchando contra la impu-
nidad para saber la verdad y que se haga  justica .
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José Pacella

José fue secretario del PCU en la 
clandestinidad dentro de nuestro 
país entre marzo de 1979  hasta el 
27 de junio de 1981, cuando fue 
detenido .

Fue él quien nos decía que 
había que transformar la foto de 
un compañero desaparecido en 
el luchador y el ser humano que 
había detrás . Por eso nos pareció 
bueno transcribir un artículo de 
setiembre de 2011 de su autoría, 
que aparece en el capítulo 19 del 
ya mencionado libro, “Gol del 
Pueblo Uruguayo”, editado en agosto de 2013 .

Además, nos parece que es un buen resumen de las luchas 
populares contra la dictadura .

 …y La “orquesta” siguió tocando

eL goLpe represivo de 1981-82

En junio de 1981 la dictadura desata una de las oleadas re-
presivas más feroces contra las fuerzas democráticas y el corazón 
de la resistencia clandestina .
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Las Fuerzas Conjuntas detienen, en un operativo que va 
a durar casi un año, cientos de compatriotas integrantes de la 
dirección del Partido Comunista (PCU), de la Juventud Co-
munista (UJC), jóvenes frenteamplistas, decenas de dirigentes 
sindicales y estudiantiles, de la Central Obrera (CNT) y de la 
Federación de Estudiantes (FEUU) y de secundaria . Cientos de 
militantes de Montevideo y del Interior fueron sometidos a sal-
vajes torturas y todo tipo de vejámenes .

Durante meses permanecieron desaparecidos en cuarteles, 
centros clandestinos de tortura y crimen, como La Tablada (en 
Camino Melilla y Camino de las Tropas, actual Camino de la 
Redención) y departamentos de inteligencia policiales de la calle 
Maldonado .

Decenas de ellos fueron llevados al Hospital Militar en con-
diciones inhumanas y al borde de la muerte, como el caso de 
Sergio Rodríguez y Sonia Fossatti, entre otros . En el mismo mo-
mento muere en dicho hospital el obrero metalúrgico Gerardo 
Cuesta, dirigente de la CNT, y es sometido a continuo hosti-
gamiento el rehén Adolfo Wassen Alaniz, integrante del MLN, 
sometido a tratamiento oncológico .

Nuestros familiares nuevamente recorren durante meses, 
comisarías, departamentos de inteligencia y cuarteles, en deses-
perada búsqueda de sus seres queridos desaparecidos .

Desde entonces permanecen desaparecidos FÉLIX ORTIZ, 
Secretario de Montevideo del PCU; OMAR PAITTA, respon-
sable del Regional 3 del PCU; y MIGUEL MATO, obrero de 
FUNSA y dirigente de la UJC .

A lo largo del operativo represivo caen 15 imprentas, con-
tinúan las persecuciones contra CX 30 La Radio y José Germán 
Araújo . Se clausuran órganos de prensa como La Democracia, 
Opinar y otros .

En los allanamientos el robo y la expropiación de los bienes 
constituyen una constante .
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Al final del operativo represivo unos 100 compañeros son 
procesados por la justicia militar .

En este “imprescindible” escenario asume el general Grego-
rio Álvarez y son designados como nuevos ministros Valentín 
Arismendi, Tourreilles y Mattos Moglia, representantes del ca-
pital financiero, la rosca oligárquica y la derecha de los partidos 
tradicionales, que no son ajenos a los hechos .

Este operativo fue llevado adelante por los aparatos de inte-
ligencia de las Fuerzas Armadas y de la Policía, bajo la dirección 
de los Iván Paulós, Castiglioni, Alem Castro, entre otros . Parti-
ciparon en él, no sólo los aparatos especializados de inteligencia 
y tortura, sino también cientos de oficiales y clases que deben 
responder hoy, por haber mancillado el uniforme artiguista .

Y en la actualidad, desde los círculos de oficiales retira-
dos reivindican el crimen y el terror desatados, defendiendo 
el proceso dictatorial y la Doctrina de la Seguridad Nacional .  
Recientemente fue visitado el coronel Tranquilino Machado, 
asesino de Ramón Peré, por 8 generales en actividad . Dicho co-
ronel fue director del Liceo Militar .

¿por qué? …
…está cLavado!! ¡¡había que darnos!!

En 1980, con el NO, el veredicto popular hundía el buque 
insignia de los dictadores civiles y militares, primer acto del cro-
nograma destinado a perpetuar el fascismo .

Se generaban las condiciones para pasar al accionar perma-
nente de las fuerzas democráticas y antidictatoriales que por el 
camino del NO podrían impedir el calafateo del cronograma 
continuista .

La creciente perspectiva multiplicadora del estado de ánimo 
popular, permitía ir a nuevas acciones inmediatas que aproxima-
ran el fin de la dictadura .
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El corazón de la resistencia latía cada vez más fuerte con el 
pueblo movilizado .

Su orientación de unidad, convergencia y acción común, se 
había hecho patrimonio vivo de las fuerzas populares . 

Aprovechando todos los espacios, legales, semilegales y 
clandestinos, ponían en jaque los planes cromocromáticos para 
perpetuarse en el poder .

El reclamo de:“RESTABLECIMIENTO DE LAS LIBER-
TADES, ASAMBLEA CONSTITUYENTE, LIBERTAD PARA 
TODOS LOS PRESOS POLÍTICOS Y SINDICALES, Y UN 
PLAN DE EMERGENCIA PARA EVITAR EL COLAPSO 
ECONÓMICO, COMO PARTE DE UN PLAN DE FONDO 
PARA RECUPERAR AL PAÍS .” (Pág . 5, Carta Nº 101 del PCU), 
apoyado por el protagonismo del pueblo, se  transformaba en el 
programa de las fuerzas democráticas .

¡había que darnos!

Decenas de comités de base del Frente Amplio funcionando 
en Montevideo y cientos de lugares potencialmente ya comen-
zaban a movilizarse en todo el país .

Íbamos hacia la conformación de la dirección clandestina 
del FA dentro del país, apoyados en el accionar, también, del FA 
en el exterior . (En esos días teníamos programada una reunión 
con el compañero José Pedro Cardoso de la dirección del Parti-
do Socialista, con ese fin, organizada por los compañeros Trigo 
y Cerruti, dirigentes de los jubilados de la CNT, en casa de este 
último) .

El triunfo de nuestra concepción de UNIDAD, CONVER-
GENCIA Y ACCIÓN COMÚN, nos permitía pasar a acciones 
cualitativamente superiores de lucha .

Más de 30 sindicatos en movimiento, atendiendo cientos de 
fábricas, lugares de trabajo, bancos y lugares de concentración . 
Decenas de lugares de la enseñanza universitaria (facultades y 
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escuelas), de la enseñanza media (secundaria y UTU) y decenas 
de organismos de la juventud trabajadora .

Veinte periódicos y boletines sindicales, el boletín central 
de la CNT, Jornada (órgano de la FEUU), revistas y periódicos 
de las facultades, más de 5 .000 ejemplares de Carta (órgano del 
PCU en la clandestinidad) y miles de LiberArce (periódico de la 
UJC), circulaban junto a otras publicaciones democráticas .

Cientos de organismos de base de los trabajadores confor-
mados y a conformarse de: CONAPROLE, ANCAP y otros 
entes del Estado, FUNCIONARIOS DE LA UNIVERSIDAD, 
CONSTRUCCIÓN, METAL, SALUD PÚBLICA Y PRIVA-
DA, FUNSA, BANCARIOS, TEXTILES, MADERA, AGU-
JA, CUERO, CURTIEMBRES, DULCE, BEBIDA, TRANS-
PORTE, GRÁFICOS, FRIGORÍFICOS, PAPELERAS, LANA, 
MUNICIPALES, ARTESANOS y otros .

A nivel del arte y la cultura popular el renacer del teatro 
independiente, el canto popular, el carnaval, la literatura, artes 
plásticas, etc; se abrieron nuevos espacios de protesta e instan-
cias de militancia democrática y antidictatorial .

Estábamos en plena consolidación de la dirección del PCU 
y de una acción multiplicadora del papel de la UJC, que como 
ejemplo de ello ingresaban cientos de jóvenes a sus filas en ese 
tiempo de difícil compromiso .

A todo ello se sumaban los presos que salían de las cárceles 
y nuevamente se vinculaban a la estructura partidaria y los fami-
liares de los presos que además de atender a su familiar encon-
traban el camino para poner un granito de arena e ir tejiendo 
esta historia…

Lo que está claro es que cada golpe represivo de la dicta-
dura fascista y el imperialismo perseguía objetivos claramente 
definidos .

Por un lado, impedir que la acción vigorosa del pueblo, no 
solo le impidiera seguir adelante con sus intentos continuistas, 
sino también, con este golpe iniciado en junio de 1981, impedir 
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cualquier posibilidad de profundizar el proceso y que el pueblo 
definiera con el programa en la calle, el carácter de la salida .

No todos los blancos acompañaban la postura de 
Convergencia Democrática, que integraba Wilson Ferreira y 
que apoyaban los jóvenes blancos dentro del país. Peor aún 
eran los titubeos y las posturas anticomunistas, negadoras de 
la acción común, de Julio María Sanguinetti y del Dr. Tarigo, 
que de todas maneras, más tarde el pueblo con su lucha les 
impondrá.

La orquesta

De la misma manera que no hay que minimizar el peso de 
este golpe en los acontecimientos, no pudieron impedir que el 
corazón de la resistencia siguiera latiendo y creciera en su accio-
nar, aún en medio de la represión . 

Hubo una continuidad, que se manifestaba en que siguie-
ron saliendo los principales periódicos clandestinos; la CNT 
encontró los caminos para utilizar la ley de Asociaciones Profe-
sionales . Ejemplo de ello es la circulación masiva en el mes de 
octubre de 1981 del balance de la Central Obrera . Se siguieron 
desarrollando las luchas obreras y estudiantiles . Se hizo la mar-
cha de La Sonrisa por 18 de Julio en conmemoración del triunfo 
del NO . 

Luego vendrán los cientos de reuniones familiares con mo-
tivo de un nuevo aniversario del Frente Amplio en febrero de 
1982…

Como dijera Rodney Arismendi en enero de 1984:“…en 
1981/82 se desplegó un basto movimiento opositor de múltiples 
capas de la sociedad y de todos los partidos políticos, se ensan-
chó la brecha abierta por el plebiscito . Las elecciones internas 
constituyeron una nueva derrota de la tiranía, lo que permitió 
alcanzar espacios legales para determinadas corrientes políticas 
y sociales, a todo lo cual contribuyó poderosamente una solida-
ridad internacional suscitada por un exilio de cara al país . Había 
nacido una nueva situación política…La magnifica demostra-



EL “NEGRO” FÉLIX ORTIZ Héroe de la patria

297

ción de la clase obrera el 1º de Mayo de 1983, organizada por el 
PIT con el decidido respaldo de todo el pueblo, de los partidos 
y del estudiantado por iniciativa de ASCEEP-FEUU, significó 
la irrupción de las masas en el escenario político…” 

Continuando lo anterior, se produce la movilización juve-
nil por el 27 de junio; días antes en medio de su preparación las 
fuerzas represivas descargan un nuevo golpe contra los jóvenes 
comunistas .

El 11 de agosto se realiza el ayuno de los sacerdotes Luis 
Pérez Aguirre y Jorge Osorio por una Jornada de Reflexión Na-
cional .

El 25 de agosto de 1983 se realiza la primera Jornada de 
Protesta convocada por la Intersectorial . Explota Montevideo y 
el interior con el ruido ensordecedor de las cacerolas .

En setiembre se desarrolla la multitudinaria manifestación 
estudiantil que culmina con el acto en el estadio Franzini .

Todas estas luchas desembocan en el Río de Libertad del 
acto del Obelisco del 27 de noviembre de 1983 .

El 18 de enero de 1984 se realiza el primer Paro General 
nacional organizado por el PIT, que produjo la ilegalización del 
mismo .

En un nuevo manotazo fascista,  .en el cuartel de Fray Ben-
tos, es asesinado por torturas el médico comunista Wladimir 
Roslik . 

El 27 de junio, a 11 años del golpe de Estado, se realiza un 
enorme Paro Cívico general convocado por la Multipartidaria y  
la Intersectorial…

…en todo el período de la dictadura, una de sus peores de-
rrotas, fue no haber podido acabar con la continuidad del papel 
de la UJC y el Partido Comunista del Uruguay . Algo solo ex-
plicable porque no veníamos de la nada, veníamos de decenas 
de años de experiencia, de luchas obreras y solidarias, de luchas 
estudiantiles, el papel de la organización, de vinculación con la 
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gente y de una concepción de que la defensa de la democracia 
era el camino de aproximación hacia los cambios .

Porque cuando caía la batuta, alguien ocupaba ese lugar; 
un “espectador” tomaba el instrumento, y alguien que estaba 
escuchando la melodía pasaba a ocupar el lugar del espectador . 

Y la gente seguía participando, a veces sin saber quién tenía 
la batuta, pero conociendo los acordes de la melodía . Eso encie-
rra el papel jugado por miles de uruguayos, de hombres y mu-
jeres, muchos de ellos muy jóvenes, lo cual da por tierra con la 
concepción espontaneista de los hechos históricos, que negaba 
y niega, la continuidad del accionar de la resistencia .

José Pacella, setiembre de 2011 .
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25

Nahuel Ortiz Peraza

Usted estimada lectora/lector tiene una idea cabal de Félix Or-
tiz, tiene claro de que el “Negro” fue un héroe y jefe de la resis-
tencia antidictatorial . Y otras cosas .

Los fascistas quisieron eliminar la izquierda en general y a 
los comunistas por 50 años . No pudieron . Una muestra concre-
ta de ello es Nahuel, nieto de Félix que si bien no lo conoció 
personalmente, es como si lo hubiera conocido .

Nahuel y Belén Ortiz
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Nahuel, como tantos jóvenes recogió la bandera y la siguen 
desplegando, con la misma alegría y entusiasmo . 

A manera de presentación.

…me llamo Nahuel Ortiz, tengo 20 años, soy hijo de Se-
bastián Ortiz y Fabiana Peraza, tengo una hermana que se llama 
Belén Ortiz de 18 años y soy nieto de Félix Ortiz .

¿Qué sabés sobre tu abuelo?

Casi todo lo que sé de mi abuelo, lo sé por mi abuela, que des-
de chico siempre que hablaba con ella, le preguntaba por mi abue-
lo . Yo le preguntaba cómo era, qué pensaba, de qué trabajaba…

Mi abuela resaltaba su carácter de militante . Me hablaba de 
mi abuelo como un revolucionario, lo que realmente era . Dedi-
caba su vida a la revolución .

Siempre me quedó esa imagen de un obrero revolucionario . 
Que era un militante revolucionario .

Que la afilió a ella . Me cuenta la anécdota de cómo la afilió, 
de cómo se conocieron .

También se un montón de cosas por el padrastro de mi pa-
dre, Héctor, que a su vez era amigo de Félix . Incluso antes que 
conociera a mi abuela, eran muy amigos . Me ha contado cuan-
do yo era adolescente, me ha contado anécdotas de cómo era 
mi abuelo . Las cosas que hacían en la década del 60 y después . 
Que le gustaba el boxeo .

Pero siempre, la que me hablaba más era mi abuela, Myriam 
García .

¿Qué sentís cuando hablan de Félix? Lo primero que te 
viene a la mente.

Lo primero que me viene a la mente es la imagen de un re-
volucionario . Cuando veo su foto, pienso en un revolucionario . 
Me genera un sentido de pertenencia .
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Como un obrero, un revolucionario, una persona pobre 
con muchos hermanos, que se crió en Paso de los Toros . Que no 
tenía otra que luchar por una sociedad más justa . Venía de una 
familia oprimida, que no había terminado la escuela . No hizo 
liceo, pero aprendió de otra manera…Sin haber hecho liceo, lle-
gó muy lejos, tanto dentro del Partido, como en otros aspectos 
se desenvolvió muy bien en su vida .

Esa es una imagen que impacta . Más teniendo en cuenta las 
necesidades que pasó como persona . Pese a todo, creció como 
un revolucionario .

Si bien se destaca su forma de ser alegre…, lo que más me 
llegó siempre fue eso de haber entregado su vida por sus ideales 
revolucionarios . Me llegó eso siempre un montón tanto de él, 
como de mi abuela que está viva . Cuando te cuenta las veces 
que estuvo presa, de cómo la torturaron, las cosa que le hacían 
a ella o a otros compañeros…

¿Por qué tu abuelo es un ejemplo para las generaciones 
actuales?

Es un ejemplo como revolucionario . El hecho de haber en-
tregado la vida, de haber sacrificado un montón de cosas, eso en 
una familia es doloroso, de haber tenido que sacarle un montón 
de tiempo a sus hijos . Perderse una cantidad de cosas que hoy es 
muy común para cualquier familia . 

Sacrificó mucho tiempo, para dedicárselo a la revolución, 
tanto mi abuelo, como mi abuela, es algo que siempre lo tengo 
como un ejemplo .

Que los jóvenes sigan el ejemplo revolucionario de Félix 
como de otros compañeros y compañeras, que entregaron su 
vida por cambios revolucionarios . 

A Félix lo detienen en setiembre de 1981 y sigue desa-
parecido hasta el día de hoy. En esa época se vivía bajo una 
dictadura fascista. Él era un importante dirigente de la resis-
tencia. Del punto de vista de los valores democráticos, ¿qué 
papel jugó para vos tu abuelo?
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Hay que tener en cuenta que él hacía vida clandestina . Se 
desarrolla un plebiscito para consolidar la dictadura fascista . 
La lucha organizada del pueblo . El boca a boca, la propaganda 
clandestina . Mi abuelo se desenvolvía muy bien . Hizo aportes 
importantes para derrotar los planes dictatoriales .

No  era fácil . No había redes sociales . Los medios estaban 
con la dictadura . La TV, las radios- salvo la CX 30- estaban con 
el régimen . Lo que teníamos a favor del pueblo eran los militan-
tes . Sobre ese núcleo se fue organizando la cosa . Y mi abuelo 
estaba ahí .

La contradicción en esa época era entre fascismo y de-
mocracia. Hoy vivimos en democracia. Y mucha gente no 
sabe…, lo que costó reconquistar la democracia.

Habría que preguntarse: ¿qué es democracia? En esa época 
se veía al desnudo lo que era el imperialismo y la oligarquía . 
Hoy en día en otro contexto siguen dominando el imperialismo 
y la oligarquía .

¿Por qué los jóvenes tienen que luchar por verdad, me-
moria y justicia?

Porque aún sigue la impunidad . Hasta que no logremos que 
se respeten los derechos humanos . Faltan derechos que no te-
nemos… Hay gente que asesinó, que torturó, mató y no están 
presos . Cuando cualquier persona que cometa esos delitos, va 
presa, y los torturadores de la dictadura fascista andan la mayoría 
sueltos . En una democracia el primer derecho humano que hay 
que poner sobre la mesa es ese .

Personas que están vivas que andan por la calle, que asesi-
naron, torturaron, desparecieron gente, lo hicieron durante mu-
chos años y siguen impunes .

Hay que tomar conciencia, principalmente los jóvenes . Esa 
es una de nuestras intenciones . Queremos llegarles a los jóvenes 
con estos temas .

¿Algo que no te hallamos preguntado y quieras agregar a 
manera de reflexión final?



EL “NEGRO” FÉLIX ORTIZ Héroe de la patria

303

A mí me parece, que cuando, se habla de mi abuelo, intentar 
resaltar la imagen de lo que fue, que es un revolucionario . Me 
gustaría más que nada recalcar eso, como idea final del libro que 
están escribiendo, como conclusión: que fue un revolucionario 
y un héroe de la patria, como realmente fue . Un revolucionario 
que defendía los intereses del pueblo . Y como vivimos hoy en 
día bajo el capitalismo, las clases dominantes no quieren que 
aparezcan como lo que son, como revolucionarios . Sino que los 
quieren mostrar como culpables de que hubiera una dictadura .

Y no es así, sino todo lo contrario, son los verdaderos hé-
roes de la patria, que eran hombres y mujeres comunes, que 
hicieron lo más difícil: dar la vida por los demás . No hay algo 
más heroico en el mundo que dar la vida por los demás .

Eso define lo que es un revolucionario y creo que esa es la 
idea final que me gustaría que quede de mi abuelo .
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Reflexiones finales

¿cómo era féLix?

Era en primer lugar un trabajador . Como a tantos en nuestro 
país, la necesidad lo llevó a realizar distintas actividades, pero 
fue en Casa Soler y su querido sindicato FUECI donde templó 
su conciencia de clase . Es hijo de las luchas de los trabajado-
res organizados de este país . Fue dirigente de FUECI (hoy es 
FUECYS), participó del Congreso del Pueblo en el año 1965 y 
fundador de la CNT el 1º de octubre de 1966 . 

Félix es hijo de un proceso de acumulación de fuerzas, que 
permitió la unidad de la clase obrera en una Central y la unidad 
de la izquierda que se sintetiza en el Frente Amplio . 

El “Negro” Ortiz en ese proceso se incorpora a las filas de 
una organización que jugó un papel decisivo en el proceso uni-
tario: el Partido Comunista . Y Ortiz mismo hizo aportes de-
cisivos en la lucha antes de la dictadura y durante la misma . 
Cuando lo asesinan era el secretario departamental de Monte-
video del PCU, en la clandestinidad . O sea, que era uno de los 
principales dirigentes del denominado Partido de la Resistencia . 

Félix era un hombre sencillo, honesto, trabajador, discipli-
nado, solidario, gran organizador, sabía planificar, humilde y 
alegre, tranquilo, buen amigo, buena persona, atento con las 
compañeras, era muy metódico, muy reflexivo, un compañero 
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de combate, le gustaba bailar, el fútbol, el boxeo, gran lector, 
muy optimista, firme, te daba seguridad, era leal…

 Manifiesta Myriam: “Tenía un carácter agradable . Era una 
persona de conversar los temas . (…) La madre del “Negro” llegó 
a ser “correo” de Félix en la clandestinidad . Fue convenciendo 
a casi toda la familia de hacerse comunista . (…) El jugaba al 
fútbol en el cuadro de barrio . Era buen jugador de fútbol…, 
le gustaba bailar; ganó un concurso de tango (…)…él tenía la 
virtud no solo de convencerte, sino de buscar la solución para 
cada problema .”

“Él nunca se enojaba . Ese es el recuerdo que tengo . ¡Jamás 
lo vi enojado! Nunca estaba de mal humor .

Ayudó mucho a la abuela . Hacía los mandados . Te llevaba 
un libro . Se daba una vuelta por el liceo . Él siempre trataba de 
estar .”, agrega Catalina .

“…a mí lo que más me asombró y me asombra es que una 
persona que hizo hasta 5º de escuela rural, llegaba hablar de 
materialismo histórico o de materialismo dialéctico con una 
profundidad que me resulta asombroso…”,completa Sebastián .

“Me dijo que la mano venía jodida; pero que me quedara 
tranquilo, que si él caía no me iba a pasar nada . Recuerdo que 
me dijo: me gustaría ver a mis hijos…

Yo seguí viviendo en el mismo lugar . Tenía confianza en el 
“Negro”, lo dice Ricardo visiblemente emocionado .”

“¡Era un gran amigo! ¡Excelente compañero! Siempre jo-
vial,…, dice Alejandro .

¡Siempre sonriendo!, acota María Elena .

Alejandro: ¡preocupado por los problemas de la gente, un 
hombre sensible! …¡Un gran camarada y un gran revoluciona-
rio! . . . ¡era un cazador de utopías! (…) Pero quiero resaltar algo 
en Félix, aquello de Terencio, cuando dijo que nada de lo hu-
mano me es ajeno . En el carnet del Partido está la frase… ¡Ese 
era el “Negro”!
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(…) Además la preocupación por la organización del Par-
tido .

Yo rescato de él, lo revolucionario, lo firme . ¡Ideológica-
mente muy firme! Era un hombre sencillo .”, manifiesta emocio-
nado Alejandro .

Era muy querido el “Negrito” agrega María Elena . Había 
cariño, dice Alejandro . Había solidaridad, ¡confianza!”

“Félix fue fruto de todo ese proceso, donde participó ac-
tivamente . Participó en el año 1964, luego en el Congreso del 
Pueblo y en el Congreso constitutivo de la CNT de 1966”, agre-
ga José Franco . Continúa: “¡Era un tipo muy fraterno! ¡Muy fra-
terno! Siempre tenía un chiste, siempre contando anécdotas…
Era un compañero muy responsable . Estaba full time para la 
militancia . (…)…era la venta del diario El Popular…no era solo 
un trabajo de propaganda, sino de organización . Era un rito . 
En la mañana se aprontaba el mate y se leía El Popular en cada 
centro de trabajo” .

“En resumidas cuentas les diría: ¡fue un militante de fie-
rro!- visiblemente emocionado- y ¡un camarada fantástico! ¡Tre-
mendamente fraterno, optimista siempre!- se hace un silencio- y 
culmina diciendo: ¡muy compinche!

Nos decía Seba Ortiz: “Compañerismo y solidaridad serían 
las dos palabras que lo definirían mejor…La clandestinidad no 
se puede aguantar muchos años, él estuvo casi 8 años clandes-
tino . Está estudiado y más en ciudades chicas, donde todo el 
mundo se conoce, más de tres años en la clandestinidad es muy 
difícil . Él estuvo años, años…mucha gente fue torturada y le 
preguntaban por el “Negro” Ortiz…Todas la imágenes que ten-
go son que amaba a sus hijos, a su familia, amaba sus compañe-
ros, amaba su tierra, amaba su patria . ¡Un tipo enamorado de 
la vida!

Inclusive testimonios de compañeros que militaron con 
él…les decía: al fascismo lo vamos a derrotar . Siempre con an-
sias de vivir, con esa alegría . Es el recuerdo que tengo de él en 
esos pocos minutos que nos veíamos . Siempre alegre, ¿jugaste al 



EL “NEGRO” FÉLIX ORTIZ Héroe de la patria

308

fútbol?, ¿cómo te fue? Creo que hoy sería igual . Con sus nietos 
sería de la misma manera . Un tipo común, sencillo, honesto, 
sincero, solidario, compañero . Deja muchos valores, lo que más 
odiaba el fascismo de él . Por eso lo asesinaron . Él lo sabía . De-
cía: el día que me agarren no me busquen, soy boleta” .

Para saber cómo era Félix, que mejor que sea él mismo quien 
nos hable: “El joven debe aportar esa frescura tan natural como 
impaciente, saber analizar esa fuerza, esas ganas de vivir . Cuan-
do se vive con naturalidad, con ganas, alegremente, es cuando 
realmente se disfruta . Jamás detenernos, solo lo necesario para 
pensar, debemos ser activos, inquietos, siempre con objetivos; o 
sea, exprimir la vida de uno al máximo, aprovechar este pasaje 
por el mundo con intensidad .

Mi Catita, siempre debemos estar dispuestos a darnos sin 
necesidad de recompensa, nada hay más lindo que el brindarse 
tal cual se es, siempre elevándonos que es cómo vamos a elevar 
el núcleo . Aquí el tema del estudio, hay que cultivarse, la igno-
rancia es madre de la envidia, el egoísmo; naturalmente que no 
solo el intelecto sino que está la parte afectiva, lo pasional, la 
moral esa del trabajador, del obrero, que es en definitiva quien 
todo lo produce desde el Pan hasta el Techo, pasando por la 
máquina más sofisticada, el hombre común de pueblo, ese obre-
ro conciente que mueve montañas, el que todos los días sale a 
cumplir su tarea, ese que vive con alegría, que sufre en silencio, 
que aún no comprende muchas cosas, pero que intuye cual es su 
ubicación, que va aprendiendo quiénes son sus amigos y cuáles 
sus enemigos” .

“(…), pero creo ha llegado el momento, que nuestra corres-
pondencia sea a este nivel, del joven que irrumpe en la vida, 
con dudas, interrogantes e incertidumbres, pero con la fuerza, 
la natural frescura y sinceridad que dan esos hermosos años, y 
un revolucionario que lucha desde la más profunda clandestini-
dad por rescatar su patria y por ende su juventud de manos del 
fascismo .”

Y a Sebastián al final de la carta le dice:”…, estos fachos 
andan como lobos detrás nuestro, se les termina la “fiesta” y 
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quieren sacarnos del medio a cualquier precio, cosa que no lo-
grarán .- Aunque estos canallas nos hacen aparecer como tipos 
desalmados, sin familias, sin patria, nosotros los comunistas 
somos seres muy sensibles, profundamente humanos, toda la 
dureza, la fuerza, el odio que debemos tener para enfrentarlos, 
se transforma en ternura cuando tratamos con los seres queri-
dos y esto me pasa a mí cuando les escribo tanto a ti como a la 
Catona .”

Aurelia con emoción nos dice cómo era Félix: “¡que era 
un hermano maravilloso! ¡Tierno!” Y agrega Mónica: el tío nos 
guiaba a todos desde la clandestinidad .

Vuelve Aurelia: “Luchaba para que todos fuéramos iguales . 
¡Que no hubiera pobres! Cuando yo vine del exterior, desde 
Suecia y le traje plata . Él estaba en mi casa escondido . Y le dije: 
“negrito”, te traje plata para que te vayas; y el me dijo: yo no 
maté, no hice nada malo, me voy a quedar a luchar contra la 
dictadura y esa plata se la voy a dar a los compañeros que la 
necesitan .”

A lo que Mónica dice: “…me acuerdo que papá contaba 
que el tío decía: jamás me voy a ir, ¡si voy a morir, muero lu-
chando! Pero irme, yo de acá no me voy . Y no se fue . ¡Eso era el 
orgullo más grande que tenía mi papá cuando hablaba de Félix! 
Tuvo la posibilidad de irse y no se quiso ir . Luchando por los 
compañeros- se le vuelve a quebrar la voz por la emoción- ¡Dio 
la vida por el Partido!”

¡Un héroe! Nos sale a nosotros .

“¡Sí!, totalmente . Él dio la vida por el Partido . ¡Dio la vida 
por sus ideales! Dio la vida sin decir nada . ¡Siempre ayudando a 
la gente! ¡Un gran hombre!”

En la 18 y 24, Miguel nos manifiesta que: “Félix tenía un 
carácter muy especial . Primero era muy difícil enojarse con él . . .
Muy abnegado; era funcionario del Partido . (…) Era muy com-
bativo, porque estaba todos los días, no había sábados ni do-
mingos .”
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Manifiesta Enrique: “El “Negro” era especialista en alentar-
te, en darte ánimo .”

Dice Yamandú: “Como organizador nunca vi una cosa 
igual,…, ¡nunca vi nada igual! . . .Félix con el modo que tenía, te 
ganaba, ¡era una cosa impresionante! ¡Vos no podías “discutir” 
con el “Negro”! No te daba para discutir . Terminabas comiendo 
una empanada con un vaso de vino . Él tenía en la cabeza el 
Partido, ¡todo el día!, ¡todo el día!”

Continúa Enrique: “cuando tenía que convencer conven-
cía, pero cuando había que meter las manos las metía .” “Cuan-
do fuimos a pelear con los jupos…me pegaron un cadenazo 
que me dejó la marca que tengo hasta el día de hoy…, me caí 
porque se me aflojaron las piernas fruto del golpe en la cabeza 
y se me vinieron varios arriba y me salvaron entre Carlos y los 
tres ”negros”: Jacinto Galloso, Peña y Félix . Metieron como loco 
y me salvaron .”

Aporta Gerardo:”…no es solo rescatar la memoria por 
rescatar la memoria, sino por lo que significa el comunista or-
ganizado . En realidad el “Negro” es el ejemplo del comunista 
organizado . (…), era Lenin sentado en el organismo vivo del 
Partido y apuntando a la organización, y la organización, y la 
organización . (…), porque si llegamos hasta donde llegamos fue 
porque hubo camaradas como el “Negro” .

“O sea, constructor de la estrategia de la unidad de los tra-
bajadores, constructor de la estrategia de la unidad de la izquier-
da, constructor de la estrategia de la unidad del movimiento 
sindical y del pueblo, constructor del Partido . Y de alguna ma-
nera, ¡espejo!, para mirarnos, para que hoy en medio de todas 
estas contradicciones que tenemos, podamos seguir trabajando 
y avanzando con todo lo que nos ayudaron ellos a avanzar hasta 
acá .”

“Nos queda mucho . Pero tenemos un método, ¡no nos olvi-
demos de ese método!”

(…)
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“La dictadura no se llevó a todos los comunistas presos, se 
llevó a los comunistas organizados . ¡El enemigo era el comunis-
ta organizado! El comunista organizado es el que hoy necesita-
mos, para con el Partido seguir construyendo esta realidad que 
de alguna manera, ellos nos enseñaron a construir, nos dieron 
elementos para que nosotros pudiéramos hacer algo, intentára-
mos hacer algo parecido a lo que hicieron . De alguna manera 
nos fijamos en ellos y tratamos de ser parecidos, en el sentido 
del método leninista, el método organizador de los comunistas, 
que es la única manera de poder avanzar hacia la revolución, 
que ellos nos enseñaron que teníamos que hacer y por qué .”

Acota Carmen: “Todos sabían cuál era la situación y qué se 
debía hacer . (…), porque teníamos información y quien nos di-
rigía . En los pocos años que lo conocí fue parte de la enseñanza 
y eso me sirvió para trabajar en organización del Frente .”

Agrega Carlos: “Y el “Negro” Ortiz era un organizador ex-
traordinario… ¡extraordinario! Lo que aprendí de organización 
fue con el “Negro” Ortiz…”Los valores del “Negro” eran increí-
bles .”

Graciela: “…un comunista, un luchador . El “Negro” sabía 
lo que se jugaba . (…) Yo creo que en esas cosas, son héroes to-
dos los compañeros que estuvieron presos,…” “El era un padre 
de familia, (…), un tipo muy prolijo, se planchaba la ropa, se 
ocupaba de lavar, una excelente persona .”

“Pepe” Bruzzone dice que estaban convencidos con Félix 
que ganaba el NO en el plebiscito, salvo que hubiera fraude…
quedaron de verse al otro día el lunes 1º de diciembre de 1980 . 
Se vieron al otro día del triunfo y Félix le dijo: ¡ojo con lo que 
se viene que el tigre herido es muy peligroso!

Comenta  el Negro Nieves: “Nosotros con el “Negro” Félix 
teníamos plena confianza que podía triunfar el NO a pesar de 
estar bajo una dictadura fascista e incluso que se podía frenar 
el fraude, que se sospechaba podría ocurrir, a condición de pe-
learla entre todos . Como ocurrió . Uruguay fue el único país del 
mundo en que se ganó un Plebiscito a una dictadura fascista .”
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Ivonne: “Era eso que te digo, era la presencia del Partido, la 
imagen, pero por otro lado el bonachón . (…), como que se ma-
nejaba como pez en el agua, en toda esa situación tan difícil . Y 
nos cuidaba muchísimo, nos cuidaba, siempre lo primero que te 
preguntaba: ¿cómo estás, compañera?, ¿comiste?, ¿tenés algún 
problema?, eso era lo primero de todo . Y después las tareas, la 
parte política .”

Alberto “Pope” Ortiz, secretario de organización de la CNT 
en la clandestinidad y el último secretario general clandestino 
de la CNT, ante la pregunta de cómo era, manifestó: “Félix si, 
“el Negro” Ortiz era un inmenso compañero, claro, con algunos 
compañeros hemos tenido un acercamiento mucho más fuerte . 
Con Félix nos encontrábamos regularmente . Esto lo decimos 
tranquilamente acá…Félix era un hombre que conservó la fuer-
za de la resistencia, las ideas de la resistencia, todo lo que contri-
buyera a la organización desde el Partido…”

Sigue Alberto: “era un hombre de masas (había sido dirigen-
te de los empleados de comercio), era un cuadro revoluciona-
rio… (…) Un hombre de una firmeza y de un espíritu de com-
bate, de una mística de que a la dictadura, ¡la vamos a derrotar! . . .
que hay que conservar al equipo de cuadros, hay que mantener 
la organización (…) y hay que atender a los compañeros, todo 
guiado por esas ideas que a partir del 79 acá habían comenzado 
a producirse contradicciones en el seno de la dictadura y de la 
dictadura con la realidad social, que iban a terminar volteando a 
la dictadura, con los inmensos hechos que sucedieron después, 
porque nosotros estábamos en la cárcel .”

Y como dijera José Pacella en “El pan partido” del Negro 
Ortiz en este mismo libro: “Negro porfiado, una y otra vez sor-
teaba las sucesivas oleadas represivas, se les escurría haciendo 
“monte” urbano, picando aquí y allá en el seno del pueblo .

Revista el Soldado de 1980: “Los comunistas son en el pue-
blo lo que el pez en el agua, para acabar con ellos hay que…” 

Porfiado y querendón, porque después de perder contacto 
con la dirección clandestina, volvía a enviar el papelito envuelto 
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en cinta adhesiva, para retomar el vínculo, con los riesgos que 
eso significaba .

Porfiado y querendón, porque cada vez se aparecía con un 
pedazo de pan “partido” cada vez más grande debajo del brazo .

Vínculos obreros, estudiantiles, sociales, gremios, cientos de 
militantes clandestinos de la resistencia que crecía arriba, abajo 
y en los costados . Así fue en el 76, en el 78 y en el filo de los 
80, que nos conocimos . Cuando nos conocimos recalábamos 
entre boliche y boliche, más tarde nos reuníamos en casas con-
seguidas por él o a través de los enlaces; intercambiando infor-
mación, objetivos, paquetes de propaganda y múltiples vínculos 
que florecían .

Juntos libramos hermosas batallas de aquellos años; la de-
rrota de los intentos de formar una central permeable a la dicta-
dura, el intento de suprimir el 1º de mayo y la clara perspectiva 
desde meses antes, del triunfo del NO en el año 1980 .

Por eso cuando hoy tengo una imagen de una foto de él, 
que aparece fría, que le miente al optimismo que irradiaba Fé-
lix . Su rostro serio, casi imposible de ver, cuando intentábamos, 
cámara en mano, sacarle una foto para elaborar su cédula falsa, 
vaya si me resultó casi un imposible .

Aún hoy me acompaña su picardía, cuando venía de mucho 
fideo y arroz y un mediodía en el patio abierto con claraboya de 
la calle Hocquart, yo estaba cocinando una carne a la cerveza y 
me metía el pedacito de pan para probar la salsa .

Los desaparecidos no son seres abstractos, ni sólo un nom-
bre y un apellido; Félix Ortiz, cuando es detenido y desapareci-
do, era el secretario en Montevideo del Partido Comunista del 
Uruguay; así como Omar Paitta (obrero de la construcción) era 
el secretario del regional 3 del Partido y Miguel Mato un impor-
tante militante de la UJC en FUNSA .

En Félix va nuestro homenaje a todos los luchadores que 
protagonizaron la gesta que nos condujo a la caída de la dicta-
dura .” 
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Como dice Nahuel: “Me gustaría más que nada recalcar eso, 
como idea final del libro que están escribiendo, como conclu-
sión: que fue un revolucionario y un héroe de la patria, como 
realmente fue . Un revolucionario que defendía los intereses del 
pueblo . Y como vivimos hoy día bajo el capitalismo, las clases 
dominantes no quieren que aparezcan como lo que son, como 
revolucionarios . Sino que los quieren mostrar como culpables 
de que hubiera una dictadura .

Y no es así, sino todo lo contrario, son los verdaderos hé-
roes de la patria, que eran hombres y mujeres comunes, que 
hicieron lo más difícil: dar la vida por los demás . No hay algo 
más heroico en el mundo que dar la vida por los demás .

Eso define lo que es un revolucionario y creo que esa es la 
idea final que me gustaría que quede de mi abuelo .”

Y usted estimado lector podría agregar otras frases dichas 
por nuestros entrevistados, que no cambiaría el concepto: de 
que ¡Félix Ortiz era integro como luchador y como persona!

¿por qué Lo secuestraron, torturaron y 
desaparecieron?

Por que había una dictadura siniestra que odiaba la lucha de 
los trabajadores y del pueblo en general . Que odiaba a los traba-
jadores organizados, porque esa dictadura defendía los intereses 
opuestos: los del poderoso capital financiero y los grandes ca-
pitalistas . 

Por lo tanto, odiaban a la CNT y a todos sus sindicatos . 

Pero, además odiaban a la izquierda y a sus mejores y más 
sacrificados militantes .

También por esto asesinaron a Félix Ortiz .

Lo asesinaron por ser un trabajador que luchó siempre des-
de el primer día . 
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Lo torturaron y mataron por ser un luchador de la resisten-
cia antifascista .

Mientras Félix defendía los intereses populares,  la dictadura 
entregaba nuestra patria . Félix  luchaba organizadamente por la 
reconquista de la libertad y la democracia .

Pero además luchaba para cambiar la sociedad . Para termi-
nar con sus injusticias . Y lo hacía en una organización política 
revolucionaria .

Lo secuestran y desaparecen el 16 de setiembre de 1981,  en 
el mes aniversario de la organización política que integraba .

Lo hicieron casi un año después del histórico triunfo del 
NO de noviembre de 1980 . Félix Ortiz encabezó las luchas por 
ese triunfo en el departamento de Montevideo . 

¿por qué es un héroe?  

La fiera herida reprime en 1981 con el odio propio de los 
fascistas . Se vengaron en los mejores patriotas . Y Félix Ortiz es 
uno de ellos . Es un patriota auténtico . ¡Un héroe de la patria!

A Félix Ortiz, la dictadura cívico-militar fascista lo hizo des-
aparecer porque además de ser un trabajador conciente, era un 
luchador antifascista y un revolucionario . Porque sabía la dicta-
dura el valor que tenía como dirigente y jefe de la resistencia . 
Así como Artigas fue el jefe de los orientales, a Félix le tocó ser 
jefe de la resistencia antidictatorial . Los doce años de resistencia 
contra la dictadura son la epopeya del pueblo oriental en el siglo 
XX, como lo fue la de Artigas en el siglo XIX .

Félix es un héroe, porque en los momentos decisivos dio 
todo, incluso su vida, en defensa de lo mejor de nuestra socie-
dad . Lo dio todo para mejorar la vida humana y la sociedad . Y 
lo hizo en forma conciente, sabiendo los riesgos que corría . 

¡Luchó siempre por la vida! Pero, por una vida mucho me-
jor . Por una sociedad sin explotación . Por una auténtica demo-
cracia .
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Como dijera el poeta español Antonio Machado en la lucha 
contra el fascismo español:

“Siempre ha sido lo mismo . En los trances duros, los se-
ñoritos invocan la Patria y la venden; el Pueblo no la nombra 
siquiera, pero la compra con su sangre y la salva .”

La memoria

Apoderarse de la memoria y el olvido es una de las máximas 
preocupaciones de las clases dominantes y sus grandes medios 
de comunicación, para mantener su dominación . Los olvidos y 
los silencios de la historia reciente, son expresiones de los inten-
tos de manipulación de la memoria colectiva .

Contra esa intencionalidad es que emprendimos la tarea de 
reconstruir la memoria . En este caso a través de uno de nuestros 
héroes: ¡FÉLIX ORTIZ!



317

Bibliografía consultada

Aguirre Bayley, Miguel (2009) Germán, el Frente Amplio y la CUF, Mon-
tevideo .

Arismendi, Rodney (1977) Algunas reflexiones sobre el fascismo en la 
hora actual de América, Editorial Progreso, Moscú .

Arismendi, Rodney (1984) Vigencia del Marxismo-Leninismo, Editorial 
Grijalbo, México .

Arismendi, Rodney (1985) La poblada soledad de Antonio Gramsci, Estu-
dios Nº 93, Montevideo .

Arismendi, Rodney (1985) Marx y los desafíos de la época, Ediciones La 
Hora, Montevideo .

Arismendi, Rodney (1987) Apuntes sobre Gramsci, Estudios Nº 100, 
Montevideo .

AA .VV (2009) La dictadura Cívico-Militar 1973-1985, Ediciones de la 
Banda Oriental, Uruguay .

Autores Anónimos (2013) Gol del Pueblo Uruguayo, crece desde el pie, 
editado por Autores Anónimos . Montevideo .

Autores Anónimos (2014) Omar Paitta Héroe de la patria, Edita SUNCA, 
Centro de Estudios y Formación Sindical “José D´Elia”, Montevi-
deo-Uruguay .

AA .VV (2012) ¿Nos habíamos amado tanto? Editorial la bicicleta, Mon-
tevideo .

Burgueño, María Julia (2009) La Victoria del NO en Paysandú 30 de no-
viembre de 1980, Editorial Rumbo, Montevideo .



EL “NEGRO” FÉLIX ORTIZ Héroe de la patria

318

Cueva, Agustín (1988) Ideología y sociedad en América Latina . EBO, 
Montevideo

Dimitrov, Jorge (1960) Obras Escogidas, Editorial de Libros de Lenguas 
Extranjeras, Sofía-Bulgaria .

Fourcade, Luis (2006) De bigote p´arriba, Ediciones ORBE libros, Mon-
tevideo .

Fraser, Ronald (2012) La dos guerras de España, Editorial Crítica, Barce-
lona .

Fucik, Julius (1985) Reportaje al pie del patíbulo, Ediciones Casa de Cul-
tura, Montevideo .

Gramsci, Antonio (1987) Antología de Manuel Sacristán, Editorial Siglo 
XXI, décima edición, México .

Informe de Madres y familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, 
“A todos ellos” . Uruguay-2004 .

Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos en cumplimiento 
del Art . 4º de la ley Nº 15848, Tomos I, II, III, IV, editado por 
la Dirección Nacional de Impresiones y Publicaciones Oficiales, 
2007 Montevideo .

Leibner, Gerardo (2011) Camaradas y Compañeros, Editorial Trilce, Mon-
tevideo .

Lémez, Álvaro (1985) Araujo: Vivir hasta el mañana, Monte Sexto, Mon-
tevideo .

Manzi, Ricardo (1981) El sistema bancario privado y la política econó-
mica en 1955-1979 . En Uruguay: dictadura y realidad nacional . 
ERESU, México .

Markarián, Vania (2006) Idos y Recién Llegados 1967-1984, Uribe y Ferrari 
Editores S .A de C .V, México .

Martínez, Virginia (2005) Tiempos de dictadura, Ediciones de la Banda 
Oriental, Uruguay .

Notaro, Jorge (1984) La política económica en el Uruguay . 1968-1984 . 
CIEDUR-EBO, Montevideo .

Otero, Lisandro (1970) En busca de Viet Nam, Editorial Nuestra América, 
Montevideo-Uruguay .

Pietraroia, Rosario (1989) Vida de un Metalúrgico, Reportaje a Rosario 
Pietraroia, Ediciones Pueblos Unidos, Montevideo .



EL “NEGRO” FÉLIX ORTIZ Héroe de la patria

319

Poirier, Jean (1995) Historias de Vida, Teoría y Práctica, Celta Editora .

Revistas Estudios desde junio 1978 a diciembre de 1984, desde el Nº 68 
al Nº 92 .

Rodríguez, Enrique (1984) Uruguay: Democracia y Lucha de Clases, 
Montevideo .

Rodríguez, Enrique (1988) Un Movimiento Obrero Maduro, EPU, Mon-
tevideo .

Stolovich, Luis (1989) Poder Económico ¿Poder Político? Reflexiones po-
lémicas en relación con la clase dominante y el bloque de poder 
en el Uruguay actual, Serie Los Poderosos 2, Centro Uruguay In-
dependiente 3ª edición .

Thompson, Paul (1988) La voz del pasado . Historia Oral, ediciones Al-
fonso el Magnífico, Institución Valenciana de Estudios e Investi-
gación, España .

Toledo, Aníbal (2008) Los Comunistas y la Historia Uruguaya, Ediciones 
ORBE Montevideo-Uruguay .

Trías, Vivián (1990) Banca y neoliberalismo en el Uruguay, Tomo 9, 
Cámara de Representantes, ROU .

Turiansky, Vladimir (2007) Una historia de vida ., Editorial Fin de Siglo, 
Uruguay .

Wettstein, Germán (1980) Liber Seregni, La autoridad del pueblo, Mex-
Sur, Editorial S .A, Mérida .

Winn; Peter (1986) tejedores de revolución: los trabajadores de Yarur y la 
vía de Chile al socialismo . Universidad de Oxford .

Yáñez, Ruben (1973) El Fascismo y el Pueblo, Ediciones Pueblos Unidos, 
Montevideo .



A  Sebastián al final de la carta del 12 de di-
ciembre de 1979 Félix le dice: “…, estos fachos 
andan como lobos detrás nuestro, se les termina 
la “fiesta” y quieren sacarnos del medio a cual-
quier precio, cosa que no lograrán. Aunque estos 
canallas nos hacen aparecer como tipos desal-
mados, sin familias, sin patria, nosotros los co-
munistas somos seres sensibles, profundamente 
humanos, toda la fuerza, el odio que debemos 
tener para enfrentarlos, se transforma en ternu-
ra cuando tratamos con los seres queridos y esto 
me pasa a mí cuando les escribo tanto a ti como 
a la Catona.”

“…en todo el período de la dictadura, una de 
sus peores derrotas, fue no haber podido acabar 
con la continuidad del papel de la UJC y el Parti-
do Comunista del Uruguay. Algo sólo explicable 
porque no veníamos de la nada, veníamos de de-
cenas de años de experiencia, de luchas obreras 
y solidarias, de luchas estudiantiles, el papel de 
la organización, de vinculación con la gente y de 
una concepción de que la defensa de la demo-
cracia era el camino de aproximación hacia los 
cambios.

Porque cuando caía la batuta, alguien ocu-
paba ese lugar; un “espectador” tomaba el ins-
trumento, y alguien que estaba escuchando la 
melodía pasaba a ocupar el lugar del espectador.

Y la gente seguía participando, a veces sin 
saber quién tenía la batuta, pero conociendo los 
acordes de la melodía. Eso encierra el papel ju-
gado por miles de uruguayos, de hombres y mu-
jeres, muchos de ellos muy jóvenes, lo cual da 
por tierra con la concepción espontaneísta de los 
hechos históricos, que negaba y niega, la conti-
nuidad del accionar de la resistencia.” José Pace-
lla, setiembre de 2011.

¿Por qué un héroe de la patria?

En la lucha contra la dictadura cívico-militar 
desde el primer día, desde la Huelga General de 
15 días, los trabajadores estuvieron a la cabeza 
de esa lucha. Se fueron sumando en su entorno 
otras capas sociales. Pero en el corazón de la re-
sistencia estuvo siempre la clase obrera organi-
zada social y políticamente. Eso es demostrable. 
Y Félix Ortiz fue uno de los dirigentes en esa 
lucha ininterrumpida contra la dictadura.

Por lo tanto es un héroe de los trabajadores y 
el pueblo uruguayo. ¡Un héroe de la patria! ¡De 
lo mejor de la patria!

Como dijera el poeta español Antonio Ma-
chado en la lucha contra el fascismo español: 
“Siempre ha sido lo mismo. En los trances du-
ros, los señoritos invocan la Patria y la venden; 
el Pueblo no la nombra siquiera, pero la compra 
con su sangre y la salva.”

 Jorge Beinstein: “La memoria popular no 
puede ser extirpada, puede llegar a hundirse en 
una suerte de clandestinidad cultural, en una 
latencia subterránea digerida misteriosamente, 
pensada por los de abajo, subestimada por los 
de arriba, para reaparecer como presente, cuando 
las circunstancias lo requieran, renovada, impla-
cable.”

En un calabozo de la GESTAPO nazi, el revo-
lucionario checo Julius Fucik escribía antes de ser 
ejecutado lo siguiente: “Solo os pido una cosa: si 
sobrevivís a esta época, no olvidéis. No olvidéis ni 
a los buenos ni a los malvados. Reunid con pacien-
cia los testimonios sobre aquellos que cayeron por 
ellos y por vosotros. Un día, el hoy pertenecerá al 
pasado, y se hablará de una gran época y de los 
héroes anónimos que han hecho historia. Quisiera 
que todos supiesen que no hay héroes anónimos. 
Eran seres con nombre, con rostro, con deseos y 
esperanzas, y el dolor del último de los últimos no 
ha sido menor que el del primero, cuyo nombre per-
durará. Quisiera que todos ellos estuvieran cerca de 
vosotros, como miembros de vuestra familia, como 
vosotros mismos.

Los nazis han exterminado a familias enteras de héroes. Amad por lo menos a uno de 
ellos como si fuese un hijo  o una hija, y sentíos orgullosos de él como de un gran hombre 
que vivió para el porvenir. Cada uno de los que han servido fielmente al futuro y cayeron 
para que fuera más hermoso, es una figura esculpida en piedra…”

¿Por qué un héroe de los trabajadores?
En la lucha contra la dictadura cívico-militar desde el primer día, desde la Huelga 

General de 15 días, los trabajadores estuvieron a la cabeza de esa lucha. Se fueron su-
mando en su entorno otras capas sociales. Pero en el corazón de la resistencia estuvo 
siempre la clase obrera organizada social y políticamente. Eso es demostrable. Y Félix 
Ortiz fue uno de los dirigentes más importantes en esa lucha ininterrumpida contra la 
dictadura, estando 8 años clandestino.

Por lo tanto es un héroe de los trabajadores y el pueblo uruguayo. ¡Un héroe de la 
patria! ¡De lo mejor de la patria!

Alberto “Pope” Ortiz, secretario de organización de la CNT en la clandestinidad y el 
último secretario general clandestino de la CNT, ante la pregunta de cómo era manifestó: 
“Félix era un hombre que conservó la fuerza de la resistencia, las ideas de la resisten-
cia, todo lo que contribuyera a la organización desde el Partido…era un hombre de una 
firmeza y de un espíritu de combate, de una mística de que a la dictadura, ¡la vamos a 
derrotar!...

José Pacella: “En Félix va nuestro homenaje a todos los luchadores que protagoniza-
ron la gesta que nos condujo a la caída de la dictadura.”

Autores Anónimos



A  Sebastián al final de la carta del 12 de di-
ciembre de 1979 Félix le dice: “…, estos fachos 
andan como lobos detrás nuestro, se les termina 
la “fiesta” y quieren sacarnos del medio a cual-
quier precio, cosa que no lograrán. Aunque estos 
canallas nos hacen aparecer como tipos desal-
mados, sin familias, sin patria, nosotros los co-
munistas somos seres sensibles, profundamente 
humanos, toda la fuerza, el odio que debemos 
tener para enfrentarlos, se transforma en ternu-
ra cuando tratamos con los seres queridos y esto 
me pasa a mí cuando les escribo tanto a ti como 
a la Catona.”

“…en todo el período de la dictadura, una de 
sus peores derrotas, fue no haber podido acabar 
con la continuidad del papel de la UJC y el Parti-
do Comunista del Uruguay. Algo sólo explicable 
porque no veníamos de la nada, veníamos de de-
cenas de años de experiencia, de luchas obreras 
y solidarias, de luchas estudiantiles, el papel de 
la organización, de vinculación con la gente y de 
una concepción de que la defensa de la demo-
cracia era el camino de aproximación hacia los 
cambios.

Porque cuando caía la batuta, alguien ocu-
paba ese lugar; un “espectador” tomaba el ins-
trumento, y alguien que estaba escuchando la 
melodía pasaba a ocupar el lugar del espectador.

Y la gente seguía participando, a veces sin 
saber quién tenía la batuta, pero conociendo los 
acordes de la melodía. Eso encierra el papel ju-
gado por miles de uruguayos, de hombres y mu-
jeres, muchos de ellos muy jóvenes, lo cual da 
por tierra con la concepción espontaneísta de los 
hechos históricos, que negaba y niega, la conti-
nuidad del accionar de la resistencia.” José Pace-
lla, setiembre de 2011.

¿Por qué un héroe de la patria?

En la lucha contra la dictadura cívico-militar 
desde el primer día, desde la Huelga General de 
15 días, los trabajadores estuvieron a la cabeza 
de esa lucha. Se fueron sumando en su entorno 
otras capas sociales. Pero en el corazón de la re-
sistencia estuvo siempre la clase obrera organi-
zada social y políticamente. Eso es demostrable. 
Y Félix Ortiz fue uno de los dirigentes en esa 
lucha ininterrumpida contra la dictadura.

Por lo tanto es un héroe de los trabajadores y 
el pueblo uruguayo. ¡Un héroe de la patria! ¡De 
lo mejor de la patria!

Como dijera el poeta español Antonio Ma-
chado en la lucha contra el fascismo español: 
“Siempre ha sido lo mismo. En los trances du-
ros, los señoritos invocan la Patria y la venden; 
el Pueblo no la nombra siquiera, pero la compra 
con su sangre y la salva.”

 Jorge Beinstein: “La memoria popular no 
puede ser extirpada, puede llegar a hundirse en 
una suerte de clandestinidad cultural, en una 
latencia subterránea digerida misteriosamente, 
pensada por los de abajo, subestimada por los 
de arriba, para reaparecer como presente, cuando 
las circunstancias lo requieran, renovada, impla-
cable.”

En un calabozo de la GESTAPO nazi, el revo-
lucionario checo Julius Fucik escribía antes de ser 
ejecutado lo siguiente: “Solo os pido una cosa: si 
sobrevivís a esta época, no olvidéis. No olvidéis ni 
a los buenos ni a los malvados. Reunid con pacien-
cia los testimonios sobre aquellos que cayeron por 
ellos y por vosotros. Un día, el hoy pertenecerá al 
pasado, y se hablará de una gran época y de los 
héroes anónimos que han hecho historia. Quisiera 
que todos supiesen que no hay héroes anónimos. 
Eran seres con nombre, con rostro, con deseos y 
esperanzas, y el dolor del último de los últimos no 
ha sido menor que el del primero, cuyo nombre per-
durará. Quisiera que todos ellos estuvieran cerca de 
vosotros, como miembros de vuestra familia, como 
vosotros mismos.

Los nazis han exterminado a familias enteras de héroes. Amad por lo menos a uno de 
ellos como si fuese un hijo  o una hija, y sentíos orgullosos de él como de un gran hombre 
que vivió para el porvenir. Cada uno de los que han servido fielmente al futuro y cayeron 
para que fuera más hermoso, es una figura esculpida en piedra…”

¿Por qué un héroe de los trabajadores?
En la lucha contra la dictadura cívico-militar desde el primer día, desde la Huelga 

General de 15 días, los trabajadores estuvieron a la cabeza de esa lucha. Se fueron su-
mando en su entorno otras capas sociales. Pero en el corazón de la resistencia estuvo 
siempre la clase obrera organizada social y políticamente. Eso es demostrable. Y Félix 
Ortiz fue uno de los dirigentes más importantes en esa lucha ininterrumpida contra la 
dictadura, estando 8 años clandestino.

Por lo tanto es un héroe de los trabajadores y el pueblo uruguayo. ¡Un héroe de la 
patria! ¡De lo mejor de la patria!

Alberto “Pope” Ortiz, secretario de organización de la CNT en la clandestinidad y el 
último secretario general clandestino de la CNT, ante la pregunta de cómo era manifestó: 
“Félix era un hombre que conservó la fuerza de la resistencia, las ideas de la resisten-
cia, todo lo que contribuyera a la organización desde el Partido…era un hombre de una 
firmeza y de un espíritu de combate, de una mística de que a la dictadura, ¡la vamos a 
derrotar!...

José Pacella: “En Félix va nuestro homenaje a todos los luchadores que protagoniza-
ron la gesta que nos condujo a la caída de la dictadura.”

Autores Anónimos




