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Presentación

La “culpa” de este libro la tiene José Pacella. Los aportes principales 
son suyos y los errores nuestros. En febrero de 2010 pensábamos hacer un 
libro sobre la lucha del pueblo contra la dictadura, con motivo de los 30 
años del triunfo del NO en 1980, que no se pudo terminar.

La idea era refl ejar la lucha durante la dictadura cívico-militar. Si bien 
la misma fue un proceso de 12 años (1973-1985), el periodo analizado se 
centra en los años 1979-1982.

Uno de los temas fundamentales es el histórico triunfo en el plebiscito 
de 1980. Es un homenaje a la resistencia del pueblo oriental a la dictadura; 
a su lucha incansable por la libertad y la democracia.

El título se lo robamos al Blog de José: goldelpueblo. Y a la canción 
de Zitarrosa. Tomo 2, porque hay un antes y un después, que tiene que ver 
con las divisiones que hacemos sobre las etapas de la dictadura.

¿Por qué autores anónimos? Porque si los protagonistas fueron dece-
nas de miles, ¿por qué no retomar una vieja manera de decir las cosas…? 
Desde el siglo XVIII aparece la mano del autor, la propiedad literaria y la 
idea de la obra vinculada “al corazón” del creador, como decía Diderot.

Pero antes, entre el siglo XVI y XVII se podía escribir retomando 
historias existentes; había una práctica de la escritura colectiva, particu-
larmente para el teatro y no existía la propiedad literaria del autor. Desde 
el siglo XVIII surgió una obsesión por la mano creadora. Esa obsesión se 
enfrenta en la era digital con un soporte abierto, con la escritura colectiva.
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En la era digital las fronteras de los géneros se confunden. Se pueden 
combinar los soportes, se pueden combinar los contenidos de maneras 
novedosas, se pueden crear nuevas formas de decir, nuevos géneros talvez.

Si se logra compartir la autoría colectiva, se crea valor. Existe la opor-
tunidad de pensar que el valor es colectivo, compartido, modifi cable, 
adaptable, y que los géneros que van tomando esa dinámica, estarán por 
siempre abiertos. 

Coincidimos con el escritor británico China Miéville cuando mani-
fi esta: “El texto es abierto. Debería ser nuestra chance de recordar que 
nunca fuimos nosotros los que lo hicimos y que nunca fue nuestro”…
”Escribimos como parte de un colectivo. Como lo hicimos siempre. Y 
también podrá hacerlo cualquiera”.

Este trabajo es ¿un ensayo teórico? En parte si. ¿Un ensayo crítico? 
En parte si. Pretende combinar el sabor de los relatos “personales”, con el 
máximo de rigor posible, abordando la historia reciente.

Como es también un homenaje a José Pacella, los aspectos de su per-
sonalidad se van a ir colando en la narración.
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Introducción 

“…el gran partido de la resistencia fue el Partido Comunista”

El 12 de noviembre de 2008 en un homenaje por los 95 años del na-
cimiento de Rodney Arismendi el historiador Gerardo Caetano en su alo-
cución aclaraba:”Yo no soy comunista, no fui comunista” y agregaba que 
“…hace muchos años que me viene provocando la fi gura de Arismendi. 
Y más aún, atrás de la fi gura de Arismendi esa tradición tan relevante en 
la historia de la República, la tradición comunista”. Sigue analizando las 
distintas facetas del dirigente comunista.

Pero a nosotros nos interesa destacar esta parte de la intervención de 
Caetano: “Por eso cuando cayó la dictadura el Partido Comunista estuvo 
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allí. Y créanme, he tenido el calvario de ver los archivos de la represión, 
es un calvario. No se imaginan hasta donde esa dictadura fue siniestra. Y 
créanme, lo dice el historiador, desde la verdad debo decir que el gran par-
tido de la resistencia fue el Partido Comunista. No hay como negarlo. Lo 
pudo ser desde el comienzo y hasta el fi nal. En los momentos más duros, 
en momentos terribles como el 75, el 76, el 77, cuando aparecían movili-
zaciones en una fábrica, jóvenes haciendo una volanteada por la libertad de 
Seregni, allí estaban los comunistas”.

Nosotros además de coincidir y de aportar en la dirección que habla 
Caetano; para defi nir el tipo o carácter de la dictadura, nos apoyamos pre-
cisamente en las defi niciones de Rodney Arismendi.

La dictadura fue cívico-militar y a partir de fi nes del año 1975 pasa a ser 
una dictadura fascista.

¿Dictadura del capital fi nanciero? 

En nuestro país tuvimos dos dictaduras importantes: la de Gabriel 
Terra y la de Juan María Bordaberry y Cía. Una desde 1933 a 1938 y la 
más reciente desde 1973 a 1985.

Aquí no vamos a abordar las causas de ambas, sino aproximarnos al 
tipo de dictadura, o  al carácter de la misma.

La dictadura de Terra comenzó unos meses después que Hitler instalara 
una dictadura terrorista, donde el terror y la represión se hacían de manera 
abierta y generalizada contra los trabajadores y el pueblo alemán (similar a 
lo que ya ocurría en Italia y otros países de Europa); la dictadura nazi des-
cargó toda su violencia contra los trabajadores y sus organizaciones sociales; 
contra todos los partidos políticos, en especial los comunistas y socialistas. 
Se eliminaron todas las tradiciones y leyes liberales de la llamada repúbli-
ca de Weimar (se anuló la Constitución, se cerró el Parlamento; etc.), se 



13

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

reprimieron todo tipo de manifestación o expresión. Ninguna libertad que-
dó en pie. Tanto la dictadura de Mussolini como la de Hitler defendieron los 
intereses de los grandes capitalistas, y en especial los del Capital Financiero 
(unión entre el gran capital industrial y el gran capital bancario).

Como coinciden en el tiempo las dictaduras fascistas europeas con las 
dictaduras en América Latina (entre ellas la de Terra), después de la gran 
crisis de 1929, existe la tentación de compararlas.

Pero cuando se analizan debemos tener en cuenta los procesos particu-
lares que llevan a una diferenciación entre los distintos países.

No es lo mismo un país desarrollado e imperialista como la Alemania 
Hitlreriana, que el Uruguay de la época de Gabriel Terra, que ni era desa-
rrollado ni era imperialista como Alemania.

Los niveles de represión entre ambas dictaduras son incomparables. 
Los partidos con Terra no fueron prohibidos y los intereses que defendían 
tampoco coinciden.

El Terrismo fue una dictadura porque se tomó el poder del Estado por 
la fuerza, disolviendo el Parlamento y el Consejo Nacional de Gobierno (la 
parte del Ejecutivo que tenía diferencias con el presidente Terra, transfor-
mado en dictador a través de un golpe de estado, o sea que una parte del 
estado usando el poder de la fuerza desplazó y sacó a otra parte del estado, 
iniciando una dictadura que duró 6 años.

Todo parecería indicar que la dictadura Terrista, no fue del tipo fascis-
ta europeo, a pesar de su cercanía cronológica.

En cambio la dictadura que se consolida a partir de 1973, tendrá 
rasgos fascistoides desde sus inicios, para luego a fi nes del año 1975 ser 
muy parecida en sus contenidos fundamentales a las dictaduras fascistas 
europeas. Esto pese a ser otra época y ser Uruguay un país dependiente y 
subordinado, con una estructura de poder diferente a la del escenario euro-
peo. Esto lleva indudablemente a una adaptación de la categoría: dictadura 
fascista.
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Para enriquecer el análisis vamos a citar la opinión del cientista ecua-
toriano Agustín Cueva, en su libro “Ideología y Sociedad en América 
Latina”. Este autor compara las dictaduras de viejo cuño con las nuevas 
de los años 70. Dice:”…puede decirse que hay unanimidad en contrastar 
el carácter novedoso de los regímenes militares recién implantados; o sea, 
que no se trata de las dictaduras latinoamericanas de tipo tradicional sino 
de golpes institucionales que aspiraban a remodelar la economía, las rela-
ciones sociales y la política de los respectivos países en consonancia con un 
proceso de transnacionalización de los mismos. Con respecto a los cambios 
operados en el Estado “también hubo consenso en detectar su remodela-
ción en función de los requerimientos del capital fi nanciero, hecho que a 
su manera supone cierto tipo de modernización”.

Sigue la cita:”Las dictaduras de la fase premonopólica del capitalis-
mo latinoamericano habían sido en muchos sentidos más “corpóreas”, más 
personales y, si se quiere, más “anecdóticas” que las actuales, en la medida 
en que lo que representaban en su inmediatez era el predominio de algu-
na fracción oligárquica temporalmente hegemónica. Sin duda encarnaban 
también un poder estatal, pero era el poder de un Estado todavía lleno 
de tosquedades y fi suras; demasiado concreto, en todo caso, como para 
que la dominación de unas cuantas familias de todos conocidas apareciese 
como la dictadura de “Monsieur L´Etat sobre “Mademoiselle la Societé 
Civile”.”En contraste, las dictaduras contemporáneas encarnan el po-
der de un bloque dominante más universal, más sólido e incluso su-
pranacional, y en este sentido más abstracto; por lo tanto, mucho más 
propicio para que la fi losofía idealista lo tome por la sustantivación 
misma del concepto de Estado.” 

En Uruguay en los casi 12 años de dictadura cívico-militar se redujo el 
salario real de los trabajadores a la mitad. O sea que aumentó la explotación 
y las ganancias de los patrones. Por otro lado casi todas las medidas que 
se tomaron benefi ciaron al capital fi nanciero internacional, a las empresas 
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trasnacionales y al capital extranjero en general; que fueron favorecidos por 
la apertura fi nanciera y comercial, así como por los privilegios otorgados al 
capital en general y al capital bancario en particular.

Pero en determinados momentos de la dictadura también se benefi ciaron 
amplias capas burguesas e incluso ciertos sectores de capas medias de profesio-
nales, técnicos, etc. Sobre todo en los primeros años del régimen dictatorial, 
la dictadura logró el apoyo de sectores del mediano y pequeño capital, que 
también se vieron benefi ciados con las rebajas salariales y otras medidas.

En lo económico no hubo una única política a lo largo de todo el 
período. El sector más benefi ciado fue el capital fi nanciero, pero no fue el 
único. En algunos momentos la burguesía ganadera, los sectores exporta-
dores y los importadores fueron especialmente favorecidos. Pero es cier-
to que la única fracción permanentemente apoyada  fue la del capital 
bancario privado. 

En los momentos críticos como cuando cayó la Tablita en noviem-
bre de 1982, el Estado dictatorial salvó al capital fi nanciero, particu-
larmente al extranjero, mostrando la esencia del régimen.

Todo parece indicar que el capital fi nanciero, o sea, la integración 
del capital bancario con los grandes capitales de los ganaderos, las empre-
sas oligopólicas industriales, exportadores e importadores, conformaron el 
sector hegemónico dentro de la clase capitalista. O sea el sector que se fue 
estructurando alrededor de los propietarios de los bancos.

¿Por qué importa saber 
el tipo de dictadura?

Porque según cual es el tipo de dictadura, ello condiciona la táctica y 
la estrategia que se seguirá para enfrentarla y luego derrotarla. Condiciona 
todo o casi todo.
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La táctica que triunfó en nuestro país fue la táctica de unidad y lucha 
de todas las fuerzas populares, que a la postre permitió derrotar a la dicta-
dura fascista.

¿Bonapartista o fascista?

Había sectores de la izquierda uruguaya que decían que la dictadura 
era del tipo Bonapartista. En referencia al autogolpe de Luis Bonaparte 
en Francia cuando se instala el Segundo Imperio. Hacían un símil con el 
autogolpe de Juan María Bordaberry.

Nosotros no vamos a profundizar en aquella polémica. Sólo decir que 
no hubo una sola pintada durante toda la dictadura, donde se dijera “Abajo 
la dictadura bonapartista”. En cambio si hubieron cientos de pintadas y 
volantes que hacían referencia al carácter fascista de la misma.

Pero volviendo a lo del principio. Rodney Arismendi en enero de 
1979 en la Revista Estudios Nº 70 y luego en una conferencia a estudian-
tes latinoamericanos en noviembre de 1979, explicaba el carácter fascista 
de las dictaduras. En estas ocasiones Arismendi profundiza lo que ya había 
expresado en el año 1977 en: “Algunas refl exiones sobre el fascismo en la 
hora actual de América” en el VII Congreso de la Internacional Comunista 
y el fascismo en América Latina hoy. Editorial Progreso de Moscú.
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Capítulo 1

Algunas cuestiones teóricas 

Rodney Arismendi
¿Dictadura Bonapartista o Fascista?

Según el tan “ninguneado” (negado) “Flaco” Arismendi, detrás de todos 
los golpes estaba la mano de EE.UU., cosa que hoy ya nadie discute, pero 
de lo que no se habla y escribe lo sufi ciente.

Manifi esta que los golpes de Chile, Uruguay, Argentina, como an-
tes los de Brasil y Bolivia no equivalen a las viejas tiranías. Se instalan 
gobiernos de carácter fascista en grandes partes del continente, abierta-
mente contrarrevolucionarios y antidemocráticos.

“Desde 1977, hemos califi cado la 
experiencia fascista como una contraofen-
siva del imperialismo…Cambió la geo-
grafía política del Sur…tenemos fascis-
mo en Chile y en Uruguay, dictaduras de 
intención fascista como en Bolivia, viejas 
dictaduras remozadas como en Paraguay, 
estructuras fascistas en Brasil. Más las 
añosas tiranías centroamericanas, pero 
tecnifi cadas y modernizadas.”

Arismendi recalca el no subestimar 
el peligro del fascismo y la necesidad de 
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tener una estrategia antifascista de acuerdo a cada país de unidad y con-
vergencia. “Se trata del aislamiento del fascismo tanto en el plano interno 
como en el continental y mundial.” “Había…que ganar una batalla de 
fondo, sin la cual todas las otras habrían de fracasar. La batalla de la su-
pervivencia y del desarrollo de la lucha en medio del terror fascista. Y esta 
batalla la ganaron los PPCC y los pueblos de América Latina.” 

José Pacella, quien supo dirigir a la Juventud y al Partido desde la clan-
destinidad decía:”aprendimos a vencer el terror y convivir con el miedo”.

Sobre el debate sobre el fascismo en América Latina Rodney 
Arismendi manifi esta:”El fenómeno del fascismo es nuevo en América 
Latina. Es nuevo como estructura fascista del Estado…El tema es sí los 
regímenes instalados a partir de la contraofensiva del imperialismo y el 
fascismo en América Latina para cerrar el paso a la revolución latinoame-
ricana, son regímenes fascistas o son simplemente “ricorsi” de las viejas 
tiranías latinoamericanas.

No es lo mismo “el Sr. Presidente” de Miguel Ángel Asturias, o el 
dictador de “El Otoño del Patriarca” o de “El Recurso del Método”. Son 
y representan socialmente otras clases sociales. Representaban la burguesía 
comercial entreguista, el imperialismo y sectores del latifundio tradicional. 
Los dictadores, las “Juntas” de hoy, representan el capital fi nanciero, las oli-
garquías fi nancieras y bancarias y sectores del latifundio (a su vez, diverso 
del tradicional).

El desarrollo capitalista de América Latina y la hipertrofi a del capital 
fi nanciero y los monopolios, aburguesando incluso sectores del latifundio, 
ha modifi cado la estructura de las clases dominantes del continente…

Segundo, no se trata sólo del problema de la modifi cación de la cla-
se dominante. Porque estas dictaduras, son, como lo fueron los regíme-
nes fascistas clásicos, la respuesta contrarrevolucionaria terrorista, con su 
montaje de la estructura de un nuevo aparato de Estado, de una nueva 
estructura estatal por las oligarquías y el imperialismo, como respuesta 
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—decíamos— al auge de la revolución, al desarrollo altísimo de la lucha 
de clases.

Tercero, va unido a un proceso de ajuste de la economía del país,…a 
favor del capital fi nanciero,…el paso del capitalismo medio y monopolista 
a formas de capitalismo monopolista de Estado.”

Arismendi rescata a Jorge Dimitrov (revolucionario búlgaro) el pri-
mero que defi ne el fascismo en el mismo momento que éste triunfaba en 
Europa. Que si bien su caracterización no agota la realidad…”Dimitrov 
decía que el fascismo es la dictadura descarada de los elementos más reac-
cionarios, chovinistas e imperialistas del capital fi nanciero. Por nuestra 
parte, afi rmamos que el fascismo en nuestros países, en los países de ma-
yor desarrollo capitalista relativo de América del Sur, es la dictadura des-
carada del capital fi nanciero enlazado a los sectores regresivos de las clases 
dominantes, promovido y sostenido por el imperialismo de EE.UU., en 
particular por sus círculos más belicosos y recalcitrantes encabezados por 
el Pentágono.

El principal instrumento de estas dictaduras son hoy las fuerzas arma-
das…Es la tentativa de ajuste de cuentas con la clase obrera, el movimiento 
libertador e incluso con las tendencias nacionalreformistas de la burguesía. 
Es una empresa de exterminio,…de los cuadros comunistas, antiimperia-
listas y democráticos.”

“…El fascismo no ha logrado estructurar partidos de masas (¡no les fal-
taron ganas!). A falta de partidos de masas como los que particularizaron al 
fascismo alemán e italiano, las FFAA controladas por mandos de ultradere-
cha, capturan con pretensión vitalicia, los resortes del aparato de Estado (fe-
nómeno propio también de ciertos fascismos de Europa central y oriental).”

Dimitrov en el famoso informe de 1935 analiza las distintas varian-
tes del fascismo. Dice que la variedad más reaccionaria es el fascismo de 
tipo alemán. Que “el desarrollo del fascismo y la propia dictadura fascista 
revisten en los distintos países formas diferentes, según las condiciones 
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históricas, sociales y económicas, las particularidades nacionales y la posi-
ción internacional de cada país.”

Según Dimitrov no es una condición sine-quanum la existencia de 
un partido de masas fascista para que se defi na una dictadura como fas-
cista. “Sería también peligroso hacerse ilusiones acerca de la debilidad del 
fascismo en otros países, en que no dispone de una extensa base de masas. 
Tenemos ejemplos de países como Bulgaria, Yugoeslavia, Finlandia, donde 
el fascismo, aun sin poseer una base amplia, subió sin embargo al poder, 
apoyándose en las fuerzas armadas del Estado y luego intentó ampliar su 
base aprovechándose del aparato estatal.” (Discurso de cierre del VII Cº de 
la Internacional Comunista, el 13 de agosto de 1935).

En el mismo discurso dice cosas como estas:”Ninguna defi nición ge-
neral del fascismo, por muy acertada que sea de por sí, nos exime de la 
necesidad de estudiar y tener en cuenta de un modo concreto las peculia-
ridades del desarrollo del fascismo y de las diversas formas de la dictadura 
fascista en cada país y en cada etapa. Es necesario investigar, estudiar, hallar 
en cada país lo que haya nacionalmente específi co en el fascismo y esfor-
zarse por trazar congruentemente con ello los métodos y formas efi caces de 
lucha contra el fascismo”.

Las tres objeciones que se le hacían a la caracterización como fascistas 
de las dictaduras latinoamericanas era que no tenían apoyos de masas, que 
no podía haber fascismo en un país dependiente y en tercer lugar que el 
fascismo es propio de países de alto desarrollo capitalista.

1. En el caso de la necesidad obligatoria de partidos de masas, ya 
Dimitrov analizó las distintas variantes que se dieron en Europa. 
Predominan gobiernos fascistas en Europa, sin apoyo de partidos 
de masas, que son suplantados por las FFAA. O sea que Arismendi 
se basa en los argumentos de Jorge Dimitrov, arriba expuestos.

 Nadie dudaría en califi car por ejemplo a la dictadura de los “coro-
neles griegos”, como fascista.
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2. “El otro argumento: son incompatibles el carácter de fascismo y 
la simultánea calidad de país dependiente. El Partido Comunista 
de Portugal, los informes y escritos de Álvaro Cunhal que conocen 
Europa, el fascismo y conocen su país, siempre han caracterizado 
el régimen de Salazar (y luego Caetano) como fascista, hasta que 
fue volteado por la revolución de los claveles…Cunhal confi rma 
que en Portugal había una dictadura del capital fi nanciero y de los 
grandes latifundistas, al servicio del imperialismo,..” Y Portugal 
a pesar de tener colonias, era un país dependiente. “En resumen, 
Portugal era un país dependiente y fascista. Y así caminaron juntas 
ambas defi niciones durante 40 años. ¿Por qué nos está vedado a 
nosotros, los modestos comunistas uruguayos, de realizar un aná-
lisis semejante?”, se pregunta el Flaco Arismendi.

 Y el mismo razonamiento serviría para analizar las dictaduras fas-
cistas en Finlandia, Polonia, Bulgaria, etc, etc; salvo los casos de los 
fascismos clásicos italiano y alemán. 

3. Un tercer argumento: el fascismo es propio solo de países de alto 
desarrollo capitalista. Contesta Arismendi:”Yugoeslavia, Rumania, 
Hungría, Bulgaria, etc no alcanzaron entonces el desarrollo capi-
talista logrado actualmente por los países latinoamericanos donde 
está en discusión. Eran muchos más atrasados.” Y eran países con 
gobiernos y regímenes fascistas. 

Agrega Arismendi que en los años 30, “Argentina y Uruguay eran paí-
ses capitalistas, con resabios precapitalistas. Y que por el contrario en casi 
todos los países de Europa central, salvo Bulgaria, hubo que hacer la revo-
lución agraria antifeudal, desde el punto de vista del campo y de los niveles 
de desarrollo capitalista.”

O sea que, de acuerdo a los antecedentes históricos, sería correcto 
hablar de la existencia del fascismo en países dependientes, en países 
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donde no existen partidos fascistas de masas como si los hubo en 
Italia y Alemania. Se puede hablar de fascismo en países que no son 
de muy alto desarrollo capitalista o imperialistas. Agrega Arismendi 
que sino llegaríamos al absurdo de decir que sólo podría haber fascis-
mo en EE.UU., Japón, Inglaterra, Alemania, Italia, Francia, Canadá 
y algunos otros. 

“Creo, compañeros, que a veces, también se erra cuando se considera 
el fascismo en una dimensión economicista, como si el fascismo fuese la 
forma de pasaje obligatoria del capitalismo monopolista al capitalismo de 
Estado. Esto es (a veces) parte de la verdad, puede ser una verdad, es de-
cir una tendencia de las clases dominantes de un determinado país. Pero 
así planteado es una reducción economicista porque excluye —nada me-
nos— el carácter contrarrevolucionario del fascismo, su función de ajuste 
de cuentas con la revolución en ascenso, con la clase obrera y el pueblo, la 
intervención del imperialismo…Alemania era ya un país de viejo capital 
monopolista de Estado antes de irrumpir el fascismo en 1933. ¿Por qué 
no hubo necesidad de fascismo en EE.UU. y la inmensa mayoría de los 
países donde el capital monopolista de Estado es ya su forma de existencia? 
Pero, en América latina ¿por qué un tránsito tal no necesitó del fascismo 
en México?”

Volviendo a la pregunta: ¿Por qué importa saber el tipo de dictadura? 
Es clave porque condiciona la estrategia. Ante el fascismo es necesaria la 
unidad y convergencia de todos los enemigos del mismo. “Hay que voltear 
al fascismo. Y la estrategia y la táctica confl uyen en un objetivo: sacudir-
se de encima el fascismo por cualquier medio, reunir todas las fuerzas. 
Decimos unidad y convergencia y no solo unidad” 

Y eso que decía Arismendi en noviembre de 1979, se fue logrando 
en la práctica. De eso también trata este libro. Fueron cientos de miles 
que se unieron por encima de diferencias e hicieron posible la derrota 
del fascismo en Uruguay. 
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Antonio Gramsci 
y el Partido

Para el historiador Gerardo Caetano “el 
gran partido de la resistencia fue el Partido 
Comunista. No hay como negarlo”.

¿Cómo funcionaba ese Partido? 
¿Cuáles sus características más importantes? 
Recomendamos leer a Rodney Arismendi, 
del cual hay abundante material para estu-
diar en la revista Estudios.

Para Gramsci, que tenía también una concepción leninista del parti-
do, “para que exista un partido es necesario que confl uyan tres elementos 
fundamentales (propiamente tres grupos de elementos):

1)  Un elemento difuso, de hombres comunes, medios, cuya partici-
pación está posibilitada por la disciplina y la fi delidad, no por un 
espíritu creador y muy organizador. Sin ellos, es verdad, el partido 
no existiría, pero también es verdad que el partido no existiría —
solamente— con ellos. Ellos son una fuerza en la medida en que 
hay alguien que los centralice, organice y discipline, pero si falta 
esta otra fuerza de cohesión se dispersará y se anularán en una pul-
verización impotente. No se trata de negar que cada uno de estos 
elementos pueda convertirse en una de las fuerzas de cohesión, 
pero se habla de ellos en el momento en que no lo son ni están en 
condiciones de serlo, o, si lo son, lo son solo en un ámbito reduci-
do, políticamente inefi caz y sin consecuencias.

2)  El elemento principal de cohesión, que centraliza en el ámbito 
nacional, que da efi cacia y potencia a un conjunto de fuerzas que, 
abandonadas a sí mismas, contarían cero o poco más; este elemento 
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está dotado de una fuerza intensamente cohesiva, centralizadora y 
disciplinadora, y también, o incluso tal vez por eso, inventiva (si se 
entiende “inventiva” en cierta orientación, según ciertas líneas de 
fuerza, ciertas perspectivas, y también ciertas premisas); también 
es verdad que este elemento solo no formaría partido, pero lo for-
maría de todos modos, más que el primer elemento considerado. 
Se habla de capitanes sin ejército, pero en realidad es más fácil for-
mar un ejército que formar capitanes. Tanto es así que un ejército 
ya existente queda destruido si se queda sin capitanes, mientras 
que la existencia de un grupo de capitanes, coordinados, de acuer-
do entre ellos, con fi nalidades comunes, no tarda en formar un 
ejército incluso donde no existe.

3)  Un elemento medio que articule el primero con el segundo, los 
ponga en contacto no solamente “físico” sino también moral e 
intelectual. En la realidad y para cada partido existe “proporciones 
defi nidas entre esos tres elementos y se alcanza el máximo de efi ca-
cia cuando se realizan esas “proporciones defi nidas”.

Dadas esas consideraciones, se puede decir que es imposible destruir el 
partido con medios normales cuando, por existir necesariamente el segun-
do elemento, cuyo nacimiento depende de la existencia de las condiciones 
materiales objetivas (y, si no existe este segundo elemento, todo razona-
miento es vacío), aunque sea en un estado disperso y no fi jo, no pueden 
sino formarse los otros dos, o sea, el primero, que necesariamente forma el 
tercero como continuación suya y modo de expresarse.

Para que eso ocurra es necesario que se haya formado la convicción fé-
rrea de que es necesaria una determinada solución de los problemas vitales. 
Sin esa convicción no se formará al segundo elemento, cuya destrucción 
es la más fácil, por su escasez numérica; pero es necesario que este segundo 
elemento cuando es destruido, deje como herencia un fermento a partir 
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del cual pueda reconstituirse, ¿Y dónde podrá subsistir mejor ese fermento 
y formarse luego, sino en los elementos primero y tercero, que, evidente-
mente son los más homogéneos con el segundo? La actividad del segundo 
elemento para constituir este fermento es, por tanto, fundamental; el crite-
rio para juzgar a este segundo elemento debe verse: 1) en lo que realmente 
hace 2) en lo que prepara para la hipótesis de su propia destrucción. Es 
difícil decir cuál de esas dos cosas es más importante. Como en la lucha 
hay que prever siempre la derrota, la preparación de los sucesores de uno 
es un elemento tan importante como lo que se hace para vencer”. Extraído 
de la obra: “Antología, Antonio Gramsci; selección, traducción y notas de 
Manuel Sacristán. Editorial Siglo XXI, décima edición, 1987, México”, 
paginas 347 a 349

Todos los presupuestos planteados por Gramsci, los tres elementos se 
cumplieron para el caso del PCU en los casi 12 años de resistencia anti-
dictatorial. Fue el único partido de la izquierda uruguaya que permaneció 
siempre activo durante toda la dictadura.

El PCU desde antes del golpe de estado del 27 de junio de 1973 ya 
era un partido de masas y de cuadros. Eso le permitió, entre otros facto-
res, resistir la continua represión de la dictadura. Se cumplió el primer 
elemento, partido de masas (con más de 50.000 afi liados entre PCU y la 
UJC).

Se mantuvo siempre, aún en medio del peor terror fascista, la direc-
ción dentro del país y en conexión con la dirección en el exterior. 

Y tuvo siempre diversas formas de direcciones intermedias que vin-
culaban a la dirección con los miles de afi liados y militantes. O sea tam-
bién se cumplió el elemento tres de Gramsci. 

El fascismo criollo se propuso entre sus objetivos principales des-
truir al Partido Comunista, para ello reprimió con saña a los niveles 
de dirección y de direcciones intermedias. No existen “ejércitos” sin 
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capitanes. Por ello el trabajo que realizó José Pacella es de una enorme 
trascendencia. El golpe de comienzos de 1979 fue tremendo porque des-
cabezó casi toda la dirección del Partido y una gran parte de la CNT. Y se 
venía de los niveles represivos de los años 75-76-77 y78 donde cayeron 
varias direcciones.

Pacella tuvo la capacidad en un partido de masas, apoyándose en al-
gunos cuadros del Partido que no cayeron, del movimiento obrero y de 
la UJC de reconstruir la organización a todos los niveles. Salió Carta en-
seguida. Lo mismo Liberarce y los órganos de masas como el boletín de 
la C.N.T y Jornada de la FEUU, entre otras publicaciones. Desde marzo 
de 1979 hasta junio de 1981 se derrotó primero el intento de formar una 
central digitada por la dictadura, se luchó contra el cambio de fecha del 
1º de mayo de 1980 y se derrotó a la dictadura en el Plebiscito del 30 de 
noviembre de 1980. Casi nada. Eso fue posible entre otros factores por la 
permanencia del PCU en la resistencia. Los comunistas jugaron un papel 
muy importante en mantener vivas las principales organizaciones sociales.

El PCU conducido internamente por José Pacella, apoyado por la 
solidaridad internacional, puso toda la carne en el asador para derrotar 
los planes de la dictadura. No lo hizo sólo. Recibió el cobijo de miles de 
ciudadanos frenteamplistas e incluso de los partidos tradicionales.

Fruto de un duro aprendizaje se mejoró en el trabajo clandestino, 
y más allá de errores, en general se preparó a los militantes para enfren-
tar la represión. Por algo Ramón Cabrera y un núcleo de compañeros y 
compañeras siguieron resistiendo hasta el fi nal y aplicando en la prác-
tica una orientación justa, de seguir aislando a la dictadura. Cuando se 
hicieron las elecciones en 1984 con proscriptos (entre ellos el PCU), las 
listas de Democracia Avanzada llevaban al querido “Pichón” entre los 
candidatos a edil. ¡El último secretario del PCU en la clandestinidad sa-
lió electo edil! Si se habrán comido la pastilla los servicios de inteligencia 
de la dictadura.
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Para entender en profundidad como se forjó ese Partido entre 1955 y 
1973 recomendamos la lectura del libro de Gerardo Leibner.”Camaradas 
y Compañeros” de la editorial Trilce. Es un invalorable aporte contra el 
ninguneo.

Liber Seregni 
y el Fascismo

El general Seregni, presiden-
te del Frente Amplio desde 
1971 hasta 1996, estuvo pre-
so durante la dictadura unos 
10 años aproximadamente.

Antes de su detención realizó un discurso en el año 1972, cuando 
actuaban con apoyo gubernamental los escuadrones de la muerte, la JUP 
y otras organizaciones paramilitares de neto corte fascista. Fue el año de la 
derrota del MLN. 

Juan María Bordaberry incrementa los niveles de represión que venían de 
la época de Gestido y sobretodo Pacheco.

Sacado de la recopilación realizada en 1980 por Germán Wettstein 
López, para la editorial Méx.-Sur, en el libro titulado: “La autoridad del 
pueblo. General Liber Seregni”, en las páginas 160-62, el General del 
Pueblo dice sobre el fascismo criollo lo que sigue: “El fascismo criollo se 
apoya, igual que sus modelos europeos, en su negatividad. Es anticomu-
nista. Y no es nada más que eso. Porque el único elemento positivo que 
pretende sostener —la defensa de la democracia— la niega día a día con 

Zelmar Michelini y el Gral. Liber Seregni
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sus hechos. Con el pretexto de defender la democracia, ha arrasado con la 
democracia. Para defender las libertades democráticas, ha terminado con 
ellas. El fascismo criollo es pura negatividad. Es anticomunista, tal como 
lo fue Mussolini y lo es Franco.

Hay más. Caracterizó y caracteriza al fascismo europeo el chovinismo. 
¿Qué quiere decir esto? Para lograr la adhesión de todas las clases sociales, 
para presentar a los opositores al régimen como opositores al país, a la patria, 
el fascismo utilizó siempre un mecanismo muy simple: exaltar el patriotismo. 
Eso es el chauvinismo: el patrioterismo. Nuestro “modo de vida”, se defi ende 
de lo foráneo. El fascismo, el hitlerismo, el franquismo, el Pachequismo, son 
los encargados de defenderlo. Hitler defendió al pueblo alemán contra una 
mentirosa conspiración mundial judía; Mussolini defendió al pueblo italiano 
contra la inventada conspiración mundial bolchevique; Franco defendió al 
pueblo español contra una “leyenda negra” orquestada por los masones y los 
rojos. Pacheco y su sucesor nos defi enden genéricamente contra lo foráneo.

La atención del pueblo uruguayo es dirigida contra lo foráneo; y lo fo-
ráneo no son los EE.UU., sino el muro de Berlín, que no está en América 
sino en Europa. No es la permanente injerencia de EE.UU., en nuestros 
problemas No: nada de esto es foráneo. Lo foráneo es aquello que nunca 
intentó siquiera atacarnos. Del imperio que nos oprime a todos los lati-
noamericanos, ni se habla. Y el que no se defi ne contra lo foráneo es un 
traidor a la patria. Esto es el patrioterismo que caracteriza a los regímenes 
fascistas (…) El fascismo es una vía muerta; es el callejón sin salida de un 
sistema que agoniza. Una erupción agresiva y sangrienta, sin duda peligro-
sa, sin duda capaz de cobrar víctimas en las fi las del pueblo, tanto en sus 
vanguardias combativas como en su retaguardia, pero condenado a muerte 
por la historia”.

“…La defensa del capitalismo en este tipo de crisis engendra inexo-
rablemente al fascismo. Cuando el capitalismo se encuentra con otro tipo 
de crisis, cuando todavía tiene esperanzas y salida, apela al amarillismo 
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político y sindical, a la corrupción y a la compra de conciencias. Cuando 
su destino es desaparecer, recurre al manotazo de ahogado del miedo, de 
la mentira, del terror y del odio…Debemos tener plena conciencia de que 
el fascismo es, esencialmente, el capitalismo embretado en un callejón sin 
salida, que se defi ende a zarpazos de su inexorable destino histórico, que 
es desaparecer. 

Si hemos de defendernos del fascismo, hemos de atacar su origen, no 
solamente sus manifestaciones. Hemos de atacar esa monstruosa degenera-
ción del capitalismo. Hemos de atacar a esa oligarquía nacional que ya ni 
siquiera puede venderse porque está vendida; y hemos de atacar a su patrón 
que es el imperio norteamericano”.
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Capítulo 2

Etapas de la dictadura

En lo que se refi ere a la periodización de los 12 años de dictadura, hasta 
el momento, la mayoría de los historiadores uruguayos siguen usando la 
establecida por el politólogo Luis Eduardo González; quien habla de 3 eta-
pas, teniendo como criterio las políticas desde el gobierno dictatorial y las 
respuestas de la sociedad (aunque como veremos no tiene en cuenta todas).

Su clasifi cación es: 
1)  La “dictadura comisarial” (1973-1976).
2)  El “ensayo fundacional” (1976-1980).
3)  La “transición democrática” (1980-1985).

1. La “dictadura comisarial” 
 (1973-1976)

Comienza con el Golpe de Estado del 27 de junio de 1973, cuando 
Juan María Bordaberry aprueba el decreto de disolución del Parlamento 
electo por el pueblo.

Entre las medidas tomadas por el gobierno dictatorial tenemos 
la prohibición de la actividad sindical y política; la intervención de la 
Universidad; la censura total a la libertad de prensa, persecuciones y desti-
tuciones de empleados públicos y privados. Se incentivan las detenciones, 
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torturas y aumenta el número de presos políticos y sindicales, se incremen-
tan los uruguayos exiliados.

A partir del 21 de octubre de 1975 se desata la Operación Morgan, 
generalizándose la tortura e intensifi cándose a todos los niveles la 
represión.

Aquí se suele mencionar los asesinatos en Argentina de Zelmar 
Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Rosario Barredo, William Whitelaw y 
Manuel Liberoff  en el marco del Plan Cóndor, en mayo de 1976.

Los últimos restos de desaparecidos, los casos del maestro Julio Castro 
y el de Ricardo Blanco, son los dos posteriores a 1976 y caen dentro de 
la etapa denominada “ensayo fundacional”. E incluso las desapariciones 
continúan en la tercera etapa porque en los años 1981 y 1982 desaparecen 
aquí en Uruguay Félix Ortiz, Omar Paita y Miguel Mato.

La represión alcanzó niveles altísimos en los años 77, 79, 80, 81 y 82. 
Incluso llegó hasta los años 1983 y 1984.

Para González la etapa terminaría a mediados de 1976, el 12 de junio, 
cuando la cúpula dictatorial remueve al dictador Juan María Bordaberry, 
aprobando el Acta Institucional Nº 1 que suspende la convocatoria a elec-
ciones generales que debían realizarse de haberse aplicado la Constitución, 
el último domingo de noviembre de ese año.

Sobre las respuestas de la sociedad, nada menos que la histórica 
Huelga General con ocupación de los lugares de trabajo, que durara 15 
días (caso único en América Latina), recién el mundo académico hace un 
libro cuando se cumplen los 30 años de la misma. Y así se podría seguir 
viendo otros actos de resistencia contra la dictadura, entre los años 1973 
y 1976.

Los historiadores Gerardo Caetano y José Rilla dicen al 
respecto:”Muchos factores confl uían para hacer de 1976 un año crucial…
La propia evolución del régimen obligaba a un cambio de rol, ya que en 
1976 poco le restaba por hacer a una “dictadura comisarial”, debiendo 
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optar entonces por un enfoque más o menos “aperturista” o “fundar algo 
nuevo”.”

Aquí hay varias imprecisiones. Una decir “que en 1976 poco le restaba 
por hacer a una “dictadura comisarial”. Porque la represión en el período 
fundacional entre junio de 1976 y fi nes de 1980 fue de niveles, otra que 
comisariales. Hubo torturas masivas en la segunda mitad del año 1976, 
en 1977 y 78; cientos de torturados en 1979, entre ellos toda la dirección 
del Partido Comunista y sus direcciones regionales y parte de la dirección 
de la CNT; en el año 1980 que detuvieron a cientos, entre ellos a toda la 
dirección del SUNCA y en los años 1981 y 1982 que dieron unos de los 
golpes represivos más duros después de la Operación Morgan. 

Y la segunda equivocación es que no se profundiza en los verdaderos 
contenidos de la “apertura”. ¡Si!, querían fundar “algo nuevo”. Querían 
legalizar la dictadura con una Constitución de neto corte fascista; pero el 
pueblo le dijo NO.

2. El “ensayo fundacional” 
 (1976-1980)

Esta etapa según el criterio de Luis Eduardo González iría desde el 12 
de junio de 1976 hasta el 30 de noviembre de 1980. Desde la destitución 
de Bordaberry al plebiscito de 1980.

Se caracterizó por el intento de consolidación institucional por parte 
del gobierno cívico-militar. Se pretendió legalizar con apoyo del pueblo 
todo lo que venía haciendo la dictadura. Este como es un período clave de 
nuestra historia merece un análisis especial y en un capítulo aparte.

Durante el período llamado “fundacional” solo en lo que refi ere a 
desa parecidos tenemos a:
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Elena Quinteros Almeida.
Julio Escudero Mattos.
María Claudia García de Gelman.
Claudio Epelbaum.
Lila Epelbaum Slotopolsky.
Luis Eduardo Arigón Castel.
Óscar José Baliñas Arias.
Wilhem Wurm Mallines.
Óscar Tassino Asteazu.
Julio Castro Pérez.
Amelia Sanjurjo Casal.
Óscar De Gregorio.
Ricardo Blanco Valiente.
Ever Rodríguez Sanabria.
Claudio Ernesto Logares Manfrini.
Mónica Grispón Pavón de Logares.
José Hugo Méndez Donadio. 
Julio César Rodriguez.

Elena Quinteros Ricardo Blanco

Julio Castro

Francisco Edgardo Candia Correa.
Marcos Basilio Arocena Da Silva 

Guimaraes.
León Gualberto Duarte Luján.
Simón Antonio Riquelo. (Hijo de 

Sara Méndez y Mauricio Gatti 
Antuña, que apareciera después 
de años de búsqueda).

Luis Alberto Camacho Osoria.
Mario Jorge Cruz Bonfi glio.
Walner Ademir Bentancour Garín. 
Juan Guillermo Fernández Amarillo.
Juan Miguel Morales Von Pieverling.
Josefi na Kleim Lledó.
Mario Roger Julien Cáceres.
Victoria Lucía Grisonas 

Andrijauskaite.
Adalberto Waldemar Soba Fernández.
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Juan Pablo Recagno Ibarburu.
Washington Domingo Queiro Uzal.
Renée Pereira, José Luis y Martín 

Pelúa Pereira.
Félix Antonio Rodriguez Liberto.
Aníbal Ramón Castagno Luzardo.
Norma Mary Scópice Rijo.
Carlos Julián Hernández Machado.
Heber Eduardo O´Neil Velázquez.

Alberto Cecilio Mechoso Méndez.
Raúl Néstor Tejera Llovet.
Juan Pablo Errandonea Salvia.
Jorge Roberto Zaff aroni Castilla.
Maria Emilia Islas Gatti.
Washington Cram González.
Cecilia Susana Trias Hernández.
Carlos Bonavita Espínola. 
Ruben Prieto González.
Armando Bernardo Arnone 

Hernández.
Rafael Laudelino Lezama González.
Casimira María Del Rosario Carretero 

Cárdenas.
Miguel Ángel Moreno Malugani.
Carlos Alfredo Rodriguez Mercader.
Segundo Chegenian Rodríguez.
Graciela Teresa Da Silveira Chiappino.

Óscar Tassino y familia
Adalberto Soba

Maria 
Claudia 
García de 
Gelman
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Lourdes Hobbas Bellusci.
José Pedro Callaba Píriz.
Elba Lucía Gándara Castromán.
Juan Carlos Insausti Tironi.
María Angélica Ibarbia Corassi.
Jorge Felisberto Goncalves Busconi.
Andrés Humberto Bellizzi.
Luján Alcides Sosa Valdez.

Gustavo Inzaurralde.
Nelson Scotto.
Germán Nelson García Calcagno.
Raúl Barreto Capelli.
Blanca Margarita Rodriguez de Bessio.
Mary Norma Luppi Mazzone.
José Enrique Michelena Bastarrica.
Graciela Susana De Gouveia Gallo. 
Cléber Silva Iribarnegaray.
Víctor Osvaldo Troche Moreira.
María Mercedes Camiou Minoli.
Beatriz Lourdes y Washington 

Fernando Hernández Hobbas.
Blanca Haydée Altman Levy.
María Nieves Zuazu Maio.
Luis Fernando Martínez Santoro.
Daniel Pedro Alfaro Vázquez.
Ada Margaret Burgueño Pereira.
Jorge Hernández Rodríguez.
Alberto Corchs Laviña. 

Luis Arigón

León Duarte y familia

Julio Escudero
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Elena Paulina Lerena Costa. 
Edmundo Sabino Dossetti Techeira.
Ileana Sara María García Ramos.
Alfredo Fernando Bosco Muñoz.
Julio César D´Elia Pallares.
Yolanda Iris Casco Gelphi.
Raúl Edgardo Borelli Cattáneo. 
Guillermo Manuel Sobrino Berardi.
Gustavo Alejandro Goicoechea 

Camacho.
Graciela Noemí Basualdo Noguera.
José Mario Martínez Suárez.
Maria Antonia Castro Huerga.
Aída Celia Sanz Fernández.
Elsa Haydée Fernández Lanzani.
Atalivas Castillo Lima.
Miguel Ángel Río Casas. 
Eduardo Gallo Castro.
Gustavo Raúl Arce Viera.
Raúl Gámbaro Núñez.
Juvelino Andrés Carneiro Da 

Fontoura.
Carolina Barrientos Sagastibelza.
Carlos Federico Cabezudo Pérez.
María Asunción Artigas Nilo.
Alfredo Moyano Santander.
Célica Élida Gómez Rosano.
Juan Alberto De León Scanziani.
Juan Rodolfo Rodriguez Miranda.
Marta Beatriz Severo Barreto.

Jorge Hugo Martínez Horminoguez.
Carlos Baldomero Severo Barreto.
Ary Héctor Severo Barreto.
Beatriz Alicia Anglet De León.
Júpiter Neo Delfi no Baubet.
Luis Alberto Carvalho Scanavino.
Jorge Pedreira Brum.
Edison Omar Cantero Freire.
Fernando Rafael Santiago Díaz De 

Cárdenas.
Raúl Pedro Olivera Cancela.
Héctor Orlando Giordano Cortazzo.
Helios Hermógenes Serra Silvera.
Esther Gersberg Dreifus.
María Rosa Silveira Gramont.
Félix Maidana Bentín.
Ignacio Arocena Linn.
José Luis Urtasun Terra.
Leonardo Germán Gelpi Cáceres.
María Elsa Garreiro Martínez.
Raymundo Trucido.
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Esta lista que puede estar incompleta, se confeccionó a partir del libro: 
“a todos ellos”, Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos. Impreso en noviembre de 2004. En los últimos 8 años ha 
ido aumentado la información que se tiene.

A esta lista se podría agregar la cantidad de gente interrogada, vigi-
lada, despedida, torturada, asesinada fuera y dentro de las cárceles, etc. 
Conclusión: el aspecto “comisarial” de la dictadura siguió y con muchí-
sima intensidad entre mediados de junio de 1976 y noviembre de 1980.

3.  La “transición democrática” 
 (1980-1985)

Empezaría el 1º de diciembre de 1980, después del plebiscito y termi-
naría el 1º de marzo de 1985. ¡Bueno, bueno, bueno! Para empezar en esos 
años pasó de todo. Para muchos especialistas, visto el fi nal de la “película”, 
dicen que se iba casi inevitablemente hacia la democracia; pero no explican 
por qué o su visión es demasiado sesgada o se dicen verdades a medias.

Como por lo general no analizan la continuidad de la lucha de los tra-
bajadores y el pueblo, que atraviesa las tres etapas, no “entienden” el resurgir 
de las luchas obreras y estudiantiles, para ver solo un aspecto del problema.

Se “cocina” antes, pero en medio de una nueva crisis dentro de la 
dictadura, es elegido Presidente (dictador en realidad) el General Gregorio 
Álvarez a propuesta de la Junta de Ofi ciales Generales y el Consejo de la 
Nación. El homicida Gregorio Álvarez (está preso por varios homicidios) 
gobierna desde el 1º de setiembre de 1981 hasta su renuncia en noviembre 
de 1984. Se habla de transición, con el resultado visto. Pero parecería una 
contradicción con el nombre de la tercera etapa de González. ¿De que 
transición democrática nos hablan algunos académicos, si lo primero que 
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hacen los servicios represivos de la dictadura a partir de junio de 1981 y 
luego con el Goyo a la cabeza desde setiembre es desatar uno de los golpes 
más sangrientos durante toda la dictadura? Que costó la vida y desapari-
ción de cuatro compañeros y se volvió a detener y torturar a cientos de 
ciudadanos.

En un libro reciente del año 2009 de Ediciones de la Banda Oriental 
titulado: “La dictadura Cívico-Militar. Uruguay 1973-1985., Álvaro Rico 
reconoce “que aún nos falta avanzar, entre otros temas, en el tipo o natura-
leza de la dictadura uruguaya”.

Rico aclara sobre el contenido del trabajo y su posición, que él prio-
riza el plano teórico y no la reconstrucción empírica de la época históri-
ca. “Para ese análisis se utilizan algunas de las categorías y conceptos del 
pensamiento político tradicional que fueron elaboradas para estudiar las 
complejas relaciones entre democracia y Estado de derecho; autoritarismo 
y totalitarismo, dictadura y dictador; violencia institucional y golpe de 
Estado. La recurrencia a esos aportes conceptuales de diferentes autores 
clásicos no distingue en este artículo las escuelas de pensamiento en las 
que los mismos se inscriben ni tampoco el autor de este capítulo expli-
cita su adhesión personal a algunas de esas corrientes para analizar desde 
ese paradigma el fenómeno de la dictadura uruguaya” (página 185). Muy 
respetable, pero habría por parte de Rico, un abandono de las posiciones 
de Rodney Arismendi al respecto. En la bibliografía que utilizó aparecen 
en otros Curzio Malaparte, Luis Eduardo González, etc, pero no aparece 
Rodney Arismendi. Quien además de ser un estudioso e intelectual de 
fuste, fue nada menos que el Secretario General del Partido que Gerardo 
Caetano afi rma que fue el Partido de la Resistencia. 

Nosotros consideramos válidas las categorías usadas por Rodney 
Arismendi sobre el tipo de dictadura.

En referencia a la periodización, cuando Rico estudia el período 1967-
1985 hace la siguiente clasifi cación:
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1) Gobiernos “de crisis” o “bajo decreto”. Etapa autoritaria en el 
modo de ejercicio del poder estatal dentro de un sistema democrá-
tico-republicano de gobierno y vigencia del Estado de derecho con 
realizaciones de elecciones (fi nes de 1967-1973).

2) Dictadura de carácter cívico-militar y de tipo autoritario-conser-
vador desde el golpe de Estado. Etapa comisarial, ejecutiva o de 
orden (1973-1975).

3) Dictadura de tendencia totalitaria o de abierto terrorismo de esta-
do (fi nes de 1975-1978). En combinación con la etapa constituyen-
te, fundacional o soberana fi nalmente fracasada (1976-1980).

4) Dictadura pretoriana o de conducción corporativa-militar. En 
combinación con la etapa de transición del régimen dictatorial a 
una democracia con proscripciones (1981-1985 marzo).

Rico a través de dos llamadas aclara que la caracterización de pretoria-
na es de M. Duverger, donde los soldados son el fundamento de una dic-
tadura. Y en la llamada 140 dice:”La conocida denominación de dictadura 
“transicional”, a nuestro modo de ver confunde, sin querer, el carácter o 
tipo de dictadura con la etapa cronológica y las funciones u objetivos del 
régimen (de liberalización y transición) que debió cumplir en ese período.”

La dictadura pretoriana esconde algo básico, que es su contenido de 
clase. Decir que el fundamento de la dictadura eran los soldados es una 
manera de ocultar su verdadera esencia.

En la segunda llamada nos parece interesante y coincidimos en líneas 
generales, por algunas de las razones ya expuestas y por otras que haremos 
más adelante. Aunque partimos de categorías distintas.

Rodney Arismendi en la Revista Estudios Nº 70 de enero de 1979, 
habla de tres momentos desde el golpe. “Desde el golpe, se han visto tres 
momentos no absolutamente diferenciados. Uno, de junio de 1973 a oc-
tubre de 1975, caracterizado por la acentuada tendencia fascistizante de la 
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dictadura y el predominio cada vez mayor de los jefes militares fascistas y 
sus lacayos y aliados civiles, pero el desenfreno del fascismo no había alcan-
zado su máximo clima, sin que eso signifi que que no viéramos la represión, 
proscripción del Partido, prohibiciones de actividad política, anulación de 
libertad de prensa, etc.

El segundo podríamos situarlo —esto no se debe tomar mecánica-
mente ni trazarse fronteras absolutas— de 1975 a 1977, donde la dictadu-
ra había completado ya su proceso con vistas a la reestructuración fascista 
del Estado, el predominio casi absoluto de los elementos fascistas al frente 
de las Fuerzas Armadas y de los distintos aparatos; en el planteamiento 
de la política exterior se acentuó la campaña de guerra contra el marxis-
mo internacional y en lo interno la gran ofensiva concentrada contra los 
comunistas, contra la clase obrera, principalmente contra el Partido, con 
vistas a destruirlo física y políticamente y a sacarlo del escenario nacional 
por 50 años, como reclamaba Castiglioni, el jerarca de la Dirección de 
Inteligencia.

El tercer momento lo ubicamos desde 1977 hasta ahora (enero 1979), 
cuando se han acentuado todas las difi cultades y contradicciones del ré-
gimen y se ha marcado la consolidación de las fuerzas de la resistencia, la 
ruptura del inmovilismo político y un mayor proceso de acentuación del 
aislamiento interior e internacional de la dictadura, que ha obligado a ma-
nejarse con fórmulas políticas y que inclusive ha tenido repercusiones en la 
conformación de la cúpula militar. En los temas políticos nacionales se ha 
introducido las posibilidades de procesos de transición y de aperturas, etc, 
sin que la presión, particularmente contra nuestro Partido, haya dejado de 
ser un rasgo permanente y sin que el proceso político uruguayo aparezca 
como un lento pero continuado proceso de amanecer.

Es claro que más que nunca depende de la lucha de las masas y de la 
unidad y convergencia antifascista el impulsar la diferenciación militar y 
abrir nuevas brechas democráticas, a fi n de derrotar el fascismo.”
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Entre enero y marzo de 1979 la dictadura descarga un nuevo golpe 
represivo contra el movimiento obrero y el Partido Comunista, con cientos 
de compañeras y compañeros torturados y muchos de ellos procesados. Es 
detenida casi toda la dirección clandestina de la CNT y del PCU y varios 
dirigentes de los regionales y seccionales. El único miembro de la dirección 
del partido dentro del país que no cayó y se exilio luego en Moscú fue Juan 
Diakakis. Pero la UJC quedó intacta. En lugar de León Lev quedó como 
responsable del centro interior del PCU, José Pacella, que en ese momento 
era el secretario general de la Juventud Comunista y que durante el perío-
do marzo de 1979 a diciembre de 1980 fue las dos cosas: Secretario del 
Partido y la UJC, en la clandestinidad. Pero de a poco y sobretodo a partir 
del año 80, quedó sólo con la responsabilidad en el Partido. 

El golpe represivo del 79 confi rma lo que decía Rodney Arismendi, 
que no se podía descartar la represión y que al mismo tiempo se rompía el 
inmovilismo político. Las dos cosas van juntas. La propia magnitud de la 
represión expresaba la necesidad de la dictadura de reprimir para detener 
la ruptura del inmovilismo a través del terror.

José Pacella hace muy poco nos decía que la represión de comien-
zos de 79 fue en la práctica el comienzo de la puesta en marcha del 
cronograma. Fue el primer acto. Inmediatamente los servicios de in-
teligencia pusieron en práctica, el segundo acto, que fue el intento de 
formar una central nacionalista, para domesticar a los trabajadores. 
De eso hablaremos en otro capítulo. Pero adelantamos que ese intento fue 
derrotado en el transcurso del propio año 79.

Esto demostraba que la ruptura del inmovilismo político era un con-
cepto acertado. Había fuerzas acumuladas que permitían rápidamente vol-
ver a luchar y resistir.

Nosotros en referencia a las etapas de la dictadura, por ahora coincidi-
mos con lo dicho por Arismendi; pero llevamos la tercer etapa o momento 
hasta el plebiscito de 1980. 



43

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

En síntesis muy apretada: 
1) Dictadura cívico-militar con tendencia hacia el fascismo. 

Desde el 27 de junio de 1973 hasta el 21 de octubre de 1975.
2) Dictadura de tipo fascista que se conforma entre octubre de 

1975 y fi nes de 1977.
3) Ruptura del inmovilismo político (con lo que implica) pero en 

el contexto de una dictadura que ya era fascista. A partir de 
fi nes de 1977 hasta noviembre de 1980.

Esta etapa a los efectos de un análisis más detallado las dividimos en 
dos momentos:

a. Desde 1977 a marzo de 1979.
b. Desde marzo de 1979 al 30 de noviembre de 1980.

Por ahora dejamos estos aspectos por acá. Luego serán retomados.
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El golpe del año 1979

El primer acto del cronograma fue la oleada represiva desatada a fi nes de 
1978 e inicio de 1979.

Fueron detenidos cientos de compatriotas, muchos de los cuales fue-
ron procesados, entre ellos los integrantes de la dirección del PCU y dece-
nas de trabajadores conductores de la CNT.
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Conversación con Tomás Rivero

En diciembre de 2010 fuimos con José a visitar a Tomás. Nos espera-
ron con un asado y unos choricitos él y su compañera, en Parque del Plata.

De la conversación salió esto.

¿Tomás (el que pregunta es José), hay un período que va desde 1974 
hasta 1979 de la lucha contra la dictadura, que se habla poco, que es 
previo a tu caída, que es el que menos se conoce, que es de una enorme 
importancia y riqueza, que luego, nos van a permitir derrotarlos en el 
plebiscito y más tarde a la dictadura. Qué nos podés decir al respecto?

“…el otro problema es…no fue fácil la reorganización del Partido 
después de los golpes de los años 75-76, había indicios que a la altura de 
marzo se hablaba que había tres planes; uno que había que matar a 3000 
en una noche; otro como fue acá y otro como fue en Chile. Esto lo ex-
plica muy bien Yañez. El otro factor, llamado psicopolítico;... el Partido 
se encuentra de buenas a primera con el 21 de octubre de 1975, a mi me 
llamó la atención la velocidad de los acontecimientos; ese día detienen a 
un compañero muy importante y hasta el chofer del auto; fue una ope-
ración sincronizada, fi namente hecha, donde caen varias direcciones en 
pocos meses. A mediados de enero de 1976 cae Gerardo Cuesta, Rosario 
Pietreroia y otros más y a mi me llevó 2 meses comprobar si había caído 
Cuesta. 

La recomposición fue siniestra porque no había ningún compañero 
que no estuviera rodeado de una enorme incertidumbre, de casas que no 
servían…yo por ejemplo con Juan Acuña intentamos formar la dirección. 
El movimiento era una especie de zozobra generalizada por aquello de la 
psicopolítica, porque en navidad y año nuevo mostraban lo que había caí-
do del aparato y la foto en los diarios y que produjo en mucha gente des-
ánimo y un golpe demoledor.
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Ahí me parece que empezó. Hasta fi nes del 75 los golpes era más bien 
zonal, el que te rodea a vos , al otro, al otro…se te iba cerrando el cerco, 
que esta casa ya no se podía usar… Desde la publicación esa, hizo que se 
generalizara…el fi nado Bleier tenía un dicho.”Se juntaron los cristalitos”, 
acá se juntaron pero al revés. Entonces costaba todo, algunos compañe-
ros entraron en pánico ante el impacto, no te olvides que cayeron dos 
direcciones.

…Jorge cayó con Jaime el 24 de octubre del 74, lo largaron, lo “con-
gelamos”, sabíamos que lo estaban siguiendo, en determinado momento 
lo “chupamo”. A fi nes del 75 quedó claro que estábamos en una situación 
extremadamente delicada, yo andaba rodando de una casa a otra cambian-
do de ellas en el mismo día… y si por tres días no podés salir no salgas y 
recién en mayo del 76 empecé a moverme.”

¿El 1º de mayo de 1976?
“Si claro, en el 76, era algo emocionante, anduve por varias fábricas, 

pero no para ver las fábricas, sino que pasé cerca y estaban tapizadas de 
volantes. Había miedo, que no se defi nirlo bien, yo pienso en el terror, te-
rror hubo siempre.” José Pacella acota que el dijo que aprendimos a vencer 
el terror y convivimos con el miedo. Se sigue hablando de los diferentes 
niveles y tipos de miedos. Pero coinciden que detrás de cada uno había 
mucha gente.”… Y dependía de nosotros que llegáramos con la Carta, que 
se juntara la plata, que reuniéramos la agrupación. La cosa cambia en el 78, 
si no recuerdo mal en una fábrica textil —La Aurora— empezamos con 
25 contribuyentes al Partido, ahí nosotros fuimos creciendo, medido en el 
número de Cartas que se vendían, en la cantidad de plata. En esa fábrica, lle-
ga un viernes y no pagan la quincena anunciada en el pizarrón y aquí viene 
la astucia del individuo que era el secretario, se paró enfrente de la cartelera 
y tenía atrás un par de veteranas de la fábrica y les dice: “yo mañana no 
vengo”…y se empieza a correr y terminan parando y ocupan la fábrica. 
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Vino el camión lleno de milicos y baja el ofi cial… y éste fi nalmente dice: 
pero si la gente tiene razón, si quieren cobrar; se dio media vuelta y se 
fueron.

Hacíamos las cosas habituales que se hacían, pero surgió la idea de ha-
cer algo que nos diera elementos para medir hasta dónde llegábamos, y se 
larga la idea de hacer la campaña fi nanciera con motivo del aniversario del 
Partido, el 58 aniversario. Teníamos como secretario de un regional a un 
muchacho que venía del PS, era nuevo y estaba asombrado con el resultado 
de la campaña fi nanciera. El era secretario de organización, por lo tanto 
trabajaba con el secretario de fi nanzas y con el de propaganda.

El secretario político se encargaba del trabajo más de masas; yo por 
ejemplo en el año 77 frené la candidatura de Ávalos a responsable de ma-
sas al comité departamental de Montevideo”. Acota José, que a Ávalos y 
a Gonzalito los tenían congelados para formarnos una dirección paralela, 
pero dicen los dos juntos lo que pasa “que no contaban con mi astucia”. 
Las reservas del Partido nos permitían…y salimos a denunciar en la Carta 
a él y al Pincus Anderson y a dos más…

“Volviendo en lo que estábamos, entonces, claro que hubieron ac-
ciones heroicas de todo tipo, y uno se va olvidando. Las fábricas seguían 
estando y se seguía trabajando. El muchacho que te mencionaba había 
hecho un plan de la cantidad de plata a recaudar, la cantidad de Cartas 
a repartir. En esa fábrica que llamaron al ejército porque fue ocupada 
porque no pagaban la quincena, antes del plan del año 78 teníamos 25 
afi liados y cuando se terminó la campaña fi nanciera pasamos a tener 75 
compañeros afi liados y cotizando para el Partido. En un año se triplicó 
el número de afi liados. 

Nunca supimos cuántas personas leían una Carta. Una vez sube un 
compañero al ómnibus y ve a un señor leyendo la Carta lo más pancho, 
como si estuviera leyendo el diario El País y no aguantó y se bajó del 
ómnibus. 
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El secretario del regional que estaba siguiendo la marcha del plan, 
él personalmente estaba asombrado, pero nosotros también cuando veía-
mos las cifras de los controles. El compañero decía que había conocido al 
Partido con ese plan. Hicimos ese plan en torno a la campaña fi nanciera 
para medir el impacto de nuestra política, para medirla materialmente. 
Hubo varios seccionales que cumplieron las metas antes de que terminara 
el año, todos los regionales superaron los objetivos. Ese plan fue la mate-
rialización de nuestra política por decirlo de alguna manera. No era ni de 
cerca la situación del año1977 que fue complicada, la del 76 fue senci-
llamente tenebrosa del punto de vista del terror que había en la gente; la 
gente que tenía que ver con algo era la gente que más miedo tenía.”…”el 
plan este de 1978 fue un éxito en todo.”

Tomás es un compañero que de niño le tocó trabajar, hizo de todo. 
Fue obrero del metal con 13 años, ciclista y luego trabajó en el transporte. 
Fue dirigente de la UJC y del Partido.

Si leen el libro “Piedras Pequeñas” de reciente aparición, pueden co-
nocer a un compañero entrañable. Y si se dan una vuelta a conversar por 
su casa, no se arrepentirán.
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Continuidades

José Carmelo Pacella Giglio

¿Uruguayo, argentino o cubano?

“El 13 de marzo del 77(cumplió un año Paula mi 
hija); entonces el 14 salgo para Buenos Aires en avión 
y caminando por la avenida Santa Fe quedamos de encontrarnos, con una 
señal, con Roberto Pereira, a quien yo en ese momento no conocía. Una 
de las características mías es de que yo fui secretario de 7 seccionales de la 
Juventud Comunista antes del golpe, anduve por todo Montevideo, pero a 
la dirección del partido yo no la conocía. 

Bueno, entonces, nos encontramos en la calle Santa Fe en un aparta-
mento donde estaban las hijas y la mujer de León. Estoy diez días, mientras 
salgo a sacarme una foto para hacerme una cédula clandestina. Me saco la 
foto hasta que pasan diez días. Me dan la cédula argentina, el pasaje para 
Asunción y la idea era que iba a Asunción, de ahí saltaba para Panamá. 
Tenía que salir del aeropuerto de Panamá y de un teléfono público lla-
mar a la Embajada Cubana. Pero cometemos algunos errores. Uno de ellos 
es que me dan sólo 300 dólares. Salgo con la cédula argentina falsa para 
Asunción, me voy un rato al centro de la ciudad, como estaba acordado y 
en el baño del aeropuerto de Asunción, un compañero que había ido en el 
mismo vuelo conmigo me entrega un pasaporte falso argentino y el pasaje 
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para continuar el viaje hacia Panamá. Hago una parada en Ecuador, y el 
segundo gran error es llegar al aeropuerto de Panamá a la una de la maña-
na, porque no hay nadie.

Entonces, éramos cinco pasajeros, y cuando me llega el turno a mí de 
presentar el pasaporte me preguntan a donde voy, y yo le digo voy a Costa 
Rica porque un compañero me consiguió trabajo, y ¿qué va a hacer acá?, voy a 
conocer; y ¿cuánto dinero trae?, 300 dólares, entonces no se puede quedar, ni 
lo podemos dejar entrar. Yo no se si lo que buscaban los tipos era una coima, 
no se si esa era la forma de actuar, lo cierto que me ponen en una situación 
incomoda porque me retienen el pasaporte, me dejan ahí sentado mientras 
los otros pasajeros no tienen ningún problema y yo quedo trancado ahí.

A los cinco minutos vienen y me dicen que para usted tenemos dos 
soluciones: o lo devolvemos para atrás, a la Argentina, lo cual era volver casi 
a la muerte; o lo mandamos para Nicaragua, pero era la de Somoza. Pero por 
mi formación de barrio, que había caído en cana ya, no tituvié un instante, 
por favor me voy a conocer Nicaragua, le dije al toque. Espere un rato que le 
vamos a hacer el pasaje para Nicaragua…y eran las 2 y media de la mañana. 
Me fui a tomar algo en el bar del aeropuerto, un vaso de leche y ¿qué veo? 
Como en el aeropuerto nuestro, veo que a unos 20 metros estaba la salida del 
aeropuerto y en la puerta de la salida del aeropuerto había remises. 

Algo empieza a germinar en mi cabeza de que algo tenía que hacer. 
Viene de vuelta el personal y me dice que el avión suyo va a salir a las 9 de 
la mañana, quédese por acá…y quedé ahí sentado. Me dicen que el avión 
sale por la puerta cuatro, cuando vaya a ascender le damos el pasaporte. 
Entre pito y fl auta se hizo las 6 de la mañana y empezó a haber más mo-
vimiento de gente. Cuando el tipo se dio vuelta, le dije todo bien, agarré 
la valija, pispié para la calle, me subí al remis y le digo lléveme al centro.

El chofer me va llevando por una avenida como Bulevar Artigas llena 
de palmeras, me muestra esto y lo otro y yo iba con los ojos en la nuca 
como dice Sanguinetti, iba mirando para atrás y cuando llego a una zona 
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que podría ser como General Flores y San Martín, le digo ¡déjeme acá!, y 
le doy 10 dólares, cruzo la avenida y tomó un taxi y le digo al taxista: llé-
veme a la embajada de Cuba y me lleva por ciudad vieja. Timbre, Pacella, 
a las 7 de la matina tocando timbre en la embajada y no hay nadie. Estoy 
15 minutos, los patrulleros pasaban por el barrio, porque era temprano, 
pero en mi crecía el nerviosismo. Entonces después de 15 minutos busco 
un bar y encuentro uno a la vuelta y ahí me siento a tomar un café y 
empiezo a llamar hasta las 9 y media de la mañana que me atienden y 
quemé las naves. 

Le digo: yo vengo desde Uruguay, me escapé del aeropuerto…quédese 
ahí que lo vamos a buscar. Entro a la embajada, viene el cónsul al rato, me 
sirve algo para tomar. Tenemos una discusión porque el tipo me dice todo 
canchero, usted no sabe las relaciones que tenemos con el gobierno de 
Panamá. Si lo sé, pero tengo un secretario del Partido que se llama Rodney 
Arismendi que de América Latina sabe alguna cosita y lo que usted no pa-
rece saber es que vengo de un país que tiene una dictadura fascista.

Ahí terminó la conversación. Finalmente me hacen un pasaje cubano, 
porque en ese momento están yendo los aliscafos llenos de gente, al co-
mité preparatorio de la Federación Mundial de la Juventud Democrática 
y al congreso de la Juventud Comunista de Cuba. Y así llego a Cuba. Me 
meten en la Habana Libre, donde me tenía que estar escondiendo, porque 
había muchos uruguayos. Ahí veo a David Zak y a Morquio, con los úni-
cos que tengo contacto.

Empiezo a extrañar a mi familia que está en Uruguay…en fi n. Recorro 
la Habana, hasta que me ve Arismendi. El fl aco tenía naturalmente infor-
mación sobre Uruguay, pero yo recién llegaba y tenía información fres-
quita. Conversamos una hora y media con Arismendi. Le digo: mirá me 
tienen en este hotel, los cubanos no tenían mucha idea de porqué estaba 
ahí, que por favor me sacara de ahí y además estaba cansado. Bueno, ter-
minamos la conversación con Arismendi, porque el tenía una reunión con 
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García Márquez, pero no te preocupes…me vas a ver de vuelta. A los tres 
días los cubanos me llevaron para las costas de Santa María; Pacella pasó 
a…ahí estuve como dos meses y medio; la pasé notable. Cantábamos las 
canciones de Carlos Puebla, que nosotros habíamos editado; había unos 
cubanos que me querían llevar a pescar tiburones. Lo cierto que estuve ahí 
y después en la Habana, pero antes conocí Santiago de Cuba, el Moncada, 
etc.

Me radico en la Habana Vieja y un día me llevan al hospital de ojos, 
me llevan a la facultad de oftalmología y me hacen unos lentes gruesos 
para el camufl aje, pero yo tenía astigmatismo de verdad. Después conocí 
una gurisa en Cuba de la que me hice amigo, entonces la foto servía como 
pretexto. Y luego me dan para leer una historia sobre el Paseo del Prado y 
el aeropuerto de Barajas, porque la idea era que yo había ido a visitar a una 
“novia”…estábamos armando con la seguridad cubana una leyenda, toda 
una historia que la tenía que aprender…por si… 

Yo tenía que haber salido en marzo y ya estábamos en julio, el proble-
ma además, era que mi cara había quedado registrada y el pasaporte falso 
estaba en manos de ellos, había que dejar que mi cara quedara olvidada en 
los aeropuertos.

Bueno lo cierto es que en agosto tengo los lentes nuevos, la leyenda 
bien aprendida. Me dicen vas a viajar con el documento cubano que te sir-
ve para viajar a Moscú, te vas a encontrar con Arismendi, vas a ir a un hotel 
en las afueras de Moscú y a los dos días te van a ir a buscar los cubanos, te 
llevan al aeropuerto, vas a llegar el jueves de noche a Praga, que Enrique 
Rodríguez te quiere conocer y ahí te van a dar la documentación y vas a 
seguir el viaje Zurich-Roma, para luego llegar el sábado a Buenos Aires y el 
domingo encontrarte a las tres de la tarde, caminando, con Roberto. ¿Pero 
qué sucede? José viaja a Moscú, se reúne con Alcira y el Rodney, luego se 
va para el hotel, a la noche se papa una botella entera de Ron, porque no 
era changa volver al Uruguay. 
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Llega la mañana que me tienen que venir a buscar y no vienen a la hora 
convenida, nunca sabré lo que pasó. Lo que sí que yo hago es que me tomo un 
taxi para el aeropuerto, y yo no podía romper la compartimentación. Me tomo 
el taxi al aeropuerto, cuando ingreso al aeropuerto y muestro el pasaje, me 
dicen que el avión se había ido. Salgo de la puerta del aeropuerto y ¿qué hago 
acá? No me queda otra que tomarme un taxi e ir a la embajada cubana. Si yo 
perdía ese enganche no llegaba y quedaba en la vuelta con documento falso…
Entonces, yo creo que el peor momento de todos los que pasé, junto con aquel 
momento en el aeropuerto de Panamá, son los 15 minutos que estoy sentado 
esperando que la burocracia…a pesar de estar ahí, yo conocía la escuela del 
Partido y de la Juventud. Entro y le zampo toda la verdad, esto es así, y así…y 
así al cónsul en Moscú. Entonces me llevan a un apartamento que tenían los 
cubanos y ahí estoy una noche infernal y al día siguiente viene el embajador 
que confi rmó que todo era verdad y me dice te restablecí todo el recorrido, 
pero lo único es que vas a estar un rato en Praga, y no puedes ver a Enrique.

Me llevan al aeropuerto, me subo al avión y marcho hacia Praga. Cuando 
me bajo a las 7 de la tarde en el aeropuerto de Praga, voy hacia la entrada 
y hay un cubano con mi foto y un pasaporte. Me chapa de un brazo y me 
lleva al baño, en el baño del aeropuerto me entrega el pasaporte, me entrega 
el pasaje para ir a Zurich y a Roma y la guita para comprarme luego el pasaje 
para Argentina y me dice mirá, vas a estar acá 15 minutos y saca un spray y 
me entra a teñir el pelo de negro, que me estropeó toda una camisa y a toda 
velocidad me decía: y cuando llegues…y cuando llegues a Roma… vas a 
encontrar un teléfono y… anda para la cafetería que van a llamar. Cuando 
llegues a Roma destruí todo lo que te vincula con… y me entrega el pasapor-
te, que es un pasaporte uruguayo, donde aparezco de cabello negro y con los 
lentes que me habían hecho en Cuba (que aún los tengo).

Entonces en Zurich me compro un buen encendedor, en aquellos 
tiempos fumaba. Y llego a Italia, pero para mi Italia es como estar en 
Uruguay, ya había estado, soy hijo de italianos, me defi endo con el idioma. 
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Fui a la terminal de ómnibus, rompí todo lo anterior, como me había di-
cho el cubano, saqué el pasaje en primera y me fui a una pensión donde 
pasé una noche y a la mañana siguiente voy a la terminal de ómnibus, 
como Tres Cruces, que te lleva al aeropuerto y viajo. Te puedo decir que 
cada diez minutos iba al baño del aeropuerto a retocarme el pelo, y fi nal-
mente llegué a Ezeiza y había un gentío impresionante. ¿Qué traes ahí? 
Petróleo le dije y pasé sin drama.

Me fui a una pensión en Once y al día siguiente voy al encuentro con 
Roberto. Lo tremendo es que Roberto cuando se encuentra conmigo lo 
primero que me dice es: José te mandamos decir que no volvieras porque 
te volvieron a requerir. Entonces Roberto me lleva al apartamento donde 
estoy un mes y pico encerrado otra vez, donde sólo salgo a tomarme alguna 
ginebra en las confi terías del centro y dos compañeros me sacan a andar 
alguna vuelta, hasta que un día viene Roberto y me dice te vas mañana…y 
yo le dije:¿te…parece…? Pero hubo que afrontar. Eso fue por setiembre 
u octubre. Viajo en ómnibus con cédula argentina, pero el momento que 
tengo que traspasar la fuerza naval en la frontera…el susto que yo tenía…
se ve que logré disimularlo, entonces me subí a la Onda y me bajé en 
Paysandú y Rondeau y me tomé el 148 y me fui a la casa de Cristina que 
era una de mis enlaces, y entro y estaba mi compañera con mi hija Paula”.

Esto es una parte de un extenso reportaje realizado en Montevideo en 
febrero de 2010 en una cooperativa de viviendas de Carrasco Norte.

Roberto Pereira: “El Enlace”

En el blog goldelpueblo de José Pacella —que dicho sea de paso se lo 
recomendamos— aparece en la etiqueta: “Testimonios”, una entrevista a 
Roberto Pereira, compañero que Pacella menciona en el relato de su viaje 
en el año 1977. Antes de transcribir parte de la entrevista, debemos decir 
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públicamente, que Roberto en La Onda Digital fue de los primeros en 
reportear a José, y lo hizo más de una vez.

Fue realizado hace un año a comienzos de 2010: “el compañero 
Roberto jugó un importante papel como enlace entre la dirección interior 
y exterior del PCU, durante los difíciles años de la dictadura”.

Luego extractamos lo que sigue: José: “pero la idea nuestra, yo te lo 
decía los otros días…que hay tres planos donde vos tenés una riqueza tre-
menda…hay una primera etapa…pero luego del golpe vas a tener una res-
ponsabilidad que va a ser clave para la supervivencia…; a lo que agrega Luis, 
de que la idea es hacer un libro que hable de la resistencia y de la clandesti-
nidad…Yo decía, retoma José, que había tres planos; uno de la inteligencia, 
porque vos tuviste que moverte en el plano de la inteligencia; hay otro plano 
que es el de la política exterior y hay otro plano, que es el que más conozco, 
que es cómo se logró interaccionar la lucha interior y exterior”.

Roberto dice: “la historia nuestra, no existe prácticamente. Preciso mis 
palabras: la historia escrita nuestra, la del Partido de los años sesenta para 
acá, no existe. Lo que existe sí y hay cosas muy buenas, son testimonios de 
compañeros diversos, incluso de la parte de lo que yo soy un eslaboncito…” 

Luis Pereira: “tu nombre Roberto había surgido en la charla con José 
Pacella, como uno de los compañeros que relacionaba la clandestinidad 
uruguaya con el exterior”. A lo que Roberto contesta: “yo siempre que co-
mento estas cosas con ciertas formalidades hago las precisiones que para mí 
son un requisito moral. Primero, yo era un eslabón de un equipo, que era 
un equipo grande, aunque estaba más bien diseminado por el mundo…El 
Partido en mi caso decide que yo me sume al equipo que ya existía en la 
Argentina. Porque los meses anteriores al golpe el Partido había dispuesto 
que alguna gente fuera a Buenos Aires…Me sumé al equipo, que era muy 
reducido de compañeros del Partido (unas 5 personas), se sumaron algu-
nos más esos días conmigo. Estaban Alberto Suárez, Esteban, el compañe-
ro Benjamín Liberoff ,…” 
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La Pata

José Pacella

No era para cualquiera, sobre fi nes de los años 70, viajar legalmente a 
Buenos Aires con el pretexto de visitar un familiar, cargando en el equipaje 
las brasas encendidas de la lucha clandestina.

Cristina se trasmutaba en una tímida paloma mensajera, cruzando el 
río una y otra vez, con la pesada carga entre sus alas. 

Volaba atravesando la noche, albergando en su pecho los sueños trun-
cados de Nibia, Silvina. Helena y tantas otras.

Ovarios y corazón que arrinconando los miedos pujaban para alum-
brar el mañana. 

En inocentes cajas de juguetes, jabones, perfumes, con doble fondo, 
el mundo se enteraba de la resistencia del pueblo uruguayo. Periódicos 
sindicales, volantes, declaraciones de la CNT, la FEUU, Carta. Líber Arce, 
denuncias de nuevas desapariciones o la salud de los presos, mensajes que 
nos vinculaban a los compañeros en el exterior. La cosa era de ida y vuelta, 
volando con los vientos solidarios.

Enemiga del ruido, le costaba hablar en las reuniones del viejo local de 
la calle Haig, donde la conocimos. Pero podía, con sus 15 años, pararse en 
el muro del liceo 18 y dirigirse a sus compañeros, desafi ando a los fascistas 
y la represión de la época. 

No fueron su fi gura ni su forma de caminar las que le valieron el apo-
do de ‘La Pata’. 

Fue porque en el reparto de idilios musicales le había tocado ‘Patricio’. 
Tiempo de amores juveniles y suspiros por la presencia de los Quilapayún 
o Víctor Jara, compartidos con Mariene y Corina, que, quizás sin saberlo, 
contemplaron su vuelo desde su encierro en Punta de Rieles.
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Atrás quedaron las nocturnales tertulias, que sus padres abandonaban, 
mientras nosotros amanecíamos, a puro café y cigarros, en su casa de la 
calle Asencio. 

La detuvieron, entregada, en diciembre del 81. Los torturadores tuvie-
ron que tragarse sus silencios, no lograron arrancarle una palabra, lo único 
que le faltó negar fue su nombre.

Tenía, y tiene, la pasta de los que hacen la historia de los pueblos con 
la sencillez de lo cotidiano, la misma con la cual hoy pelea por sus pichones 
y la esperanza del futuro de todos.

Nos pareció oportuno poner a esta altura del libro este relato de José, 
que muestra el reconocimiento en Cristina (“La Pata”) a tantas compañe-
ras que lucharon contra la dictadura.

De secretario de la UJC 
a secretario del PCU, dentro del país

Retomamos con José después de la salida y entrada del país. “Esto era 
a fi nes del 77. A partir de ahí paso a ser secretario de la UJC del departa-
mento de Montevideo. Pasaron unos ochos meses y cae parte de la direc-
ción de la Juventud, caen Omar Rodriguez, Paco Laurenzo, Pedro Varela, 
entre otros compañeros. Viene León y me dice que paso a ser el secretario 
de la UJC. Esto fue en una casa que “tenía” yo. Era en realidad la casa de 
Álvaro Segade y Adriana, en la calle Gonzalo Riqué 262 Así que a media-
dos de 1978 paso a ser Secretario de la Unión de Juventudes Comunistas. 
Y luego en marzo de 1979, antes nos habíamos encontrado en el Pinar con 
León, en el mes de enero de ese año y habíamos coordinado un encuentro 
en mi casa y León no va al encuentro y luego nos enteramos que había 
sido detenido. Hasta que me llega lo que llamo un poco en broma, “La 
Herencia” maldita. La herencia maldita es una casa que usaba León Lev. El 



60

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

hermano de la dueña de casa trabajaba conmigo y en la casa encuentro una 
editorial de la Carta a medio hacer, alguna información de los que estaban 
detenidos, algún dinero y unos libros”. 

La Patricia y el Liberarce
“A Néstor decile que yo tuve la 

feliz idea, desde setiembre de 1978 de 
meter La Patricia y el Acapalate en la 
tapa del Liberarce y siempre salía con 
un texto…Yo le cambié el formato al 
Liberarce, que tenía un formato un 
poco más grande y lo hice más chi-
quito. El anterior formato es hasta 
que cae Paco Laurenzo en 1978, y yo 
empiezo a hacer el formato chiquito 
con Antonia Yañez, Hugo Machin y 
otra gente, pero le pongo…como era 
un tipo jodón, entonces, empiezo a 
poner un diálogo que tenía que ver 
con el momento político. León me 
pasa el enganche con la “Gallega” 
Antonia y cada uno le pone una im-
pronta nueva a las cosas, su sello, es 

algo inherente al ser humano y como tengo un espíritu muy jodón y bro-
mista, entonces se me ocurrió cambiarle el formato al Liberarce y a empezar 
a poner junto con una consigna política del momento, un diálogo entre el 
Acapalate y Patricia. Pero en el año 1984 ya lo ponen más serio, cuando yo 
lo hacía le ponía cierto humor. Y bueno, para adelante se institucionalizó, así 
que nos perdone el plagio el compañero Néstor Silva”. 
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“Pichón”…, el Jesús comunista

Ramón Cabrera

“En el año 1975 me reúno con Gerardo Cuesta, secretario de la CNT 
y pasamos a atender ocho gremios juveniles, entre ellos: Fueci, el dulce, 
transporte, las curtimbres, calzado…, durante un tiempo yo lo atendía al 
gordo Ramón y cuando en 1979 se produce el golpe al Partido y yo tengo 
que asumir otras tareas, sigo atendiendo al gordo pero ya él pasa a ser res-
ponsable de la juventud trabajadora y él ya se reunía , y esto es importan-
te, en 1978, se reunía con la dirección de la CNT, que la dirección de la 
central entre otros la componían en aquel período Maiorana, el de AFE y 
Guerrero de la UNTMRA y se reunían con el gordo.”

José Pacella tenía un aprecio especial por Ramón Cabrera (“Pichón”) 
y siempre remarcó el papel que jugó en la conducción de la resistencia. 
Tenemos una grabación por ahí donde “La Bruja” dice de las discusiones 
que tenían sobre cómo debía ser la estructura clandestina. Si formar o no 
seccionales obreros exclusivamente. Y José que nunca se la creyó, no tenía 
empacho en decir que cuando Ramón agarra la conducción del Partido 
instrumenta los seccionales obreros, y que la vida le dio la razón. “Jesús” 
tuvo mucho que ver con ese 1º de mayo de 1983, donde concurrieron 
miles de jóvenes trabajadores. Trabajaba, como dice José en el reportaje, 
desde 1978 con la CNT, como encargado de la juventud trabajadora y él 
mismo supo ser obrero del cuero. Eso le permitió mantener los contactos 
con diferentes compañeros del movimiento obrero.

Los dos: José y Ramón fueron encargados de la juventud trabaja-
dora y los dos fueron secretarios del PCU en la clandestinidad. Los dos 
unos tipazos. En sus personas nos representan y encarnan la continui-
dad de la resistencia y del Partido de la Resistencia.
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Álvaro: Adriana está

José Pacella

“Se habían conmemorado 20 años de la gesta del Plebiscito del 80. 
Nosotros habíamos fotocopiado el volante del indiecito (hágale un gol 
a la Dictadura) al cual le agregamos: “20 años no son nada” en nuestra 
memoria y en el corazón de nuestro pueblo. 

Traté de llegar con él a todos los militantes de los 80 que pude.
El 1º de enero de 2001 con mi maldita costumbre de despertarme 

temprano, me puse a tomar mate, y se me prendió la lamparita: a pocas 
cuadras vivían Adriana y Alvarito.

Nos conocíamos de nuestro pasaje en el año 72 por la Juventud 
Comunista del Cerro.

Ellos se casaron muy jóvenes. Ella era estudiante del liceo 26. Se fue-
ron a vivir al barrio Victoria.

En los primeros tiempos de la dictadura, habíamos usado de “buzón” 
el trabajo de Alvarito, el salón “El Romántico”. Más tarde, cuando las cosas 
se complicaron, usamos su casa de la calle Riqué, para albergar compañeros 
en encuentros clandestinos y a veces también nos quedábamos a dormir.

Todavía, hoy, me parece sentir el calor humano de ambos. 
Los dos trabajaban, y Alvarito, además, hacía artesanías.
Resolví ir a verlos. Arranqué con el termo, el mate y el volante. Llegué 

a una hora inusual para un primero de año. Golpeé y medio dormida salió 
Adriana.

Al conocerme, luego de años de no vernos, estalló en un emocionado 
sollozo, que me cubrió también a mí.

Al rato, con ambos, comentábamos anécdotas de aquella épo-
ca. Me recriminaron que me había llevado la corbata del casamiento. 
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Recordamos entre otras cosas una pintura que Alvarito había hecho de 
regalo para el 60 aniversario del Partido. También cuando escondimos 
a un gallego, que había llegado de España, y tenía más vueltas que un 
caracol. Cuando reproducían la Carta a hectógrafo, o hacían funcionar 
la leñera quemando montañas de papeles, si había alguna “pinza” en el 
barrio.

Alvarito, con una sonrisa en sus labios me dijo: ¿te acordás cuando 
hicimos la postal del Partido de fi n de año en el 79? (Año en el que los 
aparatos del régimen habían decidido, sin suerte, nuevamente, sacarnos 
de Troya) ¿Y nos dijiste a Adriana y a mí, que enviáramos, a nombre de 
Teniente tal, Sargento tal, Capitán tal, la postal, por correo, a la Región 
Militar Nº 1, para que sepan que seguimos vivos?

Adriana sonrió pícaramente y dijo: no mandamos 20, mandamos más 
de 200.

Luego de tantos años, nos reímos, nomás, de imaginar la cara de los 
mandos con el saludo.

Poco a poco el encuentro se fue haciendo de una calidez humana que 
no puedo describir, hasta que nos despedimos.

Nos volvimos a ver en un homenaje que se me hizo, pero que se trans-
formó en un reconocimiento a tantos que como ellos, aportaron su granito 
de arena en el camino hacia la libertad.

El borrador de esta anécdota fue escrito hace tiempo. Adriana ya 
no está. Pero sigue estando en el corazón de Alvarito, sus hijos y todos 
nosotros”. 

¿Quién es Mónica?

Usted entra en Internet y enseguida sabe de quién se trata. Está sinte-
tizado desde cuando nació hasta su recorrido profesional y político. 

Les vamos a contar una historia que ocurrió cuando tenía 21 años.
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Ricardo, proveniente de una familia tradicional, padre blanco y madre 
colorada, se afi lia a la UJC en el año 1973 en medio de la Huelga General.

Ricardo supo tener militancia gremial y política en la facultad de 
Medicina. Estuvo a punto de caer varias veces, pero con un poco de suerte, 
otras por un aviso oportuno, fue safando.

Los años entre 1975 y 1979 fueron durísimos. La represión fue tre-
menda. Y Ricardo se escondía donde podía. En el año 1977 le avisan que 
los milicos preguntaron por él en el hospital y pasa a estar requerido por 
los servicios.

En el 78 ocupa la máxima responsabilidad en la clandestinidad, en el 
círculo (organización de base de la Ujota) Liber Arce de Medicina.

El 78 fue un año clave: empieza a romperse el inmovilismo político. 
Por ejemplo a nivel universitario se produce la huelga en Veterinaria, que 
fue la primera en muchos años a nivel de la casa mayor de estudios. Fue un 
joven comunista que en forma apasionada enfrentó al secretario docente. 
Le querían imponer un plan de estudios, que los estudiantes de veterinaria 
terminaron rechazando. La huelga fue masiva, con apoyo de todos, sin 
importar a qué partido pertenecían. Los estudiantes plantearon que no 
entraban sino se retiraba el plan. Consecuencia: los estudiantes tiraron al 
hermano del general fascista, Esteban Cristi, que fue uno de los generales 
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que encabezó el golpe de Estado de 1973. Era el jefe militar de la región 
Militar Nº1, la más importante de todo Montevideo y de todo el país. Él 
mismo que quería matar a 3000 militantes en unos días. 

Ese año en la casa de la madre de Virginia, Ricardo participa de una 
reunión junto con Gonzalo y una vieja amiga, que había estudiado con 
su hermana: Mónica. Allí se realizó el primer encuentro entre jóvenes co-
munistas y socialistas después del golpe contra el Partido, de la Operación 
Morgan y también del golpe represivo del año 77.

En esa reunión decidieron sacar una declaración conjunta de los jó-
venes frenteamplistas de Medicina, que tuvo mucha repercusión en el ex-
terior. Era un cuarto de carilla, en que se reafi rmaba la alianza entre socia-
listas y comunistas y los principios frenteamplistas, en un momento que 
algunos negaban la vigencia del FA.

Enrique Rodríguez destacó el acontecimiento en varias oportunidades 
en Radio Praga.

En el encuentro ni Ricardo, ni Mónica sabían quienes iban a encon-
trarse. Cuando se vieron salió un espontáneo: “¡Vos!”. Se dieron un abrazo, 
un beso y todo se hizo muy fácil. En un ratito se pusieron de acuerdo y 
redactaron aquel texto que se hizo famoso.

Se decidió empezar una nueva etapa para el periódico gremial de la 
AEM (Asociación de Estudiantes de Medicina), el Estudiante Libre, que 
se había editado entre 1975 y 1978 solo por los comunistas.

A partir del encuentro con Mónica se pasaba a editar en acuerdo con 
los jóvenes socialistas. Era un salto cualitativo, en el que ella jugó un gran 
papel.

En ese año 78 el gremio pegó un salto en calidad. Se dio una gran 
batalla contra el limitacionismo. Fue una batalla anticipatoria de las que 
luego se dieron en otras facultades contra el examen de ingreso. ¡Los es-
tudiantes de medicina lograron que no pudieran imponer el examen de 
ingreso!
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En la lucha contra la dictadura en general, y en la Universidad en 
particular, estas luchas de los jóvenes de medicina marcan un antes y un 
después. Igual que la huelga de Veterinaria.

Esta es la izquierda que jugó un papel decisivo para la recupera-
ción democrática. La ninguneada. La que niegan entre otros Julio Maria 
Sanguinetti.

Ricardo hoy es un reconocido urólogo y Gonzalo, diputado del FA. 
Y Mónica…que le vamos a decir; usted estimado lector, es una persona 
inteligente.

Queríamos “cumplir” brevemente con la lucha de los estudiantes, que 
siempre fueron aliados de los trabajadores. Cómo el libro apenas roza las lu-
chas estudiantiles, nos pareció compensatorio, aunque muy minimamente. 

Estaría bueno que también esa historia de la resistencia se empezara 
a escribir, ya sea individualmente, como colectivamente. En el entendido 
que las historias contadas por una persona, también expresan lo colectivo. 
FEUU hubo siempre, con sus diferentes gremios. En medio del Terrorismo 
de Estado no era fácil luchar. Por eso hay que valorar lo que hacían los 
estudiantes de medicina y veterinaria y tantos otros.

¡Qué vivan los estudiantes!
La unidad obrera-estudiantil se fue cimentando y manteniendo en 

medio de las luchas. Siempre hubo luchas. Siempre.
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La Herencia 

“León y la Bruja”

Corría el año 1979, 
un verano de febrero, y 
Manolo Pérez le dice a 
la Bruja Pacella que en 
la casa de su hermana, 
Marité (María Teresa) 
se escondía León antes 
de caer preso.

A fi nes de 1978 
hasta marzo de 1979 los servicios de la dictadura le habían dado el golpe 
más duro, después de la Operación Morgan, al Partido Comunista. En esa 
nueva represión detuvieron más de 350 compañeros, entre ellos a León 
Lev, que era el Responsable en el interior del país del Partido.

El golpe había sido durísimo; habían descabezado al PCU y a la 
CNT en la clandestinidad. José Pacella llega, entonces, a la casa de la 
calle Bayona 2934 casi Trápani (barrio Aires Puros). José era el secreta-
rio de la UJC (Unión de Juventudes Comunistas), en plena resistencia 
clandestina. 

José fue a la casa a “recoger” la herencia. ¿Qué le dejaron en ella? 
Dinero para moverse, algunos libros y materiales y la editorial de Carta 
Nº 90 a medio terminar, e información básica para poder seguir la lucha. 

Así fue como la Bruja, por estar en el momento justo se transformó en 
“doble” secretario; de la UJC y el PCU al mismo tiempo.

En esa casa se escondió, durmió varias noches y elaboró diferentes 
materiales clandestinos. Una parte del material que circuló durante el año 
1979, las matrices se picaron en Bayona 2934 en el barrio Aires Puros, 

Bayona 2934
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trayendo nuevos y renovados aires a la lucha por la democracia. Por ejem-
plo la Carta Nº 91.

Muy cerca de ahí tenía tres casas más, donde algunas veces recalaba; la 
de Raúl González y Lilían Kichichián y una compañera de nombre Elena 
y su compañero Miguel.

El 17 de octubre de 2010 paso a buscar a mi hermano para ir a comer 
a lo de José. Entre mate y mate en su casa de la calle San Martín, le propo-
nemos ir a fi lmar la historia de la calle Bayona.

Allá fuimos y fi lmamos. 

¿Qué signifi ca está casa para vos? 
Esto dijo nuestro amigo: “primero, esta casa me trae grandes recuer-

dos, porque en ella, sin saberlo yo, vivía un matrimonio conformado por 
Edmundo Agorio (arquitecto) y Marité Pérez con sus hijos Gonzalo y 
Eduardo con lo cuales yo jugaba en el fondo.

Esta casa era una de las casas clandestinas de León Lev. El hermano de 
Marité, Manolo era integrante de la UJC y profesor de dibujo que militaba 
conmigo. Él me dijo de la casa y sin saberlo yo, en esta casa en los años 
1978 y 1979 era una casa clandestina que utilizaba el Secretario del PCU 
en la clandestinidad: León Lev. León cae en el año 1979 y yo (lo dice me-
dio en broma) y ahí recibí lo que “llamo” la “herencia” maldita.

El hermano de Marité, Manuel Pérez me dice; mirá José, que en la 
casa de mi hermana se quedaba León y hay material, dinero y una serie de 
cosas, que sería bueno que las vieras. Entre los materiales dejó algunos li-
bros, una importante suma de dinero para manejarse en la clandestinidad, 
para las cosas que había que resolver.

Había algunos papeles con las detenciones que se estaban producien-
do en aquel momento y algunos apuntes iniciales de la editorial de lo que 
iba a ser la Carta Nº 90 o 91. Aquí mismo, nosotros a máquina, con matri-
ces sacamos primero una declaración de denuncia por las detenciones que 
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se estaban produciendo en esos momentos, que eran más de 350 compa-
ñeras y compañeros. Pero a su vez acá hacemos las matrices de la primera 
Carta (órgano de prensa del PCU en la clandestinidad), que sale después 
de la detención de León. Esta casa va a ser usada hasta que es detenido 
Manolo Pérez en 1980, en medio del golpe contra la CNT. Los dueños de 
casa siguieron trabajando hasta la salida democrática en 1985, o sea que no 
cayeron presos y además ella me trajo importante información sacada en 
los dobladillos de los pantalones de su hermano, que fue luego expulsado 
del país porque tenía nacionalidad española. Me decía que cosas sabían los 
servicios de inteligencia” ¿O sea que vos que pasaste a ser el responsable del 
PCU en la clandestinidad, tenías el “organigrama”, el mismo que tenían 
los milicos?

Y José responde:” tenía una parte. Aclaro que mientras tanto pasó casi 
un año desde abril de 1979 hasta fi nales de 1979, que fue que nosotros 
usamos la casa en forma común. A veces nos teníamos que esconder de la 
abuela de los hijos de Eduardo y Marité. Y la casa tiene detrás un nogal” 
A esa altura podíamos haber estado fi lmando la casa vecina, porque en 
30 años “todo” estaba bastante cambiado. Después caminamos hacia el 
Parque Posadas y la Bruja recuerda las tres casas que usaba en la clande para 
esconderse. Pacella se para y mira hacia Trápani; y dice: “en esta esquina 
ocurrió un hecho curioso, en 1980. Pasaba el 538 en esa época (no puede 
con su condición de guarda), y cuando me voy a bajar por atrás, veo que 
sube Corina Gaso, que había salido hace poco de la cárcel; entonces yo, 
abajo del ómnibus quedé con una desesperación brutal y voy y tomo un 
taxi y sigo al 538, lo paso en Burgues y Máximo Gómez, me bajé del taxi, 
subí al ómnibus y Corina venía sentada y yo para sorprenderla me le senté 
al lado y cuando le digo ¡qué hacés gorda!, pegó un “salto” que casi pega 
en el techo”. Esto, lo decimos nosotros, pinta el humanismo a prueba de 
todo de la Bruja. Estuvo clandestino casi 8 años, de los cuales 4 requerido 
y súper buscado por los servicios represivos. Y siempre, a pesar de ser un 
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maestro del trabajo clandestino, se tomaba sus “licencias”, que lo muestran 
en una de sus mejores facetas. Por sobre todo las cosas un ser humano fuera 
de serie.

Subíamos por la calle Bayona en franca retirada, cuando José nos dice: 
¿y si no es esa la casa? Pero si está el nogal le replicamos. Pero se ve de lejos 
y en una de esas…

Paramos a un señor del barrio, y no sabía quien había vívido en esa casa 
hace más de 30 años. Entonces fuimos y tocamos timbre en Bayona 2934.

Nos atiende una mujer joven muy amable, trasunta en su cara una 
mezcla de sorpresa, por la hora de la mañana y por ser domingo parece ser 
la primera en levantarse. José la interpela: ¿usted compró hace 20 años esta 
casa? Si. ¿Conoció a Marité? Si responde y nos dice que ya nos abre y nos 
hace pasar. José le explicó lo que estábamos haciendo y ella manifi esta que 
casualidad que usted sea profesor de Historia, porque mi hija Mariana el 
jueves tiene que presentar un trabajo en la clase de historia de 6º de econo-
mía, un trabajo sobre la dictadura. Yo le manifi esto que mejor imposible, 
porque este señor (por José) tiene algo que contar….

Luego que la bruja le cuenta el por qué de nuestra presencia, se entabla 
una conversación mágica imposible de reproducir, en primer lugar porque 
todos estamos muy emocionados, yo me olvide de fi lmar. Por un lado me-
jor porque todo fue muy espontáneo, una experiencia única.

De lo que pude gravar rescaté lo siguiente:”…cuando León cae, el her-
mano de Marité… “. José vuelve a contar la historia arriba narrada, pero lo 
hace de nuevo y en otra circunstancia.”…después de la caída de 350 com-
pañeros, el hermano de Marité me dice que en esta casa se quedaba León y 
que había lo que llamo una especie de herencia que yo recibía, que me tocó 
ser a mí, hacerme responsable. Encontré papeles en ese cuarto (y señala el 
lugar) y en ese momento se suma a la charla Mariana Casal la hija menor 
junto con su hermana, nos presentamos y la charla sigue mas o menos así. 
“Durante todo ese año 1979 hicimos materiales acá, picamos matrices y 
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particularmente era una vivienda que usamos hasta mayo de 1980 cuando 
cae Manolo…” Pacella sigue hablando e intercambiando impresiones con 
la dueña de casa, todo muy emocionante, porque se nota el interés de ella 
y sus dos hijas. Hay respeto, admiración, sorpresa.

José mira hacia el fondo donde hay un parrillero y dice con mucha 
emoción contenida: recuerdo que ahí en ese parrillero me festejaron mi 
cumpleaños en el año 1987, comimos un asado con mis hijos, donde esta-
ba…Pedrito García (su mejor amigo)…Muy fuerte, a esa altura hacíamos 
fuerza para no llorar, se veía en el brillo de los ojos. La señora, con mucha 
clase, dice, porque no pasamos al fondo y ahí José vuelve a hablar de su 
cumpleaños. Con el índice señala la pieza que está junto al parrillero, “yo 
acá me escondía…” y ahí está el Nogal!!! Yo a punto de llorar salgo con un 
atajo; contale a la señora, que cuando estábamos recién afuera fi lmando, 
de puro atrevidos nomás, nosotros, él no se acordaba muy bien de la casa 
y la sacó por el Nogal. 

Seguimos hablando sin fi lmar, para no romper la magia de la charla. 
Unos minutos parecían años. Parecía que nos conociéramos de toda una 
vida. Antes de despedirnos, embargados por la emoción, la dueña de casa nos 
trajo en un canastito nueces Pecan, para que nos sirviéramos todas las que 
quisiéramos. Gustavo sacó 5 pese a la insistencia de que lleváramos más; José 
y quien les habla también agarramos 5 nueces Pecan. No pensamos hacer 
garrapiñada. Yo seguro que planto varias semillas, por aquello de que…

Salimos caminando por Bayona hacia Trápani y los tres lloramos las 
lágrimas más alegres de nuestras vidas. Lastima que no pudimos compartir 
ese momento con otras personas.

De vuelta hacia San Martín, José dice que a cuatro cuadras de la casa 
Bayona se reunía con el secretariado del Partido de Canelones. ¿Quiénes 
lo integraban le pregunto? Oh!! Tres compañerazos…Omar Paitta, el pro-
fesor Rodríguez y Aníbal Balbi el Secretario. ¿El del relato? “Claro”.
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¿Viste José la placa dedicada a Chávez Sosa, ahí en la esquina de 
Trápani y Bayona? “Lo que dice la placa es cierto…pero lo detuvieron un 
poco más arriba ¡Qué recuerdos! Donde está la placa, ahí yo me sentaba 
con Paula (la hija de tres años) en un tronco que había…y en la casa yo 
clande jugaba con los niños de Marité; Eduardo y Gonzalo.”

Y ya que estamos hablando de José y del golpe represivo de 1979, per-
mítasenos entrecomillar palabras de un reportaje que le hicimos en febrero 
de 2010 en una casa de una cooperativa de Carrasco Norte:”…porque si 
hay que buscar el antecedente del plebiscito de 1980, hay que buscarlo 
en esa continuidad de la resistencia, pero tiene un antecedente de que en 
1979 después del tremendo golpe que nos dan; detrás de cada golpe hay 
un objetivo político de la dictadura, como golpean en el 79 y se llevan casi 
400 compañeros, entre ellos toda la dirección del movimiento obrero, toda 
la dirección del Partido; el objetivo era ir a la aprobación del cronograma, 

Gustavo Alsina, José Pacella y Mariana Casal en Bayona 2934 
junto al famoso Nogal Pecán 
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para eso tenían que tener el terreno libre, no podía haber resistencia; pero 
enseguida que dan el golpe en el 79 la Marina saca a dos compañeros 
presos del Penal de Libertad y lanzan la idea de la formación de la central 
nacionalista (ni bolches, ni yanquis) y van a visitar los sindicatos legales 
y semi-legales. Confunden a alguna gente en un principio, pero aparece 
el Boletín de la CNT en la clandestinidad, nosotros sacamos la Carta, los 
viejos dirigentes sindicales que estaban libres y los dirigentes que salen 
del Penal y decían: no muchachos, esto NO, sin libertades plenas, etc. 
Cuatro veces intentaron hacer un acto en un cine, el último en el cine 18 
de Julio…en un principio hubo cierta confusión y titubearon, pero rápida-
mente fue absorbido y se le paró la mano. Por eso van al sindicato bancario 
(donde rebotan), van a ASU, al Sindicato Tabacalero, van a sindicatos lega-
les y semi-legales e intentan llegar a otra gente; pero se encontraban con el 
Pepe D´Elía y rebotan, se encontraban…te aclaro que los dos compañeros 
que sacaron del Penal eran comunistas…yo no te puede decir si los sacaron 
confundidos, lo cierto que lo denunciamos en Carta. Pero además salió el 
Boletín de la CNT.

Porque los tipos cuando lanzan esta operación, partían de la base 
de que había un espacio vacío. Pensaban: vamos a hacer el cronograma, 
el primer acto, aprobamos las actas, logramos apoyo de masas que es lo 
que nos falta y subimos a los partidos tradicionales a una salida recor-
tada, con elecciones en 1981. Ese era el objetivo, sobre la base que no 
le quedaba nada por delante y se encuentran con que hay movimiento 
obrero, con que hay Partido y Juventud Comunista, de que hay resisten-
cia. Yo recuerdo que allá por julio de 1979 cuando nos reuníamos con la 
dirección del Partido de Canelones, en la cual estaban Omar Paitta, el 
profesor Rodriguez y Aníbal Balbi y me llegaba la información en la 
misma dirección.

No hay que olvidar el intento de suprimir la fecha del 1º de Mayo. 
Pero a mediados del año 1979 un Coronel le tira la Carta arriba de la mesa 
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al padre de Marcos y Gonzalo Carámbula y le dice (sin saber…) mirá lo 
que nos hicieron estos comunistas, los tendremos que matar a todos. Era 
una señal de impotencia. Pero detrás de este tema del plebiscito y de la 
central nacionalista, aparece lo segundo, que es el intento por lo menos 
de neutralizar y producir una derrota moral a los trabajadores, que es la 
supresión de la fecha del 1º de mayo. Porque a veces hasta los patrones se 
confabulaban con los trabajadores, iban al laburo pero se terminaba ha-
ciendo una comida, en el caso de los bancarios hicieron paro de 5 minutos 
que en algunos bancos llegó hasta 15 minutos, con un impacto tremendo 
en los clientes y la opinión pública, porque en algunas fábricas le tranca-
ron las máquinas adrede; o en le caso de la metalúrgica las Heras, donde 
la votación por parar fue muy dividida, y entonces los compañeros deci-
dieron por unanimidad parar 10 o 15 minutos y hacer una volanteada; 
en el Covisunca la gente también hizo cosas, la mayoría de las obras de la 
construcción no trabajaron y el ausentismo fue muy grande y algo pareci-
do pasó en muchas fábricas metalúrgicas. O sea se le fue al carajo la idea 
de correr el 1º de mayo.”

Nos parece oportuno compartir con ustedes, estimados lectores, dos 
relatos que hizo José Pacella.
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Aníbal el carpintero

José Pacella

Ya no recuerdo si fue en el 86 o en el 87.
Con difi cultades para resolver vivienda, estaba “recalando” en el apar-

tamento 2 de la calle San Martín. En una de esas mañanas en que salí a 
tomar mate en el corredor, vi golpear en la puerta del apartamento 1, para 
mi sorpresa, al fl aco Balbi.

— ¿Qué hacés aquí?
— ¿Qué hacés vos? Aquí vive mi media hermana, respondió con una 

sonrisa, infaltable en su rostro.
La situación me hizo estallar en una carcajada.
Nos habíamos visto por última vez en el 5º piso del Penal de Libertad, 

cuando utilizando su condición de carpintero, hizo un banquito para re-
galar a mis hijos.

Nos sentamos, en casa, a tomar mate y recordar…
Nos conocimos en medio de vendavales, allá por abril del 79. Nos 

había llegado el “enganche” en un rollito de papel, sabiendo nosotros 
que era el secretario del Partido en Canelones. Por imperio de las cir-
cunstancias mis responsabilidades se habían acrecentado y pasé a tra-
bajar con él.

Alto, delgado, con una sonrisa de vida y optimismo que lo acompaña-
ba siempre, carpintero de ofi cio, capo en moldear madera y vida.

Nos juntábamos en una casa clandestina en Aires Puros. Con él, Omar 
Paitta y el Profesor Rodríguez. Planifi cábamos el trabajo clandestino y los 
nuevos objetivos a llevar adelante.

Entre otras cosas, las movilizaciones de los obreros en los frigorífi cos 
de Canelones, en las papeleras de Pando, de los obreros de la construcción 



76

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

del departamento y la lucha contra la Central “Nacionalista” digitada por 
los servicios de la Marina.

También comentamos, jocosamente, el cumpleaños en Sauce, donde 
habían aparecido “pintadas” durante la noche, y, al fi nalizar la fi esta se lle-
varon en “cana” a los invitados. O el gesto de un Coronel, al tirar sobre el 
escritorio del escribano Carámbula, la “Carta”, exclamando” mirá lo que 
nos hacen estos comunistas, tendríamos que matarlos a todos”.

En una de esas reuniones nos trajeron los primeros ejemplares de la 
revista “La Plaza”. En otras preparamos el trabajo por el NO.

Nos retirábamos de la casa de a dos. El fl aco y yo arrancábamos desde 
puntos opuestos hacia San Martín y, como sin buscarlo, nos topábamos 
con el boliche de la esquina de Koch. Allí, compartiendo un par de grapas 
y cigarrillos, acordábamos los futuros encuentros personales, los “envíos” 
que nos haríamos a través de los “enlaces” y alguna cosa que hubiera que-
dado descolgada en la reunión.

Al separarnos cada uno seguía su ruta. Yo me mandaba la “travesura” 
de pasar a saludar a mis padres que vivían a un par de cuadras, con los 
cuidados del caso.

La vida siguió y meses antes del Plebiscito del 80, los encuentros per-
sonales con Aníbal terminaban con una sonrisa, porque ambos coincidía-
mos en que ganaría el NO.
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Gente así

José Pacella

Descendí del ómnibus encendiendo el cigarrillo, hábito que en mí 
era un peaje vital. Con la “negra” habíamos acordado la cita para aquella 
mañana, caminando por Gral. Luna. Ella arrancaría del lado de Millán y 
yo subiría desde Agraciada. ¡No te duermas! Le recomendé al despedirnos, 
sabiendo lo que le costaba salir del sueño.

Elegimos ese lugar por no ser muy transitado, lo cual nos facilitaba 
el control de posibles seguimientos. Aunque albergaba algunas fábricas y 
barracas, esencialmente predominaban las casas particulares. Mientras iba 
por la calle, hilvanaba los temas a conversar.

Terminaba el verano del 79 y acabábamos de recibir un nuevo sacu-
dón con la detención de cientos de compañeros. Había avanzado un breve 
trecho cuando se desató una tormenta de verano. Caían gruesos goterones. 
El agua cubrió primero la calle y sin respetar límites de asfalto trepó por los 
cordones inundando las veredas.

Totalmente empapado mi única preocupación era evitar mojarme los 
pies. Al divisar un escalón de un comercio, en la proa de la esquina, me dirigí 
hacia allí, creyendo ponerme a salvo. Pero en pocos minutos la calle se había 
convertido en un arroyo que lo desbordaba todo, lo cual me obligó buscar 
otro refugio. Doblé a la derecha, el agua venía a raudales por la bajada, y con 
ella latas de basura, ramas de árboles y un “cachilo” que no resistió el embate.

A veces uno registra el nombre de los barrios sin detenerse a pensar en 
su contenido, ahora sabía porqué lo llamaban Arroyo Seco. Chapoteando, 
divisé un escalón de casa antigua, roca salvadora donde una vecina lidiaba 
con su escoba. El agua avanzaba de la claraboya gris-azulada, cual transpa-
rente colador del cielo, cayendo en el patio.
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Buen día señora. ¿Puedo quedarme en la puerta?
Sí m’hijo, me respondió con una sonrisa, mientras seguía en su obli-

gada fajina.
La persistencia del aguacero pretextó la fl uidez de la conversación. Al 

preguntarme donde trabajaba, le dije que vendía libros.
Mire que casualidad, mi hermano tenía una librería y ahora está radi-

cado en la Argentina.
¿Cómo se llama?
Pascale
Le devolví la sorpresa al decirle que lo conocía. Seguimos conversando 

como si fuéramos conocidos de siempre. Al percatarse que estaba yo tiri-
tando, desapareció por unos instantes en una de las piezas, tornando con 
un vaso de cognac, generosamente servido.

Con esto entrará en calor, me dijo.
La lluvia fue amainando y me preparé para volver a mi recorrido. Al 

despedirme la vecina me sorprendió por partida doble.
Llévese esto y cuídese mucho, porque acá venía Oscar Tassino y hace 

tiempo que está desaparecido, dijo mientras me extendía un buzo de 
lana.

Luego de agradecerle, me alejé pensando en Tassino, en las casualida-
des y en que alguna vez volvería a visitarla. Pasados muchos años he anda-
do por los alrededores y no sé si por falta de memoria visual, por cambios 
en el barrio, o quizá porque quiero conservar el recuerdo tal cual lo viví, 
no di con la casa.

La lucha continúa 

Volviendo al año 79, mientras preparaban y desataban la represión, en 
enero comienza a exhibirse el informativo de la DINARP. El teniente co-
ronel Regino Burgueño y el mayor Juan Lezama presentaban “Testimonio 
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de una nación agredida” en una repugnante campaña anti-comunista. En 
febrero el gobierno da a conocer el proyecto de Estatutos de los partidos 
políticos, de donde queda marginada toda la izquierda y algunos sectores 
de los partidos tradicionales, fundamentalmente el Wilsonismo. Después 
del golpe represivo antes analizado intentan controlar los sindicatos. Y fra-
casan en el intento. La CNT para orientar a los trabajadores saca varios 
boletines. Compartimos con usted el siguiente:

DECLARACIÓN DE LA CNT
del 20 de Julio de 1979

A fi nes de 1978 hasta marzo de 1979 la CNT y el PCU recibieron uno 
de los golpes más duros después de la denominada Operación Morgan de 
octubre de 1975 hasta mediados de 1976. En marzo de 1979 fue detenido 
un compañero emblemático de la resistencia: León Lev, que de secretario 
de la UJC pasó a dirigir el Partido en 1976.

Por eso, que es bueno tener en cuenta el momento político, para enten-
der el valor de la declaración que pasamos a transcribir a continuación: 

“…Se acaban de cumplir seis años de dictadura en los que los trabaja-
dores han padecido represión, hambre y progresiva pérdida de las libertades 
sindicales. La dictadura ha intentado en estos seis años mellar la fuerza de los 
trabajadores clasistas, la reglamentación sindical de Bolentini, las paritarias, 
la policial ley sindical, fueron planeadas para la creación de un movimiento 
sindical digitado por el gobierno. Todos esos intentos fracasaron y fracasarán 
porque los trabajadores conscientes los enfrentan derrotando las intenciones 
de la dictadura. Así Bolentini tuvo que archivar su proyecto aplastado por los 
millares de reafi liaciones clasistas; es ahora el gobierno el que archiva las 60 
comisiones paritarias que están en trámite, y así caerá también el anteproyec-
to de Ley Sindical reaccionario que pretende implantarse.
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Ante el conocimiento de contactos de determinados grupos de las FFAA 
con trabajadores, realizados en estos últimos meses, la CNT quiere alertar a 
la opinión pública y a la clase obrera que:
1) Las conversaciones sólo podrán surgir de un acuerdo para encarar todos 

los problemas nacionales.
2) La CNT, los trabajadores organizados, siempre han estado abiertos 

al diálogo para intentar la solución de los graves problemas naciona-
les. Las múltiples declaraciones de la CNT, el Encuentro Nacional por 
Soluciones son, entre otros, dignos ejemplos de la preocupación patrió-
tica por la problemática nacional y la necesidad de encontrarle urgente 
solución.

3) Ante estos últimos inorgánicos contactos debemos fi jar claramente que 
la base mínima de todo posible diálogo deberá realizarse en el marco de 
las libertades sindicales, debiendo quedar fi jado con nitidez el compro-
miso de :

 a) libre funcionamiento de los organismos sindicales.
 b) Libertad para todos los presos.
4) Todos los ciudadanos y los trabajadores conscientes deben tener bien 

presente que no podemos llegar a ningún acuerdo con 6 mil presos en 
las mazmorras de la dictadura, con torturados, muertos y desaparecidos 
y con una permanente política represiva que impide toda posibilidad de 
libre y democrática reunión de los trabajadores, mientras permite que se 
reúnan las patronales y fuerzas oligárquicas.

Sólo cumplidas plenamente estas condiciones mínimas de libertades, se 
podrán realizar encuentros que vayan permitiendo en un corto plazo, reto-
mar la verdadera senda de solución para todos los orientales.

Además advertimos que en todos los intentos de conversaciones de que 
tenemos conocimiento, en que se habla de futuras posibles centrales, se plan-
tean las cosas al revés, poniendo la carreta delante de los bueyes, ignorando 



81

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

que una central de trabajadores, y lo dice la rica tradición de nuestra patria, 
sólo puede surgir de una permanente consulta libre y democrática sin limi-
taciones, desde las bases.

Todo otro método de crear sindicatos o centrales desde arriba debe 
merecer el fi rme rechazo por los trabajadores clasistas que, por otra parte, 
tienen para la defensa de sus derechos a la CONVENCIÓN NACIONAL 
DE TRABAJADORES elegida libremente dentro de las normas de la más 
auténtica democracia sindical.”

Convención Nacional de Trabajadores
20 de julio de 1979

Aclaramos que esta declaración se hizo dentro del país y no en el 
exterior. Según el libro de Virginia Martínez, “Tiempos de dictadura” 
con la misma fecha según la autora:”La CNT en el exterior denuncia el 
intento de militares autocalifi cados como nacionalistas de crear un nue-
vo sindicalismo adepto al régimen. El comunicado de la Central afi rma: 
“Hasta ahora en los inorgánicos contactos mantenidos por las Fuerzas 
Armadas, no solo no se han abierto posibilidades sino que los méto-
dos empleados son los más impropios para ello, métodos que van desde 
intentar utilizar a dirigentes detenidos para que, custodiados, vayan a 
las puertas de las fábricas a tratar de crear una Central digitada, hasta 
amenazar con un baño de sangre si los trabajadores no se pliegan a sus 
propósitos” (página 123).

Una cosa no quita la otra. Pero queríamos aclarar que lo que nosotros 
transcribimos salió en la Revista Estudios en el exterior, pero la declaración 
se hizo aquí adentro. Es más, uno de los compañeros que participó en su 
confección y distribución fue el secretario de organización en la clandesti-
nidad de la CNT: Alberto “Pope” Ortiz.



82

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

No es nuestra intención hacer una cronología detallada del año 1979, 
sino destacar según nuestro modesto entender, cuáles fueron los sucesos 
más salientes de dicho año.

Pasaron muchas cosas más. La gente de la cultura hizo mucho en ese 
año en particular. Sólo a manera de ejemplo, recordar que en octubre se 
da a conocer la canción “A Redoblar” compuesta por Rubén Olivera y 
Mauricio Ubal. El grupo Rumbo la cantó por primera vez en un recital 
en el Palacio Peñarol. Esta canción se transformó en un himno de la resis-
tencia y se usó de ahí en más como cortina musical de CX 30 La Radio 
de Germán Araujo.

El grupo Rumbo estaba integrado por: Laura Canoura, Mauricio 
Ubal, Gustavo Ripa, Gonzalo Moreira, Carlos Vicente y Miguel 
López.

Rumbo
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La letra es la siguiente:

“Volverá la alegría a enredarse con tu voz
a medirse en tus manos y a apoyarse en tu sudor.
Borrará duras muecas pintadas
sobre un frágil cartón de silencio
y en aliento de murga saldrá.
 
A redoblar…
A redoblar muchachos esta noche
cada cual sobre su sombra
cada cual sobre su asombro a redoblar
desterrando
desterrando la falsa emoción el la la la
el beso fugaz
la máscara de la fe.

A redoblar…
A redoblar muchachos que la noche
nos presta sus camiones y en su espalda
de balcones y zaguán nos esperan
nos esperan otros redoblantes otra voz
harta de sentir la mordedura del dolor.
A redoblar muchachos la esperanza
que su latido insista en nuestra sangre
para que ésta nunca olvide su rumbo
Porque el corazón no quiere entonar más retiradas (se repite 10 veces)
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Luchas Obreras en 1979

No pretendemos abarcar todo lo que pasó durante ese año. Falta tiem-
po y materiales. Pero algo tenemos para compartir.

Si uno lee atentamente el órgano de prensa clandestino de los comu-
nistas (La Carta), se encuentra que pasaban cosas en los lugares de trabajo. 
Carta, junto con Liberarce, el boletín de la CNT y Jornada de la FEUU, 
salieron desde que empezó hasta que terminó la dictadura. La academia 
está en deuda. Falta un estudio hermenéutico de las Cartas. Desde la Nº1 
salida en los primeros días de la dictadura, hasta la última, la Nº 125 edi-
tada en setiembre de 1984. En los archivos de los servicios seguramente 
están todas.

Pero nosotros, simples militantes, compartimos con usted estimado 
lector, las Cartas Nº 91 y Nº 93, que son las únicas que hemos podido 
rescatar de este año. Son respectivamente de mayo y octubre de 1979.

Seleccionamos para usted la página 15 de la Carta Nº 91: 
“INFORMACIONES Y LUCHA”

“Los trabajadores de MUSA paralizaron su actividad ante el intento 
de postergarles la licencia para Julio. Hubo suspensiones, pero su unidad y 
fi rmeza lograron concretar sus exigencias y el levantamiento de las sanciones.



85

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

El periódico del SUNCA (marzo 79) denuncia la situación de los obre-
ros del gremio y las nefastas consecuencias de las medidas de hambre to-
madas por la dictadura. Como en diciembre-enero, cuando con su lucha, 
enfrentando al apaleamiento de las fuerzas represivas, impusieron el cobro 
del aguinaldo, combaten hoy por salario y libertad.

En Nuevo París al conmemorarse un mes de muerto de un obrero de la 
zona, operario de una curtiembre, se celebró una misa donde participaron 
sus familiares y compañeros de trabajo.

Los accidentes siguen siendo una constante. En estos días, en una planta 
industrializadora de pescado de la calle Cádiz, 8 obreros sufrieron las con-
secuencias de las emanaciones de gas. En una curtiembre de la calle Jaime 
Cibils, varios obreros debieron ser hospitalizados.

En la fábrica Sello de Oro la demora del pago llevó a un paro a los tra-
bajadores, quienes lograron con ello el cobro de los salarios.

AFE. La Unión de Ferroviarios desde el 72 tenía como reivindicación el 
tramo Ombucito. Huelga la demagogia del régimen de concretarla después 
de seis años. Como contrapartida un obrero de AFE debe trabajar 12 horas 
para ganar N$ 1.000.

La desesperación cundió entre “los guardianes del orden” en el Sauce, 
cuando el pueblo apareció lleno de pintadas denunciando la represión. 
Rodearon el pueblo la misma madrugada, llegando a arrestar a la gente que 
participaba de un cumpleaños.

Los trabajadores de AMEGLIO S.A, luchan por bolsa de trabajo, segu-
ro de enfermedad, contra la discriminación y los intentos de división.

Nuevamente está en práctica el Acta Nº 7, por la cual más de 50 maes-
tros y profesores fueron destituidos al comenzar el año, a lo que se agrega una 
lista de 90 maestros sumariados.

La indignación de los trabajadores del Cerro hizo dar marchar atrás el 
intento de quedarse con el local de la Federación de la Carne, mientras se 
liquidan los frigorífi cos intervenidos, dejando en la calle miles de obreros.
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Los estudiantes de la Facultad de Ingeniería presentaron 600 fi rmas exi-
giendo se incorpore un cuarto período de exámenes. La Intervención los bajó 
de 5 a 3.

1 Kg. de CARNE + 1 lt de LECHE + 1 Kg de PAN + 2 boletos = 1 
JORNAL”.

Esto dice textual la Carta. Hay que ubicarse en el momento. Entre 
enero y marzo de 1979 ya vimos el brutal golpe represivo. Y al “toque”, en 
Mayo de 1979 pasaba lo que dice el periódico clandestino.

Para imprimir y distribuir 5000 ejemplares (lo sabemos por Pacella), 
se necesita mucha gente trabajando y organizada, muy organizada. Además 
de coraje, después del golpe represivo de ese año. Nos estábamos “lamien-
do” las heridas.

Además de la información se desprende que la organización tenía al-
cance nacional y que luchaban distintos gremios. Los obreros de la cons-
trucción que a su vez sacaron siempre su boletín, que también se repartía 
por miles en cientos de obras. Gente organizada y luchando .Los obreros 
de los frigorífi cos, de la alimentación, las curtiembres, de las pescaderías, 
los estudiantes, maestros etc.

Conclusión: siempre hubo luchas. Se había roto el inmovilismo.
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Pasaron los meses y en octubre de 1979 sale Carta Nº 93 (valía N$ 
0,50), que en su última página con el título de, “LUCHA OBRERA”, dice 
lo que sigue:

“Declaraciones contra el anteproyecto, por sus derechos y libertades. 
Han hecho circular entre los trabajadores los sindicatos de: Ancap, 

prensa, química, carne, construcción, bancarios, metal, tabacaleros, gráfi cos, 
cuero, aguja y otros. A la vez se difunde la declaración de la CNT aparecida 
con motivo de su 13 aniversario.

TRANSPORTE. Los trabajadores tomaron medidas de lucha, por los 
bajos salarios y las extensas jornadas de trabajo. Como consecuencia se pro-
dujeron detenciones realizadas por los D.I 2 y 6. Los trabajadores se niegan 
a hacer horas extras, repudiando los intentos del amarillismo y del régimen 
que con demagogia y represión, buscan ahogar se lucha.

CONSTRUCCIÓN. Los trabajadores se movilizan por salarios. 
Aparecieron pintadas y volantes en las obras y también en Salto Grande, del 
SUNCA junto a la CNT.

EMPRESAS DEL METAL Y QUIMUR. Los trabajadores con su lucha 
lograron aumento de salarios por encima del laudo vigente.

PRENSA. Recolección de fi rmas por salarios y restitución de despedidos.
TEXTILES. Han realizado gestiones por distintas reivindicaciones, lo-

grando reintegro del personal en seguro de paro y aumentos salariales.
CARNE. Sigue lucha por trabajo y aumento de compensaciones.
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BANCARIOS. Combaten por funcionamiento de paritarias y aumento 
de sueldos. Circula “canasta familiar” denunciando el bajo nivel salarial.

AGUJA Y CUERO. Denuncian desocupación creciente, incrementada 
por importaciones que llevan al cierre de más fábricas. Repudian la demagogia 
e intentos divisionistas del régimen, culpable de la actual situación.”

Respetamos cuando transcribimos las formas gráfi cas de los textos 
originales.

Nicaragua y su lección

En los meses de enero, febrero y marzo de 1979, la represión había 
dado un golpe durísimo a la resistencia. Fue en marzo que José Pacella se 
hace cargo de la dirección clandestina del Partido.

Siguen saliendo los materiales clandestinos, como Carta y Liberarce. 
Siempre se educó en la solidaridad. Carta Nº 91 del mes de mayo de 
1979, en su página 7 tiene un artículo que se titula: “Nicaragua y su 
lección.”

Varios meses antes de que la revolución Sandinista derribará al dicta-
dor Anastasio Somoza; decía la Carta: “El pueblo de Sandino está escri-
biendo páginas de la historia de nuestra América, derramando su sangre 
generosa para acabar con más de 40 años de opresión y miseria. No 
es casualidad que el fascismo criollo demuestre su hermandad con el 
de Somoza, ni tampoco que el embajador yanqui en nuestro país fuera 
llevado de apuro a Nicaragua. El imperio engendró y respalda al feudo 
somocista, utilizándolo como su gendarme en Centroamérica. En nues-
tro país el capital fi nanciero apoyado en el imperio y los jefes militares de 
derecha prohijaron la dictadura fascista.”
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“…En el mismo camino de unidad y lucha, expresamos hoy nuestra 
solidaridad con el pueblo de Sandino, junto a nosotros en el combate por 
la libertad y la justicia, contra el fascismo y el imperialismo.”

Por eso Pacella en el día del patrimonio de 2010, decía en la seccio-
nal 20 del PCU lo siguiente:

“…Además en esa familia Altesor está el Hugo, que también trabajó en 
Nervión con Machadito, que va a morir en México amargado y triste por 
no poder estar acá y también está el Meme —Héctor Altesor— que muere 
peleando en Nicaragua. Una de las cosas que caracterizó a los comunistas 
uruguayos es el internacionalismo, frente al nacionalismo pequeño burgués 
reaccionario, siempre tuvimos una concepción solidaria; lo cierto que cuan-
do estalla la revolución Rusa los solidarios son los uruguayos, en la lucha 
antifascista en la Segunda Guerra Mundial los solidarios son los uruguayos, 
se debería saber que 12 comunistas uruguayos dieron sus vidas en defensa de la 
República Española. Queremos decir además que también que de acá de la 20, 
le “sacamos” desde Pueblo Victoria, desde la seccional 14, porque estábamos 
en el límite, en el año 1969, cuando había ocupaciones de fábricas, barricadas, 
en medio de las luchas obreras y estudiantiles, bajo medidas prontas de seguri-
dad; nosotros formamos un “círculo” —organización de base de la UJC— en 
Pueblo Victoria y afi liamos al gordito Alpuín, a quien en 1976 despedimos 
junto a su compañera Lina Turiansky y termina muriendo en Nicaragua. En 
el mismo momento que estaba muriendo aparecían los artículos de Carta y 
el Liberarce en solidaridad con el pueblo de Sandino. Al gordito Alpuín lo 
afi liamos con Pedro García, uno de los artesanos más destacado de la vida de 
este país, que…”

El 19 de julio de 1979 los revolucionarios toman Managua y cae la 
sangrienta dictadura de Somoza. Muere en combate el Meme Altesor. 
Años más tarde siguen llegando brigadistas.
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Volviendo a la prensa clandestina en un Liberarce de los meses de 
mayo-junio de 1984, sobre el fi nal de la contraofensiva popular contra 
la dictadura, aquí en el Uruguay en la páginas centrales salía en el perió-
dico juvenil comunista una semblanza llamada “Nuestros Héroes: Luis 
Alberto Alpuín”, que dice lo siguiente: Luis Alberto nació hace 32 años 
en el barrio Pueblo Victoria. Era miembro de una muy modesta familia, 
donde junto a otros 6 hermanos, tuvo que compartir privaciones y miseria 
durante su niñez y juventud.

Comenzó desde muy joven, —casi niño— a trabajar, y lo hacía ven-
diendo ropa en las ferias vecinales.

En el año 1969, su preocupación por la problemática social y política, 
lo lleva a militar en el círculo de la UJC de su barrio. Su natural disposi-
ción al trabajo y su gran habilidad lo convierten rápidamente en un obrero 
tornero califi cado.

En poco tiempo su entrega militante y su participación directa en can-
tidad de jornadas de lucha, determinan su promoción como responsable 
de organización del seccional 14.
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La educación partidaria en los más sólidos principios del marxismo-le-
ninismo eleva su natural bonhomía a una auténtica solidaridad consciente 
que se expresa en múltiples planos. Cabe destacar una anécdota que mues-
tra su convicción y fi rmeza en los principios de la solidaridad: cuando en 
una oportunidad es detenido y llevado a Jefatura de Policía, se le presenta 
una bandera del Vietnam heroico para que la escupa; el “Gordo” se niega 
rotundamente y esa actitud le cuesta una brutal golpiza.

Luis Alberto ha llevado hasta las últimas consecuencias sus convic-
ciones de solidaridad internacionalista. Acaba de caer para siempre en la 
Nicaragua Sandinista como miembro de las Brigadas de Construcción y 
Defensa.

Su sangre, junto a la del “Meme” Altesor fl orece hoy en la sonrisa de 
cientos de miles de niños nicaragüenses que reciben alimentación, educa-
ción y salud, gracias a la lucha de un Pueblo decidido a no dar un paso 
atrás.”

Fidel Castro en su libro “La Paz en Colombia” de fi nes de 2008, en el 
capítulo IX: El Valor de los Principios”, hablando de la solidaridad con la 
lucha del pueblo de Nicaragua dice: “Una brigada de apoyo organizada rá-
pidamente con revolucionarios nicaragüenses, salvadoreños, hondureños, 
guatemaltecos y uruguayos que se entrenaban en Cuba, y 51 ofi ciales del 
Partido Comunista de Chile, 20 del Partido Socialista de ese país y ocho 
del Partido Comunista uruguayo, formados durante años en nuestras aca-
demias militares, que fueron integrados a esa fuerza con autorización pre-
via de sus respectivas organizaciones políticas. Diez médicas y dos médicos 
chilenos, militares todos, formados igualmente en Cuba, fueron enviados 
al Frente Sur para atender heridos de guerra”.

Luego de la valoración que hace Fidel en el libro sobre le papel decisi-
vo que jugaron los voluntarios in ternacionalistas en el desenlace del triun-
fo revolucionario de julio de 1979; reitera lo que sigue: “Los comunistas 
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chilenos, sus compañeros socialistas y los ofi ciales comunistas urugua-
yos, como ofi ciales de carrera escribieron una página imborrable en 
la historia de América Latina, tareas que prosiguieron después de la 
victoria, junto al esfuerzo solidario e irrestricto de nuestro país.”

Ante tanto ninguneo, es bueno, muy bueno que nada menos que 
Fidel Castro, reconozca el aporte de nuestros compañeros. Aún hoy no 
se les ha hecho el homenaje que se ganaron. No sabemos todos sus nom-
bres, sus historias de vida. Nosotros sabemos los nombres de varios de los 
8 que se mencionan. Uno es Meme y el otro es Juanjo. En sus personas 
estamos reconociendo a todos. A los que se fueron sumando después. A 
Luis Alberto Alpuín, por supuesto. ¡A todos! Gracias, por el ejemplo y la 
entrega desinteresada.

En medio de una América Latina plagada de dictaduras como la de 
Nicaragua, cuando estábamos avanzando en la ruptura del inmovilismo 
político, el triunfo Sandinista y la derrota de una de las dictaduras más 
antiguas y sanguinarias del continente, era una bocanada de aire fresco, 
que nos decía: ¡se puede! Estimulaba a seguir luchando para derrotar al 
fascismo que oprimía a nuestra patria.
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Juan José Montano (a la izquierda debajo de la cruz) 
en el entierro de Héctor “Meme” Altesor.

Juanjo con el fusil colgado al hombro en Nicaragua
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Carta Nº 91 de mayo de 1979, página 7.



Capítulo 5

Eduardo Larbanois

Le explicamos a Eduardo el por qué de la entrevista. Como no hicimos 
ningún reportaje a gente de la cultura, uno de los “anónimos” nos consi-
guió la posibilidad de entrevistarlo para este libro, que trata sobre el pe-
ríodo dictatorial entre los años 1979 y 1982. Y nos pareció una persona 
representativa del período estudiado.
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Nos interesaba rescatar el aporte del canto popular a la lucha contra 
la dictadura.

“En los hechos tuvo una participación muy relevante AEBU que fue 
un nucleador; fue la simiente del nuevo canto popular, no nuevo porque 
fuera distinto, porque en realidad fue una carrera de posta, sino porque 
eran los que eran anónimos en aquellos tiempos, por eso los milicos 
lo dejaron vivir y después se les fue de las manos; porque ellos pensa-
ron que generaban una especie de escape de la olla de presión…y se le 
fue de la mano, porque ya no podían detener aquello que fue un boom 
impresionante.

Y AEBU fue gravitante; curiosamente una de las personas fue el “colo-
rado” Ricardo Piñeirúa-profesor de Educación Física, coordinador y direc-
tor del Departamento Físico de AEBU- encargado del sector deportivo. Yo 
llegué en el año 1974 desde Tacuarembó, y enseguida empecé a trabajar en 
AEBU dando clases de guitarra y trabajé un tiempo en la biblioteca.

Era el vínculo con los músicos, de modo que yo vinculaba…”

¿Por eso Juan Peyrou dice que el “Larba” era el enganche?
Claro, porque en realidad, como era el que trabajaba ahí y conocía a 

los demás músicos… En esos días entraba muy poca gente al sindicato, la 
gente tenía un terror…y el “colorado” me dice: vamos a hacer algo para 
juntar gente.

Lo primero que se hizo, fue el 5 de mayo, atrás de la cantina…, me 
encuentro con el “viejo” Prada, el “lalo” Goñi, con el “cabeza” Drescher que 
había estado en febrero en Tacuarembó. Yo me vine del todo, porque a mí 
me corrieron de Tacuarembo, porque vivía más en cana que en casa. Éramos 
conocidos, los que andábamos en las pintadas con “el Darno”-Eduardo 
Darnauchans- y otros compañeros. Salía a la calle y me llevaban en cana.

Mi viejo trabajaba en la agencia ONDA de noche y antes de volver 
para casa llamaba para saber si yo estaba en la 1ª o en la 2ª para irme a 
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buscar. ¡Todas las noches!...y me tenía acobardado. Entonces, en marzo de 
1974 me vine para Montevideo. Estaba más bravo acá, pero se diluía un 
poco la cosa. Nos vimos en un boliche, estábamos con Eduardo Lago y nos 
dicen por qué no van por AEBU que el 5 vamos a festejar y hacemos algo 
atrás de la cantina.

¿Qué inventamos para hacer? Y el “colorado” inventó los juegos de-
portivos. Con el grupo de gente que iba a hacer deporte…, se hicieron dis-
tintos tipos de campeonatos, de truco, ajedrez, natación, básquetbol, volei-
bol, de todo lo que se pudiera y cada equipo se adjudicó un nombre y tenía 
que hacer una obra alusiva a lo que le tocaba y al fi nal una murga alusiva. 
Se empezaron arrimar los murguistas profesionales, prestando los trajes..., 
Antonio Iglesias, “el Pepe Veneno”…Después empezamos a hacer una serie 
de show de música popular con lo que andaba en la vuelta, que éramos ilus-
tres desconocidos. Ya estaban prohibidos los Olimareños. Alfredo Zitarrosa, 
Daniel Viglietti, Numa Moraes, el Sabalero, Yamandú Palacios.

Entonces, el primer show fue en el corredor de entrada, en la parte de 
abajo de AEBU. Después empezó a venir más gente y…

¿Ahí eran “los Eduardos”?
Si. Después pasamos al gimnasio. 

¿Cuándo conociste a Mario Carrero?
A Mario lo conocí en un festival que se hizo en 1973 en Paysandú, en 

la cancha del Club Estudiantil. A la vuelta venimos charlando todo el viaje 
y desde ahí nos hicimos muy amigos.

Cuando empezamos hacer café concert en un boliche llamado “la 
Cava del Virrey”, empezamos hacer espectáculos del canto popular con el 
grupo Universo, con Carlos Benavides, con Washington Benavides y ahí 
arrancó como productor Turuvich, y ahí empezó “el Gaucho Solo”, preci-
sábamos algo de humor…
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Eran itinerantes esos espectáculos…, y allá por el año 1976 aparece la 
gente de la Asociación Cristiana de Jóvenes, aparece lo que va a ser la gente 
de Falta y Resto, surge “Los que iban cantando”…, a hacer lo mismo. Que 
era lo mejor que podía pasar.

Nosotros en la Ciudad Vieja teníamos ciertos relativos privilegios. En 
la piscina de AEBU se entrenaban los del FUSNA. Entonces, dos por tres 
venía la policía a prohibir y los del FUSNA los echaban porque les decían 
que era “su territorio”. Se aprovechaban todas las contradicciones. Pero a 
su vez se llevaban gente de ahí adentro. 

Había que buscar la forma de pucherearla y además en esa instan-
cia…, porque después se empiezan hacer espectáculos más masivos…, que 
los objetivos eran por ejemplo un viaje de estudiantes, una cooperativa de 
vivienda…

Ustedes el primer recital ya como Larbanois-Carrero, ¿no fue en un 
viaje de estudiantes de…?

Si, de la generación de suelos, de la facultad de Agronomía, que las 
autoridades dictatoriales le había retirado el dinero a la Cátedra. Y ahí 
arrancamos como Larbanois-Carrero.

Un día Carrero me fue a ver a “la Cava del Virrey” y le dije: ¿no 
cantás más? No, me dijo. Le dije: mirá, te voy a decir una cosa que un 
día escuché…, que cuando uno tiene condiciones para algo, no es un pri-
vilegio, sino que es una responsabilidad, entonces vos no podés dejar de 
cantar. Empezó a ir a AEBU y estaba por terminar con el ciclo de “los 
Eduardos”… Tuve una breve etapa como solista, inclusive nos acompañá-
bamos con Carrero, hasta que empezamos a cantar algunas cosas juntos, 
pero no había todavía un concepto de dúo.

La primera actuación fue en una cooperativa de viviendas. Yo había 
ido como guitarrista de Mario y de Omar Romano y ahí cantamos las 
primeras canciones que estábamos ensayando…
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¿Pero todavía 
no se llamaban…?
Y nos convocan a esa 

actuación de los estudian-
tes de Agronomía…y ahí 
nos quedó el nombre. De 
hecho…, en esa época ha-
bía nombres genéricos, 
como por ejemplo, los 
Olimareños, los Zucará. 
Los muchachos pusie-
ron que cantaba el dúo 
Larbanois-Carrero y así 
quedó el nombre.

¿Cómo medían el límite de las letras?
No había medida. Era muy aleatorio. Nos prohibían algunas palabras 

que aludieran a un amanecer, a una apertura; las palabras pueblo y unidad 
estaban totalmente prohibidas.

¿Ustedes cambiaron alguna letra, para poder esquivar la censura?
Varias veces. Nos adaptábamos a lo que nos planteaban. Porque ellos 

cada vez más fueron perfeccionando la censura.
Una vez vamos a una actuación en un club ciclista. Llegamos y el mili-

co me pregunta: ¿usted es Larbanois? Me lee un comunicado del comisario 
que decía: ¡Prohibido subir al escenario!

Entonces, le empecé a explicar: mire que yo voy a cantar, yo no vine a 
subir al escenario, no tengo problema en cantar abajo del mismo. No, acá 
dice que usted no puede subir al escenario…Y bueno, cantamos, Carrero 
arriba del escenario y yo abajo, en el piso.
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Un compañero que estaba preso en le Cilindro decía que había tres 
formas de hacer las cosas: bien o mal y a lo milico.

A partir de ahí empezaron a apretar cada vez más. Yo vivía cerca del 
Defensor y había un espectáculo allí…, a veces nos prohibían con el obje-
tivo de desestimularnos, prohibían alguno de los dos del dúo…

En ese espectáculo de Agronomía prohibieron al locutor que era 
Carlos Martíns, prohibieron al Darno, creo que a Carlos Benavides, y tuve 
que hacer de locutor

Esa vez en el Defensor me prohibían estar cinco manzanas a la redon-
da. Yo le digo a los milicos: ¿cómo hago, si yo vivo a dos cuadras?

Me dice: haber, déjeme pensar, que le voy a preguntar…Dice el ofi cial 
que se meta en su casa y no salga hasta mañana. Sino llevamos a todos los 
que están organizando.

Te prohibían y si andabas ahí la gente sabía que no te dejaban cantar. 
Se decía el cantor fulano de tal no puede subir al escenario por razones de 
fuerza mayor. Ahí era el abucheo.

Esos espectáculos, muchas veces se hacían para recaudar fondos para 
los compañeros que estaban presos, para ayudar a sus familias, para cola-
borar con el paquete que se mandaba a los presos.

Yo daba clases a alumnos, que no eran alumnos sino compañeros 
que estaban en la clandestinidad, que venían a buscar información 
o plata, o a traer información o a traer tareas. Teníamos permanen-
temente contacto con la clandestinidad. Y el dinero que se hacía era 
para mantener compañeros clandestinos, muchas veces para los hoga-
res que habían quedado descabezados, porque el que trabajaba estaba 
detenido, para el paquete e incluso para sacar algún compañero del 
país…

O sea que el canto popular tuvo una ingerencia tremenda en la resis-
tencia. Mucha gente que estuvo en el exilio o que estuvo detenida no sabe 
estas cosas, hoy mismo no lo sabe.
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Eduardo tu dijiste en una entrevista que ustedes habían recogido la 
posta de los que fueron prohibidos…

Claro. Nosotros fuimos en todo caso la generación que pudimos..., 
porque los Olimareños estaban prohibidos, Alfredo Zitarrosa estaba pro-
hibido…La dictadura no pudo lograr un sustento cultural que los repre-
sentara. Lo intentaron pero no pudieron.

A los Nocheros los pasaban obligatoriamente todas las radios. Pero 
ni a los milicos les gustaba. Les decían el pan, porque estaban en todas las 
comidas. Los tipos fueron usados o se dejaron usar…La dictadura fue cívi-
co-militar. Algunos hicieron el trabajo sucio, pero están los ideólogos, los 
que hicieron la política económica que destrozó al país, y algunos todavía 
andan haciendo discursos y seminarios sobre economía, muy campantes. 
Esos civiles que fueron parte de la dictadura están echados para atrás o 
están en Punta del Este y algunos pocos de los que hicieron el trabajo sucio 
están en cana, pero de lujo.

Me parece muy importante que se hablen estas cosas porque la gurisa-
da no tiene mucha idea.

Uno de nuestros objetivos es ese justamente.
Me duele que un joven esté alineado con uno de esos que fueron los 

causantes de todo esto. Parece que estuvieron todos contra la dictadura. 
¡No, minga! Yo vi a algunos compañeros del Partido Nacional, pero en la 
última etapa de la dictadura. Pero en la época jodida los que se la bancaron 
toda fueron los compañeros del Frente Amplio.

Entonces, que no me vengan a mí…, porque viví la historia.

¿De la clandestinidad a quien conociste, que hayas visto después?
 Varios. Conocí a León Lev. Después de León a un compañero que 

nuca supe el nombre, se “llamaba” “el Flaco Lino”, pero no se el nombre 
real, porque estábamos muy compartimentados y estaba clandestino.
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¿Y con Germán?
¡Con Germán sí! Con Germán Araujo, nosotros…

Te preguntamos por Germán, porque el libro está dedicado a Germán 
Araujo aparte…

Germán fue un tipo indiscutido, de los que logró correr la cortina…
sin duda fue de los tipos más relevantes, un tipo entregado totalmente a 
la causa. Nosotros lo apoyamos siempre, es más, la campaña electoral de 
1985 la hicimos con él, por decisión propia. 

Pero Germán no cabe duda que fue…
Para nosotros fue un baluarte. Lo acompañamos en todas. Incluso hay 

un hecho que es importantísimo que no se habla, que es el caso de Wladimir 
Roslik, que salvó que siguiera la dictadura. Murió en la tortura por no fi r-
mar una declaración, que de hecho venía programada para reventar a todo 
el movimiento incipiente sindical del PIT, a ASCEEP, todos los que esta-
ban vinculados a Germán Araujo.

Yo recuerdo que 
Germán decía en la radio: 
hemos recibidos telegra-
mas muy curiosos que 
aluden a un día D, que su-
puestamente iba haber una 
invasión, yo no se quien 
nos quiere meter, pero les 
aviso para que lo sepan.

Estaban preparando 
una provocación, de que 

habían aparecido armas en San Javier- que era toda mentira-, en Rivera y 
en La Paloma y querían culpar a un hermano de Roslik y al mismo Roslik; 

.

Familia Roslik
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le querían hacer fi rmar una declaración de que iba haber un levantamien-
to. Esto era en el año 1984.

Si Roslik hubiera llegado a fi rmar esa declaración, quien sabe que hu-
biera pasado…

No ha sido justa la historia con estos compañeros. Para mi Germán 
fue algo extraordinario.

Fijate Eduardo, que se cumplió año el 9 de marzo y pasó desapercibido…
Se han olvidado hasta los propios compañeros.
Yo digo a veces que por olvido, o porque pasa a veces que para estar 

en determinados lugares políticos hubo que estar exiliado o preso y los 
compañeros que aguantaron acá en la lucha contra la dictadura, como que 
están ignorados. Ojo, que no se interprete mal, porque lo estoy diciendo 
en general y que por supuesto hay gente bien en todos lados. Yo como 
músico lo único que quiero es vivir de lo que hago…

Con mucho respeto, gente muy talentosa y muy capaz. Pero en la vida 
uno no puede poner paréntesis. En el país donde se vivió una determinada 
realidad, hay todo un momento de vida, que un montón de gente lo vivió 
y eso sumado al futuro que vino después, era lo que hacía una experiencia 
para elaborar políticas para nuestro país, porque se han cometido muchos 
errores; ¡ojo! que considero que ha sido el mejor gobierno que ha tenido el 
país, pero se han cometido errores que se pudieron haber evitado.

En la cultura, yo asumo lo que digo, es lamentable. Hay gente que no 
tiene la menor idea de lo que es este país. Dilapidando dinero en cosas que 
son inoperantes, que no son importantes para la proyección de la cultura 
del país. Y de lo que se hace bien no hay casi información. No le damos el 
lugar que corresponde a los medios. Tenemos un medio valiosísimo que es 
el SODRE. 

Me siento parte, porque fui convocado para hacer un programa y 
hay un montón de compañeros…y diría una gran amiga y una excelente 
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periodista, trabajamos en radios clandestinas, porque mucha gente no 
sabe que estamos allí, no conoce ni siquiera la propuesta.

¿Cómo es posible que esta radio no se esté emitiendo en todo el país? 
¿Cuáles son las trabas que lo impiden…? ¿Por qué no hay política hacia 
los medios? ¿Le tenés miedo a los medios? ¿Ignoramos los documentos de 
Santa Fé; donde los norteamericanos proyectan las políticas para nuestros 
países con total e indisimulada intromisión?

Yo voy a decir una cosa acá que puede…Cuando viene la democracia 
nosotros tenemos una reunión con la dirección del PCU, en aquel mo-
mento estaban Esteban Valenti y León Lev; porque veíamos con gran de-
sazón, que todos los compañeros que habían participado en la dura lucha, 
no estaban en los eventos que había dinero para pagar.

Cuando había dinero se pagaba a la gente, -que no hago cuestionamien-
to de su valor artístico- pero que no había estado…Nos contesta Valenti en 
aquel momento, que en realidad apoyaban lo que le interesaba a los jóvenes 
y a los jóvenes les interesaba el rock y que lo nuestro ya no era vigente.

Y como dice mi abuelo: no doy muerto por testigo. No tocamos más 
el tema. Pero estaban Benavides, Numa Moraes, Mario Carrero… ¿Y, en-
tonces, en qué quedamos? Ahí me di cuenta que no era mi lugar, entregué 
lo que había que entregar y me fui a lo que tenía que hacer.

Y eso es ignorar documentos que fabrica el imperialismo para hacer su 
política. El documento de Santa Fé decía: apoyar los movimientos artísti-
cos culturales que defi enden el modo de vida americano a través de funda-
ciones y apoyo económico, teniendo en cuenta la enorme sensibilidad del 
artista al halago, o sea: cómprenlos. Ahí es que aparece el famoso festival de 
rock en Río, que más allá de un evento cultural, también fue una pulseada. 
Porque en América Latina en la década del setenta lo que primaba era la 
música popular. Escuchábamos Quilapayún. Intilimani, Mercedes Sosa, 
Víctor Jara, Chico Buarque, Caetano Veloso y toda la movida nuestra de 
los setenta, y eso tenían que liquidarlo.
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Aparecen los festivales de rock, donde surgen bandas debajo de las 
piedras. Pero los movimientos culturales no se pueden manejar. Se les fue 
de las manos también…porque los gurises son tremendamente creativos e 
hicieron cosas riquísimas.

Quiero que quede claro y no se interpreten estas opiniones como en-
frentándome a la propuesta de los músicos de rock; creo que hemos dado 
sufi cientes pruebas de lo contrario. El rock siempre fue contestatario; lo 
que el sistema quería era quitarle la esencia para imponer lo superfi cial. No 
obstante ello, como ya dije, la creatividad de los artistas les dio vuelta los 
objetivos.

En un reportaje tú dijiste sobre la canción 8 Letras del año 82, que 
fue probablemente uno de los años más duros y más cruel, porque 
el león estaba herido… ¿Por qué fue de los momentos más duros 
cuando a fi nes del año 1982 hubo elecciones internas de los partidos 
autorizados?

Retomando lo anterior, todo eso era una propuesta global. Lo que 
hace el gobierno de Reagan con los documentos de Santa Fé es hacer pro-
fundo hincapié en los medios de difusión- en la segunda presidencia de 
Reagan-.

Como tenemos descuidado el patio trasero, mayor inserción ideoló-
gica, lo dice clarito el documento de Santa Fé y nosotros nos chupamos el 
dedo.

Les cuento, la FEUU estaba organizando un festival en el Palacio 
Peñarol y nos convocó a nosotros y a otros compañeros. Algunos compa-
ñeros estaban muy asustados porque estaba muy difícil la cosa, venía muy 
en caída. La dictadura después del golpe de 1980 fue macabra. Vos le pre-
guntabas a mucha gente en la calle y te decía que iba a votar SÍ, pero vos 
veías a pleno sol los parabrisa de los autos que decían NO. Nosotros jodía-
mos en las actuaciones, vamos a cantar tal canción y el otro decía ¡NOO!, 
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¡NOO! y la gente acompañaba con un coro de ¡NO! ¿Por qué NO? ¡Porque 
NO!. Y así por el estilo. Le buscábamos la vuelta porque no se podía hacer 
propaganda por el NO.

En ese espectáculo hubo varios compañeros que consideraron que 
no debían estar por razones de seguridad; cuando nos llamaron los 
servicios de Inteligencia dijimos que era un contrato artístico organi-
zado por estudiantes de medicina para organizar un viaje, eso era lo 
acordado.

Después del plebiscito siguieron reprimiendo con mucha dureza.
Ellos quedaron muy mal con el Plebiscito, donde por primera vez 

en la historia una dictadura llama a plebiscito y pierde, y perdieron 
alevosamente. Ellos pensaban que ganaban por goleada. La actividad 
de los músicos, fue trabajar con todo, a fi n de asestar eso que fue un 
golpe mortal a la dictadura. No solamente haciendo espectáculos para 
recaudar dinero para ayudar al triunfo del NO, sino todas las tareas que 
se pudieran.

Pero además de hacer fondos para la lucha por la libertad, también 
teníamos que vivir de ese salario que consideramos tan digno como cual-
quiera. Nosotros asumimos la música como profesión.

Por ejemplo en el año 1985 con la apertura lo único que comíamos 
eran chorizos, porque era lo que había en los comités. ¿Quién te iba a pagar 
una entrada profesionalmente? Si te podía ver y escuchar gratis en todos 
los comités.

Una vez nos tocó ir con Hugo Batalla y Seregni a un acto en Pando y 
había hamburguesas, no sabés que fi esta nos hicimos.

Nosotros hicimos lo que debíamos hacer, sin esperar prebendas de 
ningún tipo, pero te indigna que algunos compañeros que ocupan cargos, 
te miran por arriba del hombro con mucha soberbia, y resuelven cosas en 
áreas que no tienen competencia, no tienen ni idea donde están parados y 
eso da mucha bronca.
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En una ocasión uno de ustedes hablando de Alfredo Zitarrosa dijo que 
fue uno de los que entendió que venía a otro país.

Es muy importante esto. Es lo que te decía, que uno no puede ponerle 
un paréntesis a la vida y pongo como ejemplo una cosa muy cotidiana 
como es la semana de turismo. Con los compañeros que compartís una 
pesquería durante esos días, alejados de la cotidianeidad citadina, generás 
una identidad en la convivencia y estoy hablando de siete días. Cuando 
volvés a la ciudad te enterás de muchas cosas que pasaron. Imagínate cuan-
do han pasado 10 años…

Cuando dependés de la realidad cultural, porque componés, tenés vi-
vencias determinadas con el pueblo, porque componés en base a eso, por-
que sos parte del pueblo. Cuando no está esa base…, es como el pez fuera 
del agua, ¿cómo hace para respirar? Es muy difícil. 

Lo único que te sustenta es tener una formación sólida que te permita 
seguir desarrollando la actividad creativa tratando de echar un poquito de 
raíz donde te tocó.

Me acuerdo cuando nos escribíamos con Alfredo, decía: “tengo las 
valijas prontas”. Flaco desarmá las valijas que no sabés cuánto vas a estar 
ahí.

No podés abrir un paréntesis en la vida, y cuando volvés, cerrarlo 
como si no hubiera existido ese tiempo; no podés porque aquí pasaron 
muchas cosas que no viviste. La forma de ser cambió, la realidad, la música 
cambió.

Una vez a un compañero le llevé lo que se hacía acá y no le gustó casi 
nada. Le dije tenés que estar más atento, porque esto es lo que escucha la 
gente y se siente identifi cada. Esto es el lenguaje de hoy y cuando puedas 
volver tendrás que convivir con eso.

Y Alfredo la tenía clarita. Cuando vuelve a Buenos aires dice: “Ojalá 
que a partir de este momento me permita seguir cantando en nombre de 
mi pueblo” No es un gesto de falsa modestia. Es una persona que sabe que 
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venía a un país que había cambiado en muchos aspectos y que no había 
vivido ese cambio.

Hay algo que es de sentido común, si las raíces que te nutren ya no 
existen, se cortaron, se te acabó la nutrición…Los músicos deben ha-
ber tenido difi cultad en reubicarse

Claro. Y de hecho muchos compañeros que vinieron se desarmaron.
Pero Alfredo es una persona muy particular, es un personaje único, era 

un pueblo en su voz. El tipo era el país. Él vivió el exilio como que el país 
hubiera vivido el exilio

A lo que me refi ero en otros aspectos, es que cuando tenés una forma-
ción más sólida del punto de vista cultural…Y no te sale una letra porque 
las vivencias son de otro tipo…sos músico y componés, te enfrentas a una 
realidad diferente, por esa razón, probablemente de las pocas cosas que 
Alfredo pudo componer fueron instrumentales. No hay más remedio que 
echar rices como el clavel del aire, pero siempre está aquello de autentici-
dad y tiene que ver también con la vivencia propia de cada uno.

Están los artistas de elite que son tan valiosos como los artistas popula-
res. Porque muchas veces el artista de elite es el que nutre al otro para que 
se exija en la calidad de su propuesta, y desde su popularidad aportar una 
mejor obra a su pueblo.

Hay un grupo de artistas que no son muy populares porque su obra 
es más compleja, o en todo caso, tiene menos espacio de difusión, pero ese 
artista alimenta al otro. Es un aporte mutuo. Este tiene la popularidad, 
pero este tiene las herramientas.

Es una creación colectiva…
Claro. Cada uno tenemos que tener muy claro que somos el resul-

tado de todo, que cada uno es un camino diferente. Por eso cuando digo 
una carrera de posta; crecimos escuchando a los Beatles y en el caso mío 
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escuchando también a Caetano, a Gil, cuando acá no eran conocidos. 
Teníamos el benefi cio de tener al lado al Bocha Benavides que con su gene-
rosidad compartía todo su material cuando éramos gurises de 18 y 19 años.

La canción 8 Letras, ¿por qué es una canción producto de la 
dictadura?

En realidad es una canción que surge por la necesidad de buscar el 
tema de la libertad, porque la libertad no es simplemente una palabra que 
se usa mucho, se gasta y se tira, sino que implica toda una actitud hacia la 
vida. La libertad, el derecho a elegir desde tu opción de vida laboral hasta 
tu opción de vida sexual, tu opción de vida de lo que sea, de decidir, de 
tener la total libertad de poder ser un ser humano íntegro. Porque la vida 
es muy corta.

La opción de ser libre integralmente. Podemos entrar en un tema fi lo-
sófi co muy profundo…

Te vimos en el año 1979 en el teatro Stella…
“Cuando me pongo a cantar” se llamó ese concierto. Ahí se pasó a 

cantar por primera vez el tema: Zumba que Zumba, que era una canción 
venezolana.

8 Letras es como una buena síntesis de lo que estaba pasando en ese 
momento…

Incluso te digo, musicalmente es más cercano al rock que a otra cosa. 
Y esa canción, porque en realidad por temores y por otras cosas no la 
íbamos a poner en el disco, fue a último momento. De hecho la versión 
grabada, las voces que están gravadas ahí, son voces guías, no son las voces 
que deberían haber quedado gravadas en el disco.

En ese mismo disco nosotros gravamos “La parva indestructible”, que 
ahí tuvimos que cambiar la parte que decía: somos un pueblo unido para 
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siempre por somos un sueño unido para siempre, porque no podíamos 
poner la palabra pueblo, porque estaba prohibida.

La canción 8 Letras es de 1982, pero sale en el disco de 1983.
Esa canción sintetiza un poco lo que necesitábamos en ese momento, 

¡necesitábamos libertad!

La letra toca diferentes aspectos…
Son diferentes imágenes…que el pueblo percibía por eso del lenguaje 

subterráneo, se interpretaba de hecho, mucho más allá de lo que vos que-
rías decir.

Siempre se dice que el autor es un visor de su obra, sabe lo que hizo 
pero nunca sabe lo que le salió, porque la obra se termina haciendo en el 
otro. 

Vos cantabas en el año 1979 u ochenta “Vieja viola”, cuando dice: 
cuántas veces bajo el brazo de la zurda…y ahí se venía abajo, con la gente 
aplaudiendo. Era un poquito de aire para la gente.

Ya que veníamos hablando de LP, ¿por qué en 1980 editaron en tres 
países diferentes? Brasil, Argentina y Uruguay.

Porque se dió la posibilidad del punto de vista de las empresas discográfi -
cas, seguramente algunos sellos intuyeron que se estaba abriendo el panaroma.

El canto popular generó un gran prestigio afuera del país. A tal punto 
que vos ibas a la Argentina y no anunciaban a tal o cual conjunto, sino 
que anunciaban al canto popular uruguayo. Anunciaban primero canto 
popular uruguayo y después decían quienes iban.

Además hubo entre tantos cantores, muchos profesionales de gran ni-
vel, algunos trascendieron más, otros menos…En aquellos años hubo un 
movimiento muy rico-no me canso de decirlo-, a través de tipos que no 
fueron populares, que no tuvieron tiempo ni los medios para serlo. Por 
ejemplo “Los que iban cantando” que fue un grupo muy elitista…
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Estaba Lazaroff …
Lazaroff  fue un maestro invalorable, un tipo ¡brillante!, como maestro 

musical…que generaba una movida… ¡incidió en todos los músicos!, inci-
dió tanto en la Argentina…que recién hoy en día están tomando aquellas 
herramientas que planteaban el Choncho Lazaroff , el fl aco Bonaldi, Di 
Pólito, Trochón y Carlos Da Silveira, que fueron liderados en alguna me-
dida por el Choncho. Pero más atrás de ellos estaba Coriún Aharoníán, un 
maestro invalorable, que sigue formando valiosos músicos. 

Estos gurises, ¿qué hicieron?, pusieron sobre las mesa un montón de 
cosas que vos de repente habías llegado con diez años más de estudios, te 
deslumbraba ver aquellos recursos. Hacían música con un cajón, con las 
jeringas que se les da inyecciones a las vacas, sacaban sonidos de cualquier 
cosa, de la austeridad que generaba la dictadura.

El aporte de la juventud no fue impedido, no pudieron…
La creatividad de la juventud siempre salió…-coincidimos que en dis-

tintos planos pasó algo similar-.

Volviendo al clima represivo…
Un día nos avisan que “Lino” había caído en cana. Los milicos nos de-

cían: miren que sabemos en que andan ustedes, pero no les vamos a dar el 
gusto de hacerlos mártires, eso si, cuídense porque...nos decía amenazando 
un connotado personaje de los servicios de inteligencia, muy conocido 
como torturador, con el apodo de “La Momia”, que hoy se desplaza con 
toda libertad por nuestras calles.

¿Por qué pasan estas cosas?
No tenemos las herramientas, los medios, y hemos impedido…No se 

si hay compromisos. No se…a veces hay una visión muy corta. Hemos es-
cuchado a compañeros que dicen que fue una lucha entre grupos armados, 
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lo que no es real. Porque la mayoría de los compañeros que cayeron en 
cana después de 1973, nunca habían agarrado un fi erro. Eran compañeros 
que estaban luchando contra la dictadura, como correspondía a cualquier 
persona consciente, con los recursos que podía, aunque fuera generar una 
sonrisa de esperanza. Fueron torturados y muchos asesinados.

En algún momento va a saltar la liebre. Fue una dictadura cívico-
militar, por ahora se le ha cargado las tintas a los que hicieron el trabajo 
más sucio…

¿Por qué no hubo un rescate de esa historia de luchas, de resistencia?
La dictadura generó un agotamiento tremendo en la gente que mili-

taba. Hay consecuencias físicas muy graves, vivías con la adrenalina a fl or 
de piel. 

Recuerdo que cuando cayó detenido un compañero de la clandestini-
dad con quien compartíamos tareas, yo dormía vestido; los milicos estacio-
naban en la puerta de mi casa…,no golpeaban, no tocaban timbre, y uno 
estaba horas esperando…para ver que pasaba…,minga de dormir. Esa vida 
que era cotidiana, cuando vos salías a la calle, ahí sí había inseguridad, no 
sabías si volvías.

Entonces, avisabas: hasta tal hora voy a estar en tal lado y a tal en 
otro. Si no llegué a tal hora hablá con fulano, que me busque en tal lado 
porque…Esa era la realidad cotidiana.

Después cuando vino la democracia, que uno bajó un poco las revolucio-
nes, supongo que nuestros organismos tuvieron que adaptarse a vivir de otra 
manera, eso debe de haber tenido consecuencias físicas en todos nosotros.

Eso del stress se daba afuera y se daba también en la cárcel.
Todo el país era una gran “cárcel”. Hubo gente en el interior que pro-

tegió a sus hijos y nunca les contó nada, que esos gurises vinieron a descu-
brir cosas acá en Montevideo.
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Fue todo un país sojuzgado, por eso lo de la ley de Caducidad es una 
vergüenza. Sin duda una democracia real, es cuando tenés un pueblo culto, 
que sabe por qué decide; y nosotros vivimos en una sociedad que vende, 
hasta un candidato político.

Y en aquel momento que te decían que votaras amarillo, porque era la 
única forma de sacarte a los milicos. Eso de que el SI ganó porque la gente 
quería perdonarlos, es una idea falsa. La ley no tenía que haber existido. 
Porque violaba compromisos éticos elementales además de acuerdos inter-
nacionales fi rmados al respecto.

Volviendo a las canciones, como Santa Marta, que es más acá en el 
tiempo, se puede relacionar con el pasado, ¿en qué sentido? En el espí-
ritu de la canción está lo que se gana y se pierde en el viaje de la vida… 
¿Qué se perdió y qué se ganó durante el período de la dictadura?

Hay algo de eso. Ganar no se ganó nada…se perdió todo, hubo que 
empezar de nuevo, a construir de nuevo, sobre lo que quedaba. Porque 
perdimos gente valiosísima en todos los aspectos. Este país antes de la 
dictadura llegó a ser un paradigma de la cultura. Hoy día estamos re-
mando como loco para hacer las cosas como se deben en la cultura y la 
educación. 

 La canción lo que pretende allí, es manifestar esto que por repetido 
no deja de ser cierto, ¡la vida es una balanza!, lo que da el equilibrio es el 
secreto de la vida, lograr el equilibrio en todos los aspectos. ¿Cómo equi-
librar la vida para que seas sano, para ser buena gente? Todo es equilibrio.

Si te cuestionás absolutamente todo, si no te cuestionas nada, es tan 
malo lo uno como lo otro…Un poco eso, sí hay cosas que…, todas las 
herramientas son útiles, cuando no las usas con excesos. Yo creo que un 
habanito no le hace mal a nadie, pero si vos fumás todos los días un haba-
nito…una vaso de vino o de whisky no le hace mal a nadie, pero si le das 
todos los días, la vas a quedar.
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Si uno vive todo el día sentado con la computadora, perdés en la rela-
ción humana y te “convertís” en una máquina. Hoy día la sociedad, el siste-
ma, apunta a que vos seas eso, para poder dominarte con mayor facilidad.

La vida comunitaria es la esencia del ser humano, no debemos olvi-
darnos que también fuimos jóvenes y que el joven necesita la vida grega-
ria, necesita discutir, necesitan cuestionar para crecer, tener su grupo, sus 
amigos…

La canción apunta a eso; nosotros perdimos un montón de cosas y 
algunas habría que rescatar, pero algunas están perdidas por la lógica del 
avance… Recibimos cosas tecnológicas muy avanzadas, pero ¡ojo!, con 
quedarnos solo con eso. Nosotros usamos computadoras. Hay gente que 
ha utilizado esa canción con un pensamiento concreto, muy superfi cial, 
como que nosotros estamos contra el uso del avance tecnológico.

El pensamiento concreto es una de las herramientas que usa el sistema 
hoy. Le digo a mis alumnos, cuando digo pensamiento concreto, ¿a qué me 
refi ero?: al superfi cial. Cuando vos decís: me muero de amor y el otro sale 
corriendo a buscar a un doctor. No, pará, estoy diciendo una frase poética 
o en todo caso una imagen, estoy generando una idea.

El pensamiento concreto es el que maneja la televisión…; cuando un 
lee a Chomsky, aquello de los recursos para la manipulación mediática.

Parece que fuera moda ser tonto, burro, ignorante, eso manejan los 
medios todo el tiempo, como que es gracioso ser burro, ser parte del yet 
set…Ser conciente que no sabés es una cosa, pero eso de que es lindo por-
que no sé, ¡no, pará!…

Como decía Varela: la ignorancia no es un derecho, es un abuso; por-
que eso compromete a todo el mundo. Por eso cuando hablamos de la 
democracia, la persona cuando va a votar tiene que ser conciente de lo que 
va a hacer, que no tiene que votar cualquiera cosa, ni al más lindo, ni al 
más propagandeado, sino al que propone mejores cosas de acuerdo a los 
intereses y necesidades de su pueblo.
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Para eso tiene que ser culto. La única herramienta para ser libre, es ser cul-
to, y no implica ser culto el libro solamente…, la cultura en general. Desde el 
momento que el hombre pone el pie en un sitio virgen, está creando cultura, el 
ser humano está cambiando cosas, de lo más esencial hasta lo más profundo…

Estimados lectores, los anónimos queremos compartir la letra de la 
canción “8 letras” que acompañó la lucha del pueblo en los difíciles y com-
plejos tramos fi nales de la dictadura.

En el aire, en el fuego, en el vendaval
en la lluvia que cae sobre la ciudad
En el gesto cansado del desaliento
en el puño cerrado rasgando el viento

En el agua salobre sangre de mar
o en la dulce frescura del manantial
En el ómnibus lleno de rostros serios
en la risa campana de los recreos

Allí donde te gritan que no podrás
los cerrojos del miedo y la crueldad
Allí donde te imponen guardar silencio
silencian tu boca con sufrimiento

Sobre el féretro sucio de la injusticia
la breve ternura de una caricia 
En el pan prometido de los trigales
en el beso sediento de los amantes

Ocho letras cual ocho palomas blancas
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ocho letras volando casa por casa
O en la historia se queda y los hombres pasan
es la historia del hombre casa por casa…Aaaaa

Ocho letras de guerra, ocho letras de paz
Ocho letras tan solo: libertad

Laralái laralái lalalá lalala
Laralái laralái lalalá lalá
Laralái laralái lalalá lalala
Laralái laralái lalalá lalá- Lá
(repite 2 veces)

Y ya que estás por qué no la escuchás con la música.

Entrevista realizada en marzo de 2013.



Capítulo 6

1980: el Nonazo

Cronología 

Febrero: CARNAVAL con movilizaciones an-
tidictadura, que fueron duramente reprimidas, 
en especial el día de Las Llamadas. (ver testimo-
nio del Dr. Hugo Sacchi y la Carta Nº 95).

19 de Abril de 1980 se forma la 
Convergencia Democrática, que fue un acuer-
do político contra la dictadura de sectores de 
izquierda y del Partido Nacional, en especial el 
sector de Wilson.

• Sale la edición Nº 95 de Carta del PCU 
en la clandestinidad.

• Sale el llamamiento de la CNT sobre 
el intento de cambio de fecha del 1º de 
mayo. Además de miles de volantes y decenas de pintadas en los 
muros de Montevideo y el interior del país.

• 1º de Mayo: paros y ausentismo en miles de lugares de trabajo. 
(ver detalles y testimonios).Diversas actividades, como campeona-
tos de fútbol, fi estas y cinco misas.

• Después del 1º de mayo represión contra el S.U.N.C.A. y otros 
sindicatos.
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• Represión y provocación contra integrantes de la colonia rusa de 
San Javier en el departamento de Río negro.

• 26 de mayo son detenidos varios compañeros en San José, entre 
ellos el compañero del PCU Miguel Muyala. Luego en los meses 
siguientes detienen a 4 integrantes del PS.

• 27 de Junio de 1980. Con motivo del 7º aniversario del golpe 
de estado de 1973 se producen diversas actividades en liceos y 
facultades. Una manera de protesta se ponía de manifi esto en 
las fechas patrias cuando se cantaba el Himno. Los estudian-
tes y padres entonaban más fuerte la estrofa que dice “tiranos 
temblad”.

• Así ocurrió el 19 de abril, el 18 de mayo, el 19 de junio, el 18 de julio 
y el 25 de agosto.

• 6 de agosto: después del triunfo de Nacional en la copa 
Libertadores, hubo una manifestación por 18 de Julio donde sur-
gió la consigna:”Se va acabar, se va acabar la dictadura militar”, 
que fue reprimida a la altura de la plaza Independencia.

• 14 de agosto se hace un minuto de silencio por el asesinato de Liber 
Arce en varios liceos, como por ejemplo en el Liceo de Colón. 
Sale un nuevo número del órgano de la UJC en la clandestinidad: 
Liberarce.

• Setiembre fue movidito: declaraciones del PCU, el FA, La CNT-
FEUU (ver aparte). 

• Aparece el famoso volante llamando a votar el NO, usando la mas-
cota del Mundialito (ver ambos y la película). Se tiraron más de 1. 
000.000 de volantes.

• Se realizan 200 simulacros de plebiscito para pulsear el estado de 
ánimo.

• La gente sigue venciendo el miedo y habla en las colas, bares, al-
macenes, etc.
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• 1º de octubre de 1980. La FEUU se moviliza y entrega miles de 
fi rmas contra el examen de ingreso. Son detenidos decenas de 
jóvenes.

• Se incrementa la propaganda por el NO de los diferentes sectores 
de izquierda y los democráticos de los PP.TT.

Noviembre de 1980

• Sale Carta Nº 98( en meses anteriores salieron la 96 y la 97)
• Sale el semanario Opinar dirigido por el Dr.Tarigo.
• Sale un nuevo número de la Revista La Plaza, sacada por Gonzalo 

Carámbula, Marcos Carámbula y su padre Felisberto Carámbula. 
La edición de este mes superó los 20.000 ejemplares. 

• CX 30: fue la radio de la Resistencia durante toda la dictadura. 
Fue la única radio opositora que hizo campaña por el NO. En el 
mes de noviembre apareció el famoso programa, donde Germán 
Araujo empezaba diciendo:”Qué tal amigos”. Se emitía a las 11 y a 
las 15 horas y luego a las 16 y 21 horas. La CX 30 fue el primer me-
dio de este país en la legalidad que salió a promover la lucha por el 
NO. A partir del año 1980 la 30 pasó a ser la radio más escuchada, 
llegando a tener más de 250.000 escuchas.

• La radio CX 30 dispuso en los circuitos de votación de todo el país, 
4000 corresponsales.

• 14 de noviembre se hicieron los dos únicos actos permitidos en dos 
cines. En el cine Cordón de los blancos que apoyaban el NO y 
en el Arizona de los sectores colorados que estaban por el NO. El 
primero fue muy reprimido.

• El mismo 14 por la noche se realizó la polémica en el Canal 4 entre 
el Coronel Bolentini y el Dr. Viana Reyes por el SI y los Dres. 
Enrique Tarigo y Eduardo Pons por el NO. 
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• Días antes de la elección, boca a boca se organiza una caravana 
“improvisada” de autos por distintas calles de Montevideo y en 
algunas capitales del Interior, donde en plena luz del día, se pren-
dían los limpiaparabrisas en señal de NO. Además era común ver 
en las obras de la construcción los cascos amarillos con el NO 
pintado en el casco.

• Pese al vaticinio de Gallup de que iba a ganar el SI, el 30 de no-
viembre el pueblo le dijo NO al intento de legalizar a la dictadura, 
por un 57% contra el 43%. Por primera vez se le ganaba un plebis-
cito a una dictadura fascista.

¿Qué se plebiscitaba?

“Durante 1978 y 1979 se realizaron intermitentes conversaciones 
con sectores de los partidos tr adicionales. Ante el reclamo de la elimina-
ción de las proscripciones y de participación en la elaboración de la nueva 
constitución, el Teniente General Luis Queirolo, Comandante en Jefe del 
Ejército, respondió: “Se equivocan con los reclamos, a los vencederos no se 
le ponen condiciones”.

El 15 de mayo de 1980, el dictador Aparicio Méndez, de extracción 
blanca, envía al presidente del Consejo de Estado, Hamlet Reyes, el ante-
proyecto de Constitución.

El Consejo de Estado lo aprueba el 31 de octubre de 1980.
El Proyecto de Constitución ratifi caba “todos los actos jurídicos y ad-

ministrativos dictados desde 1973 a la fecha de vigencia del nuevo texto 
constitucional”, esto se refería a todas las disposiciones de la dictadura y en 
particular las Actas Institucionales.

De esta manera quedaban incorporados como órganos constitu-
cionales el Consejo de Seguridad Nacional (COSENA) y la Junta de 
Comandantes en Jefe.
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Se fortalecía al Poder ejecutivo y en particular al Presidente en sus 
atribuciones, aunque siempre bajo la consulta del COSENA y de la Junta 
de Comandantes.

El Presidente designaría a los miembros de la Corte de Justicia, de la 
Corte Electoral y Tribunal Constitucional.

Se creaba el Estado de Emergencia, que permitía gobernar por de-
creto y se podían decretar la Medidas Prontas de Seguridad sin anuencia 
del Parlamento, que para levantarlas necesitaba de 2/3. Se creaban tam-
bién el Estado de Subversión y el Estado de Guerra que podía decretar el 
Presidente con anuencia del COSENA. Se eliminaba la prohibición de 
allanamiento nocturno y de censura previa.

Se creaba un Tribunal Constitucional, órgano que nombraría el Poder 
Ejecutivo y que estaría encargado de los juicios políticos al Presidente y vi-
cepresidente, potestad que se le sacaba al Parlamento. La Asamblea General 
podía censurar a los ministros pero necesitaría de 2/3 de votos. El Tribunal 
Constitucional, designando por el Poder Ejecutivo, tenía potestades muy 
amplias, podía destituir funcionarios y actuaba “por convicción”.

Se eliminaba la inamovilidad de los funcionarios públicos, se limitaba 
su agremiación y se prohibía la huelga, se establecía la potestad del Poder 
Ejecutivo de reglamentar el derecho de huelga. Se establecía un registro 
obligatorio de los afi liados a los sindicatos que sería controlado por las 
Fuerzas Armadas.

Se mantenía la jurisdicción de la Justicia Militar para juzgar a civiles.
Se establecía que el Presidente y la Junta de Comandantes eran res-

ponsables de la Seguridad Nacional.
En cuanto a las elecciones y los partidos políticos los cambios también 

eran importantes. Se establecía la prohibición de partidos políticos que 
tuvieran vinculación con “países extranjeros” y que hubieran protagoniza-
do acciones armadas o propaganda contraria a la nación. Se planteaba un 
número mínimo de afi liados con registro obligatorio, incluyendo cédula 
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de identidad, trabajo y domicilio del afi liado. Aspectos que serían contro-
lados. Se establecía un candidato único por partido y se otorgaba mayoría 
parlamentaria al ganador más allá de la votación obtenida.

Se eliminaban la autonomía departamental y la de la Universidad y se 
le daba status constitucional a la intervención en la enseñanza.

Se mantenían las proscripciones a más de 70 mil dirigentes políticos 
por 15 años.

Ese era el proyecto constitucional, partidos a la medida y sin la izquier-
da, movimiento sindical controlado y sin sindicatos clasistas, el COSENA 
y la Junta de Comandantes con poderes políticos clave, la justicia y la en-
señanza sin autonomía. El fascismo institucionalizado”.

Este material fue sacado de la publicación mensual digital: Vadenuevo.
com.uy, del 6 de octubre de 2010, del artículo: “Hace 30 años el pueblo 
dijo NO”, del militante por el NO y periodista, Gabriel Mazzarovich. 

1º de Mayo de 1980

El hecho político más importante de 
1980 fue el triunfo del NO el domingo 30 
de noviembre. Pero lo que ayudó a esa gesta 
histórica fue el 1º de Mayo de 1980, cuando 
la dictadura pretendió cambiar la fecha para el 
5 de mayo.

Los trabajadores organizados respondieron 
y transformaron ese día en una movilización 
contra la dictadura.

Se hicieron volanteadas y pintadas por am-
nistía para los presos, por libertades públicas, salario y democracia.
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La CNT sacó un llamamiento que se repartió en los lugares de trabajo, 
lo mismo hicieron los diferentes sindicatos. Se hicieron 5 misas. El ausen-
tismo fue importante.

Se realizaron movilizaciones en diferentes lugares: en Alpargatas, ban-
carios paro de brazos cruzados por 15 minutos, pararon varias curtiembres, 
la tabacalera Mailhos, la pesquera Urumar, la textil La Mundial, la química 
Agromax, la papelera Ilusa de Pando y el frigorífi co Canelones. Las para-
lizaciones de más de 50 metalúrgicas entre ella la fábrica Sapriza Grundi y 
CIR. El ausentismo de los obreros de la construcción superó el 60% y en 
algunas obras fue total.

La propia Dirección Nacional de Información e Inteligencia de la 
Policía hablaban de un ausentismo de entre 70 y 90% en varios centros de 
trabajo textiles y fundamentalmente en las obras de la construcción.

Hubo festivales musicales y actividades en las cooperativas.
Como respuesta reprimieron, mataron a Jorge Reyes de Nordex y llevaron 

decenas de obreros presos, entre ellos a casi toda la dirección del S.U.N.C.A. 
(Gerardo Riet, José Luis Perdomo el “Charabón”, Juan Manuel Priegue, Víctor 
Azcurra, Héctor Araujo y Nirsa Álvarez). Fueron detenidos decenas de jóvenes 
pertenecientes a la UJC y al movimiento estudiantil, como consecuencia de los 
paros estudiantiles en diversos liceos, UTU y facultades.

Hugo Sacchi, los hermanos Vaz 
y la Bruja

Queremos contarles algunas historias que se cruzan por los años 1979 
y 1980.

Es difícil el comienzo, y qué mejor que transcribir un relato de José 
Pacella, que estuvo hace un tiempo circulando por internet. La “Bruja” 
cuenta:
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DANIEL

Patricia quisiera contarte como tu padre, sin estridencias, vocalizaba la 
melodía de la resistencia, a los largo de los 12 años de dictadura.

Por las escaleras del Banco Central, cocina del diablo del capital fi -
nanciero, descendían pisando con la bota militar los Chicago Boys, Vegh 
Villegas, Valentín Arismendi, los hipócritas escribas de Búsqueda. Bajaban 
también otros, a puro traje y corbata, indiferentes al drama que vivía nues-
tro pueblo, perdidos en el autoconformismo del funcionario de carrera, 
prisioneros del frío lenguaje de los números.

Pero entre ellos estaban también los que, traspasando los silencios del 
miedo como Daniel, por debajo de las vestiduras ejecutivas, muy adentro 
de la piel, les latía el corazón, encendiendo todos los días la llama de la 
lucha por la libertad.

Daniel Vaz, en su maletín, o escondidas entre sus ropas, sacaba toda 
la información económica, documentos y análisis, realizados por él. La 
información política y de las peripecias militares que cundían en Palacio, 
fl uían hacia nosotros, alimentando los textos anónimos que desde la clan-
destinidad, enfrentaban al régimen fascista.

Esas eran las cartas que le habían tocado en el reparto.
Primero su hermano y más tarde Adelita, fueron detenidos, torturados 

y encarcelados.
Nos conocimos en los avatares de las oleadas represivas que vanamente 

buscaban eliminar la resistencia del PCU y de las organizaciones obreras y 
estudiantiles allá por el 79.

Daniel era un baluarte de vida que lograba compaginar su acción mi-
litante con el calor en la forja de su familia.

Todavía hoy me parece verte correteando, junto a tu madre, en 
el apartamento de las viviendas de la calle Londres, o más tarde en La 
Comercial, compartiendo en la Tele, la fi nal de la Copa América con su 
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querido Nacional Campeón, con el regocijo del triunfo del NO, punto de 
infl exión hacia la derrota de la dictadura.

A veces los encuentros eran en la calle, donde “caía”. El petizo te-
nía arrestos para, entre espinillares, en el boliche de Gral. Flores casi 
Consulado, darme una mano en la elaboración de artículos para la Carta, 
con los papeles a media agua entre la mesa y nuestras faldas.

Luego sobrevino un nuevo golpe represivo y por razones de “fuerza 
mayor” nos dejamos de ver.

Cuando, derrotada la dictadura, nos encontramos, estrechándonos en 
un fuerte abrazo, el me regaló, casi como un símbolo, un portafolios.

Pocos años después nos enteramos, tardíamente, que siendo aún muy 
joven, su corazón se detuvo.

Pero Daniel fue corriente de agua cristalina, parte del caudaloso río 
de libertad.

Su corazón voló como en la canción…
“Al vent
 El cor al vent
 Al vent del mond”

HUGO SACCHI

Fuimos compañeros en la Barraca 4B en el Penal de Libertad, el dormía 
en la cucheta en la parte de abajo por su estado de salud y yo que tenía 18 años 
en la de arriba. Un fuera de serie. En todo sentido. Era el más trabajador, el 
más estudioso, un ejemplo por el lado que se mire. De los que ponen alegría 
y casi no te das cuenta que estás en cana. ¡Qué rueda de mate!: el Mamino 
—Mauricio García—, Fernando Olivari, el gordo y el Tilo Chácharo.

El gordo, cuando salió siguió militando. Luego del triunfo del No 
se fue para México y estando en el exilio escribió un relato en la revista 
Estudios Nº 84 de Octubre-Diciembre de 1982, que se llama:”Testimonio 
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del Dr. Hugo Sacchi. No hay que ser un héroe, solamente un ser humano”, 
que lo tendría que leer todo el mundo.

En la página 66 de la revista relata dos ejemplos que ilustran el es-
tado de ánimo del pueblo entre los años 79 y 81. El dice textual:” Pero 
hay 2 ejemplos que muestran cuál es el estado de ánimo del pueblo y 
que nos permitieron prever lo que habría de ocurrir el 30 de noviembre 
de 1980. Son dos ejemplos: uno de fútbol y otro de carnaval. No son 
ejemplos sin importancia en Uruguay. Se trata de las dos formas prin-
cipales, masivas de expresión popular. Cuando Nacional salió campeón 
se armó un desfi le por 18 de Julio en el que participó todo el mundo. 
No era sólo la hinchada tricolor. Pero diversos amigos nos informaron 
que en todo el interior la gente estaba desfi lando en las calles, y mucha 
gente vino a Montevideo, sólo para desfi lar. En Montevideo duró hasta 
las cuatro de la mañana y la policía no podía parar el desfi le de ninguna 
manera, porque la desarmaba de un lado y se armaba por otro. Fuimos 
testigos del acontecimiento y sentimos los comentarios. La gente salió 
a la calle ya no por el fútbol sino porque tuvo la oportunidad de salir a 
gritar, a expresarse libremente. Y otro tanto se quiso repetir durante el 
festejo del Mundialito, que la dictadura organizara como “broche de oro” 
de lo que creía sería el triunfo del “SI” en el plebiscito de noviembre. 
También en el Mundialito la gente salió a la calle, pero la dictadura no 
permitió siquiera que se armara el desfi le. Ya sabía que la gente festejaba 
doblemente: el campeonato y el triunfo del “NO”. 

El otro ejemplo se dio en Carnaval, durante las clásicas Llamadas de 
tamboriles. Hubo muchísimos incidentes que no trascendieron en los me-
dios de comunicación. Venían las agrupaciones de candombe y atrás venía 
la gente golpeando con las manos y gritando “que se vayan, que se vayan”. 
Detrás de los conjuntos, los milicos y más atrás la gente y los milicos repri-
mían. Hicieron las llamadas por 18 de julio, pero como fue un fracaso las 
volvieron a hacer en el Barrio Sur y de nuevo se armó lío y la gente salió a 
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18 de Julio al grito:”que se vayan”. Todo este gran ambiente popular de-
mostraba qué había de ocurrir en le Plebiscito de noviembre”.

Hasta aquí el testimonio. Es la pura verdad. La primera Llamada, es la 
de 1980 y la segunda es la del año 81. El festejo de Nacional campeón, fue 
cuando los tricolores salieron Campeones de América, contra el Inter de 
Brasil el 6 de agosto de 1980. Para algunos ahí nació el “se va a acabar, se va 
acabar la dictadura militar” que luego fue una de las consignas más grita-
das por la gente. Incluso durante el festejo de la fi nal del Mundialito, como 
muy bien lo plantea la película de Sebastián Bednarik. En ese agosto del 80 
los milicos reprimieron a la gente cuando llegó a la plaza Independencia.

Las historias se cruzan, la bruja Pacella vio el partido de esa fi nal en la 
casa de Daniel, hermano del Ewe y Adela, de ahí lo del relato.

Cuando Pacella dice el 30 de noviembre de 1980:”Yo lo sabía, yo lo 
sabía” escuchando a Germán en CX 30, coincide con la confi anza puesta 
de manifi esto por Hugo Sacchi. Confi anza sustentada en el conocimiento 
de lo que pasaba y en el estado de ánimo del pueblo. 

Las Llamadas

En la Carta Nº 95 del PCU de abril de 1980 en la página 11 hace 
referencia a la represión en las llamadas mencionadas anteriormente por 
el Dr. Hugo Sacchi. Dice lo siguiente: “CARNAVAL. La dictadura teme 
toda expresión de pueblo. En el desfi le de las llamadas reprimió violenta-
mente la demostración popular que espontáneamente comenzó a corear 
consignas por la libertad y contra la dictadura” (se respeta la ortografía y 
redacción original). 
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Editorial de la Carta Nº 95 
de abril de 1980

Vale la pena leer y releer esta editorial por varias razones. Por su rique-
za analítica de la situación concreta. Porque marca una línea táctica y estra-
tégica que explica en gran parte la derrota del cronograma en el plebiscito 
de 1980. Desmenuza los planes de la dictadura y la forma como se los fue 
derrotando, a partir de tener claro qué tipo de dictadura se tenía que en-
frentar. Sin falsas expectativas marca un camino posible de lucha para de-
rrotar el intento de constitucionalizar el fascismo vernáculo. Es una prueba 
más del papel de los comunistas como partido de la resistencia. ¿Qué otra 
organización política puede mostrar este tipo de materiales confeccionados 
y distribuidos dentro del país?
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Unidad y lucha para 
quebrar el cronograma

El año 80 se abrió con la batalla planteada claramente: la dictadura 
intenta embaucar, cubriendo el sangriento rostro del fascismo con la sucia 
careta del cronograma. Todo el pueblo rechaza estos planes y se planta en 
lucha para quebrarlos, abriendo camino la real democratización a través de 
la unidad de todas las fuerzas opositoras.

El pueblo sabe qué signifi ca el cronograma: durante casi siete años el 
régimen violó la Constitución, las leyes, los derechos y libertades, encar-
celando, torturando, matando, prohibiendo toda actividad política y gre-
mial. Ahora pretende legalizar todas esas arbitrariedades, cambiando sólo 
la apariencia, pero manteniendo intacta se esencia fascista, al servicio del 
capital fi nanciero y del imperialismo. En ese “recambio” excluirá a amplios 
sectores democráticos, mantendrá su aparato represivo intacto y la tutela 
de las FFAA —como brazo armado de la oligarquía—, que asegure la “paz 
social” necesaria para cumplir sus objetivos.

LOS PLANES DE LA DICTADURA para exterminar la resistencia 
y lograr base social y política para el cronograma en lo esencial, han fraca-
sado. Recurrieron nuevamente al crimen, la represión, el encarcelamiento 
y tortura de cientos de patriotas, la difamación y la provocación política.

La ofensiva represiva lanzada en febrero del año pasado —con el apo-
yo del imperialismo— pretendía eliminar la lucha obrera y popular; des-
truir nuestro Partido; barrer con la Central obrera, su prestigio e infl uencia 
como fuerza organizada de los trabajadores y eje de la resistencia, subordi-
nando a éstos al régimen.

La campaña anticomunista tendiente a dividir el FA, detener la uni-
dad de las fuerzas democráticas, neutralizar y ganar sectores de los partidos 
tradicionales, así como anular el proceso diferenciador y de agrietamiento 
interno, no ha tenido éxito.
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Procurando quebrar ideológica y orgánicamente a nuestro Partido, 
volcó a la calle grupos de provocadores, pretendiendo confundir con un 
supuesto cambio en la orientación de masas. La sólida formación política e 
ideológica de los comunistas —resultado de decenas de años de un profun-
do y clarifi cador trabajo partidario—, sus vínculos con el pueblo, su uni-
dad en torno a la dirección, llevaron a un rotundo fracaso estos objetivos.

Los intentos por verticalizar a los trabajadores en una central “nacio-
nalista” manejada por la dictadura, y darle un golpe de muerte a la CNT, 
se estrellaron contra la conciencia de clase de los dirigentes sindicales y el 
conjunto de los trabajadores, que respondieron a la clara orientación de la 
Central Obrera.

Rosca, fascismo y corrupción. En el año transcurrido, se estrechó la 
alianza entre la rosca y el fascismo. El apoderamiento de las riquezas del 
país por el capital fi nanciero avanzó, en el marco del nefasto plan de “li-
beralización”. Ello ha agudizado al máximo las penurias del pueblo, con 
salarios de hambre, empobrecimiento de amplios sectores medios de la 
ciudad y el campo, crisis de la industria nacional, trayendo el drama de la 
desocupación a miles de trabajadores.

La corrupción y la compra de militares por la rosca, buscan asegurar 
la actual situación, pero a su vez se transforma en un factor diferenciador 
de aquellos que no han sido ganados por la histeria e inmoralidad fascistas.

El régimen fracasó en la contención de la infl ación, y en lograr un 
ambiente de “paz social”, que tiende un manto de olvido sobre la infamia 
y la esquilmación del pueblo, desde su advenimiento.

El 79 SE CARACTERIZÓ por la continuidad de la resistencia, que 
no cesó nunca en estos casi siete años, el aumento de las luchas, de la clase 
obrera, y el movimiento popular, desnudando la dictadura, enfrentando 
con su acción combativa la ley sindical, bregando por sus reivindicacio-
nes y libertades; la acción de nuestro Partido, que ya entra en sus sesenta 
años, afi rmando su línea de masas, arraigado en el corazón del pueblo; la 
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presencia del FA y la activación de toda la oposición democrática, termi-
nando con el inmovilismo político, unió al total rechazo a la tiranía, ini-
ciativas coincidentes por una salida democrática y contra la farsa fascista; y 
por la formidable solidaridad internacional que acompaña nuestra lucha, 
que desnudó la dictadura frente al mundo, logrando arrancar patriotas de 
las cárceles.

La dictadura está sola, 
se agudiza su crisis interna 

Todo ello erosiona al gobierno, acentúa la debilidad y aislamiento, 
llegando al “tiempo político” huérfano de apoyo, incapaz de fl exibilizarse 
y recurriendo, una vez más, a las amenazas y a nuevas acciones represivas. 
El fascismo se desespera y pretende enfrentar al pueblo con un falso dilema 
de cronograma o guerra civil. La verdadera alternativa es la que opone a la 
dictadura fascista con las reales soluciones de democratización, a todo el 
pueblo contra el fascismo que asola a nuestra patria.

El régimen de debate en una dualidad contradictoria: su debilidad es 
sólo sostenida por las armas y el apoyo económico y político yanqui, su 
peligrosidad represiva, que amenaza cualquier expresión democrática, por 
temor a perder su dominio. Por eso es que hoy, los sectores más recalci-
trantes buscan salidas extremas, incluso sin el cronograma, provocando así, 
nuevos factores de crisis interna.

El imperialismo y la rosca, concientes de la debilidad del régimen, 
buscan acolchonar sus contradicciones y soldar a la dictadura con sectores 
conciliadores. Ésta es incapaz de resolver el marco adecuado a sus planes. 
No logró subir a nadie a su carro, obligada a silenciar los medios de difu-
sión, a acallar las diferencias en su seno (cuando cada pequeño problema 
repercute en su andamiaje), imposibilitada de conceder mínimas aperturas, 



132

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

temerosos de la irrupción popular, que transformaría el “lavado de cara” en 
una real salida democrática.

El camino hacia la libertad no pasa por el cronograma. La legalidad 
para unos pocos —el mal menor— es rechazada por el pueblo y todas las 
fuerzas democráticas. Ningún pacto con el fascismo acerca la reconquista 
de la democracia. Quienes se presten a él, cargarán con la responsabilidad 
de haber favorecido la continuidad del régimen.

Al cronograma y a la histeria fascista, hay que oponerle la más amplia 
unidad de todo el pueblo. Esto es decisivo para empujar el paso inicial de 
una real salida democrática: una Asamblea Constituyente u otra forma de 
consulta popular, alternativa a la amañada Constitución de la tiranía.

Nuestro pueblo repudia las intenciones de empujar el proyecto cons-
titucional que legalice las actuales estructuras fascistas, los candidatos “fa-
bricados” y los estatutos para atar a los partidos.

El problema es de fondo, entre la democracia y el fascismo, aunque los 
cambios formales —a que los obliga la resistencia y la denuncia, y que son 
retrocesos del régimen—, si se profundizan, pueden llevar a quebrar o ero-
sionar el cronograma. Las diferencias y matices que se expresan en torno 
a las formas del proceso, deben ser rechazadas por la acción del pueblo en 
lucha, incidiendo hasta resquebrajar la estructura dictatorial.

La amplitud y las coincidencias de las fuerzas que se oponen al régi-
men, la lucha obrera, la presencia del FA como polo avanzado de la uni-
dad, con su claro programa, muestran una nueva realidad.

Contra el cronograma el pueblo levanta su programa de amnistía ge-
neral, de libertad de los presos, Asamblea Constituyente y soluciones in-
mediatas a la crisis.

La urgencia de la hora es unirse y luchar, generando las condicio-
nes para derrotar el cronograma, abriendo el camino del triunfo de la 
democracia.

Respetamos el original, incluidos los subrayados.
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Carta Nº 95 de abril de 1980, página 12
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Luchas Obreras anteriores 
al 1º de Mayo de 1980

La misma Carta Nº 95 refl eja con el título de LUCHA OBRERA, en 
la página 12 las luchas previas al 1º de mayo de 1980.

Dice: “Circulan volantes y periódicos de distintos gremios: metal, 
SUNCA, aguja, cuero, gráfi cos, bancarios, entre otros. Se difunden mate-
riales de la CNT, ubicando la importancia histórica del 1º de mayo como 
jornada de unidad, solidaridad y lucha, llamando a elevar el combate por 
libertades, derechos y reivindicaciones de los trabajadores.

COMARGEN. Los obreros en pie de lucha por aumento de salarios 
enfrentaron la represión y la prepotencia del griego Angelopulos, —cono-
cido por sus negociados durante el gobierno corrupto de Pacheco. Con su 
movilización y la solidaridad de la población de Canelones recuperaron su 
libertad los obreros detenidos.

FRIG. CANELONES. Paros de media hora, logrando la reposición 
de trabajadores suspendidos.

CAITEX (ex CUOPAR). Enfrentaron con medidas de lucha los in-
tentos de violar sus derechos y las amenazas de la interventora, encabezada 
por el Cnel. Sarandí Silveira.

BANCARIOS. Se movilizan por salarios y libertades, denunciando 
persecuciones y despidos, y las fabulosas ganancias de la banca. Ponen 
como ejemplo el Banco de Crédito, que se embolsa por mes 230 millones 
de pesos, solo con la rebaja de aportes patronales.

TEXTILES. Movilización por salarios y denuncian desocupación cre-
ciente: de 25.000, quedan sólo 10.000.

VESTIMENTA. Petty Collins y otras empresas de ropa interior, dejan 
en la calle cientos de obreros por la importación de prendas.

GOTIL. Paro de 24 horas por incumplimiento patronal en la entrega 
de la cuota diaria de leche por trabajo insalubre.



135

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

Los agentes de la CGTU y la “nacionalista” CATUD (dirigida por los 
aparatos de inteligencia), fueron repudiados en las fábricas, por su intento 
de darle el espaldarazo a la ley sindical.

ANCAP. Cientos de fi rmas por reivindicaciones, reclaman derecho a 
agremiarse libremente. Pesa sobre ellos la amenaza de nuevas destituciones 
por el acta 7.

TRANSPORTE. Denuncian que CUTCSA vuelve a la carga en su 
intento de comprar COPTROL. Mientras se niega a pagar el aumento 
salarial acordado con los obreros, tiene miles de millones para monopolizar 
el sector. El ESMACO y la patronal, despidieron varios obreros en repre-
salia por la movilización realizada hace unos meses.

La delegación de la CIOSL que visitó recientemente nuestro país, dio 
por tierra con los intentos de la CGTU y la dictadura, que recibieron en 
la cara la denuncia del delegado italiano por el carácter antiobrero de la ley 
sindical y la falta de libertades en el país”. 

Testimonios sobre 
el 1º de Mayo de 1980

Esteban Nuñez (integrante de la CNT).
“El jueves 1 de Mayo de 1980, pararon varias obras de la construcción, 

entre ellas la del Ministerio de Defensa, cómo consecuencia de ello, es dete-
nida parte de la dirección del S.U.N.C.A., (Azcurra, Priegue, Nirsa Álvarez, 
y dos compañeros más), que luego son procesados y enviados a los penales de 
Libertad y de Punta de Rieles.

Bancarios, a las 15 horas hizo “un paro de brazos cruzados de 15 minu-
tos”, ante lo cuál el público, luego de pedir ser atendido, y comprender lo 
que ocurría comenzaba a aplaudir. Todo se enmarcaba, disciplinadamente, 
dentro de la resolución de la Central.
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UN MUERTO: El obrero Jorge Reyes es asesinado por un fusilero na-
val en la puerta de la fábrica. 

En la noche se realizó una misa 
por “San José Obrero” en la iglesia  San 
Antonio de la calle Canelones, la misma 
fue dictada por 8 sacerdotes, los cuáles 
fueron detenidos al fi nalizar la misa. La 
iglesia quedó chica, había trabajadores 
hasta la calle, los cuales para entrar de-
bían pasar entre camionetas del ejército y 
la marina, con efectivos armados hasta los 
dientes.

Agentes de la dictadura tiraban bom-
bas de olor y las pisaban, serenamente la 
concurrencia, se ponía un pañuelo en la 
nariz y seguía escuchando.

A mediados del mes de abril de 1980, con el compañero Víctor Vila 
habíamos visitado al padre “Pepe”, en la Iglesia de Peñarol, conversamos por 
3 horas, con aquel cura de alpargatas, con el cuál nos tomamos dos termos 
de mate, fumaba “puerto rico”, y quedó en trabajar para la realización de la 
misa, tomando de nuestras manos dos boletines de la C.N.T.( a la que dijo 
respetar mucho), para que formaran parte “del mensaje”, si se lograba hacer 
la misa”.

Entrevista a Beatriz Martínez 
(va completa en capítulo: La UNTMRA).

¿Qué recuerdas del 1º de mayo de 1980?
Pararon un montón de fábricas. Sacamos varios volantes explicando el 

signifi cado de la fecha. Mentiría si digiera que fueron todas las fábricas, 
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porque la represión era muy grande; no te olvides que estábamos bajo una 
dictadura fascista y terrorista. Pero se hicieron cantidad de asados, fi estas 
en muchas fábricas, se organizaron campeonatos de fútbol entre 3 o 4 fá-
bricas, o por zonas (hasta 6 fábricas); iban con sus hinchadas, se pasaba 
mano en mano la propaganda. 

El ausentismo fue muy importante. Los milicos recorrían las prin-
cipales fábricas pidiendo las listas de los que no iban a trabajar. Incluso 
mataron a Reyes en la puerta de la fábrica. Faltar era un acto de mucha 
conciencia. Se sacaron miles de mariposas (volantes) donde se hacía refe-
rencia al intento de cambiar el 1º de mayo para el 5 de mayo (Nacimiento 
de Carlos Marx). 

Luego la conversación deriva hacía el papel de las cooperativas en la 
resistencia. Me explica que a iniciativa de Rosario Pietraroia, la UNTMRA 
formó cinco Mesas, con la ley de 1968. La 5 mesas fueron fundadas en el 
sindicato, cada mesa con 100 a 150 obreros metalúrgicos, además de obre-
ros de otros sectores, como los de la textil Sadil.

En esa discusión de si después de 
trabajar construirse la vivienda, Rosario 
ponía en la balanza muchas cosas; al-
gunos pensaban que por hacerse la casa 
iban a dejar de militar, en cambio él veía 
que además de resolver un problema 
real y concreto se iba a estar en contac-
to con otros trabajadores. Rosario fue 
un visionario. En la dictadura las coo-
perativas permitieron que los servicios 
de inteligencia nos perdieran el rastro. 
Pero, además de escondernos permi-
tieron que nos vinculáramos con otros 
trabajadores.
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Leemos una declaración de la CNT del 20 de julio de 1979, que cir-
culó por los lugares de trabajo que dice lo siguiente:”Se acaba de cumplir 
seis años de dictadura en los que los trabajadores han padecido represión, 
hambre y progresiva pérdida de las libertades sindicales. La dictadura ha 
intentado en estos seis años mellar la fuerza de los trabajadores clasistas, la 
reglamentación sindical de Bolentini, las paritarias, la policial ley sindical, 
fueron planeadas para la creación de un movimiento sindical digitado por 
el gobierno. Todos estos intentos fracasaron y fracasarán porque los traba-
jadores conscientes los enfrentan derrotando las intenciones de la dictadu-
ra. Así Bolentini tuvo que archivar su proyecto aplastado por millares de 
reafi liaciones clasistas; es ahora el gobierno el que archiva las 60 comisiones 
paritarias que están en trámite, y así caerá también el anteproyecto de Ley 
Sindical reaccionario que pretende implantarse.

Ante el conocimiento de contactos de determinados grupos de las 
FFAA con trabajadores, realizados en estos últimos meses, la CNT quiere 
alertar a la opinión pública y a la clase obrera que:

1) Las conversaciones sólo podrán surgir de un acuerdo para encarar 
todos los problemas nacionales.

2) La CNT, los trabajadores organizados, siempre han estado abier-
tos al diálogo para intentar la solución de los graves problemas 
nacionales. Las múltiples declaraciones de la CNT, el Encuentro 
Nacional por Soluciones son, entre otros, dignos ejemplos de la 
preocupación patriótica por la problemática nacional y la necesi-
dad de encontrarle urgente solución.

3) Ante estos últimos inorgánicos contactos debemos fi jar claramente 
que la base mínima de todo posible diálogo deberá realizarse en 
el marco de las libertades sindicales, debiendo quedar fi jado con 
nitidez el compromiso de : 

  a) libre funcionamiento de los organismos sindicales.
  b) libertad para todos los presos.
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4) Todos los ciudadanos y los trabajadores conscientes deben tener 
bien presente que no podemos llegar a ningún acuerdo con 6 mil 
presos en las mazmorras de la dictadura, con torturados, muertos y 
desaparecidos y con una permanente política represiva que impide 
toda posibilidad de libre y democrática reunión de los trabaja-
dores, mientras permite y facilita que se reúnan las patronales y 
fuerzas oligárquicas.

Sólo cumplidas plenamente estas condiciones mínimas de libertades, 
se podrán realizar encuentros que vayan permitiendo en un corto plazo, 
retomar la verdadera senda de solución para todos los orientales.

Además advertimos que en todos los intentos de conversaciones de 
que tenemos conocimiento, en que se habla de futuras posibles centrales, 
se plantean las cosas al revés, poniendo la carreta delante de los bueyes, 
ignorando que una central de trabajadores, y lo dice la rica tradición de 
nuestra patria, sólo puede surgir de una permanente consulta libre y demo-
crática sin limitaciones, desde las bases.

Todo otro método de crear sindicatos o centrales desde arriba debe 
merecer el fi rme rechazo por los trabajadores clasistas que, por otra parte, 
tienen para la defensa de sus derechos a la CONVENCIÓN NACIONAL 
DE TRABAJADORES elegida libremente dentro de las normas de la más 
auténtica democracia sindical.

Convención Nacional de Trabajadores.
20 de julio de 1979.

Y a continuación le preguntamos: ¿Qué te acordás de aquellos 
hechos? 

En la UNTMRA, no tuvieron éxito, no concurrió ningún delegado; 
fue tocada la UNTMRA, pero por el lado de los compañeros de ASU (lo 
mismo acoto, me dijo un compañero de la dirección del SUNCA). Los 



140

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

milicos tenían la esperanza de llegar a una componenda. Mientras trataban 
de armar esa “centralita”, iban dando golpes, la utilizaban a su vez para desa-
rrollar la represión. Aquel que se acercaba, si podían lo usaban como vínculo 
para la represión. En medio del intento de la centralita le pegaban al PCU, a 
la UNTMRA y a otros sindicatos, le pegaron a la dirección de la CNT.

Ese intento de división se chocó contra la unidad de los trabajadores, los 
mismos que habían realizado la Huelga de 1973. La CNT era la CNT. En 
1974 se produce la reafi liación sindical en forma masiva a los sindicatos de 
la CNT, a pesar de la renovación de parte de la plantilla de los trabajadores. 
No olvidarse que la Huelga General de 1973 llevó muchos años previos de 
preparación y la adhesión era a la claridad de la orientación de la CNT.

Teníamos en esa época por ejemplo, al sindicato bancario que se podía 
mover con ciertos márgenes de legalidad y con una estrategia clara. Con 
esto quiero decir, que fueron muy variados los métodos de lucha que se uti-
lizaban, que permitió la vía de lucha de acumulación de fuerzas, fue muy 
variada la gama de formas de resistencia a la dictadura. A veces, ni nosotros 
mismos sabíamos lo que había pasado en cada fábrica, porque no te olvides 
que estábamos en dictadura y había que compartimentar el trabajo todo lo 
que se pudiera. La lucha nacía de adentro de las propias fábricas. En cada 
momento se tenía en cuenta qué era lo mejor para no aislarse del pueblo.

A esta altura del reportaje a Beatriz, pasamos a leerle una declaración 
que ella repartió y que tenemos en nuestras manos. Por razones de espacio 
vamos a transcribir sólo una parte: “En este 1º de MAYO, a los tantos 
atropellos que todos conocemos el Gobierno agrega un decreto por el que 
pretende cambiar la fecha de celebración del 1º de Mayo, que se festejaría 
cuando la dictadura se le ocurra. Pero el 1º de Mayo no es simplemente 
un día de descanso. Es el día en que , ante todo, se rememora a los que 
cayeron por defender a sus hermanos de clase; y en que se rememoran las 
experiencias, los combates, la forja de la organización y la unidad de los 
trabajadores, obra de muchos años de dura lucha.
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Los trabajadores responderán a ese decretazo provocador de diversas 
maneras, actuando organizadamente, como y cuando lo resuelvan las ba-
ses. Y tenemos la seguridad que será archivado por la acción de las masas.

Más allá de su política hambreadora y de su ferocidad, esta dictadura 
es débil. Como Central orientadora de nuestra fi rme clase obrera, les de-
cimos que además de su tarea específi ca de elevar el nivel de movilización 
obrera, como CIUDADANO, el trabajador uruguayo organizado tiene 
la obligación irrenunciable de contribuir, junto a todas las fuerzas pro-
gresistas del país, a derrotar la dictadura. Y si ésta se rompió los dientes 
cuando enfrentó a la clase obrera, así se los quebrará si pretende aplicar el 
CRONOGRAMA, que no es más que una farsa, que no es solución para 
traer libertad, sino para afi rmar la dictadura que se resquebraja.

Acaso sin partidos políticos funcionando, sin prensa libre, sin liber-
tad de reunión, puede hablarse de nueva Constitución, de Plebiscito, de 
elecciones en 1981? La salida es la Asamblea Constituyente, con respaldo 
popular.

LA C.N.T. CONCIENTE DEL DEBER QUE LE CORRESPONDE 
EN SU LUCHA, DIRIGE UN LLAMAMIENTO A TODOS LOS 
CIUDADANOS HONESTOS PARA QUE MÁS ALLÁ DE SUS IDEAS 
FILOSÓFICAS, RELIGIOSAS, POLÍTICAS, DESDE SUS RESPECTIVAS 
ESFERAS DE ACCIÓN, TODOS JUNTOS ACENTUEMOS DESDE 
AHORA EL TRABAJO CON ESPÍRITU AMPLIO PARA IR FORJANDO 
ASÍ LA UNIDAD ANTIDICTATORIAL.

VIVA EL 1º DE MAYO!! VIVA LA CLASE TRABAJADORA 
URUGUAYA!!

ABAJO LA LEY SINDICAL!! ABAJO LA FARSA DEL 
CRONOGRAMA!!

AMNISTÍA GENERAL!! LIBERTADES PÚBLICAS Y SINDICALES!!

CONVENCIÓN NACIONAL DE TRABAJADORES-MAYO 1980.
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Beatriz:
“Esta declaración se repartió en todas las fábricas que teníamos organi-

zación. La dictadura quiso cambiar la fecha del 1º al 5 de mayo. Buscaron 
siempre romper la unidad de la clase obrera, y no lo lograron. Querían 
dividirnos para aplicar el cronograma de la dictadura. El 1º de mayo 
nos estábamos jugando el 30 de noviembre, incidía o incidiría en el 
NO de noviembre.

Se los pudo ir derrotando por todo lo acumulado anteriormente, 
por la autoconstrucción permanente del movimiento obrero, entorno 
a una Central única y clasista. A pesar del patrullaje la propaganda 
llegó a los principales lugares de trabajo. El 1º de mayo el ausentismo 
fue grande, pese a todas las amenazas que hubo. La principal actividad 
fue externa, a través de los campeonatos de fútbol para nuclear a los 
trabajadores.

El 1º de mayo permitió abrir puertas para que la gente se anima-
ra a hablar no sólo en los lugares de trabajo, sino también en las “co-
las” donde se vendían productos, en las panaderías, los almacenes, 
cooperativas, etc.

Como plantea la declaración de la CNT, se enlazaba la lucha por el 1º 
de mayo con la lucha contra el Cronograma de la dictadura. Recuerdo por 
ejemplo el volante que decía Métale un Gol a la Dictadura. La propagan-
da se reproducía por miles de volantes, porque teníamos un planograf por 
cada fábrica, para repartir los volantes en el barrio, los trabajadores tenía-
mos claro los objetivos, pero había que hacer el trabajo en el entorno de 
las fábricas. La disyuntiva era entre democracia o fascismo, o sea que había 
que unir todo lo que se pudiera. 

Sobre la propaganda explica que se manejaban con el boletín de la 
CNT, algunos volantes y con la Carta del PCU (de circulación más restrin-
gida, pero orientadora).
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El estado de ánimo era otro, la revolución Sandinista fue un gran ali-
ciente, porque demostraba que con lucha se podía vencer una dictadura. 
No nos podemos olvidar del papel jugado por CX 30 y en especial por 
Germán Araujo, muy especialmente en relación al plebiscito de noviem-
bre. Tampoco de la lucha de los jóvenes que pintaban los muros, los asien-
tos de los ómnibus o los baños de los boliches”.

¿Del volante del indiecito, cuántos hicieron?
Nos hicieron llegar la matriz, y realizamos unos 5000 volantes. No 

te podría decir cuántos más se hicieron en otras fábricas. Pero yo per-
sonalmente con mis hijas adolescentes, con un matrimonio de obreros 
textiles, en la casa de un compañero herrero, donde participaba además 
de su compañera, sus dos nietos que eran muy jóvenes. Hicimos unos 5 
mil, a planograf. Salían 4 por hoja, los jovencitos cortaban con una regla 
y se dejaban secar. ¿Cuántos niños y adolescentes habrán participado 
haciendo este tipo de cosas? No era un acto de irresponsabilidad. Era 
toda la familia la que luchaba por la democracia. Hay que tener muy 
en cuenta la participación de la mujer en la lucha; las mujeres irrumpen 
como protagonistas, se incorporan no sólo al trabajo para solventar la 
olla, no sólo defi enden a sus hijos, sino que luchan por la libertad. Se 
seguían abriendo brechas en el seno de la dictadura, todo abonado por la 
lucha de la clase obrera”.

José Pacella siempre dice, que no hay que olvidarse del 1º de Mayo del 
80, y a continuación le leemos un material que circuló en las redes en abril 
de 1980. El compañero Esteban Núñez dice:”Todos recordamos el 1º de 
mayo de 1983, porque fue la primera movilización de masas contra la 
dictadura, pero si analizamos el de 1980, y el contexto, veremos que 
fue un hecho de tremenda importancia.”

Beatriz reafi rma: “claro que tuvo una tremenda importancia, fue una 
epopeya, algo determinante para todo lo que vino después”. 
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José Luis Perdomo,
alias “El Charabón”

Con 23 años integraba la dirección del SUNCA, cuando fue detenido 
el 3 de mayo de 1980. Salió en libertad el 14 de febrero de 1985.

—¿Cómo puedes vincular el 1º de mayo de 1980 con el triunfo del 
NO?

“Hubo un 30 de noviembre porque hubo antes un 1º de mayo, 
porque si no hubiera habido una acumulación de fuerzas previa y sa-
car cada gremio en la medida de sus posibilidades, la cosa hubiese sido 
diferente.

Nosotros hacíamos asambleas en las obras y se hablaba, y el 
tema estaba en la discusión de ese 1º de mayo, sobre lo que podría 
venir en noviembre de 1980. Ya estaba el cronograma, faltaban los 
detalles fi nales. Nosotros lo que hacemos, lo hacemos a sabiendas que 
nos puede costar. Sabíamos que en la calle había 7.000 tiras que esta-
ban de particular en los bancos, en taxis, plazas, paradas de ómnibus, 
en Cinemateca y en las obras. En Pintos Risso hay dos tiras. Nosotros 
hacíamos muchas asambleas, el ausentismo del 1º de mayo del 80 
fue muy grande, hubo obras donde no fue a trabajar ni el capataz. 
Entre el 60 y 70% en muchas obras. La del Ministerio de Defensa fue 
un referente, en las obras de 18 de Julio el ausentismo fue total; por 
ejemplo la que está detrás de la estación de servicio frente al BHU hoy; 
la que está atrás de la casa de animales que la estaba haciendo la em-
presa De Feo que era una empresa que en el boom de la construcción, 
tenía más obras. Esas obras más visibles, eran muy importantes, eran 
un mensaje hacia la gente; por eso nos jugamos tanto y pusimos todo 
al servicio de la difusión de la orientación del sindicato, que era el au-
sentismo el 1º de Mayo.
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El cambio de la fecha era un intento de la dictadura de frenar las po-
sibilidades de una proyección hacia la acumulación de fuerzas del 30 de 
noviembre. Fue una batalla decisiva del movimiento sindical en la calle, 
en la discusión, de la resistencia del pueblo y el no acatar lo que quería la 
dictadura.
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El 1º hizo tensar nuestras fuerzas y la de ellos también; cada acción 
compromete una reacción. De hecho nos costó el desmantelamiento 
de la cabeza del sindicato. A mi me tocó caer en esa obra de Pintos 
Risso que estaban levantando los muros de cercamiento para empezar a 
ejecutar la obra. Teníamos ahí 8 trabajadores y en el momento que voy 
a cruzar veo dos caras raras y voy a seguir de largo, los tiras se dieron 
cuenta, había uno con una pala que te dabas cuenta que no era del 
gremio. Salgo por el otro lado y me abordaron en un escarabajo color 
blanco y me tiran en el cantero de la boca del túnel. En ese momento 
pasa el Troley, fue todo un “espectáculo”, con mi propia campera me 
encapucharon a plena luz del día, a las 11 de la mañana. Esa misma 
noche yo estaba negando todo y por Radio Moscú denuncian la deten-
ción de José Luis Perdomo y Víctor Manuel Azcurra y Manuel Priegue 
Castro, Nirsa y otros compañeros. Y los milicos me decían:”hijo de 
puta, cómo puede ser que vos no tengas nada que ver con el Partido, 
cuando te están por Radio Moscú…? 

¿Quién vio el hecho? En todos lados había alguien. Por un lado fue 
una garantía de vida, al ser denunciado a nivel internacional, pero por otro 
fue un “fl aco favor” del momento, igual te iban a procesar por lo que fuera.

El 1º de mayo es el trampolín que lanza el triunfo del NO. Eso no 
quiere decir que nosotros hayamos sido los únicos. Hubo sectores que en 
función de lo que hacía el Movimiento Sindical; si bien eran “enemigos” 
ideológicos nuestros, por instinto no reaccionaban contra nuestros inte-
reses, porque en el fondo iban contra los de ellos. Como fue el caso del 
vino envenenado en 1978 o los intentos de matar a Wilson en Buenos 
Aires.

Ese entramado social lo escribió con sudor y sangre el Movimiento 
Sindical y otros sectores que se sumaron ese 1º de mayo y estuvieron 
con nosotros luego en el año1983. Fue la lucha nuestra que los llevó a 
juntarse con nosotros, no querían quedar afuera de la poblada.
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El 1º de mayo fue la base de ese 30 de noviembre, donde salen 
otros sectores, como los que representa Tarigo.

La sobrevaloración de la polémica del canal 4 del 14 de noviembre 
es intencional, porque representa determinados intereses y concepcio-
nes. Se busca desdibujar aquellos sectores que son los importantes, 
para no darle el papel que deben tener en la Historia.

Arismendi decía que no hay ningún hogar uruguayo que esté llorando 
la pérdida de algunos de sus integrantes por el accionar nuestro y sin em-
bargo son muchos los hogares nuestros, del movimiento sindical, de la re-
sistencia del pueblo uruguayo, que si sufrieron la represión de la dictadura.

El problema no es entre buenos y malos, pero si hay que saber quién 
fue consecuente en todo el período de la resistencia. Nosotros sabíamos los 
que nos podía pasar”.

—Cuando hablamos del 1º de mayo de 
1980, mencionamos que en algunas iglesias 
se hicieron misas. Hay un relato de un com-
pañero (Esteban Nuñez), que cuenta que 
fueron y hablaron con el cura y le llevaron 
material clandestino de la CNT. ¿Vos al res-
peto que podes agregar?

Nosotros considerábamos importante 
“acolchonar” la resistencia de los trabajado-
res con otros sectores que nada tenían que 
ver con los centros de producción, como la 
construcción concretamente. Y mencionamos las iglesias al pasar. Un papel 
muy importante jugó para nosotros la Iglesia del Paso Molino la de Pablo 
Zufriategui, antes del viaducto, que no solamente nos aprovisionaba de ali-
mentos para los paquetes de los compañeros presos, sino que nos permitía 
reunir clandestinamente a la dirección del S.U.N.C.A. de ese momento, 



148

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

en la parte del costado de la iglesia (Pablo Zufriategui 963). Y el 1º de 
mayo de 1980 el cura se encargó de hablar del día de los trabajadores en 
la misa.

—¿O sea que la dirección del S.U.N.C.A. se reunía en la Iglesia?
Sí, claro. Teníamos muchos lugares, como casas de familias para reu-

nirnos, y la iglesia era uno de esos lugares. 

—¿Cómo se llamaba el cura?
No recuerdo el nombre, tengo presente su fi sonomía.

—¿En Tierra Santa también?
En Tierra Santa, no se de primera mano, pero también se hacían cosas. 

Queda en 8 de Octubre, cerca de la sede tricolor”. Los subrayados son nuestros.

Alberto Ortiz 
(El “Pope”)

Integrante desde 1977 a 1979 de la comisión de organización de la 
CNT, pasa en el 79 a desempeñarse como encargado de organización de 
la Central Obrera.

Estuvo preso desde inicios de 1982 hasta 1985.
En febrero de 2010 en su domicilio se encontraron Pope y la Bruja.
Del diálogo, recordando algunas de las acciones del 1º de mayo de 

1980 extraemos una anécdota de Alberto: “…el cura de la Iglesia de San 
Agustín cerca del Pasteur se portó muy bien, además yo hice algunos en-
ganches en la propia Iglesia, hasta que los milicos empezaron a ir a misa. 
Yo iba porque era el dirigente natural de Salud Pública. Le dije al sacerdote, 
usted diga algo en el sermón, que nosotros le traemos la gente del Pasteur. 
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Usted plantea algo de la libertad, la democracia y nosotros le traemos la 
gente. Hubo camaradas que hasta se persignaron al entrar a la iglesia. 
Nosotros estábamos sentados atrás.

Luego me encontré con el Negro Félix Ortiz en la misa de las 11, me 
sentaba en determinado lugar, el Negro pasaba, entraba y yo seguía atrás 
de él, luego de esperar un ratito”.

Declaración del PCU 
de Mayo de 1980

“Los trabajadores respondieron al decreto que pretendía borrar el sig-
nifi cado del 1º de Mayo con una jornada masiva, rodeada de todo el pue-
blo que está indignado con la política dictatorial.

El 1º de Mayo fue un hito de repudio popular al hambre y la opresión 
y se transformó en un verdadero plebiscito por la democracia, contra el 
gobierno cívico-militar fascista.

Iglesia San Agustín



150

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

La réplica dictatorial a las acciones de lucha del pueblo, durante y 
después del 1º de Mayo es la violencia indiscriminada.

Los decretos, amenazas, chantajes, contra las medidas de lucha abarca-
ron a trabajadores y patronales. Fueron detenidos decenas de propietarios 
que no abrieron sus comercios. La calle fue escenario del clima de guerra 
contra el pueblo, que culminaría con el alevoso asesinato del joven obrero 
de Nordex, Jorge Reyes de 22 años.

Decenas de vecinos de cooperativas de viviendas de distintos barrios 
fueron detenidos…”

El documento sigue desarrollando los niveles de represión:”…hasta 
la rehabilitación de los infi ernos como la Tablada, donde fuera llevado el 
acompañante del obrero de Nordex asesinado el 1º de Mayo”. 

“El aislamiento total de la dictadura; el rechazo de todos los sectores po-
líticos y sociales democráticos a la farsa del cronograma; las luchas crecientes 
del movimiento popular y la resistencia; los avances hacia la convergencia y 
unidad antidictatorial, obligaron a levantar la esencia del cronograma que se 
orienta al mantenimiento de la tiranía, sustentada en el terror.

Plantea la verdadera cara de las —pautas constitucionales—, da-
das a conocer en medio de otra salvaje oleada represiva dirigida por el 
Comandante Queirolo y los generales fascistas.

DENUNCIAMOS: ante la opinión pública nacional e internacio-
nal los alcances de este operativo represivo. Al cumplirse el 22 de mayo 4 
años del asesinato de Michelini y Gutiérrez Ruiz, la dictadura continúa 
en la senda del crimen y la violencia fascista para mantenerse en el poder. 

LLAMAMOS: a salvar la vida de los patriotas presos; entre ellos Manuel 
Priegue, Claudio Benech, Araújo, Brandón, Soto, Sra. de Caballero y las 
decenas que son torturados en estos momentos en dependencias militares.

La solidaridad debe arrancar de manos de los verdugos fascistas a los 
luchadores demócratas.
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UNIDAD DE TODO EL PUEBLO reclama esta hora. Acelerar el 
proceso de convergencia de todos los orientales honestos, dispuestos a de-
volver a nuestra patria la libertad, el respeto al ser humano, la plena vigen-
cia de los derechos conculcados al pueblo y sacarla por su acción unida y 
valiente de las garras fascistas.”

UNIDAD POR LA DEMOCRACIA Y CONTRA EL CRONOGRAMA
Partido Comunista.

Mayo-1980.

El 1º de Mayo de 1980: 
una piedra angular

El 30 de abril de 2010 en el Suplemento “CONSTRUYENDO 
MEMORIA” que editó el semanario “El Popular” con motivo del histórico 
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1º de mayo de 1980, el compañero Liber Romero realiza dos reportajes: a 
José Pacella y a Alberto “Pope” Ortiz. 

“José “la bruja” Pacella nos recibe en su casa el domingo 18 de abril 
a media tarde. Sobre la mesa de su comedor hay recortes de periódicos 
viejos, algunos volantes del NO y Cartas clandestinas. Está reuniendo ma-
terial para contar la historia de la resistencia. De su pluma han salido en 
las últimas semanas un conjunto de cuentos y relatos que recorren las redes 
y que muestran el combate permanente y sistemático que le dio el pueblo 
uruguayo a la dictadura.

Está preparando su primera pizza luego de 25 años (que demoró como 
dos horas en hacerse por un horno que funciona lentamente). Mientras 
que nos sirve el café nos cuenta que la cafetera tiene su propia historia: 
le fue regalada por la gente en una parroquia en Viterbo-Italia, por las 
mismas personas que se habían organizado para mandar miles de cartas 
solicitando su liberación.

La charla se convierte casi en un monólogo. “La bruja” quiere contar, 
trasmitir la experiencia que vivió para que no se pierda en el olvido del 
tiempo y así se esfuerza más allá de lo recomendable para sus pulmones.

Para quién no lo conozca “la bruja” fue desde marzo de 1979 (mo-
mento en que cae León lev) el Secretario del PCU en la clandestinidad 
hasta el 27 de junio de 1981 cuando fue detenido por la Dictadura.

Los golpes contra 
el movimiento obrero

Cada golpe contra el Partido, cada golpe que nos dieron, tenía ob-
jetivos detrás. En el 75, ellos querían hacernos desaparecer de la tierra y 
que nunca más hubiera PCU. Intentaron un “Blitzkrieg”, una guerra re-
lámpago contra el pueblo al estilo alemán. Los alemanes ingresaban por el 

José Pacella y Alberto Ortiz
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medio, dejando a los costados ejércitos desmoralizados, vencidos y lo que 
les permitía abrirse hacia los costados.

Importa señalar que desde una concepción de no darle tregua a la dicta-
dura, de unidad y convergencia de las fuerzas democráticas para aislar y de-
rrotar al fascismo, se fueron desarrollando esos años. El terror desatado en el 
año 75 no logró su objetivo. Particularmente la represión se centró en la clase 
obrera, los militantes de la CNT y de la FEUU- y más concretamente del 
Partido y la Juventud Comunista. El terror tuvo como objetivo sembrar el 
miedo, la desmoralización y la paralización de la lucha de la resistencia. Más 
allá de que hubo que aprender a vencer el terror y a convivir con el miedo, 
prueba de que no lo lograron es que hay lucha, hay prensa clandestina, hay 
detenidos, compañeros asesinados, en el 76, en el 77 y en el 78.

Así que en 75-76 aprendimos a vencer el terror y a convivir con el 
miedo, pero eran tantas las reservas del PCU y la UJC, que poco a poco en 
el mismo 76 nos recompusimos, empezó a salir la “Carta”, el “Liberarce”, 
empezamos a organizar los gremios.

El objetivo de los militares era un país sin peso del Partido Comunista, 
ni de la clase obrera y por lo tanto tampoco incidencia del resto de la 
izquierda, y así poder cabalgar y tener dictadura para cuarenta años. La 
respuesta fue, si cedemos nosotros hay dictadura para rato.

En el 77-78 ellos van hacia el cronograma, o sea hacia el método for-
mal de organización de la dictadura que les permitiera perpetuarse en el 
poder y para ello necesitan el terreno libre.

En el 79 golpean al movimiento obrero producto de todos los datos 
que fueron untando los servicios de inteligencia. Por que se da una dialéc-
tica contradictoria: en tanto volvés a organizar te exponés. En tanto volvés 
a tener imprentas te volvés a vincular con la gente y lo que permite que los 
tipos vayan recabando datos.

El golpe del 79 tiene un objetivo táctico y estratégico clarísimo. Se lle-
varon presa a toda la dirección del Partido, a la mayor parte de los dirigentes 
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del movimiento obrero, también a dirigentes intermedios. No le pegaron a 
la UJC, que ya la habían atacado en el 78. En ese cuadro, el golpe comien-
za en noviembre-diciembre del 78 y termina en marzo del 79…festejaron 
con whisky. En esta tanda caen León, Tomás Rivero, el “chumbo” Lanza, 
Maiorana, Guerrero…una troja. Ellos razonaron que si la clase obrera es-
taba neutralizada, si el partido estaba quebrado no les íbamos a romper los 
huevos por un rato o por un tiempo o nunca más, y así cabalgaban con el 
cronograma y subían al carro del cronograma a los Partidos Tradicionales. 
Y sobre esa base poder ir hacia una legalización de la dictadura con los 
blancos y los colorados o por lo menos con los sectores que no eran opo-
sición total. Que hubieran subido al proyecto al Partido Colorado no me 
cabe ninguna duda. En ese cuadro es que lanzan toda la operación de la 
centralita del 79.

La centralita del 79

La operación del 79 consistió en que sacaron a dos compañeros del 
Penal de Libertad con el cuento de la central nacionalista y los llevaron a 
recorrer sindicatos que estaban semi-legales o legales como el caso de la 
química, la federación de la carne, los bancarios, Conaprole… Querían 
formar una central sin comunistas pero enseguida hubo una respuesta de 
la central a través de una declaración. Ellos van a los sindicatos, pero ahí 
ya había dirigentes que ya habían salido de la cárcel y los jóvenes dirigentes 
enseguida se dieron cuenta de que era una maniobra.

Cuatro veces quisieron hacer un acto en un teatro, después se llama-
ron “central artiguista”. Porque uno de los problemas que tenía la dictadu-
ra era que no tenía base social. Recordemos que además de la represión la 
desocupación estaba al mango, habían muerto ocho obreros en una cur-
tiembre de Nuevo París…
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El objetivo de la dictadura 
era una derrota moral a la clase obrera

En los años 79-80 hay gente organizada en los textiles, los frigorí-
fi cos, CONAPROLE, salud, en bancarios, aguja, curtiembres, calzado, 
madera, ANCAP, UTE, en el interior en Comargen, IPUSA, en el fri-
gorífi co Canelones…entre otros. Y de ahí salían boletines en contra de 
esta idea.

La UJC estaba enterita porque se había recuperado del golpe del 78. 
Yo era el responsable de la UJC en el 79, con Antonia Yañez, Hugo Couto, 
Ricardo Giuria, “el gordo” Ramón Cabrera, Hugo Machín, Gonzalo 
Carámbula…y tantos otros. Por eso no es casual que aparezca la idea de 
imprimirle al movimiento obrero una derrota moral y callarla. Hubiera 
sido un golpe tremendo que nosotros no conmemoráramos el 1º de mayo 
de 1980. Así, en esa cosa ridícula de la dictadura, se pasa el feriado de jue-
ves 1º de mayo al lunes que es 5, y es la fecha de Marx. Hasta el punto de 
que el SUNCA para el 1º y para el 5 y festeja. Lo sucedido este 1º de mayo 
(que fue producto de la acumulación de los 7 años anteriores de lucha) 
fue una parada muy grande, el punto de partida del cambio de estado de 
ánimo y de perspectiva para noviembre de 1980.Porque hay que salirle al 
cruce a las versiones que plantean una visión espontánea, tanto del plebis-
cito del 80 como de las movilizaciones del 83. Había detrás 7 años de lucha 
y movilización que son los que permiten el salto cualitativo.

El cronograma

El golpe del 79 contra el movimiento obrero era parte del plan de la 
dictadura para legalizarse. Una dictadura aislada interna e internacional-
mente, con la resistencia que no le daba tregua. La resistencia que existía 
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y las denuncias que circulaban por el mundo, hacían que aumentara su 
aislamiento internacional. Sectores de la sociedad que comenzaban a cues-
tionar la política económica del régimen.

La dictadura estaba debilitada y tenía que buscar caminos para per-
petuarse. Pero necesitaban incorporar a los partidos tradicionales. Por lo 
tanto el centro era el cronograma, el centro eran las actas institucionales, 
era ir hacia un plebiscito en donde quedara claro que no iba a haber vuel-
ta atrás, en donde legalizaban la no existencia de la participación de la 
izquierda. Y sobre esa base condicionada que nada tenía que ver con una 
democratización, ir a las elecciones internas de los partidos. Primero ganar 
el plebiscito, al galope, y luego ir a las elecciones internas, en donde solo 
estarían los sectores vacilantes de los partidos tradicionales, con sectores 
de derecha y ahí asegurar por años el triunfo de la lucha contra la subver-
sión…esa era la idea.

Y esa idea fue la que paso a paso le fuimos frustrando los trabajadores 
en primer lugar, los estudiantes, en particular el Partido y los sectores 
del FA que ese momento comienzan a moverse. Nosotros teníamos 
vínculos con gente suelta de todos los sectores, porque había lugares 
como en bancarios, porque no hay que ser injustos, en que pervivían 
organizadamente.

Pero como lo tuvo que reconocer el historiador Caetano, la resistencia 
real, la resistencia permanente fue la de los comunistas.

El 1º de mayo

Cuando alumbra el 1º de mayo del 80, decíamos, el objetivo es el 
cronograma. En la víspera salen unos cuantos periódicos y sale una decla-
ración de la Central. Salen volantes y una declaración del PCU llamando 
a festejar el 1º de mayo.
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Es importante recordar que siempre hubo en este país, salvo en algu-
nos meses del año 76, una categoría de masas en combate de decenas de 
miles. Sin esto sería inexplicable el proceso. Una cosa eran los miedos que 
podíamos tener aquellos vinculados a la clandestinidad, aquellos que tenía-
mos responsabilidades o teníamos familiares presos, pero también sucedía 
que salía un preso de la cárcel y se ponía a militar de vuelta. Y hay que 
reivindicar el trabajo de los familiares de los presos, que no solo iban a ver 
al preso, sino que llegaban al barrio y repartían volantes y denunciaban la 
situación internacionalmente por ejemplo.

Los obreros del transporte hicieron paro en el 79 en reclamo del 
pago de las horas extras. En una fábrica de calzado, en donde hubiera 
obreros organizados, y no les pagaran a fi n de mes… ¿qué hacían? Una 
concentración, un volante y a la calle. O sea, siempre hubo decenas de 
miles de trabajadores y estudiantes uruguayos combatiendo, sino, in-
sisto, no se puede explicar y comprender el proceso dialéctico que va a 
permitir el cambio de ánimo y de perspectiva, y que va a permitir hacer 
ganar el plebiscito.

El 1º de mayo hay cuatro o cinco parroquias en donde se concentra 
la gente. La más conocida es la del centro, pero no es la única: había una 
por Comercio, otra en el Paso Molino. Hay concentraciones en las plazas, 
hay fábricas metalúrgicas que paran, fábricas textiles que paran. Hay lu-
gares en donde trabajadores y patrones se ponen de acuerdo y van al lugar 
de trabajo a comer, en otros, partidos de fútbol. Los obreros del SUNCA 
realizan directamente paro: hay 40 o 50 trabajadores de la construcción 
detenidos. Los bancarios paran entre 5 y 10 minutos según el banco que 
fuese. Para el frigorífi co Comargen y el frigorífi co Canelones, para IPUSA. 
En algunos con variantes, en una fábrica eran cinco o seis y tiraron unos 
fi erros adentro de una máquina al estilo anarquista. Otro ejemplo: dentro 
de una fábrica (“Las Heras”) hicieron un plebiscito y ganó por dos votos 
parar y con gran inteligencia Pedrito García, que estaba clandestino, un 
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socialista y un trosko, decidieron que era mejor no parar porque eso im-
plicaba dividir la fábrica e hicieron un volante como CNT y salieron por 
el barrio a repartirlo.

No hay que olvidar que ese 1º de mayo matan a Reyes.
El 1º de mayo, entonces, se festejó ese día. La punta de lanza y lo 

que va a marcar a fuego lo que va suceder luego en el plebiscito está dado 
por lo acumulado en los 7 años de lucha y en particular por ese forma de 
trabajo del movimiento obrero con la participación de los estudiantes, 
porque hay movilizaciones en conjunto con la FEUU. Ya en ese mo-
mento hay un conjunto de liceos y de UTU donde había organización. 
En la medida en que se abren espacios legales, que ellos precisan abrir 
para impulsar su proyecto de perpetuarse en el poder, estos espacios son 
aprovechados.

Sobre la base de la experiencia de Chile, que había realizado un ple-
biscito en condiciones mucho peores que en Uruguay, la concepción del 
Partido es que la lucha por el plebiscito y el NO podía transformarse en 
salto cualitativo. Este festejo del día de los trabajadores se transforma en la 
piedra angular que va a permitir generar un nuevo estado de ánimo tanto 
dentro del país como afuera, porque cada expresión de lucha dentro del 
país multiplicaba las posibilidades de la solidaridad.

A pesar de esto hay que decir que hubo 200 detenciones. Entre esas 
detenciones compañeros de la dirección del Partido, el gallego Manolo, 
toda o casi toda la dirección del SUNCA y dirigentes de base, parte de la 
dirección de la UJC, de la zona norte sobre todo, las detenciones en San 
Javier, en Canelones, en Montevideo,

Estas 200 detenciones suponen otro golpe represivo de volumen: ellos 
estaban desesperados.

Podríamos asegurar que el 1º de mayo es la piedra angular que va a 
disponer el arco cuya cuerda es la resistencia ininterrumpida del pueblo y 
que se va a clavar en el corazón del cronograma. Por ende se transformó 
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en un salto cualitativo de enorme trascendencia, empezando el camino del 
fi n de la dictadura.

Tenemos dos eslabones fundamentales, uno es la huelga que marca a 
fuego el aislamiento de la dictadura y el otro el plebiscito que permite un 
salto cualitativo, un salto en el estado de ánimo, en la perspectiva.

La concepción estratégico/táctica del movimiento obrero y en parti-
cular del PCU se fue comprobando en la práctica. No era menor la defi -
nición de dictadura fascista porque ella enmarcaba el marco de las alian-
zas. Una concepción que primero fue unidad antidictatorial y es a partir 
de ahí que se forma la Convergencia. Y empezamos a hablar de Unidad 
y Convergencia. Y después vamos a hablar de Unidad, Convergencia y 
Acción Común. Para poder entender el momento político hay que partir 
de la base que en esa situación es que la dictadura…”

La consigna: 
no trabajar el día de los trabajadores

“Quedé en encontrarme con Alberto “Pope” Ortiz en el local del PCU 
a las 16 hrs. Como viejo comunista, quizás acostumbrado a que una llaga-
da tarde podía costar la libertad de algún compañero, asiste puntualmente. 
Cuando le planteamos a Camilo que le saque unas fotos para el artículo, su 
modestia lo lleva a no querer, plantea que son muchos los compañeros que 
deberían salir (por suerte lo convencimos). En la entrevista mira continua-
mente el piso, buscando en su memoria datos, nombres, anécdotas…, “la 
memoria se va borrando al comienzo por el esfuerzo y luego por inercia”. 
Su voz pausada, intimista, nos transporta en el tiempo a través del relato 
de los hechos…

Alberto Ortiz integraba la comisión de organización de la CNT en la 
clandestinidad”.
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La operación del 79 
contra la CNT

“El 1º de mayo del 80 hay que verlo dentro de aquella caracterización 
que hacía Arismendi de las tres fases en el desarrollo de la dictadura: del 73 
al 75 período ambiguo; del 75 al 77 entronización del fascismo; del 77 en 
adelante se entraba en un período de agravamiento de las contradicciones 
en donde la vida de la dictadura va a depender de cómo la peleamos, del 
factor subjetivo.

Al levantar la huelga general pasamos a otras formas de lucha. El 1º de 
mayo del 74 se hacen grandes cosas, se hacen cuatro acciones de muchísi-
ma fuerza (la de La Teja es enorme), que motivan represiones masivas y el 
Cilindro se llena de gente. Es una represión bestial, de masas.

Después pasamos a otras etapas. Llega la caída gruesa del PCU y 
se genera un clima de terror bastante grande. En ese período caen va-
rias direcciones del PCU y los compañeros destinados al trabajo con los 
sindicatos.

En el 79 aparece un trabajo de los servicios de inteligencia, que era la 
centralita nacionalista. Principalmente son milicos de la marina que salen 
a recorrer lugares valiéndose de algún compañero nuestro que no estuviera 
muy bien. Hacen un documento que dice más o menos así: esta sociedad 
que está bien encaminada necesita la existencia de sindicatos; claro que 
sindicatos que no estén ni con bolches ni con yanquis. Esto último era el 
dulce, lo que resultaba atractivo para algunos compañeros porque le daba 
visos de veracidad.

Hay que recordar el triste papel de las empresas norteamericanas con 
el amarillismo sindical. Pero eso que parecía potable murió en las puertas 
de las fábricas. Cuando veo por primera vez ese documento (recordemos 
que estábamos encerrados, con los vínculos estrechos con el aparato que 
teníamos) me doy cuenta que era un síntoma de debilidad.
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Era una provocación para tratar de sustituirnos a mediano o largo 
plazo, aunque ellos hubieran podido avanzar seguramente habría fracasado 
como fracasó al comienzo de la dictadura la operación Bolentini de reafi -
liación a los sindicatos, a los sindicatos orientales.

La defi nición de fascismo era tan correcta, que los tipos no podían afl o-
jar nada, porque donde afl ojaran algo nos colábamos nosotros. Por ejemplo 
el operativo de Bolentini en el 74, de un proceso de reafi liación nosotros lo 
abrazamos y afi liamos, en algunos lados, a los sindicatos más trabajadores 
que los que había antes de la dictadura. Algunos milicos y algunos políticos 
se creyeron el verso que los sindicatos eran una fantochada nuestra.

En 1979 esta operación de inteligencia se trancó, no prosperó.

El 1º de mayo del 80

El 80 tenía la particularidad de que terminaba con el plebiscito de la 
constitución fascista.

Ellos cambian la fecha del 1º de mayo y lo trasladan al 5 de mayo, 
la fecha del nacimiento de Marx dicho sea de paso. Fue un momento 
que lo vivimos con una intensidad tremenda y desplegamos una gran 
actividad.

La consigna era “el 1º de mayo es el 1º de mayo y no trabajamos”. Se 
buscaron multiplicidad de formas, reuniones, el mano a mano, para poder 
celebrar en el día que corresponde el día de los trabajadores.

Hubo de todo: en una fábrica textil (Saprisa) los milicos ocuparon la 
fábrica porque habían recibido noticias de que en ese lugar no se iba a tra-
bajar. Hay que recordar el asesinato del Trabajador de Nordex, un obrero 
metalúrgico, Reyes.

Metimos mucha propaganda, que tonifi có las fuerzas, porque real-
mente era una cosa de masas que nos permitió proyectarnos a la batalla 
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por el plebiscito. Plebiscito que está enrabado con el mundial de fútbol que 
ellos armaron acá, un “mundialito” para ganar, para levantar el patriotismo.

Hasta este momento, nos manejábamos con la publicación clandes-
tina de circulación limitada. Pero en el 80, sacamos una barbaridad de 
propaganda llamando a votar por el NO. Acompañábamos algunas accio-
nes de los partidos tradicionales, especialmente del Partido Nacional que 
realiza un acto en el Cine Cordón.

Algunos compañeros no comprenden esto y creen que el 1º de mayo 
de 1983 está parido por la santísima virgen. No entienden que nosotros 
estábamos en el fascismo. Recordemos que solo los comunistas defi níamos 
como fascista a la dictadura y el fascismo hacía que todo fuera distinto. 
No había grandes asambleas…aunque recuerdo que en el 77 hablé en una 
asamblea de la construcción donde se paró por la muerte de un compañero 
(un militante nuestro que estaba preso que se llamaba Luis Schwedt) y se 
sacaron camiones para acompañar a la mamá. En la construcción hubo 
muchas asambleas, por sus propias características de los trabajadores que 
era una masa muy cerrada que se conocía.

Ese 1º de mayo, los milicos estaban como locos, especialmente cubrieron 
los barrios obreros. Nosotros no salimos a la calle, porque era esa la orden.

El tema era no trabajar el 1º de mayo y en montón de lugares no se 
trabajó, o se trabajó a medias, o se trabajó con bronca o con desgano. A 
algunos les tocó trabajar con los milicos en el lugar de trabajo, en la planta 
alta, como en Saprisa. También ocuparon NORDEX. Ocuparon los luga-
res en donde pensaban que había fuerza nuestra.

Integración de la CNT

Integraba la comisión de organización de la CNT, que encabeza-
ba Elbio Quinteros, un compañero municipal, ahí estaba Bonelli como 
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secretario de propaganda, un hombre de la APU…mi papel era modesto, 
trabajaba al lado de Quinteros.

Quinteros era una fi gura importantísima de una fi rmeza ideológica 
y política, de una dignidad humana extraordinaria. Un hombre de una 
cultura impresionante, no era de extracción obrera sino que era hijo de un 
coronel de Salto y era en realidad un profesor de Literatura (aunque no 
ejercía). Entró al municipio como procurador.

En esa dirección estaba Freire Pisano que era el viejo conductor de una 
comisión de seguridad social que había formado la CNT en los años 60. 
Un obrero de enorme cabeza. Obrero de la FOL.

La unidad de concepción

En febrero de 1979 nos dan un golpe brutal, ahí cae el “petizo” Guerrero 
de la UNTMRA y con él un montón de compañeros…Maiorana, había 
caído, el compañero de bancarios…

Entonces con Quinteros nos preparamos, primero las medidas de se-
guridad, a la calle lo menos posible, cuidarnos, chequear los lugares en 
donde estábamos viviendo cada uno. Y se venía el 1º de mayo del 79. A 
mediados de marzo, dijimos vamos a prepararnos y hacer el manifi esto. 
Habíamos conservado los vínculos sociales, pero sabíamos que había que-
dado “la bruja”, que existía el aparato central del PCU.

Así preparamos el documento de mayo saludando a los trabajadores y 
lo fuimos metiendo en los lugares de trabajo…pero nosotros no teníamos 
los vínculos con el exterior.

Y el 1º de mayo de noche escuchando radio Moscú sentimos “los 
trabajadores organizados en la CNT clandestina…pese a las difi cultades 
llegan a la fábrica y sacan un comunicado” y ahí me pregunto ¿Cómo 
habrá llegado? Y ahí descubrimos que había otra punta, en una ciudad tan 
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chica como Montevideo, había otros encerrados en otro lugar pero que 
conservaban los vínculos. Pero lo interesante era que casi la misma decla-
ración, cambiando los vocablos o el orden…lo que demuestra la unidad 
ideológica y política.

Eso te conmovía, compañeros encerrados en la periferia, en los lugares 
más alejados de Montevideo escriben sobre el 1º de mayo lo mismo que 
habíamos escrito con Quinteros.

A mi eso me marcó. Estábamos separados con el “viejo” y a la semana 
nos encontramos y le digo: escuchaste que hay otra gente, que en plazo de 
unos pocos días vamos a reenganchar.

Llegaron 50 años tarde 

La centralita no prosperó porque había una clase obrera estructurada. 
Cuando caí, el “gordo” Platero me preguntó cómo estaba la cosa y le dije: 
llegaron 50 años tarde. Porque lo que no podían era sustituirnos.

Había acciones concretas de la clase obrera durante la dictadura, pe-
leas por el salario por ejemplo, que activaban la resistencia contra la dic-
tadura. Actividades de diverso tipo. En gráfi cos hubo una pelea por una 
Ley de viviendas que habían conquistado antes de la dictadura y que no se 
aplicaba. Aparte la lucha les daba legalidad.

Recuerdo, con toda modestia de medios, haber pasado una anoche 
entera con mi mujer haciendo en un planograf las copias de una Ley so-
bre cambios tecnológicos conquistada por los textiles. Tiramos mil hojas 
de esa Ley a pedido de los textiles para meterlo en las fábricas. Era una ley 
que impedía el despido de trabajadores por cambios tecnológicos y que 
fue una conquista de 1961, luego de una gran huelga. Hay que imaginar 
las mil hojas puestas a secar en la casa modesta en que vivíamos en ese 
período. En la construcción siempre se hicieron cosas, hay que ponerse 
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a hablar con Nirsa, con la “chancha” Moreira y con toda esa gente, para 
ver la cantidad de cosas que se hacían, obra por obra, la lucha contra 
las empresas del comité de base del SUNCA, por salario, contra alguna 
sanción…

Construyendo el NO
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Declaración de Convergencia Democrática 
en Uruguay

La Convergencia Democrática en Uruguay ha nacido para propiciar el 
entendimiento de todas las fuerzas cívicas que aspiran al restablecimiento 
de la normalidad institucional en Uruguay, entendida en su más cabal sen-
tido y sin exclusión alguna fundada en razones ideológicas o en cualquier 
otra forma de segregación.

De momento, esa política de confl uencia sobre objetivos fundamenta-
les —que nunca obstará a que cada una de esas fuerzas conserve su indivi-
dualidad y exponga su suerte en la convivencia del más irrestricto pluralis-
mo democrático— reclama una prioridad natural: oponerse al cronograma 
ideado por la dictadura a fi n de legitimar engañosamente su sistema sin 
imprimirle ningún cambio sustancial.

Toda la ciudadanía uruguaya rechaza ese artifi cio, por el cual segui-
rán operando las fuerzas del régimen de facto, disimulado apenas pero 
no variando en nada de lo que realmente importa su fi losofía autoritaris-
ta y antidemocrática. Toda la ciudadanía aspira a ser escuchada, aspira a 
darse las formas de la Constitución que prefi era y a elegir sin cortapisas 
ni tutorías a quienes hayan de representarla. El cronograma del llamado 
gobierno cívico-militar ha sido elaborado por los altos mandos militares de 
espaldas al pueblo. Aceptarlo, admitir una carta constitucional redactada a 
puertas cerradas y elegir digitadamente a autoridades dentro de ese cuadro 
totalmente anómalo, en tanto los partidos políticos no pueden expresarse, 
hay miles de ciudadanos proscriptos y miles de presos políticos, la libertad 
de asociación no existe, no hay órganos de prensa independientes y los 
sindicatos están prohibidos y perseguidos, signifi caría consagrar una farsa 
totalmente reñida con nuestras tradiciones y con nuestra historia.

En tal clima de represión, de intimidación constante y de verdadero 
terror, el régimen prepara un supuesto referendo constitucional al modo 
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chileno y se apresta a llevar a cabo, tras él, elecciones encaminadas, de las cua-
les estarán ausentes las opciones auténticas del sentimiento cívico nacional.

En ese panorama, la Convergencia Democrática en Uruguay, fi el a sus 
propósitos que determinaron su existencia, exhorta a la ciudadanía de Uruguay: 

1. A pronunciarse por NO en el llamado plebiscito constitucional 
de noviembre próximo, toda vez que la oposición que en forma 
creciente se ha hecho sentir ante su solo anuncio no lleve a sus 
organizadores e impulsores a postergarlo y/o suprimirlo.

2. A seguir luchando en todos los casos sin inscribirse en este proceso 
de la dictadura y por todos los medios legítimos a su alcance, a 
favor del verdadero restablecimiento de los principios de la demo-
cracia en la República Oriental del Uruguay.

México, agosto de 1980. Grupo de Convergencia Democrática en 
Uruguay.

El Frente Amplio en el exterior

Denuncia el plan fascista 
para perpetuar la dictadura

La dictadura militar que oprime al pue-
blo uruguayo, consciente de su falta de apoyo 
popular y de su aislamiento internacional, ha 
volcado todos sus esfuerzos en un desesperado 
intento de perpetuar su dominación encubrién-
dose con vestiduras institucionales, que le con-
fi eran una fachada de legalidad. Pero la realidad 
es totalmente diferente.
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En apariencia, luego de la publicación de las pautas constitucionales, 
de la aprobación de un proyecto constitucional defi nitivo, la ciudadanía 
será llamada a pronunciarse en el plebiscito del 30 de noviembre de 1980 
a favor o en contra de una nueva Constitución.

En realidad la ciudadanía no podrá decidir nada porque las decisiones 
fundamentales ya han sido irrevocablemente tomadas por los militares, 
únicos y verdaderos titulares del poder, y todo el tremendo aparato re-
presivo del régimen se ha puesto al servicio de su aplicación con absoluta 
prescindencia de la auténtica voluntad popular.

La opción es una sola: o sigue la dictadura sin pautas o se imponen 
las pautas para que siga la dictadura. Para asegurarse de que el pueblo no 
pueda participar en las decisiones básicas para el futuro del país, la dicta-
dura pretende silenciar a todas las fuerzas sociales y políticas, y solo per-
mite expresarse dentro de los límites bien precisos a personas aisladas que 
invocan falsamente el nombre de partidos a los que no representan real-
mente. Pretende silenciar a los sindicatos proyectando una ley llamada de 
asociaciones laborales, que no es más que una ley antisindical encaminada 
a perpetuar la represión que los trabajadores y sus organizaciones sufren 
desde que en 1973 la dictadura ilegalizó a la CNT. Pero ni esa ilegalización 
interrumpió la lucha de la heroica CNT ni la ley antisindical, que la OIT 
ha condenado por antidemocrática y violatoria de los convenios ratifi cados 
por Uruguay podrá impedir que los trabajadores hagan oír su voz y sentir 
su fuerza en apoyo de sus reivindicaciones. Pretende silenciar a los partidos 
políticos aplicándoles un estatuto que, según surge de declaraciones de 
quienes lo están proyectando, es la mera trasposición, en este campo, de las 
normas represivas elaboradas en materia sindical.

Pero si a lo largo de más de siete años de dictadura las organizaciones y 
partidos políticos, con el Frente Amplio en primera línea, han mantenido 
su constante oposición a la dictadura, ese estatuto no podrá bastar para 
domesticarlos.
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Lejos de ser así, en este año se ha producido el hecho histórico de la 
formación del Grupo de Convergencia Democrática en Uruguay, que per-
mite aunar esfuerzos de todas las corrientes políticas antidictatoriales a fi n 
de restablecer las libertades y la democracia en el país.

El Frente Amplio y todas las fuerzas que lo integran, el Partido 
Nacional, el núcleo más representativo del Partido Colorado y los demás 
sectores democráticos se han pronunciado enérgicamente en repudio al 
cronograma de la dictadura y se movilizan para quebrarlo. EN cambio, 
quienes aceptan las limitaciones y los condicionamientos impuestos por 
la dictadura y sus reglas de juego han comenzado a gozar de ciertas posi-
bilidades de expresión, de las que no disponen los sectores democráticos 
opuestos al cronograma.

La prensa, la radio y la TV buscan dar una falsa imagen de libertad 
recogiendo algunas opiniones sobre las pautas constitucionales. Grupos de 
individuos, que se autocalifi can de representativos, se proclaman a sí mismos 
como autoridades provisorias de los partidos, aunque las verdaderas direc-
ciones de éstos los desautorizan y repudian. El régimen procura desespera-
damente mostrar al mundo una imagen de participación política pluralista.

Pero la realidad es otra.
La cruda realidad es que en Uruguay continua imperando e incluso se 

intensifi ca, el régimen represivo más duro del mundo.
Aunque los dirigentes sin pueblo, que se presten a participar en el 

espectáculo montado por la dictadura, con la esperanza de obtener preben-
das y posiciones puedan negociar cambios en el texto de las pautas, lo esen-
cial de éstas seguirá inconmoviblemente en pie: el despotismo militar que 
Artigas condenó de una vez y para siempre en las instrucciones de 1813.

Podrá incluso admitirse más de un candidato a la presidencia, pero como 
todos necesitarán el aval de los mandos militares no habrá verdadera opción. 
Al pueblo le será indiferente que el servidor de la dictadura que se proclame 
ganador invoque antecedentes de uno u otros de los partidos tradicionales.
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Las pautas constitucionales de la dictadura no son otra cosa que una 
gran farsa para perpetuar el despotismo militar, enmascarándolo debajo 
de un andamiaje seudoinstitucional. Organizan un régimen basado en la 
jerarquía, al estilo del fascismo, en el que las fuerzas armadas mantendrán 
su inicua dominación. Se pretende asegurar esta continuidad mediante 
el Consejo de Seguridad Nacional y órganos similares, así como por los 
canales de una presidencia dotada de poderes omnímodos y obediente a 
los mandos militares, una aberrante Tribunal Constitucional, verdadero 
superpoder emanado del actual Consejo de la Nación, dotado de un 
cúmulo de atribuciones irrestrictas de control político, pero no sujeto 
a control alguno y un aterrador conjunto de exorbitantes poderes de 
emergencia.

En cambio, la pautas crean un Parlamento subordinado y disminui-
do en desigual relación con el Poder Ejecutivo y una justicia sumisa y 
dependiente.

La llamada consulta popular serás una farsa. Se consagrará la liquida-
ción de las autonomías. Se dará rango constitucional a la regimentación de 
partidos políticos y sindicatos imponiendo una antidemocrática proscrip-
ción de partidos con límites imprecisos y arbitrarios y una inhabilitación 
política vitalicia, que afectará a muchos miles de ciudadanos.

El FA, asesorado por su departamento jurídico, a elaborado un exhaus-
tivo análisis de las pautas constitucionales, que se publica como documento 
separado. Como las pautas no son un hecho aislado, sino la pieza maestra 
del cronograma de la dictadura, es posible que se corrijan algunos detalles 
y se eliminen algunos de los aspectos más irritativos, pero sin modifi car su 
esencia antidemocrática. El cronograma no se dirige, como otros procesos de 
apertura de institucionalización vividos en países latinoamericanos a permi-
tir el retiro de las fuerzas armadas de la escena política, sino a disimular en lo 
posible su presencia y a hacer más cómodo el funcionamiento de su aparato 
de dominación. Pero éste seguirá sustancialmente intacto.
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La única opción verdadera para las fuerzas democráticas de Uruguay 
es quebrar el cronograma, porque cualquier nueva Constitución que se 
elabore estará marcada indeleblemente por el sofocante medio represivo 
en que se asentó: falta total de libertad, ilegalización de partidos políticos 
y sindicatos, miles de presos políticos y sindicales, privación de derechos 
cívicos que afecta a varios millares de ciudadanos, represión férrea y om-
nipresente, vínculos de las fuerzas armadas con sus similares del “cono 
sur” en una verdadera internacional fascista que se extiende a través del 
Atlántico para estrechar lazos con el régimen racista de Sudáfrica.

En clima de represión ningún pueblo puede decidir su futuro. La libre 
expresión de la voluntad popular está coartada y falseada, y están privados 
de participar en el plebiscito los centenares de miles de uruguayos que se 
han visto obligados a salir del país.

De todos modos la ciudadanía uruguaya ha de votar decidida y masi-
vamente por NO en el plebiscito de noviembre, para marcar su absoluto 
rechazo al proyecto político continuista, su total repudio al texto fascista 
de las pautas y su radical condenación de esta era militarista de opresión y 
explotación del pueblo.

El voto negativo no será, como pretenden los jefes militares, un rechazo 
a la institucionalización y una opción por el continuismo sin Constitución, 
sin freno y sin plazo. Será todo lo contrario. El masivo pronunciamiento 
por NO que la dictadura tratará de ocultar mediante el fraude signifi cará 
una derrota sin atenuantes del proyecto fascista y una clara opción por un 
camino de auténtica salida democrática.

La resistencia mantenida a través de estos siete años de dictadura no 
se detendrá con el plebiscito. Por el contrario resultará poderosamen-
te estimulada por el duro golpe asestado al régimen. Quedará claro ante 
el mundo el rechazo de la ciudadanía al continuismo y la lucha popular 
abrirá el camino a un gobierno provisional con representación de todas 
las fuerzas democráticas y antidictatoriales que disponga el inmediato 
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reestablecimiento de las libertades, el levantamiento de todas las proscrip-
ciones e ilegalizaciones, la liberación de todos los presos políticos y las 
condiciones para el retorno de los exiliados.

Solo así el pueblo podrá expresarse libremente sobre el futuro del país 
mediante la elección de una Asamblea Nacional Constituyente con parti-
cipación irrestricta de todos los partidos políticos y corrientes de opinión.

La gran tarea de reconquistar la democracia y emprender la recons-
trucción nacional exige la plena participación de la ciudadanía y una au-
téntica consulta popular.

Como decía el general Seregni en noviembre de 1972: “No se consul-
te al pueblo en base a nuevos engaños, a falsas opciones o falsos problemas. 
Consúltese al pueblo por soluciones reales, consúltase para movilizar al pueblo, 
consúltese para que el pueblo participe, consúltese para que el pueblo decida.”

Compatriotas, hoy más que nunca a luchar por la justicia. Hoy más que 
nunca a pelear por la libertad. Hoy más que nunca a defender la independencia.

Orientales, a salvar la patria.
Comité Coordinador del Frente Amplio en el exterior.

7 de setiembre de 1980.

CNT-FEUU
 al pueblo uruguayo

Este fue el texto conjunto 
entre la Central de trabajadores 
y la Federación de estudiantes 
universitarios, que se repartió 
por miles, casa por casa, en los 
centros de estudio y lugares de 
trabajo. Venciendo todos los Afi che clandestino.
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riesgos. Sin miles de jóvenes y de trabajadores luchando por el NO, éste 
no hubiera triunfado.

“La CNT y la FEUU convocan nuevamente a la clase obrera uruguaya 
y al estudiantado para una nueva etapa del largo proceso en que está em-
peñado nuestro pueblo para recuperar su libertad. Esta etapa actual, que 
debe congregar a todos los orientales honestos, es la del enfrentamiento 
a la dictadura en sus intentos por institucionalizarse. Aislada, sin apoyo 
alguno popular, intenta salir del pantano en que está hundida y en que ha 
hundido al país, imponiendo al pueblo un plebiscito cuartelero para el que 
no da ninguna garantía y que será escarnio para el pueblo que cuenta con 
la tradición artiguista.

Se olvida que la solución política al caos reinante, solución que todos 
debemos estar dispuestos a buscar, deberá estar respaldada por la “volun-
tad general”, empleando las palabras del prócer, y solo puede surgir en un 
clima de confi anza y libertad, y no obedeciendo a criterios “paternalistas” 
aplicados en un clima de terror, con cárceles llenas de patriotas y con miles 
de ciudadanos emigrados.

Los trabajadores y los estudiantes organizados, en esta hora crítica para 
el país tienen el compromiso de esclarecer el real signifi cado de esa salida 
que propone el régimen: el SI signifi ca votar por la continuación de siete 
años de dictadura, de hambre, en que el obrero ha perdido más del 50 por 
ciento del valor real de su salario, de miseria para todo el pueblo angustia-
do por la desocupación, el desalojo, el cierre de las fuentes de trabajo, por 
la permanencia de la falta de perspectivas para la juventud a la cual se han 
cerrado las puertas en el trabajo y en el estudio, de inquietud para el traba-
jador del agro, el ganadero modesto, el industrial, el comerciante, que su-
fren una política económica entreguista del país al capital extranjero. El SI 
signifi ca legitimar y legalizar la destrucción de la enseñanza, llevada a cabo 
por la dictadura durante estos siete años. Signifi ca apoyar el intento de 
constitucionalizar la intervención de la Universidad y la pérdida defi nitiva 
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de la autonomía consagrada en la Ley Orgánica de 1958 a través de duros 
combates de obreros y estudiantes. Signifi ca mantener una Universidad cla-
sista donde solo podrán estudiar los más pudientes, que por no trabajar y 
poder costearse preparaciones especiales pueden salvar el examen de ingreso. 
El SI signifi ca votar por la continuación de las torturas, secuestros, muertes, 
exilio de miles de ciudadanos. El SI signifi ca respaldar el cronograma incon-
sulto de la dictadura y determinadas pautas para una Constitución destinada 
a cercenar los principios esenciales de nuestra democracia, que termina con 
la separación de poderes, que subordina el Poder Judicial al Ejecutivo y crea 
un Tribunal Constitucional con facultades omnímodas catalogado por algún 
letrado como tribunal inquisitorial. Pautas que, por otra parte, pretenden 
consagrar una elección (¿) con un solo candidato. El SI signifi ca votar por el 
avasallamiento total de las libertades. Ello puesto en estos días más de ma-
nifi esto cuando debemos enfrentar un plebiscito sin previo funcionamiento 
de partidos políticos, con dirigentes proscriptos, perseguidos y encarcelados 
ante cualquier intento de movilización.

Votar por el NO es una posición positiva.
Votar por el NO signifi ca: no entramos en la trampa de un plebiscito 

sin garantías, amañado por los conciliábulos fascistas. Votar por el NO es 
votar por la convergencia de todos los patriotas, que por medio de una 
salida democrática como puede ser una Asamblea Constituyente elegida 
por todos los sectores populares restablezca la libertades básicas y busque 
un acuerdo para un programa mínimo de soluciones.

Los trabajadores organizados bajo las banderas de la CNT tenemos 
experiencia por nuestras recientes luchas para opinar que no es subiéndose 
al carro de la dictadura que se despejará el camino hacia la democracia. 
El año pasado derrotamos una etapa que había marcado el cronograma 
cuando los intentos de las Fuerzas Armadas de crear una central de traba-
jadores “nacionalistas”, digitada por arriba, advirtiendo con claridad a los 
trabajadores que una cosa era dialogar —a lo que nunca nos negamos— y 
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otra “contraer compromisos que no parten de un previo establecimiento 
de una atmósfera nacional que permita el libre funcionamiento de los or-
ganismos sindicales y la libertad de los presos”. Y con esta fi rme posición, 
compartida por los sindicatos, que integran esta central y acompañados 
por la solidaridad combativa de la FEUU, derrotamos estos intentos de 
quienes no solo usaron el diálogo, sino el terror y el amedrentamiento 
para pretender doblegarnos. Es así que, manteniendo en alto principios, 
los gremios clasistas siguieron adelante consciente de que el logro de un 
bienestar económico y la seguridad de su trabajo pasa por el camino de la 
recuperación de las libertades políticas y gremiales en el país.

Asimismo, los estudiantes universitarios organizados en la FEUU, lu-
chamos durante estos siete años contra los intentos del fascismo de ganar 
a las nuevas generaciones de jóvenes y ponerlos a su servicio. La huelga de 
Veterinaria, la Jornada de homenaje a los mártires estudiantiles, este últi-
mo 1º de Mayo acompañando solidariamente a la CNT, como siempre lo 
hemos hecho, y la reciente movilización en el aniversario de las elecciones 
universitarias son ejemplos de la decisión de lucha de los jóvenes universi-
tarios, que hoy se deben expresar con más fuerza que nunca.

Hoy la dictadura quiere repetir la historia a nivel nacional. Pero se rom-
perán los dientes nuevamente. Sus cantos de sirena no serán escuchados por la 
ciudadanía, que ya está alertada y que responderá con la misma dignidad en-
raizada en la más pura tradición artiguista. Y los trabajadores y los estudiantes 
comprometemos nuestros máximos esfuerzos para que un NO rotundo sea la 
respuesta popular si es que se animan a salir adelante con ese atropello.

Sabemos que la lucha va a ser difícil. El gobierno que hoy emplea el 
terror y el amedrentamiento seguramente el día del plebiscito empleará el 
fraude más brutal.

Frente a ello alertamos desde ahora a la ciudadanía contra la actitud 
fatalista y de expectativa. Que nadie diga: “Para qué voy a votar si ellos 
tienen la posibilidad de abarrotar las urnas con votos fraudulentos”.
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Debemos ver que el plebiscito es solo una etapa en una lucha más 
larga, haciendo los máximos esfuerzos para derrotarlo. Movilizándonos, 
haciendo campaña de concientización estaremos contribuyendo a la aper-
tura que todos los orientales anhelamos.

Llamamos, pues, a todos los orientales patriotas, sean cuales sean sus ideas 
fi losófi cas, políticas, religiosas, para que sumen esfuerzos para derrotar con un 
NO categórico las pretensiones de la dictadura de entronizarse en el poder.”

CNT-FEUU, Montevideo, setiembre de 1980.

Declaración de la Unión de la Juventud Comunista
en su 25 Aniversario

Setiembre de 1980  

“Han transcurrido 25 años desde la refundación de la Juventud 
Comunista, casi un tercio de los cuales bajo la dictadura.

Viene la tentación de enfocar este rico período de las historia de la 
UJC solo desde el ángulo de su heroísmo, de sus mártires, de sus comba-
tientes clandestinos, de la indoblegable actividad que en todos los planos 
ha desarrollado la organización de los jóvenes comunistas uruguayos. Y 
digo “la tentación” porque este enfoque del aniversario de la UJC es tan 
pletórico de vida, de nombres entrañables, que permitiría, sin difi cultades, 
escribir bastante más que un simple artículo.

Pero sería injusto con los nombres ausentes y reduciría el verdadero 
signifi cado del acontecimiento.

Este es, un aniversario de toda la juventud uruguaya, es y debe ser para 
muchos, un momento de refl exión profunda en torno al destino de las 
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jóvenes generaciones. Porque la historia de la UJC, está indisolublemente 
unida a la historia, a la vida y el drama de los jóvenes del Uruguay. Y este 
es su rasgo mejor y más expresivo.

El golpe del 27 de junio tenía objetivos muy claros que no me detengo 
a analizar. La formación del aparato fascista del Estado, de su andamiaje 
monstruoso y omnipresente, es su consecuencia lógica, pero hay un aspec-
to que no siempre resaltamos con toda su fuerza y peligrosidad. El golpe 
y la dictadura fascista pretendían y pretende —como uno de sus objetivos 
centrales— la transformación de la juventud uruguaya.

Había que sepultar en la parda mediocridad del fascismo, todo vesti-
gio de combatividad, de rebeldía, de mínima audacia intelectual y cultural 
de los jóvenes. Erradicar el mal de raíz, suprimir un rasgo fundamental de 
la sociedad democrática y sobre todo el avance seguro hacia la liberación 
nacional. Formar una nueva juventud, signada por su sumisión, pero sobre 
todo, por la falta absoluta de ideales, de impulsos vitales. Y para este obje-
tivo han destinado un gran esfuerzo.

Oscurantismo y terror, este es el binomio de la dictadura destinado 
a los jóvenes uruguayos. Y el terror ha golpeado salvajemente a nuestra 
juventud. En estos ya largos siete años de dictadura ha pagado un precio 
tremendo.

Un porcentaje elevadísimo de las decenas de miles de presos, de tor-
turados, son jóvenes. Desde la huelga general y aquella última y radiante 
expresión de democracia del 9 de julio de 1973, pasando por las victoriosas 
elecciones universitarias bajo la dictadura, la solidaridad con Chile asesi-
nado, la participación de acciones de calle, la dura labor clandestina en la 
creación y la difusión de la propaganda y la organización.

En la historia de la dignidad nacional junto a las gacetas patrióticas 
de la independencia se hallan ahora sus continuadores: Carta Semanal, 
o los periódicos juveniles, Liberarce de la UJC, Jornada de la FEUU, 
etc.
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Han sido jóvenes los que en Veterinaria doblegaron la Intervención, 
jóvenes codo a codo con los adultos los que iluminan con sus pintadas los 
muros de la ciudad sumergida en la oscuridad del fascismo.

Galardón y síntesis auténtica de la historia de la UJC en estos 25 años, 
es su conducta del día. Se puede con orgullo —afi rmarlo— los jóvenes 
comunistas ocupan la primera trinchera de esta hermosa juventud rebelde.

A todos los niveles y en los momentos más difíciles, podríamos re-
cordar los nombres de tantos cuadros y militantes que han dado su aporte 
invalorable en la lucha del pueblo y del partido, cubriendo las brechas que 
la represión dejaba en nuestras fi las. Los nombres no son necesarios. Cada 
uno sabe a quién referirse. Para evocar estos 25 años de lucha y combate, 
de alegría y dolor, es necesario más que nunca comprender las responsabi-
lidades y los peligros que nos acechan.

Queremos recordar este aniversario no solo rodeados de nuestros que-
ridos y dolorosos recuerdos.

Queremos hacerlo junto a los jóvenes frenteamplistas, junto a la ju-
ventud blanca y colorada, junto a los jóvenes que mantienen en alto la ban-
dera de la FEUU, los que en la fábricas integran la red de organizaciones 
sindicales clandestinas, junto a los exiliados y emigrados que no se dejan 
ganar por el olvido y mantienen viva la solidaridad con nuestro pueblo.

Porque tenemos profundas raíces en esa juventud alegre y combativa, 
porque es hondo nuestro sentido de la patria y de la libertad, la dictadura 
no ha podido ni podrá destruirnos.

Cuando bajo la puerta de una casa en Montevideo o en el bolso de 
un liceal o de un aprendiz en el taller, las pequeñas hojas de “Liberarce” 
llevan escritas las consignas del 25 aniversario, o cuando en una cárcel o 
en el campo de concentración, un joven vence la tremenda batalla de la 
tortura, o cuando a miles de kilómetros del país, la inventiva y el esfuerzo, 
acrecientan el repudio universal a la dictadura, cuando en la universidad, 
en el barrio, en la campaña los jóvenes frenteamplistas, blancos, colorados, 
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católicos, encuentran los difíciles pero inexorables caminos de la unidad y 
de la convergencia de esfuerzos, entonces, la dictadura habrá perdido una 
de las batallas fundamentales.

Y su fi n estará mucho más cercano.”

Sacado de Historias de la resistencia, de la publicación La Brújula 
del viernes 1º de diciembre de 2006. 

Esta declaración fue escrita por José Pacella, que en setiembre de 
1980 era secretario de la UJC y del PCU en la clandestinidad. Es fi el 
refl ejo de la profundidad del pensamiento de “La Bruja”.

La Carta Nº 97

“Todo el pueblo está por el NO”
 (Editorial de Carta Nº 97 
Órgano clandestino del PCU)

La dictadura sola 
con el fraude y la represión 

Porque se comprueba a diario que dentro del cronograma no cabe ni 
una sombra de apertura.

Porque la crisis ahoga al país y todo el pueblo reclama se imponga un 
cambio inmediato en la orientación económica.

Todo el pueblo está por el NO

Ni un solo oriental honesto está dispuesto a dar su voto para legalizar 
la dictadura.



180

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

Los trabajadores y los estudiantes se han pronunciado por el NO en 
un llamamiento conjunto de CNT y FEUU. Los partidos políticos se han 
pronunciado por le NO. Los más diversos sectores sociales que pagan el 
precio de la aventura rosquero-militar, se convencen día a día que solo 
votando por NO se abren instancias de cambios reales.

El pueblo quiere paz, libertad y trabajo, no la paz de la dictadura que 
es de guerra contra el pueblo y explotación desenfrenada.

Cambios para que los orientales reconstruyamos el país no se pueden 
esperar de la dictadura. Se obtendrán por la lucha unida y por la conver-
gencia que es acción común de todas las fuerzas empeñadas en reconquis-
tar la democracia.

La dictadura sola con demagogia, 
fraude y represión

Solo se han anotado por el SI la rosca que se está tragando el país, los 
aparatos represivos y toda clase de corruptos que han medrado a la sombra 
de la dictadura.

Esto los obliga a seguir maniobrando en busca de apoyo, porque en 
tales condiciones, hasta el fraude se les transforma en una derrota.

Para eso las medidas demagógicas como las tomadas para el agro, la 
postergación del tena desalojos, la expectativa sobre “desproscripciones” y 
los cambios de puntos y comas en el texto de las pautas.

La campaña dictatorial represiva

Los medios de información son usados para la única campaña au-
torizada, el SI. La oposición sin posibilidades de expresión. No solo au-
sencia total de libertades y garantías, sino que todo aquel que se ha ex-
presado contra las “pautas”, ha sido perseguido. La ciudadanía no tiene 
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acceso al público conocimiento de argumentos contrarios al proyecto de 
la dictadura.

Se perpetran nuevos atentados contra las fuerzas democráticas. Se de-
tiene y tortura a personalidades como el Dr. José Pedro Cardozo. Se allanan 
locales sindicales. En medio del más cruel ensañamiento con los patriotas 
presos, cae, víctima de sus carceleros, la joven comunista Gladys Yánez.

En este clima buscan imponer el fraude que preparan con todos los 
medios a su disposición. Y el texto del “proyecto”, que será esencialmente 
el de las pautas, se le dará al pueblo ya digerido prácticamente ante las ur-
nas, para que pagando tributo al miedo, hay quienes den su voto.

La dictadura teme la presencia del pueblo movilizado, y el rechazo 
que ha recogido agudiza el agrietamiento en las FF.AA., por eso buscan 
desmovilizar el NO también para soldar sus propias fi las.

Presencia viva de la lucha popular

Sin la lucha de estos 7 años, sin la heroica resistencia popular, sin la 
campaña internacional que aísla cada vez más a la dictadura, sin la forma-
ción del grupo de Convergencia Democrática, sin la perspectiva de que 
toda la oposición converja para lograr una real apertura en la vida del país, 
hubiera sido imposible pensar siquiera, en que la dictadura fascista aten-
diera o pretendiera atender ningún tipo de objeciones a sus “pautas”. Si ha 
llamado al “diálogo” a quienes espera pueden ser convencidos, si autoriza la 
realización de determinadas reuniones políticas, se debe a la lucha popular.

Lucha en la que han jugado y continúan jugando papel destacado 
quienes hoy están en la cárcel o han sido presos y han sido torturados y 
quienes siguen luchando desde la clandestinidad o que contribuyen con su 
labor desde el exilio.

Esta presencia viva, tangible, sin la cual no se puede pensar en un pro-
ceso democrático, ha condicionado los planes de la dictadura.
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El NO, paso previo a restablecer 
la democracia

Para enfrentar los intentos del régimen el único camino es una acción 
conjunta de todos los sectores políticos y sociales, marcando en una acción 
de todos, en un mismo momento, el repudio a la dictadura.

El No es esa acción común, convergente, por la cual se han defi nido 
las fuerzas democráticas. A través de la movilización por el NO, a través de 
la lucha de todos los sectores de la oposición democrática, se irá forjando 
el medio para restablecer la democracia en nuestro país.

Para esta batalla está defi nida cuál debe ser la participación de los frenteam-
plistas, en cada lugar de trabajo, vivienda o estudio. Con la precisión de la última 
declaración del Frente Amplio: “La resistencia mantenida a través de 7 años de 
dictadura no se detendrá con el plebiscito, por el contrario, resultará poderosa-
mente estimulada por el duro golpe asestado al régimen. Quedará claro ante el 
mundo el rechazo de la ciudadanía al continuismo y la lucha popular abrirá el 
camino al GOBIERNO PROVISIONAL CON REPRESENTACIÓN DE 
TODAS LAS FUERZAS DEMOCRÁTICAS Y ANTIDICTATORIALES, 
que disponga el inmediato restablecimiento de las libertades, el levantamiento 
de todas las proscripciones e ilegalizaciones, la libertad de todos los presos polí-
ticos y las condiciones para el retorno de los exiliados. Solo así el pueblo podrá 
expresarse libremente sobre el futuro del país, mediante la elección de una 
ASAMBLEA NACIONAL CONSTITUYENTE, con participación irrestric-
ta de todos los partidos políticos y corrientes de opinión. Esta gran tarea de 
reconquistar la democracia y emprender la reconstrucción nacional exige plena 
participación de la ciudadanía y una auténtica consulta popular.”

En el año de nuestro 60 aniversario, los comunistas brindaremos todo 
el esfuerzo por la UNIDAD, ORGANIZACIÓN Y LUCHA de los traba-
jadores y el pueblo para la gran tarea de quebrar el cronograma y rescatar 
la patria de manos del fascismo.
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La Carta Nº 98

A 15 días del plebiscito el órgano del Partido Comunista del Uruguay, 
informaba lo siguiente:

“El Frente Amplio emitió un saludo al General Seregni y a la mili-
tancia, llamando a votar por el NO, así como multiplicar el combate para 
reconquistar la democracia y emprender la reconstrucción nacional.

La masa y la militancia frenteamplista se agrupan y pone en movi-
miento decenas de comités de base, realizan jornadas propagandísticas y 
agitativas distribuyendo declaraciones, volantes y llamamientos a votar por 
NO.

—Todo el P.Nacional y su juventud se ha manifestado públicamente 
por el NO…Todo el P.Colorado y su juventud se han declarado a favor 
del NO, salvo Pacheco y un reducido núcleo de incondicionales y serviles.

La mayoría de la Comisión de los 6 y la juventud han organizado 
numerosas mesas redondas, actos y otras movilizaciones en apoyo del NO.

—La inmensa mayoría de las parroquias han organizado mesas redon-
das en que los pronunciamientos por el NO son unánimes.

—La Federación Rural, sin defi nirse abiertamente, condena el 
proyecto.”
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En otra parte del mismo número dice:

“Todo el país movilizado por el NO”
“—Formidable jornada organizada por la C.N.T. y la F.E.U.U., 

que movilizó a miles de obreros y estudiantes que distribuyeron más de 
500.000 volantes, cubriendo toda la ciudad. Además se han distribuido 
más de 30.000 declaraciones CNT-FEUU llamando a votar NO.

—Una “formidable alarma” se expande desde la clase obrera y el es-
tudiantado: miles de pintadas, volanteadas, pegotines, reuniones, mesas 
redondas, salidas de periódicos por las reivindicaciones de cada gremio y 
llamando a votar por NO en la Construcción, Metal, frigorífi cos, Gráfi cos, 
Cuero, Bancarios, trabajadores del Estado, Textiles, Aguja; Salud, Bebida 
y siguen pronunciándose otros gremios, así como en las facultades y liceos 
y UTU”

—“Miles de detenciones se han practicado en razzias indiscrimina-
das en distintas zonas de Montevideo. Decenas de obreros y estudiantes 
han sido arrestados por repartir propaganda por el NO……Obreros de 
Comargen, en paro por salarios, fueron obligados a concurrir al trabajo, 
yendo a buscarlos a sus domicilios. Se han intensifi cado las pinzas y el pa-
trullaje callejero, con un fi n intimidatorio”. 

Carta denunciaba las maniobras para imponer el CRONOFASCISMO. 
Como las Actas 7 y 10 que extorsionaban a los 40.000 funcionarios públi-
cos para que votaran por SI y se transformaba el voto en Blanco, en voto 
por el Si, como en el plebiscito en Chile.

La editorial en su último párrafo decía bajo el título de: Por la demo-
cracia y la libertad. A VOTAR POR EL NO. “A votar por el NO, porque 
solamente el NO signifi ca el repudio a estos siete años de crímenes aberran-
tes, de largas condenas, de prisiones, tortura y terror masivos; el repudio al 
pisoteo de las libertades públicas y sindicales, de corrupción; el NO es un 
verdadero clamor popular contra la política de hambre y crisis; el NO es 
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la repulsa irreductible de padres y estudiantes contra el oscurantismo y la 
ignorancia en la enseñanza y su exigencia inaplazable de auténtica laicidad.

Votando el NO recorremos el único camino que podemos transitar, 
el de la unidad y convergencia de todo lo democrático y antifascista de 
nuestra sociedad, enfrentando al continuismo de la tiranía”.

Mire que la Carta salió 15 días antes de hacerse el plebiscito. Observe 
el tono optimista que trasmite. Un compañero cuando la leyó en el grupo, 
dijo: parece escrita después del triunfo.

Balance de la Victoria

“Todo tirano tiembla y enmudece ante el paso majestuoso de los hombres libres”.
Gral. José Artigas

VICTORIA DEL PUEBLO QUE AVANZA HACIA 
LA DERROTA DEFINITIVA DE LA DICTADURA

1. - El pueblo unido y convergiendo quebró el cronograma
El 30 de noviembre el accionar unitario y convergente del pueblo que crista-

lizó en el abrumador triunfo del NO en el plebiscito, ha determinado la quiebra 
del cronograma, con ello, el paso a una nueva realidad política en el país.

El cronograma naufragó en un torrente popular de repudio y condena 
terminante a 7 años y medio de dictadura, que arrasó los planes del fascis-
mo, profundizando su aislamiento y erosionando y sacudiendo sus bases 
de sustentación.

VICTORIA DEL PUEBLO que en el combate unitario y convergen-
te de todas las fuerzas sociales y políticas antifascistas, transita por el único 
camino que conduce a la reconquista de la libertad y a la reconstrucción 
de la patria.
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VICTORIA DEL PUEBLO porque este proceso promovió la expe-
riencia directa de centenares de miles de compatriotas. El pueblo ganó la 
calle, fue protagonista de este combate y llegó al enfrentamiento abierto 
con la dictadura, al tiempo que hacía carne el reclamo de verdadera aper-
tura democrática con la convocatoria de una auténtica y representativa 
asamblea constituyente.

VICTORIA DEL PUEBLO porque desde el inicio la dictadura, se 
propuso liquidar a las fuerzas revolucionarias, ajustar cuentas con la clase 
obrera, macerar ideológicamente y ahogar el papel revolucionario de la 
juventud, y ayer y hoy las fuerzas del FA se encuentran más unidas y más 
fi rmes que nunca, ayer y hoy la clase obrera dirigida por la heroica CNT 
marca la senda del combate sin tregua contra la tiranía, porque esta victoria 
subió de las fábricas y las aulas sellando una vez más la unidad obrero-
estudiantil y los jóvenes han ocupado desde el principio las primeras líneas 
de la brega combativa.

VICTORIA DEL PUEBLO porque quienes querían transformar a los 
partidos tradicionales en dóciles apéndices de la dictadura chocaron con 
las claras posturas democráticas de sus sectores mayoritarios.

VICTORIA DEL PUEBLO que con su andar unitario y conver-
gente obtuvo el más resonante éxito desde la huelga general de 1973, 
asestó un golpe de muerte a los cómplices de la dictadura que acompa-
ñaron la farsa institucional en representación de intereses contrarios a 
la patria, como Pacheco Areco y la prensa servil, y aplastó a los “neu-
trales” que buscaron pactar sobre la cabeza del pueblo, con su silencio 
vergonzante antes y su mano tendida después, para sacar a la dictadura 
del atolladero.

El desborde de las fuerzas democráticas, unido a la vigorosa denuncia 
internacional, pasó por encima de todo el proceso fraudulento, desarmó la 
clara maniobra de los generales fascistas e impidió se trampeara la voluntad 
de todo el país expresada en las urnas.
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Además, esta verdadera fi esta popular contribuye a la causa de los pue-
blos latinoamericanos en la lucha por la erradicación del fascismo en el con-
tinente, Sí, generales fascistas, este pueblo oriental, fi el al padre Artigas, está 
por la democracia y la libertad. Junto a sus hijos como Héctor Altesor, obrero 
comunista que regó con su sangre el suelo nicaragüense luchando contra la 
tiranía de Somoza, mientras aquí su padre, Alberto Altesor, junto a la señera 
fi gura del Gral. Liber Seregni y los miles de patriotas presos, son ejemplo de 
dignidad y entrega a la causa de la democracia y la libertad en nuestro país.

Heroicos ejemplos que muestran que los verdaderos ejes de las contra-
dicciones en nuestras patrias latinoamericanas son oligarquía o pueblo, fas-
cismo o democracia, subordinación al imperialismo o autodeterminación 
política y económica, y por ello la lucha por la democracia y la libertad en 
cada país une a los auténticos patriotas de todas las naciones latinoamerica-
nas, es fundamento de los frentes de pueblos y gobiernos que se conjugan 
con la brega interna para eliminar al fascismo y dan al traste con la artera 
y falsa oposición, seguridad nacional o subversión y conspiración interna-
cional, mera hoja de parra del fascismo.

2. - Quebrar el cronograma: imperativo de la etapa
Nuestro Partido sostiene desde un primer momento que estamos fren-

te a una dictadura terrorista del capital fi nanciero, de la burguesía mono-
polista y de ciertos sectores del latifundio, al servicio del imperialismo. La 
constatación de que la dictadura —de modo sistemático— ha puesto los 
resortes de la economía nacional en manos de una estrechísima oligarquía 
fi nanciera internacional que para llevar a cabo sus propósitos ha procedido 
a la reestructuración en sentido fascista del aparato del estado y ha atrope-
llado a cuanta persona o sector se ha opuesto a sus designios, todos estos 
elementos, abonan la previsión teórica de la posibilidad (y la necesidad) de 
la más amplia unidad y convergencia de todas las fuerzas sociales y políticas 
en la lucha común por derrotar al monstruo fascista.
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A partir de esta consideración nuestro Partido desarrolló una táctica 
de masas destinada a enfrentar y denunciar permanentemente al fascismo, 
de modo de obligarlo a desnudar se esencia antipopular y antinacional.

La resistencia que determinó la orfandad política de la dictadura 
desde su nacimiento, a la que se sumó la constante denuncia internacio-
nal de sus crímenes y la propia aplicación a sangre y fuego de la política 
del fascismo, de terror, hambre y de permanente enriquecimiento de la 
rosca y de la entrega al imperio, la conjunción de estos factores, redundó 
en un creciente aislamiento interno y externo de la dictadura, que la 
obligó a lanzar el cronograma, con el único fi n de cambiar la imagen para 
ampliar se base de sustentación y así consolidarse manteniendo intacta 
se esencia fascista.

Por ello nuestro Partido defi nió como meta de la presente etapa la 
quiebra del cronograma con la participación de todas las fuerzas antifascis-
tas, señalando la necesidad de defi nir objetivos que posibilitaran la unidad 
y convergencia de todos los sectores por encima de diferencias políticas e 
ideológicas, fi losófi cas o religiosas.

La quiebra del cronograma y la presencia de todo el país que hoy exige 
asamblea constituyente y se opone con dignidad y fi rmeza a los planes 
continuistas de la tiranía, permite afi rmar, serenamente, que estamos fren-
te a una victoria histórica de la lucha antifascista, que cierra un capítulo 
importantísimo de esa lucha y que —por haberse logrado en un cuadro 
de amplísima unidad y convergencia de todas las fuerzas políticas y socia-
les antifascistas— abre inmensas perspectivas al accionar común de dichas 
fuerzas.

3. - La movilización resume años de duras luchas
El actual nivel de movilización contra la dictadura es el fruto de una 

larga y continuada lucha que comenzó el mismo día del golpe de estado 
con la heroica Huelga General encabezada por la CNT, eje de la resistencia, 
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y ha contado con la presencia de la FEUU; lucha que no ha dado respiros 
a la dictadura, de la que el FA es parte inalienable y polo político avanzado 
y que ha signifi cado millares de presos y torturados, decenas de asesinados 
y más de un centenar de desaparecidos.

Nuestro Partido, que durante 60 años de vida tuvo como constante 
su acción por la libertad y el progreso social, ligado estrechamente —en 
especial en los últimos 25 años, desde el XVI Congreso— a todas las 
luchas y acciones de la clase obrera, los estudiantes, y todos los sectores 
progresistas de nuestro pueblo y bregó sin pausas por la unidad de la iz-
quierda, fue —con su presencia permanente, pese a la represión— factor 
de primer orden en esa resistencia. Durante estos 7 años mantuvo en alto 
las banderas de la libertad, la democracia, los derechos sindicales, la inde-
pendencia de los sindicatos ante los intentos de anularlos o subordinarlos 
y participó en la lucha por la defensa del nivel de vida de los trabajadores 
y todo el pueblo, ante el deterioro producido por la aplicación de la po-
lítica económica de la dictadura.

Este combate de 1980 también es producto de la constante denuncia 
internacional de los crímenes de la dictadura, en el que los patriotas en el 
exilio han jugado un papel relevante. La campaña mundial por la libera-
ción del Gral. Seregni, la acción de la Coordinadora del FA en el exterior y 
demás manifestaciones de solidaridad han sido complemento indispensa-
ble de la contienda interna.

Los graves golpes del 78 y 79 no pudieron quebrar la continuidad de 
la resistencia; se multiplicaron las luchas de la clase obrera y el movimiento 
popular, enfrentando con su acción combativa la ley sindical y derrotando 
el plan de “sindicalismo nacionalista” y bregando por sus reivindicaciones y 
libertades. La presencia del FA y la activación de la oposición democrática 
hacen añicos el inmovilismo político y los partidos tradicionales avanzan 
hacia iniciativas coincidentes por una salida democrática, todo lo cual pre-
para y presagia el desarrollo político posterior.
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4. - Una avalancha de pueblo derrota los planes del fascismo 
Todas las miras de la dictadura apuntaron, desde un principio de 

1980, a facilitar la aprobación del plebiscito; toda su actuación política 
estaba subordinada a este fi n, pero el carácter fascista del régimen, que se 
pretendía mantener de cualquier modo, estrechaba su campo de maniobra.

El arrasador accionar de las fuerzas democráticas determinó la abso-
luta orfandad política y social que debe enfrentar la dictadura los últimos 
meses de la campaña electoral y es visceralmente temerosa de cualquier 
manifestación de contenido popular. Desnudados de raíz sus planes con-
tinuistas, sin margen para la conciliación y la demagogia, sólo le quedó 
el recurso de la violencia represiva, de las amenazas de los jefes fascistas, 
la provocación contra las fuerzas democráticas y la campaña publicitaria, 
cada vez más burda y amenazante, que en las últimas semanas alcanzó 
niveles nunca vistos antes (al tiempo que se prohibía la cadena nacional 
a la oposición).

La presión popular la obligó a hacer ciertas concesiones en materia de 
propaganda legal por el NO, de carácter meramente formal y recortado 
—y que pretendieron, simultáneamente, cumplir una fi nalidad divisionis-
ta en el seno de la oposición— y por lo tanto, el grueso de la campaña por 
el NO fue semi-legal y clandestino.

Pero esta irrupción masiva, este desborde de pueblo, que hace eclosión 
en los últimos meses de la campaña electoral y que llega al enfrentamiento 
abierto de masas el día del plebiscito, no es sorprendente, todo lo contra-
rio. La batalla del 1º de mayo que movilizó de múltiples formas a cente-
nares de miles de trabajadores y constituyó una importante derrota de la 
dictadura que buscaba ahogar la incidencia de la resistencia en el proceso 
político, fue cuña al cronograma que auguró los niveles de movilización 
obrero-estudiantil posteriores y señaló la senda que había que recorrer para 
vencer los planes dictatoriales, lo que obligó a todo nivel y signó directa e 
indirectamente el proceso político por varios meses.
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Ello se entrelaza con la clara postura del FA que llamaba a votar NO 
y ratifi ca el contenido programático de toda real apertura democrática y la 
formación del Grupo de Convergencia Democrática con lo que se ensan-
chan los horizontes de la acción común y convergente, en le exterior y en el 
país; fueron meses en que la resistencia gana en profundidad y amplitud.

Acompañándose a la intensifi cación de la resistencia y la solidaridad 
internacional y el agravamiento de la crisis económico-social que golpea a 
todo el país y presenta fuerzas sociales cada vez más enfrentadas a la dicta-
dura, los partidos tradicionales pasan al combate directo contra la dictadu-
ra, haciendo valioso aporte en los meses previos al plebiscito constitucional.

La conjunción de estos factores fue determinante en la eclosión po-
pular a que asistimos en los últimos meses, por lo que ésta aparece como 
síntesis de la multifacético lucha que la antecedió.

5. - Ahora: Asamblea Constituyente y Amnistía General
La dictadura nunca estuvo tan aislada ni acorralada políticamente 

como ahora. El estrechamiento de su base de sustentación y de su capa-
cidad de maniobra que indican su agudizada debilidad, no deben hacer 
perder de vista que la dictadura ha sido y será de carácter fascista y, por 
lo tanto, su peligrosidad se acrecienta luego del histórico golpe asesta-
do; no cuenta con más apoyo ni con más banderas que las del capital 
fi nanciero, sus fusiles serviles y el aval imperialista y puede recurrir 
a cualquier provocación contra el pueblo —en particular contra los 
patriotas presos— y a cualquier endurecimiento en su histérico frenesí 
por perpetuarse.

La dictadura no caerá sola, por el peso de sus propias contradiccio-
nes; la lucha del pueblo la hará caer. La batalla por el NO ha demostrado 
claramente que el único camino que el pueblo puede transitar es el de la 
unidad, la convergencia y la lucha que, sin dar respiro a la dictadura, con-
fl uya a un mismo caudal, de blancos, colorados y frenteamplistas, civiles 
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y militares patriotas, de ateos y cristianos, de la ciudad y del campo, en 
resumen, de todos los antifascistas de nuestra sociedad.

Hoy pueblo y partidos tienen plena conciencia de que no habrá una 
real apertura, no se marchará hacia el restablecimiento de la democracia, 
con el fascismo en el poder, mientras miles de presos políticos siguen en los 
campos de concentración, mientras miles de ciudadanos están proscriptos, 
mientras sindicatos y organizaciones estudiantiles son consideradas “sub-
versivas”, está prohibido el funcionamiento de los partidos políticos y son 
letra muerta las libertades políticas y sindicales.

Hoy todas las fuerzas políticas y sociales tienen conciencia y reclaman, 
como paso imprescindible hacia la normalización democrática, la convoca-
toria de una auténtica asamblea constituyente, verdaderamente representa-
tiva, sin exclusiones de ningún tipo.

Hoy la abrumadora mayoría de las fuerzas democráticas exigen la in-
mediata amnistía general, el restablecimiento de las libertades públicas y 
sindicales y un programa mínimo de soluciones económicas urgentes que 
termine con las penurias que vive el país.

El papel protagónico e independiente del pueblo, profundamente de-
mocrático, ha desnudado el mísero rol de las FFAA como sostén de la 
dictadura, que no fueron ni serán neutrales y cumpliendo las órdenes de 
los mandos fascistas han cometido toda clase de crímenes y atropellos 
contra el pueblo y le ha demostrado a aquellos militares que pretenden 
salir del fango en que los hundió la aventura fascista, que sólo por la 
senda que las fuerzas democráticas transitan hoy podrán reencontrarse 
con el legado artiguista.

6. - La victoria del NO acerca la derrota defi nitiva de la dictadura
La contienda por el NO ha elevado la lucha a niveles nunca igualados 

en amplitud y se aproxima a la profundidad alcanzada con posterioridad 
al golpe de estado de 1973. Durante este año, cada medida con que la 
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dictadura pretendía avanzar hacia su consolidación fue transformada 
por el pueblo en instrumento de acción para arrinconar los planes del 
régimen.

La maduración del proceso de unidad y convergencia, la formación del 
Grupo de Convergencia Democrática, el fortalecimiento orgánico de todas 
las fuerzas políticas, sindicales y estudiantiles y el acrecentado papel del FA 
como polo avanzado de la unidad antidictatorial junto al de la clase obrera 
y la juventud uruguaya como protagonista en la primera línea del combate, 
crea condiciones superiores para el desarrollo de la lucha en la nueva etapa.

Además, la lucha contra el fascismo cuenta con el redoblado aporte de los 
patriotas que desde el exterior han contribuido decisivamente a esta victoria, 
elevando a niveles sin precedentes la solidaridad del mundo para con nuestro 
pueblo y estrechando al máximo el aislamiento internacional de la tiranía.

Nuestro Partido previó que la lucha contra el monstruo fascista sería 
larga, dura y difícil. La quiebra del cronograma, que abre una nueva etapa 
de esa lucha, ha acercado la derrota defi nitiva de la dictadura. Encaramos 
el combate en esta nueva fase con sereno optimismo, reafi rmando nuestra 
confi anza en la clase obrera y el pueblo, conscientes de las difi cultades y 
peligros que tendremos que enfrentar.

La dictadura se encuentra transitoriamente paralizada por el golpe 
recibido que erosiona las bases mismas de su dominio y la lleva a su más 
profunda crisis interna. La pretendida absorción del resultado electo-
ral se ve rotundamente desmentida por la prohibición de toda actividad 
política, la censura de prensa y la generación de expectativas para ganar 
tiempo, que refl ejan el miedo a que las fuerzas de la oposición, con el 
abrumador respaldo del pueblo, desarrollen mayores niveles de combate, 
ganen la iniciativa y transformen las actuales grietas en brechas por las 
que irrumpa el pueblo.

Los jefes fascistas buscarán, por todos los medios, revertir la actual si-
tuación, y a la vez que buscan nuevos planes para asegurar su permanencia 
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en el poder, se agudizan los peligros de nuevas provocaciones represivas 
que se lancen como factor unifi cador de las FFAA, como lo muestran, las 
provocaciones y represión contra los presos y sus familiares.

AHORA MÁS QUE NUNCA unidad, convergencia y combate sin 
tregua para derrotar a la dictadura.

AHORA MÁS QUE NUNCA asamblea constituyente y restableci-
miento de las libertades políticas y sindicales.

AHORA MÁS QUE NUNCA libertad para todos los presos políticos.
Adelante, a la lucha, con la cabeza fría, el espíritu en las nubes y el 

corazón caliente.

Nuestro partido ha librado esta batalla en medio de su 60 aniversario 
que nos encuentra unidos y fi rme en torno a nuestra dirección, en la cárcel, 
en el exilio, la clandestinidad, junto a nuestra aguerrida UJC y pasando 
por encima de los golpes recibidos. Junto al FA ha sido factor esencial en 
el proceso que condujo a la derrota del cronograma. Ahora, fortalecernos 
es la consigna.

Al ratifi car que debemos seguir en el combate sin el menor sectarismo, 
porque ésta es una victoria de todo el pueblo, nuestro más caluroso saludo 
para todo el Partido y para la Juventud Comunista.

Saludamos a todo el pueblo, artífi ce de esta victoria, la clase obrera y a 
la juventud uruguaya, a todas las fuerzas sociales y políticas y personalida-
des que han contribuido con su aporte a la derrota del continuismo.

SALUDAMOS al FA, al Grupo de Convergencia Democrática, a la 
CNT y a la FEUU.

SALUDAMOS a los patriotas que desde el exilio han contribuido con 
su aporte a la derrota del cronograma.

SALUDAMOS reconocidamente a los pueblos y gobiernos del mun-
do que han prestado su solidaridad con la lucha del pueblo uruguayo por 
la democracia y la libertad.
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SALUDAMOS muy especialmente a los patriotas presos y a sus fami-
liares, y reafi rmamos nuestro compromiso con la lucha por su liberación.

¡UN PUEBLO UNIDO JAMÁS SERÁ VENCIDO!

PARTIDO COMUNISTA
Montevideo, diciembre 5 de 1980.

Cuando el pueblo evitó el fraude

Se desprende de la Carta Nº 99 de febrero de 1981, que las diversas 
formas de la lucha de resistencia impidieron el triunfo del SI y que se pu-
diera dar un fraude.

Transcribimos de las páginas 8 y 9 lo que sigue:

“EL PLEBISCITO: Algunas expresiones concretas de la lucha de todo 
el pueblo.

Asambleas, fi estas, simulacros (ver relato) de plebiscito en fábricas, ban-
cos y otros centros de trabajo, donde multitudinariamente se apoyaba el NO. 
En varias obras los trabajadores se pintaron un NO en el casco.
— Intervenciones en la prensa, mesas redondas, actos masivos, desbordantes, 

en los que la consigna era la unidad y la lucha de todo el pueblo por el NO.
— Miles de pegotines en autos, ómnibus, casas, vidrieras, lugares de trabajo y 

públicos y cientos de miles de volantes y manifi estos que voceaban el NO.
— Jornadas casa a casa de la CNT, la FEUU y el FA y reparto de propagan-

da en la mano del P.N. Miles de modestas pintadas, hechas por clandes-
tinas manos. El ingenio inagotable del pueblo venció la mordaza.

— Las fuerzas democráticas, periodistas y medios de prensa serios y patrió-
ticos y la protesta de los funcionarios públicos, marcan a fuego todas las 
trampas electorales, el fraude se desnuda a ojos vista.
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— Desde los empresarios y los profesionales a las amas de casa y los jubila-
dos, toda la población con orgullo y a cara descubierta, se manifi esta por 
el NO.

— El voto por el SI se vuelve clandestino.

La fi esta popular del 30 de noviembre de 1980
— Y llegó el gran día y con la alegría de los jóvenes, la serenidad de los 

trabajadores, la militancia del NO seguía ganado votos hasta en la co-
las de las mesas, al tiempo que vigilaba atentamente la regularidad del 
comicio.

— Los funcionarios públicos de las mesas, con una fi rmeza democrática 
que los enaltece, cierran el paso a cualquier intento de fraude durante el 
acto comicial. Los empleados de la Corte Electoral, actúan con la digni-
dad que la patria exige.

— Más de 10.000 ciudadanos en todo el país, en misión informativa 
permanente, pulseando de continuo las colas y las mesas hacen que 
la prensa sepa con certeza que el NO gana en todo el país. A las 19 
horas, las mesas que cerraron festejan alborozadamente el triunfo del 
NO.
Nadie se explica la extensión del horario de votación con carácter general…..

— Militares y policías se desconciertan por el desborde popular; les 
mintieron, el pueblo vota NO. En las mesas interdepartamenta-
les los militares se desesperan cuando un pueblo les corea en la cara 
“QUEREMOS VOTAR” y ellos entienden que ese grito vale NO y no 
“respeta” galones.

— Pese a las prohibiciones, de mil modos, el país entero festeja el triunfo, una 
inmensa satisfacción embarga a todo el mundo(o casi todo….).

Y la dictadura empleó todos los recursos a su alcance.
— La demencial propaganda que no se sabe cuanto le costó al pueblo.
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— Pocos días antes del plebiscito, varios nerviosos Generales buscaban un pre-
texto para suspenderlo. Otros planearon pintadas apócrifas que buscaban 
dividir al pueblo, haciendo anticomunismo. Pero el pueblo convergía y 
convergía.

— Los socios de la dictadura, pachequistas y blancos de El Debate, al mejor 
estilo de los políticos corruptos, repartían regalos y promesas (además de 
papeletas del SI 2 días antes del acto), para comprar votos. Otros más 
al día, como Gabito Barrios en Rocha, amenazaba a los jubilados con 
quitarles la jubilación si votaban el NO. Y no hubo caso, igual se votó el 
NO.

— Los militares acuartelados y las comandancias con todas las credenciales. 
A última hora tentando cambiar el resultado, en Montevideo, el Chuy y 
otras ciudades fueron a votar, pero no alcanzó.

— En Montevideo, Treinta y Tres y otras localidades se amenaza y se le 
impedía votar a los frenteamplistas conocidos, ni siquiera se les permitía 
acercarse a las mesas.

— De 19 a 22 horas (durante la extensión del horario de votación), Queirolo 
y Rapela se lanzan a birlar el resultado electoral, pero fracasan en su 
intento.

— En Paysandú detienen a la responsable de las urnas porque tiene el atre-
vimiento de negárselas a las FFAA, la protesta de todas las fuerzas demo-
cráticas obliga a su liberación.

— 9.404 votos rechazados en Montevideo. Por qué proscriptos? Además, 
estimaciones ofi ciosas sitúan en 300.000 los votos del SI conseguidos 
arteramente.

— Y el 30 de diciembre pensaban festejar el SI en el Estadio. Pero la Copa 
de Oro tenía pintado un NO en cada gol celeste y fue continuación de 
la algarabía popular, otra vez la patria entera…”. 

Esto está sacado del blog: goldelpueblo. 
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Se hace camino al andar 

En el año 2012 se cumplieron 32 años del triunfo del NO contra la 
Dictadura. Queremos compartir este artículo publicado en abril de 1981 
en la CARTA Nº 100, órgano del Partido Comunista del Uruguay. El tí-
tulo del artículo es: Se hace camino al andar. El compañero que lo redactó 
fue José Pacella, que en ese entonces era el Secretario del PCU en la clan-
destinidad. Ocupó dicha responsabilidad desde marzo de 1979 hasta el 27 
de junio de 1981, cuando fue detenido por la dictadura. El texto que está 
en la página 12 y 13 de la Carta Nº 100 dice lo siguiente: “El NO puesto 
por la mayoría de la población, mayoría aplastante, al proyecto de conti-
nuismo de la dictadura, fue fruto de una movilización de carácter nacional 
y fue un triunfo de carácter nacional.

Por lo mismo nadie puede pretender monopolizar esta enorme victo-
ria que corresponde a todo el pueblo.

Hay quienes intentan hacerlo. Algunos honestamente, otros con un 
píe de cada lado, que pretenden borrar de un plumazo la realidad, en su 
temor a reconocer el accionar independiente del pueblo.

Nadie puede minimizar el papel jugado por los Partidos Tradicionales, 
incluso hoy cuando se abren condiciones para la acción legal.

Pero si esto es así, mucho menos se puede ignorar que desde junio del 
73 al 30 de noviembre de 1980, hay siete años y medio de combate sin 
tregua de las organizaciones populares, con centenares de muertos y tor-
turados; de acciones de la clase obrera y los estudiantes, que fueron factor 
esencial para impedir la consolidación del régimen. Igualmente acerca de 
las fuerzas del Frente Amplio que hoy expresa su vigencia como polo avan-
zado de la unidad antidictatorial y pilar de la lucha por una apertura real.

Cuando incluso se pretende rodear al plebiscito de un manto de pure-
za que no tuvo, se ignora que todos sabemos las mil formas a través de las 
cuales se intentó llevar a cabo el fraude. Y si se le cerró el camino, no fue 
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por la santa gracia de la dictadura, sino por el peso del accionar común. 
Con las asambleas obreras y estudiantiles, con las pintadas y los volantes 
clandestinos, que no fueron sólo patrimonio de los trabajadores, los es-
tudiantes y el Frente Amplio, sino también medios de lucha de jóvenes 
blancos y colorados en las calles y enfrentando la represión.

Por cierto que hubo también pintadas de los aparatos de inteligencia, 
pero hasta esas sirvieron para mostrar que en la acción común se hacen 
humo los fantasmas y que el pueblo no se llama a engaños.

Este mismo pueblo que festejó con júbilo la victoria del sandinismo 
y hoy asume posturas solidarias con el pueblo de El Salvador, recoge con 
alegría el aporte de los patriotas exilados que miran hacia la patria.

Por más que se pretenda entreverar las cartas dándole al NO forma de 
conspiración internacional y ribetes de “subversión”.

El triunfo del NO como fruto de la movilización nacional contó con 
el aporte decisivo de los trabajadores, y, aunque las cifras son un aspecto 
de la experiencia vivida, conviene ubicar algunas. Por Ej.: el 100% de los 
trabajadores de la construcción votaron el NO. En la mayoría de las fábri-
cas textiles y metalúrgicas el pronunciamiento fue de 9 a1. En las mesas de 
votación en las zonas proletarias se registraron los más altos porcentajes por 
el NO, por Ej.: La Teja arrojó un 85% y el Cerro un 70%.

Estas cifras sólo reafi rman el papel jugado por los trabajadores. No 
implica desconocer ni minimizar el papel de otras capas y clases sociales, 
ni mucho menos. Pero ello mismo es reafi rmatorio de que el camino es la 
acción común, la unidad y la lucha, tal como lo comprendió el pueblo.

Se hace camino al andar. Blancos, colorados y frenteamplistas, ateos 
y cristianos, civiles y militares patriotas, en esfuerzo conjunto salvarán la 
patria.”
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Hágale un gol a la dictadura: Vote NO

Esta era la mascota 
del mundialito que se transforma en

 
Este volante se hizo en el 7º piso de la calle Miguel Barreiro 3236, 

entre 26 de Marzo y la Rambla. Lo hicieron José Pacella, Claudia Álvarez 
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y Rodolfo Leibner, con una fotocopiadora de matrices electrónicas. Se 
tiraron 300 matrices. A un promedio de 5000 volantes por matriz, lo que 
da 1.500.000 volantes.

Reportaje a Claudia Álvarez

El sábado 13 
de noviembre de 
2010, fuimos con 
José Pacella a la casa 
de Claudia Álvarez. 
Lo que hice en reali-
dad fue fi lmar en tres 
partes. Va la primera 
parte. 

—¿Cómo te llamas? 
(estaba tan emocionado por lo que vendría, que pregunté eso). 

Y Claudia, que sabía a qué habíamos ido dijo su nombre y arrancó así: 
En el plebiscito de 1980 tenía veinte-pocos años.

—¿Eras de la UJC?
En ese momento no, había pasado al Partido. Se acercaba el plebiscito 

del 80 y habíamos resuelto que había que organizar una campaña en con-
tra de ese plebiscito. Un día llego a casa y me encuentro a José haciendo 
dibujitos con arcos…, buscándole la vuelta a la propaganda del NO, para 
que tuviera algo que ver con el Mundialito.

Empezamos a trabajar la idea entre José, mi compañero de ese mo-
mento Rodolfo Leibner y yo; hasta que encontramos en el diario El País 

Claudia Álvarez y José Pacella



204

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

el logo de la mascota del mundialito y 
resolvemos utilizarlo como propagan-
da en contra del plebiscito. Y así apa-
reció el “Hágale un gol a la dictadura, 
vote NO”, con el No en la pelota pa-
teada por el indiecito y abajo fi rmado 
por el Frente Amplio-1980.

—¿Tengo entendido qué vivían en 
la calle Miguel Barreiro...?

Nosotros vivíamos en un apar-
tamento, en el 7º piso de la calle 
Miguel Barreiro cerca de la Rambla. 

Estábamos en una semi-clandestinidad; teníamos una vida legal y otra ile-
gal. Ahí es donde, entra José Pacella, que no vivía de forma permanente, 
pero trabajaba mucho en ese apartamento.

La responsabilidad nuestra era preservar tanto al compañero que era 
clandestino, vinculado a la dirección del Partido Comunista y los materia-
les que fuéramos creando.

En ese apartamento se hacían materiales de propaganda, en realidad 
se diseñaban, y también la Carta en la clandestinidad, que era el órgano 
ofi cial del PCU.

—Le muestro un volante con la imagen del “Pulga” de Peloduro que 
dice: “Digo yo, si NO votaramo por NO. NO tendríamo dos de do´e 
frente NO. Una cuestión de lógica Che. Frente Amplio”

Este volante se hacia con un sistema que se usaba antiguamente para 
copiar planos de arquitectura, que es copia por contacto y posteriormente 
para el plebiscito del 80 nos llega del exterior una duplicadora de matrices 
electrónicas.
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—¿Cómo es eso, porque la gente no 
conoce esa historia?

En 1980 las matrices para mimeó-
grafos y hectógrafos eran al principio las 
comunes, que se picaban con una máquina de 
escribir. Con el ingreso de la fotocopiadora de 
matrices, ingresa al Uruguay una máquina que 
era para picar matrices electrónicas, que te-
nía doble brazo; un brazo seguía el diseño a 
copiar y el otro copiaba el diseño en la matriz 
electrónica (que era de plástico y metal) que 
por calor iba perforando la matriz.

Esta máquina fue para nosotros un sal-
to cualitativo (acota José, fue pasar de la edad de piedra a la época sideral). 
Exactamente dice Claudia. Porque nos permitía….

—¿Era única esa máquina?
Si y no. El Partido hizo entrar 3 de ellas. Una se perdió y quedaron 

dos. Eran del Partido Comunista. Nos llega a nosotros esa máquina. En 
todo caso Pacella te puede dar más detalles. Yo se que entró por Colonia 
y viene la máquina junto con dos cajas de matrices electrónicas y ningún 
instructivo de funcionamiento.

—¿Y cómo hicieron para manejarla?
¡! Probando ¡! El tema es que cuando terminamos de aprender a cómo 

picar las matrices, nos quedamos sin ellas. Y teníamos toda la campaña del 
plebiscito del 80 por hacer.

Había que conseguir las matrices electrónicas que eran algo muy nue-
vo, y por lo tanto salir al mercado a buscarlas y no era nada sencillo, por-
que yo en ese momento tenía siete meses de embarazo.
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Pacella acota que a la máquina la entramos con el cachilo de Rodolfo 
Leibner; Claudia agrega: nosotros teníamos un Wiped del año 1929, que 
era similar a un Ford T.

Pacella: la fuimos a buscar a la casa de Felipe Schelotto (ex-decano de 
Medicina), en la calle Pereira, cerca de Rivera. Rodolfo con la cachilla y 
después la subimos por los 7 pisos del edifi cio.

José agrega que para él, humanamente, los contactos con Claudia y 
Rodolfo, “fueron momentos muy lindos de mi vida, que los recuerdo con 
mucho cariño. A veces en broma digo, que aprendí a hacer torta de manza-
na, aprendí a hacer carne a la cerveza. Pero la señal de peligro que nosotros 
teníamos eran los pañales del hijo de Claudia y Rodolfo”.

—Se terminaron las matrices, ¿cómo hicieron para conseguirlas?
Yo salí a recorrer la Ciudad Vieja, donde estaban los grandes mayo-

ristas, hasta que encontré el lugar en que me dicen que tienen matrices; la 
mayoría de los lugares ni las conocían. Llego al distribuidor de las matrices 
electrónicas, yo con mi pancita de 7 meses, y le pregunto ¿cuántas me 
puede vender? Y me dicen que todas las que quiera señora. Conteniendo la 
emoción, le digo déme 10 cajas. Si, como no me dicen. Pero, veo que hay 
tinta de colores para mimeógrafo que era un tesoro impresionante porque 
no era nada sencillo conseguir. Una vez que estaba jugada, compré varios 
pomos de tinta de colores. 

Me hacen el paquete. Por supuesto que yo llevaba preparado el nom-
bre de una empresa, un Nº de RUC inventado, una dirección que no era 
correcta y nombre diferente, Me hacen el paquete y me dicen, bueno Sra., 
a dónde se lo llevamos. Yo, con una ansiedad tremenda, les digo que no 
es necesario, que lo llevo yo. Me miraron de una manera…, que me puso 
más nerviosa. Resulta que el paquete era demasiado pesado para una mujer 
y más embarazada de 7 meses. Parecía fácil de llevar, hasta que lo agarré y 
era muy pesado por las matrices. Transporté ese paquete, disimulando el 



207

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

esfuerzo y su peso real por varias cuadras de la Ciudad Vieja, porque no 
podía tomar un taxi en la puerta, por razones de seguridad. Camine como 
si llevara un paquete de masitas. Salgo de Ciudad Vieja y me tomo un taxi. 
Cuando llego a Miguel Barreiro, cuando me ven llegar Rodolfo y José con 
ese “tesoro”, no lo podían creer.

Bueno esas fueron las matrices con las que hicimos toda la campaña 
del plebiscito del 80, incluido el indiecito por el NO. Inclusive después 
de la caída de José (junio de 1981), hicimos toda la campaña aniversario 
del Frente Amplio del año 1982. Mirando a José le dice: esa parte vos 
no la conoces porque estabas preso. Hasta libros hicimos acota José. Y 
también picamos las matrices del Liber Arce. Claudia agrega: se picaban 
las matrices que luego se redistribuían. Tenía la ventaja que ponías un 
número y de la misma cosa podías hacer 50 0 100 copias, tenía memoria 
la máquina.

—La secretaria de la Untmra en la clandestinidad, Beatriz Martínez, me 
dijo que ella con varias compañeras y compañeros y algunos adolescentes 
(incluidas sus hijas) imprimieron a planograf 5000 volantes del indiecito 
con una matriz de las que hicieron ustedes.

Claro, porque eran matrices que eran mucho más duras que las co-
munes; tienen más resistencia y sacas mejor defi nición al imprimir. Se 
podía usar en un mimeógrafo o en un planograf que nosotros teníamos 
por cientos. No se si ustedes se acuerdan que allá por los años 76 y 77 se 
redistribuyeron por todos lados por parte de la UJC y del Partido. Eran los 
“cuadros de Picasso” que del lado de atrás tenían el marco del planograf. 
Esas matrices eran mucho más resistentes, eran aptas para aumentar la 
impresión en planograf. 

—Cortamos la fi lmación y nos fuimos hacia la calle Miguel Barreiro. 
Aquí le desgravamos los dos videos, para que los pueda leer.
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Claudia y José

Estamos en la calle Miguel Barreiro 3236 y vamos a contar una his-
toria del año 1980, lo que pasó en el 7º piso de este edifi cio. Estamos con 
la compañera Claudia Álvarez y con el compañero José Pacella

Nos vamos arrimando a la entrada del edifi cio. Hay una historia 
muy interesante, poco conocida, prácticamente no se conoce sobre lo 
que pasó hace 30 años de un hecho muy importante que fue el plebis-
cito de 1980.

¿Qué nos pueden decir ustedes, qué vivencias les trae esto acá?
José: primero…aquí vivía Claudia con su compañero y su hijo Martín, 

pequeñito. Y ellos eran militantes de la UJC y del PCU, cuando ya había-
mos pasado a la clandestinidad.
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Cuando nosotros llegamos, habían caído, porque esta casa había sido 
usada por Omar Rodriguez y por León Lev.

Cuando llegamos estábamos vecino al año 80, cuando se va a desa-
rrollar el plebiscito. Toda la campaña del plebiscito tuvo aquí un bastión 
porque elaboramos a partir de una matriz fotoeléctrica, elaboramos un 
volante que se va a reproducir por cientos de miles, del indiecito que era la 
mascota del mundialito del 80-81, lo transformamos en un volante contra 
la dictadura.

¿Qué nos podés decir Claudia de eso? ¿Cómo fue la historia de ese fa-
moso volante? Incluso hay una película (Mundialito) que la deben estar 
dando acá enfrente…

Bueno, acá donde yo vivía creamos la imagen del famoso volante del 
plebiscito del 80. Una idea de José Pacella, que estampamos en conjunto 
e hicimos las reproducciones con matrices electrónicas que lo distribui-
mos a los vínculos que teníamos y que en muy poco tiempo inunda 
Montevideo.

Hace un rato tú me preguntabas por qué estábamos tan seguros del triun-
fo. Y una de las cosas más increíbles es que en muy pocos meses, dos o tres me-
ses, encontrábamos la copia de ese indiecito con el volante del No “Hágale un 
Gol a la Dictadura”, dígale NO pegados en las puertas de los baños públicos, 
en los respaldos de los ómnibus de Cutcsa, en lugares muy masivos y que no 
tenían una vinculación directa con la organización clandestina.

Eso fue lo que nos dio a nosotros la pauta de que el NO iba a salir 
triunfante.

La confi anza esa que tenían.
La confi anza que teníamos de que iba a ganar el NO, partía de la base 

de que el humilde volante que nosotros habíamos elaborado estaba a lo 
largo y ancho de todo Montevideo.
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O sea, que…
Personas que no tenían nada que ver con nosotros del punto de vista po-

lítico o que no tenían una vinculación directa con nosotros, nos mostraban 
como gran novedad, lo que alguien, nadie sabía bien quién, había elabora…

Retomamos la conversación que se cortó, con José Pacella y Claudia 
Álvarez en la calle Miguel Barreiro 3236 apartamento 701. Aclara muy 
bien Claudia, donde se hizo el famoso volante con el indiecito, que se 
volanteó por todo el país. 

Sigue José: lo que importa es que Claudia y Rodolfo eran parte de 
miles de jóvenes comunistas que de una u otra manera, junto al Partido 
Comunista Uruguayo, junto a la clase obrera y a los frenteamplistas van 
hacer posible todo el camino de enfrentamiento a la dictadura y en parti-
cular el triunfo del año 1980. Es decir, aquí no solo Claudia y Rodolfo re-
solvían la elaboración de ese volante, hicieron otros materiales, se hicieron 
las matrices de Carta, a partir de una máquina que yo le llamo el aparato 
“sideral”… (Claudia le aclara que era una duplicadora de matrices elec-
trónicas) que nos permitía hacer matrices en forma masiva y eso permitía 
abastecer a todo Montevideo y al interior, a la clase obrera, al movimiento 
estudiantil de material para reimprimir.

Pero a u vez los compañeros…incluso Claudia tuvo que viajar a 
Buenos Aires, como enlace y entregar los paquetes.

Esto fue un apartamento que se puede considerar uno de los tantos 
bastiones que permite explicar por qué el pueblo pudo infl igirle la derrota 
del plebiscito, incluso más, cuando alguien dice que los militares respeta-
ron el resultado del plebiscito, en realidad no respetaron nada. El resultado 
lo impuso el pueblo.

Pero a su vez hay partes humanas, porque yo hace poco recordaba en 
un relato que la señal de peligro para entrar o no entrar, eran los pañales 
del hijo de ella (mira a Claudia).
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O sea que la señal de peligro…
Yo miraba para arriba y si los pañales estaban colgados yo podía entrar. 

Si no los dejaban colgados tenía que irme…, pero lo cierto que Martín 
creció en el discurrir del año y pico que yo estuve viniendo acá o que…

Acá se cortó la fi lmación. ¡Y usted quiere saber cómo sigue la historia! 
La seguimos con un relato de Pacella.

Claudia y Rodolfo

Vivían en Pocitos, eran militantes de la UJC de la Costa y desde hacía 
algún tiempo estaban vinculados al trabajo de la infraestructura clandestina.

Miguel Barreiro 3236 apartamento 701.
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Luego de la detención de Omar Rodríguez, a fi nes del 78, pasé a tra-
bajar con ellos. Seguro sintieron el cambio. 

Dada la riqueza del momento que exigía la participación de todos, las 
necesidades, y mis características de “abrir el juego”, pasaron a trabajar en 
la elaboración de algunos materiales y como “enlace”.

Rodolfo, casi Ingeniero, había inventando una fotocopiadora casera. 
Funcionaba a partir de unas lámparas y vidrios. Le había instalado un 
reloj que le avisaba cuando la copia estaba pronta, dado que demoraba 3 
minutos.

Así que, cuando a mediados del 80, nuestros compañeros desde Bs.As., 
lograron que llegase a nosotros una fotocopiadora de matrices, electrónica, 
estaba como el niño al cual le hacen el regalo soñado.

El tremendo valor y el papel que jugó el artefacto le debe haber 
amargado la vida a los milicos. Pasamos de la “edad de piedra” a la época 
“sideral”.

Ya no necesitábamos “picar” matrices. Sobre la base de un original 
sacábamos la cantidad de matrices que quisiéramos y podíamos agregarles 
dibujos o fotos.

Así que cuando en las páginas del diario pro dictatorial “El País”, co-
menzó a salir el indiecito, mascota del mundialito del 80, entre el Ingeniero 
y yo, apasionados por el fútbol, le cambiamos el texto por: “Hágale un gol 
a la Dictadura” “Vote NO” donde el NO estaba dentro de la pelota.

Decenas de miles de volantes y pegotines, con éste y otros textos, al-
gunos plagiando a “Peloduro”, inundaron la ciudad.

Recuerdo la alegría de Claudia, cuando una vez logró reproducir el 
volante en colores.

Con ella bromeábamos sobre la necesidad de cambiar la señal de 
“Peligro”, o no.

Su pequeño hijo había dejado los pañales y yo le dije que debía volver 
a quedar embarazada. Cosa que sucedió.
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Todavía hoy me jacto elaborando algunas recetas aprendidas al calor 
humano, y de la cocina, que nos ayudaban a sortear los días de encierro, 
donde Claudia demostraba su sapiencia.

No puedo olvidarme del temple de ambos. De Rodolfo transportando 
paquetes en su cachilo o de Claudia, viajando a Bs.As., cargada de materia-
les clandestinos, que luego circulaban en el mundo.

Yo fui detenido y ellos siguieron llameando por la Libertad.

Claudia Álvarez 

El papel de los jóvenes

El 13 de noviembre de 2010, fuimos a visitar a Claudia a su casa con 
José. El motivo fue hacerle una entrevista dado que se acercaban los 30 
años del triunfo del NO. Es la entrevista que pusimos.

Algunas cosas que se conversaron no quedaron registradas ni en gra-
bación ni fi lmación. Como por ejemplo que la compañera además de 
todo lo que hizo en referencia al NO, además fue contacto entre José 
y Roberto Pereira en Buenos Aires. Además de llevar los materiales que 
se hacían en Uruguay, en la clandestinidad, traía diversos recados y por 
ejemplo la ropa que usaban los compañeros y compañeras que estaban 
en la más profunda clandestinidad, que no se podían repetir las prendas 
por razones de seguridad.

Claudia nos cuenta que en los años 74 y 1975 estuvo sin contacto o 
sea que perdió el vínculo con la Juventud. Pero ella escuchando las radios 
en onda corta del exterior armaba o hacía un informe político y visitaba 
los afi liados de su zona. Salía a recolectar dinero visitando a decenas de 
personas, sin saber al principio en lo que lo iba a gastar. Un día le pasó una 
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cosa curiosa. Visita a un compañero bancario amigo de los comunistas, iba 
frecuentemente a pedirle apoyo económico y le trasmitía lo que escuchaba 
por las radios amigas del exterior. 

Hay que tener en cuenta que Claudia era una joven comunista de solo 
17 años.

Un día cuando estaba hablando con el compañero bancario, ve arriba 
de la mesa, hacia un costado la Carta del Partido, o sea el órgano ofi cial de 
los comunistas en la clandestinidad. Ella hacia más de un año que no veía 
una y no se animaba decirle al compañero su verdadera organicidad. Él se 
dio cuenta que ella miraba la Carta (daría cualquier cosa por poder leerla) 
y le preguntó: “¿la querés ver?”.

Esta jovencita, unos años después jugaría un papel fundamental en la 
lucha por la democracia.

Fruto de la represión Claudia tiene que dejar el apartamento de Miguel 
Barreiro y se muda para Villademoros.

Un día retorna a su nueva casa y se olvida de comprar la leche, enton-
ces pasa por el almacén. Un niño vecino de 11 años la llama aparte y le dice 
que están los milicos en su casa. ¿Cómo?, le pregunta; y el niño confundido 
dice que escuchó algo sobre los subversivos y las drogas. Sin querer, evitó 
que Claudia cayera en una ratonera. Avisó rápidamente a Rodolfo su com-
pañero, quien tampoco pudo ser detenido.

Usted ya se dio cuenta que el relato de Claudia y José en Miguel 
Barreiro quedó inconcluso, porque a la máquina de foto, que fi lma, se le 
terminó su capacidad…cuando José estaba redondeando…”La Bruja” es-
taba hablando que la señal de entrada al apartamento 701 eran los pañales 
del hijo de Claudia, colgados en la terraza. Pero resulta que estaba crecido 
y había que cambiar la señal.

Claudia sabía que para el trabajo clandestino y con la responsabilidad 
que tenía no era conveniente quedar embarazada de nuevo. Esto no era tan 
rígido. Sobretodo con Pacella como secretario…quien le decía: “quedás 
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embarazada de nuevo y no tenemos que cambiar la señal de entrada”. ¡Que 
fue lo que en realidad terminó ocurriendo!

Nos fuimos…pensando y confi rmando el papel de los jóvenes en la 
resistencia, muchos de los anónimos entre 20 y 30 en 1980, Claudia tenía 
23 años y José el “más viejo” 36 años. 

A esta altura sabemos que José era el responsable del Partido en la 
clandestinidad entre marzo de 1979 y junio de 1981. Años que militó con 
Claudia. Que Roberto era el principal enlace que entraba y salía secreta-
mente de Buenos Aires a Montevideo para verse con José.

Los tres se conocían bien.

30 años después

El 30 de noviembre de 2010 en el acto por los 30 años del NO, en la 
Universidad, ahí en 18 de Julio se encontraron los tres. Cómo me lamento 
por mi torpeza. Tenía la máquina de sacar fotos y no me animé a sacarles 
una foto, por aquello de no romper el hechizo, la magia del encuentro, en 
un momento tan especial. En fracciones de segundo pensé en los riesgos 
que habían corrido juntos. Pensé también, en sus alegrías. Era la foto de 
la noche y no me animé…me queda aún en la retina la mirada tierna de 
Claudia hacia José en el momento de despedirse, como se percató mi her-
mano “El Chelo” que no conocía a Claudia.

Tanta grandeza condensada en tres personas. Y viene a la mente 
Alfredo: “Hago falta…yo siento que la vida se agita nerviosa si no com-
parezco, si no estoy…Siento que hay un sitio para mí en la fi la, que 
se ve ese vacío, que hay una respiración que falta, que defraudo una 
espera…Siento la tristeza o la ira inexpresada del compañero, el amor 
del que me aguarda lastimado…Falta mi cara en la gráfi ca del pueblo, 
mi voz en la consigna, en el canto, en la pasión de andar, mis piernas 
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en la marcha, mis zapatos hollando el polvo…Los ojos míos en la con-
templación del mañana…Mis manos en la bandera, en el martillo, en 
la guitarra, mi lengua en el idioma de todos, el gesto de mi cara en la 
honda preocupación de mis hermanos.”

Estamos seguros que Alfredo no hubiera faltado en la explanada. 
Hubiera cantado con los Diablos Verdes, La Catalina, Larbanois–Carrero 
y con Mauricio Ubal el himno del NO: a Redoblar muchachos…la 
esperanza.

Muchas ausencias político partidarias. Por ejemplo un sólo ministro.
De los movimientos sociales estaban los principales dirigentes. Y sobre 

todo muchos jóvenes. Fue de los 30 años, lo más grande, algunos miles de 
personas. Pero nos quedamos con sabor a poco.

La amnesia es peligrosa. Memoria y justicia siguen teniendo 
vigencia.

El hijo de Jaime Pérez

Jorge Gerschuni en la Revista Estudios Nº 100 en un artículo:”El 
fascismo en el Uruguay y América Latina” en las páginas 94 y 95 después 
de analizar el carácter terrorista y reaccionario al servicio del capital fi -
nanciero de la dictadura uruguaya, dice hablando sobre los que quieren 
minimizar el papel del pueblo, lo que sigue: “Y de esta manera se preten-
de minimizar el papel del pueblo y de sus organizaciones más heroicas en 
la lucha por la reconquista de la democracia”. “…Que se olvide la heroica 
huelga general que desde el comienzo marcó el camino a seguir: aislar a 
la dictadura y unirse en la resistencia. Que se borren las heroicas páginas 
de resistencia clandestina, de sacrifi cio abnegado de decenas de miles de 
patriotas…Que se olvide la abnegada y heroica labor que posibilitó el 
1º de mayo de 1980 y la derrota de la dictadura en noviembre. Que se 
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olvide a CX 30 y a sus informativos con “entredichos”…Que se borre 
de toda memoria que el pueblo fue el artífi ce de la derrota del fascismo 
desde el primer momento, y que los frenteamplistas, y entre ellos, los 
comunistas jugaron un papel fundamental, a pesar de que el terror se 
concentró contra ellos”

“Hay que intentar contra viento y marea que esto se olvide, porque 
aunque no se logre el olvido, se puede lograr el recuerdo resignado. En 
cualquiera de los dos casos se consigue el objetivo de clase: un pueblo 
pasivo, una clase obrera y un movimiento popular resignado, un FA des-
movilizado. A un pueblo olvidado de las páginas gloriosas que escribió o 
resignado a que fue un heroísmo sin resultado es más fácil someterlo a los 
dictámenes del capital fi nanciero”.

José cuando leía y releía la revista Estudios, varias veces nos leyó 
este pasaje, porque lo compartía totalmente y le gustaba como estaba 
escrito.

La película Mundialito

Usted seguro que la vio. Uruguaya. Todo un éxito. Fue la más vista por 
la gente en 2010 y 2011. Si no la vio, ¿que está esperando? Trata del plebis-
cito de noviembre de 1980 y del Mundialito de enero de 1981. Excelente 
obra cinematográfi ca.

En ella aparece José Pacella. El mismo que arriesgando las normas 
de seguridad, se hacía un tiempo para visitar a Claudia, la compañera de 
Paco Laurenzo, que había sido detenido en 1978. Fue Paco, el que le dijo 
al director: yo estaba preso cuando el plebiscito, el que más sabe de eso es 
José. Lealtad que le dicen. 

Pero que mejor que “robarle” al blog de José el comentario que hizo 
para el mismo Joselo, después del estreno en el Cine Plaza.
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Mundialito; imperdible documental sobre el 80
Por *Joselo Olascuaga

La película de Sebastián 
Bednarik, Mundialito, cuya avant 
premier presenciamos el martes 
19 en el cine Plaza, es la recupera-
ción de dos victorias que se halla-
ban perdidas de la memoria regis-
trada de nuestra historia reciente; 
el plebiscito del 80 y el Mundial 
de Campeones Mundiales, lla-
mado Mundialito, que se dispu-
tó en el estadio Centenario de 
Montevideo ese año y resultó un 
festejo en parte soterrado del re-
sultado plebiscitario.

El día de la fi nal del torneo 
entre brasileños y uruguayos, el 10 de enero de 1981, los miles de urugua-
yos que abarrotaron el Centenario, avivados por el triunfo de la selección, 
explotaron al grito de “Se va acabar, se va acabar la dictadura militar”, que 
había sido rechazada con un rotundo NO en el plebiscito y desataron una 
espontánea manifestación contra la dictadura que continuó en las calles y 
cuya perspectiva se hizo indetenible.

El fi lm recaba opiniones de los protagonistas de todos los sectores que 
participaron de aquel momento y va imprimiendo un aguafuerte donde 
cada personalidad surge con sus tonos propios. La edición le da ritmo al 
paneo de relatos y a la vez sabe contar la historia concreta de aquel Mundial 
Copa de Oro, en el marco tan particular en que se dio y que, hasta este 
rescate, lo había marcado para el olvido o para el soslayo.

José Pacella y Sebastián Bednarik en el 
Avant Premier de la película Mundialito 

en el Cine Plaza
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Incisivas respuestas del profesor Gerardo Caetano, entrevistado especial-
mente para la obra, construyen el hilo del relato principal, donde se interca-
lan los testimonios de una veintena de actores sociales, políticos y deportivo 
de aquel momento, desde el general Pereira (que habiendo sido uno de los 
responsables de aquel gobierno fue luego un crítico de profundo análisis 
de aquellos hechos —sus palabras son acaso las de registro personal más 
emotivo del fi lm—), hasta el militante clandestino José Pacella, del Partido 
Comunista de Uruguay, que revela datos hasta hoy desconocidos sobre la 
situación de la resistencia en aquel momento, pasando por el preso político 
tupamaro Marcelo Estefanel, quien cuenta, incluso con humor, cómo se vi-
vió desde el penal de Libertad aquellos dos meses que cambiaron la historia 
reciente del Uruguay y los dirigentes políticos legales en el país Jorge Batlle, 
Julio Sanguinetti (por el NO, al igual que los registros de archivo de Pons 
Echeverry y Enrique Tarigo), Julio Sánchez Padilla ( por el SI), el empresario 
frigorífi co devenido en deportivo para la ocasión del Mundialito, Ángelo 
Bulgaris, los futbolistas Waldemar Victorino…Hugo De León, Fernando 
Álvez, Ruben Paz, Rodolfo Rodriguez, entre otros ( con notable sinceridad 
todos), los periodistas Jorge Crosa, Víctor Hugo Morales y Ricardo Piñeirúa, 
con su visión desde el exilio, Juan Shafer, organizador y su esposa ( así como 
registros de Washington Cataldi y una muy signifi cativa entrevista a Joao 
Havelange, presidente de la FIFA en ese momento.

En ningún momento la película se vuelve tediosa. Empieza con el himno 
cantado en el estadio por el público, con los énfasis que se ponían en aquella 
situación y su impulso épico narrativo no decae ni siquiera cuando el público 
abandona la sala, pautado por el tratamiento musical en el que juega el rol 
central el himno del Beto Triunfo, “Uruguay te queremos ver campeón”, que 
en determinado momento fue prohibido y la hinchado lo cantó igual.

La ambigüedad de aquel triunfo que derivó en confuso y minimalista 
festejo de un plebiscito que había sido, apenas un mes antes, la trans-
formación en victoria de santísimas derrotas cotidianas, fue ciertamente 
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cuidada por el libreto y la dirección, que en ningún momento pierden el 
equilibrio entre los distintos elementos constitutivos de la obra y el devenir 
que acomplejó el recuerdo de aquel torneo.

“Fue una fi esta compensatoria”, asegura en el largometraje el presiden-
te José Mujica, que en el momento que se disputaba el campeonato estaba 
preso en situación de rehén.”Si el gobierno de facto hubiera terminado en 
ese momento, el pueblo le hubiese hecho un monumento a cada uno de los 
comandantes en jefe”, dice, por su parte, Sánchez Padilla.

Con “Mundialito” Bednarik no pretende “ni hacer denuncia ni cons-
truir opiniones” señaló el cineasta, para añadir que su objetivo era tratar de 
“dar respuestas a muchas preguntas que aún hoy siguen en el aire”.

Entre ellas, cuáles eran los pensamientos de los jugadores uruguayos, 
qué fue lo que vieron los más de 1300 periodistas internacionales que cubrie-
ron el evento y qué posición tomaron las autoridades deportivas de la época.

“Cada uno da su visión, recuerda las cosas de distinta manera” y sur-
gen “varias lecturas” de un mismo acontecimiento, explicó Bednarik.

*Joselo Olascuaga fue militante estudiantil por el NO, escribió en la 
clandestinidad en el Liber Arce; hoy escritor y periodista.

La victoria del NO en cifras

En medio de una dictadura terrorista, que se caracterizó por el mo-
nopolio de la información y por el fraude descarado en la campaña previa, 
el pueblo uruguayo derrotó los planes de la dictadura, dándole un golpe 
mortal al cronograma.

De acuerdo a las cifras ofi ciales el NO obtuvo 57% y el SI 43%. Por 
primera vez se le ganaba un plebiscito a una dictadura fascista.

La victoria fue a nivel nacional. Se ganó en 11 departamentos, 10 
del interior y en Montevideo, donde se gano con una diferencia de más 
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de 200.000 sufragios, 2 de cada 3 personas votó por NO en la capital, 
que es el mayor centro de concentración obrera. Las fábricas y los centros 
de estudios fueron verdaderas fortalezas del NO.

En el interior la diferencia global fue de más de 36.000 votos a 
favor del NO. En Paysandú el NO duplicó los votos del SI, que es uno 
de los principales centros fabriles del país, después de Montevideo.

Se ganó holgadamente en los departamentos de Canelones, Salto, 
San José y se ganó además en Cerro Largo, Colonia, Durazno, Florida, 
Maldonado y Río Negro. 

Votos por NO  945.176
Votos por SI  707.118
Votos en blanco  10.980
Votos anulados  26.150

Revista Estudios diciembre de 1980 Nº 76-77 página 11.
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Capítulo 7

Pacella:
“El NO de 1980 fue un tsunami popular 

contra la dictadura”

“Para recordar la victoria popular contra la dictadura en el Plebiscito 
de 1980, El Popular entrevistó a José Pacella, Secretario clandestino del 
PCU en ese momento. El papel de la clase obrera, de la izquierda, del 
PCU, de los partidos tradicionales, la resistencia organizada, CX 30, La 
Plaza y los planes de la dictadura.

José Pacella, afi liado a la UJC en la década del 60, fue detenido en 
1974, torturado y liberado, pasa nuevamente a la clandestinidad y asume 
tareas de dirección en la UJC clandestina. En 1979 cuando cae la tercera 
dirección interna del PCU pasa a la dirección del Partido. Participa de 
toda la campaña para el triunfo del NO y es nuevamente detenido y tor-
turado en junio de 1981, permanece preso hasta la caída de la dictadura”.

¿Cuál es la trascendencia del año 1980 y en especial del NO en el 
Plebiscito?

“El 80 implica un viraje clave en el rumbo de los acontecimientos. 
Cualquier referencia a lo que ocurrió en el 80, si tiene un punto de partida 
honesto, lo primero que tiene que hacer es saludar al pueblo uruguayo. Los 
grandes protagonistas del 80 fueron los cientos de miles de uruguayas y 
uruguayos, yo les llamo los anónimos con nombre y apellido, que hicieron 
posible dar por tierra con los planes de la dictadura.

En el enfrentamiento a la dictadura hay dos acontecimientos claves. 
El primero es la Huelga General de 1973, porque quita toda expectativa 
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sobre la característica del golpe de estado, aísla a la dictadura, demuestra su 
carácter de clase y pone en combate al pueblo. Además la Huelga General 
señala un camino: la lucha sin tregua contra la dictadura. 

El NO de 1980, después de siete años y medio de lucha y de represión 
feroz, implica un viraje fundamental y poner rumbo hacia el fi n de la dic-
tadura; entre otras cosas se pasa a un nuevo nivel en el enfrentamiento del 
pueblo uruguayo con la dictadura.

El NO resume siete años de lucha de los trabajadores, los estudiantes, 
la cultura, los familiares de los presos, los niños, los propios presos.

El NO expresa el aislamiento social del régimen, la dimensión nacio-
nal de la movilización popular y del voto hacen que la dictadura coseche lo 
contrario a lo que buscaba.

La dictadura buscaba con el plebiscito apoyo social nacional e interna-
cional y un manto institucional que le permitiera legalizarse. La aplicación 
combinada de la picana y la represión y las reformas económicas habían 
arrojado los resultados buscados y entonces se podía salir hacia una demo-
cracia recortada hegemonizada por la rosca oligárquica.

Se puede resumir el plan de la dictadura en que si lograban, mediante 
la represión, la tortura, la cárcel, sacar de la cancha al movimiento popular 
y a la izquierda, quedaba el terreno libre para aplicar el Cronograma.

Ellos pensaron que lo habían logrado por eso se lanzan a crear sindica-
tos amarillos, a cambiar el 1º de mayo de 1980 y al Plebiscito.

Quebrada la resistencia, neutralizados los trabajadores y los estudian-
tes, la dictadura apostaba a subir al carro del Cronograma a los partidos 
tradicionales y lo hubieran logrado. La convergencia de los sectores demo-
cráticos se da porque el movimiento popular resiste y no pueden sacarlo 
de escena.

Entonces se produce fruto de la acumulación de la lucha, la fruc-
tifi cación de una línea política y de una actitud de resistencia, un salto 
dialéctico.
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Para decirlo mejor, lo que pasó en los últimos dos meses hacia el 
Plebiscito de 1980, es una ola que se transforma en tsunami popular y 
democrático que la dictadura no puede frenar.

Esa ola engloba el pronunciamiento de decenas de sindicatos, de 
gremios estudiantiles, de otros tipos de nucleamientos barriales y cul-
turales, de la Iglesia, porque se hacían mesas redondas y debates en las 
parroquias.

Si bien hubo sectores que dentro de los partidos tradicionales o en 
medios como la revista Búsqueda, El País y El Día, aconsejaban votar al 
SI, la inmensa mayoría del pueblo uruguayo le dijo NO. Confl uyeron 
los trabajadores, los estudiantes, los pequeños industriales, los pequeños 
comerciantes, hasta los pequeños productores rurales y ni que hablar las 
expresiones de la cultura.

¿Cómo se posicionó el PCU ante el Plebiscito de 1980? 
El NO también expresaba la justeza de una orientación política. El 

PCU desde el primer momento planteó buscar la unidad más amplia para 
enfrentar a la dictadura. Primero fue con lo que concebimos como “unidad 
dictatorial”, más tarde “unidad y convergencia”. Esta idea de convergencia 
contra la dictadura que incluía a toda la izquierda por supuesto, pero tam-
bién a sectores de los partidos tradicionales, se da en la práctica y fructifi ca en 
abril de 1980. Incluso como había sectores de los partidos tradicionales que 
no aceptaban la idea de la convergencia hablamos de otro nivel de unidad 
que era “la acción común”. Eso es lo que se expresa en la práctica en 1980, 
la más amplia unidad de los sectores democráticos contra la dictadura.

De un lado la oligarquía, los militares fascistas y el imperialismo y 
del otro lado estuvimos todos los sectores democráticos de la sociedad 
uruguaya.

El PCU con el Frente Amplio, la CNT y la FEUU plantea como ob-
jetivo central derrotar el Cronograma de la dictadura y reclama Asamblea 
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Constituyente, amnistía general, desprocripciones, una política económica 
a favor de los trabajadores y del país productivo y además todo ello con una 
línea de protagonismo y movilización popular.

El NO cambia completamente el rumbo. Hasta 1980 la iniciativa está 
completamente en manos de la dictadura y si bien nosotros no le robamos 
la iniciativa generamos una situación cualitativamente nueva que además 
nos permite avizorar que ese es el camino para avanzar hacía la derrota 
defi nitiva de la dictadura. Con el NO de 1980, gracias a la resistencia per-
manente del movimiento popular y de la izquierda y a la unidad de acción 
con los sectores democráticos de los partidos tradicionales, queda claro que 
nada se puede hacer sin el protagonismo del pueblo.

¿Cómo se da la acción propagandística? Había que responder desde la 
clandestinidad a una maquinaria mediática y estatal enorme por el SI.

En eso tuvo mucho que ver esa red clandestina que mencioné antes, 
siempre con vinculación con la gente, pero también tuvo mucho que ver el 
ingenio y la decisión popular de enfrentar a la dictadura.

Se expresaron los órganos clandestinos de prensa del PCU, de la UJC, del 
Frente Amplio, de los sindicatos, de los gremios estudiantiles, pero también 
se expresó la gente de mil maneras. Se hicieron miles de pintadas por el NO.

En el Hospital de Clínicas se desplegó una pancarta enorme que los 
estudiantes de medicina lograron colocar Se hicieron más de 200 simula-
cros de votación en las fábricas.

Por ejemplo de la declaración conjunta de la CNT y la FEUU por el 
NO se imprimen y se reparten 30 mil ejemplares. En Carta y Liberarce, 
que se editaban clandestinamente, dábamos cuenta de la salida de periódi-
cos y pronunciamientos de decenas de sindicatos y gremios estudiantiles.

Es tal el nivel de masas que se logra que incluso inteligencia de la 
dictadura sale a hacer pintadas falsas atacando a Jorge Batlle fi rmadas por 
la UJC.
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Se logra una amplitud mayor en el respaldo al NO que durante la huel-
ga general, ¿a que se debe ese proceso?

Eso merece un análisis más profundo. Pero hay una causa objetiva y 
es que la dictadura estaba golpeando con su política económica a sectores 
cada vez mayores de la población, sectores que en un primer momento 
tuvieron ciertas expectativas. El otro elemento, este subjetivo, es que los 
intentos por barrer al movimiento popular, a la izquierda, al PCU, no die-
ron resultados y la resistencia permanente logró que se mantuviera como 
un actor central y eso frustró los planes de la dictadura.

Es muy interesante analizar por qué sectores que apoyaron el NO, 
no estuvieron con la huelga general. Tiene que ver entre otras cosas con la 
actitud de los partidos burgueses de cómo visualizaron el golpe de Estado.

Tanto desde la derecha, como desde sectores de la izquierda se afi rma 
que el NO fue un pronunciamiento espontáneo del pueblo uruguayo 
y últimamente se destaca que la dictadura respetó el resultado. ¿Cómo 
se vivió en 1980 esa situación?

Ya en aquellos años se hablaba de la espontaneidad de la gente en el 
NO. No hay nada más alejado de la realidad, la votación del 30 de no-
viembre y la postura asumida por el pueblo uruguayo no tiene nada de 
espontáneo. Por el contrario es la síntesis de miles de expresiones de lucha 
de obreros, los trabajadores, los estudiantes, los asalariados del campo, que 
a lo largo de todos esos años encontraron diversas formas para expresar su 
rechazo al régimen.

 No hay un año entre el 73 y el 80 y luego hasta el fi nal de la dictadu-
ra en que no haya habido detenciones, procesamientos y muertes. Hubo 
momentos de la dictadura donde, en promedio se llevaron más de un de-
tenido por día. A lo largo de la dictadura hubo más de 50 mil detenciones, 
claro los procesados fueron menos, pero la represión detuvo a decenas de 
miles de mujeres y hombres.
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Por lo tanto el NO del 80 no tiene nada de espontáneo, expresa la 
acumulación de la lucha sin tregua durante siete años y medio.

Se da un salto cualitativo que además se genera a partir de la percep-
ción que se puede luchar e infl igirle derrotas a la dictadura.

Aquellos que sostienen que el régimen respetó el resultado o lo hacen 
porque ven la historia desde un ángulo de clase ajeno al pueblo o estaban 
papando moscas en el momento en que esos hechos se dieron.

El pueblo impuso el resultado en las calles, en los últimos 15 días el 
desborde popular hace imposible el fraude, incluso el fraude hubiera sido 
peor para la dictadura que aceptar la derrota en las urnas. 

¿Cuál era la dimensión de la resistencia clandestina?
Había niveles diferentes. En una fábrica, en una facultad, en un li-

ceo, en un barrio actúa la gente. Esa gente cuando podía, o porque le 
tocaban sus intereses inmediatos o porque encontraba las posibilidades 
de expresarse, se pronunciaba contra la dictadura. Si bien lo más di-
fundido son los 1º de mayo de 1974 y 1975 y algunas movilizaciones 
obreras y estudiantiles del 76, 77, 78 y 79, hay movilizaciones perma-
nentes de rechazo a la dictadura. Por ejemplo en 1976 y 1977 momentos 
de la represión más dura, fl orece el Canto Popular y es una expresión 
de resistencia: Mauricio Ubal, Rumbo, Fernando Cabrera, Eduardo 
Darnauchans, Canciones para no dormir la Siesta. Podemos nombrar 
Veterinaria, Agronomía, IPA, Ingeniería, Medicina, varios liceos y UTU, 
donde se dan expresiones de lucha. En abril de 1980 mueren asfi xiados 
8 obreros en la curtiembre Braná, se da una movilización de protesta 
de la que participan más de mil trabajadores. El 1º de mayo de 1980 la 
protesta es masiva, participan miles de trabajadores y estudiantes y son 
detenidos más de 300 compañeros.

No caen 50 mil presos de las hojas de un árbol, muestran también la 
dimensión de la lucha.
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La resistencia tuvo diferentes planos; un plano lo conforman los 4 
mil militantes clandestinos, del PCU, de la UJC, del Frente Amplio y sus 
sectores, de las organizaciones populares clandestinas; y otro plano, son 
los miles que se enganchan en los centros de trabajo, de estudio y en los 
barrios.

En esa red clandestina había casas, teléfonos, imprentas clandestinas. 
Decenas de comités de base del Frente Amplio se pusieron en marcha por 
el NO.

La capacidad de una estructura clandestina que actúa políticamente 
está dada por la capacidad de una línea justa que la gente abrace como 
propia, que genere movilización y también la posibilidad de obtener 
información.

En 1980 nos llega información de todo el país de que se empieza 
a generar una expresión masiva a favor del NO. Recuerdo que llegaba 
Félix Ortiz que era el secretario del PCU en Montevideo, que luego 
es detenido y desaparecido y nos traía esa información y toda esa lu-
cha. Lo mismo que Aníbal Balbi en Canelones o el propio Quinteros 
que estaba en la CNT o Ricardo Giuria, Ramón Cabrera, Omar Pérez, 
Gonzalo Mujica, Adela Vaz, Antonia Yañez, que estaban en la UJC y 
en la FEUU.

Es imposible nombrar a todos, pero hay cientos de militantes clandes-
tinos de la CNT y la FEUU que se merecen un homenaje. Decenas de di-
rigentes sindicales que hicieron miles de cosas en momentos muy difíciles, 
además detrás de todos ellos estaba José D´Elía, que a mi me gusta decirle 
el “Nazassi obrero”.

También juegan un papel importante sectores de la Iglesia, para el 1º 
de mayo de 1980 se realizan más de seis misas en Montevideo. Los grupos 
parroquiales se pronuncian y militan por el NO. Pero además hay que 
decir que hubo parroquias que cobijaron a estructuras clandestinas incluso 
talleres de impresión.
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¿Cómo fue la respuesta de la dictadura?
Un componente permanente de la dictadura es que para llevar a cabo 

sus objetivos políticos debe reprimir. La dictadura queda con cierto grado 
de desconcierto,

El propio resultado genera una crisis militar que ya se venía gestando, 
el PCU alertó contra cualquier expectativa con respecto a esta crisis, pero 
no se podía ignorar su existencia. La dictadura se ve aislada. Entonces pone 
nuevamente como prioridad sacar de escena al menos debilitar mucho al 
movimiento popular, a la izquierda, al PCU. Por eso es la brutalidad de la 
represión que comienza en junio de 1981 y que se prolonga hasta junio de 
1982. Detienen a casi mil compañeros, procesan a 200 y desparecen tres: 
Félix Ortiz, secretario de Montevideo del PCU; Omar Paitta, secretario 
del regional 3 del PCU y Miguel mato, militante de la UJC. La dictadura 
lanza el anteproyecto de asociaciones profesionales y reprime a todo el 
movimiento obrero para imponerla.

El objetivo es debilitar o anular a la izquierda y lograr romper el frente 
opositor atrayendo a los partidos tradicionales hacia una negociación favo-
rable a los planteos más conservadores.

Desatan toda esa ola represiva nueva contra la izquierda y el movi-
miento popular para debilitar el peso y la incidencia que se pudiera tener 
en la salida, yo soy muy cuidadoso sobre ese período porque estaba preso, 
a mi me detienen por segunda vez en 1981”.

Esta entrevista la realizó Gabriel Mazzarovich, para el suplemento 
Temas del semanario El Popular del día 26 de noviembre de 2010.
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Capítulo 8 

José Germán Araújo 

En la foto están juntos José Germán Araujo y Amaral García. Germán 
ayudó a que Amaral recuperara su verdadera identidad y además  traerlo 
desde la Argentina para el Uruguay junto a sus familiares. Incluso por su 
intermedio le consiguió trabajo en el diario La Hora. Los padres de Amaral 
fueron secuestrados el 8 de noviembre de 1974 en la República Argentina 
y traídos a nuestro país en el llamado “Vuelo Cero”. Gualberto Floreal 
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García y Mirta Hernández, fueron asesinados junto a tres compatriotas 
más, en los cruces de las rutas 70 y 9, cerca de la ciudad de Soca, el día 21 
de diciembre de 1974.

La lucha contra la dictadura se dio en diferentes planos. Muchos lu-
charon en la clandestinidad, otros de manera legal y/o semi-clandestina.

Pocos aportaron tanto como José Germán Araujo. ¿Se acuerdan 
de “Qué tal Amigos” de CX30 la Radio? Y digo La Radio porque en la 
Dictadura le habían prohibido decir Radio Nacional.

La 30 fue clausurada por primera vez el 19 de setiembre de 1973, una 
semana después del triunfo de la FEUU en las elecciones universitarias de 
ese año. Después de la Huelga General, fue el primer plebiscito contra la 
dictadura recién instalada.

Luego se instaló el terrorismo de estado. Siempre hubo lucha contra la 
dictadura, adentro y afuera del país.

Adentro, Germán y la 30 jugaron un papel fundamental. A partir de 1980 
pasó a ser la radio más escuchada, llegando a tener más de 250.000 escuchas.

La lucha contra la dictadura no empezó en 1980, pero éste año fue 
clave. El 3 de noviembre salió al aire la audición de Araujo, que se escu-
chaba en casi todos los hogares, a las 11 y a las 15 horas y luego a las 16 y 
21 horas.

La CX 30 fue el primer medio legal de este país que salió a promo-
ver la lucha por el NO. Fue el único medio que se abrió a todos aquellos 
que querían participar de aquella lucha.

Todos temíamos al fraude en el plebiscito de 1980. No había delega-
dos partidarios en las mesas de votación. La llamada cuarta acta no existía. 
Salió La Radio  a pedir  a todos los oyentes y a los funcionarios públicos 
que iban a participar en las mesas, que se registraran a los efectos de brin-
dar información a la radio.

En menos de 48 horas más de 4.000 personas recibieron el carnet 
que los habilitaba como periodistas de La Radio.
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Lo que da la pauta de la capacidad de organización y de respuesta que 
había en plena dictadura.

A cada corresponsal se le dio la tarea de recoger los resultados en una 
mesa de Montevideo o del interior. Una vez que se contaba con un dele-
gado por mesa, se veía la lista de personas que estaban en cada una de las 
mesas de votación. Con los titulares que se establecía el contacto se les 
pedía que se le diera la información bien rápida al corresponsal.

La radio pidió teléfonos y miles de personas ofrecieron sus casas para 
que los cronistas usaran los teléfonos. Cada 15 mesas había una sub-central 
telefónica. Cada una de ellas recibía 15 llamadas y se hacía un primer es-
crutinio de esas 15 mesas. Luego, lo trasladaba a otra central que a su vez 
recibía los resúmenes de 15 sub-centrales. El resultado de esas 225 mesas, 
se trasladaba a otra, hasta llegar a 8 centrales que estaban fuera de la radio. 
Se llegó a tener hasta una pequeña computadora y en otros casos simples 
máquinas de calcular atendidas por empleados de La Radio y voluntarios, 
haciendo el escrutinio en esas 8 receptorías fi nales que, a su vez, podían 
transmitir en directo. En La Radio quedaron Germán y Alfredo Percovich. 
Desde 4 apartamentos se iba trasmitiendo por si cortaban la energía en el 
edifi cio central. Nada fue librado a la espontaneidad. Todo el mundo co-
laboró, desde los funcionarios públicos, hasta comerciantes que facilitaban 
sus ofi cinas y sus centralitas con diversidad de líneas para hacer el trabajo.

Cuando la 30 empezó a transmitir los resultados de la votación, el 
Gral. Nuñez dio la orden que no se podían dar los resultados, solo lo po-
dían hacer ellos.

La CX 30 tenía los resultados del triunfo pero no los podía decir. Pero 
Germán los dio de esta manera: “pedimos por favor a nuestro pueblo: 
hoy hemos conquistado, hemos dado un paso gigantesco hacia la de-
mocracia. Nuestro pueblo ha triunfado y queremos que esta fi esta se 
viva en paz. Claro que todos querríamos salir a manifestar, pero es 
conveniente no hacerlo. Festejemos en el interior de nuestros hogares. 
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Festejemos sin salir  a las calles (lo que estaba previsto en Montevideo, 
porque existía la prohibición de salir a la calle). Sabemos cuáles son los 
resultados, sabemos que hay una tendencia que triunfa con amplitud 
sobre la otra, pero no podemos decir cuáles son esos resultados. Eso 
si, una vez más, no salgan a festejar a la calle, festejen en el seno del 
hogar” Y ahí se abrazaron miles de uruguayas y uruguayos a lo ancho de 
todo el país.

Era el comienzo del fi n de la dictadura fascista. Fue una de las mejo-
res páginas del pueblo uruguayo.

Germán y el “Tío Coco”

¿Cómo es tu nombre?
Jacinto Galloso, para los conocidos, el Tío Coco.
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¿Edad?
53 años.

¿Tenés hijos?
Dos hijos, Claudia de 21 y Guille de 18 que me dio un nieto, o sea 

que soy abuelo.

¿Cómo se llama el nieto?
Tiago y tiene un año.

Vos fuiste un testigo privilegiado, porque conociste una persona muy 
grande,  que es Germán Araujo. ¿Cuándo lo conociste?

Lo conocí en el año 1979.

¿A dónde lo conociste?
Lo conocí porque yo fui a hacer un trabajo a CX 30 la Radio, me 

encomendaron hacer ahí una reforma de los estudios nuevos y ahí fue que 
lo conocí.

¿O sea que no trabajabas en la 30 todavía?
No trabajaba, pero luego empecé a trabajar en la radio.

¿Qué hacías en la 30?
Mi función era operador de radio, operador de estudio digamos.

¿Y eso en que consiste?
Consiste en llevar al aire la conducción de los periodistas, la salida al 

aire, el monitoreo, esa es la función del operador, pasar música por ejem-
plo; pero previo a eso yo lo que hice fue hacer la refacción de los estudios 
de la radio.
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¿O sea qué te acordás del programa “Que tal amigos” que hacía Germán 
Araújo a comienzos del mes de noviembre de 1980?

Lo que me acuerdo en este momento, que me llamó la atención, era 
que la gente constantemente se acercaba a la radio, escuchando allí en el 
propio hall de la radio. Había un compañero, un oyente que iba con sus 
aparatos, Roselló de apellido, que tenía una batería con la que grababa 
toda la programación y a veces nosotros teníamos algún problema con la 
emisión, pero bueno… teníamos a Roselló que a veces nos suministraba 
aquello que se nos había perdido.

Me acuerdo de la fuerza que tenía Germán para trasmitir, para convo-
car y eso se veía refl ejado en el apoyo de la gente.

¿Si tuvieras que defi nir a José Germán Araujo, cómo lo defi nirías?
En ese momento era un hombre, un referente de todo lo que se vivía 

en ese momento, en esas circunstancias por las que estábamos pasando to-
dos los uruguayos…Era un referente, incluso para los adversarios…siem-
pre se estaba jugando el pellejo.

Lo llevaron más de cien veces detenido en averiguaciones…
Si claro, tengo presente dos de ellas, donde lo soltaron en el mismo 

día, estaba acostumbrado a que lo citaran.

¿De la huelga de hambre de diciembre de 1983, cuando la dictadura 
cerró la CX 30, qué te acordás?

En pleno verano, si…si recuerdo, bueno yo estuve casi toda la instan-
cia allí, en el apartamento, en el cuarto piso sobre 18 de Julio, que daba al 
túnel, cerca del Obelisco.

Me acuerdo que Marcos Carámbula era el médico de cabecera, iba  y 
venía. Luego toda la gente de seguridad  en la puerta; recuerdo a Mario 
Coronel que era un operador de radio y recuerdo también que la gente 
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se convocaba a las 11 horas cuando era el horario de diario treinta y él 
salía a saludar a la gente, al balcón, con los brazos abiertos saludando. 
También en la vuelta estaba Julia Moller que preparaba café para los ami-
gos que lo visitaban. Y en un momento se le ocurrió a Germán, bueno 
Coco a las 11 tenemos que soltar palomas y el diario treinta era a las 11 
de la mañana. Y yo pensé de donde saco las palomas…Él insistía tenemos 
que tirar 30 palomas. Le dije a Julia Moller, mirá, Germán quiere tirar 30 
palomas…y Julia no se cómo hizo, pero consiguió las palomas y a las 11 
se soltaron las palomas y aquello fue impresionante, porque abajo había 
miles de personas.

Fue la primera manifestación después de años de dictadura que fue 
reprimida y que la gente enfrentó la represión.

Asiente coquito con la cabeza.

¿Por qué estabas ahí, eras como un secretario, estabas siempre junto a 
Germán?

Yo creo que era…, él fue el que me puso Coco o Coquito…y yo creo 
que era una persona de confi anza, era muy amigo, me tomó como un 
hijo más. Yo iba a la casa todos los viernes y me quedaba a dormir. Él para 
achatar un poco, para afl ojar un poco el stress, iba a pescar, le gustaba 
mucho la pesca. Me invitaba a pescar y por supuesto que lo acompañaba. 
No era un secretario, pero bueno, era una persona de confi anza en todo 
sentido.

¿Te acordás del restaurante del Paseo del Parque?
Si recuerdo muchas anécdotas de ahí, del restaurante.

Ya que hablas de anécdotas, si tuvieras que elegir una ¿cuál elegirías?
Bueno…una de ellas…un sábado yo estaba en casa y me llama a las 3 

de la madrugada, que le había llegado una noticia, de que Coco Bentancur 
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que en su momento era un productor y empresario de bailes, que no deja-
ban entrar, le llegó la noticia que no dejaban entrar negros al Palacio Salvo 
donde él (por Bentancur), organizaba los bailes.

Germán me llama y me dice: ponete un saco y corbata y ve alguna 
chica negra y vení a la Plaza Independencia, nos juntamos y vamos a haber 
qué pasa.

Yo llamo a mi prima, me puse el traje y llamé a mi prima, que por 
supuesto se sumó y nos encontramos en la Plaza y ahí organizamos para 
entrar al Palacio Salvo. Efectivamente, nosotros vamos adelante y Germán 
atrás,… así con una camisa, así nomás. Entramos, fuimos a sacar la entrada 
y no nos dejaron entrar…, a los músicos negros sí, pero a nosotros, a los 
otros negros que querían ir al baile, no.

Buscando cualquier pretexto. Lo cierto que no nos dejaban entrar, y 
bueno…cuando nos dijeron que no, ahí aparece Germán Araujo…y cómo 
que no van a dejar entrar a los negros que no se qué y se armó un lío de 
novela.

El lunes en diario 30 denunció los hechos, habla de esa situación y 
vino Coco Bentancur con su gente de seguridad, estuvieron ahí conver-

sando y bueno, al fi n  los 
negros lograron entrar, 
después de una semana 
que les dio con un caño, 
toda esa semana sobre ese 
tema.

Entrevista realizada 
el 18 de enero de 2011.
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Entrevista a Marcelo Muñoz

El 26 de mayo de 2012 nos encontramos con Marcelo a las 6:36 PM., 
en la casa de José.

Yo quería hacerle un reportaje, a un compañero que durante la dicta-
dura, desde muy joven formó parte de la resistencia.

Trabajó con José Germán Araujo en un restaurante llamado Paseo del 
Parque, ubicado en el Parque Batlle, que le sirvió a Germán, para sostener 
a CX30, el único medio legal resistente a la dictadura en sus 12 años.

¿Cómo te llamas?
Marcelo Muñoz.

¿Cuándo te afi liaste a la Juventud Comunista (UJC)?
En el año 1976, cuando concurría al liceo Suárez.

¿Qué me podés contar de esa época?
Y…ya era una época muy dura (la dictadura había desatado el terror 

generalizado), pero teníamos ganas de hacer algo, y…bueno, apareció una 
compañera que se llamaba Aarón y me dijo sino quería militar (trabajar) 
en la Juventud Comunista, que justamente estábamos peleando contra la 
dictadura. Yo mucho al tema político no lo manejaba, lo que me llevaba 
adelante era de tratar de salir de esa situación, entonces; le dije que sí que 
me afi liaba y que me ponía a las órdenes.

¿En secundaria?
Si en secundaria. Teníamos la rebeldía propia de la juventud, pero des-

organizada; y ella vino y me propuso eso, y a mi me pareció bien, porque 
yo no encontraba los espacios. Me afi lié yo y enseguida afi lié a la que iba 
a ser mi compañera, mi novia desde los 15 años, ya nos afi liamos los dos.
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¿Así qué militaste en secundaria, de que compañero te acordás?
Del compañero Genaro, Genaro…el apellido no lo sabía en ese 

momento.

Si, Genaro Ribero.
El apellido no lo supe nunca durante la dictadura, me vine a ente-

rar luego. Yo nunca lo supe al apellido. Me contactó y empecé a trabajar 
con él. Nos ayudó hacer una jornada en un acto ofi cial que había en el 
gimnasio de Defensor. Nos enseñó hacer volantes en la imprentas caseras, 
con gelatina (hectógrafos); hicimos volantes, hicimos un acto y cuando se 
cantaba el himno cantábamos cuatro veces el ¡Tiranos temblad!, tiramos 
5 a 6 bombas brasileras de estruendo y todos los volantes. El director me 
acuerdo que se llamaba Hugo Vals, que se puso como loco y nos quería  
mandar a todos presos. Nos gritaba: ¡comunistas! Éramos botijas. Esa fue 
mi primera experiencia como militante comunista.

Mirá, la intención de este reportaje…acá están las historias de dos 
José…que se cruzan. Y vos estás en el medio de esas historias. Uno es 
José Germán Araújo.

Es verdad.

Nada menos que José Germán Araújo y el otro es José Pacella.
Pacella, es verdad.

¿Cómo podes vos que estuviste vinculado a los dos, en ese pe-
ríodo tan especial, qué nos podés decir, por dónde querés empezar? 
¿Empezamos por Germán Araújo? ¿Por ejemplo, cómo lo conociste a 
Germán Araújo?

Lo conocía a Germán Araújo, porque empecé a trabajar en Macao, 
que era un restaurante y discoteca que estaba en Punta Gorda. Empecé a 



241

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

trabajar como adicionista; y una noche aparecen dos o tres militares uni-
formados dentro del restaurante-discoteca y dos o tres más de particular 
y un hombre bajito que veo, que estaba en el medio de ellos, de traje, que 
discutía con ellos muy acaloradamente. Y en un momento siento que el 
hombre este bajito, sin saber que era Germán Araújo, agarra un manojo de 
llaves y cerquita de donde estaba yo, pega contra el mostrador y dice: yo a 
la audición…, si quieren la radio acá tienen las llaves; empezó a tirar la lla-
ves y empezó a tirar manotazos, hubo un forcejeo y pelea. Me acuerdo que 
lo sacó un ofi cial de la Marina y yo. Lo calmamos a Germán y lo metimos 
en un auto y se lo llevaron para la casa. Desde ahí Germán se hizo socio del 
dueño del restaurante y no se por qué le dijo a mi antiguo patrón que me 
quería a mi para que lo ayudara con el nuevo restaurante que iba a poner 
en el Parque de los Aliados (Parque Batlle). Y ahí empecé a trabajar con él.

¿O sea que empezaste desde el inicio?
Desde el inicio empecé a trabajar con él, en el restaurante. Nos vin-

culamos incluso hasta familiarmente. Germán tenía dos hijos: Diego y 
Gabriela. A Diego siempre lo llevaba al fútbol, Diego era de Peñarol y 
Germán hincha de Nacional; entonces, se jugaba sábado y domingo; un 
sábado jugaba Nacional y el domingo Peñarol; entonces habían llegado a 
un acuerdo entre padre e hijo: “bueno Diego cuando juegue Peñarol yo te 
acompaño y vos me acompañás a ver a Nacional, vamos con Marcelo”, y 
así íbamos sábado y domingo, donde uno acompañaba al otro. Y fuimos 
creando un vínculo grande de trabajo.

¿Y del punto de vista político, dado la importancia que jugó Germán 
en la 30 y en la resistencia a la dictadura, qué me podés decir, vos tra-
bajaste en un lugar muy especial, en un restaurante muy especial, de 
ahí salía parte de la  fi nanciación para Cx30?

Es verdad.
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Como él lo cuenta en el libro, ahí iba gente “muy importante”.
Iba gente “muy importante” y ahí también un poco es cuando aparece 

José Pacella (lo señala con la mano). Enseguida sin darme todos los deta-
lles, me da a entender que habíamos llegado a un lugar muy importante. 
Que primero había que tener mucho cuidado y segundo tratar de recoger 
la mejor información posible. Y a su vez (lo mira) Germán también lo 
hacia, justamente…Germán te podía reunir a Queirolo, te podía reunir a 
Rapella, te podía reunir a Végh Villegas,  podía venir  Sanguinetti…; los 
agasajaba en el sentido de que los hacia integrar a una mesa y de esa manera 
iba sacando mucha información.

¿O sea que ahí se tomaba…, hay una anécdota que me contaron que él 
en una botella especial…, cómo es la anécdota esa de la botella?

Todo el mundo cree que Germán Araújo tomaba alcohol; Germán 
Araújo no tomaba alcohol. El único que le servía cuando tenía esos 
agasajos donde tenía que participar obligatoriamente, era yo. Yo tenía 
una botella de Whisky, de una marca inglesa a la cual le había saca-
do la mayor cantidad de Whisky y con una jeringa le había agregado 
agua y esa botella era exclusiva de Germán. Cuando Germán me decía 
Marcelo otra copa, yo agarraba esa botella… y lo que tomaba en rea-
lidad era agua. Los demás se terminaban mamando y  de ahí salía la 
información.

¿Vos que hacías con esa información?
Yo muchas veces cuando era importante se la trasladaba a José 

Pacella, que era mi responsable, José Pacella, alias Quique, porque yo ni 
sabía que se llamaba José Pacella; después me enteré cuando salió la foto 
en el diario, de que estaba preso, para mi siempre fue Quique. (Se refi ere 
a la foto de cuando salió en el diario, después de su detención el 27 de 
junio de 1981).
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¿Y no sabías que en ese momento 
era el secretario del Partido?

Nunca me enteré. Se que era muy importante, era muy meticuloso, 
se que…muy estudioso, era un tipo que se encerraba en un dormitorio 
y pasaba cuatro o cinco horas entre libros, papeles e iba y llevaba. Le 
pedía a mi compañera…para salir a la calle por ejemplo, le pedía a mi 
compañera que le tiñera el pelo, se dejaba los bigotes, se ponía ropa mía. 
Evidentemente era muy importante. Pero nosotros, ya nos habíamos 
acostumbrado así, sabíamos que tenía que ser así, todo muy comparti-
mentado, no preguntas. Teníamos clase con él, de estudio, si como no, 
de política, conversaciones, todo bien. Pero las actividades de él eran las 
actividades de él. Siempre me acuerdo por ejemplo, una vez aparente-
mente venía —fue la primera vez que me pasó— un compañero muy im-
portante. Entonces teníamos que organizar toda la casa. Y en esa reunión 
si, fue  que  nosotros dijimos estamos trabajando a lo grande, porque nos 
pidieron que nosotros nos fuéramos, que no podíamos estar. Teníamos 
una contraseña, una maceta en un balcón, y no teníamos que estar en la 
casa. Después al tiempo cuando caí preso me enteré por Pacella, que ese 
compañero era Roberto Pereira, el que había venido a la casa. Nunca lo 
vi, nunca supe.

Roberto Pereira era el enlace de la dirección del Partido, acá adentro, 
en la clandestinidad, con el Partido en la Argentina.

Yo no lo sabía. No sabía absolutamente nada. Nosotros lo que tenía-
mos que tratar de hacer, era proporcionarle el mayor confort que podíamos 
para Pacella para que trabajara y para que se movilizara. Esa era nuestra 
tarea principal.

¿Qué edad tenían ustedes, cuando conocieron a Pacella?
18 años y una nena. 
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Te pregunto porque eso valoriza el papel que jugaron los jóvenes en la 
resistencia a la dictadura.

Nosotros…el Partido a través de Pacella nos ayudaba, incluso nosotros 
nos mudamos dos o tres veces, mínimo, cambiando de casa, pero nos ayu-
daba con la luz, o el alquiler. Me acuerdo de una vez, por ejemplo, me dejó 
la plata para la luz, tenía un perro. Me dejó la plata arriba de una estufa y 
el perro me comió la plata… (Risas), Batuque se llamaba el perro. Lo voy 
a “matar” a Batuque…, bueno (después de las risas) eran las cosas lindas 
que también nos pasaban.

¿En el 80, que fue tan importante el papel que jugó la 30, vos ahí mili-
taste…, que te acordás de lo que hacía la 30, de lo que hacía Germán?

Adentro mismo de la radio y en el movimiento que tenía, desarrolló una 
cadena fabulosa de corresponsales, para evitar todo tipo de fraude y nosotros…
yo me acuerdo que a partir de las 7 (19 horas) entraban a cerrar las mesas de 
votación. Trabajamos todo el día…pero a partir de las 19 horas la conducción 
la tomaron Germán y Percovich. Y ellos, ya con los datos que venían llegando y 
en la radio íbamos procesando, ya sabíamos que el NO había ganado. Germán 
esperó unos minutos para ir dando la información de que el NO iba ganando 
para que no hubiera ningún tipo de trampa. Fue algo emocionante.

Enlace… hermana… 16 años…perro, porque acá me pasan un pape-
lito que dice…

Ya era una cuestión familiar. Nosotros militábamos con José y a su vez 
la hermana de mi mujer, que era menor que nosotros, que era fotógrafa, 
era una muchacha muy linda, muy atractiva, porque era “muy grandota”, 
hablando claro, estaba muy bien; le hacía a veces de enlace a José, no se si 
llegó afi liarse, pero empezó a trabajar con nosotros, era la única que cono-
cía lo que hacíamos y cumplía para José muchas tareas, pero no se cuales 
porque tratábamos que las cosas estuvieran separadas.
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¿Acá dice perro, por qué perro…?
Puede ser la anécdota que te conté (y lo mira a José que está al costado).

Bueno, dale contá… ¿qué pasó con el perro?
Pacella: el problema es este… Yo le había dicho a Lía que yo tenía un 

niño, pero yo en realidad tenía una nena. Y un día me regala un cachorro 
de un ovejero. Pero el problema era que ella vivía en el Clínicas…y yo vivía 
casi en Tres Cruces. Entonces lo que hicimos, nos pusimos de acuerdo. Lía 
vino con el perro en la falda hasta la mitad del trayecto, yo recojo el perro, 
el angelito recién nacido en la falda y lo llevo para la casa donde están mis 
hijos, mi hija. Es una anécdota muy linda, porque es una especie de cariño, 
de humanismo, de relación humana, donde ese perro con mi hija y luego 
mi hijo va a jugar un gran papel… en sus vidas.

Ahora entiendo por qué insistías en ese aspecto.
Yo me había olvidado de esa anéctoda. Pero lo que tiene que que-

dar claro es, que muchas veces, de repente hoy podía pensar, mirá que 
inconscientes…con gurises. No, no era así. Nosotros hacíamos las cosas 
totalmente convencidos, aparte crecimos al lado de este “monstruo” de 
Pacella, de Ariel Casco, yo lo tengo que nombrar, porque me marcó un 
montón. Crecimos como personas, como militantes, como comunistas. 
Yo, a pesar de no estar militando orgánicamente, yo me sigo sintiendo 
comunista.

¿Después Pacella cae en junio de 1981, vos seguiste militando?
Como siempre se hacía en la organización. Cuando había un gol-

pe grande, tratas de evitar…, te explico una cosa que yo quiero rescatar. 
Quedé un poco “congelado” (dejar de hacer cosas por un tiempo por ra-
zones de seguridad), para ver como se movía, como se armaba de nuevo la 
cosa. Entre en año 81 y el año 83 que yo voy a ir preso, jamás me siguieron, 
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jamás tuvieron nada contra mí, lo que me dio a suponer que tanto como 
Pacella, como Casco, como toda la gente que nos había conocido, en nin-
gún momento nos nombró a nosotros, porque no fuimos nunca tocados. 
Me volvieron a “enganchar”, no me acuerdo bien, un muchacho, que tra-
bajaba por 8 de octubre, no recuerdo como era…

Según tengo entendido, tú te vinculas con un compañero muy conoci-
do, de la UJC de la época

¿Después de José?

Sí. ¿No era Felipe  Martín?
Claro. Me contacto con Juan y él me presenta a un compañero y 

me dice: mirá este compañero es de muy alta responsabilidad. Vas a 
hacer más o menos lo que hacías con José. Lo vamos hacer ahora, lo 
único que se quedará uno o dos días, más de eso no. Después con el 
advenimiento de la democracia, me entero que era Felipe Martín; que 
no cayó porque a mí cuando me preguntan, me dan palo y querían sa-
ber la contraseña de los que venían. Yo les decía Juan, Juan y no sé más 
nada, entonces les canté una contraseña completamente errada y se ve 
que Felipe, que yo no sabía que se llamaba Felipe, había quedado en 
venir a casa a encontrarse con Juan y se tocaba cierta cantidad de veces 
el timbre y yo la que canté era otra contraseña y entonces, le tenían 
que contestar de arriba y en realidad no le tenía que contestar nadie y 
como contestaron desde el apartamento donde había una ratonera (los 
milicos están esperando adentro para agarrarte). Y Felipe Martín hizo 
los 100 metros llanos en dos segundos (lo dice en broma) Por suerte 
no cayó nunca. Y yo quemé un documento, que me dijeron que era 
lo único que tenía que… pero como era medio inútil lo quemé en la 
bañera (lo dice sonriéndose), me quedaron cenizas y cuando entraron 
vieron las cenizas…
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¿Vos caíste en él último golpe represivo contra la UJC al fi nal de la 
dictadura?

El 9 de junio de 1983. Luego viene en el 84 lo de Roslik. Yo era el 
último número, el Nº 2867, porque caí con todos los estudiantes.

¿O sea que fuiste el último preso político comunista?
Ahí cayeron 18 estudiantes y otros que no éramos estudiantes, entre 

ellos yo que trabajaba en la Caja de Jubilaciones. Cada vez que los milicos 
me preguntaban vos quién sos. Yo soy un cantinero. Y ahí me daban más 
palos, porque eran todos estudiantes, de Medicina… Todavía no se como 
llegaron a mi. Pero bueno…

Pero lo que importa acá es que estamos hablando que a poco tiem-
po de caer la dictadura, ya había pasado el 1º de Mayo del 83…

Pero mirá como sería la cosa, que a nosotros allá en el Penal que esta-
ban los presos identifi cados por colores por cada piso…Nosotros éramos el 
grupo de 19 personas, nos tuvieron que inventar un color, nos pusieron la 
bandera de Otorgués para que nos cosiéramos en los mamelucos…

Lo que era un orgullo por otra parte…
Claro. Los colores eran a groso modo negro en el 1º, donde estaba 

gran parte de la dirección del Partido, en el 2º el MLN, en el 3º estaba 
Pacella (azul). Yo estaba orgulloso, estaba contento, yo quería que me viera 
Pacella, mirá acá estoy, a pesar de estar preso. Estaban los de color verde 
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en el cuarto y nosotros separados del resto del Penal, sólo podíamos estar 
entre nosotros, con el color rojo, blanco y azul, los colores de la bandera de 
Otorgués y un número y a mi me tocó el Nº 2867, o sea el último.

¿Y después cuando saliste?
Me dieron la libertad el 27 de junio de 1984. Salimos todos.
Fue muy famosa esa detención, porque fue la primera vez que en la 

prensa legal salió la denuncia pública de que habían sido torturados los 
jóvenes comunistas.

Incluso está la denuncia planteada porque dos o tres mujeres fueron 
violadas. Mirá como será la cosa que cuando me llevan al juzgado a darme 
la pena, uno de los que me custodiaba, después que me sacan la capucha, 
me dice: ¿Marcelito que haces acá? Era…por que nosotros teníamos mu-
cho cuidado con Germán, porque era un mozo que lo teníamos infi ltrado 
en el restaurante de Germán, era un mozo de los Servicios de Inteligencia. 
Bueno negro, le dije, me tocó perder. Quédate tranquilo que esto se termi-
na rápido, me contestó.

La vida te puso en lugares…
Yo lo único que quería cuando llegué al Penal era (me comí varios 

días de Isla) ubicar dónde estaba Pacella y dónde estaba Casco. Quería que 
me vieran, porque yo sentía, como diciéndoles viste que no fue en vano, 
alguna cagada me debo haber mandado pero no fue en vano, acá estoy y 
acá seguimos y continuamos. Y dicho y hecho, se continuó. 
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Vos sabés que de los presos comunistas, el primer comunista que lle-
gó al Penal de Libertad es de mi pueblo donde yo nací, de Young, el 
“Negro” Bogado. El Negro bogado era el Nº 1638 y vos fuiste el último 
comunista que llegó al Penal.

Veintiocho sesenta y siete…2867, el último comunista en llegar al 
Penal.

Félix Bogado (en el centro de la foto) en el Comité del FA en Young 
el 21 de diciembre de 2009
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Germán Araújo: La Voz de la Resistencia

En el reportaje de Álvaro Lemez a Germán, en la colección Protagonistas 
de la editorial Monte Sexto, en el año 1985, le realiza la siguiente pregunta:

¿Si tuvieras que mencionar la fi gura más importante para ti, dentro del 
país, en los años de la dictadura, cuál sería?

A lo que responde Germán:”El pueblo…Sin duda alguna. Algunos 
hombres tuvieron posibilidades de hacer cosas que la mayoría del pue-
blo no tuvo. En aras de la misma causa. Pudimos jugar un papel que pú-
blicamente tuvo otra trascendencia. Pero la principal fi gura es sin duda 
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el pueblo en su conjunto. Más que los que hemos adquirido alguna no-
toriedad, lo que vale es el papel cumplido por los anónimos que murie-
ron, los anónimos que fueron torturados, los anónimos que resistieron, 
los anónimos de la clandestinidad, los que lo dieron todo, los anónimos 
que se pasaron años en un sótano tratando de encauzar la lucha clan-
destina de nuestro pueblo. Esos hombres y mujeres, esos anónimos, este 
pueblo, es el auténtico protagonista de estos años”.

Página 96, del libro “Vivir hasta el mañana” Una entrevista de Álvaro 
Lemez a Germán Araujo.

Gurises resistentes

Allá por el 78, conocí a Lía y Marcelo. Pusieron su casa a disposición 
como vivienda clandestina. Muy jóvenes, estudiantes, con dos pequeñas 
hijas, pequeñas y traviesas, ambos me ayudaban como “enlaces” repartien-
do paquetes con “Carta” y “Liberarse”. Lía era quien ayudaba a “camufl ar-
me”, usando todas las pilchas de Marcelo.

Él empezó a trabajar en el boliche de Araújo, en el Parque Batlle, y por 
su intermedio “el petiso” me enviaba profusa información.

Cosas de perro: entreverando las cartas, le dije a Lía que tenía un hijo, 
cuando en realidad era niña, y se le antojó regalarme un cachorro de ove-
jero alemán. Caminó tres  kilómetros con el  cachorro al lado, y yo otro 
tanto, hasta que nos encontramos y me pasó el regalo.

En otra ocasión le pasé por debajo de la puerta el dinero para pagar 
la luz. Al volver a verlos me notifi caron que el perro que tenían se había 
comido los billetes.

A veces recibíamos  a un compañero que venía de Bs.As, y en una de 
esas ocasiones, llegaron de visita los padres de Lía. Tuvimos que esconder-
nos todos adentro del ropero.
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Al tiempo incorporamos a la tarea a la hermana de Lía, quien con sus 
escasos 16 años, tenía buenos ovarios. Me parece verla, fotógrafa ella, an-
dando con su motito por todos lados. También se jugó la ropa en las tareas 
clandestinas. Recuerdo con humor, cuando al haber ella encontrado en la 
playa, a alguien que se me parecía mucho, decidimos que lo iba a “fi ltrear” 
y mientras tanto yo le afanaría la cédula.

Cuando tuve que asumir otras responsabilidades, pasaron a trabajar 
con otros compañeros. En la andanada de detenciones del 81 y 82, caí-
mos todos los que estábamos vinculados a su casa. Pero ellos siguieron 
militando.

En la manifestación de los jóvenes en 1983, Marcelo fue detenido. Y 
Lía con sus hijos, se vio obligada a dejar el país. Anita siguió aportando su 
esfuerzo a la causa de la Libertad.

Con Marcelo nos encontramos en el Penal y nos estrechamos en un 
abrazo. A Lía y Ana las volvimos a ver cuando recuperamos la libertad.

En el reencuentro hablamos de lo vivido juntos y de las peripecias que 
le tocó vivir a cada uno.

José Pacella

La 30 era adentro del país, lo que las “radios requeridas” en el exterior. 
Compartimos este relato de José.

Radios requeridas
Hubo que darle a la onda corta

A veces en forma individual dándole a las veteranas de lámpara que 
fue la primera que poseí.

¡Qué emoción sentir Radio Habana, Cuba! Tanto que casi quedo pe-
gado del golpe de corriente que me dió.
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O como el gordo “Pichón”, que había comprado una de ellas en la 
feria de Tristán Narvaja, se durmió escuchando Radio Moscú y por un 
“corto” el aparato terminó incendiándose.

La Hitachi que relojié y piropeé durante meses, en la vidriera de una 
casa de compra-venta de usados, hasta que junté los 70 mangos para com-
prarla, me acompañó durante años.

En algunas casas se escuchaba en grandes aparatos que incluían 
tocadiscos.

Era de “toma y daca”. 
Así se difundían nuestras denuncias sobre las detenciones, desapari-

ciones o la muerte de algún compañero.
¡Qué emoción sentir la lectura de los materiales y los volantes que 

enviábamos desde acá!
Recibíamos noticias de toda la solidaridad internacional con nuestro 

pueblo.
Después a medida que la resistencia crecía, pasaron a ser decenas de 

miles ancladas en las casas. Mas tarde “pintaron” aparatos más modernos.
Casi un rito: el colectivo de la casa, incluidos los niños, juntándose 

frente a la radio “icono”, mientras uno buceaba en el dial y los  nervios 
crecían con los ruidos e interferencias que podían ser oídos en las casas 
vecinas, hasta que la aguja daba en el blanco y ese martes se oía la voz  del 
“ñato” Enrique desde Berlín, o Numa cantando “La patria te dijeron”, 
anunciando el comienzo de la audición de los viernes.

Había que escuchar bajito. Un mitin de orejas las rodeaba. Pero qué 
sentimiento oír a las nueve de la noche, los sábados, la voz del Zita, con el 
Adagio a mi país, dando comienzo a la audición de Radio Moscú, y escu-
char a los compañeros que desde lejos peleaban junto a nosotros.

Primero el regocijo porque se difundían noticias de nuestra lucha, y 
luego cientos de compañeros reproducían a hectógrafo la información de 
la solidaridad internacional.
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También se agregaban los “escuchas” de la Inteligencia Militar, y no 
hay que dudar que algún “mando” pidiera la captura de las Hitachi, las 
Phillips o las Sony, que  “atentaban” contra la soberanía nacional.

GERMÁN: Senador del Pueblo

José Germán Araújo, durante la dictadura fue la voz de la resisten-
cia. Pero con el retorno democrático fue el senador de la república que 
encabezó las denuncias sobre las violaciones a los derechos humanos 
por parte de la dictadura.

En diciembre de 1986 se producen dos hechos que nos marcaron: la 
votación de la Ley de Caducidad por parte de la mayoría de los Partidos 
Tradicionales y la expulsión del Senado de Germán, por los votos de todos 
los senadores de los partidos Colorado y Nacional.

Con la ley se le perdonaban los delitos de lesa humanidad a los militares 
y policías que habían participado de las torturas, crímenes y desapariciones 
de personas, entre otros delitos gravísimos. Y a continuación expulsaron del 
Senado al senador que había denunciado esos crímenes y las complicidades 
de los principales dirigentes de los partidos tradicionales con la impunidad.

Pensando en las nuevas generaciones, intentaremos resumir los acon-
tecimientos principales, pero sin dejar de abordarlos en su profundidad.

Para seguir el desarrollo, se nos ocurrió basarnos en el libro: 
“IMPUNIDAD. Y SE TODOS LOS CUENTOS, donde el periodista 
Efraín Chury Iribarne entrevista a GERMÁN ARAÚJO.

El día que se selló la impunidad

Fue el 25 de julio de 1985. Importa la fecha, porque la ley de cadu-
cidad o de impunidad se votó a las apuradas el 22 de diciembre de 1986, 
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un año y medio después. Luego de la reunión secreta, realizada el 25 de 
julio de 1985, en la estancia presidencial de San Juan o de “Anchorena”, 
entre los dirigentes del Partido Nacional con los más altos mandos de 
las FFAA, a iniciativa del Presidente Julio María Sanguinetti.

En mayo de 1985 Wilson Ferreira Aldunate participa en las jornadas 
de solidaridad con la democracia uruguaya, en Madrid. Ahí manifi esta su 
profundo antimilitarismo.

Pero…, al retorno se reúne con el gran artífi ce de la impunidad, el 
Presidente, doctor Julio María Sanguinetti.

En el desarrollo de aquella conversación, el doctor Sanguinetti además 
de decirle el objetivo del gobierno de perdonarles los crímenes a los milita-
res, con su gran poder persuasivo lo convence a Wilson para que se sume 
a la operación política.

Julio María utiliza entre sus argumentos, que en un clima de agravios 
y enfrentamientos, va a ser muy difícil un buen relacionamiento con las 
FFAA, por parte del Partido Nacional, en el caso que este gane las eleccio-
nes en 1989.

El mismo Ferreira Aldunate, 22 días después de la reunión de 
Anchorena en el editorial del semanario “La Democracia” confi esa: “A 
mediados de julio pasado, el Presidente de la República me hizo saber 
que consideraba conveniente al interés nacional que, en compañía de 
tres senadores nacionalistas mantuviera, con carácter reservado, una 
reunión con el Comandante en Jefe del Ejército y otros ofi ciales gene-
rales”. La prueba de la reunión la aporta el propio Wilson.

La razón fue que la reunión secreta había tomado estado públi-
co por intermedio del legislador del Partido Colorado, Sr. Diputado 
Amorín.

El propio Wilson dice que fue Sanguinetti el que promovió y organizó 
la reunión, les prestó la estancia presidencial para que se reunieran y hasta 
le indicó el número de senadores que deberían acompañarlos.
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Para que no queden dudas…, el diario nacionalista “El País” en su edi-
ción del día 9 de agosto de 1985, a través de la sección de “En la trastien-
da política” informaba lo que sigue: “El líder del Partido Nacional, Wilson 
Ferreira Aldunate y los tres senadores nacionalistas Alberto Zumarán, Juan 
Raúl Ferreira y Carlos Julio Pereyra viajaron 170 y pico de kilómetros para 
la reunión. Todo en el mayor de los secretos. En el establecimiento estaba 
el comandante en jefe del Ejército, Tte.Gral.Hugo Medina y otros ofi ciales 
generales. Aparentemente este llamativo encuentro se llevó a cabo el 25 de 
julio…_ ¿Una reunión de la cúpula blanca con la cúpula militar?...

—Sí, aunque ahora lo tome de sorpresa, le puedo decir que el tema 
que se analizó fue el de la situación política del país.

—Entre en detalles…
—Le repito que nadie negó la información, pero todos, en forma uná-

nime rehuyeron el tema.
…Le voy a indicar de dónde provino mi información. Y la brindo 

porque fue dicha ante 30 personas. Ayer cuando sesionaba la bancada co-
lorada, en un momento de la discusión y al hablarse de estrategia, el di-
putado de la Unión Colorada y Batllista, Prof. Oscar Amorín, que entró 
como suplente del diputado Gestido, actualmente de viaje, lanzó la no-
ticia: es igual a la estrategia política trazada por los blancos en la reunión 
que Wilson Ferreira, Alberto Zumarán, Juan Raúl Ferreira y Carlos Julio 
Pereyra mantuvieron con Medina y los generales en San Juan. Asunto que 
el vice-presidente Tarigo lo puede confi rmar…, hasta que el vicepresidente 
de la República y presidente de la Asamblea general, Dr. Enrique Tarigo 
señaló con voz pausada: estoy informado, pero comprometido a mantener 
reserva, por eso pido disculpas, por no poder brindar detalles a la bancada. 
Además reitero a todos mi solicitud de silencio.

—Por lo que veo no lo hubo. Pero ¡qué noticia!”
Pero al día siguiente, el 10 de agosto de 1985, “La Trastienda” am-

pliaba la información del día anterior.
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Según se desprende de la lectura del diario nacionalista, el Dr. 
Alberto Zumarán confi rmó en todos sus términos la noticia:”…, Dr. 
Alberto Zumarán no sólo confi rmó en todos sus términos la noticia, 
sino que explicó con claridad que la misma se efectuó por iniciativa del 
primer mandatario, que se trataron temas vinculados a los derechos hu-
manos, al equipamiento militar, a la búsqueda del consenso nacional 
y otros aspectos de interés, sin que se adoptaran resoluciones.”…”los 
blancos llegaron a Colonia a las 11 hs, en un automóvil conducido por 
el líder del Partido, Wilson Ferreira Aldunate con Alberto Zumarán a su 
lado y Carlos Julio Pereyra y J.R en el asiento de atrás. El comandante en 
jefe, teniente Gral. Hugo Medina, el Gral. Guillermo de Nava y un ter-
cer ofi cial general jefe de Región habían arribado con anterioridad en un 
avión militar. Mientras se charlaba se sirvió un almuerzo que consistió en 
fi ambre, asado y postre.”

El motivo de la reunión según Zumarán fue el tema de los derechos 
humanos. Que se iban a realizar nuevas reuniones y que la reunión fue 
muy positiva: “Fue positiva porque fue una reunión constructiva, en la 
cual no intentamos siquiera llegar a ningún acuerdo concreto pero sí a 
que ambas partes muy duramente distanciadas pudiéramos empezar a co-
nocernos; para eso la única base es hablar con franqueza y allí en un pe-
queño ambiente, aislado en medio del campo uruguayo, pudimos hablar 
con absoluta franqueza en temas muy delicados que han causado hondas 
divisiones en el país y que todos deseamos superarlas”.

Zumarán contradice a su líder Wilson. Éste decía que no habían con-
versado temas políticos y el Pancho que se había hablado de los derechos 
humanos.

Todo esto que es fácil de verifi car con la prensa de la época, era denun-
ciado a diario en CX 30 por Germán Araújo.

La “ley Gavazzo” se votó el domingo 22 de diciembre de 1986, para 
evitar que los asesinos se presentaran a la justicia el día lunes 23. La ley de 
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impunidad o caducidad se promulgó el 27 de diciembre de 1986(16 meses 
después de que se selló el pacto, este si que de verdad).

En “Cuadernos de Marcha” del mes de enero de 1987 el periodista 
José Manuel Quijano, le realizó un reportaje al senador doctor Alberto 
Zumarán.

“Periodista: Senador, ¿el Partido Nacional se mantuvo en contacto con 
los militares cuando se presentó el proyecto en octubre?

Zumarán: Sí, ese fue el inicio de varias y prolongadas conversaciones 
con los mandos militares. Fueron cinco reuniones que se iniciaron, pre-
cisamente en octubre.

Periodista: ¿Quiénes participaron en esas reuniones?
Zumarán: Las dos primeras se hicieron en la casa del ministro Presno, 

en la calle Irigoitía, en el Prado. Participamos, el ministro Presno, el gene-
ral Medina y yo. El propósito del Partido Nacional, en esas dos primeras 
reuniones, fue explicar al general Medina el contenido del proyecto na-
cionalista. Nosotros creíamos, y así se lo hice saber, que los militares cita-
dos debían ir a declarar, que había que acatar al Poder Judicial. Creíamos 
también que la Suprema Corte, el órgano máximo del Poder Judicial, era 
la idónea para entender esas causas. El general Medina me dijo que los 
militares no irían a declarar.

Periodista: ¿Le dio razones el general Medina?
Zumarán: El tema se volvió a tratar, más extensamente en la tercera 

reunión. Nos reunimos otra vez en la casa de Presno. El general Medina 
asistió acompañado de siete generales. Por el Partido Nacional asistimos el 
diputado Sturla, el diputado Ituño y yo.

Repetí lo que yo había dicho: los militares debían ir a declarar porque 
el hecho era un símbolo de acatamiento al poder civil. Y nosotros no po-
díamos permitir que las Fuerzas Armadas no acataran al poder civil” (El 
22 de diciembre de 1986 la mayoría del Partido Nacional pudo, porque 
redactaron y votaron la ley de caducidad.)
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Continua Zumarán: “Medina argumentó que ir a declarar signifi caba 
la disolución del ejército, de las FFAA. Hizo expresa referencia a la volun-
tad de las Fuerzas Armadas de acatar el poder civil y ofreció elaborar un 
documento en donde los militares harían un reconocimiento público de 
los errores cometidos y formularían la promesa de acatar la Constitución 
y la ley”.

Periodista: Usted habló de cinco reuniones con los militares. Hasta 
ahora ha mencionado sólo tres. ¿Y las otras dos?

Zumarán: las tres primeras prepararon el terreno. Yo no asistí a la 
cuarta reunión. Se realizó en la casa del ministro Marchesano y concurrie-
ron Sanguinetti, Wilson y Medina acompañado por cinco o seis generales”.

Periodista: ¿Por qué no invitaron a Seregni a estas reuniones?
Zumarán: Los militares hicieron saber que no querían por ningún 

motivo que Seregni estuviera presente en esa reuniones”.
Los generales sabían de la honestidad de Seregni, y de que por lo tanto 

no iba a transar, como sí lo hicieron los dirigentes blancos.
Queda demostrado como el Partido Nacional a los pocos días empezó 

con la cortina de humo de que estaban en juego las instituciones, para 
justifi car la voltereta que dieron.

Fue en esas reuniones donde se planifi có la operación confusión de la 
opinión pública; el famoso programa en “Prioridad” y el show de Wilson 
en Casa de Gobierno.

Quijano le sigue preguntando: ¿Qué se trató en la cuarta reunión?
Zumarán: Se trató lo que habíamos conversado en las tres anteriores 

pero ahora con Sanguinetti y Wilson presentes. Se hizo referencia a lo que 
costó reducir a Álvarez, a la situación interna de las Fuerzas Armadas, a la 
necesidad de consolidar el proceso democrático y se plantearon los temas 
para ingresar a la quinta y última reunión. Esta se llevó a cabo en la casa de 
Wilson, sin presencia colorada. Asistí yo. Medina fue acompañado por seis 
generales. Les costó ir a la casa de Wilson.
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“Periodista: ¿Por qué les costó ir?
Zumarán: Bueno, es obvio que nuestras relaciones anteriores con la 

Fuerzas Armadas, eran difíciles.”(Etapa ya superada).
Se terminaba de cerrar el círculo. El Partido Nacional no quería pagar 

precios. El precio lo iban a pagar los desaparecidos, los torturados, los fa-
miliares, la justicia, la verdad, la democracia.

Después Zumarán habla del documento de las FFAA, que le fue en-
tregado a Wilson en su casa. El mismo que luego haciendo “pamento”, 
Wilson dijo conocer recién en Casa de gobierno.

Estos son algunos de los hechos que explican por qué defi enden tan 
acaloradamente la impunidad los partidos tradicionales.

El máximo responsable en la estrategia de la impunidad fue sin 
duda el ex presidente Julio María Sanguinetti. Fue el que instrumentó 
la ley, pero además lideró al Partido Colorado para conquistar el apo-
yo de la mayoría del Partido Nacional. Ambos partidos pisotearon la 
Constitución, desconociendo la independencia y la separación de los po-
deres del estado.

El Partido Nacional (la mayoría) olvidó sus mejores tradiciones, 
renegó de sus posturas anteriores, cedió a la presión militar, pactó con 
las FFAA a espaldas del pueblo, a escondidas, con vergüenza. Por eso 
la histeria de sus parlamentarios en las discusiones previas a la aproba-
ción de la ley de impunidad. Por eso las mentiras.

Terminaron aprobando una ley, que es un engendro jurídico, que 
es inconstitucional, y además indefendible del punto de vista político y 
ético.

La Suprema Corte de Justicia la ha declarado tres veces inconstitu-
cional. Uno es el caso de Nibia. La Corte Interamerica de DDHH ha 
condenado al estado uruguayo y lo conminó a dejar sin efecto a la ley de 
Caducidad, por considerar que no tiene valor jurídico y por violar toda la 
legislación internacional ratifi cada por nuestro país
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El chantaje, la mentira y la presión fueron las armas principales 
que usaron en diciembre de 1986 para imponer la impunidad de los 
peores crímenes cometidos en este país.

Y dale con el “pacto” del club Naval

Los blancos no están solos. En  reportaje a Eleuterio Fernández 
Huidobro a comienzos de 2011, éste afi rmaba:”…Todo empezó en el pac-
to del club Naval”. Además de darle la razón a los blancos, dice que Seregni 
se equivocó.

Está demostrado que la impunidad se pactó a mediados del año 1985, 
entre Sanguinetti, Wilson y el general Medina.

Los blancos para justifi car la ley de caducidad (que redactaron), inven-
taron que en el club Naval, el 3 de agosto de 1984, se pactó la impunidad. 
¡Mentira! El Dr. José Pedro Cardozo, uno de los representantes del FA, lo 
negó siempre. Le creemos a Cardozo.

Los representantes de la Unión Cívica en las negociaciones, tanto 
Chiarino como Ciganda, también negaron que se hubiese pactado sobre 
los derechos humanos en el club Naval. Hay una carta de la Unión Cívica 
del 20 de diciembre de 1986, fi rmada por Humberto Ciganda, que lo de-
muestra. Le creemos a Ciganda.

¿Y Seregni?
Esto decía el compañero en un reportaje que le hicieron en enero de 

1987 en Cuadernos de Marcha.
El reportaje lo hicieron Rodrigo Arocena y José M. Quijano.
Una de las preguntas fue la siguiente: P. ¿Tanto el programa de 

Prioridad como, después, la discusión en el Parlamento giro en torno 
a lo que se acordó o no se acordó en el Club Naval sobre los derechos 
humanos?
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Respuesta de Seregni. “En las conversaciones del Club Naval no se 
acordó la impunidad de los violadores de los derechos humanos. El tema 
fue omitido porque, sigo creyendo que, si lo hubiéramos planteado, las 
conversaciones se empantanaban. Como ustedes saben yo estaba “casado” 
(como dicen los brasileños) pero me reunía con los delegados partidarios 
antes y después de las conversaciones con los militares (en broma decían 
que yo era el director técnico). Y todos los civiles que ahí participaron, 
todas las fuerzas políticas, entendieron que hubiera sido inaceptable asu-
mir algún compromiso en el tema de los derechos humanos. Los militares 
querían asegurar un amplio campo de acción para la justicia militar. El hoy 
vicepresidente Tarigo pronuncio su conocida frase en el sentido de que se 
cortaría una mano antes de convalidar eso con su fi rma. Si los militares 
hubieran insistido, las conversaciones se hubieran truncado.

Repito, no se acordó la impunidad en el Club Naval. Podrán repetirlo 
mil veces, pero seguirá siendo una mentira.”    

Nosotros  le creemos al General del Pueblo. 

Humberto Ciganda y el “pacto del Club Naval”

A comienzos del año 2011 falleció Humberto Ciganda, dirigente de la 
Unión Cívica. Fue junto con Juan Vicente Chiarino, uno de los dos delegados 
que participaron en las negociaciones del club Naval, por la Unión Cívica.

En medio de la discusión parlamentaria (que habría que releer) sobre 
lo que fue al fi nal la ley de caducidad, los legisladores blancos fundamental-
mente, esgrimieron como unos de sus principales argumentos, para justifi -
car el cambio de su postura, el “pacto” del club Naval. El Partido Nacional 
inventó la tesis, de que en esas negociaciones se pactó la impunidad.

Eso motivó la carta que fue leída por el senador Hugo Batalla enviada 
por la Unión Cívica, aclarando su postura, dado que no tenían representación 
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parlamentaria. La misiva fue dirigida a todos los partidos. Tarigo como no la 
leyó, fue un senador del Frente Amplio que la leyó como parte de su inter-
vención. Todo esto se puede verifi car en las actas parlamentarias.

La carta dice lo siguiente: 

“Montevideo, 20 de diciembre de 1986.
Señor Presidente del Senado de la República, doctor Enrique Tarigo.
Presente.
Señor Presidente:
La Junta Ejecutiva Nacional de la Unión Cívica, en consideración al 

proyecto presentado por el Partido Nacional sobre caducidad de la acción 
punitiva del Estado, en relación a los delitos contra los DD.HH. cometidos 
por funcionarios militares o policiales durante el período de facto, solici-
ta al señor Presidente del Senado, de conocimiento al Cuerpo de su digna 
Presidencia, las siguientes puntualizaciones:
1) Rechaza en forma terminante los fundamentos expresados en la exposi-

ción de motivos y en el artículo 1º en cuanto asevera la existencia de un 
acuerdo, celebrado entre partidos políticos y Fuerzas Armadas en agosto 
de 1984, para eximir de responsabilidad a éstas por los delitos expresados.

2) Denuncia la falsedad de tal aseveración, ya que el único objetivo de los 
acuerdos celebrados fue asegurar la convocatoria a elecciones y el tras-
paso del gobierno a los poderes legítimamente constituidos, lo cual, se 
concretó en el texto del Acto Institucional Nº 19.

3) Considera la actitud del Partido Nacional un agravio a los partidos po-
líticos participantes y especialmente hacia sus delegados en las reunio-
nes del Club Naval, doctor Juan Vicente Chiarino y señor Humberto 
Ciganda, y ratifi ca su plena confi anza en la honorabilidad de éstos y en 
la veracidad de sus informaciones acerca de las gestiones cumplidas.

Saluda a Ud., muy atentamente, Humberto Ciganda. Presidente”.
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Es bueno recordar que Chiarino era el Ministro de Defensa del go-
bierno de Julio María Sanguinetti y que se le “impidió” concurrir al senado 
cuando se estaba dando la discusión.

La Concertación Nacional Programática…

El 26 de octubre de 1984, aún bajo gobierno dictatorial (Gral. 
Gregorio Álvarez), todos los partidos políticos fi rmaron un documento, 
donde se decían cosas como estas:”El gobierno de hecho ha actuado des-
de el 27 de junio de 1973 sin la presencia del órgano de contralor 
parlamentario y ha reducido por la vía normativa o de los hechos la 
facultades del Poder Judicial.

Esas carencias alcanzaron especial gravedad en lo que se re-
fi ere a la violación de Derechos Humanos, según se ha denunciado 
reiteradamente.

Constituye un grave riesgo para la real vigencia de los derechos 
humanos en el futuro, mantener a la sociedad uruguaya en la ignoran-
cia respecto de la verdad de las denuncias referidas y dejar impunes los 
hechos que constituyen ilícitos penales.

Sin perjuicio de las atribuciones del Poder Ejecutivo para esclare-
cer los hechos ocurridos en el ámbito de su competencia, será necesa-
rio dotar al Poder Judicial de los instrumentos jurídicos y reales que 
permitan el efectivo cumplimiento de la investigación”.

O sea que el Partido Nacional, el Partido Colorado, el Frente Amplio 
y la Unión Cívica estaban contra la impunidad de los militares que hubie-
sen cometidos delitos graves.

Aclaramos estas cosas, porque se insiste sobretodo por el Partido 
Nacional, que la impunidad se fi rmó en el Club Naval en agosto de 1984. 
Primero que no existe ningún documento que verifi que tal infundio. 
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Segundo que el Partido Nacional no participó. Tercero, como ya vimos, el 
Frente Amplio y sus principales voceros niegan semejante mentira y pasa 
lo mismo con la Unión Cívica. Y cuarto, si se hubiera fi rmado algo con los 
militares en agosto de 1984, éstos no hubiesen tolerado lo que se fi rmó el 
26 de octubre del mismo año y bajo dictadura aún.

Pero en marzo de 1985 (ya recuperada la democracia), el Parlamento 
votó una ley de Amnistía para los presos políticos, donde en el artículo 
5º se excluye expresamente, a militares y policías del favor de la misma. 
Esta ley la votaron todos los partidos. Y tampoco hubo un pronunciamien-
to de los militares en ese momento. El articulo 5º dice.”Quedan exclui-
dos de la amnistía los delitos cometidos por funcionarios policiales 
y militares, equiparados o asimilados, que fueran autores, coautores 
o cómplices de tratamientos inhumanos, crueles o degradantes o de 
la detención de personas luego desaparecidas y por quienes hubiesen 
encubierto cualquiera de dichas conductas.

Esta exclusión se extiende asimismo a todos los delitos cometidos aún 
por móviles políticos, por personas que hubieran actuado amparados por 
el poder del Estado en cualquier forma o desde cargos de gobierno”.

Lo que vuelve a confi rmar que no se pactó la impunidad en el Club 
Naval.

La ley (15.848) de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado 
fue votada a las apuradas el 22 de diciembre de 1986, borrando con el 
codo lo que habían fi rmado blancos y colorados en la concertación de oc-
tubre de 1984 y en la ley de Amnistía de 1985.

En la ley de Caducidad o de Impunidad, en su artículo 1º queda 
consagrada la mentira de que se había pactado la impunidad en el Club 
Naval. Cuando dice: “Reconócese que, como consecuencia de la lógica de 
los hechos originados por el acuerdo celebrado entre partidos políticos y 
las Fuerzas Armadas en agosto de 1984 y a efecto de concluir la transición 
hacia la plena vigencia del orden constitucional , ha caducado el ejercicio 
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de la pretensión punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos hasta 
el 1º de marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales, equiparados 
y asimilados por móviles políticos o en ocasión del cumplimiento  de sus 
funciones y en ocasión  de acciones ordenadas por los mandos que actua-
ron durante el  período de facto”.

Al respecto, decía en la discusión del senado Germán Araújo:”… 
¿Cómo el Poder Ejecutivo va a promulgar una ley que establece, concre-
tamente en su artículo 5º, que no habrá amnistía para militares y policías 
que violaron los derechos humanos? ¿Cómo podría el Poder Ejecutivo, el 
Partido Colorado, la Unión Cívica o el Frente Amplio, aprobar una ley, si 
se hubiesen comprometido a lo contrario? Nadie se comprometió…”.

La expulsión de Araújo

En un hecho único en la historia del Parlamento y con argumentos 
falsos, fue expulsado con los votos de los senadores de los partidos tra-
dicionales, el senador electo por el pueblo, José Germán Araújo.

En el libro antes mencionado, Efraín Chury Iribarne le pregunta a 
Germán: ¿Tú esperabas que te expulsaran?

A lo que responde: Yo sabía por una u otra vía, iban a tratar de silen-
ciarme, y tan es así, que ya en el mes de junio de ese mismo año (seis meses 
antes), lo anuncié durante un reportaje realizado por el semanario Búsqueda.

E.CH.: No lo recordaba, es decir, no lo sabía.
¿Tan evidente era para ti que ese iba a ser el desenlace?

J.G.A.: Efraín, para decirlo con las mismas expresiones que ellos utili-
zaron en el artículo primero de la referida ley de impunidad, yo podría 
establecer que “como consecuencia de la lógica de los hechos” iban a inten-
tar silenciarme.
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E.CH.: La referencia a aque-
llas expresiones parece muy 
oportuna.
Pero ¿a qué lógica y a que he-
chos te refi eres?

J.G.A.: Yo los molestaba. 
Ellos, para darse vuelta, para 
poder hacer todo lo contrario 
de lo que habían prometido, 
necesitaban que la ciudada-
nía perdiera la memoria, que 
la gente no recordara aquellas 
promesas.

E.CH.: ¿Y tú no lo permitías?
J.G.A.: Yo les recordaba 

a diario lo que ellos querían y 
necesitaban que se olvidara. Lo hacía en “La Radio”, en las tribunas públi-
cas y en el propio Senado de la República. Esto los alteraba, les traía pro-
blemas con sus propios votantes. Nadie perdía la memoria y eso difi cultaba 
los objetivos que perseguían.

E.CH.: Muchas veces demostraron más preocupación por el conte-
nido de tus comentarios radiales que por el de tus discursos en el 
Senado.

J.G.A.: Sí, sin embargo, yo decía lo mismo en uno y otro lado. Pienso 
que la explicación a eso es muy simple: lo que manifestaba a través de la emi-
sora radial llegaba directamente a la opinión pública y allí, ellos no contaban 
con la posibilidad de silenciarme; en el Senado en cambio, todo era distinto. 
Los “grandes medios” de difusión se encargaban de ignorarme.
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E.CH.: Entiendo.
J.G.A.: Para poner un solo ejemplo: en un episodio al que luego me voy a 

referir, tomé conocimiento de la entrevista que a poco de su regreso de España, 
mantuvo el señor Wilson Ferreira Aldunate con el Presidente de la República. 
Supe que allí se programó —a iniciativa del doctor Sanguinetti— el encuentro 
del líder del Partido Nacional y otros dirigentes nacionalistas, con el teniente 
general Medina acompañado por otros altos ofi ciales de las FF.AA., en la es-
tancia presidencial de “Anchorena”. Se me informó que, como consecuencia 
de estas reuniones, el binomio Sanguinetti-Medina había logrado “convencer” 
a Ferreira Aldunate sobre la “necesidad” de consagrar la impunidad para lo que 
resultaba imprescindible su concurso. Unos días después, el diputado Oscar 
Amorín, de la Unión Colorada y Batllista, confi rmaba públicamente parte de 
todo lo que “confi dencialmente” había llegado a mis oídos.

Ante estos hechos… ¿qué podía hacer?; ¿cuál era mi deber?, ¿silenciar la 
operación?, ¿callar lo que sabía?, ¿permitir con mi pasividad que todo lo progra-
mado pudiera concretarse? ¡No!, ¡por supuesto que no! Hice lo que correspon-
día: denuncié aquel acuerdo “secreto”; brindé detalles, alerté a la población…

E.CH.: ¿Y allí surgieron los problemas?
J.G.A.: Naturalmente. Las informaciones y comentarios que yo brin-

daba y formulaba, molestaron a unos, sorprendieron a otros y conmocio-
naron a la mayoría. Se constataron reacciones muy diversas, y a partir de 
allí se desató una polémica muy dura en la que, inevitablemente, pasé a ser 
uno de los protagonistas…

E.CH.: Perdón por la interrupción; pero para interpretarte mejor, creo 
que sería bueno que dijeras a quiénes “molestaron” y a quiénes “sor-
prendieron” tus informaciones y comentarios.

J.G.A.: Es fácil deducirlo. “Molestos” y algo más que molestos, se 
sintieron —aunque en distinto grado— los dirigentes políticos y los altos 
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mandos de las FF.AA. que , habiendo participado en aquellas reuniones, 
querían mantener en el más absoluto secreto tanto los encuentros como la 
operación acordada. “Sorprendidos”, se sintieron todos los demás, y esto 
comprende tanto a la opinión pública como al resto de la dirigencia po-
lítica que hasta ese momento, ni en sueños, había imaginado lo que yo 
denunciaba.

E.CH.: ¿Por qué dices que los participantes en aquellas dos reuniones 
se sintieron molestos “aunque en distinto grado”?
¿Cuál es la diferencia?

J.G.A.: La diferencia es consecuencia directa del objetivo que cada uno 
perseguía y del costo político que cada uno se veía obligado a pagar para con-
seguirlo. Vamos a analizarlo. ¿Cuál era la situación para las Fuerzas Armadas? 
Su objetivo era la impunidad —siempre deseada y nunca viable— que ahora 
llegaba como caída del cielo. Por obra y gracia de las necesidades estratégicas 
del Presidente de la República y del Partido Colorado. ¿Cuál podía ser su 
costo político? Ninguno. ¿Qué era lo malo entonces, para las FF.AA., cuando 
todo se puso en conocimiento de la opinión pública?, era que con ello, la 
operación impunidad corría un grave riesgo, los dirigentes políticos podían 
asustarse y verse obligados a renunciar a la operación, para evitar el pago de 
un costo político que comenzaba a vislumbrarse como enorme. 

Este era su único gran problema.

E.CH.: ¿Cuál era la situación para el Partido colorado?
¿Qué objetivo perseguía y cuál era el costo político que arriesgaba?

J.G.A.: El objetivo era el que con gran esmero y particular cuidado, 
había preparado su líder el doctor Julio María Sanguinetti. El Presidente de 
la República soñaba, y sueña, con el establecimiento de una nueva estrate-
gia en democracia. Una estrategia que consiste en mantener al pueblo uru-
guayo temeroso de un nuevo golpe de Estado y por lo mismo, dispuesto 
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a aceptar con resignación y sin protestas la aplicación de un modelo eco-
nómico conservador, empobrecedor, “antinacional”, “antipopular” y “an-
tidemocrático”, como bien lo defi niera el presidente del Frente Amplio, 
general Líber Seregni. Para que la amenaza sea efectiva, entre otras cosas 
y además de un suculento presupuesto para las FF.AA, se hizo necesaria la 
ley de impunidad, y, para lograrla, estaba dispuesto a pagar el costo político 
que fuera necesario; en la convicción —esto hay que decirlo— de que en 
caso de obtener el concurso del Partido Nacional en la operación, sería éste 
y no el Partido Colorado, el encargado de pagar la mayor cuota.

Su temor, entonces, coincide con el que sentían los altos mandos y 
los delincuentes impunes de las FF.AA. Ambos sectores temían que, como 
consecuencia de haber sido tempranamente descubierta la operación ins-
trumentada con tanta prolijidad, los dirigentes del Partido Nacional se 
negaran a prestar su concurso y con ello fracasara la “nueva estrategia”.

E.CH.: ¿Y cómo defi nirías la situación para el Partido Nacional?
J.G.A.: Como muy distinta. Para el partido Nacional todo era 

diferente.

E.CH.: ¿Cuál era su objetivo?
J.G.A.: No podría referirme a este tema ignorando, o evitando nom-

brar a quien ya no se encuentra entre nosotros: el señor Wilson Ferreira 
Aldunate. Su protagonismo —en los hechos que venimos analizando— 
fue de primera línea y no podemos ignorarlo, a pesar del natural respeto 
que sentimos por quien ya no puede rebatir nuestras afi rmaciones. Esto 
es algo que acontece con los hombres públicos. Nuestras ideas y nuestras 
posturas —también las mías— son y serán discutidas, más allá de nuestra 
propia vida. Los que hemos aceptado esa responsabilidad sabemos que es 
así. Por otra parte, nosotros no enjuiciamos, ni enjuiciaremos su honor 
personal o su dignidad; nos limitaremos, eso sí, a juzgar desde nuestro 
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particular punto de vista sus posiciones políticas, lo que nunca puede ser 
agraviante. Por otra parte, como de juzgar conductas políticas se trata y 
ellas —las que él asumió— fueron compartidas por otros hombres de su 
partido, queda en manos de éstos la posibilidad de rebatir nuestras afi rma-
ciones con las propias…

E.CH.: Es que si así no fuese siempre, no podríamos escribir, ni revisar 
la historia…

J.G.A.: De acuerdo. De todas maneras y dada la cercanía de aquellos 
actos y lo reciente de su desaparición física, creo oportuno y necesario aclararlo.

E.CH.: ¿Cuál era entonces, el objetivo que perseguía el Partido 
Nacional?

J.G.A.: El Partido Nacional había enfrentado con un discur-
so radical y antimilitarista a las FF.AA., durante el gobierno dic-
tatorial, y también posteriormente. Ese discurso fue acompañado 
muchas veces de fuertes ataques al gobierno de los EE.UU., a quien 
se responsabilizaba de ser el artífi ce y el sostén de la estrategia conti-
nental “golpista” que soportaban los pueblos de América Latina. El 
Presidente Sanguinetti —tal como veremos y comprobaremos— le 
hizo ver al señor Wilson Ferreira Aldunate que, de continuar con 
ese discurso, tanto los EE.UU., como las FF.AA. no iban a admitir 
—para el caso que se produjera un desgaste del Partido Colorado— el 
acceso del Partido Nacional al gobierno. El Presidente de la República, 
como fi el y maduro defensor del sistema, se ofreció para mediar, provo-
car y establecer los contactos entre las partes enfrentadas. Así lo hizo. 

El Partido Nacional para justifi carse por su nueva actitud ante los mi-
litares, necesitaba inventar  la mentira de que hubo un pacto en el club 
Naval sobre el perdón a los militares por sus actos ilegales. Y sugerir ambos 
partidos tradicionales, del peligro de una grave crisis institucional.
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Dice Germán al respecto: “Los dos partidos tradicionales…ya ha-
bían generado el clima de conmoción que se habían propuesto: estábamos 
enfrentados a una “grave crisis institucional” y todo ello se debía “a lo 
acordado en el Club Naval”…En el curso de aquella intervención había 
recordado el compromiso fi rmado por todos en la CONAPRO, las expre-
siones del doctor Sanguinetti ante el gobierno de Venezuela; la reacción del 
Presidente de la República ante mis denuncias en el Senado; el discurso de 
Medina cuando dijo que “las leyes no se discuten, las leyes se acatan”; el 
reportaje a Paz Aguirre donde éste afi rmaba que “…en el Club Naval no 
se habló nada de amnistía ni para el tupamaro, ni para los militares”; y por 
último, venía citando al doctor Tarigo cuando expresaba: “…La Justicia va 
a tener un papel importante en el juzgamiento de todos los delitos que se 
puedan haber cometido durante estos años”. Página 50.

Bueno, pretendimos repasar en parte los acontecimientos más impor-
tantes en relación a la votación de la ley de caducidad y a la expulsión del 
senador José Germán Araújo. 
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Capítulo 9 

La UNTMRA

Hay dos nombres inseparables de la lucha de los trabajadores metalúrgi-
cos. Rosario Pietraroia y Gerardo Cuesta, los dos torneros muy competen-
tes, uno en EGAN (hoy ALCAM) y el otro en Pesce y Simeone.

La lucha unitaria de los años 40 culminó en la fundación del SUMMA 
(Sindicato Único Metalúrgico, Mecánico y Afi nes), en el Congreso de 1953 
realizado en el club Boston y el sindicato de la Aguja, donde se fusionaron 
el SUIM, el FOMU y APTA, cuyos secretarios respectivos eran Rosario, 

Gerardo Cuesta Rosario Pietraroia
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Gerardo y Pedro Toledo, que formaron un triunvirato. En el primer con-
greso ordinario de octubre de 1956 se aprobaron los nuevos estatutos. En 
1958 se hizo el primer congreso extraordinario.

El 10 de diciembre de 1960 se realizó una asamblea extraordinaria 
en presencia del escribano Antonio Bonfi glio y se volvieron a aprobar los 
estatutos y también se cambió el nombre al sindicato, de SUMMA pasó a 
ser UNTMRA, que tuvo la personería jurídica el 14 de marzo de 1961 y a 
partir del 30 de abril tendrá local propio.

El proceso de unidad de los metalúrgicos marcó un camino que fue-
ron recorriendo otros gremios, que luego de un proceso hacia una central 
única, dio nacimiento en el año 1964 a lo que sería la CNT. 

Las luchas en los Consejos de Salarios, contra las Medidas Prontas de 
Seguridad y contra la prepotencia autoritaria del Pachecato fueron tem-
plando a este sindicato fundador de la Central Obrera. Los metalúrgicos 
fueron los primeros en muchas cosas: el segundo consejo de salario con-
vocado en 1944, después de los tranviarios; la primera ocupación de los 
lugares de trabajo en la huelga de 1950; los primeros en salir cantando el 
Himno cuando eran desalojados de las fábricas (tradición que se generalizó 
en la Huelga General contra el golpe de estado de 1973) y los que lograron 
uno de los primeros seguros de enfermedad (CHASITA). Pioneros en or-
ganizarse en cada fábrica.

Cuando Bordaberry dio el golpe de Estado, los comités de fábrica 
(más de 200 fábricas) ocuparon los lugares de trabajo, como estaba previs-
to por la CNT desde el año 1964.

Esto no fue fruto de la espontaneidad. NO. 
Rosario Pietraroia en abril de 1989, en el libro “Vida de un metalúr-

gico” de Ediciones Pueblos Unidos, en las páginas 62 a 64 nos recuerda 
que:”…hasta el año 1947 no existían los comités de empresa, lo que hoy 
llamamos comités de base, por lo que las formas organizativas no eran 
consistentes. La UGT, (central obrera de ese momento) que nació en el 42, 
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impulsó siempre la organización en las fábricas, pero ya en 1947 la central 
planteó la creación de comités de base en cada una de las fábricas”…”Pero 
en 1947 la UGT planteó en forma orgánica, la creación de los comités de 
base. Enrique Rodriguez (secretario general de la central obrera), planteó 
la importancia que tenía el consolidar las organizaciones de base, pero ade-
más que las mismas estuvieran afi liadas a un sindicato único”

El 30 de junio de 1973 fue ilegalizada la CNT, Rosario y Cuesta pa-
saron a estar requeridos, junto a decenas de dirigentes. Pero el local de la 
UNTMRA permaneció abierto hasta agosto de 1975, cuando fue trans-
formado en una comisaría por la dictadura (seccional 12). El local fue 
devuelto a fi nes de la misma en setiembre de 1984, luego de estar 9 años 
en manos de la Policía.

Luego de la ocupación del local por parte de las fuerzas represivas, el 
sindicato siguió funcionando siempre, porque en la clandestinidad las y 
los compañeros de la dirección se dieron nuevas formas para mantener el 
contacto con las fábricas, con los trabajadores de las distintas empresas. Ver 
en los anexos las listas de cotizantes fábrica por fábrica en los años 1976 y 
1977, que fueron los de mayor represión durante la dictadura.

Rosario Pietraroia y Gerardo Cuesta fueron detenidos en enero de 
1976. Como estaba previsto, Carlos Guerrero sustituyó a Rosario en la 
secretaria general y el gremio siguió funcionando. En el año 1979 ante la 
detención de Guerrero, siguiendo con igual criterio de continuar luchan-
do, asumió como secretaria general Beatriz Martínez.

A pesar de los continuos golpes represivos, la UNTMRA nunca dejó 
de funcionar. Llegaron a haber hasta 31 compañeros dirigentes y militan-
tes activos presos, que sumaron 161 años de reclusión.

De las palabras de Rosario en el libro antes mencionado se desprende 
que la UNTMRA no sólo estaba preparada para enfrentar el golpe, sino 
que estaba preparada para pasar a la lucha clandestina. Las dos cosas que-
daron demostradas.
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Nosotros aportamos en los anexos alguna documentación inédita, que 
estuvo guardada durante años.

Por ejemplo el “ESTADO DE PAGO DE LAS COTIZACIONES 
DE LAS EMPRESAS POR ÁREA”. La UNTMRA tenía tres áreas o zo-
nas. Tenemos los originales de las áreas A y B con 26 y 31 empresas respec-
tivamente. Son datos del año 1974, ya en dictadura.

Luego, para dar muestra cabal de la continuidad de la lucha les pre-
sentamos las áreas A, B y C de noviembre de 1975, cuando ya había sido 
ocupado el local sindical y la represión había llegado a los niveles más altos 
(Operación Morgan). La A con 14 fábricas organizadas y cotizando: la B 
con 20 fábricas y la zona C con 15. O sea que en medio de la más brutal 
represión que se conoce en la dictadura, los metalúrgicos tenían por lo me-
nos 49 empresas organizadas. Si uno mira los nombres de las mismas se da 
cuenta del tamaño de esas fábricas. Comenzaba el fascismo a pleno y había 
casi 50 fábricas organizadas.

Pero esto no termina aquí. La represión se profundizó en los años 
76-77. Y de acuerdo a la documentación aportada (que es incompleta); 
en plena dictadura y lucha superclandestina de los años 76-77, casi 400 
trabajadores de un poco más de 20 empresas cotizaban a su querido sin-
dicato clandestino. ¿Qué tal? En la conocida fábrica CIR en los años del 
terror fascista cotizaban 51 compañeros (área B); en Bridge 40 (área C) y 
en Compañía de Envases 30 (área B). Están las listas con los nombres y 
cuánto cotizaban en cada comité de empresa.

Queda pendiente una historia de las luchas obreras donde aparezcan 
los que realizaban un sin fi n de tareas que posibilitaron tantas cosas, como 
veremos.

Hoy que se habla de los derechos de las mujeres y sus luchas. Que 
mejor homenaje y reconocimiento que entrevistar a una de ellas, que 
entre 1979 y 1982 fuera la secretaria general, nada menos que de la 
UNTMRA.
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Entrevista a Beatriz Martínez

“Un volante es un arma cargada de futuro”

A manera de presentación.
El 22 de junio de 2010 entrevistamos a Beatriz Martínez, obrera 

metalúrgica, madre de tres hijas, que a la edad de 30 años le tocó ser 
Secretaria General de uno de los sindicatos fundadores de la CNT, 
la UNTMRA (Unión Nacional de Trabajadores del Metal y Ramas 
Afi nes).

Por ser madre muy joven y su compañero desocupado, a los 19 
años, en mayo de 1968 consiguió trabajo en INCER S.A., representan-
tes y fabricantes de pasadiscos, televisores y turboventiladores de la marca 
PUNKTAL. Después de trabajar con tornos y balancines, se especializó en 
el bobinado de los productos. Para mejorar sus conocimientos concurría 
de noche a la UTU para aprender electrónica.

¿Cuándo te vinculas con el sindicato?
En 1969 con otra compañera fuimos a la UNTMRA a averiguar 

algunas cosas. Nos recibió Victoriano González dirigente del sindicato. 
Logramos juntar gente para hacer una asamblea, que si bien no fueron los 
80 trabajadores que tenía la empresa, la mayoría concurrió y nos organi-
zamos, eligiendo los delegados y se hicieron las tres copias, una para ser 
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sellada en el MTSS y la otra la presentamos en la empresa para que nos re-
conocieran. La patronal no nos reconoció y llamó al ejército, que rodeó la 
fábrica (había Medidas Prontas de Seguridad bajo el gobierno de Pacheco 
Areco), que quedaba en Galicia a dos cuadras de Agraciada. Ocupamos 
la fábrica y llamamos a la UNTMRA para que nos apoyaran, y apareció 
Victoriano González y luego de grandes discusiones la patronal terminó 
reconociendo al Comité de Base de la UNTMRA.

Obtuvimos por sólo este hecho los siguientes benefi cios: túnica, la 
licencia paga que no lleva descuento, el comedor, media hora de descanso y 
otros benefi cios que estaban fi rmados para electrónica, que pertenece a una 
de las cinco ramas afi nes del sindicato. Estamos hablando de un sindicato 
que nucleaba a miles de trabajadores con una larga experiencia de luchas 
desde su fundación en 1953. Llegábamos a todas las ramas, nunca fuimos 
una mera sigla, siempre fuimos representativos.

Nos transformamos en un comité de base muy combativo y militante. 
Donde se unía a la lucha reivindicativa, las fi estas, los cumpleaños, casa-
mientos, etc.

¿O sea que empezaste bien de abajo? 
 Fui haciendo un gran aprendizaje en el Comité de Base de la fábrica, 

la propia fábrica es un aprendizaje, y lo sigue siendo. Un aprendizaje de 
disciplina, de la cultura del trabajo; la disciplina la pone el patrón y la cul-
tura el trabajador; de solidaridad, el trabajo en cadena hace también que 
no se embromen entre compañeros, tener un respeto por el otro, y hacerse 
respetar como trabajador a través del sindicato.

¿Cómo se preparó la UNTMRA ante la posibilidad de un golpe de 
estado?

Yo aprendí en el sindicato, que la CNT había dicho que ante un gol-
pe de estado se respondería con la Huelga General y la ocupación de los 
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lugares de trabajo. Desde su nacimiento la Central tenía claro qué hacer y 
en cada Congreso lo reafi rmaba. 

 Para alguien que empieza a militar, a escuchar los maravillosos in-
formes que daba el compañero Rosario Pietraroia, maestro de dirigentes 
y maestro de comunistas( lo dice muy emocionada); ibas aprendiendo y 
entendiendo por qué pasaban las cosas. 

La militancia era muy activa, porque las cinco compañeras del comité 
de base, empezamos cada una a trabajar en las comisiones. Recuerdo por 
ejemplo el 17 de abril de 1972 cuando asesinaron a los 8 obreros comunis-
tas en el Seccional 20 del PCU, hicimos un paro general, plegándonos al 
paro general de la CNT, repudiando la masacre. Fue el primer paro general 
donde participamos.

En la UNTMRA había una actividad muy intensa, en los congresos, 
en el Consejo Directivo Nacional, se resolvieron muchas cosas, como por 
ejemplo, cuál sería la respuesta concreta ante el golpe. Se resolvió realizar 
una “prueba” o “simulacro” de cómo realizar las ocupaciones (aunque la 
palabra no me gusta mucho) y probar en cuantas horas podíamos llegar a 
200 fábricas, que eran la columna vertebral de la UNTMRA, porque había 
otras que tenían una organización más endeble. Estoy hablando de una 
Nervión, Berkes, Cinoca, Inlasa, Alcán, Ferrosmalt (famosa huelga donde 
mataron a una obrera), entre otras. El simulacro consistía en verifi car cuan-
to se demoraba como sindicato en dar aviso que se había dado un golpe 
y pasar a organizar la Huelga General. Yo formaba parte de un equipo de 
organización, no era la secretaria de organización. El tiempo que llevó en 
llegar a las 200 fábricas fue de 2 horas, con el sistema organizativo de 
“racimo”, con 3 zonas, cada zona con un responsable, cada responsable 
con 3 compañeros y cada uno a su vez con 3 y así sucesivamente, como un 
racimo lo llamo yo. Uno avisaba a 3 fábricas, otro a 3 más y así sucesiva-
mente hasta llegar a todas, en una reproducción exponencial, hasta llegar 
a las 200 fábricas, que eran el corazón de la UNTMRA, las otras al calor 
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de la lucha se van acercando, sumando y algunas se van retirando, la vida 
no es tan mecánica.

En esas 200 fábricas, había buenos comités y compañeras y compa-
ñeros fogueados en muchas luchas y huelgas de la UNTMRA. Las ocupa-
ciones de los lugares de trabajo no sólo fueron en Montevideo, también 
a nivel nacional (aclara que Vega era el secretario del interior). Hacer la 
Huelga General con ocupación signifi caba un alto grado de conciencia y 
organización.

Yo le realizo los siguientes comentarios: me parece fantástico lo que 
acabas de decir, porque demuestra que uno de los principales sindicatos de 
la CNT, en el mes de abril de 1973, estaba preparando la Huelga, lo que 
demostraría que no los tomó por sorpresa y que no tenían ninguna expec-
tativa que no sea la lucha de la clase obrera. Y que los que han estudiado 
este período hablan de 500 fábricas ocupadas. A lo que agrega de que sólo 
de la UNTMRA estamos hablando de 200. Y dicho esto me entrega algo 
inédito.

¿Qué me entrega Beatriz? Los originales de las 3 zonas con sus res-
pectivas fábricas. Es un papel amarillento que se mantuvo “enterrado” y 
que se le devolvió cuando ella salió de la cárcel, con el retorno a la demo-
cracia. Me fi jo la fecha y dice 1974, con las fábricas por zona. Se me pone 
la piel de gallina de la emoción. Y tengo que contener el llanto cuando me 
da decenas de fábricas con los nombres de los cotizantes al sindicato en 
los años 1976 y 1977. Esto signifi ca, que en plena represión (no olvidarse 
de la Operación Morgan 75-76), la UNTMRA cobraba la cotización en 
muchas de las fábricas que habían hecho la Huelga de 1973. Emocionado 
le pregunto si esto se puede dar a conocer. Y me dice: ¡claro!, es un honor 
para un trabajador metalúrgico haber aportado a la lucha.

Volvemos a la Huelga general. Y me explica lo que signifi ca prepararse 
para la misma, en sus más diversos detalles, como saber por donde escapar 
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si era necesario. Y me dice, que la huelga fue una gesta histórica a nivel 
mundial (lo dice con orgullo), porque nosotros decíamos en ese mo-
mento que la dictadura había nacido herida de muerte, no logramos 
pasar a otra etapa de lucha para derrotar a la Dictadura, entre otros 
factores por las vacilaciones políticas, por las implicancias de ciertos 
civiles, vinculados al poder económico que defendían sus intereses de 
clase y aquellos sectores de los Partidos Tradicionales que represen-
taban a esos sectores (latifundistas, banqueros, etc.). Fue una huelga 
política en defensa de la democracia y contra la dictadura que los 
trabajadores sabían a que intereses respondía. (Las letras negritas son 
nuestras).

Cuando se levantó la Huelga, después de la manifestación del 9 de 
julio, que fue imponente; cuando se levanta, yo no me puedo olvidar de 
que vi llorar trabajadores de manos curtidas, como en Cinoca, en Inlasa, 
los que trabajan en los hornos. El trabajador es responsable cuando toma 
una fábrica, no estamos en la época que se rompían las máquinas. Nosotros 
vivíamos otra etapa, un obrero conciente cuida su herramienta de trabajo. 
Lo que más me emocionó fue cuando se leyó el documento de la CNT, 
donde se explicaba por qué se levantaba la huelga. Se usó el método racimo 
para leer el documento, como se había usado para avisarnos cuando venían 
a desalojarnos, para repartir la propaganda, etc.

Nosotros ocupamos la fábrica de Punktal de la calle Democracia (te-
nían dos fábricas), porque la grande no pudimos tomarla. La mayoría de 
las mujeres fueron protagonistas de la Huelga (lo destaca), habían aprendi-
do que estar sindicalizadas era muy bueno, o te salen buenas, cuando sale 
buena sale buena y lo demostraron en la Huelga con sólo 2 o 3 años de 
experiencia. 

Se entusiasma Beatriz, y agrega: había que hacer la huelga y tratar de 
no caer presa. Cada fábrica tenía un sistema para avisar que venía la policía. 
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Lista de cotizantes (ver anexo UNTMRA).
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A tres cuadras estaba Plastisur, nosotras estábamos en Democracia, cerca de 
Garibaldi (Incer 2). Si nos desalojaban enseguida se le avisaba a Plastisur y 
otra dos más, ellos también tenían su plan ante la desocupación. Teníamos 
un sistema que se levantaba una reja para escapar y saltábamos a un patio 
interno de unos vecinos que estaban avisados. La solidaridad de la gente 
fue espectacular. La fábrica estaba insertada en el barrio. La solidaridad se 
educa, cuando había un confl icto, nosotras trabajadoras salíamos al barrio 
en solidaridad con la fábrica que estuviese en confl icto. Se hacía la colecta 
con un volante. En la Huelga General de 1973 la gente nos protegía, nos 
avisaban, nos traían comida, porque hay que tener en cuenta que la huelga 
duró 15 días.

Resalta dos cosas importantes, primero que se hirió de muerte a la 
dictadura y segundo explica como la UNTMRA, con su gran organización 
jugó un papel fundamental en los momentos más duros de la dictadura, 
desde 1974 en adelante.

La CNT tuvo la sabiduría, después del 9 de julio, cuando ya no había 
posibilidades de derribar a la dictadura, después de jugarse el todo por 
el todo el 9 de julio de 1973, la CNT tuvo la sabiduría de levantar la 
huelga. Fue ahí que yo me emocioné porque me tocó leer el documento de 
la CNT, como le tocó a otros compañeros en diferentes fábricas. Me tocó 
leer en CINOCA, que era un bastión, donde la CNT planteaba que le-
vantábamos esta medida de lucha y pasamos a otras, que será una lucha 
dura, larga y difícil; eso nos quedo gravado para siempre, a todos los que 
hicimos la huelga, para bien o para mal, para seguir la lucha o para no se-
guirla. La CNT nunca mintió, la época que venía, la previó. Y tuvo, insisto, 
la sabiduría de levantarla. Había gente que quería continuarla, porque ellos 
se sentían bien, pero había que ver al conjunto. Murió gente antes, durante 
y después, se llenó el Cilindro de miles de trabajadores. Más de 300 obreros 
metalúrgicos fueron despedidos por el decreto del Cnel. Bolentini, del 4 de 
julio de 1973.
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La represión fue creciendo, no todos los patrones se sumaron a la re-
presión; algunos facilitaron la ocupación y lo mismo pasó cuando el 1º de 
mayo de 1980, muchos patrones no colaboraron con la dictadura. Hay 
que tener en cuenta que la política económica de la dictadura perjudicó 
a muchas industrias. Se profundizaba el desmantelamiento de muchas in-
dustrias metalúrgicas. Los Vegh Villegas querían hacer de Uruguay una 
plaza fi nanciera; estos personajes representaban el poder que defendía la 
dictadura.

¿Qué cosas se hacían en las condiciones de una dictadura?
Bajo plena dictadura fascista teníamos cinco locales donde nos reunía-

mos clandestinamente, teníamos locales en cada zona, locales de reunión, 
donde se elaboraba la propaganda, la UNTMRA tenía 4 mimeógrafos. 
Al compañero Fontella lo llevaron preso por eso. Todos esos locales y los 
elementos de propaganda estaban previstos desde mucho antes, el aparato 
de propaganda, las reuniones, sacar información de las radios del exterior, 
así como mandarles información. 

En condiciones de una dictadura fascista la propaganda es muy 
importante, pasa a ser una forma de lucha fundamental. Así como los 
poetas dicen que la poesía es un arma cargada de futuro, un volante es 
un arma cargado de futuro.

Para que haya propaganda, tiene que haber plata; hay que comprar 
las hojas, la tinta, hacer los planograf (me muestra un original de la clan-
destinidad, que explica como se hace un planograf ), tiene que haber 
gente que compre sin despertar sospechas, quien luego imprima y reparta 
la propaganda fábrica por fábrica. O sea que detrás del volante estaban 
decenas de compañeros y compañeras, los que juntaban la plata, compra-
ban las hojas, luego los que imprimían, los que repartían, el que te vendía 
las hojas, que también se arriesgaba. Aún falta un reconocimiento a 
toda esa gente.
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Tu caíste presa en 1982, pero antes participaste de una lucha larga, 
dura y difícil, ¿cómo funcionaba en la clandestinidad un sindicato tan 
grande como el metalúrgico? 

Nos veníamos preparando de mucho antes; te puse el ejemplo de la 
prueba que hicimos en abril de 1973 para enfrentar el golpe de estado, 
en 200 fábricas. Pero además de los congresos, se realizaban reuniones 
de los comités de base por fábrica, desde llevar la solidaridad concreta 
hasta cómo hacer llegar los paquetes de propaganda. La clave estaba en 
esa organización de tipo racimo que te hablé antes. Cada compañero 
atendía a 3 más y así sucesivamente. A medida que aumentaba la repre-
sión, fuimos aprendiendo y mejorando en el trabajo clandestino; había 
que cuidarse de los seguimientos de los servicios de inteligencia de la 
dictadura.

Nos reuníamos en casas, ya preparadas, de los propios compañeros 
que formaban parte del 1 a 3 del racimo. Como había tres zonas, habían 
varios locales; se sacaba el boletín del sindicato.

Cuando cayó en 1976 Rosario Pietraroia, fue un golpe muy duro, 
pero le siguió Guerrero hasta 1979 cuando cae preso, y fue ahí que sigo yo. 
Se complica para una mujer ser madre y tener tanta responsabilidad, con 
dos hijas y todavía embarazada.

El racimo fue lo que aseguró el relevo. Nada es espontáneo.

¿Cómo fue posible que con una represión brutal, en un país chico, 
donde todos nos conocemos, donde es difícil la clandestinidad; cómo 
fue posible que hubiera tanta reserva acumulada?

Eso tiene que ver con una orientación justa del PCU desde el año 
55-56 en adelante, de unidad de los trabajadores, del Congreso del 
Pueblo y de la síntesis política en el FA en 1971.Es una historia muy 
larga.
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¿Qué recuerdas del 1º de mayo de 1980?
Pararon un montón de fábricas. Sacamos varios volantes explicando 

el signifi cado de la fecha. Mentiría si digiera que fueron todas las fábricas, 
porque la represión era muy grande; no te olvides que estábamos bajo una 
dictadura fascista y terrorista. Pero se hicieron cantidad de asados, fi estas 
en muchas fábricas, se organizaron campeonatos de fútbol entre 3 o 4 
fábricas, o por zonas (hasta 6 fábricas); iban con sus hinchadas, se pasaba 
mano en mano la propaganda. 

El ausentismo fue muy importante. Los milicos recorrían las prin-
cipales fábricas pidiendo las listas de los que no iban a trabajar. Incluso 
mataron a Reyes en la puerta de la fábrica. Faltar era un acto de mucha 
conciencia. Se sacaron miles de mariposas (volantes) donde se hacía refe-
rencia al intento de cambiar el 1º de mayo para el 5 de mayo (Nacimiento 
de Carlos Marx). 

Luego la conversación deriva hacía el papel de las cooperativas en la 
resistencia. Me explica que a iniciativa de Rosario, la UNTMRA formó 
cinco Mesas —cooperativas de vivienda—, con la ley de 1968. Las cinco 
Mesas fueron fundadas en el sindicato, cada Mesa con 100 a 150 obreros 
metalúrgicos, además de obreros de otros sectores, como los de la textil 
Sadil.

En esa discusión de si después de trabajar construirse la vivienda, 
Rosario ponía en la balanza muchas cosas; algunos pensaban que por ha-
cerse la casa iban a dejar de militar, en cambio él veía que además de resol-
ver un problema real y concreto se iba a estar en contacto con otros traba-
jadores. Rosario fue un visionario. En la dictadura las cooperativas permi-
tieron que los servicios de inteligencia nos perdieran el rastro. Pero, además 
de escondernos permitieron que nos vinculáramos con otros trabajadores.

A la semana siguiente le realizo la segunda parte del reportaje. Le 
leo una declaración de la CNT del 20 de julio de 1979, que circuló 
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por los lugares de trabajo que dice lo siguiente:”Se acaban de cumplir 
seis años de dictadura en los que los trabajadores han padecido repre-
sión, hambre y progresiva pérdida de las libertades sindicales. La dicta-
dura ha intentado en estos seis años mellar la fuerza de los trabajadores 
clasistas, la reglamentación sindical de Bolentini, las paritarias, la po-
licial ley sindical, fueron planeadas para la creación de un movimien-
to sindical digitado por el gobierno. Todos estos intentos fracasaron y 
fracasarán porque los trabajadores conscientes los enfrentan derrotan-
do las intenciones de la dictadura. Así Bolentini tuvo que archivar su 
proyecto aplastado por millares de reafi liaciones clasistas; es ahora el 
gobierno el que archiva las 60 comisiones paritarias que están en trá-
mite, y así caerá también el anteproyecto de Ley Sindical reaccionario 
que pretende implantarse.

Ante el conocimiento de contactos de determinados grupos de las 
FFAA con trabajadores, realizados en estos últimos meses, la CNT quiere 
alertar a la opinión pública y a la clase obrera que:

1) Las conversaciones sólo podrán surgir de un acuerdo para encarar 
todos los problemas nacionales.

2) La CNT, los trabajadores organizados, siempre han estado abier-
tos al diálogo para intentar la solución de los graves problemas 
nacionales. Las múltiples declaraciones de la CNT, el Encuentro 
Nacional por Soluciones son, entre otros, dignos ejemplos de la 
preocupación patriótica por la problemática nacional y la necesi-
dad de encontrarle urgente solución.

3) Ante estos últimos inorgánicos contactos debemos fi jar claramente 
que la base mínima de todo posible diálogo deberá realizarse en 
el marco de las libertades sindicales, debiendo quedar fi jado con 
nitidez el compromiso de : 

 a) libre funcionamiento de los organismos sindicales.
 b) libertad para todos los presos.
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4) Todos los ciudadanos y los trabajadores conscientes deben tener bien   
presente que no podemos llegar a ningún acuerdo con 6 mil presos 
en las mazmorras de la dictadura, con torturados, muertos y desapa-
recidos y con una permanente política represiva que impide toda po-
sibilidad de libre y democrática reunión de los trabajadores, mientras 
permite y facilita que se reúnan las patronales y fuerzas oligárquicas.

 Sólo cumplidas plenamente estas condiciones mínimas de libertades, 
se podrán realizar encuentros que vayan permitiendo en un corto plazo, 
retomar la verdadera senda de solución para todos los orientales.

Además advertimos que en todos los intentos de conversaciones de 
que tenemos conocimiento, en que se habla de futuras posibles centrales, 
se plantean las cosas al revés, poniendo la carreta delante de los bueyes, 
ignorando que una central de trabajadores, y lo dice la rica tradición de 
nuestra patria, sólo puede surgir de una permanente consulta libre y demo-
crática sin limitaciones, desde las bases.

Todo otro método de crear sindicatos o centrales desde arriba debe 
merecer el fi rme rechazo por los trabajadores clasistas que, por otra parte, 
tienen para la defensa de sus derechos a la CONVENCIÓN NACIONAL 
DE TRABAJADORES elegida libremente dentro de las normas de la más 
auténtica democracia sindical.

Convención Nacional de Trabajadores.
20 de julio de 1979. 

 ¿Qué te acordás de aquellos hechos? 
En la UNTMRA, no tuvieron éxito, no concurrió ningún delegado; fue 

tocada la UNTMRA, pero por el lado de los compañeros de ASU (lo mis-
mo, acoto, me dijo un compañero de la dirección del SUNCA). Los milicos 
tenían la esperanza de llegar a una componenda. Mientras trataban de armar 
esa “centralita”, iban dando golpes, la utilizaban a su vez para desarrollar la 
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represión. Aquel que se acercaba, si podían lo usaban como vínculo para 
la represión. En medio del intento de la centralita le pegaban al PCU, a la 
UNTMRA y a otros sindicatos, le pegaron a la dirección de la CNT.

Ese intento de división se chocó contra la unidad de los trabajadores, los 
mismos que habían realizado la Huelga de 1973.La CNT era la CNT. En 
1974 se produce la reafi liación sindical en forma masiva a los sindicatos de 
la CNT, a pesar de la renovación de parte de la plantilla de los trabajadores. 
No olvidarse que la Huelga General de 1973 llevó muchos años previos de 
preparación y la adhesión era a la claridad de la orientación de la CNT.

Teníamos en esa época por ejemplo, al sindicato bancario que se podía 
mover con ciertos márgenes de legalidad y con una estrategia clara. Con 
esto quiero decir, que fueron muy variados los métodos de lucha que se uti-
lizaban, que permitió la vía de lucha de acumulación de fuerzas, fue muy 
variada la gama de formas de resistencia a la dictadura. A veces, ni nosotros 
mismos sabíamos lo que había pasado en cada fábrica, porque no te olvides 
que estábamos en dictadura y había que compartimentar el trabajo todo lo 
que se pudiera. La lucha nacía de adentro de las propias fábricas. En cada 
momento se tenía en cuenta qué era lo mejor para no aislarse del pueblo.

“El 1º de mayo nos estábamos jugando el 30 de noviembre,…”
A esta altura del reportaje a Beatriz, paso a leerle una declaración que 

ella repartió y que yo tengo en ese momento en mis manos. Por razones de 
espacio voy a transcribir sólo una parte: “En este 1º de Mayo, a los tantos 
atropellos que todos conocemos el Gobierno agrega un decreto por el que 
pretende cambiar la fecha de celebración del 1º de Mayo, que se festejaría 
cuando la dictadura se le ocurra. Pero el 1º de Mayo no es simplemente 
un día de descanso. Es el día en que , ante todo, se rememora a los que 
cayeron por defender a sus hermanos de clase; y en que se rememoran las 
experiencias, los combates, la forja de la organización y la unidad de los 
trabajadores, obra de muchos años de dura lucha.
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Los trabajadores responderán a ese decretazo provocador de diversas 
maneras, actuando organizadamente, como y cuando lo resuelvan las ba-
ses. Y tenemos la seguridad que será archivado por la acción de las masas.

Más allá de su política hambreadora y de su ferocidad, esta dictadura 
es débil. Como Central orientadora de nuestra fi rme clase obrera, les de-
cimos que además de su tarea específi ca de elevar el nivel de movilización 
obrera, como CIUDADANO, el trabajador uruguayo organizado tiene 
la obligación irrenunciable de contribuir, junto a todas las fuerzas pro-
gresistas del país, a derrotar la dictadura. Y si ésta se rompió los dientes 
cuando enfrentó a la clase obrera, así se los quebrará si pretende aplicar el 
CRONOGRAMA, que no es más que una farsa, que no es solución para 
traer libertad, sino para afi rmar la dictadura que se resquebraja.

¿Acaso sin partidos políticos funcionando, sin prensa libre, sin libertad 
de reunión, puede hablarse de nueva Constitución, de Plebiscito, de eleccio-
nes en 1981? La salida es la Asamblea Constituyente, con respaldo popular.

LA C.N.T. CONCIENTE DEL DEBER QUE LE CORRESPONDE 
EN SU LUCHA, DIRIGE UN LLAMAMIENTO A TODOS LOS 
CIUDADANOS HONESTOS PARA QUE MÁS ALLÁ DE SUS IDEAS 
FILOSÓFICAS, RELIGIOSAS, POLÍTICAS, DESDE SUS RESPECTIVAS 
ESFERAS DE ACCIÓN, TODOS JUNTOS ACENTUEMOS DESDE 
AHORA EL TRABAJO CON ESPÍRITU AMPLIO PARA IR FORJANDO 
ASÍ LA UNIDAD ANTIDICTATORIAL.

VIVA EL 1º DE MAYO!! VIVA LA CLASE TRABAJADORA 
URUGUAYA!!

ABAJO LA LEY SINDICAL!! ABAJO LA FARSA DEL 
CRONOGRAMA!!

AMNISTÍA GENERAL!! LIBERTADES PÚBLICAS Y SINDICALES!!

 CONVENCIÓN NACIONAL DE TRABAJADORES-MAYO 1980.
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Esta declaración se repartió en todas las fábricas que teníamos organi-
zación. La dictadura quiso cambiar la fecha del 1º al 5 de mayo. Buscaron 
siempre romper la unidad de la clase obrera, y no lo lograron. Querían 
dividirnos para aplicar el cronograma de la dictadura. El 1º de mayo 
nos estábamos jugando el 30 de noviembre, incidía o incidiría en el 
NO de noviembre.

Se los pudo ir derrotando por todo lo acumulado anteriormente, por 
la autoconstrucción permanente del movimiento obrero, entorno a una 
Central única y clasista. A pesar del patrullaje la propaganda llegó a los 
principales lugares de trabajo. El 1º de mayo el ausentismo fue grande, 
pese a todas las amenazas que hubo. La principal actividad fue externa, a 
través de los campeonatos de fútbol para nuclear a los trabajadores.

El 1º de mayo permitió abrir puertas para que la gente se animara 
a hablar no sólo en los lugares de trabajo, sino también en las “colas” 
donde se vendían productos, en las panaderías, los almacenes, coope-
rativas, etc.

Como plantea la declaración de la CNT, se enlazaba la lucha por el 1º 
de mayo con la lucha contra el Cronograma de la dictadura. Recuerdo por 
ejemplo el volante que decía Métale un Gol a la Dictadura. La propagan-
da se reproducía por miles de volantes, porque teníamos un planograf por 
cada fábrica, para repartir los volantes en el barrio, los trabajadores tenía-
mos claro los objetivos, pero había que hacer el trabajo en el entorno de 
las fábricas. La disyuntiva era entre democracia o fascismo, o sea que había 
que unir todo lo que se pudiera. 

Sobre la propaganda explica que se manejaban con el boletín de la 
CNT, algunos volantes y con la Carta del PCU (de circulación más restrin-
gida, pero orientadora).

El estado de ánimo era otro, la revolución Sandinista fue un gran ali-
ciente, porque demostraba que con lucha se podía vencer una dictadura. 



292

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

No nos podemos olvidar del papel jugado por CX 30 y en especial por 
Germán Araujo, muy especialmente en relación al plebiscito de noviem-
bre. Tampoco de la lucha de los jóvenes que pintaban los muros, los asien-
tos de los ómnibus o los baños de los boliches.

¿Del volante del indiecito, cuántos hicieron?
Nos hicieron llegar la matriz electrónica, y realizamos unos 5000 volantes. 

No te podría decir cuántos más se hicieron en otras fábricas. Pero yo personal-
mente con mis hijas adolescentes, con un matrimonio de obreros textiles, en 
la casa de un compañero herrero, donde participa además de su compañera, 
sus dos nietos que eran muy jóvenes. Hicimos unos 5 mil, a planograf. Salían 
cuatro por hoja, los cuatro jovencitos cortaban con una regla y se dejaban secar. 
¿Cuántos niños y adolescentes habrán participado haciendo este tipo de cosas? 
No era un acto de irresponsabilidad. Era toda la familia la que luchaba por 
la democracia. Hay que tener muy en cuenta la participación de la mujer 
en la lucha; las mujeres irrumpen como protagonistas, se incorporan no 
sólo al trabajo para solventar la olla, no sólo defi enden a sus hijos, sino 
que luchan por la libertad. Se seguían abriendo brechas en el seno de la 
dictadura, todo abonado por la lucha de la clase obrera.

José Pacella siempre dice, que no hay que olvidarse del año 1980, y 
a continuación le leo un material que circuló en las redes en abril de este 
año. El compañero Esteban Núñez dice:”Todos recordamos el 1º de mayo 
de 1983, porque fue la primera movilización de masas contra la dictadura, 
pero si analizamos el de 1980, y el contexto, veremos que fue un hecho de 
tremenda importancia.”

Beatriz reafi rma: claro que tuvo una tremenda importancia, fue una 
epopeya, algo determinante para todo lo que vino después.

Los recuerdos siguen fl uyendo en medio de la charla. Y le pregunto 
para ir terminando la entrevista, cuándo fue detenida y que responsabili-
dad tenía en la Central, además de su vinculación con los metalúrgicos.
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Yo atendía además del Metal, a Conaprole, Cuero y Textiles, en todo 
lo que tiene que ver con el trabajo propagandístico, entre otras tareas. 
Trabajé con Elbio Quinteros.

¿Qué me podes decir de Elbio? 
Era el encargado de la CNT en la clandestinidad, una persona ex-

traordinaria; era un dulce, por su manera de hablar y de ser. Recuerdo un 
día que nos encontramos cerca del Palacio de la Pizza, y estaba leyendo al 
Ulises de Joyce, tenía una capacidad intelectual impresionante. Yo le mani-
fi esto que lo mismo me dijo Pope Ortiz. Elbio provenía del gremio muni-
cipal, fue uno de los 52 dirigentes requeridos durante la huelga general de 
1973 y que estuvo preso en el Cilindro. Le comento a Beatriz que Pope me 
contó de la amistad que desarrolló con Onetti en el Cilindro. Me vuelve a 
decir: yo trabajé con él en la clandestinidad, porque era el jefe de la CNT. 
Yo hacía tareas de propaganda y Elbio me daba dinero para ayudar a los 
compañeros que necesitaban ayuda. Era un hombre de una generosidad 
extraordinaria. Lo más extraordinario que conocí, además por supuesto 
junto con Rosario Pietraroia.

Un hombre muy culto, muy tierno, siempre planteando las cosas 
más difíciles sonriéndose, como que no eran tan difíciles. Siempre me 
alentaba, yo se que tu puedes; era de los que te corría la silla, un señor 
dirigente.

Pedrito García

Otro metalúrgico, que trabajó y militó en la fabrica Pesce y Simeone, 
la misma de Gerardo Cuesta. Estimada lectora y lector, tenga paciencia, si 
quiere descanse un poco y retome la lectura, porque el reportaje a Pedrito 
es largo, pero vale la pena.
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En marzo de 2010 entrevistamos a Pedro García Lanza de 56 años. 
Casado con Cinthia Godoy; tienen dos hijas, Natalia que es maestra y 
Malena estudiante de Historia en el IPA. Por parte de Natalia tienen dos 
nietas (Julia y Camila).

¿Qué me podés decir de la Huelga de 1973?
En la Huelga estaba desocupado. Del punto de vista político estaba al 

frente del seccional 14 de la UJC, que abarcaba Capurro, Bella Vista, parte 
del Prado.

Ya sabíamos desde la noche anterior que se venía el golpe de es-
tado. Dos días antes nos llevaron preso porque estábamos apoyando 
a los obreros de Cativelli que estaban ocupando y en huelga por sus 
reclamos. Nos agarran a todos en una pegatina que estábamos haciendo 
con los obreros.

Después que me sueltan, fui al seccional donde estaban velando a un 
compañero fundador del Partido, de apellido Benuti.

El trabajo nuestro era de apoyo de las fábricas en lo que fuera necesa-
rio. Militábamos con Alpuín.

¿Conociste a Alpuín?
Claro, si yo fui el que lo afi lió a la Juventud Comunista. El después 

del triunfo de la Revolución Sandinista, murió en un accidente mane-
jando un jeep, en las montañas de Nicaragua. Estaba casado con Lina, la 
hija de Turiansky. Primero murió en combate el Meme Altesor, y luego 
Alpuín en tareas de solidaridad en el momento del peor ataque de los 
contra.

¿Qué podés decir de tu militancia después de instalada la dictadura?
Siempre con mi compañera mantuvimos vínculos con el Partido, en la 

clandestinidad, colaborando y haciendo cosas contra la dictadura.
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¿Tengo entendido qué estuviste preso?
Si. Caigo en el año 1974. Me lleva el Departamento 4 de la DNII. 

Cuando yo caigo ya lo tenían a José Pacella, en su primera detención. 
Había otra cantidad de compañeros y compañeras. A mi me torturaron 10 
días, a José mucho más porque ya estaba de antes.

Yo tenía en esa época 20 años. Niego la acusación y logro salir. 
Me sueltan porque me acusaban de un delito de cuando tenía 14 años, 
cuando las Medidas Prontas de Seguridad de Jorge Pacheco Areco. Con 
14 años me habían llevado preso por una actividad durante un paro 
general.

Luego tuve suerte de conseguir trabajo en una fábrica en la calle Daniel 
Muñoz llamada Las Heras, que era una fábrica metalúrgica, que antes se 
llamaba Pesce & Simeone.

En esa fábrica había trabajado Gerardo Cuestas. Había obreros con 
mucha experiencia. Es un buen ejemplo para entender cómo se constru-
yen las fuerzas del punto de vista de la resistencia y del triunfo del NO en 
noviembre de 1980.

Es un ejemplo de lo que se llama la acumulación de fuerzas, del punto 
de vista de la resistencia a la dictadura. Hubo un trabajo de sedimentación 
de muchos años donde se fue acumulando y que va a posibilitar…

Fue un trabajo de amplio espectro, la idea de acumular fuerzas y tra-
bajar de la manera más amplia posible, con la mayor cantidad de gente, no 
fue ajeno a la hora de pasar a la clandestinidad un partido entero.

En cada lugar, siempre había alguien, con posibilidades de hablar, que 
tenía experiencia, en quien confi ar, y que yo encontré en esa fábrica, so-
bretodo en la sección matricería. Ahí se fue armando un grupo de gente.

La Carta llegaba y yo la compartía al principio con dos compañeros 
más. Era un lugar muy vigilado, el portero había sido carcelero en la Cárcel 
de Punta Carretas y el abogado había sido abogado de General Electric, 
donde iba armado cuando los obreros le hacían un paro.
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En el 1º de Mayo de 1980, ¿qué pasó en la fábrica?
El 1º de Mayo la consigna era resistir, ante el cambio de fecha de 1º 

para el 5 de mayo. La idea era que el 1º de mayo por lo que signifi caba 
había que respetarlo cayera el día que cayera. Esa idea empieza a crecer y 
empezamos a divulgar la idea de que había que respetar la fecha del 1º de 
Mayo, por lo tanto si la empresa planteaba trabajar el 1º de mayo, no tra-
bajar. Pero esto implicaba grandes riesgos en condiciones de una dictadura, 
podíamos quedar aislados los 5 compañeros que estábamos decididos.

Como habíamos aprendido en los años de militancia, que lo más im-
portante era conquistar a la gente y no trabajar solo, no jugársela solo, el 
tema era convencer al resto así ir todos para adelante.

Entonces se nos ocurre con Luisito Aramendi, compañero que estaba 
clandestino pero sin trabajo, y consigue trabajo en la fábrica. Trabaja 6 meses 
en la fábrica y venía de las curtiembres donde lo habían detectado y entonces 
pasó a la clandestinidad. Los dos trabajamos en la sección de los balancines. 

Cuando vemos que el paro puede no salir, decidimos proponer hacer 
una votación, sección por sección de manera clandestina.

¿Había que hacer una votación en esa época?
Si claro, una votación clandestina, porque yo no me podía parar y 

decir vamos a hacer una votación compañeros. Fuimos hablando de a uno, 
nos repartimos el trabajo y así se llegó a hacer una votación secreta, donde 
se metían uno a uno los papelitos por Si o por No al paro el 1º de mayo. 
Ganamos por dos votos. Muy poca la diferencia. Evaluamos y dijimos que 
dos o un voto no era “ganancia”, teniendo en cuenta el momento. Si hu-
biéramos logrado llegar al 80 o 90% de apoyo la cosa hubiera sido distinta. 
Entonces decidimos hacer un paro silencioso de 10 minutos, recordando a 
todos los mártires de la clase obrera. En ese momento se apagaron todas las 
máquinas realizando un minuto de silencio por los mártires de Chicago, en 
el que participó del primero al último de los trabajadores. Antes habíamos 
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hecho una declaración con otro compañero joven que era trotskista del 
Partido Socialista Obrero. Nos ponemos de acuerdo de trabajar juntos e 
hicimos una declaración por el 1º de mayo, la hicimos los dos en el co-
medor de la fábrica. Yo tenía una casa con máquina de escribir, donde 
publicábamos cosas clandestinas. Hice con carbónico varias copias y se 
repartieron por toda la fábrica. Yo le puse la fi rma de CNT-UNTMRA; y 
este compañero me dice que ni la CNT ni el UNTMRA existen. Yo me 
calenté y le dije: la CNT existe y la UNTMRA en la fábrica somos no-
sotros. Que si los milicos no la reconocen, nosotros no le vamos a dar el 
gusto. Si la cerró la dictadura nosotros la manteníamos abierta. Acá ahora 
la UNTMRA somos nosotros en esta fábrica. Finalmente el compañero 
aceptó que la declaración saliera fi rmada como estaba.

En este momento de la conversación, José (Pacella) nos aclara que la CNT 
tenía dirección en ese momento y la UNTMRA también. Lo que Pedrito ex-
presa es una de las diferentes formas que se conmemoró el 1º de mayo.

Sigue Pedro. Después del trabajo hacia el 1º de mayo aumento la con-
fi anza y el estado de ánimo. Formalmente no había un comité de base de la 
UNTMRA. Yo tenía vínculo con el Partido, pero no tenía vínculo gremial. 
El núcleo de militantes se fue ampliando en torno al 1º de mayo.

¿Cómo siguió la cosa?
Se dio otro hecho importante que demuestra la consolidación y nues-

tro prestigio en la gente. En un momento, yo ya te dije lo del portero, que 
era milico-milico, como nos trataba, como nos revisaba…teníamos 30 mi-
nutos para comer y nos demoramos unos minutos. Cuando quisimos en-
trar, el tipo ese nos cierra la puerta en la cara; eso signifi caba sanción, sus-
pensión o despido. Nos quedamos afuera pero algunos compañeros, entre 
ellos el negro López, que había sido de la pesada del que organizaba los bai-
les en el Club Colón, que era un negro grandote, primo de Mateo el músi-
co y oriundo de Solís de Mataojo. El negro había tenido problemas y había 
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conseguido trabajo en la fábrica. Entonces el negro López pega un grito: 
quedaron afuera Pedrito y el fl aco Luis. Empezaban a prenderse los moto-
res de todas las máquinas, cuando el negro pega ese grito de que habíamos 
quedado afuera e inmediatamente se empezaron a apagar las máquinas una 
a una, los obreros apagaban las máquinas en solidaridad!! Y fueron para ade-
lante a hablar con el Gerente y a los 10 minutos se abrió la puerta y entramos. 
Esto fue previo al plebiscito del 80, que muestra el estado de ánimo. Era 
la primera vez que se daba una respuesta colectiva ante una arbitrariedad. 
 Después viene el plebiscito, donde yo recibo todo el paquete de propagan-
da por el NO que elaboraba el Partido y José Pacella. Me llega el famoso 
volante del indiecito del Mundialito. 

Además yo tenía en un apartamento de Millán y Lecocq un taller de 
serigrafía, donde con otro compañero hicimos dos autoadhesivos grandes 
de 30 centímetros de un plástico amarillo, uno con la cara de Artigas lla-
mando a votar NO fi rmado por el Frente Amplio.

Con otro grupo aparte hicimos una pegatina por todo el barrio 
Atahualpa. Y a su vez tenía los volantes que me traía Pacella, que yo volan-
teaba dos horas antes de entrar a trabajar, en los alrededores de la fábrica. 
Era cómico, venían los compañeros y me mostraban, mirá Pedro lo que 
encontramos alrededor de la fábrica, está todo volanteado!!

En otra oportunidad con algunos compañeros de la fábrica hicimos 
una pintada por el NO que decía:”Muera la Dictadura. Vote NO”. Yo le 
saqué una foto y se la di a Pacella. Luego salió en la Carta Nº 98. Esa Carta 
luego la repartimos en la fábrica unos diez días antes del plebiscito. Luego 
me enteré que se imprimieron 5000 ejemplares. 

En el año 1980 se tienen que haber hecho muchas acciones para que 
pudiera ganar el NO. ¿Qué hicieron ustedes en la fábrica?

A esa altura había un clima más abierto y condiciones para propo-
ner cosas a un grupo más grande de compañeros. Se podía hablar en las 



299

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

diferentes secciones con todos los trabajadores. Vi que la mayoría estaban 
para votar por el NO; se fueron dando las circunstancias donde nos orga-
nizamos para discutir la necesidad de cortar el paso a la dictadura y votar 
por NO. Con el núcleo grande de gente, no sólo con los que tenías más 
confi anza, sino un núcleo mucho más grande de gente.

¡Salíamos de la fábrica! a las dos o tres de la tarde, nos íbamos al bo-
liche a tomar alguna copa y a discutir con la gente; íbamos a la panadería, 
parábamos a las mujeres les dábamos propaganda por el NO y explicába-
mos por qué votar por el NO.

Formábamos brigadas con los obreros de la fábrica para hablar con los 
vecinos de la necesidad de votar por NO. Se hablaba adentro y afuera de 
la fábrica en la calle.

Que yo y otros compañeros nos animáramos a hablar en la calle en 
contra de la dictadura era un hecho nuevo, pero que a su vez se animara 
gente que no tenía pasado de militancia política, pero que estaban absolu-
tamente convencidos, que me apoyaran en discusiones callejeras para que 
la gente del barrio votara por NO. Ahí hubo un trabajo importante, tanto 
o más importante que el famoso debate por la TV. Hay un macro-trabajo y 
un micro-trabajo, sin el cual hubiera sido imposible ganarle a la dictadura.

El programa del Canal 4 del 14 de noviembre no llegó a todo el país. En 
el litoral casi no se vio y sin embargo gano el NO en Salto y Paysandú. 
O sea que ojo con el absolutismo. En Paysandú se ganó con mejor por-
centaje que en el propio Montevideo. Esa explicación simplista que la 
TV hizo ganar el plebiscito tapa la lucha de años contra la dictadura. 
¿Por qué en Artigas ganó el SI y en Salto el NO?

Sanguinetti dice que las cosas surgieron por casualidad, de manera 
espontánea, de la nada. Porque lo otro es reconocer la lucha de los traba-
jadores, de los estudiantes, de la gente de izquierda y dentro de ella de los 
comunistas. 
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Yo volanteaba fuera de la fábrica, pero también en el baño. Había 
el caso de un compañero que era jubilado de milico raso (Silvera) de 
Tacuarembó y otra gente del interior que votaron por el NO y trabajaron 
para que ganara. Hubo un trabajo permanente de charlar, de convencer, 
que no fue nada fácil.

Ellos querían mostrar el plebiscito como que era el retorno a la demo-
cracia. Era muy engañoso. Decían que si ganaba el NO, ¿después qué? 
Entonces el voto por el NO era un voto muy conciente.

Por supuesto, y una demostración de resistencia al gobierno 
dictatorial.

Yo por fuera de la fábrica tenía otra actividad. Yo fui alumno de 
Dumas Oroño, que era discípulo de Torres García; era comunista, profesor 
de secundaria, pintor y plástico. Ingresé a su taller en 1975. En ese taller 
formamos un núcleo de jóvenes donde estaban entre otros, Marcos Ibarra, 
Martita Terra, profesora de fi losofía (ambos afi liados al Partido después), 
José Viera del PS, Lorieto y Guillermo Mara, con los cuales hacíamos acti-
vidades diversas que tenían que ver con la lucha contra la dictadura.

Con Marcos Ibarra y algunos amigos de Tacuarembó y Ferrando el 
que fue bancario nos reuníamos para discutir las propuestas de por qué 
había que votar por NO. Estudiamos la propuesta de la Constitución que 
proponía la dictadura y refutamos por escrito sus aberraciones; hicimos 
una explicación y la distribuimos. No era solo el volante, era el pegotín y 
la explicación de por qué había que votar por NO.

 ¿Alguna anécdota pintoresca?
En la casa de José Viera, aprovechando que sus padres habían ido al 

Chuy por el fi n de semana, con Marcos Ibarra organizamos con las ma-
trices que me había arrimado José (por Pacella) para imprimir los volan-
tes. Teníamos un planograf para imprimir. La casa era ideal porque tenía 
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un taller aparte. Quedaba en la ciudad de La Paz en el departamento de 
Canelones.

El sábado empezamos a imprimir y el domingo continuamos, hasta 
que a eso de la tardecita el hermano de José Viera grita: viene mi padre. 
Miramos por la ventana y era verdad. Todo era a escondidas. De apuro a 
limpiar y a esconder las matrices, el papel, la tinta y el planograf. Y a lavarse 
las manos. Hubo que esconder lo impreso y lo que aún no se había secado. 
Cuando entran los padres…nos miran raro y… nos siguen mirando raro. 
Nosotros como unos “santitos”, con las manos atrás no sabíamos que decir. 
Hasta que le dije: ¿qué pasa Don? Tienen las caras todas pintadas de negro, 
¿qué estaban haciendo? Le contamos y no pasó nada porque ellos eran del 
Frente y también estaban por el NO.

Se desprende de todo lo que venís diciendo que habían cambiado las 
condiciones.

A nivel de la fabrica, a partir de aquella acción que no me dejaban en-
trar con Luisito, ahí se rompió un esquema, de que acá no se puede hablar, 
de que acá no se puede hacer.

Y con el tema del salario; una de las características de la dictadura, la 
prima hermana de la represión era la rebaja del salario. Con los sindi-
catos prohibidos; ¿cómo hacían para pedir aumento de salarios?

La empresa tenía un reglamento de comportamiento que te lo entre-
gaba cuando entrabas a la fábrica. De a poco se fueron generando condi-
ciones para conversar no sólo de política que tuviera que ver con el 1º de 
Mayo y con el plebiscito del 80, sino del tema salarial.

En la medida que fuimos abriendo puertas, se empezaron a hacer los 
planteos por el respeto de las categorías en algún caso o por el aumento del 
salario cuando éste correspondía. La crisis se hacía sentir, que luego llevó a 
la caída de la Tablita en 1982.
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¿Cómo hacían en el año 1981 que fue un año de gran represión para no 
ser identifi cados cuando iban a hablar con el patrón?

No teníamos una organización dentro de la fabrica, se fue generan-
do en los hechos, pero yo no era delegado del punto de vista formal. De 
hecho existía la organización, pero era como una cosa “abstracta”. Había 
gente que se ocupaba de unos compañeros y otros hacían otras cosas, se fue 
ampliando el círculo.

Nunca hicimos reuniones de un comité de base del UNTMRA, 
pero de alguna manera hacíamos exactamente lo mismo, sin ponerle el 
nombre.

Es interesante, cuando dices que más allá de la formalidad, la Untmra 
existía igual…

Había quien proponía cosas, se supone que era el dirigente, pero 
no era, y ese compañero era yo. Había otros compañeros en similar 
situación. La relación era muy horizontal, nos consultábamos con los 
compañeros.

¿Qué hicieron en 1981?
Había rebaja salarial y decidimos hacer un planteo a la gerencia. Yo 

en ese momento me manejaba con la Carta del Partido, la cual me daba 
información económica (ver relato sobre Daniel) de cuanto había bajado 
el salario real. Hasta el 1º de mayo del 80 los temas económicos no estaban 
planteados con fuerza aún. Va surgiendo la inquietud y la lucha de todo el 
80 hacia el triunfo del NO fue un paso fundamental para que tomáramos 
el tema salarial y hablar con la patronal.

A través de las conversaciones individuales por sección; aún no ha-
bíamos realizado ninguna asamblea, con la información que nos daba La 
Carta de la rebaja del salario real de las cifras de infl ación y una serie de 
números me permitían tener mejores argumentos para dar la pelea.
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En esa época no había libertad de prensa y menos la que defendía a los 
trabajadores.

Si yo no leía la Carta, no había demasiada información. La Carta te 
daba lo fundamental. Estaban dadas las condiciones, se generó un consen-
so para pedir una entrevista a la patronal, que era dura, yo ya te conté lo 
que era el gerente.

Decidimos ir en una cantidad grande, porque si iban 2 0 3 nos podían 
despedir. Si en cambio iban 15 trabajadores, si tomaban alguna represalia era 
más difícil. Había más respaldo. De hecho fuimos 15 obreros a la entrevista 
a reclamar aumento de salarios, dada la pérdida de los últimos tres años.

¿Cuándo fue?
Fue en los primeros meses del año 1981, sino recuerdo mal, empezaba 

hablarse de la ley de asociaciones profesionales. Había hasta un instructivo 
de la CNT…

Lo importante es que hay un salto en calidad, un salto importante, 
porque a la salida de la entrevista, nos estaban esperando el resto de los 
compañeros de trabajo, en la vereda. Hicimos UNA ASAMBLEA EN LA 
VEREDA de carácter informativa. El informe lo di yo y otro compañero 
de lo que había pasado con el gerente y el contador. Fue la primera asam-
blea en muchos años, que se hizo en la calle Daniel Muñoz. Esto generó el 
clima como que teníamos un gremio con todas las letras. A partir de ahí, a 
pesar de que seguía siendo todo “muy informal”, pero algunos de nosotros 
habíamos quedado como dirigentes…Se planteó la necesidad de organi-
zarnos formalmente. Al mismo tiempo el negro López planteó la idea de 
organizar una Sociedad de Comidas.

¿Cómo es eso?
Era juntar plata durante cierto tiempo y hacer una comilona en un 

Club con todos los obreros un sábado de noche cada mes. También se 
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había organizado un cuadro de fútbol. Había un conjunto de actividades 
sociales colectivas que unían a la gente y que daba lugar a encontrarse con 
los trabajadores en otro espacio. La primera comilona se hizo en el club 
Los Hijos del Mar, en Maroñas. Llevamos dos compañeros que cantaban 
canciones del canto popular; Oscar y Daniel, Oscar trabaja en el transporte 
y Daniel es bancario. 

Un poco sintetizando…
Cuando yo te decía que esa había sido la fábrica Pesce&Simeone, que 

pasó a ser Las Heras, que había trabajado Gerardo Cuestas, que había de-
jado una huella imborrable; donde había compañeros que habían sido de-
legados sindicales.

La fábrica Las Heras había tenido una historia de luchas anterior, 
cuando funcionaba cerca de Camino Carrasco; había sido ocupada du-
rante la Huelga General de 1973. Contaban las anécdotas. Por ejemplo 
cuando vienen los milicos a desalojar la fábrica, un compañero se va al 
fondo…; y le preguntan: ¿vos Pistola que vas a hacer? Voy a buscar la 
soldadora. ¿Qué vas a hacer? Voy a soldar el portón, acá los milicos no 
entran y soldó el portón!! Lo que permitió escaparse por los fondos de 
la fábrica.

¡Hay toda una historia, toda una tradición! Hay una experiencia acu-
mulada, en este caso en la fábrica que nos va a facilitar el trabajo posterior 
que ya te conté.

Volviendo a las comilonas….
Te estaba contando de la primera comilona y de lo bien que can-

taban Oscar y Daniel. Se fueron generando en esas comidas conver-
saciones un poco más formales de la necesidad de formar un gremio. 
Estábamos a mediados del año1981. Una de las últimas comidas la 
hicimos en Playa Pascual. El negro López era el gran organizador. Esa 
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vez no puedo llegar en hora porque daba clases en el taller de Dumas 
Oroño. Cuando llego me habían guardado mi porción y se sentaron 
alrededor el Pelado Larrosa, Quintana, la Liebre, el Perro, un montón 
de compañeros.

El negro López estaba caliente porque lo ayudaban poco con las comi-
das, y en medio de la discusión les digo que las comilonas eran importan-
tes, pero que más importante era organizar un gremio.

A partir de ese momento empezamos a hablar concretamente de la 
organización del comité de base del UNTMRA.

¿Se formó?
Hay todo un período donde seguimos charlando hasta que quiebra la 

tablita en 1982. No nos dio el tiempo para formarlo formalmente y vincu-
larnos a la CNT. Yo sólo tenía vínculos con el Partido, y había perdido esos 
vínculos, porque habían caído los compañeros que estaban por encima de 
mí. Quedé desenganchado varios meses. Me engancho de nuevo en 1982, 
cuando estaba en el seguro de paro.

Fines de 1981 decidimos hacer el comité de base, nos reuníamos 
en el Boliche La Mariscala, que ahora tiene otro nombre. Nos reunía-
mos con el gallego Collazo y otros compañeros, para formar el comité 
de fábrica, pero no pudimos porque nos despidieron a todos por la cri-
sis del 82, quedan sólo 10 trabajadores. Porque la fábrica quiebra con 
la caída de la tablita. La industria de partes automotrices…empezamos 
haciendo el disco de freno de pie y terminamos armando el gato del 
auto Opel y alguna otra pieza, que después se armaban en Santa Rosa 
automotores, en Garzón. Nos echan a todos. La última pelea que di-
mos fue para que nos paguen el despido correspondiente, acudimos en 
forma organizada a hablar con Anuar Francés, un abogado laboralista 
que nos llevó adelante el tema del despido. Así se terminó el vínculo 
mío con Las Heras.
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¿Y cómo sigue...?
Paralelo a eso, yo tenía un núcleo de compañeros que los conozco en el 

taller de Dumas Oroño, donde iba a aprender dibujo y pintura. Pero en el ta-
ller los viernes venía gente de la cultura, por ejemplo Daniel Gil y otros; o sea 
que era un lugar donde por iniciativa de Dumas y de sus alumnos se trans-
formó en un centro de actividades culturales que nucleaba a mucha gente.

A la mínima posibilidad la gente se organizaba de nuevo, eso es fun-
damental. Tiene que ver con el proceso histórico.

Y que se ve refl ejado en tu historia “personal”, porque te tocó ser diri-
gente metalúrgico aunque de manera “informal” y a su vez militabas 
con un grupo de jóvenes, que también hicieron muchas cosas por el 
NO.

El núcleo fuerte era, Martita Terra, Marcos Ibarra, Guillermo Mara, 
José Viera, Lorieto y yo. Hicimos muchas cosas, por ejemplo con Marcos 
Ibarra y un compañero de la UJC de Colón. Por ejemplo la primera volan-
teada pidiendo amnistía, tirando los volantes desde el Palacio Díaz y desde 
el Cine Copacabana.

En 1982 me engancho de nuevo con el Partido Comunista. En el 
taller le propongo a Dumas intervenir en la Feria del Libro y Gravados de 
Nancy Bacelo.

Yo había intentado hacer cosas en artesanías el año 1977, y en el año 
1978 le digo a Dumas para entrar y armar un grupo con los gurises y lo 
armamos. Hicimos poesía ilustrada, unos dibujos con poetas nacionales, 
Benavides, Ayala, y Juan Cunha a quien conocimos y fuimos a la casa 
a visitarlo. Se hizo una serie de poesía ilustrada, gravada en cuero y con 
acuarela y acrílico también. Tuvimos un puesto en la Feria de Nancy. No 
ganamos un mango, era en diciembre de 1978 y comienzos del 79.

Terminamos haciendo exposiciones de pinturas al óleo, en San José, 
Piriápolis. Algunos compañeros se afi liaron al Partido.



307

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

Yo, en el año1982 había perdido el contacto con el Partido, porque 
había caído José Pacella, y me vuelvo a enganchar a través de Juan Acuña, 
que estuvo dos veces en el Penal de Libertad. Me vinculo por intermedio 
de mi suegro que era peluquero. Me vuelve a enganchar Juan y hacemos 
con Cinthia algunas actividades, como ir a la Argentina. Luego como cae 
Juan, entro a trabajar a full como artesano. Me vinculo con lo que fue 
la fundación de AUDA, la asociación de los artesanos, de la que soy so-
cio fundador. Y paso a vincularme con la gente del Partido de la cultura, 
con gente que había estado presa y se empezaba a organizar de nuevo el 
Seccional de la Cultura.

Recuerdo el voto programático y el voto en blanco, en mi caso trabaja-
mos por el voto programático en un período corto y luego de la carta 
de Seregni pasamos a trabajar el voto en blanco, nos rompimos por el 
voto en blanco. ¿Cuál fue tu experiencia?

Fue más o menos, parecida. Primero fue que si había blancos, había 
que trabajar con ellos y tratar de apoyar las listas del P.N. El núcleo nuestro 
del taller y algún compañero de la UJC y el PCU defendíamos esa posi-
ción. Había resistencia de algunos compañeros y compañeras, como Marta 
Terra que decía que estábamos locos, ella a los blancos no los iba a votar.

¡Y tenía razón! Dijimos los tres (Pedro, José y yo), entre risas…
Claro, que tenía razón, sigue Pedro. Marta era sobrina de Juan Pablo 

Terra, el padre era colorado, uno de los tíos blanco y otro socialista, o sea 
tenía de todo en la familia y ella decía que no había que votar a los blan-
cos. Yo tratando de defender la cosa, cuando en un momento se cambia 
de posición y hubo que cambiar las coordenadas, lo que fue una situación 
compleja. No nos costó porque éramos gestores del FA, no fuimos los úni-
cos, pero tuvimos mucho que ver con su nacimiento. A mi personalmente 
no me costó nada. La primera versión yo la entendía como una política de 
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alianzas, de agrandar el espacio antidictadura, si eso signifi caba que había 
que trabajar con los blancos, signifi caba que ellos también trabajaran con-
tra la dictadura, de formas más abierta.

José Pacella hace una precisión: en medio hay un tremendo golpe 
contra el Partido, la UJC, la CNT y la FEUU, que hace más complejo 
todo. Hay 2000 detenciones en el proceso que va desde junio de 1981 a 
mayo de 1982 y además los niveles de represión vuelven a ser los del 75-
76; hay tres desaparecidos: Félix Ortiz, secretario del Partido Comunista 
de Montevideo; Omar Paitta, secretario del Regional 3 del PCU y Miguel 
Mato de Funsa. Pero a su vez cayó toda la dirección de la CNT, la de la 
FEUU, la mayoría de la dirección de la UJC. Los golpes represivos no 
son casuales. Se dan para poder avanzar con un objetivo político. Lo que 
querían era que no llegáramos a esa instancia del voto de las elecciones 
internas, que no llegáramos o por lo menos muy disminuidos. Tampoco lo 
lograron. Lo cierto que hubo casi 90.000 votos en blanco, y como la con-
tramarcha llegó tarde, yo lo vi en el Penal, porque algunos presos le decían 
a los familiares que había que votar a los blancos. Yo me enfrenté con esa 
concepción. Pero entonces, hubo zonas de confusión. Porque estoy seguro 
que si el FA, donde hubiera defi nido antes…

Hubo compañeros en Cerro Largo por ejemplo que trabajaron y vota-
ron por las listas blancas de Wilson.

Sigue José. La idea que yo tengo es que seguramente hubiéramos sa-
cado entre 300.000 o 400.000 votos.

¿Vos dijiste Pedro que iban a la Argentina?
Si, con Cinthia viajamos como tarea de vincularnos con nuestros com-

pañeros que estaban organizados en Buenos Aires. Juan Acuña me plan-
teó la necesidad de mandar cosas a la Argentina y también traer…Tuve 
que entrevistarme con la gente que estaba organizada allá. Me dio unas 
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coordenadas y una contraseña y viajamos con Cinthia en el año 1982. Fue 
la primera vez que viajó a la Argentina. Fuimos al hotel Nápoles, Cinthia 
se quedó en el cuarto del hotel y yo fui a entrevistarme con la persona que 
estaba clandestina del PCU en Buenos Aires, que resultó ser una muchacha 
que nunca más vi ni supe su nombre. La entrevista fue en una confi tería 
del centro, de unos 20 minutos. La compañera era fl aquita y morocha y 
creo que el que la conoce es el camarada Roberto. Yo llevaba un paquete 
para entregar, que no sabía que contenía. No se que llevé ni que traje. 
Fui con una misión que fue muy emocionante, la compañera estaba muy 
emocionada por poder hablar con alguien, que venía del Uruguay. Porque 
hacía muchos años que estaba en la Argentina, donde la situación no era 
nada favorable, con todo lo que había pasado y estaba pasando.

¿El 1º de Mayo de 1983, estabas acá?
Siempre estuvimos acá. Mirá, el 1º de Mayo yo estaba…Nosotros el 

11 de febrero…en diciembre del 82 se abre el Mercado de los Artesanos. 
Yo te conté que los artesanos se empiezan a organizar a partir de una feria 
que organiza Manos del Uruguay y un organismo de la UNESCO del cual 
Uruguay tenía la presidencia para América Latina.

Entonces, promueven, Olga Larnaudie, Delma Coba y Nefer Kruger, 
tres compañeras del Partido, la organización de esa feria en el subte 
Municipal en la Plaza del Entrevero. Esa feria permite el encuentro de ar-
tesanos en un momento ya distinto, por el plebiscito del 80 y las elecciones 
internas del 82. Pero ese encuentro, esa feria dio lugar a que nos reuniéra-
mos en el local de Manos del Uruguay que tenía en la calle Reconquista. 
Ahí se realizan una serie de reuniones, de las que te podría hablar mejor 
Manuel Susrribas, Alberto Gutiérrez, Gerardo Barrios y otra gente, porque 
yo me integré en diciembre de 1982. Se forma un núcleo de unos 100 arte-
sanos, que resuelven alquilar un local en el centro, en Plaza Cagancha, para 
organizar una feria de artesanos, una feria de artesanos independientes.
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Ese local pertenecía a una familia de la oligarquía, que tenía una deu-
da millonaria con el Banco República, una de las carteras incobrables. 
Entonces el local estaba embargado, y a través de Graciela Usera y otra 
gente logramos hacer un comodato de alquiler y a fi nes de noviembre in-
gresamos al local que estaba en ruinas, lo reparamos y comenzamos a fun-
cionar en diciembre. Y yo ingreso al mercado el 7 de enero del 83, el día 
de mi cumpleaños.

¿Cómo era el ambiente en ese momento?
Era de gran efervescencia, porque era la primera vez que se hacía una 

feria autogestionada por artesanos, en todo. Fue muy importante porque 
el mercado sirvió como lugar para que actuaran artistas como Larbanois-
Carrero, las murgas, gente de teatro. En la parte de arriba del local, se 
hacían espectáculos permanentemente, durante todo diciembre con la par-
ticipación de la gente del Canto Popular, exposiciones, fue una actividad 
multicultural muy removedora en ese momento.

Y a partir de ahí se empezó a plantear la necesidad de organizarnos 
formalmente. Es así que se llega al 11 de febrero del 83, que se funda la 
Asociación Uruguaya de Artesanos (AUDA) y se participa en forma orga-
nizada en el 1º de mayo de 1983. Hay una columna de artesanos que baja 
desde Plaza Libertad por Agraciada hasta el Palacio Legislativo integrándo-
se a lo que fue ese 1º de mayo del 83.

¿Vos tenías dudas de que iba a ser grande el 1º de mayo?
No, yo no tenía dudas. Estábamos seguros. Una anécdota que hay que 

decir, es que posterior a la fundación de AUDA cuando se llevan presos a 
una veintena de gurises de la UJC, entre ellos Mariela Sabatín, una com-
pañera artesana y estudiante, duramente torturada. Eso fue después del 1º 
de mayo. En esos meses nos amenazaban telefónicamente, varias amenazas 
de que nos iban a matar, a prender fuego el local…
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Pedro, las últimas preguntas, pero si se puede de respuesta breve.
¿Qué te acordás del caceroleo del 25 de agosto de 1983?

Que participamos colectivamente.

¿Fuiste al acto del Franzini de los estudiantes?
Si, si fui. Nosotros participamos, pero también teníamos la cosa esa de 

la clandestinidad, de estar pero a su vez cuidarse, de no fotos, bajo perfi l…

¿Y el Obelisco del 83?
Si, a la derecha del estrado, adelante, estábamos los artesanos orga-

nizados. Se participaba en muchas actividades como organización de los 
artesanos, como AUDA.

¿Algún balance general en tres minutos, qué me podes decir de la lucha 
entre 1973 y 1983?

Yo como visión general, me parece que hay que destacar, que nunca 
dejó de existir cosas, actividades y organizaciones que resistieron a la dic-
tadura, fuera de manera formal o informal. En forma clandestina muchas 
veces o en forma semilegal. El hecho de que exista un taller donde se dan 
clases de pintura y el que las da es un tipo que ha sido miembro del Partido 
o destituido de la enseñanza, que mantuvo y llegado el momento, permi-
tió que se nucleara gente joven a su alrededor…, me parece que hubo una 
continuidad, a veces más visible, otras veces menos, pero fue a todo lo 
largo de la dictadura…

¿Por qué te parece que a 30 años del Plebiscito, no se insiste tanto en 
él?

Y, no sé…la verdad que es la pregunta del millón…Supongo que esta-
mos en otra etapa histórica y que hay intereses que priman por encima de 
ese tipo de recordación. Es un momento en que la izquierda es gobierno, 
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hay otras prioridades… Y José Pacella acota: yo voy un poco más allá que 
Pedro…Hay razones políticas e ideológicas. Hay una visión totalmente 
deformante de los acontecimientos. Hay razones políticas e ideológicas 
para que no haya un reconocimiento de todo ese período.

¿Cuáles?
Del 73 a 80-81, porque ese período, si bien nosotros nunca hicimos 

las cosas solos, en todos los casos, incluso Pedrito habla…, la columna ver-
tebral fue la clase obrera, la CNT organizada, la FEUU y detrás de ambos 
movimientos, la columna vertebral, lo dicen la cifra de los presos, fue el 
Partido Comunista.

Y ahora algún académico reconoce que el Partido Comunista fue el 
partido de la resistencia, como el caso de Gerardo Caetano.

Pero después de mucho tiempo, en diciembre de 2008.
José sigue: lo reconocen, pero en esta historia nos tuvimos que papar 

hasta un libro de Hierro López sobre Sanguinetti, donde aparece como 
campeón del NO Tarigo y hay que ver que también hubo anticomunis-
mo en los años 81-82-83 y 84, particularmente en la revista Búsqueda…
Yo les recomiendo que miren la revista Búsqueda, donde queda claro que 
junto al diario El País, los Vegh Villegas, los Valentín Arismendi, con la 
complicidad de otros, como Sanguinetti y Tarigo, independientemente 
de que se van a “enfrentar” con la dictadura, buscan minimizar la resis-
tencia, incluso estuvieron dispuestos a aceptar una salida recortada sin 
los comunistas. A esto le salió al cruce Enrique Rodríguez, en su mo-
mento; sin caer en el sectarismo, porque la historia se escribió con todo 
el pueblo, cada uno jugó… 
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Casualidades entre artesanos 
y combatientes

Nos conocimos en la 14, siendo Pedrito casi un niño. Sus padres, mi-
litantes del Partido, afi liados al calor de la lucha por la República Española, 
y las manifestaciones “sediciosas” contra el fascismo. Con una vida muy 
sacrifi cada, criaron a sus cuatro hijos con los jornales de la construcción y 
las extras de trabajo a planograf.

Con 12 años Pedro salía en brigada con nosotros a vender “El Popular”, 
en los 60.

Cosa nada fácil en aquel tiempo. Hay múltiples anécdotas de aquella 
época, en la construcción del seccional 14 de la UJC: pintadas, pegatinas, 
manifestaciones, bailes, solidaridad con los trabajadores de la zona, ayuda 
a los liceales a combatir contra las bandas fascistas.

Más tarde, enfrentando la sucesión de “Medidas de Seguridad”, ele-
vando las luchas de nuestro pueblo, enfrentando la acrecentada represión; 
juntando fi rmas para la Reforma Amarilla, o manifestando ante la invasión 
yanqui a Santo Domingo.

Llegaron las muertes de los mártires estudiantiles, siguió creciendo el 
nivel de las luchas y de la represión, y juntos participamos en las barricadas 
en defensa del Frigorífi co Nacional. También en jornadas donde tomába-
mos zonas y las declarábamos libres de “medidas de seguridad”.

Un poco mas tarde, con todos los gurises de la 14, entre los cuales 
estaban, el “gordo” Alpuín, el “Oso” Michín y Hugo Altesor, descolgamos 
pasacalles, colgamos carteles y colocamos banderas cubanas y vietnamitas 
en la chimenea de Nervión, en repudio a la visita de Rockefeller.

La vida siguió. Pedrito estudiaba en el Bauzá y ya tenía vocación por 
la pintura. Dejamos de vernos con frecuencia, porque me dieron otras 
responsabilidades. De esa época hasta hoy, se mantiene el calor humano 
de su familia.
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Nos habíamos cruzado en algunas jornadas de la lucha antidictatorial, 
hasta que un operativo del Departamento 4, nos juntó en las peores, en el 
74.

Nos volvimos a juntar en el 76, tiempos complicados. 
Pedrito se había casado con Cinthia, romance nacido en las correrías 

por Capurro. Poco después nació su hija Natalia.
A veces “recalaba” varios días en su apartamento, en Lecocq, durmien-

do junto a su pequeña hija.
El trabajaba en la metalúrgica “Las Heras”1, en la calle Daniel Muñoz, 

y nos juntábamos en algún boliche cercano, por la calle Miguelete, donde 
le arrimaba los materiales: Carta, Liberarce y documentos de la CNT.

Cuando la dictadura, vanamente, intentó suprimir el 1º de Mayo en el 
año 80, en la fábrica organizó un plebiscito, secreto. Votaron en los baños. 
Ganó, por dos votos, no trabajar. Entendiendo que la medida podía dividir 

1  Esta fábrica se llamaba Pesce y Simeone, y de allí surgió como dirigente Gerardo Cuesta.

Pedro García y su hija Malena
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a los trabajadores, resolvieron sacar un boletín, del UNTMRA – CNT, y 
lo repartieron en el barrio.

Cuando llegó el plebiscito por el NO, cubrieron la zona de pintadas y 
junto a los trabajadores del comercio, ganaron cientos de votos.

A mediados del 81, Pedro y Cinthia se quedaron transitoriamente 
“colgados” al ser yo detenido. 

Después él abandonó la fábrica, dedicándose a su pasión, la artesanía. 
Siguió en las fi las de la resistencia, realizando tareas de Partido y en 

el Frente Amplio, y fue uno de los pilares de la formación del gremio de 
Artesanos.

Al ser liberado, en el 85, el comité Paco Espínola festejó el cumplea-
ños de mi hija, de 8 años, y allá estaban Pedro y Cinthia, con Natalia y 
su segunda hija, Malena, que por esas cosas de la vida, nació el día de mi 
cumpleaños.





317

Capítulo 10 

El SUNCA 

Si alguien se tomara el trabajo de hacer la historia del sindicato de los obre-
ros de la construcción, encontraría en sus páginas, de las mejores luchas de 
este país. No pretendemos hacer dicha historia.

¿Qué luchas hubo en este país, que no haya tenido como protagonis-
tas principales a los obreros de la construcción?

No se puede comprender por ejemplo, en toda su magnitud el 1º de 
mayo de 1980 o el triunfo del NO en noviembre de ese año.

Fundadores de la CNT, en toda la dictadura no hubo un solo año que 
no tuviera como protagonista al SUNCA.

Por ejemplo en la Huelga General de 1973 contra el golpe de esta-
do. Pararon cientos de obras en todo el país durante 15 días que duró la 
huelga.

En junio de 1974 los obreros del SUNCA se movilizan en reclamo del 
pago del salario vacacional que las empresas les deben desde hace cuatro 
meses.

El 9 de octubre de 1974 se produce el paro general de los traba-
jadores de la construcción en defensa de la Ley 13.893. La dictadura 
en represalia ilegaliza al SUNCA y transforma su local sindical en una 
comisaría.

El 1º de febrero de 1975 los obreros de la construcción hacen un paro 
reclamando igualdad salarial con los trabajadores argentinos en la obra de 
la represa de Salto Grande, en el departamento de Salto.
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Para acercarnos a la realidad y al papel de los obreros de la construc-
ción en la resistencia anti-dictatorial, le presentamos al “Charabón, que 
tiene algo para decirnos.

Reportaje a José Luis Perdomo 

Estamos con José Luis Perdomo, alias el “Charabón”, un compañero 
que con 23 años cae preso en el año 1980 por organizar a los obreros de la 
construcción.

 
¿Cómo es que llegas a Montevideo?

Vine a recalar a Montevideo en el año 1975, a la producción, porque 
primero vine con los sueños, en plena dictadura. Veníamos de la Huelga 
del año 1973, donde ocupamos la Escuela Industrial de Fraile Muerto. 
Cuando se levanta la huelga y empieza la vuelta de tuerca, todos aquellos 
que fuimos de alguna manera referentes para los estudiantes y más en me-
dio del campo; imagínate no estamos hablando de la capital (Melo), sino 
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de un pueblo del interior; éramos las ovejas negras, entonces, a mi no me 
expulsaron, pero si me dieron la opción de pedir el pase para otra escuela 
industrial. Y como tenía un hermano preso por tupa (Nº 1393 en el penal 
de Libertad), Ricardo Perdomo; vengo a recalar a Montevideo y como soy 
futbolero, jugaba allá e hice también algunas armas acá, jugando en Racing 
y Sudamérica, pero la vida me llevó a la producción.

Comencé en la industria de la construcción, en Francisco Petraglia, 
de artículos de hormigón, en la calle Propios y de ahí directamente a las 
obras, bebiendo todo lo que signifi caba la experiencia, la efervescencia y la 
nostalgia de la pérdida de lo que ya no fue, para algunos compañeros, que 
era la pérdida física de algunos compañeros, que habían ido cayendo por 
efecto de la represión, por ser consecuentes con la vida misma.

Hay un relato histórico que no está completo, nunca va estar completo, 
pero de la Huelga General se ha hablado bastante, no lo sufi ciente. Sobre 
el 1º de mayo de 1983 es algo que nadie discute; pero en medio, del año 
1974 en adelante hasta llegar a 1980, el año del plebiscito, hay toda una 
lucha del movimiento obrero y me imagino que los obreros de la construc-
ción, de un sindicato fundador de la CNT, con las tradiciones de lucha que 
tiene, tiene que haber participado. ¿Por ejemplo del 74 que recordás?

En el año 1974 la dictadura trata de meter un manto de legalidad a la 
represión y a la destrucción de lo que fueron las organizaciones referentes 
del movimiento sindical. Porque la Huelga de 1973 se da por determina-
das cuestiones; jaqueada la oligarquía, no ve más que reprimir a lo que en 
ese momento le venía haciendo sombra y oposición real; que era el movi-
miento sindical con una identidad política de oposición permanente.

Se da el golpe de estado para frenar el avance de las masas populares, 
de acceso a la cultura y a la información de otros sectores, que en ese mo-
mento no estaban tan afectados del punto de vista económico, pero si que 
en el futuro lo iban a estar. Con esa visión que tenía el movimiento sindical 
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llamó al Congreso del Pueblo. Entonces, la dictadura trata a través del gol-
pe, de frenar el avance de los sectores populares. Bolentini en 1974 quiere 
darle un manto de legalidad a ese golpe, tratando que no sea tan acéfalo, 
tan sin cuerpo, sin masa.

El intento de las sindicalizaciones esas, amarillas o paritarias, fue abortado 
no solamente por la conducción y los dirigentes de ese momento de la CNT, 
sino el cuerpo mismo de los gremios, por su instinto de clase, sabían que si 
venía de ese lado (la dictadura), nada bueno traería para los trabajadores.

Fue así que llegamos a octubre de 1974, y la dictadura tratando de 
cercenar los derechos de los trabajadores, congelación de salarios, prohi-
bición de reuniones y huelgas. Lo primero que ilegalizó la dictadura fue a 
la CNT, que fue un símbolo, pero después fueron detenidos los dirigentes 
más conocidos, las caras más visibles del movimiento.

La prueba está en que se llenó de dirigentes el Cilindro Municipal, que fue 
cárcel desde el golpe hasta mediados de 1976. Ahí tuve una tía de mi señora 
que era médica. Pero, en el año 1974 nosotros, enfrentamos el intento de cer-
cenar la ley Nº 13893 y pasar a una ley donde el aporte lo hiciera el trabajador, 
en una quita del 17% del salario del trabajador. Hicimos una gran camionada 
que nos costó detenciones de muchos compañeros y una gran represión, en oc-
tubre de 1974. En el libro de la construcción, que apareció hace poco aparece 
un artículo del Toto Nuñez, que ya estaba en el COVISUNCA, que no sólo es 
la primera cooperativa de viviendas de los obreros de la construcción, sino que 
fue un foco de resistencia contra la Dictadura; conformado por un referente de 
la construcción, como Henderson Cardozo. De ahí nosotros salimos a enfren-
tar, no sólo a resistir a la dictadura.

¿El 1º de mayo de 1974 hubo dos movilizaciones, una en la Teja y la 
otra en la Unión y en 1975 hubo 3 movilizaciones muy reprimidas? 

Si, porque ellos pensaban que podrían descabezar a la “tenia”, las orga-
nizaciones; y que ellas se iban a diluir por si mismas. Pero evidentemente, 
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esta “tenia” tenía más de una cabeza y el movimiento sindical se fue 
dando las formas de seguir organizando y no sólo con el concepto de 
resistir, sino de tratar de aislar y derrotar políticamente a la dictadura. 
Consecuencia fue el 1º de mayo del año 1975. En el año1976 se hicie-
ron cosas, no actos, pero sí hicimos concentraciones con campeonatos 
de fútbol, quermeses, tratando de vincular al movimiento sindical y 
cada gremio en la “suya”. Nosotros hicimos en la criolla Elías Regules, 
donde hoy están enclavados dos concentraciones de viviendas muy 
grandes. Hicimos un campeonato de fútbol, un fi n de semana, conme-
morando el 1º de mayo de 1976 y tratando de formar nueva conciencia 
en la gente y dándole cuerpo al movimiento sindical, concretamente a 
nuestro gremio.

Eso es similar a lo contado por Beatriz Martínez de la Untmra, que 
hacían actividades sociales como campeonatos de fútbol, donde 
circulaba la propaganda. ¿El boletín del SUNCA salió durante la 
dictadura?

SÍ, ¡Siempre! salió el boletín del sindicato y propaganda de apoyo, con 
la compartimentación correspondiente; volvimos a los viejos mimeógra-
fos, los hectógrafos, aquellos que se hacían, donde vinculábamos a mucha 
gente y no solamente lo que servía como denuncia, como presencia del 
gremio en la calle, sino que era el compromiso de tener a la gente haciendo 
alguna tarea; intelectualmente sabían que era necesario hacerlo, pero que 
no encontraban el espacio donde poder hacerlo.

Entonces, que uno picara la matriz en una ofi cina o que en una asa-
dera se hiciera un hectógrafo para imprimir 50 copias, ya era una tarea de 
resistencia y revolucionaria.

Entre 1973 y 1983 no hay 10 años de vacío, son 10 años de compro-
miso, de resistencia y de aislamiento de la dictadura. No fue casual el 1º de 
mayo y el 30 de noviembre del año 1980 y el 1º de mayo de 1983. 
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Cada hito es consecuencia de procesos de luchas, de acumulación de 
fuerzas y fundamentalmente de mantener el “ejército” de los trabajadores 
o sea gremios informados y dispuestos a resistir y enfrentar la Dictadura.

¿El S.U.N.C.A. cómo estaba organizado durante la dictadura?
Le digo, que los metalúrgicos estaban organizados “tipo racimo”, 

en 3 zonas atendidas cada una por un compañero o compañera y cada 
uno a 3 y así sucesivamente…

Como nadie nace sabiendo, se va aprendiendo en la vida, pasar a ser un 
dirigente clandestino y agarrar un hierro caliente, conducir un gremio con una 
orientación justa o el movimiento sindical en su conjunto, en condiciones de 
dictadura, no es fácil para nadie. Uno va aprendiendo en la medida que va-
mos transitando. Cuando caen las primeras direcciones del S.U.N.C.A, que 
era más fácil de reprimir porque los dirigentes eran muy conocidos, como 
Mario Acosta, Henderson Cardozo, Betarte, Enrique y Carlos Caballero; lle-
gando a la otra dirección cuando cae Benito Suárez, Jacinto Galloso; fuimos 
aprendiendo a compartimentarnos más los que fuimos asumiendo el papel 
de dirección, a cuidarnos más y a cuidar a los compañeros. 

Teníamos frentes de trabajo; cada uno tenía su frente dentro de la 
estructura del S.U.N.C.A. Por ejemplo, a mi me tocó ser secretario de or-
ganización, otra vez de fi nanzas, junto con Priegue y otros compañeros nos 
repartíamos Montevideo geográfi camente y el resto del país con algunas 
cabezas visibles, de lo que fue la vieja organización que tuvimos en la lega-
lidad. En Paysandú a Píriz, en Florida…; en cada departamento teníamos 
a un compañero. Era un gremio a nivel nacional, como fuimos siempre. 

Pero no es lo mismo ser un gremio de carácter nacional en democracia 
que en una dictadura.

Fueron apareciendo generaciones nuevas, en el propio interior del 
país, como el hoy compañero Intendente de Maldonado, que surge en ese 
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momento y muchos otros compañeros, sindicados por los patrones como 
sindicalistas lactantes… al decir de Jorge Meza. No es un hecho casual y 
fortuito que se procesara, que se pudiera llegar a noviembre del año 1980.

Los cascos pintados con el NO. Lo interesante de nuestro pueblo es la 
creatividad, para expresar sus ideas contra la dictadura.

Nosotros hacíamos asambleas relámpagos, llegábamos a cualquier 
obra de improviso, porque podía haber algún infi ltrado; llegábamos, plan-
teábamos lo que había que plantear y nos íbamos. En 5 minutos conversá-
bamos con los compañeros, generábamos el clima de discusión, tratando 
de no identifi car la persona. Los cuerpos represivos tenían 7.000 personas 
preparadas(los tiras), buscando cualquier indicio de organización sindical o 
de manifestación de resistencia y en las obras más que más. Desarrollamos 
el olfato, los veías en las calles y te dabas cuenta.

A mi me pasa el 3 de mayo de 1980 cuando caigo en una obra de 
Pintos Risso, porque voy a visitar a los compañeros en la obra que está 
en la proa de 18 de Julio, cuando dejas el túnel, enfrente a lo que era la 
mutualista del Partido Nacional antes. Ese edifi cio lo estaban cercando en 
ese momento y nosotros teníamos una organización de base ahí. Como a 
cada uno le tocaba una determinada cantidad de obras. Había algo que me 
decía que no fuera a la obra.

El cambio de fecha del 1º de mayo no fue fortuito, fue una cosa bien 
estudiada; era para ver también qué grado de resistencia teníamos, era una 
tocada de oreja. Nosotros aceptamos el desafío y tratamos de golpear ahí 
donde parecía que podíamos hacerlo. En ese tiempo la gente se daba cual-
quier tipo de ingenio para manifestar. 

Me acuerdo cuando la dictadura estaba haciendo la Plaza de la 
Bandera, nosotros sacamos unas mariposas (volantes chicos) donde de-
cíamos “que la dictadura no borrará los crímenes levantando un altar a la 
patria”.Eso lo poníamos en paquetitos, donde se quemaba el piolín, que 
se quemaba de a poco, se liberaba, quedaba encima de los ómnibus, en los 
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techos y empezaban a volar las “mariposas”. Eso marcó al S.U.N.C.A., a 
nosotros nos venían buscando desde el año 1978.

Yo trabajaba en José Pedro Varela en zona 3 y en un momento la 
CNT me dice que tengo que dejar ese lugar porque está muy “quemado”, 
ya había varias encerronas ahí, buscando a compañeros de la resistencia. 
Yo entonces, salto para otra obra y un día nosotros alquilábamos una casa 
con un compañero que ahora está fuera del país, alquilábamos una casa a 
una italiana y faltamos dos días y la italiana recibió a unos hombres en un 
coche blanco, que nos tuvieron haciendo campana todo el día. Entonces, 
la tana llama a la ofi cina y nos dice que hay unos señores en coche blanco 
que nos están esperando desde la mañana. ¡Muchas gracias Rosina!, que 
hacía unas ricas pastas caseras los fi nes de semana, nos invitaba, el marido 
trabajaba en la construcción también. Nos llama y nos salva sin querer de 
caer en ese momento, que nos estaban esperando para agarrarnos.

A partir de ese momento sabían mi fi sonomía, el “negro” de la cons-
trucción de 22 años. Safamos sin querer, no por nuestra organización 
sino que tuvimos la suerte de una vecina que no se imaginaba ni se había 
dado cuenta de la importancia de su llamada. Y me voy a trabajar a otro 
lado y ya con identidad falsa. Existían las listas negras, estoy hablando del 
año 1979. Eso se paga cuando sos detenido, pero se paga poco (6 meses 
más de cárcel). Saltamos a trabajar a una obra de Chiapesoni y Falco en 
21 de Setiembre y Sarmiento. El boom de la construcción te permitía 
trabajar en negro y con cuadrillas de destajistas; yo era muy rápido como 
azulejista. La identidad la lográbamos en las organizaciones hermanas en 
la ilegalidad para conseguir un documento falso, con nuestra foto pero 
con un nombre que no era el nuestro. Muchos documentos falsos se ha-
cían en la Argentina

Volviendo a la camionada de octubre de 1974 que frena el intento de 
Bolentini, (Ministro de Trabajo de la dictadura), de recortar los derechos 
de los trabajadores.
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En el año 1974 estuvo la reafi liación sindical que permitió mantener 
la lucha en plena dictadura. Nosotros intentamos que se mantuviera la 
identidad y logramos una victoria, desde el momento que derrotamos el 
amarillismo, fue una victoria que nos costó muchísimo.

¿Qué pasó en el año 1979 cuando “la centralita”?
Nosotros supimos proyectar todo lo que tenía que ver con la conse-

cuencia y una línea justa y con una orientación correcta, de lo que fue el 
movimiento sindical, en todo el transcurso, no solo cuando se forma la 
CNT, el planteo sobre la Huelga General, lo que fue luego el avasalla-
miento del Parlamento y las libertades. Llegamos al año 1979 queriendo 
cambiar la cara por parte de la dictadura a través de sectores que en algu-
nos momentos estuvieron jugando, como se jugaba en la represión en los 
centros de tortura (“el milico bueno y el milico malo”). Entonces, la cara 
menos sucia de ellos intenta a través de ASU como base generar todo un 
movimiento sindical “apolítico” (“ni proyanqui, ni prosoviético”), al servi-
cio de los intereses de la dictadura. No lo habían podido lograr, no porque 
hubiesen hecho mal la jugada, sino porque nosotros pusimos lo nuestro 
para aislarlos.

¿Cómo funcionaba en la práctica, yo se que fueron a AEBU y no tuvie-
ron éxito; de qué manera se resistió eso?

Nosotros tuvimos una discusión interna en la Quinta de los Postales, 
pasando el río Santa Lucia. Juntar a referentes de los gremios para discutir 
una política más amplia. En la construcción nos costó dar la ideológica, 
algunos decían no es por tal o cual, ¿ y si nosotros bajamos un poquito 
nuestras aspiraciones, y llegamos a una salida nacional? Hacer entender al 
militante de base que eso lo único que estaba haciendo, era tratar de divi-
dirnos e identifi carnos a las cabezas de la resistencia y consolidar a la dicta-
dura. Nos costó en el tiempo, no nos costó que la gente de la construcción 
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lo entendiera. Hubo que dar la pelea. Había compañeros que decían, no 
perdemos nada en ir a escucharlos.

¿O sea qué hay matices de algunos compañeros que no coinciden con 
la declaración de la CNT de mediados de 1979? La declaración de la 
central está en la dirección de lo que estas diciendo.

Está bueno que se escuchen diferentes opiniones, porque la comparti-
mentación, la represión y las realidades distintas infl uyen.

En determinados gremios la identidad, la profundidad conceptual de 
clase es más rápida y hay que tener en cuenta la compartimentación. Lo 
que hicimos con el S.U.N.C.A., fue denunciar la intentona y aclarar las 
dudas que pudieran tener algunos compañeros, y explicar que era contra-
producente sentarnos a discutir con los milicos, cuando teníamos tantos 
compañeros presos (es precisamente uno de los puntos del documento de 
la CNT).

Lo más interesante de todo esto, que antes que saliera esa declaración 
de la CNT, el S.U.N.C.A. ya planteaba lo mismo. Antes de julio de 1979 
el S.U.N.C.A. ya planteaba los temas que se recogen en la declaración de 
la CNT. Esto no quiere decir que fuéramos unos iluminados, sino que 
éramos la resultante de los viejos compañeros que nos fueron trasmitiendo 
su conocimiento. En el año 1979 sacamos un documento con algunas va-
loraciones, en medio del descabezamiento y de la represión.

Pese a los golpes las diferentes partes de la Central, los diferentes gre-
mios, seguían funcionando. Pero hay matices producto de una visión o 
una realidad diferente. Había sindicatos que tenían locales abiertos y otros 
no; nosotros no teníamos local, “ni nombre”. Se quedaron con el local, las 
motos, hasta con la vida de nuestros militantes, como Omar Paitta y Gelós 
Bonilla (compañeros desaparecidos).

Volviendo al triunfo del NO, había gente que decía que había que 
desensillar hasta que aclare, esperar hasta que se aquieten las aguas. Para 
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nosotros que estuvimos siempre peleando, las aguas no se tranquilizaron 
nunca. Hay gente que cree que fue por arte de magia que ganó el NO.

¿Cómo puedes vincular el 1º de mayo de 1980 con el triunfo del NO?
Hubo un 30 de noviembre porque hubo antes un 1º de mayo, por-

que hubo acumulación de fuerzas y cada gremio combatió en la medida de 
sus posibilidades.

Nosotros hacíamos asambleas en las obras y se hablaba y el tema estaba 
en la discusión de ese 1º de mayo, sobre lo que podría venir en noviembre 
de 1980. Ya estaba el cronograma, faltaban los detalles fi nales. Nosotros 
lo que hacemos, lo hacemos a sabiendas que nos puede costar. Sabíamos 
que en la calle había 7.000 tiras que estaban de particular en los bancos, en 
taxis, plazas, paradas de ómnibus, en Cinemateca y en las obras. En Pintos 
Risso hay dos tiras.  

Hicimos muchas asambleas; el ausentismo del 1º de mayo del 80 fue 
muy grande, hubo obras donde no fue a trabajar ni el capataz. Entre el 60 
y 70% en muchas obras. La del Ministerio de Defensa fue un referente, 
en las obras de 18 de Julio el ausentismo fue total; por ejemplo la que está 
detrás de la estación de servicio frente al BHU hoy; la que está atrás de la 
casa de animales que la estaba haciendo la empresa De Feo que era una em-
presa que en el boom de la construcción tenía más obras. Esas obras más 
visibles, eran muy importantes, eran un mensaje hacia la gente; por eso nos 
jugamos tanto y pusimos todo al servicio de la difusión de la orientación 
del sindicato, que era el ausentismo el 1º de Mayo.

El cambio de la fecha era un intento de la dictadura de frenar las posibili-
dades de una proyección hacia la acumulación de fuerzas del 30 de noviembre. 
Fue una batalla decisiva del movimiento sindical porque en la calle la discu-
sión, de la resistencia del pueblo y el no acatar lo que quería la dictadura.

El 1º de mayo hizo tensar nuestras fuerzas y la de ellos también; cada 
acción compromete una reacción. De hecho nos costó el desmantelamiento 
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de la cabeza del sindicato. A mi me tocó caer en esa obra de Pintos Risso 
que estaban levantando los muros de cercamiento para empezar a ejecutar 
la obra. Teníamos ahí 8 trabajadores y en el momento que voy a cruzar veo 
dos caras raras y voy a seguir de largo, los tiras se dieron cuenta, había uno 
con una pala que te dabas cuenta que no era del gremio. Salgo por el otro 
lado y me abordaron en un escarabajo color blanco y me tiran en el cantero 
de la boca del túnel. En ese momento pasa el Troley, fue todo un “espec-
táculo”, con mi propia campera a plena luz del día, a las 11 de la mañana. 
Esa misma noche yo estaba negando todo y por Radio Moscú denuncian la 
detención de José Luis Perdomo, Víctor Manuel Azcurra y Manuel Priegue 
Castro y otros compañeros. Y los milicos me decían:”hijo de puta, ¿cómo 
puede ser que vos no tengas nada que ver con el Partido, cuando te están 
pasando por Radio Moscú? 

¿Quién vio el hecho? En todos lados había alguien. Por un lado fue 
una garantía de vida, al ser denunciado a nivel internacional, pero por 
otro fue un “fl aco favor” del momento, igual te iban a procesar por lo 
que fuera.

El 1º de mayo es el trampolín que lanza el triunfo del NO. Eso no 
quiere decir que nosotros hayamos sido los únicos. Hubo sectores que en 
función de lo que hacía el Movimiento Sindical; si bien eran “enemigos” 
ideológicos nuestros, por instinto no reaccionaban contra nuestros inte-
reses, porque en el fondo iban contra los de ellos. Como fue el caso del 
vino envenenado en 1978 o los intentos de matar a Wilson en Buenos 
Aires.

Ese entramado social lo escribió con sudor y sangre el Movimiento 
Sindical y otros sectores que se sumaron ese 1º de mayo y estuvieron 
con nosotros luego en el año 1983. Fue la lucha nuestra que los llevó a 
juntarse con nosotros, no querían quedar afuera de la poblada.

El 1º de mayo fue la base de ese 30 de noviembre, donde salen 
otros sectores, como los que representa Tarigo.
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La sobrevaloración de la polémica del canal 4 del 14 de noviembre 
es intencional, porque representan determinados intereses y concep-
ciones. Se busca desdibujar aquellos sectores que son los importantes, 
para no darle el papel que deben tener en la Historia. (las negritas son 
nuestras)

Arismendi decía que no hay ningún hogar uruguayo que esté llorando 
la pérdida de algunos de sus integrantes por el accionar nuestro y sin em-
bargo son muchos los hogares nuestros, del movimiento sindical, de la re-
sistencia del pueblo uruguayo, que si sufrieron la represión de la dictadura.

El problema no es entre buenos y malos, pero si hay que saber quién 
fue consecuente en todo el período de la resistencia. Nosotros sabíamos lo 
que nos podía pasar.

Cuando hablamos del 1º de mayo de 1980, mencionamos que en algu-
nas iglesias se hicieron misas. Hay un relato de un compañero, Esteban 
Nuñez, que cuenta que fueron y hablaron con el cura y le llevaron ma-
terial clandestino de la CNT. ¿Vos al respeto que podes agregar?

Nosotros considerábamos importante “acolchonar” la resistencia de los 
trabajadores con otros sectores que nada tenían que ver con los centros de 
producción, como la construcción concretamente. Y mencionamos las igle-
sias al pasar. Un papel muy importante jugó para nosotros la Iglesia del Paso 
Molino, la de Pablo Zufriategui, pasando el viaducto, que no solamente nos 
aprovisionaban de alimentos para los paquetes de los compañeros presos, 
sino que nos permitía reunir clandestinamente a la dirección del S.U.N.C.A. 
de ese momento, en la parte del costado de la iglesia(Pablo Zufriategui 963). 
Y el 1º de mayo de 1980 el cura se encargó de hablar en la misa.

¿O sea que la dirección del S.U.N.C.A. se reunía en la Iglesia?
Sí, claro. Teníamos muchos lugares, como casas de familias para reu-

nirnos, y la iglesia era uno de esos lugares. 
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¿Cómo se llamaba el cura?
No recuerdo el nombre, tengo presente su fi sonomía.

¿En Tierra Santa también?
En Tierra Santa, no se de primera mano, pero también se hacían 

cosas. Queda en 8 de Octubre, cerca de la sede tricolor.

Antes que me olvide José. ¿Cuántos hijos tenés?
Tres hijos. Uno que nace cuando estoy preso y dos hijas que son la 

confi rmación del compromiso con la vida, Mariana y Jimena, que nacen 
después de haber salido de la cárcel,

¿Cuántos nietos?
Tengo una nieta, Valentina de más de un año, tengo otro que se llama 

Ismael que también es español.

Porque vos estuviste a su vez en España, a consecuencia de la crisis del 
2002, la de Jorgito Batlle…

Retorné el año pasado. Trajimos una familia nueva y un bagaje de 
nietos. Tres nietos, uno de cada hijo. Uno nace ahora a fi n de año en el mes 
de noviembre, de Mariana que se llamará Emiliano.

Justamente cuando se cumplen los 30 años del NO (el reportaje se hizo a 
mediados de este año), y tiene el nombre de Emiliano, como Zapata. (Risas).

Seguro…es un compromiso (lo dice con una sonrisa), es la reencarna-
ción de la lucha. 

Bueno, un nieto de cada uno de mis hijos. Es seguir removiendo la 
sangre del movimiento sindical.

Luego por fuera del grabador, seguimos hablando. Y me dice que “Voz 
Informativa” del S.U.N.C.A. nunca dejó de salir.
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El “Charabón” estuvo preso desde el 3 de mayo de 1980 hasta el 14 
de febrero de 1985. Te liberó la lucha del pueblo.

Y el agrega: salí un día antes de que empezara el Parlamento el 15 de 
febrero. Supe estar ese día…

Una familia del SUNCA

Hace un buen tiempo que queríamos juntar a toda una familia que 
tiene que ver con las luchas de los obreros del sindicato de la construcción.

La ocasión se presentó en oportunidad del 10 diciembre de 2012 
en el local del sindicato. Ese día se juntaban dos cosas; un 10 de di-
ciembre de 1984, en las postrimerías de la dictadura se recuperaba el 
local, que los milicos habían transformado en una comisaría y además 
coincide con el día de los derechos humanos y los desaparecidos. Se 
inauguró en el local una muestra sobre los desaparecidos, entre los que 
estaban las fotos de Horacio Gelós Bonilla y Omar Paitta, obreros de 
la construcción.
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Nos encontramos con Carlos “Canario” Caballero y con su compa-
ñera Nirsa Álvarez. Y volvimos a ver después de 28 años a su hijo Alexei 
Caballero Álvarez.

También conocimos por primera vez a un hermano del “Canario”, 
Enrique Caballero, quien supo ser también dirigente del SUNCA, en 
aquella jornada de paro del 9 de octubre de 1974, en plena dictadura.

Antes de realizarles un reportaje a los cuatros, queremos compartir 
con ustedes un artículo que salió en el periódico “Replanteo” del Sindicato 
Único Nacional de la Construcción y Anexos de los meses de noviembre-
diciembre de 2012.

En la página 10 con el titulo de: “LA JORNADA HISTÓRICA DEL 
9 de octubre del ´74”

“El pasado mes de Octubre, nuestros compañeros veteranos, di-
rigentes del SUNCA en la clandestinidad, durante la dictadura fascis-
ta, muchos de ellos presos y torturados, pusieron en marcha una serie 
de actividades con el objetivo de sistematizar la recuperación de la 
memoria del accionar de nuestro gremio. En esta nota, el “Canario” 
Carlos Caballero, quien fuera Secretario General del SUNCA y estu-
viera varios años presos, relata las jornadas memorables de Octubre 
del ´74.”

“La Ley 13.893 fue, sin duda, la mejora más importante del Gremio de 
la Construcción y la más combativa, pero, como siempre, a las conquistas 
hay que mantenerlas, defenderlas, cuidarlas y nunca se paró en los intentos 
de las Patronales y del Capitalismo hasta hoy, de querer modifi car o sacarnos 
esta Ley.

Ésta fue arrancada al gobierno de Jorge Pacheco Areco previo al Golpe 
de Estado en el año 1973. Época de brutal represión contra obreros, estu-
diantes y todo aquel que no pensara igual que ellos.
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El Golpe llegó en ese año, fue el ajuste de Cuentas del Capitalismo y 
las Grandes Empresas, contra, principalmente, los trabajadores y Partidos 
Políticos de izquierda.

El objetivo central era arrasar con cuanta conquista tuvieran los traba-
jadores, por ejemplo, la Democracia y Sus Leyes, pero, la Clase Obrera uru-
guaya supo enfrentar la dictadura con altísima Combatividad, Conciencia y 
Entereza.

El SUNCA tuvo su papel destacadísimo contra la dictadura y llevó ade-
lante, con honor, pagando un precio altísimo en defensa de la Democracia, 
con sus muertos, castrados, torturados, compañeras violadas, perseguidos, 
exiliados y hambreados, llevando adelante la Resolución de la Central que 
ante el Golpe de Estado determinó la ocupación de los puestos de trabajo y 
Huelga General.

Si bien no se pudo detener ese Golpe, sí la lucha del pueblo uruguayo 
hirió de muerte a la Dictadura Cívico Militar, efectivizada en el marco del 
Plan Cóndor, que llenó de Golpes de Estado a América Latina, organizándo-
las desde la Embajada de Estados Unidos y el Pentágono.

Ya inmediatamente después de efectivizado el Golpe, en el año 1974 
fue el primer intento de arrancarnos la Ley 13.893, con el SUNCA semi-
clandestino, pues la CNT funcionaba en la ilegalidad, nos preparamos para 
parar este intento. Se vivieron días de terror y muerte y todo lo que se movía 
era sospechoso.

No se podían hacer reuniones y menos asambleas, andar más de tres 
personas en la calle era peligroso.

El Movimiento Sindical era dirigido desde la Clandestinidad y a nuestro 
SUNCA lo atendía por la CNT el Compañero Gerardo Cuestas, dirigente 
Metalúrgico de la UNTMRA, muerto en dictadura por las torturas y quién 
hacía el contacto ofi cial por el SUNCA con Gerardo Cuestas, era el compa-
ñero Enrique Caballero, para luego coordinar con el resto del Sindicato. Este 
compañero Gerardo estuvo mucho tiempo residiendo en un altillo del Barrio 



334

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

Goes. Pieza chiquita, una camita, una mesa de luz y una silla, era todo lo que 
tenía y desde allí dirigía al Movimiento Sindical.

No recibía más de un compañero por vez y para llegar se necesitaba dar 
muchas vueltas.

En ese lugar y en esas condiciones se resolvió el paro famoso del 9 de 
octubre de 1974, que disolvió a nuestro SUNCA.

Ese paro preparado en terribles condiciones, frenó esa arremetida de 
sacarnos la Ley de unifi cación.

Con esa posición rápidamente se preparó una reunión de la Dirección 
del SUNCA, ya Clandestina, cerca del Palacio de la Luz.

Estábamos los dirigentes históricos y los nuevos de aquella época, hace 
“38 años”. Había que enfrentar con Paro y Movilización ese intento.

Se discutió mucho, sabíamos a qué nos exponíamos, Cárcel, 
Clandestinidad, Tortura y Muerte por defender la Democracia y ese benefi cio.

Algunos Compañeros decían que con el Paro perderíamos el Local ubi-
cado en la calle Yi 1538 y lo que se venía después, pero otros estábamos 
convencidos que no teníamos otro camino.

Era cosa de Principios.
Ya el 8 de octubre, un día antes del Paro, nuestros dirigentes fueron re-

queridos públicamente y esa medida, con las obras grandes, toda la Zona 3 y el 
COVISUNCA, (gran papel en la resistencia el COVISUNCA), frenó el intento.

Para llegar a aquella reunión, nos costó horas dando vueltas, perdiéndo-
nos entre la gente, todos éramos perseguidos y a Gerardo le costó 16 horas 
llegar estando cerca. ¡QUÉ COMPAÑERO!, lo mataron por ayudarnos a 
defender esta Ley y las Libertades.

GLORIA ETERNA PARA ÉL Y TANTOS OTROS CON NUESTRO 
SUNCA.”

Montevideo, 24 de setiembre de 2012.
Carlos “Canario” Caballero.

Nota: Se respetó la ortografía y redacción original.
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Dos “Caballeros”

Estamos con los hermanos Caballero. En nuestro país hubo un paro 
muy importante en plena dictadura de los obreros de la construcción, 
¿Por qué y cómo fue el paro?

Vos estuviste en la reunión de la Quinta de los Postales, le dice Carlos 
a Enrique, donde se discutió el paro.

Cuenta Enrique: todo viene a consecuencia del golpe de estado de 
1973 y cuando se decidió el paro de la construcción ya había muchos 
compañeros que estaban requeridos por ser miembros de la CNT (Betarte, 
Torres, el compañero Mario Acosta que se tuvo que ir al exilio), y queda-
mos muy poquitos. Quedaron Galloso, Pellejero, Torres y yo como secreta-
rio general del SUNCA. Y el vínculo mío con la CNT era Gerardo Cuesta, 
que estaba requerido y nos reuníamos en una casita, ahí por el Palacio 
Legislativo, y tenía que dar varias vueltas antes de entrar.

Iba a verlo a Gerardo para organizar el paro; vivía en un altillito que era de 4 
x 4, una cama, una mesa de luz, una silla y una puerta por arriba para escaparse.

Y ahí coordinábamos el paro de la construcción y yo pasaba la noticia 
al sindicato y Gerardo a la dirección de la Central obrera. Pasábamos los 
datos a los compañeros y organizamos el paro y fue muy difícil porque 
todos los dirigentes estábamos en la clandestinidad.

¿Cómo se organizó en las obras el paro? 
Llendo a las obras, hablando con los compañeros, sacando boletines 

clandestinos, pegar, pegar y pegar constantemente; y lo largamos.

¿Por qué fue el paro? Supongo que por algo muy sentido, porque fue 
impresionante. 

¡Impresionante!, pero la lucha para el paro fue impresionante también, 
el trabajo de los compañeros, del “Canario”, el “Negrito” Ortiz y el que 
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viniera iba pa´ las obras. Y fue tan impresionante que al día siguiente, voy 
a comprar el diario en la mañana, en primera plana, aparece la foto mía, 
de Betarte, Pellejero, Torres y demás compañeros requeridos y en letras 
grandes el sindicato de la construcción ilegalizado y su local ocupado por 
la policía. Local que nosotros lo teníamos impecable. “El Negro” Mario 
Acosta era un “fanático” de la limpieza.” Después con el retorno a la demo-
cracia el local fue entregado destruido y en condiciones deplorables. Hoy 
por el trabajo y el cuidado de los trabajadores, luce impecable.

La ley 13.893, que la dictadura quería modifi car y hacer aportar a los 
trabajadores el 17%, creo que es única en el Uruguay. Explícanos ¿por 
qué es única y una de las más grandes conquistas del SUNCA?

Continúa Carlos: el paro del 9 de octubre de 1974, la causa principal 
fue la defensa de la ley, ¡única en América Latina!, y poco conocida en toda 
Europa. Los trabajadores de la construcción hasta el día de hoy no aportan.

Pero, ¿cómo es eso?
Fue como consecuencia del boom de la construcción, de la cantidad 

de empresas en negro, que no volcaban los aportes de los trabajadores, y 
no pagaban ni el aguinaldo, ni la licencia, ni el salario vacacional. Había 
otras empresas que no trabajaban en negro, que tenían todo en regla como 
Pintos Risso, entre otras.

“…con la valija y un 38”
Acota Enrique: yo era delegado a la Caja Nº 17, esto yo lo viví personal-

mente. Para dar un ejemplo, estaban construyendo la ruta Panamericana, 
les robaban a los trabajadores, todos canarios de allá afuera, no les pagaban 
los aportes, no les pagaban la licencia. Fuimos, hablamos con los trabaja-
dores e hicimos un pleito legal. Era tanta la evasión de sueldos y licencias, 
que el Juez falló que el sindicato pagara. Teníamos las planillas. Le tenían 
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que pagar al SUNCA y cuando vino la empresa a traernos el dinero, 
era una valija ¡así! (y mueve las manos). En ese tiempo no existían las 
cuentas de banco y tuvo que pagar en efectivo el SUNCA con todas 
las planillas. Y ahí pasamos días con el “Colorado” Carlos Torres, con 
Pellejero…y llenamos la valija con los sobres con el nombre de cada tra-
bajador con el dinero correspondiente a cada trabajador según el fallo ju-
dicial. Hubo que apretar la valija y nos fuimos con Carlitos Torres para la 
ruta Panamericana a pagarles a los trabajadores, nosotros del SUNCA…
con la valija y un 38.

Llegamos y era lastimoso. Trabajaban en la carretera y tenían “vivien-
das” al lado de la ruta, que eran ranchitos de madera que los iban moviendo 
a medida que avanzaba la obra. Y ahí nos recibieron los compañeros con 
una alegría…una fi esta. Mate y vino. Y empezamos a pagar…y faltaban al-
gunos, tuvimos que mandarlos a buscar. Nosotros no queríamos llevarnos 
ningún centésimo. Había que pagarles a todos. Hasta el último centésimo 
pagamos. ¡Una valija llena de plata y un semana pagando!

¿Eso en qué año fue?
Por el año 1969. Yo era nuevo en el sindicato. Es un ejemplo de la 

evasión y yo como delegado en la Caja 17, que era la encargada de pagar la 
licencia y el aguinaldo. Venían trabajadores llorando porque no les habían 
pagado ni licencia, ni el aguinaldo y ¿qué voy hacer? ¡Pero eso era todos, 
todos los días!

Fue una idea del compañero Mario Acosta, que tendría sus defectos, 
pero era una “máquina” de pensar. Era una máquina de pensar, con la 
colaboración…la Cámara de la Construcción no estaba de acuerdo con 
la evasión de impuestos, porque la patronal que estaba pagando competía 
con la que no pagaba. Entonces, algunas empresas nos apoyaron. Pero no 
fue fácil. La oposición en el Palacio Legislativo fue tremenda. ¡Hicimos 
cada paro!
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¿Eran famosas las camionadas del SUNCA?
Paro a las tres de la tarde y a la calle. Nos tenían miedo los milicos. Una 

vez en el Palacio Legislativo, cuando se iba a discutir la ley…y se vinieron 
los milicos. Fue cosa de dos minutos, había una obra, se hizo una barricada 
con las máquinas de hormigón, con palos…cortamos toda Agraciada. La 
obra la vaciamos en dos minutos. Y cuando llegaron los milicos a caballo, 
no pudieron pasar. Llagamos al palacio y protestamos. La culminación de 
todo esto fue convencer a Zelmar Michelini. Porque teníamos la bancada 
del FIDEL-1001 que nos apoyaba, pero no teníamos a ninguno de los blan-
cos y colorados que nos apoyaran. Fue decisivo convencer a Michelini de la 
aprobación de la ley. Y ahí empezó a tomar vuelo, hasta que fue aprobada.

¿En qué consistía la ley?
La ley consistía en que las empresas de la construcción pagaran todos 

los aportes conjuntos a la Caja Nº 17, a la caja de jubilaciones, a Chanse, 
el seguro de paro; todo eso que se pagaba en pedacitos. Todo era un aporte 
único a la Caja 17. Entonces, ahí se terminó con la evasión. No totalmen-
te, pero lo resolvía. Eso repercutirá entre otras cosas en cobrar el aguinaldo, 
licencia, en las jubilaciones…había compañeros que iban a jubilarse y no 
fi guraban aunque hubiesen trabajado 50 años.

“Lo único que nos faltó fue agarrar las armas” 
Agrega Carlos: recordando al Negro Acosta, me acuerdo, que estaba 

en una obra en Martín C. Martínez y 18 de Julio (estuve tres años), hacía-
mos marchas y salíamos con el Negro a la cabeza, con el fl aco Cardozo y 
obra que veíamos por 18, “las tirábamos” para afuera, cortábamos con las 
barricadas, enfrentamientos con los milicos; eso fue constante durante tres 
años, bajo Medidas Prontas de Seguridad del gobierno de Jorge Pacheco 
Areco. Todo era reprimido. Lo único que nos faltó hacer en ese momento 
fue agarrar las armas, para conseguir esa ley.
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Las barricadas eran cosas de todos los días, los enfrentamientos, los 
sablazos…en la plaza de los 33 me dieron un sablazo. Vinieron a caballo 
con los sables. Ese sablazo me quedó doliendo una semana.

Entonces, el trabajador hasta el día de hoy no paga, se incluye el aporte, el 
fi cto se llama, en el metro cuadrado de construcción, ahí va incluido. Y lo va 
a pagar quien va a vivir o quien va a comprar. Fue un gran estudio del Negro 
Mario con el apoyo en gran medida de la Cámara de la Construcción, de 
Pintos Risso. Ellos estaban muy interesados también. Las empresas en negro se 
enriquecían en poco tiempo y estas otras empresas tenían su capital, pero las 
en negro se enriquecían más rápido. Estaban muy vinculados blancos y colo-
rados atrás de esas empresas, por eso no querían la ley, porque representaban 
el capital “negro”, a la corrupción. Armaban empresas tres o cuatro años y no 
pagaban ningún aporte y al poco tiempo se hacían millonarios.

Por eso la Cámara apoyó. Ayudó, fue una parte importante, pero 
puntual…

Muestra la riqueza de la táctica en este caso del SUNCA de combinar 
la lucha bajo Medidas de Seguridad (donde se suspenden las libertades 
básicas) con todo lo que hay que poner, como pusieron, el negociar 
con los sectores de la Cámara, el papel que jugaban nuestros legislado-
res, que no es como ahora que tenemos mayoría parlamentaria…eso es 
política en el buen sentido de la palabra.

Fue muy difícil, sigue Enrique. Claro que estas empresas grandes tenían 
conexiones con la policía, que estaban en negocios turbios, con coimas…
Estábamos reunidos (estaban prohibidas las mismas) y apareció el Comisario 
Telechea y dijo: Acosta, Pellejero, Caballero…nombró uno por uno…todos 
pa´dentro. Trajeron un “ómnibus” y nos llevaron para un cuartel tres semanas.

¿Eso fue antes de que se votara la ley?
Claro.
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Esta anécdota que están contando es muy esclarecedora para los que 
no vivieron ese periodo, de por qué era tan sentida esta ley, que no se 
la regalaron a los obreros de la construcción…costó mucho sacrifi cio.

Y costó explicarles a los trabajadores. Porque te preguntaban ¿a dónde 
está el aumento? Y ahí se les explicaban todas las ventajas. Que era mucho 
más importante que un aumento de salarios.

Carlos dice: vino el golpe de estado e intervinieron la Caja 17, el fa-
moso coronel Ibáñez fue el interventor. Iba al SUNCA con un 38 cruzado, 
acá (señala la cintura). Yo estaba escondido. El que iba hablar era el Toto 
Nuñez. Aún la dictadura no nos había ilegalizado totalmente. Nosotros le 
decíamos que no queríamos que la ley desapareciera.

Y ahí fuimos al paro famoso del 9 de octubre de 1974 y ya el 8 ile-
galizaron al sindicato. El paro era en defensa de esa ley, en defensa de las 
libertades, nosotros luchábamos por las libertades. La ley era una de las 
conquistas más grandes. También la evaluación de tareas que le daba digni-
dad al trabajador. Se le iba a pagar no de acuerdo a lo que quería la empresa 
y ahí habíamos conseguido la ley de unifi cación de aportes del año 1971: 
¡histórica! Un benefi cio indirecto tremendo.

Fue tan importante que nosotros, el SUNCA, recibimos invitaciones 
de todos los países de Sudamérica para ir a explicar la idea. Nos ha tocado 
ir a Perú, a Argentina y otros compañeros han ido a Brasil. La ley sigue 
siendo única en América.

Y bueno, en esas condiciones fuimos al paro del 74, el 9 de octubre. 
Convencer a la gente que había que defender, enfrentar, que había que salir 
a la calle.

El paro, no se trabajó…
¡Paro general! Nos movilizamos. Por ejemplo en un obra de 18 esta-

ba el “negro” Galloso a la cabeza. En la Central Batlle, en la zona de las 
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cooperativas con Zona Tres, COVISUNCA; salieron todos a la calle a vo-
lantear, a hacer manifestaciones. Obras grandes salieron a hacer reparto de 
volantes. ¡Fue un paro en medio de la dictadura!

Se pensó hacer un paro de la CNT que no se pudo concretar durante el 
74 y el SUNCA lo hizo.

Y el Sunca lo hizo-dice calmo el Canario-; yo me acuerdo de esa dis-
cusión con los compañeros que estaban ahí. Había dos posiciones. Llegó 
Gerardo (por Cuesta) a la reunión que se hizo en el sindicato de los Postales. 
Los postales tienen en Pajas Blanca, detrás del Cerro un camping, nos reu-
níamos ahí también, porque estaba bien “camufl ado” (se usó también en 
1979 cuando la CNT decidió enfrentar el intento de una central pro-dic-
tadura).Porque se podía llegar de distintos lados y era como una comida.

Ahí nos reunimos con Gerardo Cuesta. Fuimos a la reunión en los 
Postales y apareció Gerardo en plena discusión. Hay que enfrentar esto, dijo, 
y habían compañeros que le decían noo…nos van a ilegalizar, nos vamos a 
quedar sin local…, vamos a pasar a la clandestinidad y Gerardo decía: Tiqui-
taca (golpeando la mesa con la mano cerrada) Tiqui-taca… ¡nos quedare-
mos sin local pero nos quedamos con la gente! Tiqui-taca ¡nos quedare-
mos sin local pero nos quedaremos con la gente!, decía Gerardo Cuesta.

Y eso fue así. Gran acierto. La gente nos apoyó siempre a lo largo de 
toda la dictadura.

Decía Tiqui-tiqui, taca-taca cuando se ponía nervioso, nos que-
daremos sin local pero nos quedamos con la gente. ¡Que dirigente ex-
traordinario! Y repite el “canario”, tiqui-tiqui, taca-taca, nos queda-
mos sin local pero nos quedamos con la gente.

Lo mataron…defendiéndonos. El que explica cómo lo hicieron es el 
Dr. Hugo Sacchi, en la revista Estudios. Lo mataron en el golpe del año 
1981, cuando asesinaron además a Félix Ortiz, a Omar Paitta y a Miguel 
Mato. 
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¿Qué te acordás de la lucha, del 75 hasta el 77 cuando te llevaron pre-
so? Tuvieron que pasar otras cosas, claro, pero en medio del fascismo 
en pleno, las condiciones no eran las mismas.

Te doy un material que lo pedí en el ministerio, donde está mi foto y 
dice que a Carlos Caballero lo agarraron con un mimeógrafo, y dice que 
era el secretario general del SUNCA.

O sea que los dos fueron secretarios generales en distintos momentos.
Claro. Cuando él (por Enrique) se tuvo que ir para el exterior, quedé yo 

dice Carlos. Militaba a nivel sindical y en el Partido fundamentalmente. Pero 
cuando el SUNCA después de varios golpes represivos empieza a perder sus 
dirigentes, algunos presos, otros se tuvieron que exiliar, se empezó a desfl ecar, 
empezamos a armar a instancia del Negro y de otros compañeros de la direc-
ción clandestina ya en el año 1975…los dirigentes históricos ya no estaban…
armamos una nueva dirección con el negrito Suárez, el negro Miguel Pereira 
que cayó conmigo, el negro Acuña, un veterano que me ayudaba a organizar 
toda Zona 3, el Toto Nuñez. Yo le dije al Toto mirá que estoy clandestino y 
no puedo aparecer y él era el que iba a hacer las entrevistas en defensa de la 
ley de aportes. El Toto tiene parte de la historia esa. Yo era clandestino y me 
apoyaba en los que estaban trabajando en las obras, como el canario Techera, 
Quintillano del COVISUNCA, que estuvo preso conmigo, que estaba tam-
bién en la dirección clandestina. El suegro del Toto que también estaba clan-
destino y el que aparecía más era el Toto y otra barrita de militantes que hacían 
reclamos de los obreros de la construcción. También estaba Edgardo Torres y 
después hay otro Torres que milita en el pro-SUNCA.

En la clandestinidad hacíamos esos materiales que ustedes nos mos-
traban. Con el mimeógrafo sacábamos los boletines del sindicato y los 
repartíamos en las obras. Yo hacía changas porque no podía estar en nin-
guna obra, entre los años 75-77 hasta que caí, como secretario general del 
SUNCA
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Enrique agrega su experiencia en el exilio. Recuerda que Félix Díaz era 
el coordinador de la CNT en el exterior. Se ayudaba a los presos, a las fami-
lias…Yo tengo varias cartas de Félix…, en Canadá trajimos a Zitarrosa, a 
Numa Moraes que estuvo en mi casa dos semanas, trajimos a los Intilimani, 
a Mercedes Sosa; hicimos cantidad de actividades.

Dice Carlos. Cuando el acto del local del SUNCA de hace pocos días 
dije que estábamos vivos gracias a la solidaridad. Podríamos haber estado 
muertos. Si no hubiera habido una clase obrera tan solidaria, un Partido 
Comunista que nos educó en la solidaridad con Cuba, con España antes, 
con…la clase obrera y la CNT siempre entregando la solidaridad hasta el 
fi nal. Aquí venían exiliados de Brasil, de Paraguay, de Argentina. Toda una 
educación que tuvo el movimiento sindical, la izquierda, el partido. ¡Si no 
hubiéramos tenido esa solidaridad internacional en el período de la dicta-
dura, ninguno de nosotros estaba vivo.

Por ejemplo, el general Esteban Cristi quería matar a 5.000 comunis-
tas. Por eso, yo destacaba que gracias a la solidaridad, y este gremio siempre 
fue solidario de ir hacer una planchada y ayudar en el Plan Juntos. Si no 
fuera por la solidaridad internacional nosotros estábamos muertos.

Ese es uno de los colchones. Pero el otro es el que ustedes mismos ge-
neraron. Porque cuando ustedes nos cuentan la historia de la ley esta, 
estás diciendo del trabajo que hacían con los políticos de los partidos 
tradicionales, con la Cámara…ese trabajo también, es el otro colchón 
que teníamos nosotros. Cuando se llevaban preso a un comunista acá 
dentro había mucha gente que no era comunista y que daba su solida-
ridad y admiraba y respetaba a los comunistas, que hacían cosas, que 
por el terror fascista, mucha gente no las hacía.

En el año 75 reuníamos al SUNCA en la peor represión, en 26 de 
Marzo y Avenida Brasil en una obra de Pintos Risso. En pleno 75 hacía-
mos plenario de delegados en una obra de Pintos Risso. El viejo Pintos 



344

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

Risso a pesar de todo, al SUNCA por lo que sea; nos habíamos ganado el 
respeto…

Sacábamos los volantes a mimeógrafo. Yo salía con una carretilla llena 
de puntales, de tachos, de baldes, bolsas; ahí recorría las obras de Pocitos, 
como que estaba haciendo una changa y ahí iban los paquetes de propagan-
da. Paraba en una obra, paraba en otra, recorría obra por obra. Llegaban 
los materiales que producíamos y así hacían distintos compañeros en dis-
tintas obras. Con una carretilla…y así llegamos hasta el año 1977. 

Ya a lo último el COVISUNCA que fue un baluarte. La represión que 
hubo en el COVISUNCA, no hubo en ningún lado. Henderson Cardozo 
fue el de la idea de hacerlo. Yo trabaja en el Palacio de las Comisiones y el 
COVISUNCA arranca desde ahí. En el año 1970 el “fl aco” Cardozo llama y 
pide al Partido apoyo para “tomar” la obra, donde había más de 300 trabajado-
res. Era una empresa enorme que disparó con la plata y se fue, por eso estuvo 
parada tantos años (se refi ere a la obra del Palacio de las Comisiones). En el año 
70-71 le pide al partido jóvenes militantes, cuadros formados en la Juventud 
para ir a una obra donde había muchos “amarillos”, estaban los del Foncra que 
tenían gente y un foco de provocación contra el SUNCA, tremendo. Y ahí 
fuimos varios compañeros de la Juventud Comunista y allá llega el mensaje a 
la 18 y 24: mirá que el SUNCA precisa gente para una obra. Fuimos cuatro 
del seccional. El capataz era un compañero del SUNCA, Saracho. Tengo más 
de 700 horas en la obra del COVISUNCA y mi hermano Enrique también. 
¡Nosotros somos fundadores del COVISUNCA. Fueron 200 compañeros, fue 
el ministro de la época, plantamos el Ibirapitá, pusimos la piedra, se hizo el 
discurso que comprometía el préstamo y ahí empezó el COVISUNCA. 

Salgo de la cana a fi nes de 1983, voy a hablar con Marga, había una 
comisión y hasta el día de hoy no me reconocieron las horas. Estuve más de 
6 años, porque estuve 6 meses en el cilindro (transformado en cárcel desde 
el golpe hasta junio de 1976) en el 75, luego pasó a la clandestinidad hasta 
que caigo a fi nes del 77.
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¿En el Cilindro Municipal, no estaba Quinteros?
Si, el “Cabeza”, un personaje extraordinario. Un poco en broma dice 

el “Canario” que un día casi nos peleamos con el “Cabeza”, con Didaskó 
Pérez y con el Pancho Montiel. 

El “Cabeza” siempre muy jodón, a veces nos tenía en la “máquina” ahí 
(en el sentido de que bromeaba mucho). Dormía arriba de los bancos y 
yo lo jodía al “Cabeza”, roncaba y tenía una cabeza así (“gesticula” con las 
manos) y roncaba no dejando dormir a nadie. Si, ¡era impresionante como 
roncaba! Nos contaba las cosas de ADEOM, de Lidner que aún vive, y lo 
pueden encontrar en las reuniones que hacen los veteranos en la CNT, creo 
que los jueves. Si quieren saber del “Cabeza” hablen con él.

Éramos cientos en el cilindro; y un día- fui de los presos más viejos 
ahí, estuve seis meses y pico-, era enlace entre la guardia y los presos, y 
llegaba carne, en fi n los paquetes de los familiares. El régimen era bastante 
liberal, porque no cuidaba el ejército. Si bien eran los de la Metro y La 
Republicana, eran comisarios de barrio. Y bueno, entraba carne…

¿Desde cuando estuviste?
Desde mayo del 75; caí en la manifestación del 1º de mayo cerca del 

Ombú de Ramón Anador, cerca del Centenario. Ahí cayó Felipe Martín al 
que le pegaron un tiro en una pierna, porque nos corrieron. ¿Largamos o no 
largamos? Pasaban los jeep con los milicos con las metralletas y no podíamos 
largar. Pasaban pa´ya y pa´cá y en una largamos con el “Negro” Ortiz a la 
cabeza gritando consignas sobre el 1º de mayo, tirando volantes y aparecie-
ron en unos segundos los milicos y fue el desparramo. Salimos corriendo con 
Felipe pa´l lado de Reus y a la derecha hay una calle que se corta y Felipe 
se metió en esa calle- como yo conocía la zona le gritaba: ¡por ahí no que te 
encierran!- siguió y cuando vio que estaba encerrado, quiso trepar el tejido 
y se sintió ¡paf!, y le pegaron un tiro en la pata. A mi también me agarraron.

Estuvimos en Jefatura, en la 9ª y después al Cilindro.
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Volviendo a Quinteros.
Ah, entonces nos llegaba comida, carne, hacíamos charque con sal por-

que no teníamos heladera, para que se aguantara. Yo era uno de los cocine-
ros, con uno de los compañeros de los frigorífi cos. Hacíamos comida hasta 
para 400 personas. Y yo vi que bajaba y bajaba; ¿qué está pasando? Un día 
me levanto, no me acuerdo con quién, nos levantamos de mañana despacito 
y vamos a la cocina ¡y un asado había! De la gran siete. El Pancho Montiel, 
que era terrible jodón, Didaskó Pérez- su padre siempre contaba que cuando 
las asambleas decía compañeros de las manos callosas y los dedos en falsa 
escuadra-…y el “Cabeza”…, comiendo asado (lo dice en un tono jocoso),- 
pero en el momento el “Canario” se agarró fl or de calentura-, casi nos agarra-
mos a los piñazos. Y ahí Quinteros me paró y dijo: ¡esperá “Canario”, esperá!

Anécdotas de esas hay muchas, era un tipo jodón, un tipo bárbaro. 
Era imposible de ser invisible. ¿Por? No había forma de camufl arlo, por la 
cabeza que tenía.

Cuando nosotros llegamos estaba el maestro Martínez Matonte, aisla-
do, nunca pobre lo juntaron con nosotros. Yo estuve 6 meses, salimos y ar-
mamos el SUNCA en la clandestinidad, hasta fi nes del 77 que caí, que se-
guía siendo secretario general en la clandestinidad. Hacíamos los volantes, 
llegábamos a las obras, concentración, reclamo a nombre de los trabajado-
res de la construcción, que el Toto Nuñez era la cabeza visible. Se hacían 
distintas actividades, paro…después que caigo siguieron Benito Suárez, el 
“Charabón”, Priegue, mi mujer (Nirsa Álvarez), Azcurra y otros compañe-
ros que llegaron hasta el año 1980, que los llevan presos por el 1º de mayo 
de ese año. Corrieron el 1º de mayo para el 5 de mayo y el SUNCA paró, 
demostrando que el 1º de mayo es el 1º de mayo. Fue también terrible 
golpe, ahí es cuando cae mi compañera, que estaba clandestina.

¿Nirsa trabajaba en una obra?
Ella trabajaba en Zona 3, hacía horas en Zona 3.
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Porque “Pope” Alberto Ortiz, siempre nos dijo, hablá con “el cana-
rio”…porque no es muy común en esa época, que una mujer trabaje 
en las obras, recorra las mismas, organice a los trabajadores, siendo 
mujer, no es muy común.

El SUNCA reconoce poco eso, ha dicho el Oscar Andrade alguna vez 
que ¡no hay que olvidarse que en la clandestinidad en los peores momentos 
este sindicato fue dirigido por una mujer! A veces se acuerdan. Ella estaba 
con “El Charabón”, había un buen plantel.

El fl aco Martínez que está en la mesa política del Frente Amplio, tam-
bién estaba. Ella estaba con “El Charabón”, con “El Hueso”, con Azcurra, 
con Benito Suárez- todavía está vivo-, Gerardo Riet, este compañero 
Martínez que está en la mesa política. 

Recuerdo en una convención de ASCEEP un discurso del hijo de Jaime 
Pérez, Enrique Gerchuni hablando por los trabajadores de la construc-
ción, trayendo la solidaridad a los estudiantes, que fue impresionante, 
donde trasuntaba la mística y la continuidad de las lucha de los obre-
ros de la construcción, bajo la dictadura.

Si claro. Y yo para terminar con esto, cuando cae mi mujer, me en-
tero ahora, hasta hace pocos meses, ella jamás quiso hablar de todo ese 
período, ni conmigo mismo, de lo que pasó. Por años y años no quiso 
hablar.

Lo que pasaron todas las mujeres fue terrible. Le destrozaron las 
manos, la colgaron y le abrieron todo esto. Tuvo cinco operaciones en el 
Hospital Militar y la recuperó el Dr. Mandresi en la MIDU, recuperó algo 
de movilidad.

Fue violada varias veces, le encajaron un hijo, me entero ahora, recién 
ahora está haciendo la denuncia con Errandonea. Y ella jamás quiso hacer 
la… porque cuando salió le dijeron varias veces: ¡vos denuncias, vos y tu 
hijo Alexei, tu familia, son muertos! En el momento son muertos. 
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Tuvo un parto donde largó el feto a los 6 meses. Fue terrible, casi se 
muere. Entonces, recién ahora hizo la denuncia y yo le pedí al Oscar, mirá 
que estamos haciendo varias denuncias a los militares y yo vi a los militares 
y gorilas que van con ellos con armas.

Cuando hizo la denuncia hace dos meses, le preguntaron si quería 
citar a los militares, si estaban vivos. Si están vivos. Los que la violaron. ¿Si 
quiere hacer un careo con ellos? Si, ahora lo puedo hacer. Yo, para cuando 
se haga el careo, pedí apoyo al gremio. Ellos la amenazaron de muerte y 
a Alexei y se la juraron de por vida si hablaba. El SUNCA es un gremio 
fuertísimo, y siempre está metido en todas las luchas.

Hemos logrado con la Comisión de la Memoria que nos dieran un 
poquito más de bola y vamos metiendo… y metiendo.

“Pone ahí, que estoy orgulloso de mis padres”. (Alexei)

Estamos con Nirsa Álvarez, Carlos Caballero y Alexei Caballero; una 
familia vinculada a uno de los sindicatos fundadores de la CNT y un 
símbolo de la lucha del movimiento obrero en el Uruguay, nos estamos 
refi riendo al SUNCA. Nirsa que tuvo participación en la resistencia a 
la dictadura, la primera pregunta que le vamos a hacer es: ¿Qué tareas 
hacías en el SUNCA en la época de la dictadura?
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“Todo surge cuando cae preso Carlos en 1977, en ese momento yo 
estaba embarazada de Alexei y partir de ahí, los compañeros del sindica-
to que quedaron y sustituyeron a la dirección entera que había caído del 
sindicato, se acercaron a mi para tratar de apoyarme, de ayudarme. De 
ahí surge la situación de cómo me voy acercando al SUNCA, para luego 
participar activamente en el sindicato.

En primera instancia empecé a trabajar en zona 3, en ese momento 
la mujeres en zona 3 hacíamos varias tareas de peón de la construcción, 
pintura, yo trabajaba en la fábrica de armado de vigas y todo eso. 

Ahí los compañeros del gremio, que era una zona fortalecida, entre 
las tareas que tenían eran como cuidarme, como protegerme y ayu-
darme. Nos fuimos acercando más al sindicato y me dan como tarea 
encargarme de los bolsos para los compañeros que estaban presos. Y 
por otro lado surge algo…que no se sabe. Todos hablan y todos dicen 
que los presos estaban informados y cómo era que afuera sabíamos lo 
que pasaba adentro.

Yo era una de las que sacaban y entraba información al Penal de 
Libertad donde estaba Carlos. Mi función era que…me traían la informa-
ción y mi función era pasar todos los controles, la requiza de los cuarteles 
primero y luego el Penal, pasar todo eso con la información, llegar a Carlos 
y poder darle un beso, porque la información iba en unas pequeñas cápsu-
las especialmente preparadas, en la boca.

En el momento que nos besábamos en el momento despedirnos, en 
ese momento yo se la pasaba a él. Desde que salías de tu casa ibas con esa 
información en la boca cuidando, preservándola y con todo el riesgo que 
eso signifi caba. Que era enorme, para mí y para él.

Toma la palabra Carlos: me acuerdo en el 6º de Caballería, las despe-
didas de las visitas eran tremendamente controladas, habían seis o siete mi-
licos para cada pareja mirando todo los movimientos hasta el beso último 
que nos dábamos y ahí pasaba.
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Ellos algo se dieron cuenta y después nos revisaban la boca cuando ter-
minaba la visita, pero, ¿qué hacíamos nosotros?, nos tragábamos la cápsula. 
Yo me acuerdo que el que me acompañaba siempre era el Luigi Bazzano. 
De mañana, que es la hora que por lo general voy al baño, defecaba y ahí 
agarrábamos, el Luigi me traía una bolsa de nylon ya preparada, me hacía 
de campana porque siempre andan los milicos controlando; nos miraban 
hasta en el baño, no teníamos privacidad de nada. Luigi hacía el trabajo de 
distracción y ahí yo hacía y revolvía y ahí sacaba la capsulita.

Esto es la primera vez que se cuenta, nadie lo sabía…pero se suponía…
Claro que no se sabía, porque todo el mundo habla pero…

Está bueno que no se supiera, si estaría compartimentada la cosa por-
que nos venimos a enterar ahora. 

Se juntaban varias parejas y de esa manera llegaba la información a los 
presos. Venía una parte del informe.

Como en el trabajo que estamos haciendo se centra en el año1980, y 
como ocurrió un hecho muy importante que se suele omitir, que fue 
uno de los 1º de mayo más importante de la historia de este país, en las 
condiciones que se hizo, fue el 1º de mayo de 1980, donde el SUNCA 
tuvo una participación muy destacada. ¿Qué nos podés decir?

Fue el primer año que la dictadura cambió la fecha del 1º de mayo 
para el 5 de mayo, continúa Nirsa. El SUNCA por supuesto no se hizo eco 
de ese cambio, porque para nosotros el 1º de mayo es el 1º de mayo, que 
es sagrado para nosotros. Hicimos toda una actividad en el Parque Rivera 
con toda una movida para que los compañeros vinieran con sus familias, 
con sus niños; hicimos un tipo de pic-nic, con juegos, fútbol, etc, eso nos 
servía para vernos, intercambiar información o sea que cumplía múltiples 
funciones. Ahí el sindicato hizo el 1º de mayo. Después el 5 de mayo cayó 
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toda la dirección del sindicato, a mí me fueron a buscar a Santa Lucía a 
la casa de mis padres, yo estaba con Alexei que era chiquitito. Los demás 
compañeros cayeron de distintas maneras

Por otros reportajes y por lo que dicen algunos libros el grado de au-
sentismo fue muy grande...

¡Fue enorme!

Incluso los propios servicios de inteligencia reconocen un ausentismo 
entre 60 y 70%.

Si, si, fue muy alto.

En obras emblemáticas, incluso la del Ministerio de Defensa, no tra-
bajaron los trabajadores.

Claro, ahí se hizo todo un trabajo en base a los comités de base por 
obra. A pesar de estar en dictadura existía la organización, siguió existiendo 
y permaneció y eso fue lo que le dio permanencia al sindicato, de seguir 
luchando, de seguir peleando las reivindicaciones y algunas que hasta el día 
de hoy conseguimos.

Y eso funcionaba, funcionaba con los compañeros de las obras, había 
volantes, se pasaba información, se usaba mucho el “boca a boca”, con 
muchísimo cuidado y cautela y con temor porque la gente sabía que se 
jugaba mucho.

Dijiste que una de tus primeras tareas fue la solidaridad con los presos, 
¿qué me podés decir de la iglesia del Paso Molino?

En esa iglesia se reunía muchas veces la dirección del sindicato y por 
otro lado esa iglesia juntaba, ahí se juntaba mucho la solidaridad hacia los 
presos. La iglesia se encargaba de juntar víveres entre sus feligreses, los com-
pañeros, todo el que sabía que había que llevar algo se dirigía a la iglesia, lo 
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que era para los presos. Entonces, ahí se llevaba y se armaban los paquetes 
para poder llevarles a los compañeros, sobretodo a aquellos que la familia 
no los podían visitar por la situación, algunos por la propia ilegalidad que 
no podían entrar, ni conseguir, ni que le llegaran los víveres. Entonces se les 
acercaba el paquete. O sea que cumplió una función muy importante.

¿O sea que, por lo que acabas de decir integrabas la dirección del 
SUNCA?

Si, pero con una tarea muy específi ca, que no me relacionaba directa-
mente con el resto de la dirección sino que era muy preservada por la tarea 
delicada que tenía, que muchos compañeros no sabían que la hacía. Por eso 
en muchas cosas estaba aislada del resto. No había demasiadas compañeras 
para poder viajar a los penales, a los cuarteles, que tuvieran además la for-
taleza, el dominio emocional para saber lo que llevabas encima, pasar toda 
esa estructura de condicionamientos, de presión, de parte de los milicos 
(controles acota Carlos), los controles que habían y llegar a los compañeros 
y tener la confi anza a su vez en los compañeros que iban a seguir con su red 
de distribución. Ahí no terminaba la cosa, porque adentro había toda una 
red de distribución instalada por los propios compañeros donde también 
tenía que haber una compartimentación y una confi anza absoluta en el 
compañero que estaba adentro. Eso había que preservarlo muchísimo. 

No sabían cuál era mi tarea, entre nosotros afuera también había 
compartimentación.

Ya lo presentamos, pero estamos con Alexei Caballero Álvarez. ¿Qué 
tareas hacés hoy en el SUNCA?

Antes de responderte a esa pregunta, primero te quiero saludar por el 
trabajo que están realizando, realmente, porque implica un esfuerzo muy 
grande en esta reconstrucción; pero además saludarlos en el sentido, por-
que talvez ustedes no tienen ni idea, de lo que están logrando, porque por 
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lo menos en el enfoque que ustedes le están dando de una familia que 
participó en distintas etapas, en los períodos y los roles que tuvieron cada 
unos de nosotros en un sindicato como es el de la construcción, como 
el SUNCA. Repito, aunque ustedes no se estén dando cuenta, lo que yo 
quiero trasmitirles ante de responder la pregunta, es que también están 
ayudando a poder decirnos una cantidad de cosas, más que nada de mis 
padres, más que nada de mi madre; así como mencionaban cosas que no 
se sabían entre compañeros de militancia de aquella época en la misma 
organización, también nosotros como familia tenemos ciertas difi cultades, 
que uno se ha ido enterando en la medida que uno madura y cuando para 
los padres se dan las condiciones para conversar de estas cuestiones. Como 
ustedes comprenderán hay ciertos temas que no se pueden conversar tan 
libremente, hay cosas que uno nunca va a saber, dependiendo del contexto 
que estamos hablando, las cosas que mis padres tuvieron que pasar.

Entonces, para mí como hijo, también esta instancia es buenísima, 
que reconstruye un poco la historia de lo que son mis padres, de su rol en 
ese momento histórico.

Sobre las tareas actuales, te lo digo al fi nal, pero mejor empezar por lo que 
empecé haciendo. Ingresé al sindicato en mayo 2003, después de la crisis del 
2002. Yo estaba desocupado y la forma de comenzar a militar en el sindicato y 
a trabajar en la construcción fue primero por recomendación de mi padre que 
me dice mirá tengo compañeros-en ese momento era muy difícil encontrar un 
trabajo- que pueden darnos una mano en este sentido, pero lo más importante 
que te vas a llevar de trabajar en la construcción son los valores que vas a encon-
trar en ese ámbito y en esta organización, que es específi camente el SUNCA, 
con todo lo que eso implica de solidaridad y valores éticos.

Luego de esa recomendación y el peso que han tenido mis padres, el 
rol que han cumplido durante tantos años en aquella época signifi có algo 
muy fuerte para yo comenzar a trabajar en la construcción y comenzar de 
una forma muy humilde y con poca conciencia de donde estaba parado, 
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producto de lo que mi padre me decía que iba a encontrar, algo que real-
mente fue así.

Comencé militando como un compañero más en las movilizaciones, 
participando en las asambleas y adquiriendo un poco de los conocimientos 
y de la dinámica que tiene el sindicato que es que el trabajador para lograr 
sus reivindicaciones en lo laboral y en las mejores condiciones de vida, 
necesariamente tiene que estar organizado, cuestión que cuando uno no 
estaba en este gremio, no entendía muy bien. Sin embargo ahora uno lo 
tiene un poquito más claro, por lo menos.

En ese sentido es que comencé la militancia en un primer rol, ya di-
gamos, más estructurado, comencé a trabajar en prensa y propaganda del 
sindicato, haciendo tareas de fotógrafo. Me gustaba mucho la fotografía, y 
comencé a dar una mano a estos compañeros que estaban en la responsa-
bilidad de la secretaría de prensa y propaganda, tratando de sacar registros 
fotográfi cos de todas las actividades, de las movilizaciones, que son una 
constante en el sindicato de la construcción, registrándolas y distribuyén-
dolas luego en los medios de propaganda del sindicato. Entonces, esa fue 
mi primera experiencia durantes muchos años, a su vez que trabajaba esta-
ba estudiando, terminando el liceo y también cumplía el rol de fotógrafo.

Cuando termino el liceo, que lo hice trabajando en la construcción, 
descubro en la industria de la construcción una fi gura que se llama Técnico 
Previsionista, que es una carrera terciaria y es una persona que tiene que 
estar dentro de la obra, que se ocupa de la seguridad laboral en el trabajo. 
Esto lo descubrí en la construcción y con compañeros que estábamos ahí, 
que trabajaba con ellos. 

Los compañeros dirigentes me dijeron, mirá, esta es una tarea bien 
importante y no tenemos Técnico Previsionista que responda a los intereses 
de los trabajadores. A mi parecía una responsabilidad importante dentro 
de lo que es la organización, el de adquirir o empezar adquirir conocimien-
tos técnicos para una de las reivindicaciones que tiene el sindicato, de que 
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no ocurran más accidentes en la construcción, de evitar los accidentes, no 
haber más muertes en la construcción, que trabaje para los intereses de los 
trabajadores, en este caso trabajar en el sindicato de la construcción.

En ese sentido hoy día- y voy a la pregunta- como Técnico Previsionista, 
sigo afi liado al sindicato- saca y muestra con orgullo su carnet de afi lia-
do que nos muestra hacia la cámara-. Soy el primero y el único Técnico 
Previsionista, luego de haber sido un militante más…volcamos los conoci-
mientos haciendo cursos. 

Volviendo a la pregunta, hoy día mi militancia es ayudar a la Secretaria 
de Seguridad Laboral en la construcción, dando cursos de seguridad a dele-
gados de seguridad de todo el país, hemos ido por todo el país. Integro esta 
secretaría volcando los conocimientos adquiridos sobre seguridad laboral 
y haciendo asambleas de seguridad laboral en cada obra, que hoy en día se 
están discutiendo no solo los temas políticos, reivindicativos de tipo eco-
nómico, que son las asambleas que todos conocemos, sino que hoy en día 
se instaura lo que es la asamblea de seguridad en la industria.

¿Cuáles fueron las principales conquistas…porque el SUNCA a través 
de su historia ha tenido una cantidad de conquistas, por ejemplo tu 
padre nos contaba de la ley 13.893 de unifi cación de aportes, que es 
única en el mundo; pero como queremos mostrar la continuidad de la 
lucha que a través de tu familia se ve refl ejada, queremos preguntarte 
para los que lean el libro, cuáles son la principales conquistas que lo-
gró el SUNCA en estos últimos años?

Yo te voy a mencionar algunas pero seguramente se me van a escapar 
otras, porque las conquistas que ha tenido el sindicato de la construcción, 
más que nada en estos últimos años, han sido muchísimas, en cantidad y 
calidad también. 

Porque luego de que en el 2005 cambia el gobierno y hay un gobierno 
progresista, de izquierda en el Uruguay, existen nuevas condiciones que no 
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son las que tuvieron que luchar ellos- señala a sus padres- por las conquis-
tas que ellos tuvieron, que te da una suerte de “facilidad”…tenés otra con-
diciones de lucha, como la posibilidad de tener una ley de fuero sindical, 
la 17.940, que te permite avanzar más en organización, movilización, que 
es otro contexto diferente a la época de la dictadura. 

Por eso las conquistas fueron muchas, algunas como son las horas 
por lluvia, para que el trabajador no pierda su jornal cuando llueve, 
porque el único que perdía el jornal cuando se cortaba el trabajo por 
la lluvia era el trabajador, porque el empresario al hacer una planifi ca-
ción de la inversión estaba contemplando esas pérdidas; sin embargo 
el trabajador perdía los jornales. Se logró en el convenio colectivo que 
algunas horas te las paguen. Fue una reivindicación histórica que se 
conquistó ahora.

Otro tema es el Focer que es el fondo de cesantía y retiro, que es un 
aporte que una parte la hace el trabajador y otra las empresas, que este últi-
mo año- por el 2012- creció a un 5%, en busca de mayor estabilidad en el 
trabajo, que se realicen contratos que no sean a término como es habitual 
en la construcción, que sean contratos permanentes y que el trabajador no 
sufra esa realidad de que se termina una obra y se queda sin trabajo. Esta 
conquista fomenta la estabilidad en el trabajo.

Por último tenemos las conquistas en la seguridad laboral, que tiene 
que ver con la asamblea de seguridad en el trabajo y que tiene que ver con 
reivindicaciones que no son inmediatas, sino también como otra serie de 
conquistas que se llevan adelante por el sindicato, hoy día con una visión 
de más largo plazo, que son conquistas que tiene que ver con la profundi-
zación de la democracia, con aumentar la participación de los trabajadores 
y por otro lado la mejor distribución de la riqueza, porque los aumentos de 
salarios en la construcción en este último convenio colectivo fueron histó-
ricos, siendo el porcentaje más alto de todos los trabajadores del Uruguay 
llegando a un 20% por encima de todas las pautas salariales producto de la 
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lucha de los trabajadores, el compromiso y la conciencia de los trabajado-
res a la hora de la lucha.

Acota “el Canario”: hay que mencionar la reducción horaria. Y Alexei 
dice: la reducción horaria, me olvidaba, de 48 horas a 44 sin pérdida de 
salario, que se logró hace unos años.

Es un aumento de salarios…
Nosotros, arranca Carlos, peleamos desde el año 1966 cuando yo 

entré a la construcción ya peleábamos…le decíamos horario continuo. 
Y luchamos todo ese período hasta la época de la dictadura. Arrancamos 
la ley de unifi cación de aportes pero con esa no pudimos con todo lo 
que pusimos en la mesa. Porque el trabajador trabaja siempre como un 
paria. Sale a las 5 de la mañana y vuelve de noche, y ve a la familia los 
domingos y nunca pudimos arrancar esa conquista, ¡la más difícil en 
la historia del gremio!, y la consigue unos años atrás el SUNCA en el 
convenio colectivo anterior –aclaran padre e hijo- en este período de 
gobierno. 

Una reducción horaria, una conquista histórica, cuando nosotros nunca 
la logramos y la consiguió este sindicato, o mejor dicho esta generación, con 
el Oscar-por el secretario actual del SUNCA- y toda su gente. El trabajador 
de la construcción a las 4 de la tarde desaparece de la obra. ¡Es una cosa 
histórica! Porque nosotros la peleamos, lo único que nos faltó a nosotros fue 
agarrar las armas para lograr esa cosa. Y no la pudimos conseguir, no había 
forma con las empresas. El SUNCA – pegando en la mesa- lo logró.

Retoma Alexei: incluso agregar que todas estas conquistas más allá de 
que se pueden desglosar puntualmente y que seguramente estamos omi-
tiendo una cantidad, porque son muchas y ustedes tienen algunas cuestio-
nes para preguntar; se dan en el contexto de un nuevo momento históri-
co, con algunos derechos que son contemplados en esta nueva etapa del 
Uruguay. 



358

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

Pero hay que decir que nadie regaló nada, hay sindicatos que no tie-
nen la fuerza que…, más allá de que existan estas nuevas condiciones, no 
tienen la correlación de fuerzas que tiene nuestro sindicato. Por ejemplo, 
que al convenio colectivo lo ratifi ca con una asamblea general de delega-
dos que llenó el Teatro de Verano, solo de delegados, el 2 de diciembre 
de 2010, el día de mi cumpleaños. Y repite: ¡lo ratifi ca en una asamblea 
de delegados con un Teatro de Verano lleno!, pero lleno de verdad. Están 
las fotos.

¿Qué vés en común entre el SUNCA de hoy y el SUNCA de “ayer”, el 
de tus padres? Y ahí hay un tema que caracterizó siempre al SUNCA 
que es el tema de la solidaridad.

Lo que yo veo en común, por lo menos lo que se ha mantenido en 
el tiempo, que yo no lo viví pero si lo tengo por lo que me cuentan mis 
padres de lo que fueron sus luchas y por lo que hoy en mi humilde par-
ticipación en el sindicato como un agremiado más; lo que se mantiene 
intachable es la solidaridad.

Porque la solidaridad que comentaba mi madre con respecto a lo que 
eran las obras cuando mandan presos a mi padre, a ella inmediatamente se 
le acercan los compañeros a ayudarla, a auxiliarla, a ver que precisaba de 
alimentación, el ir a conseguir alimentación para otros compañeros; ¡eso 
se mantiene intacto! 

Porque hoy en día cuando entra un trabajador a la obra, hoy 2012, si 
entra en condiciones que no son las mejores económicamente, a ese com-
pañero se lo ayuda con la olla y no pone un peso hasta el día que cobre. 

Todas esas pequeñas demostraciones de solidaridad se mantienen in-
tactas en el sindicato de la construcción, cosa que no es sencilla en un 
sistema capitalista que cada vez profundiza más el tema del egoísmo y el de 
hacé la tuya, que hoy día está más profundizado que nunca, más allá de las 
conquistas que los trabajadores vienen teniendo. 
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Culturalmente, lamentablemente, queda mucho por hacer y a hecho 
mucha mella en los jóvenes a nivel social de todo el Uruguay. Pero los 
jóvenes que entran —seguramente en otros sindicatos también— en la 
construcción, uno de los valores que se le incorporan es el ayudar al com-
pañero, lo pongo con un ejemplo bien claro: hoy cuando te afi liás al sin-
dicato de la construcción y esto fue discutido y conversado en asambleas, 
cuando uno se afi lia -lamentablemente existe la realidad de que tenemos 
entre 10 y 15 compañeros muertos por año en accidentes de trabajo- , la 
persona afi liada al sindicato dona una hora de su jornal para la familia. Eso 
es a conciencia, porque uno puede no afi liarse al sindicato, sin embargo 
tiene cerca de 30.000 afi liados el sindicato. Pero lo que se mantiene es la 
solidaridad, se puede hablar hoy del Plan Juntos…

¿Cómo es eso del Plan Juntos?
El Plan Juntos es un plan que lleva adelante el Poder Ejecutivo con 

el que intenta solucionar un problema endémico del país, que es el tema 
habitacional para la gente que no tiene ningún tipo de recurso, que está en 
la lona y no tiene ningún medio y no entra en ningún plan de viviendas, 
estando por fuera del sistema. 

Existe esta posibilidad, de esta decisión política del gobierno de in-
tentar ayudar, pero la mano de obra, lo que se necesita para que efectiva-
mente levantar la vivienda lo brinda el SUNCA y algunas organizaciones 
sociales más pequeñas. Pero el SUNCA con el compromiso de ir sema-
nalmente cientos de trabajadores todos los sábados, nosotros lo podemos 
decir con propiedad, porque mi padre va casi todos los sábados y yo voy 
todos los sábados, los días que se pueden, hay compañeros que van entre 
semana. Todos los sábados van decenas de cientos de compañeros en bri-
gadas- Brigada Agustín Pedroza- a levantar la vivienda a estas familias que 
están en una situación que de otra forma sería imposible que esas personas 
tuvieran una vivienda decorosa. 
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Se trata de hacer efectiva la solidaridad, en la práctica, no en la teoría 
y en el discurso, en la práctica, compromiso durante todo el año 2012, 
los trabajadores de la construcción fueron voluntariamente a trabajar y a 
donar decenas de miles de horas, ¡miles de horas!, no cientos, en lugar de 
estar con su familia, a resolver el problema de la vivienda. En lo que yo 
mencionaba anteriormente en las reivindicaciones que son a largo plazo 
de mejor justicia social que tiene un poco que ver con esto y la forma de 
realmente llevarlo adelante es haciéndolo en la práctica.

Hay cosas que se mantienen- continúa Alexei-, mi padre me contaba 
que cuando sucedían eventos de la naturaleza como tornados en el interior, 
han ido ellos en brigadas-mirando al padre, ¿no se en qué año? Carlos dice: 
en el 66 y 68, a Fray Marcos, San Ramón, Migues ahora últimamente. 
Continúa Alexei diciendo y se salía en esas brigadas…Con la UTU salía-
mos con brigadas de camiones del- acota el “Canario” Caballero- SUNCA, 
pasábamos por la UTU e íbamos semanas a trabajar para levantarles los 
techos, arreglarles las casas; con el ejército en el año 68 en Fray Marcos.

Estas cosas- dice Alexei- lamentablemente que algunos hablan con 
nostalgia, el SUNCA no habla con nostalgia de esto, El SUNCA en las úl-
timas inundaciones en Durazno, fuimos decenas de compañeros a dar una 
mano en el tema de las inundaciones, también en el tornado de Migues. Se 
sigue replicando y responde claramente…se sigue practicando la solidari-
dad como lo hacía mi padre en los 60 y los 70.

¡Redondo!...y hay una frase que salía siempre en los boletines del 
SUNCA cuando terminaban, que decía: Unidad, Solidaridad y Lucha

Y Alexei al toque nos dijo: “Acá está en el carnet del sindicato”- mos-
trando el mismo con evidente orgullo.

Ahora le vamos a hacer una pregunta a tu madre. ¿Qué signifi có ser 
mujer y formar parte de la dirección del SUNCA en la resistencia? 
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Porque no es muy común que una mujer en aquella época fuera diri-
gente de un sindicato como la construcción.

En aquella época y te digo que hoy por hoy en ese sentido que ha 
habido grandes avances en reconocer la igualdad de oportunidades a la 
mujer, todavía hoy prima mucho el machismo. Cuidan mucho el sillón, 
tienen temor que compañeras vayan ocupando lugares, que por la vía de 
los hechos se ganan. No nos regalan, el puesto de lucha se gana. 

Entonces, en aquel momento con más razón, en la ilegalidad era tre-
mendamente difícil, en un sindicato que es netamente machista, que le 
cuesta por lo que es la esencia de esta sociedad, reconocer el trabajo de la 
mujer, acostumbrados a que la mujer se ocupe de la casa. Pero también 
están los hechos sociales que han venido sucediendo en la vida de este país, 
la economía ha llevado a que la mujer tenga que salir a trabajar y tenga que 
ocupar un lugar diferente en la sociedad. 

Y entre ese lugar diferente en la sociedad está el tema de la militancia, 
que es un lugar de lucha, no es un lugar regalado, no es un lugar cómodo, 
no es un lugar fácil y menos aún en los años de plena ilegalidad, es muy 
difícil.

Yo me siento muy orgullosa de los compañeros del SUNCA, ¡muy 
orgullosa!, le estoy muy agradecida porque aprendí mucho con ellos, 
aprendí muchísimo con ellos, me dieron mucha fortaleza, me apoyaron 
muchísimo y nunca-sólo una persona- los sentí renegar del trabajo de la 
mujer. Lamentablemente un dirigente sindical-él lo sabe- es como una 
deuda pendiente que tengo con él. Que ocupa un cargo político hoy por 
hoy, me importa un bledo. Su comportamiento no estuvo a la altura de 
las circunstancias. Demostró no conservar la historia del SUNCA, porque 
desconocer el sindicato, no porque sea yo, el rol que cumplió la mujer en 
el SUNCA, las tareas que hicimos, había que tener cojones, había que te-
ner cojones. No reconocer nuestra tarea como es el caso… es algo que me 
indigna, me indigna totalmente. No así compañeros como Óscar u otros 
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compañeros en el sindicato que siempre fueron cabeza abierta, abierta has-
ta el día de hoy a la presencia de la mujer.
Incluso en el activo que se hizo en el PIT-CNT que fue el Presidente 
Mujica, que estaba lleno de delegados del SUNCA, había mujeres y 
Oscar Andrade insistió mucho en el tema.

Dice Alexei que es parte de las reivindicaciones y de algunos conve-
nios, en cuanto a la incorporación de la mujer.

Y las remeras que tenían los muchachos jóvenes…para nosotros era 
una novedad porque hacía años que no íbamos a un activo de delega-
dos de esa magnitud.

Es parte de la lucha del sindicato, lo que decía mi madre que es muy 
difícil de revertir en la sociedad, el sindicato está dando la batalla de ese 
cambio cultural, incluso internamente. Agrega Nirsa, que en los conve-
nios, hoy por hoy, el tema de la mujer está arriba de la mesa. En la época 
nuestra eso era como un sueño. No pensábamos que pudiéramos llegar a 
esa realidad. Fue un trabajo muy difícil, pero yo siempre me sentí, con-
trariamente a lo que la gente cree- capaz que estoy equivocada- u opina 
del obrero de la construcción, de que es rústico, en su forma de expresión 
y todo eso; yo la verdad que nunca tuve ese problema, los compañeros 
fueron: ¡la solidaridad!. Recibí el apoyo, el estar siempre apuntalándome, 
cuidándome, aún en la propia ilegalidad y siempre preocupados porque 
todo estuviera resuelto, porque llegara el bolso, porque estuviera bien, 
que Alexei estuviera bien y reconociendo mi tarea y mi función…que 
muchos no tienen ni idea.

Bueno, una de las tantas cosas inéditas que va a tener el libro… la 
verdad que salió muy bueno. Y ya fuera de micrófono, Alexei, evidente-
mente emocionado como estábamos nosotros recalcó más o menos lo del 
título. “Si querés gravamos esto que te voy a decir que quiero que esté: 
Poné ahí, que estoy orgulloso de mis padres”. 
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La continuidad 
de la lucha del SUNCA

Todo lo que podamos decir de la lucha del sindicato de la construc-
ción es poco, en relación a todo lo que se hizo en la práctica. Hay una 
historia por escribirse. 

Tratamos con los reportajes a personas de la dirección del sindicato 
entre 1974 y 1980 de dar una idea de la continuidad de la lucha a pesar de 
los golpes represivos.

Desde el golpe de estado en adelante hubo una especial atención de los 
servicios de inteligencia de la dictadura de golpear y golpear a este sindi-
cato símbolo de las luchas obreras y populares. Primero fueron reprimidos 
los dirigentes más conocidos, como Mario Acosta, Henderson Cardozo, 
Betarte, Enrique y Carlos Caballero, Benito Suárez, Jacinto Galloso. Pero 
a cada golpe del enemigo, se respondía con la promoción de nuevos diri-
gentes, como el Toto Nuñez y otros compañeros.

La última dirección que cubre nuestro trabajo es la que integran en-
tre otros, José Luis Perdomo, Víctor Manuel Azcurra, Manuel Priegue, 
Nirsa Álvarez; que cayeron como consecuencia del histórico 1º de mayo 
de 1980. Unos de los 1º de mayo de mayor trascendencia histórica en las 
luchas del movimiento obrero, junto con el de 1983.

Usted estimada/o lectora tiene una interesante panorama de las 
luchas de los obreros de la construcción desde los años del Pachecato, 
donde campeó la represión, amparados en las Medidas Prontas de 
Seguridad, que el presidente Jorge Pacheco Areco aplicó en forma per-
manente, pasando por las luchas durante la dictadura, llegando hasta 
mayo de 1980.

Pero lo sembrado era mucho. Insistimos en este concepto. La bandera 
la tomaron otros compañeros del sindicato. Nosotros le vamos a transcribir 
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algunos boletines que siguió sacando el SUNCA, esos que decía Caballero, 
que se repartían por todas las obras en carretilla.

Son dos boletines del año 1981.
Tratamos de respetar la ortografía y redacción original.

 SUNCA INFORMA 
Marzo 81
“Los primeros meses del 81 muestran la situación del país agravada, tal 

como los Boletines del SUNCA denunciaron durante todo el proceso de la 
dictadura.

La situación de los obreros agravada: salarios de hambre; mientras las 
estadísticas colocan el salario de una familia en $ 7.500 son pocos los que 
llegan a esa cifra. ¿Cuántos obreros de la Construcción se acercan?

Desocupación creciente. En algunas industrias (Cuero, Metal, Textiles), 
y eso hunde al país. Nosotros eso no lo sentimos agudamente. ¿Pero el Boom 
durará? 

Cantidad de empresas que piden concordato (a 500.000 dólares ascien-
den los pasivos denunciados el último año). Malestar en los productores rurales. 
Frente a un endeudamiento fabuloso, producto más que nada de una pésima 
política económica del Gobierno, este les tira con una aspirina: una moratoria de 
dos años, cuando los productores, lo que piden son medidas de fondo.

¿Quién está conforme en el país? Hay algunos contentos: el pequeño 
grupito de rosqueros vendepatrias, que quiere seguir vendiendo al extranjero 
la riqueza nacional, ya que el país pierde, pero ellos ganan. Y el grupo de mi-
litares al servicio de la rosca, que para sostenerla aplican el terror y que saca 
tajadas suculentas de lo que la rosca les tira.
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Fuera de esos, todo el mundo está en contra de la dictadura fascista. Por que 
este pueblo no solo sufre económicamente, sino por la falta de libertades, por la 
represión. Los trabajadores hemos pagado la mayor cuota en esa represión. Las 
cárceles llenas de luchadores sindicales, los muertos, los exilados lo reclaman.

Tenemos experiencia de lucha, y sabemos que siempre las gloriosas ban-
deras del SUNCA han mantenido la lucha y han salido adelante.

Toda esa masa descontenta que señalábamos sufre, pero no está desesperada. 
Lo demostró cuando tuvo oportunidad el 30 de noviembre ppdo, de manifestar 
su repudio a la dictadura fascista. Ese día 30 no terminó la lucha. La dictadura 
se hace la sorda, pero la lucha popular continúa con bríos hasta el triunfo fi nal.

Hemos dicho muchas veces y lo repetimos claramente en el Boletín del 
SUNCA de setiembre/78 que la “unidad anti-fascista que derrote a la dicta-
dura y el fi n de esta última, pasan a través de las movilizaciones y luchas del 
pueblo todo. LA DICTADURA NO CAERÁ SOLA”. 

La permanente lucha de los trabajadores, orientada por nuestra querida 
CNT lo demuestra: a partir de la gloriosa Huelga General con la que enfren-
tamos al golpe fascista, sucedió la lucha posterior clandestina, nuestra huelga 
reivindicativa en plena dictadura, la lucha del 79 enfrentando a las FFAA que 
pretendían formar sindicatos “nacionalistas” por ellos digitados. La fi rmeza 
con que enfrentamos el 1º de Mayo pasado con claras consignas de lucha.

Sin local, robado por los fascistas para transformarlo en sede para la re-
presión y la tortura, debiendo trabajar clandestinamente, seguimos existien-
do como SUNCA. Nuestro sindicato está y estará mientras hayan andamios 
y mientras el gremio este unido.

Y lo demostramos también el 30 de Noviembre, diciendo junto al res-
to del pueblo ¡¡Basta!!- El saber que somos una columna siempre fi rme del 
formidable movimiento popular, que ya se expresó el 30 y que sabrá man-
tener la lucha, debe darnos ánimo para fortalecer más nuestra organización, 
unirnos más que nunca en torno a nuestras claras banderas. Y estar fi rmes en el 
reclamo de un mayor salario, en la permanente denuncia de los accidentes de 
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trabajo (verdaderos crímenes del régimen), en la lucha por reconquistar el Seguro 
de Enfermedad y otros benefi cios sociales, en la lucha por la libertad de nuestros 
presos, en las luchas por la libertades públicas y en el reclamo como salida para 
la situación que vive el país de una Asamblea Constituyente con base popular.”

Pasamos a la página 2 del boletín.

LEY SINDICAL
“Sigue la lucha contra la Ley de Reglamentación Sindical. Esta Ley 

está siempre amenazante. El gobierno cada tanto le pone fecha a su sanción 
pero…queda empantanada.

Los obreros ignoramos con que texto saldrá esa ley. A ningún obrero o 
sindicato se consultó. En 1979 se publicó un anteproyecto, y ahora ha vuelto 
a publicarse sin modifi carle una coma y ese texto ha sido rechazado por todos 
los gremios.

Cuando a principios de este año vinieron los delegados de la O.I.T., 
muchos gremios entre otros el SUNCA y la CNT le hicieron llegar escritos 
denunciando el atropello que esa ley fascista signifi caba. Confi amos que al 
discutirse en la OIT allí será rechazada, ya que quedó una vez más demostra-
do que esa ley no cuenta con el apoyo de ningún gremio. 

Pero el Gobierno la puede imponer pese a eso a prepo.
Cuando la empiece a estudiar el Consejo de Estado, confi amos que algu-

na información de cómo se está discutiendo la ley puede salir a luz. Debemos 
estar atentos para responder a todo aquello que se oponga en contra de los 
trabajadores. A bombardear la ley en todas las etapas y ayudar a enterrarla, ya 
que los trabajadores la única ley que necesitamos es que devuelvan las liber-
tades sindicales y públicas y que los trabajadores puedan organizarse en sus 
sindicatos de acuerdo a lo que cada gremio le dicta la experiencia aplicando 
un espíritu de solidaridad y unidad.

Por ahora, a estar atentos a defender palmo a palmo a los trabajadores.
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¿RECONSTRUIR? 
En un volantecito que llegó a alguna obra se habla de “reconstruir” el 

SUNCA y la CNT. Se reconstruye lo que está destruido, y felizmente, la 
CNT y el SUNCA están vivos y presentes en las luchas y como todos los que 
luchan han sufrido algunas heridas.

¿No será que se opina así porque los autores del volante han estado 
alejados de la lucha?

Reconstruir no, seguir construyendo y con criterio unitario, a los organis-
mos de los trabajadores ¡¡ ESA ES LA CONSIGNA JUSTA!! Y lo vamos a de-
mostrar el próximo 1º de Mayo donde nuestro gremio, junto al resto de la clase 
obrera jugará nuevamente un papel preponderante en el día internacional de los 
trabajadores. Así como la inmensa mayoría del pueblo, reafi rmaremos con este, 
la decisión histórica del 30-XI-80, diciéndole NO al hambre, a la prepotencia y 
en defensa de las reivindicaciones y libertades violadas por la dictadura.  

ACCIDENTES DE TRABAJO
Tienden a agravarse los accidentes de trabajo en la construcción. Y esos 

accidentes se deben al hecho de que las empresas no cumplen con la ley de segu-
ridad en las obras. Son hechos casi siempre evitables y que ocurren porque los res-
ponsables, por ahorrarse unos pesos hacen correr riesgo de vida a seres humanos.

En el 79, en la Empresa Enalco murieron dos compañeros y uno fue 
gravemente herido. Se demostró que la empresa era responsable. No había 
tomado ninguna medida de seguridad (vallas, etc). Siempre los responsables 
son las empresas, ya que la evaluación de tareas, las obliga a cuidar y atender 
la seguridad de los obreros, cosa que no se hace.

El Ministro de Trabajo, frente a la reiteración de los accidentes en la 
Construcción, Curtiembres, Metal y otros lados, que han alarmado a la opi-
nión pública, tuvo que reconocer ese hecho y dio hasta unos números de 
teléfono para que los obreros denunciaran a las empresas. Pero lo que debe 
saber el pueblo es que el que denuncia no tiene ninguna garantía y es echado 
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del trabajo, debe saberse también que los accidentes abundan cada vez más, 
desde que con la dictadura se puso difi cultades a los trabajadores para que se 
organizaran. Y de esto bien que se aprovechan las empresas. El camino para 
los obreros está en fortalecerse cada vez más en sus Comités de Base, pese a 
todas las difi cultades y unirse para defenderse de esos atropellos.

LIBERTAD PARA LOS COMPAÑEROS: JOSÉ CUNRO, CARLOS 
CABALLERO, MIGUEL PEREIRA, JUAN CARLOS MOREIRA, JULIO 
SANTOS, AZCURRA y el resto de los trabajadores detenidos por defender 
a sus compañeros de la clase obrera.” 

SUNCA-CNT 

Usted seguramente igual que nosotros, debe haber quedado impresio-
nado con el contenido de este documento clandestino que circulaba por 
miles en las obras. Le aclaramos que si usted lee con atención el capitulo 
sobre la ley de asociaciones profesionales, se dará cuenta que la posición de 
la CNT, que incluye por supuesto al SUNCA, cambió el 21 de octubre de 
1981. En conjunto los sindicatos después de varias discusiones resolvieron 
combatirla desde adentro. O sea utilizarla para organizar a los trabajadores. 
No olvide que el SUNCA venía de una brutal represión en mayo de 1980, 
donde cayó casi toda la dirección clandestina. Y ya lo encontramos- en 
menos de un año-con toda la fuerza para seguir luchando.

Pero tenemos más- tenga paciencia y si quiere haga un alto en la 
lectura- porque le vamos a transcribir otro boletín clandestino, este es del 
mes de agosto de 1981.
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BOLETÍN
SUNCA
ACCIDENTES DE TRABAJO
Las grandes empresas de la construcción siguen armando sus for-

tunas con la sangre de nuestros compañeros. Ninguna cumple con las 
mínimas medidas de seguridad, subir a los andamios está resultando una 
aventura.

Para ganar el mísero salario que nos pagan debemos arriesgar la vida, 
¿será posible que en pleno S.XX valga menos un hombre que las correas 
de seguridad? Una de las últimas víctimas, Miguel Ángel Padilla, lo fue 
en la Empresa Pérez Noble. Frente a la ira de los trabajadores y viendo 
que estos iban a abandonar el trabajo como protesta, la Empresa se ade-
lanta y suspende el trabajo, al otro día en homenaje al compañero caído, 
todos concurren al sepelio y nadie concurre a trabajar. 

¿Y QUÉ HACE LA EMPRESA?
Responsable del accidente, responde descontando dos días a cada tra-

bajador, además de descontar también los incentivos por no faltar, llegar 
tarde, etc) quiere decir que descontaron además del día no trabajado por los 
trabajadores, el día que la propia empresa, cierra la obra.
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¿QUÉ HACE EL GOBIERNO FRENTE A ESTOS ASESINATOS 
EN LA CONSTRUCCIÓN?

¿Hacer pagar a la empresa una fuerte indemnización a los familiares 
de la víctima? NO!!! ¿Sanciona a la empresa con fuertes multas?...NO!!! 
¿Inspecciona para que cumpla con las normas de seguridad vigentes?...NO!!! 
¿Legisla para que se pague extra por trabajo peligroso?...NO!!!

No, no hace absolutamente nada, es cómplice pues de las grandes em-
presas de la construcción.

Compañeros debemos unirnos, en el dolor, por los compañeros caídos, 
fueron muchas las obras que pararon 1, 5 y 10 minutos cuando el compañe-
ro de la obra de Pérez Noble falleció, como homenaje al mismo.

Debemos unirnos y luchar por normas de seguridad que protejan la vida de 
los trabajadores, exigir al gobierno y las empresas que se pague más por trabajos 
peligrosos y una indemnización decorosa a los familiares de las víctimas.

“UNIOS CAROS COMPATRIOTAS Y ESTAD SEGUROS DE LA 
VICTORIA” J.ARTIGAS

SALARIOS
El tema de los salarios en estos momentos es muy complejo ¿Por qué?, 

al haber un congelamiento real desde 1972 a la fecha, en materia de salarios 
el gobierno fue fi jándolos a su libre albedrío.

Hubo un momento, cuando el “boom” de la construcción, las empresas 
pagaban por encima de lo fi jado, por medio de incentivos, etc., pero en estos 
momentos donde Punta del Este está semi paralizada y ha disminuido el ni-
vel de trabajo en Montevideo, las empresas han disminuido sus pagas, por lo 
que debemos unirnos más para asegurar la fuente de trabajo, como también, 
debemos luchar por salarios de acuerdo al costo de vida.

El Ministro Arismendi dice que hay trabajo, que prácticamente no 
hay desocupación, le faltó decir que: trabajo esclavo a sueldos de N$ 1.600, 
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N$ 2.000 hay, pero el sueldo mínimo necesario para una familia tipo, reco-
nocido por la Facultad de Economía es de N$ 7.000 y son muy pocos los 
del gremio que lo ganan. La inmensa mayoría estamos en el infraconsumo. 
Debemos organizarnos cada momento más y más para incidir en los montos 
de nuestros salarios. 

LIBERTAD SINDICAL
Los militares están en una disyuntiva: o se ponen junto al pueblo o si-

guen cómplices de la desaparición de cientos de obreros, estudiantes, niños y 
de la detención de miles de personas y su tortura, por luchar por la libertad; 
se oponen a la rapaz banca extranjera y sus transnacionales, o siguen con las 
políticas de hambre y miseria para los trabajadores.

La situación económica no se resuelve como lo hace el Ministro de la 
dictadura Valentín Arismendi sobre un pizarrón con números falsos, se re-
suelve a nivel obrero haciendo subir el salario real en la práctica, no en el 
pizarrón, se resuelve haciendo una política económica con justicia social y 
patriótica, pues luego de cada aumento salarial de un 10% sube la ANCAP, 
UTE, OSE, el transporte, la comida, vestimenta, los alquileres, etc, un 10%, 
15%, 35%, lo que determina que en vez de ser un aumento, es una dismi-
nución de los salarios.

Los señores Generales dicen que están para defender la patria, que se 
“sacrifi can” por la felicidad del pueblo, para defender la libertad. Pero a los 
trabajadores no se le deja la Libertad Sindical, el derecho a defender su sala-
rio, sino que por el contrario, se les pretende imponer una fascista Ley anti-
sindical, copiada de las “leyes sindicales” de Mussolini y Franco, que divide 
a los gremios por empresa, que no establece el Derecho de Huelga, que no 
establece el Fuero Sindical, que impide formar sindicatos en los organismos 
públicos, y que faculta al gobierno a disolverlos según les guste o no su acti-
vidad, sin derecho al “pataleo”. Mientras que a la banca extranjera, a la rosca 
frigorífi ca, los grandes importadores y las grandes empresas, les dan una total 
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libertad, para explotar, a los trabajadores les dan solo las cadenas para mejor 
ser explotados.

Compañeros debemos decir BASTA a este estado de cosas, debemos 
decir TODOS los trabajadores del andamio, para defender nuestros intereses 
junto a toda la clase obrera de la ciudad y del campo y al pueblo TODO, 
para derrotar juntos, CIVILES Y MILITARES, CREYENTES Y ATEOS, 
este estado de excepción que vive el país en detrimento fundamentalmente 
del PUEBLO TRABAJADOR.

El 30 de noviembre de 1980, el PUEBLO DIJO BASTA!!!
AHORA DEBEMOS DECIR 
BASTA DE OBREROS PRESOS Y DESAPARECIDOS
BASTA DE PERSECUCIÓN Y TORTURA
BASTA DE LOCALES SINDICALES TRANSFORMADOS EN 

CUARTELES
BASTA DE SUELDOS DE HAMBRE
LIBERTAD SINDICAL AHORA
ELECCIÓN DE UNA ASAMBLEA CONSTITUYENTE CON 

VOTO POPULAR Y PARTICIPACIÓN DE TODOS, COMO PUNTO 
DE PARTIDA PARA UNA REAL DEMOCRATIZACIÓN DEL PAÍS. 

AGOSTO 1981 
SUNCA
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La táctica de la CNT 

La CNT en diversas reuniones, que se hicieron en el local de la 
Federación de la Carne, en AEBU y en la quinta de los Postales, defi nió 
una “nueva táctica” para utilizar y perforar la nueva ley de asociaciones 
profesionales. Ver capítulo CNT.

El golpe represivo de mediados de 1981 hasta los primeros meses de 1982, 
tenía como uno de sus objetivos, barrer la “cancha” para poder domesticar a los 
sindicatos con la ley impuesta por el Consejo de Estado de la dictadura. Fracasaron.

Las reservas acumuladas en los sindicatos eran tan grandes, que es 
como dice el “Pope” Alberto Ortiz: “llegaron 50 años tarde”.

Veníamos de la histórica victoria del triunfo de NO el 30 de noviem-
bre de 1980, donde se le ganó por goleada-tener en cuenta que teníamos 
todo en contra- al intento de legalizar al fascismo.

El 29 de enero de 1982 es detenido Miguel Mato empleado de FUNSA 
y es asesinado y desparecido. El último desaparecido de la dictadura. Era 
empleado de la fábrica de neumáticos FUNSA y además militante de la 
UJC (Unión de Juventudes Comunistas).En ese contexto represivo- que 
siempre hay que tener en cuenta- se producen cientos de detenciones, en-
tre las que fi gura, la del emblemático luchador Juan Acuña, quien con un 
pulmón de menos y con un marcapaso, corrió serios peligros de muerte.

Volviendo al SUNCA, no pretendemos hacer toda la historia del sin-
dicato, pero si mostrar su continuidad. Como tenemos información par-
cial sobre el año 82 y algunos boletines del año 1984, pretendemos refl ejar 
a través de ellos parte del proceso.

Hay que tener en cuenta además que después de la caída de la “Tablita” 
en noviembre de 1982 varias obras de la construcción cerraron y miles de 
trabajadores de la construcción quedaron desocupados. Pero lo acumu-
lado era mucho y siguió existiendo el sindicato, que empezó un proceso 
de pasaje de la clandestinidad al Pro-SUNCA. Se cumplían las palabras 
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“proféticas” de Gerardo Cuesta cuando la discusión del paro del 9 de oc-
tubre de 1974: “nos quedamos sin local, pero nos quedamos con la 
gente”. Y así fue. Una nueva generación de dirigentes muy jóvenes, que 
habían participado de las luchas del sindicato agarró la posta.

Los boletines de los años 1984, los del SUNCA y de otros sindicatos, 
mejoran la calidad de impresión y la frecuencia de su salida. Esto refl eja 
los cambios que habían ocurrido en el proceso de acumulación de fuerzas. 
No olvidarse que en noviembre de 1982 fue derrotado el “segundo” crono-
grama de la dictadura, con las elecciones internas de los partidos autoriza-
dos. Sumados los votos antidictatoriales en los dos Partidos Tradicionales 
y los votos en blanco del FA, al que no dejaron participar legalmente, fue 
una nueva derrota de la dictadura fascista, que buscaba nuevas formas de 
consolidarse.

Y el año 1983 que estuvo lleno de acontecimientos fue el año de la 
contraofensiva popular en todos los planos que culmina con el acto más 
grande de la historia del Uruguay, el” Río de Libertad del Obelisco” donde 
leyó la proclama Alberto Candeau. Toda una síntesis de un proceso que 
empezó con la Huelga General de la CNT de 15 días con ocupación de los 
lugares de trabajo desde el 27 de junio al 11 de julio de 1973.



375

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

El Pro-Sunca

La tapa del Boletín Nº 5 de enero de 1984 de la Comisión Pro 
Sindicato Único de la Construcción, tiene un dibujo del nuevo local 
sindical a inaugurarse donde dice CO.PRO y con letras más grande: 
SINDICATO UNICO DE LA CONSTRUCCIÓN.

Por debajo dice lo siguiente: “INVITAMOS a todos los 
COMPAÑEROS trabajadores de la construcción a participar de la inau-
guración de nuestro local provisorio el día 3 de febrero a las 20 hs en 
DANIEL MUÑOZ 2287”.

No habían podido con el SUNCA. Dice bien el boletín, “nuestro lo-
cal provisorio”. Porque fruto de la lucha de los trabajadores y del pueblo 
uruguayo se recuperó el viejo y querido local el 10 de diciembre de 1984.
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El local de Daniel Muñoz se inauguró en febrero de 1984. Aún seguía 
la dictadura. Incluso en abril de ese año dio unos de sus últimos manotazos 
represivos que produjo la última muerte como consecuencia de las tortu-
ras: Dr. Wladimir Roslik.

El editorial del boletín refl eja el momento: “¿Será posible que nuestro 
trabajo, nuestro escaso nivel cultural, nuestro desconocimiento de la materia 
económica nos impidan darnos cuenta de lo benefi ciosa que resulta el actual 
modelo económico?

¿O será que la penetración de “ideologías foráneas” no nos deja reconocer la 
“sabiduría” y el monetarismo de nuestro país? Vaya uno a saber, lo cierto es que 
se antes de estas declaraciones no nos esperábamos nada bueno de Végh Villegas-
ministro de economía de la dictadura varias veces-, después de ellas sabemos y 
confi rmamos que hicimos bien en no tener expectativas. Si durante 10 años se 
aplica un modelo económico y sólo se saca en limpio la más profunda crisis y el 
rechazo de cada uno de los sectores productivos, de todos los gremios y de todas 
las instituciones democráticas del país: ¿Cómo se puede decir que este es el mejor 
modelo económico? Cabe preguntarse para quién es bueno. Claro está que si nadie 
ganara con esta situación no se mantendría una estructura repudiada, ni se seguiría 
reprimiendo al pueblo que lucha para salir de la crisis, preguntarse en benefi cio de 
quién creció la deuda externa y sabrá a quien benefi cia, más allá de que se invoque 
al pueblo, más allá de que se oiga que todo se ha hecho defendiendo los intereses 
nacionales. Los hechos que son tozudos demuestran lo contrario, demuestran que 
nuestra economía ha sido puesta al total servicio de la banca extranjera, tanto, que 
fue la única que creció en el país.

Este señor nos dice en sus declaraciones que habrá la más limpia fl ota-
ción del dólar y esto quiere decir que la Banca dirá cuánto le debemos, y dirá 
cada día que nuestra deuda creció porque subió el dólar, lo que Végh dice es 
que la Banca le pondrá el precio al dólar y después nos cobrará.

Algún día cuando este señor no sea ministro ni pueda volver en serio, 
habrá que hacer números y ver cuánto aportó la Banca y cuánto obtuvo, ahí 
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sabremos quien le debe a quien, en esta cuenta entrarán estos años de repre-
sión, de cárcel, de exilio, proscripciones, etc, destrozo de la enseñanza, amor-
dazamiento gremial y político también entrarán en la balanza. La mentira de 
la tan hablada seguridad, es el medio con que se valió para tener las garantías 
sufi cientes de despojar al pueblo, sin que éste pudiera defenderse.

Pero este plan se cumplió a medias, porque jamás se logró quitar del co-
razón del pueblo las organizaciones que el pueblo mismo formó, nunca se le 
pudo hacer creer que la palabra SINDICATO era mala, aunque se dijo, que 
con los paros y huelgas impedían el desarrollo normal del país. Estos años 
demostraron que, sin paros, sin huelgas, no hubo tal despegue, hoy el tendal 
de víctimas de su desplome aéreo es la patria entera.”

Sigue: ANTE LA ACTUAL SITUACIÓN
“La lucha por el salario estrechamente unida a la lucha por el reconoci-

miento del Sindicato, luego del tarifazo de principios de año, pasan a primer 
plano. El reclamo de aumento salarial inmediato y retroactivo a la fecha del 
último aumento debe tensar las fuerzas de todo el Gremio, desarrollando en 
medio de la movilización la organización y el fortalecimiento de las actuales 
estructuras para colocarlo en condiciones de poder adoptar todas las medi-
das de lucha que la situación exija para su resolución. Hoy, como antes, en 
setiembre de 1983 y como en 1974, y como siempre, se trata de recurrir a la 
histórica combatividad del Sindicato y el Gremio para ubicarlo a la altura de 
sus mejores tradiciones de lucha en defensa de los intereses de los trabajado-
res y el Pueblo, por la libertad, por la democracia, por la erradicación de las 
injusticias sociales, contra el privilegio y la opresión de los sectores corruptos 
y entreguistas puestos al servicio del capital fi nanciero internacional, fi eles 
defensores de los intereses del FMI.

El sindicato ha planteado retomar el camino iniciado en setiembre de 
1983 con el fi n de intentar acordar un aumento salarial. Ya en aquel momento 
la patronal intentó desconocer al Sindicato argumentando su ilegalidad, y por 
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lo tanto la imposibilidad de negociar los aumentos salariales con el Sindicato. 
Ante esta actitud el Sindicato responde con los dos paros y la concentración 
frente a la Sede patronal, lo que a la postre determinó la sugerencia por parte 
de la Cámara a sus afi liados de otorgar aumentos de N$ 700.

En esta oportunidad no descartamos la posibilidad de tener que tomar, 
como en setiembre y como siempre que planteamos nuestras reivindicaciones, 
medidas de lucha como única forma de arrancar nuestras conquistas. Esto plan-
tea la necesidad de redoblar los esfuerzos y la militancia de todos los Trabajadores, 
integrándose masivamente a la lucha organizada del Sindicato, transformando 
cada lugar de trabajo en un bastión de combate por nuestras reivindicaciones 
y las del Pueblo todo profundizando en Asambleas multitudinarias por obras, 
por Empresas, en los barrios, etc, sobre los temas que están en la raíz de la situa-
ción desastrosa que hoy viven los Trabajadores y el Pueblo: LA EXISTENCIA 
DE UNA POLÍTICA ECONÓMICA QUE SOLO BENEFICIA A LO 
MÁS CORRUPTO DE LA OLIGARQUÍA Y A LA BANCA EXTRANJERA 
SOMETIENDO AL HAMBRE, LA MISERIA Y LA DESOCUPACIÓN A 
LAS MASAS POPULARES. Desatando la más brutal represión sobre las orga-
nizaciones populares y principalmente sobre los Trabajadores, como única forma 
de poder someter al País todo en este feroz saqueo económico. De ahí que la 
lucha por nuestros salarios esté íntimamente ligada a la lucha por las libertades. 
Porque no habrá cambios en la política económica mientras no conquistemos 
las libertades que posibiliten esos cambios y aseguren su vigencia. Pero cada au-
mento de salario signifi ca un rudo golpe asestado a la política económica del 
régimen, quien necesita constreñir los salarios; -signifi ca también la ganancia de 
un espacio de libertad más que va a favorecer el desarrollo de nuevas luchas por 
aumentos de salario.

Por lo tanto, compañeros, a redoblar la lucha y la unidad de los tra-
bajadores, a multiplicar nuestras fuerzas en la organización del Sindicato, 
A GANAR LA CALLE CON EL GREMIO MOVILIZADO POR 
LIBERTAD, TRABAJO, SALARIO Y AMNISTÍA.
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POR EL MEJORAMIENTO DE LAS CONDICIONES 
MATERIALES Y CULTURALES DE NUESTRO PUEBLO; POR LA 
LIBERACIÓN NACIONAL Y EL PROGRESO DE NUESTRA PATRIA, 
EN EL CAMINO HACIA UNA SOCIEDAD SIN EXPLOTADOS NI 
EXPLOTADORES.” 

Estimado lector, tenga paciencia, pero vale la pena releer lo que decían 
los trabajadores de la construcción en este boletín en la página 5: 

JORNADA DEL 18
“El paro del día 18, estuvo precedido por la movilización y lucha conti-

nua y en ascenso en las masas obreras y del conjunto de nuestro pueblo. En el 
camino de la unidad y concertación de todas las fuerzas democráticas para la 
derrota defi nitiva de la dictadura y la simultánea instauración de una demo-
cracia real. Esta medida se inscribe en el proceso de contra ofensiva popular 
iniciada el 1º de mayo jalonado por las múltiples expresiones de repudio al 
régimen y de disposición a participar, en el proceso de su derrota defi nitiva 
de cada vez más vastos sectores, coincidentes en la necesidad de concretar la 
inmediata vigencia de todas las libertades, sin ningún tipo de proscripciones, 
y con soluciones reales a la situación económica del País.

La medida de paro general convocado por el Movimiento Obrero y 
Popular, es la respuesta dada por los trabajadores y el pueblo a las pretensio-
nes continuistas del régimen, quien mediante las amenazas y la represión, 
apunta a poder seguir aplicando la política económica antipopular y antina-
cional por lo cual dio el golpe de estado de 1973 y al cual los trabajadores 
enfrentan con la heroica huelga general convocada por la CNT en defensa de 
las libertades del pueblo, de las instituciones democráticas y por soluciones. El 
paro general se resuelve y concreta en medio del auge de las luchas reivindicati-
vas de los trabajadores, cuyos puntos más altos se refl ejan en los confl ictos de la 
pesca con la huelga que determina la paralización de toda la fl ota pesquera, en 
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la ocupación de las plantas fabriles de URUPEZ, ILDU, TEM, y el paro total 
del Transporte. La jornada nacional del 18 es coronación y resumen de todas 
las luchas que la precedieron y prepararon. En ella se expresa una realidad de 
efectiva coincidencia de amplios sectores sociales y políticos; un elevadísimo 
estado de ánimo de las masas populares y una clara conciencia política del 
momento que se vive así como del camino a recorrer para su transformación; 
LA UNIDAD DE TODAS LAS FUERZAS POPULARES Y LA ACCIÓN 
CONCERTADA DE TODAS LAS FUERZAS ANTI-DICTATORIALES.

El paro general se realiza con total éxito a pesar de la actitud amenazante 
del régimen a través de uno de sus ministros, quien en vísperas de la jornada 
hizo uso de la Cadena Nacional de Radio y Televisión, pretendiendo utilizar 
como elemento descalifi cativo de la convocatoria, la vinculación del P.I.T 
con la C.N.T. Craso error comete al no ver que la gloriosa C.N.T tiene un 
lugar ganado en el corazón de los trabajadores y que ello quedó demostrado 
cuando la reafi liación masiva a los Sindicatos Cenetistas luego del golpe, en 
sus múltiples manifestaciones posteriores y corroborado contundentemente 
en el histórico acto del 1º de Mayo de 1983.

La efectividad de la medida rebasa las expectativas creadas, desarrollán-
dose a lo largo y ancho de todo el país y contando con la participación masiva 
de sectores sociales para los cuales no medió convocatoria expresa por parte 
de las distintas organizaciones que los nuclea y representa, transformándose 
ésta medida de hecho en un paro concertado con connotaciones de paro 
cívico-nacional (se anticipa a lo que vendrá el 27-06-84).

La contundencia de la jornada sienta las bases para la realización de un 
resumen político y organizativo ampliamente favorable al pueblo, ubicando 
a los trabajadores en condiciones de transitar niveles de lucha más elevados, 
profundizando su contenido en una amplitud de participación siempre mayor. 
Ante esta situación, el régimen apela a la reedición de las medidas prontas de 
seguridad, vigentes de hecho desde el golpe, con propósito de frenar el resumen 
político y organizativo resultante de la jornada. Apunta a la unifi cación de las 
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fuerzas armadas en el compromiso de aplicar todo el rigor de las medidas, y a la 
vez torcer la correlación de fuerzas en lo interno a favor del sector continuista. 
Resulta evidente que sus propósitos de represión hasta el momento no han 
pasado de ser de hecho restrictivos. Esto se debe, principalmente, a la existencia 
de una correlación de fuerzas que no logró cambiar el comunicado dictatorial, y 
que por el contrario, sólo hizo que de inmediato se hiciera presente la respuesta 
popular en el tronar de las cacerolas. Sin embargo, la existencia de las medidas 
prontas de seguridad es como la espada de Damocles pendiente sobre la cabeza 
del movimiento popular y democrático. Y lo único que puede impedir que la 
espada de las medidas se descargue sobre el Pueblo, es la continuación de las 
movilizaciones manteniendo y desarrollando el nivel de las luchas. Rodeando 
a la dirigencia y a los locales Sindicales de las masas movilizadas. Continuando 
con la lucha reivindicativa de cada gremio, ganando la calle, creando de esta 
manera y en MEDIO DE LA LUCHA las condiciones que permitan hacer el 
resumen político y organizativo que pretende frenar el régimen.”

Quisimos compartir estos materiales por diversas razones. Por poco 
conocidos. Porque refl ejan el nivel de la dirigencia del SUNCA. Porque es 
un ejemplo que la continuidad de la lucha no es un invento nuestro.

El ninguneo

Y además analiza los temas del momento. Refl ejan en varios pasajes as-
pectos históricos de las luchas del gremio, como el poco conocido paro de 
setiembre de 1983. Otra de las tantas cosas ninguneadas sobre las luchas 
obreras. Y dejamos para lo último el paro del 18 de enero de 1984. ¿Usted 
sabía del mismo? Cuando un historiador o un político hablen de la lucha 
contra la dictadura y no mencione dicho paro, yo que usted desconfi aría. 
También está ninguneado o negado el paro del 2 de enero de 1984 de los 
obreros de la pesca, entre otros y el del transporte.
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No era nuestra intención llegar hasta fi nales de la dictadura, pero al ir ana-
lizando la continuidad de la lucha, “no tuvimos más remedio”… Valió la pena.

Y para terminar con este boletín. Fíjese todo lo que dice uno solo. 
Imagínese si se analizaran todos los boletines de todos los gremios, ¡lo que 
podrían hacer los historiadores!

En la páginas 7 y 8 aparecen las luchas del momento:  

UNA VUELTA POR LA OBRA.
“En la obra en construcción del puente entre Tacuarembó a Rivera, a 

cargo de la Empresa Benecio-Nazar (Argentina), los obreros sufren la viola-
ción continúa de las leyes laborales, los domingos les son abonados simples, 
las condiciones de seguridad son ínfi mas o no existen y los únicos alimentos 
que existen son agua, avena, cocoa y guiso hecho con las sobras de los asados 
semanales (a N$ 37,50 en octubre).

Frente a las protestas de los obreros, que llegaron a presentar certifi cado 
médico, la empresa no sólo se negó a subsanar los hechos, sino que como 
medida represiva despidió a 12 trabajadores por el simple hecho de querer 
vivir y comer decentemente y no como animales. 

En la mencionada obra, se sigue el sistema de tomar a prueba por 2 días, 
por supuesto, sin despido alguno y sin que se hayan pagado los benefi cios 
sociales, los pagos se hacen con una quincena de atraso y siempre mal liqui-
dadas, faltando siempre de N$ 500 a N$ 1.500. Los días de pago la empresa 
lleva prostitutas y timberos profesionales. En caso de accidente no se puede 
salir de la obra, hay hora fi ja para apagar la luz de los dormitorios, se vende 
vino y muchos etcéteras más. Esto no es nuevo, recordemos los despidos en 
la obra del Estadio.

MEIJENDA:
Tres compañeros despedidos, dos de ellos fi rmarían la solicitud de auto-

rización para la Asociación Laboral.
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CABRERA DONATTO:
Veinte obreros de los 300 que se presentaron por aviso del domingo 

20/10/83 y que fueron tomados por la empresa, se retiraron de la misma el 
mismo día al enterarse que a los 6 obreros ya trabajando se les adeudaban 6 
semanas de sueldo. Dándoles algún vale por semana de N$ 200 o 300.

Todas estas irregularidades podrán ser combatidas con la participación en 
el Sindicato, que es el único que está POR Y PARA LOS TRABAJADORES”. 

Pero en febrero de 1984 sale el boletín Nº 6 de la com.pro SINDICATO 
ÚNICO de la CONSTRUCCIÓN o SUNCA en la nueva coyuntura.

Tiene una foto con el día de la inauguración del local nuevo. En la 
página 2 la editorial, en la 3 Una vulgar bolsa… donde se denuncian dis-
tintas violaciones a los derechos obreros, en la misma página un articulito 
de solidaridad con Nicaragua. Luego viene en la página 4 un interesante 
artículo sobre el derecho de huelga. En la página 5: 
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 BASTA DE REPRESIÓN

“El día miércoles 29 de febrero, se hicieron presentes efectivos policiales 
ocupando el local de AFCASMU, deteniendo a 20 militantes de diversos 
gremios de la salud, reunidos en asamblea.
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Por otro lado se prohíbe la realización del encuentro de los estudiantes 
de UTU, previsto para los días 1, 2, 3, 4 de marzo. También es prohibida la 
marcha organizada por las mujeres para el 8 de marzo.

Días atrás, nuevamente se hacen presentes efectivos policiales en una 
reunión de trabajadores de ANCAP procediendo a su disolución y detención 
de tres compañeros.

Ante estos hechos: el sindicato de la construcción manifi esta su total 
repudio a las actitudes represivas adoptadas por el régimen en su intento 
de frenar las luchas y movilizaciones que los trabajadores y el pueblo han 
asumido en forma conciente e irreversible a partir del histórico 1º de mayo 
de 1983. Nuestro pueblo se alza majestuoso en el combate decidido por el 
logro de sus más caros anhelos: el de la libertad por la cual luchara junto a 
nuestro primer jefe José G. Artigas y en cuya senda continúan hoy los tra-
bajadores y sus organizaciones, contra la opresión de la oligarquía banquera 
y latifundista entregada en cuerpo y alma al imperialismo que ha sometido 
a la miseria, el hambre, la desocupación, cercenando todas las libertades del 
pueblo, reprimiendo brutalmente todas las expresiones democráticas que el 
pueblo ha sabido manifestar en defensa de nuestra soberanía en el camino de 
la liberación nacional.

Expresamos nuestra total solidaridad con los trabajadores de la salud. 
Apoyamos todas las medidas y gestiones que estos realizan para lograr la 
inmediata libertad de los compañeros detenidos. Nuestra solidaridad para 
con los compañeros de ANCAP, los textiles en confl icto, los estudiantes de 
UTU, con los organizadores de la marcha por el DÍA INTERNACIONAL 
DE LA MUJER.

LOS TRABAJADORES DE LA CONSTRUCCIÓN, EN LA LUCHA 
POR LA FORJA DE LA MÁS AMPLIA UNIDAD, CONTRIBUIMOS 
A LA CREACIÓN DE UNA SOCIEDAD SIN EXPLOTADOS Y 
EXPLOTADORES.

UNIDAD, SOLIDARIDAD Y LUCHA”.
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En la pagina 12 –aumentó en cuatro con respecto a enero- la noticia 
de último momento fue la liberación de los compañeros de la salud presos.

En las páginas centrales 6 y 7 aparecen cuatro fotos; una del local, 
otra donde aparecen juntos José D´Elía con Manuel Barrios dirigente del 
SUNCA y en las otras dos vemos a Lirio Rodriguez del SUNCA y a los 
dirigentes del transporte Jorge “Flequillo” Silvano y Carlos Sasías (U.T.C.) 
dado que los locales de la Unión de Trabajadores de C.U.T.C.S.A y del 
Pro-SUNCA estaban pegados uno junto al otro.

Bajo el título de, nuestro nuevo local dice:

“El día 3 de Febrero inauguramos nuestro local provisorio en la calle 
DANIEL MUÑOZ 2287 casi ACEVEDO DÍAZ.

Decimos provisorio porque no solo muestro local de la calle Yi casi 
URUGUAY, sino que todos los bienes del Sindicato que son propiedad 
de todos los trabajadores de la construcción, han sido expropiados por la 
dictadura.

Es por esto que hoy debemos recurrir al alquiler de este modesto lo-
cal; modesto en sus apariencia física pero que alberga todos los sentimientos 
SOLIDARIOS, UNITARIOS Y CLASISTAS de muestro viejo y querido 
local de la calle YI.

Únicamente con nuestra presencia en esta casa lograremos en pri-
mera instancia romper el decreto de ilegalización del SUNCA, con-
tinuando posteriormente con la destrucción de estas nuevas LEYES 
ANTISINDICALES”.

Luego hay un artículo sobre la amnistía general e irrestricta. En pági-
na 8 se escribe sobre las luchas de las cooperativas contra la política de la 
dictadura a través del BHU y empujando hacia un gran PARO CÍVICO 
NACIONAL, que fi nalmente se concretó el 27 de junio de 1984 y que fue 
determinante para la salida política posterior de la segunda mitad del 84. 
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En las páginas 8-9-10 y 11 en “UNA VUELTA POR LA OBRA” distintos 
artículos sobre las luchas por cada lugar. Completito.

Cuando usted vea hoy una marcha del SUNCA, una movilización con 
sus banderas y remeras por sus reclamos, estará viendo la continuidad de la 
lucha de unos de los sindicatos insignias del movimiento obrero uruguayo 
de ayer y de hoy. 

Cuando usted vea hablar al actual secretario general, Óscar Andrade, 
estará viendo a Mario Acosta, a Gallaso, a Betarte, a Agustín Pedroza, a los 
hermanos Caballeros, a Nirsa Álvarez, a Priegue, Azcurra, “El Charabón” 
Perdomo, a Riet, a los Torres, al Toto, a Lirio Rodriguez…y a tantos y tan-
tos otros. Pedimos disculpas porque seguro que faltan muchos.

¡VIVA EL SUNCA! 
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Capítulo 11

¿Por qué se redujo 
el documento del 5-12-1980?

Estimado lector/a, en la dictadura si a usted le encontraban un material 
clandestino, como mínimo era detenido y lo más seguro que lo torturaran 
e incluso podía ir preso a Punta de Rieles o al Penal de Libertad. Hasta lo 
podían matar y desaparecer. Esto se sabía aquí y en el exterior.

El riesgo era muy grande.
Los materiales que salían clandestinamente vía Buenos Aires, demora-

ban en llegar a Moscú aproximadamente entre 3 y 4 días.
Casi todas las reuniones de la dirección del PCU en el exterior se ha-

cían en diciembre de cada año, en Moscú.
La dirección del Partido reunida en Moscú entre el 8 y el 12 de 

diciembre de 1980, recibió un material salido de la dirección del PCU 
en la clandestinidad desde Montevideo, con fecha 5 de diciembre de 
1980 vía Buenos Aires, que fue recibido cuando se estaba realizando la 
reunión.

El Partido siempre tuvo en consideración la opinión de la dirección 
interior (clandestina) sobre lo que estaba pasando dentro del país.

El domingo 30 de noviembre de 1980 se había producido la derrota 
histórica del Plebiscito organizado por la dictadura. Ganó el NO. De los 
testimonios de José Pacella (secretario del PCU en la clandestinidad), el 
Dr. Hugo Sacchi, de lo que dice Pepe Bruzzone y según él Félix Ortiz 
(secretario de Montevideo en la clandestinidad del PCU), entre otros tes-
timonios, había gran confi anza en poder ganar el plebiscito, derrotando al 
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fraude. Si se lee la editorial de la CARTA Nº 98 de noviembre de 1980, 
queda bien nítida esa confi anza.

En la semana siguiente al triunfo, la dirección clandestina encabe-
zada por José Pacella trabajando a destajo entre el lunes y el jueves 
hacen un documento fechado el 5 de diciembre de 1980, de balance 
del triunfo popular de noviembre. Este documento llega a Moscú el 9 
de diciembre del año 1980 (a los 4 días).

La Revista Estudios que era el Órgano del Comité Ejecutivo del 
Partido Comunista del Uruguay; en su Nº 76-77 de diciembre de 1980 
(editada en el exterior) de 160 páginas en total, sólo le dedica al documen-
to clandestino el 1,25%.

Veamos las páginas. De la 1 a la 3 tenemos: “LA GRAN VICTORIA 
NACIONAL DEL PUEBLO URUGUAYO en el Plebiscito del 30 de 
noviembre”. 

En las paginas 4 a 10 (total de 7 páginas) con el título de: “La Gran 
victoria popular del 30 de noviembre. Ahora, unidad y convergencia para 
derrotar la dictadura”. Comienza diciendo que: “Los miembros en el ex-
terior del Comité Central del Partido Comunista de Uruguay se reunie-
ron durante los días 8 a 12 de diciembre de 1980 para valorar la nueva 
situación política creada en el país luego de la resonante victoria nacional 
y popular en el plebiscito del 30 de noviembre”, y sigue luego durante 
siete páginas con el análisis del informe del primer secretario del Partido, 
Rodney Arismendi.

Luego en las páginas 10 y la 11 aparece: “La victoria del NO en cifras”.
Y en las paginas 12 y 13 con el título “DECLARACIÓN del Partido 

Comunista de Uruguay en Montevideo”. Aparece fechada el 9 de diciem-
bre desde Buenos Aires (cuando ya estaba en Moscú ese día) y cuando el 
mismo original dice 5 de diciembre. 

El o los analistas de la declaración dicen que tiene 3000 palabras (o 
sea que tenían la declaración completa) y que lleva por título “Victoria del 
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pueblo hacia la derrota defi nitiva de la dictadura”. De las 9 páginas que 
tiene la declaración clandestina, casi sin citas y más análisis, se comprimen 
en apenas 2 páginas. 

¿Por qué? Es una lástima que los miles de compañeros comunistas y 
frenteamplistas que estaban en el exterior, no hayan podido leerla com-
pleta. Por suerte los que estábamos dentro del país la pudimos leer en la 
clandestinidad en las diferentes agrupaciones. Incluso se compartía con 
los frenteamplistas y demócratas en general. Tan masiva fue su difusión, 
que nosotros, simples militantes, tenemos 3 declaraciones impresas de tres 
maneras distintas, lo que demuestra su masifi cación.

Que nadie lo tome a mal, porque en defi nitiva éramos un solo partido 
en la cárcel, la clandestinidad y el exilio. Pero usted después de más de 30 
años podrá compararlas. Y ver la frescura de la que redactó nuestro querido 
compañero José Pacella.

Aquí va la declaración que fue recortada.

“Todo tirano tiembla y enmudece ante el paso majestuoso de los 
hombres libres”. Gral. José Artigas.

VICTORIA DEL PUEBLO QUE AVANZA HACIA LA DERROTA     
DEFINITIVA DE LA DICTADURA

1. El pueblo unido y convergiendo quebró el cronograma.
El 30 de noviembre el accionar unitario y convergente del pueblo 

que cristalizó en el abrumador triunfo del NO en el plebiscito, ha de-
terminado la quiebra del cronograma y, con ello, el paso a una nueva 
realidad política en el país.

El cronograma naufragó en un torrente popular de repudio y condena 
terminante a 7 años y medio de dictadura, que arrasó los planes del fascismo, 
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profundizando su aislamiento y erosionando y sacudiendo sus bases de 
sustentación.

VICTORIA DEL PUEBLO que en el combate unitario y convergente 
de todas las fuerzas sociales y políticas antifascistas, transita por el único cami-
no que conduce a la reconquista de la libertad y a la reconstrucción de la patria.

VICTORIA DEL PUEBLO porque este proceso promovió la experien-
cia directa de centenares de miles de compatriotas. El pueblo ganó la calle, fue 
protagonista de este combate y llegó al enfrentamiento abierto con la dicta-
dura, al tiempo que hacía carne el reclamo de verdadera apertura democrática 
con la convocatoria de una auténtica y representativa asamblea constituyente.

VICTORIA DEL PUEBLO porque desde el inicio la dictadura, se pro-
puso liquidar a las fuerzas revolucionarias, ajustar cuentas con la clase obrera, 
macerar ideológicamente y ahogar el papel revolucionario de la juventud, y 
ayer y hoy las fuerzas del FA se encuentran más unidas y más fi rmes que nun-
ca, ayer y hoy la clase obrera dirigida por la heroica CNT marca la senda del 
combate sin tregua contra la tiranía, porque esta victoria subió de las fábricas 
y las aulas sellando una vez más la unidad obrero-estudiantil y los jóvenes 
han ocupado desde el principio las primeras líneas de la brega combativa.

VICTORIA DEL PUEBLO porque quienes querían transformar a los 
partidos tradicionales en dóciles apéndices de la dictadura chocaron con las 
claras posturas democráticas de sus sectores mayoritarios.

VICTORIA DEL PUEBLO que con su andar unitario y convergente 
obtuvo el más resonante éxito desde la huelga general de 1973, asestó un gol-
pe de muerte a los cómplices de la dictadura que acompañaron la farsa insti-
tucional en representación de intereses contrarios a la patria, como Pacheco 
Areco y la prensa servil, y aplastó a los “neutrales” que buscaron pactar sobre 
la cabeza del pueblo, con su silencio vergonzante antes y su mano tendida 
después, para sacar a la dictadura del atolladero.

El desborde de las fuerzas democráticas, unido a la vigorosa denuncia 
internacional, pasó por encima de todo el proceso fraudulento, desarmó la 
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clara maniobra de los generales fascistas e impidió se trampeara la voluntad 
de todo el país expresada en las urnas.

Además, esta verdadera fi esta popular contribuye a la causa de los pue-
blos latinoamericanos en la lucha por la erradicación del fascismo en el con-
tinente, Sí, generales fascistas, este pueblo oriental, fi el al padre Artigas, está 
por la democracia y la libertad. Junto a sus hijos como Héctor Altesor, obrero 
comunista que regó con su sangre el suelo nicaragüense luchando contra la 
tiranía de Somoza, mientras aquí su padre, Alberto Altesor, junto a la señera 
fi gura del Gral. Liber Seregni y los miles de patriotas presos, son ejemplo de 
dignidad y entrega a la causa de la democracia y la libertad en nuestro país.

Heroicos ejemplos que muestran que los verdaderos ejes de las con-
tradicciones en nuestras patrias latinoamericanas son oligarquía o pueblo, 
fascismo o democracia, subordinación al imperialismo o autodeterminación 
política y económica, y por ello la lucha por la democracia y la libertad en 
cada país une a los auténticos patriotas de todas las naciones latinoamerica-
nas, es fundamento de los frentes de pueblos y gobiernos que se conjugan 
con la brega interna para eliminar al fascismo y dan al traste con la artera y 
falsa oposición, seguridad nacional o subversión y conspiración internacio-
nal, mera hoja de parra del fascismo.

2. Quebrar el cronograma: imperativo de la etapa.
Nuestro Partido sostiene desde un primer momento que estamos frente 

a una dictadura terrorista del capital fi nanciero, de la burguesía monopolista 
y de ciertos sectores del latifundio, al servicio del imperialismo. La consta-
tación de que la dictadura —de modo sistemático— ha puesto los resortes 
de la economía nacional en manos de una estrechísima oligarquía fi nanciera 
internacional que para llevar a cabo sus propósitos ha procedido a la reestruc-
turación en sentido fascista del aparato del estado y ha atropellado a cuanta 
persona o sector se ha opuesto a sus designios, todos estos elementos, abonan 
la previsión teórica de la posibilidad (y la necesidad) de la más amplia unidad 
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y convergencia de todas las fuerzas sociales y políticas en la lucha común por 
derrotar al monstruo fascista.

A partir de esta consideración nuestro Partido desarrolló una táctica de 
masas destinada a enfrentar y denunciar permanentemente al fascismo, de 
modo de obligarlo a desnudar se esencia antipopular y antinacional.

La resistencia que determinó la orfandad política de la dictadura desde 
su nacimiento, a la que se sumó la constante denuncia internacional de sus 
crímenes y la propia aplicación a sangre y fuego de la política del fascismo, de 
terror, hambre y de permanente enriquecimiento de la rosca y de la entrega al 
imperio, la conjunción de estos factores, redundó en un creciente aislamien-
to interno y externo de la dictadura, que la obligó a lanzar el cronograma, 
con el único fi n de cambiar la imagen para ampliar su base de sustentación y 
así consolidarse manteniendo intacta su esencia fascista.

Por ello nuestro Partido defi nió como meta de la presente etapa la quie-
bra del cronograma con la participación de todas las fuerzas antifascistas, 
señalando la necesidad de defi nir objetivos que posibilitaran la unidad y con-
vergencia de todos los sectores por encima de diferencias políticas e ideológi-
cas, fi losófi cas o religiosas.

La quiebra del cronograma y la presencia de todo el país que hoy exige 
asamblea constituyente y se opone con dignidad y fi rmeza a los planes conti-
nuistas de la tiranía, permite afi rmar, serenamente, que estamos frente a una 
victoria histórica de la lucha antifascista, que cierra un capítulo importantí-
simo de esa lucha y que —por haberse logrado en un cuadro de amplísima 
unidad y convergencia de todas las fuerzas políticas y sociales antifascistas—
abre inmensas perspectivas al accionar común de dichas fuerzas.

3. La movilización resume años de duras luchas.
El actual nivel de movilización contra la dictadura es el fruto de una 

larga y continuada lucha que comenzó el mismo día del golpe de estado con 
la heroica Huelga General encabezada por la CNT, eje de la resistencia, y 
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ha contado con la presencia de la FEUU; lucha que no ha dado respiros a la 
dictadura, de la que el FA es parte inalienable y polo político avanzado y que 
ha signifi cado millares de presos y torturados, decenas de asesinados y más de 
un centenar de desaparecidos.

Nuestro Partido, que durante 60 años de vida tuvo como constante 
su acción por la libertad y el progreso social, ligado estrechamente —en 
especial en los últimos 25 años, desde el XVI Congreso— a todas las 
luchas y acciones de la clase obrera, los estudiantes, y todos los sectores 
progresistas de nuestro pueblo y bregó sin pausas por la unidad de la iz-
quierda, fue —con su presencia permanente, pese a la represión— factor 
de primer orden en esa resistencia. Durante estos 7 años mantuvo en alto 
las banderas de la libertad, la democracia, los derechos sindicales, la inde-
pendencia de los sindicatos ante los intentos de anularlos o subordinarlos 
y participó en la lucha por la defensa del nivel de vida de los trabajadores 
y todo el pueblo, ante el deterioro producido por la aplicación de la po-
lítica económica de la dictadura.

Este combate de 1980 también es producto de la constante denuncia 
internacional de los crímenes de la dictadura, en el que los patriotas en el 
exilio han jugado un papel relevante. La campaña mundial por la liberación 
del Gral. Seregni, la acción de la Coordinadora del FA en el exterior y demás 
manifestaciones de solidaridad han sido complemento indispensable de la 
contienda interna.

Los graves golpes del 78 y 79 no pudieron quebrar la continuidad de 
la resistencia; se multiplicaron las luchas de la clase obrera y el movimiento 
popular, enfrentando con su acción combativa la ley sindical y derrotando 
el plan de “sindicalismo nacionalista” y bregando por sus reivindicaciones y 
libertades. La presencia del FA y la activación de la oposición democrática 
hacen añicos el inmovilismo político y los partidos tradicionales avanzan ha-
cia iniciativas coincidentes por una salida democrática, todo lo cual prepara 
y presagia el desarrollo político posterior.
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4. Una avalancha de pueblo derrota los planes del fascismo 
Todas las miras de la dictadura apuntaron, desde un principio de 1980, 

a facilitar la aprobación del plebiscito; toda su actuación política estaba su-
bordinada a este fi n, pero el carácter fascista del régimen, que se pretendía 
mantener de cualquier modo, estrechaba su campo de maniobra.

El arrasador accionar de las fuerzas democráticas determinó la abso-
luta orfandad política y social que debe enfrentar la dictadura los últimos 
meses de la campaña electoral y es visceralmente temerosa de cualquier 
manifestación de contenido popular. Desnudados de raíz sus planes con-
tinuistas, sin margen para la conciliación y la demagogia, sólo le quedó 
el recurso de la violencia represiva, de las amenazas de los jefes fascistas, 
la provocación contra las fuerzas democráticas y la campaña publicitaria, 
cada vez más burda y amenazante, que en las últimas semanas alcanzó ni-
veles nunca vistos antes (al tiempo que se prohibía la cadena nacional a la 
oposición).

La presión popular la obligó a hacer ciertas concesiones en mate-
ria de propaganda legal por el NO, de carácter meramente formal y re-
cortado —y que pretendieron, simultáneamente, cumplir una fi nalidad 
divisionista en el seno de la oposición— y por lo tanto, el grueso de la 
campaña por el NO fue semi-legal y clandestino.

Pero esta irrupción masiva, este desborde de pueblo, que hace eclosión 
en los últimos meses de la campaña electoral y que llega al enfrentamiento 
abierto de masas el día del plebiscito, no es sorprendente, todo lo contrario. 
La batalla del 1º de mayo que movilizó de múltiples formas a centenares de 
miles de trabajadores y constituyó una importante derrota de la dictadura 
que buscaba ahogar la incidencia de la resistencia en el proceso político, fue 
cuña al cronograma que auguró los niveles de movilización obrero-estudian-
til posteriores y señaló la senda que había que recorrer para vencer los planes 
dictatoriales, lo que obligó a todo nivel y signó directa e indirectamente el 
proceso político por varios meses.
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Ello se entrelaza con la clara postura del FA que llamaba a votar NO 
y ratifi ca el contenido programático de toda real apertura democrática 
y la formación del Grupo de Convergencia Democrática con lo que se 
ensanchan los horizontes de la acción común y convergente, en le exte-
rior y en el país; fueron meses en que la resistencia gana en profundidad 
y amplitud.

Acompañándose a la intensifi cación de la resistencia y la solidaridad 
internacional y el agravamiento de la crisis económico-social que gol-
pea a todo el país y presenta fuerzas sociales cada vez más enfrentadas a 
la dictadura, los partidos tradicionales pasan al combate directo contra 
la dictadura, haciendo valioso aporte en los meses previos al plebiscito 
constitucional.

La conjunción de estos factores fue determinante en la eclosión popular 
a que asistimos en los últimos meses, por lo que ésta aparece como síntesis de 
la multifacético lucha que la antecedió.

5. Ahora: Asamblea Constituyente y Amnistía General
La dictadura nunca estuvo tan aislada ni acorralada políticamente como 

ahora. El estrechamiento de su base de sustentación y de su capacidad de 
maniobra que indican su agudizada debilidad, no deben hacer perder de 
vista que la dictadura ha sido y será de carácter fascista y, por lo tanto, su pe-
ligrosidad se acrecienta luego del histórico golpe asestado; no cuenta con más 
apoyo ni con más banderas que las del capital fi nanciero, sus fusiles serviles y 
el aval imperialista y puede recurrir a cualquier provocación contra el pueblo 
—en particular contra los patriotas presos— y a cualquier endurecimiento 
en su histérico frenesí por perpetuarse.

La dictadura no caerá sola, por el peso de sus propias contradicciones; 
la lucha del pueblo la hará caer. La batalla por el NO ha demostrado cla-
ramente que el único camino que el pueblo puede transitar es el de la uni-
dad, la convergencia y la lucha que, sin dar respiro a la dictadura, confl uya 
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a un mismo caudal, de blancos, colorados y frenteamplistas, civiles y 
militares patriotas, de ateos y cristianos, de la ciudad y del campo, en 
resumen, de todos los antifascistas de nuestra sociedad.

Hoy pueblo y partidos tienen plena conciencia de que no habrá una 
real apertura, no se marchará hacia el restablecimiento de la democracia, 
con el fascismo en el poder, mientras miles de presos políticos siguen en 
los campos de concentración, mientras miles de ciudadanos están pros-
criptos, mientras sindicatos y organizaciones estudiantiles son conside-
radas “subversivas”, está prohibido el funcionamiento de los partidos 
políticos y son letra muerta las libertades políticas y sindicales.

Hoy todas las fuerzas políticas y sociales tienen conciencia y recla-
man, como paso imprescindible hacia la normalización democrática, la 
convocatoria de una auténtica asamblea constituyente, verdaderamente 
representativa, sin exclusiones de ningún tipo.

Hoy la abrumadora mayoría de las fuerzas democráticas exigen la 
inmediata amnistía general, el restablecimiento de las libertades públi-
cas y sindicales y un programa mínimo de soluciones económicas urgen-
tes que termine con las penurias que vive el país.

El papel protagónico e independiente del pueblo, profundamente de-
mocrático, ha desnudado el mísero rol de las FFAA como sostén de la dic-
tadura, que no fueron ni serán neutrales y cumpliendo las órdenes de los 
mandos fascistas han cometido toda clase de crímenes y atropellos contra el 
pueblo y le ha demostrado a aquellos militares que pretenden salir del fango 
en que los hundió la aventura fascista, que sólo por la senda que las fuerzas 
democráticas transitan hoy podrán reencontrarse con el legado artiguista.

6. La victoria del NO acerca la derrota defi nitiva de la dictadura
La contienda por el NO ha elevado la lucha a niveles nunca igualados 

en amplitud y se aproxima a la profundidad alcanzada con posterioridad al 
golpe de estado de 1973. Durante este año, cada medida con que la dictadura 
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pretendía avanzar hacia su consolidación fue transformada por el pueblo en 
instrumento de acción para arrinconar los planes del régimen.

La maduración del proceso de unidad y convergencia, la formación 
del Grupo de Convergencia Democrática, el fortalecimiento orgánico 
de todas las fuerzas políticas, sindicales y estudiantiles y el acrecentado 
papel del FA como polo avanzado de la unidad antidictatorial junto al de 
la clase obrera y la juventud uruguaya como protagonista en la primera 
línea del combate, crea condiciones superiores para el desarrollo de la 
lucha en la nueva etapa.

Además, la lucha contra el fascismo cuenta con el redoblado aporte de 
los patriotas que desde el exterior han contribuido decisivamente a esta vic-
toria, elevando a niveles sin precedentes la solidaridad del mundo para con 
nuestro pueblo y estrechando al máximo el aislamiento internacional de la 
tiranía.

Nuestro Partido previó que la lucha contra el monstruo fascista sería 
larga, dura y difícil. La quiebra del cronograma, que abre una nueva etapa 
de esa lucha, ha acercado la derrota defi nitiva de la dictadura. Encaramos el 
combate en esta nueva fase con sereno optimismo, reafi rmando nuestra 
confi anza en la clase obrera y el pueblo, conscientes de las difi cultades y 
peligros que tendremos que enfrentar.

La dictadura se encuentra transitoriamente paralizada por el golpe re-
cibido que erosiona las bases mismas de su dominio y la lleva a su más pro-
funda crisis interna. La pretendida absorción del resultado electoral se ve 
rotundamente desmentida por la prohibición de toda actividad política, la 
censura de prensa y la generación de expectativas para ganar tiempo, que 
refl ejan el miedo a que las fuerzas de la oposición, con el abrumador respal-
do del pueblo, desarrollen mayores niveles de combate, ganen la iniciativa 
y transformen las actuales grietas en brechas por las que irrumpa el pueblo.

Los jefes fascistas buscarán, por todos los medios, revertir la actual si-
tuación, y a la vez que buscan nuevos planes para asegurar su permanencia 
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en el poder, se agudizan los peligros de nuevas provocaciones represivas 
que se lancen como factor unifi cador de las FFAA, como lo muestran, las 
provocaciones y represión contra los presos y sus familiares.

AHORA MÁS QUE NUNCA unidad, convergencia y combate sin tre-
gua para derrotar a la dictadura.

AHORA MÁS QUE NUNCA asamblea constituyente y restableci-
miento de las libertades políticas y sindicales.

AHORA MÁS QUE NUNCA libertad para todos los presos políticos.
Adelante, a la lucha, con la cabeza fría, el espíritu en las nubes y el co-

razón caliente.
Nuestro partido ha librado esta batalla en medio de su 60 aniversario 

que nos encuentra unidos y fi rme en torno a nuestra dirección, en la cárcel, 
en el exilio, la clandestinidad, junto a nuestra aguerrida UJC y pasando por 
encima de los golpes recibidos. Junto al FA ha sido factor esencial en el 
proceso que condujo a la derrota del cronograma. Ahora, fortalecernos es la 
consigna.

Al ratifi car que debemos seguir en el combate sin el menor sectarismo, 
porque ésta es una victoria de todo el pueblo, nuestro más caluroso saludo 
para todo el Partido y para la Juventud Comunista.

Saludamos a todo el pueblo, artífi ce de esta victoria, la clase obrera y a 
la juventud uruguaya, a todas las fuerzas sociales y políticas y personalidades 
que han contribuido con su aporte a la derrota del continuismo.

SALUDAMOS al FA, al Grupo de Convergencia Democrática, a la 
CNT y a la FEUU.

SALUDAMOS a los patriotas que desde el exilio han contribuido con 
su aporte a la derrota del cronograma.

SALUDAMOS reconocidamente a los pueblos y gobiernos del mundo 
que han prestado su solidaridad con la lucha del pueblo uruguayo por la 
democracia y la libertad.
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SALUDAMOS muy especialmente a los patriotas presos y a sus familia-
res, y reafi rmamos nuestro compromiso con la lucha por su liberación.

¡UN PUEBLO UNIDO JAMÁS SERÁ VENCIDO!
PARTIDO COMUNISTA 
Montevideo, diciembre 5 de 1980.

Menos mal que no había nivel político según los informes de inteli-
gencia policial en los comunistas que quedaban dentro del país en los años 
80-81, como pretenden sugerir los documentos publicados recientemente 
en www.presidencia.gub.uy., sección Derechos Humanos.

No sólo los servicios se comieron la “pastilla”. Al respecto, permítase-
nos citar a Antonio Gramsci en la antología realizada por Manuel Sacristán 
para editorial siglo XXI, que en la página 467 sobre el tema de sus cuader-
nos: la tendencia a disminuir al adversario, dice lo siguiente: “No se tiene 
en cuenta que si el adversario te está dominando mientras tu lo disminu-
yes, reconoces ser dominado por uno al que consideras inferior: pero en-
tonces ¿cómo es que ha conseguido dominarte? ¿Cómo es que ha vencido y 
ha sido superior a ti precisamente en aquel instante decisivo que tenía que 
dar la medida de tu superioridad y de su inferioridad? No hay duda: algún 
diablo anda por en medio. Pues bien: aprende a conseguir que el diablo se 
ponga de tu parte”.

En la revista Estudios Nº 78 de marzo de 1981, tampoco salió com-
pleta la declaración clandestina. Hubo más de tres meses para enmendar 
el “error”. 

Las letras en negrita que pusimos en la declaración es a los efectos 
de que se vea qué fue lo que se publicó y qué no se publicó. Se publica-
ron sólo 13 párrafos de un total de 52.

Le vamos a demostrar cómo lo hicieron, para eso tenga paciencia por-
que analizaremos párrafo a párrafo. Es algo básico entrecomillar lo que se 
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saca textual o casi textual de un documento. En este caso lo único que 
ponen entrecomillado es el título:”Victoria del pueblo hacia la derrota 
defi nitiva de la dictadura”. Y parcialmente porque en realidad el docu-
mento empieza con una frase de Artigas.

El documento original tiene 6 partes numeradas y un remate fi nal, 
que no se respetó. Además fueron citando sin seguir el orden del mismo, lo 
que distorsiona su verdadero sentido.

Por ejemplo en la revista Estudios el primer párrafo con pequeñas 
modifi caciones es el primer párrafo del punto 1. Pero en el 2º de la revista 
saltan al punto 5 del documento, al párrafo 4 del mismo. Luego retroceden 
tres casilleros y ponen el párrafo 5 del punto 2. Para seguir con el párrafo 
2 del punto 5, que como usted puede ver le dan otra redacción respetando 
en parte el original, eliminado la referencia que hace el documento a la 
convergencia.

En el párrafo 5 de Estudios (preste especial atención) hacen un resu-
men de todo el punto 3 de la declaración clandestina.

Enseguida pasan al punto 4 de la declaración clandestina, donde 
el o los analistas de Estudios hacen una burda simplifi cación de los dos 
primeros párrafos del punto 4 de la declaración realizada dentro del país. 
Luego “citan” el párrafo 3 donde sacan la palabra legal y alguna otra 
modifi cación.

En el párrafo octavo ponen acción común y convergente en vez de 
acción común y conjunta…O sea siguen sin citar y modifi can una vez 
más palabras del original, resaltando la convergencia, que el Partido en 
Uruguay jamás negó. Alcanza con leer todas las Cartas clandestinas del 
período estudiado y la misma declaración del 5 de diciembre de 1980, que 
menciona la convergencia más de una vez.

En el párrafo 9 de Estudios citan textual sin entrecomillado el párrafo 
6 del punto 4; en este caso solo cambian la palabra dictadura por tiranía 
(nada grave).
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Pegan un salto mortal en el párrafo 10, poniendo textual sin entreco-
millado al párrafo 5 del punto 5. Del punto 6 ponen primero el último 
párrafo.

Ponen el párrafo 2 del punto 6. No respetan todo su contenido y el 
“autor” mezcla conceptos y sigue sin citar pero tomando casi todo del tex-
to. Y usted siga complicándose, porque estamos cansados igual que usted.

Al fi nal dicen que “la declaración de los comunistas uruguayos en 
la clandestinidad, reconoce fi nalmente el aporte de los patriotas en el 
exterior y de los pueblos y gobiernos que han prestado su solidaridad 
a la lucha del pueblo uruguayo por la democracia y la libertad”. Esta 
demás decir que la declaración es reiterativa sobre la solidaridad. No sa-
bemos por qué el o los analistas de Estudios terminan así, porque si usted 
lee completo el documento mutilado comprobará todo lo que dijimos y 
todo lo que no se puso. 

Conclusiones:

Tenían la declaración completa.
Alguien decidió que no se publicara, teniendo tiempo sufi ciente.
Se ningunea el documento a los compañeros del exterior y a los que 

estaban clandestinos, porque aquí llegaba Estudios.
Es contradictorio: por un lado se reconoce la lucha en el interior del 

país, pero por otro se recorta un documento salido desde la clandestinidad, 
que no tiene ninguna contradicción con la línea del Partido en el exterior. 
Hay diferencias de redacción que no invalidan las ideas fundamentales. 

Él o los analistas de la revista Estudios no hacen un análisis secuencial 
siguiendo la lógica del documento. Usan casi las mismas palabras del do-
cumento, pero rehacen el mismo de manera distinta, lo que termina por 
desvalorizarlo.
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Razones de espacio no tenían, porque si uno se toma el trabajo de 
leer toda la revista Estudios 76-77 o lee el sumario se da cuenta que había 
varios artículos que podían sacarse y publicarse en otro momento.

Al no poner aspectos fundamentales, además se pierde la riqueza que 
tiene el mismo.

Ni siquiera pusieron la verdadera fecha. Ponen 9 de diciembre cuando 
todos los originales dicen 5 de diciembre. Esto no es por problemas de 
seguridad, porque el documento faltó volantearlo en Montevideo. Se hizo 
a mimeógrafo, hectógrafo y a planograf. Y se discutió por miles.

Les aclaramos a los lectores que la dirección del partido en la clan-
destinidad mandó a Moscú vía Buenos Aires un paquete que contenía lo 
siguiente:

— Todos los volantes que aparecen en la revista Estudios No 76-77 
de diciembre de 1980.

— La declaración conjunta de CNT-FEUU del setiembre de 1980 
que salió en las páginas 25 a 27.

— La Carta Nº 97, que la revista Estudios publica en sus páginas 26 
a la 29 su Editorial.

— La Carta Nº 98 de la primera quincena de Noviembre de 1980 
que la revista Estudios tampoco tuvo “tiempo” de publicarla. 
Remarcamos que es de quince días antes del plebiscito y que no 
se dignaron ni siquiera mencionar. Estimado lector usted ya leyó 
parte de la misma en el capítulo: 1980.

¿Por qué?
Los miembros del CC del PCU que aún viven, que participaron de la 

reunión de diciembre en Moscú, ¿no tienen nada para aclarar?
Los que se encargaban de armar la revista Estudios, ¿tampoco?
Los que se encargaban de darle los toques fi nales ¿tampoco?
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¿Por qué no se analizan los originales de los documentos que pusi-
mos en los anexos y los comparan con Estudios? ¿O es que la historia del 
Partido de la resistencia que están haciendo no va a decir nada al respecto?

Porque hay formas y formas de ningunear. Parecería que el ninguneo 
empezó en 1980. Uno luego entiende las “coherencias” posteriores, mejor 
dicho las incoherencias. Uno entiende algunas omisiones en el relato his-
tórico. Importa lo que se dice, pero también lo que no se dice.

A esta altura queremos aclarar que José Pacella lo único que hizo fue 
poner los documentos en su blog. Las conclusiones son nuestras y solo 
nuestras. Cuando lo apurábamos sobre lo que no decía Estudios, le restaba 
importancia y cambiaba de tema. Tal vez porque no subestimaba a nadie. 
Respetaba a todo el mundo. Si lo habrán ninguneado, que recién en 2010 
algunos le reconocieron las responsabilidades que tuvo. Pero ese es tema 
para otro libro.

El documento del 5-12-80 lo tenían completo algunos dirigentes 
del Partido en el exterior. Por ejemplo Enrique Rodriguez, en la revista 
Estudios Nº 78 de marzo de 1981, en un artículo cita cuatro renglones del 
documento, que hace referencia a los militares. Hay un error en cuanto a 
la fecha, porque habla del 6 de diciembre de 1980, cuando en realidad el 
documento es de un día antes. Aparece la cita en la página 51 de la revista.

Nos consta que algunos compañeros que escribían en la revista 
Estudios citaban materiales que tenían varios meses de editados aquí en 
Uruguay, cuando los mismos habían llegado mucho antes al exterior.

Ya dijimos que la Carta clandestina Nº 98, de noviembre de 1980 no 
fue tenida en cuenta por la revista. Pero tampoco tuvieron en cuenta la 
siguiente, la Carta Nº 99 de febrero de 1981. En la revista Estudios Nº 78 
de marzo del mismo año no aparece la misma.

Y hay que tener en cuenta que en ella —en la Carta— se aporta mu-
cha información sobre lo ocurrido en la histórica jornada del Plebiscito. 
¿Por qué?
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En enero de 2013 habíamos terminado con este tema. Hasta que uno 
de los anónimos consigue una entrevista con una compañera integrante 
del Comité Central, y que está dispuesta hacer un aporte. Nada menos que 
Ofelia Fernández. 

Fuimos a su casa tres anónimos y le hicimos un reportaje sobre di-
versos temas. Nos recibió con ese calor humano que la hace una persona 
distinta. 

Al fi nal de la entrevista le dijimos que íbamos a poner un breve curri-
culum. Nos dijo con la modestia que le caracteriza: “¿Les parece?”

A lo que le contestamos que si.

Nibia Sabalsagaray y Ofelia Fernández el 9 de julio de 1973
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Pero como seguimos hablando nos olvidamos. Para compensar el 
error, qué mejor que se presente ella misma.

En marzo de 1981 en la revista Estudios Nº 78 escribe un artículo: 
“testimonio de la mujer uruguaya en la Resistencia”, que lo deberían releer 
los que ya lo hicieron y por primera vez los que no lo conocen. Trata sobre 
el “infi erno” de la Cárcel femenina en Punta de Rieles.

Ofelia comienza su artículo diciendo: “Bueno, a manera de presen-
tación: tengo treinta y cinco años: He sido estudiante…” (Las comillas 
son de ella). Y sigue (las comillas son nuestras): “…en los diversos grados 
en el Uruguay. Completé la enseñanza universitaria en el año 1968. Y 
al momento de mi detención en febrero de 1976, trabajaba como prac-
ticante en hospitales de Salud Pública, a pesar de no haber terminado 
los estudios, también trabajaba en el Sindicato Médico del Uruguay. He 
militado siempre vinculada a la enseñanza y en particular en el sector 
universitario donde trabajé en el seno de la UJC desde el año 1968. Fui 
detenida en febrero de 1976, en mi casa, a donde concurría en ese mo-
mento con mi padre.

Yo salía de trabajar y antes de ir a casa fui en busca de mi padre para 
invitarlo a almorzar conmigo. Al llegar a mi casa estaba allanada, destruida 
totalmente, todo estaba tirado, no había donde poner un pie, desde los 
platos a los libros, pasando por los artefactos eléctricos”. 

En su relato va desmenuzando la esencia de lo que es el régimen fas-
cista del punto de vista represivo y en especial contra las mujeres. Está 
contado de una manera simple y conmovedora a la vez.

Ofelia era el Nº 397 en el Penal de Punta de Rieles. Estuvo en él has-
ta el 15 de abril de 1980. En mayo del mismo año es expulsada del país. 
Estimado lector, mire que los milicos la procesaron sin ninguna prueba, 
sólo por convicción del juez militar. Y mire que la torturaron con una saña 
increíble. Lea el relato de Estudios. No le sacaron nada. Sólo les dijo a los 
torturadores, que estaba orgullosa de ser comunista, pero que no estaba 
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haciendo ninguna tarea (les mintió a los torturadores). La torturaron du-
rante meses, y nada de nada.

Ofelia no solo es una héroe de la resistencia, sino que no sabe mentir, 
salvo a los torturadores. Todos los que la conocen saben que esto es así. 
En otro contexto, en los años 80, en democracia, en una reunión del CC, 
otra conocida integrante de la dirección, defendiéndola dijo: “ella jamás 
mintió…” 

El contexto fue cuando…”me iba no solo porque me echaban, sino 
porque no tenía más lugar ahí…” Sin antes decir en esa reunión que ella 
mantenía…”el odio irreconciliable con el enemigo de clase”,…”cuando 
varios de la dirección se habían desprendido de esa idea…”

Retomando el año 1980. En mayo la expulsan del país, fruto de la 
solidaridad internacional. Ofelia les molestaba a la dictadura más presa que 
expulsada. Y fue a vivir por unos meses en Suecia.

Inmediatamente es cooptada al Comité Central, por lo tanto par-
ticipa de sus reuniones, que se hacían por lo general en diciembre en 
Moscú. Luego de la reunión del CC de fi nes de 1980, a pedido de Rodney 
Arismendi, pasa a vivir en Moscú. A comienzos del año 1981 queda emba-
razada y nace su primer hijo en Moscú el 30 de octubre de 1981.

Ofelia Fernández era secretaria de organización del Partido 
Comunista en el exterior, para toda Europa y escribió cuatro artículos 
en la revista Estudios, Nº 78, 79, 80 y 81; entre marzo de 1981 y enero 
de 1982, sobre la represión contra las mujeres, otro sobre la resistencia 
donde destaca la fi gura de Rita, otro sobre Gerardo Cuesta y el último 
sobre Jaime Pérez. 

Pero yendo al tema, sobre si conocía el documento del 5 de diciembre 
de 1980, su respuesta fue contundente: “No se nos dió”. “No, no la co-
nocía a esa declaración”; nosotros le mostramos varios originales, que son 
los que usted puede ver en el anexo respectivo. Y más adelante dice:”Nunca 
nos dieron ni una copia, ni una fotocopia”. ¿Nunca? “Nunca recibí”. 
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Luego uno de los anónimos le insiste con la revista Estudios 76-77 en 
la mano y con los documentos originales, que el “analista” pone de manera 
“equilibrada” la declaración post-plebiscito del Partido en el exterior y casi 
en el mismo tamaño la declaración recortada realizada por la dirección 
del Partido en la clandestinidad; y en el medio entre las dos, el informe 
de Arismendi, que no tiene diferencias de contenidos con la declaración 
recortada. El compañero le dice que la declaración en la que participó 
José Pacella tiene el calor de la lucha de adentro, a lo que Ofelia agrega: 
“¡Claro!”. Y sobre el recorte dice: “hacen un extracto a su gusto”.

Luego sobre el mismo tema aporta una serie de datos, que tendremos 
que confi rmar y que por ahora no se darán a conocer por lo extremada-
mente delicados que son.

Dado que Álvaro Rico y su equipo estarían realizando la historia del 
PCU en la resistencia, que fuera anunciada para ser publicada en abril de 
2011 y que aún no ha salido, le preguntamos si él integraba el Comité 
Central. Nos dijo que no. Nosotros sabíamos que era el encargado de edu-
cación del Partido Comunista de Uruguay en Moscú, cosa que confi rmó. 
Rico era una persona muy allegada a la compañera de Arismendi, Alcira 
Legaspi, y de repente había tenido acceso al documento.

Ante la pregunta: ¿Con que periodicidad recibían los materiales que 
salían desde Montevideo? ¿Los recibían muy tarde? Ofelia contesta:”Lo 
único que recibía era lo que me daba Julio Rodriguez, que eran cosas 
de la revista; en el Comité Central jamás me dieron nada”.

A buenas palabras buen entendedor. O sea, que a Ofelia Fernández 
que es un paradigma de la mujer comunista, que había vencido a los tor-
turadores, que la gente la quería y quiere por su franqueza, valentía, inteli-
gencia, don de gente, que había sido salvajemente torturada (pagando las 
consecuencias hasta hoy mismo), que estuvo años presas, que era miembro 
del Comité Central y que era encargada de organización del PCU en el 
exterior para toda Europa, no le daban los materiales que salían desde la 
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clandestinidad. Nosotros como usted estimado lector/a nos preguntamos 
lo mismo: ¿Por qué?

¿Por qué discriminar de esa manera a Ofelia Fernández? 
Por ahora sabemos que el documento lo conocieron por supuesto que 

Rodney Arismendi, por ser el secretario general. Enrique Rodriguez cita 
cuatro renglones del documento en un artículo de la revista Estudios 
(Nº 78) de marzo de 1981. Enrique vivía en Praga y tenía el documen-
to. A Ofelia, que escribió en la misma revista y en el mismo número y 
que vivía en Moscú, no se lo dieron. ¿Qué otro integrante del Comité 
Ejecutivo o del Grupo ejecutivo en el exterior, lo conocía? Viera por sus 
responsabilidades y nivel jerárquico es muy probable que lo conocie-
ra. Esteban Valentí por sus responsabilidades y la cercanía personal con 
Arismendi es casi seguro que algo puede saber. El encargado o secretario 
político para toda América Latina, Leopoldo Bruera, es probable que lo 
conociera y algún otro miembro de la dirección más estrecha. Los cuatro 
compañeros que participaban de la secretaría de redacción de la revista 
Estudios, seguro que alguno lo conocía. Porque alguien hizo el trabajo 
de recortarlo y rehacerlo. No son muchas las posibilidades. La difi cultad 
es que quedan muy pocos vivos. 

Pero de cualquier forma el recorte y ocultamiento de un material de 
esa magnitud, queda demostrado. Muestra el símil con los personajes de 
William Faulkner: pueden convivir en una persona la grandeza con las 
miserias humanas. 

En un momento de la conversación le comentamos el relato de José 
(que está en este libro) sobre las radios requeridas. Y Ofelia nos cuenta que 
en el penal de Punta de Rieles, “…en la cana teníamos una radio chiqui-
ta ¡así!, donde escuchábamos onda corta…” 

Resulta que dos compañeras sacaban la radio chiquita del lugar don-
de estaba celosamente escondida, con todos los riesgos que eso suponía, 
y escuchaban radio Moscú. Las noticias luego boca a boca o en papeles 
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bien chiquitos se distribuían por todo el penal. Eso alentaba para seguir 
resistiendo.

¡Las vueltas de la vida! Luego Ofelia trabajó en la audición para 
Uruguay de radio Moscú. “Durante un año fui la encargada de radio 
Moscú para Uruguay y nunca me dieron un solo papel. Nunca me die-
ron materiales”

En el anexo respectivo van dos originales sobre la declaración. En pri-
mer lugar pusimos uno de los originales impreso a hectógrafo.

En segundo lugar ponemos la declaración del 5 de diciembre con al-
gunas modifi caciones, sobre todo al fi nal de la misma, realizada por la 
dirección del Partido Comunista en la clandestinidad, a mimeógrafo, pero 
que no modifi ca los contenidos fundamentales. 

En el mes de enero de 1981 la dirección del PCU en la clandestinidad 
publica en conjunto tres documentos: la declaración echa en Montevideo 
con pequeñas modifi caciones, la declaración de diciembre de 1980 de la 
dirección del PCU en el exterior, que se puede leer en la Revista Estudios 
Nº 76-77 y el informe de Rodney Arismendi, también publicado en la 
Revista.

Ni bien llegó la Revista Estudios desde el exterior, la dirección del 
Partido en la clandestinidad hizo lo que se debe hacer: publicar todo, para 
que los comunistas y la gente en general conozca todos los materiales.
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Capítulo 12

1981: la lucha continúa

Después del triunfo del No de noviembre de 1980, se organizó a fi nes de 
diciembre de ese año hasta el 10 de enero de 1981, El Mundialito de los 
campeones del mundo.

La Carta del PCU decía al respecto, en su Nº 99 de febrero de 
1981. “Y el 30 de diciembre de 1980 pensaban festejar el SÍ en el 
Estadio. Pero la Copa de Oro tenía pintado un NO en cada gol ce-
leste y fue continuación de la algarabía popular, otra vez la patria 
entera…”

Durante los festejos del 10 de enero de 1981, después de la fi nal con-
tra Brasil, se mezclaron los festejos por el NO de noviembre con la alegría 
de la consagración deportiva. Resonó en todo el país, “el se va acabar, se va 
acabar, la dictadura militar”. Fue un buen comienzo de año.

En los dos primeros meses del año hubo luchas varias:
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— Los trabajadores del transporte tomaron medidas de lucha desde 
los primeros días de enero, negándose a realizar horas extras y reclamaron 
aumentos de salarios.

— En los frigorífi cos Cruz del Sur, Nacional y Comargen (el de 
Angelopulos y Ángelo Voulgaris), los trabajadores reclamaron aumentos 
salariales y benefi cios sociales.

— En los entes del Estado, después del plebiscito, los trabajadores de-
nunciaron el robo del medio aguinaldo, el revanchismo y las persecuciones 
con el refl otar del Acta 7.

— Los bancarios en torno a AEBU se movilizan por incrementos sa-
lariales, vivienda y contra el Acta 7 (en todo el período dictatorial fueron 
destituidos más de 400 trabajadores bancarios).

— Como consecuencia de la crisis de la industria textil son enviados 
al seguro de paro cientos de trabajadores de Sadil, Alpargatas y Fibratex. 
Ante los reclamos de los obreros se produjeron varios despidos.

— Los trabajadores de la aguja elevaron un petitorio y juntaron fi r-
mas, además de sacar el periódico del sindicato.

— Los trabajadores de la industria del cuero se movilizan por fuen-
tes de trabajo, mejoras salariales y contra las muertes por accidentes de 
trabajo.

En enero de 1981 visita el Uruguay una delegación de la OIT integrada 
por Philippe Cahier y Manuel Araoz, ante la cual los sindicatos y la CNT 
realizan las denuncias de la represión de la dictadura contra los sindicatos y 
los trabajadores. Ante la OIT se pronuncian la UNTMRA, el sindicato del 
cuero, COT (Congreso Obrero Textil), SAG (Sindicato de Artes Gráfi cas), 
AEBU, Federación Ancap, ADEOM, Tabacaleros, Funcionarios del Estado,

Prensa, trabajadores del puerto, el SUNCA, etc.
Los trabajadores rechazan la ley sindical de la dictadura ante la dele-

gación de la OIT, dado que no existen las garantías básicas para el normal 
desenvolvimiento sindical.
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— El 7 de marzo de 1981 durante el desfi le de Llamadas son detenidos 
8 jóvenes y recién liberados el 23 de marzo. El motivo según la policía fue el 
gritar consignas contra la dictadura y “El pueblo unido jamás será vencido”.

— Durante los meses de febrero y marzo, con motivo de los 10 años 
de existencia del Frente Amplio, se realizan cientos de reuniones en casas 
de familia, pintadas, volanteadas, que indican la existencia en los hechos 
de los comités de base.

— En el mes de marzo sale Jornada, órgano de la FEUU con diversos 
artículos sobre la lucha por una Universidad Democrática.

— El SUNCA saca en marzo el boletín el SUNCA INFORMA ha-
ciendo un profundo análisis de la situación y las perspectivas.

— En marzo se crea SERPAJ. En torno o bajo su protección se for-
man los grupos de familiares de detenidos desaparecidos y de procesados 
por la justicia militar.

— El 5 de marzo los estudiantes universitarios se concentran frente 
al Rectorado y presentan una carta con más de 10.000 fi rmas que pide la 
anulación del examen de ingreso a la Universidad.

— En los meses de febrero y marzo se produce una nueva crisis en 
la interna militar. Trae como consecuencia la renuncia del Ministro del 
Interior general Manuel Núñez, del director de la Escuela de Armas y 
Servicios general Alberto Ballestrino y el jefe de policía de Montevideo 
coronel Hugo Arregui. Los militares renunciantes tenían negocios con el 
corredor de cambio Juan Américo Soca quien fue asesinado entre el 25 de 
febrero y el dos de marzo de 1981.

— En abril sale de nuevo JORNADA con el título: “Sobre la Unidad 
Obrero Estudiantil”. Se denuncian los planes de reestructura de la ense-
ñanza acordados por la dictadura con el BID.

— La CNT impulsa la preparación del 1º de Mayo en lucha por sala-
rios y restablecimiento de las libertades democráticas, por la liberación de 
todos los presos y contra el proyecto de ley sindical de la dictadura.
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—En la Carta del PCU de abril de 1981, en la página 16: Lucha 
Obrera, se detallan las luchas de los trabajadores. En la Aguja los trabaja-
dores denuncian las malas condiciones de trabajo y exigen aumentos de 
salarios. En la Carne los trabajadores pararon en distintas plantas para con-
currir al sepelio de Nelson Martínez, obrero del frigorífi co Canelones que 
sufriera un paro cardíaco en el trabajo y falleciera al no poder ser trasladado 
a tiempo a un hospital. En el Cuero el sindicato denuncia las violaciones a 
las normas de seguridad laboral en todas las curtiembres. En Nuevo París 
varias fábricas pararon para acudir al sepelio de los obreros muertos en 
la curtiembre Branna. En el Transporte se recogen fi rmas por aumento 
salarial y exigen el cumplimiento de los acuerdos violados por la patronal 
por orden de la Intendencia Municipal. Los obreros papeleros luchan por 
aumento salarial. En bancarios, en la banca privada los trabajadores reali-
zaron petitorios salariales y restitución de benefi cios sociales. 

—El 9 de abril circula un documento del Partido Nacional que re-
clama la convocatoria a una Asamblea Constituyente y el establecimiento 
de un régimen constitucional regular y democrático. Coincidente con los 
planteos del Frente Amplio y de la CNT.
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El número 100 de Carta
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Carta Nº 100 publicada en el mes de abril de 1981 
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Si algo tuvieron claro las fuerzas represivas durante los 12 años de 
dictadura entre 1973 y 1985, fue que había de destruir a los sindicatos 
y al Frente Amplio, y dentro de él al Partido Comunista y a la Unión de 
Juventudes Comunistas.

Después que el Pueblo uruguayo por amplia mayoría le dijo que NO 
en el plebiscito del 30 de Noviembre de 1980, al proyecto de reforma cons-
titucional de la dictadura, seguía saliendo en la clandestinidad el órgano 
del Partido Comunista del Uruguay: CARTA. 

En abril de 1981, José Pacella decía lo que sigue en la Editorial de 
Carta en su número 100: 

“Carta 100 es refl ejo y testimonio de casi 8 años de indoblegable com-
bate del pueblo contra el fascismo. Es, además, símbolo de los profundos 
lazos del Partido con las masas, cimentados en su accionar permanente y 
unido en torno al acierto en la conducción política de su Comité Central, 
del cual expresa las orientaciones.

La movilización se continua con enérgicas luchas obreras y populares, 
expresadas en la calle, y convergiendo desde todos los sectores políticos y 
sociales en defensa de la Enseñanza, frente a los infames accidentes laborales 
y su trágico saldo, por salarios y libertades, frente a la situación de crack del 
agro y la industria nacional, en la acción del GCDU concitando el apoyo de 
pueblos y gobiernos del mundo para un programa que recoge los anhelos de 
todo nuestro pueblo.

El NO a la dictadura se acentúa ante cada uno de sus desmanes, en la fi r-
me exigencia de todos por el restablecimiento de las libertades democráticas 
y al convocatoria de una Asamblea Nacional Constituyente, sin exclusiones.

El histórico triunfo del NO liquidó el plan político dictatorial y plantó 
los verdaderos ejes: reconocer la voluntad popular o continuar adelante con 
el fascismo desnudo.

LA DICTADURA EN EL PANTANO DEL “PROCESO” 
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La dictadura sigue sin poder dar una respuesta cabal a la situación 
política actual. Por lo mismo, la intransigencia que emplea es prueba irre-
futable de su agravada debilidad.

Las exigencias del pueblo no le han dado respiro, le cierran el paso 
a las maniobras continuistas e inciden en sus contradicciones internas y 
en la pugna por la conducción política, entre el continuismo a ultranza 
propugnado por los fascistas y quienes quieren salir del estancamiento con 
fórmulas de transición que les permitan mantener la tutela del proceso.

En medio de la crisis general del régimen, la crisis militar que se pro-
cesa, ha arrojado el mayor revés sufrido por el fascismo desde la caída de A. 
Prantl. El estallido que condujo al defenestramiento del nazi Ballestrino y 
algunos de sus secuaces, es producto de la nueva hora.

Es parte del proceso de descomposición de la dictadura y la diferen-
ciación en las FF.AA.

El pueblo ve esta crisis en las alturas, sin expectativas ni indiferencias. 
No es insensible a la caída de Ballestrino, quien amenazara con man-

tener el proceso “a sangre y fuego “. Pero sabe, porque lo aprendió en 
lucha contra la represión y el hambre, que el crimen y la corrupción son 
esencia del fascismo, y que, para terminar con él hay que desmontar sus 
estructuras.

El pueblo no se dejará trampear su destino.
En esta coyuntura de la vida del país no puede haber negociaciones de 

espaldas a la voluntad mayoritaria expresada el 30 de noviembre.
El carácter democratizador de toda posible salida, lo imprimirá la ac-

ción protagónica del pueblo con sus posturas independientes.
Acción independiente necesaria, tanto para enfrentar el apoyo y la 

intervención descarada del imperialismo para mantener la dictadura, como 
para salirle al cruce a las provocaciones del fascismo.
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No hay terceras opciones, no se trata de “males menores”, ni de mesia-
nismos. No es con migajas de libertad con lo que se restablecerá la demo-
cracia, como postulan algunos generales.

Sin falsas expectativas, el pueblo no es indiferente a los caminos para 
acabar con el fascismo, siempre y cuando, partan de bases inequívocas de 
democratización. Y éstas se expresan en el reclamo de todos los partidos y 
el conjunto de las fuerzas democráticas, de Asamblea Constituyente, en un 
clima de vigencia y respeto de todas las libertades.

Toda apertura real deberá contar con la participación irrestricta del 
pueblo, de todos los partidos sin exclusiones, y su piedra de toque será la 
libertad de todos los presos políticos.

Mientras la bayonetas sigan apuntando contra el pueblo, como forma 
de mantener su precaria unidad interna, por un lado, y de frenar, por el 
otro, el desarrollo de las luchas y la convergencia de las fuerzas democráti-
cas, no habrá salida, porque:

“La CUESTIÓN ES SOLO ENTRE LA LIBERTAD O EL 
DESPOTISMO” como nos enseñara el padre Artigas. La forma de defi nir 
esa contradicción a favor de la libertad —para todos los orientales honestos, 
civiles y militares— es redoblar el combate y avanzar en la unidad y acción 
común de todos los antifascistas de nuestra patria.

CADA LIBERTAD SERÁ RECONQUISTADA CON LUCHA
En medio de la crisis general, la dictadura impulsa la ley antisindical, 

hace gala de intransigencia con el decreto que posterga el 1º de mayo, im-
pulsa las medidas antinacionales del plan rosquero y contrae nuevos y lesivos 
compromisos con el imperialismo.

En este cuadro, la celebración del 1º de mayo, se transforma para las 
fuerzas democráticas en un nuevo jalón por impedir que se trampee la vo-
luntad popular. La acción del pueblo, junto a los trabajadores en su día in-
ternacional, marcará un hito en la lucha por la libertad, avanzando así en el 
camino de una auténtica apertura.”
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Así terminaba la editorial. Luego vino la prueba del nueve. La dicta-
dura que había intentado el 1º de mayo de 1980 cambiar la fecha para el 
día 5 de mayo, en el año 1981 dio marcha atrás. Comenzaba otra etapa de 
lucha desde adentro y desde afuera contra el intento de maniatar al movi-
miento obrero. Tampoco pudieron. Por eso dos años después el acto del 
PIT en la explanada del Palacio Legislativo.

1º de Mayo de 1981

El gobierno cambió el decretazo fascista que pretendió aplicar el año 
1980 y no pudo imponerles a los trabajadores, que derrotaron con sus 
luchas (ver año 1980).

Se realizan diferentes concentraciones en plazas y cooperativas, se edi-
tan boletines en todos los sindicatos, se hacen asambleas en muchos lugares 
de trabajo, volanteadas en todo Montevideo y muchos lugares del interior. 

Se realizan varias misas como en el año 1980. La misa de Tierra Santa 
reúne más de 500 personas en su mayoría jóvenes.

Los sindicatos organizan decenas de campeonatos de fútbol en el día 
de los trabajadores.

La plataforma general que propone la CNT para el día de los trabaja-
dores se sintetiza así:

— Problemas reivindicativos.
— Libertades.
— Denuncia de la ley sindical.
— Solución de los grandes problemas nacionales.
— Viraje de la actual política económica.
— Defensa de la industria y del agro y de los entes autónomos.
— Mejores jubilaciones. Salud, vivienda y defensa de la enseñanza 

pública.
—Libertad para los presos.
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En la Carta Nº 101 de junio de 1981 se realiza un balance del 1º de 
mayo. En la contratapa Lucha Obrera dice: “1º de MAYO —NUEVA 
DERROTA DE LA DICTADURA— Salud Trabajadores”. 

“A pesar de los intentos del régimen, el Día de los Trabajadores fue 
otro rotundo NO, una gran victoria obrera, un nuevo jalón en la lucha 
por la democracia. La dictadura trató de impedir la conmemoración, pero 
igual se llevaron a cabo decenas de concentraciones en plazas, parques e 
iglesias que congregaron a miles. Se distribuyeron junto a la Declaración 
de la CNT más de 100.000 volantes. Estudiantes de la FEUU participaron 
en la jornada junto a los trabajadores; mencionamos el cartel colocado en 
el monumento a “El Trabajador” y el tapizado de la calle 1º de Mayo con 
claveles rojos. En las fábricas y particularmente en el cementerio del Norte 
fue recordado el primer aniversario del asesinato de Jorge Reyes, obrero de 
Nordex. Con enorme despliegue, la policía y los servicios de inteligencia 
impidieron la colocación de una placa, pero no pudieron impedir la parti-
cipación de centenares de trabajadores.

Los festejos en la conmemoración del Día de los Trabajadores, se lleva-
ron a cabo por parte de los obreros, exigiendo libertad para sus dirigentes 
presos, libertad sindical, salarios y contra la ley antisindical; pronuncián-
dose en forma legal o clandestina.

En torno al 1º de Mayo, circularon publicaciones del SUNCA, Cuero, 
Aguja, Ancap, Bancarios, Municipales, Madera, Metal, Puerto, Transporte, 
Gráfi cos, por sus reivindicaciones, salarios, libertades y contra la ley de 
Asociaciones Profesionales. 
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.

Página 16 de la Carta Nº 101 publicada en junio de 1981.
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Carta Nº 101 publicada en junio de 1981.
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BOLETÍN CNT
A 8 años de la HUELGA GENERAL

Hace 8 años, el 27 de junio del 73, se desataba sobre el país la dicta-
dura feroz que hasta hoy soportamos. Un gobierno oligarca, responsable de 
la crisis económica-político-social que padecíamos, había hundido al país 
como consecuencia de haberse plegado incondicionalmente a los dictados 
del Fondo Monetario Internacional.

La CNT ante esta crisis cada vez más aguda, señaló con claridad la 
salida, levantando el programa de soluciones a la crisis, reclamando entre 
otras “la nacionalización de la Banca, del comercio exportador, de la refor-
ma agraria”, ruptura con los dictados del FMI y la defensa irrestricta de la 
Soberanía Nacional, velando no solo por el bienestar de los trabajadores, 
sino de la patria entera.

Pero la rosca, no mirando por el país, sino por llenar sus bolsillos, no 
vio otra salida que la del manotazo gorila, terminado con las libertades 
públicas, arrasando el Parlamento, los Partidos Políticos, la vida sindical, 
apoyándose en los sectores más retrógrados de las FF.AA que se transfor-
maron así en el brazo armado de la oligarquía. Frente al golpe la clase 
trabajadora guiada por la CNT respondió de inmediato cumpliendo el 
compromiso contraído con el pueblo oriental, en cuanto a ser vanguar-
dia en la defensa de la democracia y contestar al golpe con la HUELGA 
GENERAL.

La rapidez y fi rmeza de la medida, la heroicidad demostrada por los 
trabajadores durante 15 días, la unidad combativa lograda por el resto de la 
población —y aunque esa medida debió ser levantada al cabo de esa lucha 
sin pausa, al imponerse sobre la fi rmeza y la razón, la fuerza bruta— todo 
eso hizo que la dictadura naciera muerta, llena de contradicciones, inca-
paz de encarar ninguno de los grandes problemas que enfrentaba el país 
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o tomar otras medidas que no fueran las de la defensa rapaz de sus bajos 
intereses. Así empantanaron durante estos 8 años, cada vez más al país en 
la crisis.

—Hicieron pagar a los trabajadores, jubilados, que son los más esa 
crisis, haciendo descender el salario y todas las entradas fi jas a más de la 
mitad de su valor real.

—Volcaron sobre el pueblo la carestía, el agudo problema de la vi-
vienda —drama pavoroso de la familia oriental— desamparo en la salud, 
el retroceso en la enseñanza, transformada en privilegio para las clases 
dominantes.

—Hundieron a la industria nacional, la que se vio abocada al cierre 
masivo de fábricas en índices alarmantes en la carne, metal, cuero, textiles, 
etc., con su secuela de desocupación. 

—Endeudaron a los productores agrarios, a los que aplicándoles tam-
bién la política económica suicida, se los llevó a críticas situaciones denun-
ciadas estos días con toda crudeza en el Congreso de la Federación Rural, 
crisis a las que la dictadura responde con tibios paliativos y en cambio, hace 
proliferar más bancos.

La dictadura ha fracasado en todos los frentes, y a lo único que apela 
es a la más feroz represión: miles de trabajadores y ciudadanos en general 
que penan en la cárceles, los torturados, los muertos y desaparecidos sobre 
los que aún no se ha rendido cuentas, la persecución a sus familiares, los 
miles y miles de orientales obligados a emigrar, marcan el feroz rostro de 
este régimen sangriento.

Los 8 años que nos separan de la gloriosa Huelga General muestran 
que no han sabido gobernar, y que en cambio si han sabido robar y 
reprimir.

Esta experiencia dolorosa hecha por nuestro pueblo que nunca perdió 
su fi rmeza, que ha enfrentado con lucha permanente el hambre y la repre-
sión, obliga a que todos nos unamos para luchar:
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POR LIBERTADES PÚBLICAS.
POR UNA CONSTITUYENTE CON VOTO POPULAR.
POR AMPLIA AMNISTÍA, LIBERTAD PARA LOS PRESOS.
CONTRA LA LEY ANTI-SINDICAL.
¡A UNIRNOS ORIENTALES EN ESTE 8º ANIVERSARIO! ¡ABAJO LA 
DICTADURA!
CONVENCIÓN NACIONAL DE TRABAJADORES. Montevideo, 27 de 
junio de 1981.

Este fue el boletín de la CNT que circuló mano en mano por los luga-
res de trabajo, hace 32 años.

Intentos fallidos de domesticar 
a los sindicatos

El 12 de mayo el Consejo de Estado aprueba la ley de Asociaciones 
Profesionales, ocho años después de la ilegalización de la CNT y de la pro-
hibición de la actividad sindical.

Esta ley fue el resultado de un proceso que empezó cuando entró el 
anteproyecto al Consejo de Estado el 4 de mayo de 1979.

En el año 1974 fue derrotado el intento de reglamentación sindical 
de Bordaberry.

En 1977 la dictadura va intentar de nuevo reglamentar la vida sindical 
con la creación de Comisiones Paritarias, cosechando un nuevo fracaso.

En 1979 los servicios de inteligencia intentaron crear una central “na-
cionalista” que fue desenmascarada y derrotada por los sindicatos clasistas. 

La ley de Asociaciones Profesionales, fruto de diferentes presiones, 
sufrió algunas modifi caciones pero en lo esencial mantuvo sus aspectos 
restrictivos.
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Después del NO 

Represión y nuevo cronograma

El 27 de junio de 1981 se produce la detención de José Pacella en la 
calle Patria 515. La represión se extenderá hasta comienzos del año 1982.

Por la magnitud de la misma, se analiza en un capítulo aparte.
El 3 de julio las Fuerzas Armadas difunden un nuevo cronograma 

político. Donde llaman a elecciones internas en los partidos políticos au-
torizados y con la idea de designar un presidente de transición por tres 
años y medio. Se integraría un nuevo Consejo de Estado en el que estarán 
representadas las fuerzas vivas y personalidades políticas, y se fl exibilizarían 
el ejercicio de los derechos de reunión y asociación.

El 19 de julio se da inicio al diálogo entre la COMASPO y delegados 
de los partidos tradicionales. Por los militares los brigadieres generales Jorge 
Borad y Manuel Buadas y el general Iván Paulós. Por el Partido Colorado 
la Comisión de los Seis y los pachequistas y por el Partido Nacional repre-
sentantes de la Comisión de los Diez y de sectores minoritarios de dicho 
partido.

La dictadura levanta las proscripciones entre otros de: Jorge Silveira 
Zavala, Washington Beltrán, Carlos Rodriguez Labruna, Luis Alberto 
Lacalle, Alejandro Zorrilla del Partido Nacional; Alberto Abdala, Manuel 
Flores Mora, Julio Maria Sanguinetti, Jorge Pacheco Areco, Jorge Sapelli, 
Renán Rodriguez y Luis Hierro Gambardella, del Partido Colorado.

El 29 de julio el general Liber Seregni hace salir una carta desde la 
cárcel donde manifi esta que para que haya una verdadera democracia tiene 
que haber libertad para todos los partidos.

El 31 de julio el Consejo de la Nación nombra presidente para el 
nuevo período de gobierno al teniente general (r) Gregorio Álvarez. Se 
produce una nueva crisis en el interior de las Fuerzas Armadas.
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En los primeros días de agosto de 1981, pese a la represión sale 
Carta Nº 102 con un tiraje de 5000 ejemplares (ver testimonio: “Ramón 
Aristegui, Alias El Beto”). El Órgano del Partido Comunista del Uruguay 
en la tapa decía: “NUEVO PRESIDENTE: DE URUGUAY ¿POR TRES 
AÑOS Y MEDIO? DE LOS URUGUAYOS, ¡NI POR UNA HORA!

Carta Nº 102 publicada en agosto de 1981
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En la editorial los subtítulos: 
El PRESIDENTE A DEDO ES UNA BURLA A LA VOLUNTAD 
POPULAR.
EL NO SIGUE SIENDO DETERMINANTE.
DEMOCRACIA Y FASCISMO SON IRRECONCILIABLES.
LA DEMOCRACIA SE CONQUISTA.
EL URUGUAY NO PUEDE ESPERAR.
GOLPEAR JUNTOS PARA IMPONER LA VOLUNTAD POPULAR.

Del análisis del órgano ofi cial de los comunistas uruguayos, se des-
prende que en agosto de 1981 seguía habiendo fascismo (lo del inicio del 
libro y las etapas de la dictadura) y que seguía la resistencia a pesar de los 
golpes recibidos.

La luchas obreras seguían con luchas concretas de los metalúrgicos, 
el transporte, bancarios, gráfi cos y textiles. Salieron en esos días periódi-
cos sindicales del SAG, el Cuero Obrero, el Boletín de la CNT y de la 
Juventud Trabajadora, entre otros.

En la Carta se pedía la libertad de José Pacella, Ariel Casco, Mario 
Gasañol, Héctor D´Alessandro, Sixto Barrios y todas las personas dete-
nidas en el mes de junio que estuvieron secuestradas y torturadas. En la 
página 15 de la Carta se denunciaba la muerte en el Penal de Libertad (Oh, 
paradoja) de Horacio Ramos, no como un ahorcamiento, sino como lo 
que fue: un asesinato.

En lo que tiene que ver con la ley de asociaciones laborales la Carta 
entre otras consideraciones manifestaba en la página 14 bajo el título de: 
“! CON LEY O SIN LEY, NO!”…”Esa lucha obligó a que al anteproyecto 
formulado lo tuvieran que modifi car, sacándole lo más descaradamente 
fascista. A eso contribuyó la formidable solidaridad internacional con su 
permanente denuncia”.
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“En el mes de junio, en la OIT, el gobierno salió vapuleado ya que se 
le hicieron a la ley nada menos que nueve observaciones de puntos en que 
se violaban los Convenios Internacionales. Fundamentalmente se le objetó 
la formación de sindicatos por empresa, el no reconocimiento del fuero 
sindical y del derecho de huelga.

Pero la principal cachetada que recibió el gobierno fue cuando el or-
ganismo internacional le reclamó la liberación de presos sindicales y la 
devolución a sus legítimos dueños de los locales robados.

Como si no hubiese pasado nada, se han puesto a reglamentar la ley 
que amenazan poner en marcha este año.

Como tienen la fuerza para imponer la ley y para reglamentar a su 
gusto, no descartamos que lo hagan, pero la clase obrera clasista, con ley o 
sin ley, seguirá ocupando su puesto de lucha en defensa de los trabajado-
res, por un mayor salario, por la mejora de las condiciones de trabajo, la 
denuncia de la desocupación y, por encima de eso, la lucha por la libertad 
para los presos y las libertades públicas y sindicales. Por ese camino, al 
frente de las luchas de todo nuestro pueblo, se llegará a la derrota de la 
dictadura”, decía Carta 102.
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Página 14 de Carta Nº 102 publicada en agosto de 1981.
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Página 16 de Carta Nº 102 publicada en agosto de 1981.

Fue en el transcurso del año 1981, que después de varias reuniones de 
los sindicatos integrantes de la CNT, se resolvió la posición de la Central 
como más adelante demostraremos. Hay que tener en cuenta las distintas 
situaciones de los diferentes sindicatos que conformaban la central única 
y el contexto.
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“Todos”, menos los comunistas

El 14 de agosto de 1981 a partir de un artículo del “Correo de los 
viernes” se plantea ¿Qué hacemos con la izquierda?

Se empieza a dar un “debate” que gira sobre los siguientes aspectos:
—que sectores de la izquierda pueden tener lugar en la vida política.
—si hay que desproscribirla. Si es un problema táctico o de principios.
—si la prohibición puede incidir en una elección futura.

Los doctores Julio María Sanguinetti y Enrique Tarigo son partidarios 
de que el funcionamiento legal del PCU puede postergarse (¿por qué?). Y 
Tarigo en referencia a los comunistas, llega a decir:”Estoy de acuerdo con 
que no participen en un período, pero no con que se les persiga”.

En cambio los blancos de Wilson, a través de La Democracia, discre-
pan con esa postura. Para los blancos Wilsonistas es un problema de prin-
cipios, “puesto que no es posible ser demócratas a medias”. Por ejemplo 
Carlos Rodriguez Labruna manifestaba:”Soy pluralista, demócrata. Y soy 
blanco. Que actúen todos; si cumplen con la Constitución y con la ley que 
todos vamos a hacer, no debe haber limitaciones para nadie”.

Es bueno aclarar, que desde abril de 1980 existía la Convergencia 
Democrática que surgió en una relación dialéctica, en primer lugar por las 
luchas dentro del país y por el acercamiento entre el PCU y Wilson en el 
exterior. Eso a su vez repercutía adentro del país.

La dictadura fascista continúa 
y la resistencia también

El 20 de agosto se instala el nuevo Consejo de Estado integrado a dedo 
por 35 hombres partidarios de la dictadura. En el discurso inaugural el 
fascista teniente general Queirolo es claro sobre cual es el camino que van 
a seguir. Nada de izquierda, ni de Wilsonistas.
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Pero las luchas siguen a todo nivel. Por ejemplo una delegación de 
estudiantes, padres y profesores presentan una carta con más de 20.000 
fi rmas pidiendo la supresión del examen de ingreso a la Universidad.

El 1º de setiembre asume el nuevo Dictador: Gregorio Álvarez. Se 
sigue con el segundo cronograma. Se dan reuniones entre políticos de am-
bos partidos tradicionales con los militares para estudiar un estatuto de los 
partidos políticos. En los hechos ambos partidos deciden participar en el 
diálogo con los militares, sin la participación del Frente Amplio.

En setiembre mientras se están dando estos diálogos, sigue la represión 
contra los comunistas, frenteamplistas, estudiantes y los dirigentes de la 
CNT. Este tema por su importancia se analiza en “Silencios y Melodías”.

El 12 de setiembre de 1981 asesinan en una operación en el Hospital 
Militar al dirigente del Partido Comunista y secretario general de la CNT, 
Gerardo Cuesta.

En el mismo mes son detenidos y desaparecido Omar Paitta, Félix 
Ortiz, a los que se les sumará en enero de 1982 Miguel Mato. Los deteni-
dos fueron más de 500 personas. No se puede hablar de dictadura tran-
sicional con estos niveles represivos y de terror. Es una categoría que se 
presta a la confusión y a la negación de la lucha clandestina.

El 6 de octubre comienza una nueva etapa del diálogo entre las Fuerzas 
Armadas y los Partidos Tradicionales y la Unión Cívica. Tema de discu-
sión: el Estatuto de funcionamiento de los partidos.

El 21 de octubre la Intervención advierte a los funcionarios, docen-
tes y estudiantes de la Facultad de Medicina que siguen vigente las me-
didas impuestas desde el mes de abril de 1974, por las que se prohíben 
las reuniones, la distribución de propaganda. Quien las viole pierde su 
condición de estudiante y se lo pasa a la “Justicia” Militar. Pese a las de-
tenciones en varias facultades siguen saliendo las siguientes publicacio-
nes: Arquitectura (Trazo), Agronomía (Siembra), Química (Catálisis), 
Ingeniería (Integrando) y Abogacía (Causa). En los primeros días de 
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noviembre sale la revista universitaria Diálogo con más de 3000 ejemplares 
que se agotan rápidamente.

A nivel de los trabajadores, después de un proceso de discusión a nivel 
de todos los sindicatos integrantes de la CNT, sale la postura defi nitiva de 
la Central sobre la ley de asociaciones profesionales de la dictadura. En 
un capítulo aparte titulado”CNT versus ley de asociaciones profesionales”, 
transcribimos el documento clandestino de la central de los trabajadores. 
Documento que la historiografía suele omitir. El documento que circuló 
por miles es del mes de octubre de 1981 y usted puede leerlo en sus origi-
nales en el anexo respectivo.

El 19 de noviembre en el cónclave del gobierno en Piriápolis, se con-
fi rma el cronograma: la Ley de partidos políticos será aprobada antes de fi n 
de año, en 1982 se convocará a elecciones internas en el Partido Colorado, 
Partido Nacional y Unión Cívica y en noviembre de 1984 tendría lu-
gar las elecciones generales. Simultáneamente se plebiscitaria una nueva 
Constitución. Pero eso es otra historia.

La represión no puede frenar el ascenso de las luchas populares. El 30 
de noviembre de 1981 se realiza por la avenida 18 de Julio, la “Marcha 
de la sonrisa”, con motivo de cumplirse un año del triunfo del Pueblo 
con el NO en el plebiscito. Los manifestantes caminan por la vereda y se 
concentran en la explanada de la Intendencia y en la Plaza Independencia 
donde se canta el Himno Nacional. Se gritan consignas por la libertad de 
los presos.

En diciembre renuncia el rector interventor Enrique Viana Reyes en 
medio del reclamo por el cese de la Intervención de la Universidad. En ese 
contexto se realizan elecciones de autoridades en el Colegio de Abogados, 
en la Asociación de Arquitectos y en la de Escribanos. En los tres casos 
ganan los sectores opositores a la dictadura.

El 19 de diciembre de 1981 se realiza la asamblea general de AEBU con 
1000 trabajadores. Los trabajadores bancarios reclaman una modifi cación 
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de la Ley de asociaciones profesionales y reclaman que debe hacerse con la 
participación de los trabajadores en un marco de libertad. Consideran que 
el derecho de huelga y el fuero sindical son indispensables para la actividad 
gremial y piden la derogación del Acto Institucional número 7.

Por primera vez SERPAJ organiza un acto en la Iglesia Tierra Santa 
donde se denuncia la desaparición de 100 uruguayos en la Argentina.

El año termina con el proyecto de Ley Orgánica de los Partidos 
Políticos acordado con los delegados del Partido Colorado, del Partido 
Nacional y de la Unión Cívica. El nuevo estatuto mantiene la prohibición 
para el Frente Amplio y las autoridades de los tres partidos autorizados 
serán elegidas el 28 de noviembre de 1982.

Carta Nº 103 
publicada 

en diciembre 
de 1981.
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Editorial de Carta 103 de diciembre de 1981
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¿Qué nos dejó el NO?

El 30 de noviembre los uruguayos festejamos el primer aniversario del 
histórico triunfo del NO.

Histórico, no historia. Historia es lo que la dictadura querría que fue-
se. Historia vieja y enterrada.

Porque en el plebiscito quería Constitución fascista avalada por el voto 
y la abrumadora negativa popular hizo trizas su propuesta. Pretendía un 
SI al cronograma que fuera un SI a todo lo actuado bajo el manto de la 
“Seguridad Nacional” y fracasó.

Y el NO fue un NO a todo lo de la dictadura.
El NO hizo patente la profundidad de la resistencia sostenida desde 

el mismo momento del golpe de estado. Sintetizó años de esfuerzos de las 
fuerzas democráticas; de sacrifi cios y entrega de millares de patriotas que 
enfrentaron las más bárbaras formas de represión dictatorial; y de fi rmeza 
y tenacidad de los trabajadores y los sectores populares.

Y por estar cargado de intensas y ricas experiencias, sus consecuencias 
pesan hasta hoy y, junto a las luchas de estos meses, siguen determinando 
que se arranquen conquistas a la dictadura y se hayan infringido derrotas 
parciales pero importantes a los sectores fascistas.

El lugar que ocupan hoy las fuerzas de oposición, las más amplias 
movilizaciones de trabajadores y estudiantes, las posibilidades nuevas en 
materia de información o actividad política para algunos sectores; aunque 
insufi cientes, recortadas y reprimidas, son fruto de esa nueva situación que 
generó el triunfo del NO.

No obedecen a ninguna concesión”motu propio” de la dictadura. 
Cada paso por ocupar un espacio mayor, reduciendo el campo del régi-
men, ha sido obra de un gran esfuerzo de todas las fuerzas empeñadas en 
rescatar la democracia y tienen como base la presencia del pueblo, sin la 
cual ningún éxito ante el fascismo hubiera sido posible.
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Conviene refl exionar sobre estos temas, porque la alternativa para 
nuestro pueblo sigue siendo la de una dura lucha para derrotar al 
fascismo.

El plan de la dictadura se ha defi nido como un intento por alcanzar 
los mismos resultados que pretendía con el cronograma pero por caminos 
“políticos”.

En el Cónclave se refrendan los supuestos básicos de la conducción 
económica y la doctrina de la Seguridad Nacional, pilares de la orientación 
aplicada en estos años, y cuyas consecuencias todo el país padece.

No caben, por tanto falsas ilusiones acerca de caminos más o menos 
fáciles para reconquistar la democracia.

El régimen pretende que el “período de transición” sea transición 
de una forma de dictadura a otra forma de dictadura, en la que se 
mantenga la tutela militar, con un funcionamiento controlado de los 
Partidos Políticos y con el mínimo cambio imprescindible para frenar 
la avalancha de descontento y acciones populares que pueden poner fi n 
a su dominio.

De otra parte, la oposición puede comprobar, paso a paso, que la dic-
tadura teme por sobre todas las cosas, un nuevo pronunciamiento popu-
lar y busca eliminar las posibilidades de que se desemboque en una real 
apertura.

Así, junto con el “diálogo” al que está forzada por el rechazo de no-
viembre, viene desarrollando una vastísima represión sobre la clase obrera 
y los estudiantes y en particular contra nuestro Partido.

Aunque en sus declaraciones el régimen pretende manejarse como si 
aquí no hubiera pasado nada, en los hechos no puede desconocerlo y debe 
sentarse a la mesa de conversaciones. Pero pretende “conceder” lo mínimo, 
apuntando a eliminar el papel de la clase obrera y la izquierda, con la ac-
ción de su aparato represivo.

Dos caras de la misma moneda.
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Sin embargo, como bien lo demuestran estos 8 años, querer no es po-
der. Es todo un pueblo el que está contra el fascismo y dispuesto a luchar 
sin pausas hasta alcanzar la democracia.

Sin duda esta será una etapa compleja. La dictadura pretenderá es-
trechar sus alcances, sus límites. Romperlos, ensancharlos, solo puede ser 
efecto de la lucha del pueblo.

Habrá transición efectiva hacia la apertura que el país reclama si se 
abren las puertas a la participación popular, encontrando los caminos para 
multiplicar sus acciones en común.

La obra no es tarea de algunos. Tal como es el proceso de luchas 
que condujo al NO, esta etapa requiere del esfuerzo de todas las fuerzas 
democráticas.

Ningún sector por separado hubiese podido derrotar el cronograma.
Si tal victoria se le impuso a un régimen fascista, fue precisamente por 

la amplitud de fuerzas que tenían un planteo común y por la movilización 
de todos los sectores sociales afectados por la política dictatorial.

Y ningún sector por separado podrá derrotar defi nitivamente al 
fascismo.

Solo por la confl uencia de todas las fuerzas democráticas, con la movi-
lización en planos superiores de todo el pueblo, se le impondrán al régimen 
las condiciones para que se respete la voluntad popular.

Esta es la enseñanza del NO. Aplicarla es asegurar que sea verdadera-
mente histórico y no historia vieja y enterrada como la dictadura querría 
que fuese.
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Capítulo 13

Convención Nacional 
de Trabajadores

ELBIO QUINTEROS

El “enganche” llegó un par de meses después de la oleada represiva 
del 79.

Nos encontramos en la calle.
Recuerdo verlo venir caminando. Alto, un poco encorvado, canoso, 

de cabeza erguida y ojos fi rmes tras los lentes de aumento.
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Años más tarde sabríamos de su condición de dirigente de los trabaja-
dores municipales, junto a Libner, Platero y otros.

Querido por sus compañeros por su modestia, capacidad y su ser 
militante.

Había pasado por el Cilindro como tantos otros dirigentes obreros.
Y en ese tiempo la vida lo puso a jugar de centrojás.
El “Pope” Ortiz, dirigente del gremio de la salud, compañero suyo, 

nos contó años después, cómo en vísperas del 1º de Mayo de ese año, ela-
borando la declaración de la CNT se reencontraron con otros dirigentes 
obreros que también estaban en lo mismo. Cotejaron ambas declaracio-
nes y encontraron que más allá de puntos o comas, los planteos eran los 
mismos.

La dictadura pensaba que había hecho el “campo orégano”, y en las 
primeras de cambio lanzó la formación de una “Central Nacionalista” con 
los servicios de inteligencia.

Pero Elbio contaba con una buena retaguardia que la jugaba de me-
moria y de taquito.

El Nazassi * obrero, junto a un montón de veteranos divinos (Sixto 
Barrios, Freire Pisano, Bonelli, Viera, etc), moviéndose en forma semilegal, 
aconsejaban a la delantera formada por la nueva generación en forjas. **

Veteranos imprescindibles en serio, que enlazaban con su experiencia 
a las nuevas generaciones.

Así fueron derrotando los intentos de liquidar a la CNT y formar una 
central digitada por los agentes de la Armada.

Así también derrotaron más tarde el intento de suprimir el 1º de Mayo 
del 80.

En los encuentros con Elbio nos íbamos enterando de las acciones del 
movimiento obrero, la salida del boletín regular de la CNT tanto como 
de las acciones reivindicativas de decenas de sindicatos, y los periódicos de 
diferentes gremios.
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Sin este aporte de las luchas obreras, no hubiéramos podido derrotar a 
la dictadura con el NO.

*José D´Elia.
**Helvecio Bonelli vendiendo enciclope-

dias de vida y medias que disfrazaban su con-
dición de…

Pereira y Meirelles grafi teando fi rmeza 
(SAG).

Ramón Freire Pizzano hilando fi no (de la 
F.O.L.).

Cerruti y Trigo (por los jubilados).
Alberto Casas (AEBU).
Urruti y Milton Morales (Transporte).
Orones y Pope Ortiz (Salud Pública), 

aunque Alberto además era secretario de organización de la CNT.
Viera, Mateo, Uriarte y Cuello (Federación Ancap).
Beatriz Martínez (UNTMRA).
Pepe Bruzzone y Juan Pedro Ciganda (AEBU).
Juan Andrés Toriani (Salud Privada).
Juana Tarallo y Estela Serra, de Salud Pública.
Caballero (de la Aguja).
Juan Acuña y Raúl Viñas.
Sixto Barrios (del SOIMA).
Enrique López de la Federación de la Carne.
Y usted podría seguir agregando nombres…

Este relato lo hizo casi todo José Pacella. Antes de morir agregó algu-
nas ideas que tratamos de respetar al máximo. Pusimos los nombres que 
el fue escribiendo de su puño y letra, cuando las fuerzas casi no le daban.

José D’Elia
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Que mejor que recurrir a la gente más cercana para conocer una pe-
queña parte de la grandeza de Elbio. Pero antes algunos datos.

Elbio Quinteros fue dirigente de los municipales. En esa condición 
fue requerido durante la Huelga General de 1973. El miércoles 4 de julio 
de 1973 se emite el comunicado Nº 862 de la Ofi cina de prensa de las 
Fuerzas Conjuntas, requiriendo a 52 dirigentes de la Convención Nacional 
de Trabajadores, que se encontraban en la clandestinidad. La central obrera 
había sido ilegalizada por la dictadura el 30 de junio de 1973, durante el 
transcurrir de la Huelga General.

Hijo de un coronel del ejército del mismo nombre, quien fuera jefe 
del Batallón de Infantería Nº 8 de Paysandú entre el 6-3-1931 y el 1º de 
marzo de 1934.

En el libro “José D´Elia: Memorias de la Esperanza” de José Chagas y 
Gustavo Trullen en la página 189, Elbio Quinteros manifi esta que:” La acti-
tud del Partido Comunista en esos años con la fi gura de Rodney Arismendi 
que empezaba a descollar, atrajo a un montón de jóvenes que consideramos 
que los partidos de izquierda no podían estar alejados de las realidades de la 
clase obrera. Por eso varios de los integrantes de ASO decidimos afi liarnos al 
Partido Comunista”. Elbio se afi lió a comienzos del año 1963.

Participó de todo el proceso de unifi cación del movimiento obrero 
que dio nacimiento a la CNT entre los años 64-66. Su lucha continuó du-
rante los gobiernos de Gestido, Pacheco y Bordaberry. Estuvo en la Huelga 
de 1973. Lo llevaron preso al Cilindro Municipal, donde entabló amistad 
con Onetti.

Luego pasó a integrar la dirección clandestina de la CNT, llegando 
a ser el secretario general de la misma entre marzo de 1979 y noviembre 
de 1981 cuando fue detenido. Estuvo preso en el Penal de Libertad hasta 
marzo de 1985.

Elbio Quinteros a la salida de la dictadura ve que los municipales y 
sus compañeras que se jubilan no tienen seguro de salud y el con la visión 
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que lo caracterizaba empezó a organizar a los jubilados municipales para 
reclamar ese derecho, que fue repuesto durante el gobierno municipal del 
Doctor Lanza. (Información suministrada por la Asociación de jubilados y 
pensionistas “Elbio Quinteros”).

Un hombre muy culto, 
muy tierno…

Estoy leyendo el Ulises de James Joyce, en realidad recién lo empecé. 
Me compré un libro de mitología griega, para poder seguir el hilo…me 
vienen a la cabeza muchas cosas.

En la página 141-142 del libro el gran escritor irlandés con su prosa-
poesía, a la vez, me hace recordar a la canción-letra-canción de Alfredo, 
Zitarrosa por supuesto, Guitarra Negra…

Joyce como si hubiera conocido al inmortal, escribe como canta 
Alfredo. Imposible, porque uno escribe a comienzos del siglo XX y el otro 
es posterior. Se me “confunden” las sensaciones. Vuelvo a leer la página 142 
y escucho la canción: es genial.

“El perro de ellos corría contoneándose en torno a un banco de arena 
invadido por el agua, al trote, olfateando por todas partes…Ah, pobre cuer-
po de perro. Aquí yace el cuerpo del pobre cuerpo de perro”

Mutilé, mutilé. Es necesario, más correcto leer los dos párrafos com-
pletos. Sólo la lectura global puede recoger el poderío musical y ambiental 
de su palabra.

No voy a citar toda Guitarra negra. Pero: 
“Como haré para tomarte en mis adentros guitarra…hasta morir tam-

bién…tal vez un día…de soledad y rabia…De ternura…O de algún violento 
amor, de amor…sin duda” 
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Con el comienzo y el fi nal no alcanza. Si uno lee y escucha la canción, 
aparecen misteriosamente los dos párrafos…Es música-música, por dos, al 
cuadrado.

¿La canción es optimista o pesimista? ¿Cuándo la hizo? ¿Bajo qué cir-
cunstancias, dónde, por qué? Se corresponde con el momento vivido por 
el país. Pero tiene un dejo triste, un poco amargo, según cuando una la 
escuche; las circunstancias cambian.

No se cuando la escribió, seguramente fue en España, el momento 
más triste de la vida de Alfredo.

Hoy 17 de diciembre de 2010, me encontré con Joselo y le saqué el tema. 
El la escuchó en 1978, gracias a la hermana de Hugo Machín. Lo impactó por 
supuesto. Él no la sintió tan triste, y me dice de memoria el fi nal de la canción.

En el 78 el Partido y la UJOTA, se estaban lamiendo las heridas de 
la Operación Morgan, que casi nos borra del mapa. Dije casi. Los tigres 
seguían luchando. León en el Partido y José en la UJC, y tantos otros, 
arriesgando mucho, muchísimo. Era la noche negra fascista. Tal vez por 
eso la canción, que circulaba clandestinamente, prohibida, pegó tanto en 
los corazones de los jóvenes.

Los “tigres”…seguían organizando. Y el movimiento obrero SIEMPRE 
estuvo. Ahora me acuerdo del reportaje que le hicimos, gracias a la Bruja, a 
Beatriz Martínez ¿La metalúrgica? Claro, la secretaria de la UNTMRA en 
la clandestinidad. Secretaria, si, dije bien.

¿La que te mostró los cotizantes fábrica por fábrica en los años 76-
77? La misma. Pero si te agarraban cobrando plata para un sindicato, te 
podían reventar y llevar… Si presa, como a ella y a tantas-tos otros.

Al fi nal de una larga entrevista le pregunto cuándo fue detenida y qué 
responsabilidad tenía en la Central (CNT), además de su vínculo con los 
metalúrgicos. “Yo atendía además del metal, a CONAPROLE, Cuero y 
Textiles, en todo lo que tiene que ver con el trabajo propagandístico, entre 
otras tareas. Trabajé con Elbio Quinteros”
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¿Qué me podés decir de Elbio?

“Era el encargado de la C.N.T en la clandestinidad, una persona ex-
traordinaria; era un dulce, por su manera de hablar y de ser. Recuerdo un día 
que nos encontramos cerca del Palacio de la Pizza y estaba leyendo el Ulises 
de Joyce. Tenía una capacidad intelectual impresionante”. 

Yo le manifi esto que lo mismo me dijo el Pope Ortiz. Elbio provenía 
del gremio municipal, fue uno de los 52 dirigentes requeridos durante la 
Huelga general de 1973 y que estuvo preso en el Cilindro. Le comento a 
Beatriz que Pope (secretario de organización de la CNT, entre marzo-79 
y enero de 1982), me contó de la amistad desarrollada con Onetti en el 
Cilindro.

Me vuelve a decir: “Yo trabajé con el en la clandestinidad, porque era 
el jefe de la CNT. Yo hacía tareas de propaganda y Elbio me daba dinero 
para ayudar a los compañeros que la necesitaban. Era un hombre de una 
generosidad extraordinaria. Lo más extraordinario que conocí, además por 
supuesto junto con Rosario Pietraroia. Elbio…un hombre muy culto, muy 
tierno, siempre planteando las cosas más difíciles sonriéndose, como que 
no eran tan difíciles. Siempre me alentaba: “yo se que tu puedes”; era de los 
que te corría la silla, un señor dirigente”.

Ahora entiendo más y mejor. Por ella y por ellos pudimos derrotarlos 
el 30 de noviembre de 1980. Lo más triste de todo esto es, que muchísima 
gente, demasiada; no sabe, quienes fueron los Elbio Quinteros. ¿Por qué?

Elbio estuvo preso en el Cilindro, donde congeniaron con Onetti. 
Entre café y café que le preparaba, conversaban, vaya a saber de que co-
sas…Manejaban los mismos códigos, tal vez, seguramente. El uno de la 
literatura uruguaya con el futuro uno de la Central clandestina. El que 
concurría a un “contacto” con el Ulises bajo el brazo.

¡Como me hubiera gustado conocerlos! 
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Por eso indago, busco su “rastro”. Tengo en mis manos un material de 
la CNT del 21 de octubre de 1981. ¡Está escrito por Elbio!, dice en voz 
baja y suave Alberto Ortiz, el Pope, que lo conocía bien. Explica el docu-
mento como utilizar la ley de asociaciones profesionales de la dictadura, 
contra ella. Con recomendaciones precisas para las fábricas. Más adelante, 
va todo el texto, para que ustedes también le sigan el “rastro”.

O cuando se encontraban en la misa de las 11 de los domingos en la 
iglesia junto al Pasteur. En la misma que se hizo una de las varias misas, que se 
realizaron el 1° de mayo de 1980. Cuando además de estar prohibida la acti-
vidad sindical, quisieron correr la fecha de los trabajadores para el 5 de mayo.

Y sigo buscando y me encuentro con José Pacella, reuniéndose en 
1979 con Elbio, reconstruyendo las fuerzas, para seguir luchando. Todo 
tan rápido. Como los cambios de los estados de ánimo.

Bajo dictadura el estado de ánimo de la gente es clave, decisivo. En 
1980, no solo se había roto el inmovilismo político, sino que el pueblo 
pasó a la ofensiva. Tanto que venció los intentos de aquella de perpetuarse. 
Con los vientos y ánimos que trajo el NO, la canción de Alfredo empezaba 
a quedar un poco descontextualizada. Había cambiado el estado de ánimo 
de las masas…No así el fi nal de la canción, que es una historia de amor a 
pesar de todo...

“Cómo haré para tomarte en mis adentros, guitarra, guitarra negra…
Dice Enrique, mi hermano, que hay cierto perro hundido que se lame man-
samente y nos lame, lamiéndose, una herida quieta allá al fondo, sentado 
en su escalón…Y dice más mi hermano el otro Enrique, en Praga: Dice que 
amarte con certeza, hacerte enteramente hembra, darte lo que de vida ten-
gan mis urgencias será amar más y más a Jaime; amarlo, más de veras…Por 
su alma, su propio perro mordedor bajo el garrote, el cable, el puñetazo, la 
bolsa de arpillera, el plantón y el insulto…La olvidada mejilla que no ponen 
ni él ni nadie a golpear…Sino con hambre y Rita y José Luis, con Gerardo y 
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Raúl y Rosa y Sara y Mauricio…Y por todos nuestros muertos…Y he sabido, 
guitarra, que este otro perro que criaste, ladrador, campesino, a veces manso 
o vigilante, que roe su propio hueso en la penumbra y gruñe…cual casi todo 
perro popular, vagará por tus anchas veredas, tus milongas sangrantes…hasta 
morir también…Tal vez un día…De soledad y rabia…De ternura…O de al-
gún violento amor: de amor…sin duda”.

CNT versus Ley de Asociaciones Profesionales

Sindicatos funcionando hubo siempre. Y lo más difícil a partir del 
mismo día que empezó la dictadura. La CNT cumpliendo con su promesa 
de 1964 ocupó como estaba previsto los lugares de trabajo. Fueron 15 días 
de huelga general contra la recién instaurada dictadura.

Fueron cientos las fábricas y lugares de trabajo ocupados. Sólo fábricas 
metalúrgicas doscientas. Ocuparon y pararon cientos de miles. Los mis-
mos que 7 años después, en el plebiscito del 80, votaron por el NO. Piense 
usted en esas y esos obreros, junto a sus familias, amigos, hijos, vecinos, 
etc. Fue el “piso” que aseguró el triunfo. Por eso un conocido dirigente 
sindical no tiene razón cuando dice que el 1º de mayo de 1983, no sabía 
de donde venía tanta gente.

Venían de las luchas que siguieron después de levantada la huelga. 
Del Paro General a las 15 horas del día 14 de agosto de 1974, con con-

centración ante el Ministerio de Economía, donde se produce una violenta 
represión, deteniéndose a cientos de trabajadores.

Venían antes, del 1º de mayo de 1974 y luego el de 1975, duramente 
reprimidos. El paro del SUNCA del 9 de octubre de 1974, o las jornadas 
en todos los cuarteles donde miles de trabajadores en camiones entregaban 
los reclamos de sus respectivos sindicatos, apoyados por miles de fi rmas 
reclamando aumentos de salarios.
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Venían de vencer el terror de los años 1975 y 1976 y hacer en medio 
de la más profunda clandestinidad distintas actividades sociales, para nu-
clearlos y seguir organizados.

Venían de derrotar las Comisiones Paritarias de la dictadura en el año 
1977, lo mismo que habían hecho antes contra los intentos de reglamen-
tación sindical en el año 1974 con el coronel Bolentini. La CNT impulsó 
la reafi liación sindical, y los trabajadores ese año se afi liaron por miles y 
miles, derrotando el intento de domesticar a los sindicatos.

Y vino el año 78 y las luchas se incrementaron. En el año 1979 los 
servicios de inteligencia de la dictadura intentan crear una nueva central y 
son rechazados por los trabajadores.

Y luego quieren cambiar la fecha de 1º de mayo en 1980 y una vez 
más se encuentran con la resistencia de los trabajadores organizados.

Venían de ser actores de primera línea en la lucha por el NO, contra 
los intentos de legalizar al fascismo criollo.

Y llegó el año 1981. La dictadura sancionó la Ley de Asociaciones 
Laborales, que el movimiento sindical en principio no pudo impedir que 
fuera aprobada por el Consejo de Estado de la dictadura. Pero sí fue capaz 
de perforarla por todos lados. Y aquí nos queremos detener en el análisis. 
Le pedimos estimado lector, que haga una pausa (si quiere por supuesto), 
porque le vamos a presentar un documento hasta ahora inédito.

Nosotros que no somos académicos le damos a conocer en el anexo 
respectivo, varios originales del 21 de octubre de 1981, donde se fi ja en 
forma defi nitiva la posición de la CNT (de todos los sindicatos), sobre la 
Ley de Asociaciones Profesionales.

Pasaron más de 30 años y usted puede ver en distintas formas el do-
cumento que circuló por miles y leyeron decenas de miles de trabajadores. 
Insistimos en esto, porque algunos libros que refi eren a este período ni 
siquiera lo mencionan. Y algunos de esos libros fueron escritos por prota-
gonistas muy importantes del movimiento sindical. 
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Dos posibilidades: deshonestidad o ignorancia. Nos inclinamos por 
la segunda.

Pero antes de transcribir dicho documento, le queremos contar quién 
lo redactó, quién era ese compañero y como estaba integrada la dirección 
de la CNT clandestina.

El documento lo hizo (respetando el sentir y lo resuelto en varias 
reuniones que se hicieron), Elbio Quinteros. Eso lo sabemos por José 
Pacella que se reunía en la clandestinidad con él (Pacella era el secreta-
rio del PCU en la clandestinidad dentro de nuestro país) y por Alberto 
“Pope” Ortiz, que era el secretario de organización de la CNT en la 
clandestinidad. 

Después del golpe represivo de enero-marzo de 1979, la dirección 
clandestina de la CNT quedó conformada básicamente por: 

— Primer responsable, Elbio Quinteros.
— Secretario de organización, Alberto Ortiz.
— Secretario de propaganda, Helvecio Bonelli.
— Integraban la dirección de la CNT además de los compañeros 

mencionados, Alberto Casas, Ramón Freire Pizzano, Alberto 
Urruty Pizarro, Beatriz Martínez, entre otros compañeros.

Es bueno aclarar esto porque, por ejemplo; en el muy buen libro de 
Juan Pedro Ciganda, “Sin desensillar…y hasta que aclare” “La resistencia a 
la dictadura, AEBU, 1973-1984”, en la página 143, en la nota 1; se men-
ciona la caída de los integrantes de la CNT y se pone que Elbio Quinteros 
era dirigente de ADEOM. Si, de ahí proviene hasta que pasa a la clandes-
tinidad. Pero en realidad Elbio desde marzo-abril de 1979 era el primer 
responsable de la central en la clandestinidad. Pero además se desprende 
de los propios comunicados de las Fuerzas Conjuntas, donde se menciona 
su detención.
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Con Alberto Ortiz se comete similar error. Si bien siguió atendiendo 
al gremio de la Salud entre otras actividades, su responsabilidad era mayor, 
porque era el secretario de organización de la CNT y en el caso de Helvecio 
Bonelli además de atender varios sindicatos, era el responsable de propa-
ganda de la central.

Boletín CNT 

¡! ya está la reglamentación ¡! 

Hemos seguido paso a paso la marcha de la ley antisindical, y hemos 
informado objetivamente de las distintas modifi caciones que se iban produ-
ciendo, todas ellas por supuesto, en el mayor secreto y sin la menor consulta. 
Fuimos informando de todo lo que puede interesar a los trabajadores clasis-
tas para la defensa de sus intereses.

Después de la reglamentación deberemos seguir haciendo la crítica y en 
ello persistiremos mientras mantengan la ley.

¿Qué tiene de nuevo la reglamentación?
Debemos decir que no es lo que se llama una reglamentación. Es más 

bien una reiteración, una repetición de la ley ya conocida, con leves modifi -
caciones, algunas gramaticales. Pero todo ello a efectos de introducir de con-
trabando lo más retrógrado y negativo del primer anteproyecto: por la vía de 
la Reglamentación se vuelven a imponer la persecución a los trabajadores y 
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agremiaciones auténticamente clasistas. Lo de la “fe democrática” resucitado. 
Vamos por partes:

I) MODIFICACIONES SIN MAYOR IMPORTANCIA: Se defi ne el ám-
bito laboral (Art.2); se establece al detalle la necesidad de registrarse 
(Art.6); se establece el voto secreto para la remoción de autoridades y 
para las afi liaciones a asociaciones de orden superior (Art.7).
En cuanto al registro establece la obligación de presentar 2 copias del 

acta y que las autoridades provisorias deben presentar el nombre completo, 
Nº de documento de identidad y domicilio (Art.8); establece que las altas y 
bajas de afi liados deben comunicarse semestralmente (Art.10) y que la docu-
mentación que acredita la situación patrimonial se deberá efectuar a los 60 
días del vencimiento de cada ejercicio (Art.13).

Establece que cuando el Ministerio de Trabajo considere que la asocia-
ción no está respetando la legalidad, pedirá informes (eso ya estaba en la Ley) 
y que las asociaciones deberán responder al requerimiento dentro de los 15 
días prorrogables por una sola vez (Art.14).

Se establece también que las resoluciones de asambleas y directivas de-
ben asentarse en el libro de actas (Art.16) y que las directivas y fi scalizadoras 
podrán ser reelectas, y que para una nueva reelección se deben dejar transcu-
rrir un mínimo de un período (Art.19), y se fi ja plazo para la convocatoria 
del plebiscito para reconsiderar una resolución de asamblea, en 10 días a 
partir del momento de tomada la resolución (Art.20).

Se decía en la ley que en las Asociaciones de primer grado la votación 
para elegir directivas, plebiscitos, y remoción de dirigentes, sería secreta y 
sería tomada por mayoría absoluta. Ahora en la reglamentación se establece 
que en las Asociaciones de 2º grado y 3º grado la votación será pública (este 
punto ya estaba también), debiendo quedar los sufragios debidamente indi-
vidualizados en el libro de acta.
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II) MODIFICACIONES DE ALGUNA IMPORTANCIA:

1º.) Se suprime la facultad que establece la ley de que las asociaciones 
celebren convenios colectivos por sus afi liados.

2º.) Establece la retención de haberes de los obreros para pagar la 
cuota social, si lo solicitan por escrito o, por parte de la empresa. Estas 
cuotas las verterá la empresa a la asociación en un plazo de 10 días. Y el 
monto de las cuotas no deberá exceder a 3 horas de trabajo del afi liado.
(Art.15)/.

3º.) Se establece como se reafi lia la Asociación a una de mayor grado; se 
hará según el artículo 7 letra e), o sea, por voto secreto y debe ser adoptada 
con el voto de la mayoría absoluta (Art.23).

4º.) Sobre la afi liación internacional se establece como deben hacerlo las 
de cada grado. Las de primer grado, podrán solicitar la afi liación por decisión 
de la mayoría absoluta, y esa resolución debe comunicarse al Registro de 
Asociaciones Profesionales dentro de los 5 días de adoptada(Art.24)/.

5º.) Las asociaciones de primer grado se pueden constituir:
a- Con los trabajadores de una misma empresa, cualquiera sea su activi-

dad, profesión, ofi cio o especialización.
b- Con determinados tipos de trabajadores de una misma empresa, se-

gún sean obreros, técnicos, personal de dirección, pudiendo además agrupar-
se por profesión, ofi cio o especialización.

c- Con trabajadores que pertenezcan a un mismo tipo de actividad, 
aunque no se hallen vinculados a una sola empresa, como los trabajadores a 
domicilio y talleristas, agentes viajeros y similares (Art.36)/. 

6º.) Se pueden constituir Asociaciones Laborales en una empresa cuan-
do estas tengan 15 o más trabajadores. Cuando se trata de empresas que no 
llegan a contar cada una de ellas con el mínimo mencionado, se podrá cons-
tituir una Asociación laboral con trabajadores pertenecientes a no más de 30 
empresas de la misma actividad. (Art.37).
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III) EL CONTRABANDO PREVISTO.
Acá, para mayor claridad, transcribimos todo el Artículo, el que esta-

ba en la ley, y el agregado de la reglamentación: “Para ser dirigente de una 
Asociación laboral o actuar en ella, se requiere ser socio de la Asociación de 
que se trata, en ejercicio de sus derechos como tal, debiendo además:

A. Poseer capacidad de acuerdo a las disposiciones legales vigentes.
B.-- Justifi car el ejercicio de la ciudadanía natural o legal.
C.- Comprobar que posee en la Asociación una antigüedad de por lo 

menos dos años en calidad de socios, salvo que sean nuevas Asociaciones 
constituidas de acuerdo a esta Ley o que se ajusten a ellas a partir de su 
vigencia.” 

Y además la Reglamentación agrega:
D. “No haber ocupado cargos de dirección en organizaciones declaradas 

ilícitas conforme a la Ley ni estar inhabilitado de acuerdo al ordenamiento 
constitucional de la República (Art.39)”.

Sobre el artículo 42 de la Ley había gran expectativa para conocer su 
reglamentación, ya que es el que plantea uno de los problemas más urgentes, 
como deben ajustarse los sindicatos existentes ahora a la Ley. La reglamenta-
ción se limita a transcribir el artículo 42 de la ley.

Después de esta referencia objetiva, informativa, haremos unas breves 
consideraciones:

1º. Esta no es tal reglamentación, fuera de algunos plazos y detalles que 
establece; muchas cosas de la reglamentación quedan tan oscuras y confusas 
como antes.

2º. Lo más malo de la ley, la violación de los convenios internacionales 
(como señaló la OIT) quedan vigentes.

3º. Se agudiza la atomización denunciada como grave defecto tendien-
te a dividir a los trabajadores (ver el artículo 36 que transcribimos) el que 
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permite Asociación a nivel de empresas (de primer grado) sino también por 
sectores de una misma empresa.

4º. Y la gran trampa del Ministerio de Trabajo frente a las críticas na-
cionales e internacionales, que había suprimido, ni lo de la fe democrática 
que le daba carácter típicamente fascista a la ley, ahora por la vía de la re-
glamentación vuelve a introducir estos ppios., haciendo recaer el juicio de 
quien puede ser dirigente o no, en los informes de los aparatos fascistas en 
que reposa la dictadura.

Eso obliga a ratifi car nuestra oposición y la de los gremios clasistas a 
esa ley.

Esa crítica cerrada no quiere decir que frente a la imposición por la 
fuerza de la ley antisindical, nos vayamos a limitar a la crítica teórica. NO; 
seguiremos luchando. Impuesta por la fuerza(que es lo único que tienen) 
porque la razón les falta, los gremios clasistas deben estar atentos para desde 
afuera o dentro de la ley, dar una justa orientación a nuestra combativa clase 
obrera, una permanente batalla.

Estamos para defender a los trabajadores de la explotación y contribuir 
a reconquistar las libertades perdidas. Por eso, sin dejar de denunciar la ley 
y combatirla, debemos estar dispuestos a emplear todos los medios, aún los 
resquicios que nos proporciona la propia ley, para organizar la defensa de la 
clase obrera. Y la más inmediata consigna es:

A realizar asambleas en cada fábrica para discutir la situación, constituir 
las Comisiones Provisorias, y mantener el optimismo confi ando en el espíritu 
de clase de nuestra clase obrera, nunca desmentido.

INSTRUCCIONES CONCRETAS A TENER EN CUENTA
1º. Realizar las asambleas en cada fábrica, para organizar a sus obreros 

y sacar Comisión Provisoria (aunque la Ley y la Reglamentación no dicen 
nada de eso, recomendamos pedir autorización policial o por lo menos noti-
fi car que se hará esa Asamblea)/ (Averiguar eso en el Ministerio de Trabajo y 
Ministerio del Interior).
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2º. En esa Asamblea levantar acta constitutiva.
3º. Presentarse al Ministerio de Trabajo (Registro de Asociación 

Profesionales) con: 
a- Solicitud de registro de inscripción de Comisión Provisoria, acompa-

ñando estos datos: Nombre y domicilio de los empleadores.
b- Acompañar dos copias del Acta Constitutiva. 
c- Acompañar copia de los estatutos de la Asociación (para los Estatutos 

consultar al Abogado del gremio, ajustándose al Art.7 de la Reglamentación. 
(Con respecto a los Estatutos, bajaremos modelo de Estatuto Tipo a consi-
deración de las bases).

DESCONTAR QUE LA PUESTA EN MARCHA DE LA LEY 
ANTISINDICAL, LA HACE LA DICTADURA EN MEDIO DE UNA 
FEROZ REPRESIÓN.
A MANTENERSE FIRME Y LUCHAR ¡!!!!

CONVENCIÓN NACIONAL DE TRABAJADORES.
21 de octubre de 1981. 
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Este fue el documento que se discutió en cientos de lugares de trabajo 
y que marcó las pautas hacia delante. En este contexto se debe enmarcar la 
famosa asamblea de AEBU del 19 de diciembre de 1981, que marcó un 
rumbo entre los trabajadores bancarios en particular y los trabajadores en 
general. El trabajo en cada uno de los sindicatos, expuso a algunos dirigen-
tes que estaban trabajando en la clandestinidad.

El golpe represivo contra la CNT desde noviembre de 1981 a 
enero de 1982, demoró un poco la reorganización en algunos lugares. 
Pero las reservas acumuladas se vieron en el transcurso del año 1982, 
donde el movimiento obrero en todas sus formas se reposiciona para 
seguir la lucha.

A lo largo de todo este año, una de las principales características fue el 
surgimiento de asociaciones laborales por todos lados. La ley pese a todas 
las trabas permitió reorganizar al conjunto del movimiento obrero.

También de aquí venían los trabajadores que por decenas de miles 
concurrieron al 1º de mayo de 1983.
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Entrevista a Alberto Ortiz

Estamos en la casa de Alberto Ortiz, conocido entre los compañeros 
como “Pope”, y el motivo de esta entrevista es en vista de la importancia 
que jugó la CNT en la lucha contra la dictadura y por ejemplo en el pe-
ríodo que va desde 1979 a 1981, nosotros queremos preguntarle a Pope 
¿cómo estaba conformada la dirección de la Central en la clandestini-
dad, en los años 79-80 y 81?

Pope: “Luego de la caída de Guerrero, nosotros asumimos, nos consti-
tuimos en esa responsabilidad (secretario de organización), junto al Jefe de 
este aparato clandestino, que era el compañero municipal Elbio Quinteros. 
Un hombre que encabezó este trabajo, que le dio continuidad a la Central, 
que mantuvo los vínculos con el exterior y que mantuvo los vínculos prin-
cipalmente con los trabajadores, con los gremios, con los núcleos que exis-
tían en las fábricas, en los lugares de trabajo.
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¿Y con respecto a la relación con Pepe D´Elía, que era el Presidente de 
la CNT, el núcleo clandestino, tenía vínculo con José D´Elia?

Pope: “Si, si, eso se hacía a través de Quinteros, que era el jefe político, 
que era el secretario general de este colectivo clandestino.

Si tuviera que destacar alguna faceta de Elbio Quinteros, pensando 
en las nuevas generaciones, dado que era un compañero que por ejemplo 
durante el golpe aparece entre los 52 dirigentes requeridos de la CNT, ya 
en ese momento era un hombre de extremada importancia, ¿cómo era 
Elbio Quinteros?

Pope: “Quinteros es una personalidad impresionante, un hombre 
de esas “capas medias” como decíamos,…con un nivel cultural muy 
alto, en realidad era un gustador del arte, de la literatura, con un nivel 
de información tremendo, con un nivel de conciencia de clase y una 
entrega a la causa de los trabajadores, que venía de mucho atrás, desde 
muy atrás…Y...un tipo brillante, fi rme, culto, sensible, con una fi rmeza 
, con una decisión de asegurar el cumplimiento de las tareas a cualquier 
precio”.

Ya que estamos…nosotros acá tenemos, le vamos a mostrar, un bo-
letín…increíblemente lo tenemos nosotros y usted que participó de esto, 
probablemente no lo tenga. Nosotros tenemos, el equipo que está traba-
jando tiene ese boletín en varias ediciones distintas. 

Es un boletín de la CNT del 21 de octubre de 1981. Es muy importan-
te remarcar la fecha…21 de octubre de 1981. Ese boletín (se le extiende el 
mismo), acá está impreso en negro. Tenemos la misma versión impreso en 
azul, realizado con hectógrafo. O sea que los trabajadores reproducían ese 
boletín, lo hacían de distintas maneras. Acá tenemos el original del mismo 
boletín, incluso el que picó la matriz, porque saltaban algunas teclas, pero 
el contenido es el mismo y si uno compara y acá dice (mostrando a la 
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cámara): CONVENCIÓN NACIONAL DE TRABAJADORES, 21 de 
Octubre de 1981. 

De acá se desprende que se bajó ese estatuto tipo a cientos de lugares. 
Este documento lo que está mostrando es el grado de elaboración que tenía 
la central y la capacidad de llegada, de distintas maneras a los trabajadores. 

Decimos esto, porque en algún libro que anda por ahí, que es intere-
sante, plantean la famosa asamblea en AEBU del 19 de diciembre de 1981. 
Tengo entendido que usted ya estaba preso en ese momento. Y por qué re-
lacionamos las dos cosas. Queda clarísimo a través de este documento que 
la central obrera en la clandestinidad llegaba a miles de lugares de trabajo 
planteando perforar la ley creada por la dictadura, usando los distintos 
espacios, que se pudieran generar a través de la ley, que se desprende de las 
recomendaciones del propio boletín. 

Usted sobre este boletín. ¿Quién lo hizo a ese boletín? ¿Hubo reunio-
nes? Esto fue en octubre del 81 y si uno lee los documentos de la CNT de 
mayo por ejemplo, la central tenía una posición más confrontativa con la 
ley. Acá en octubre del 81 es el punto de partida para lo que pasó en AEBU 
y pasó después en todo el movimiento obrero, sobretodo en el año 1982. 
¿Qué nos puede decir al respecto?

Pope: “Bueno, si. Este documento fue aprobado por nuestro orga-
nismo, refl eja la línea, que era la de fi rmeza y fl exibilidad. Siempre el mo-
vimiento obrero uruguayo tuvo esas características: fi rmeza y fl exibilidad. 
Eran momentos muy difíciles…, a mi me cuesta hacer un esfuerzo para 
acordarme de los detalles. Claro, cuando en el año 1979 aparecen los in-
tentos de reglamentación de los sindicatos; la dictadura tiene que hacer 
una política, no puede impedirlo, el propio hecho ese es un síntoma de 
debilidad de la dictadura, aunque traía encerrado el objetivo de castrar al 
movimiento sindical uruguayo, a los sindicatos que fueran potables para 
el sistema. Pero era imposible. O había o no había. Y claro, la orientación 
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nuestra era aprovechar todo resquicio para poder continuar oxigenando a 
ese movimiento sindical, a los trabajadores que en forma apretada…, pero 
a veces abajo en concreto, en los lugares de trabajo con mucho más oxige-
no que nosotros teníamos inclusive, estaban manteniendo la continuidad 
de la lucha y sumando al proceso de acumulación que terminaría por de-
rrotar a la dictadura. Yo caigo el 5 de diciembre de 1981. Los compañeros, 
Quinteros, etc, son encarcelados el 13 de noviembre de 1981, caen en un 
gran operativo, en el cual se llevan a mi compañera”.

¿Este documento, como es del 21 de octubre de 1981, está clarísi-
mo que era la posición de la CNT en la clandestinidad, para todos los 
sindicatos?

Pope: “Sin ninguna duda”

¿Incluido AEBU?
Pope: “¡Sí, Sí!, para todos”

¿Para los legales, los ilegales, para todos?
Pope:”Claro, para todos”.

¿Y Quinteros tuvo que ver con la redacción?
Pope: “Sin lugar a dudas”

Perdóneme. Porque hay un grado de detalle. Analiza artículo por artí-
culo, lo que demuestra que Elbio Quinteros, conocía mucho de ese aspec-
to. ¿El había estudiado abogacía?

Pope: “Él era estudiante de derecho. Ingresa precisamente por esa ca-
racterística a los servicios jurídicos de la Intendencia de Montevideo, allá 
por los fi nales de los cincuenta o comienzo de los sesenta, y era un experto 
en estos temas. Puede haber consultado con otros compañeros natural-
mente. Pero es evidente que acá esta la mano del compañero Quinteros.



467

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

Usted en un suplemento del Popular cuenta una anécdota cuando se 
ve con Platero en la cárcel y no se, creo que usted le dijo de los 50 años…

Pope:” Fue en el primer trille (caminata de una hora con otro compañero 
en el Penal de Libertad), se lo recordé hace poco…, claro, yo le decía la dicta-
dura llegó tarde, el fascismo llegó tarde en Uruguay, la clase obrera uruguaya, 
los trabajadores han adquirido un grado de experiencia y de información y de 
conciencia que es muy difícil de destruirlo…es muy difícil para ellos, llegaron 
50 años tarde y el gordo tomó esa frase. Claro que el movimiento pagó un 
precio brutal. Hoy se puede ver con mucha objetividad. Se puede ver con más 
objetividad. Simplemente recordar aquello nos pone la piel de gallina”.

Alberto, no queremos perder la oportunidad de preguntarle, por un 
compañero muy entrañable. ¿Quién era el secretario de propaganda de 
ese grupo de dirección clandestina que usted integraba, quién era el 
compañero encargado de la propaganda?

Pope: “Esto es conocido por todos, se ha difundido mucho, el com-
pañero de APU Helvecio Bonelli, que era el secretario de propaganda del 
núcleo de dirección clandestina de la central, acá adentro del país”.

Le preguntamos, sabe por qué, porque tiene que ver con estos bo-
letines (Pope asiente con la cabeza). Evidentemente estos boletines que 
tenemos acá, que son versiones distintas, distintas versiones que muestran 
que la secretaría de propaganda de la CNT, no era un sello, sino que era 
concreta, que llegaba abajo, llegaban a los trabajadores. Le preguntábamos 
por eso. ¿Si quiere agregar algo de cómo era Helvecio Bonelli? ¿Qué carac-
terísticas tenía el compañero?

Pope:”Era un compañero abnegado, ordenado, consecuente. Él acep-
taba esa responsabilidad en esas circunstancias naturalmente, en lo cual 
se expresaba todo lo que había avanzado el compañero, su madurez para 
poder enfrentar esa responsabilidad”
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Mientras usted hablaba el compañero que fi lma estaba mostrando la 
foto de los compañeros detenidos. Estaba mostrando la cantidad de diri-
gentes de la central que fueron detenidos y procesados. Incluso aparece 
usted, está Beatriz Martínez el “sordo” Meireles. Si quiere decir algo en el 
momento, sino no pasa nada (se lo ve muy emocionado).

Pope: Sigue mirando y dice: “Son compañeros entrañables, todo esto 
conmueve muchísimo”

Para “distender” un poco le mostramos otra foto de los que cayeron 
en noviembre de 1981. Acá tenemos, mostrándolo en la cámara, a Alberto 
Casas. Tenemos a Daniel Uriarte, a Elbio Quinteros con sus lentes. Está 
Urruty. Acá tenemos a Helvecio Bonelli que nos hablaba recién, el secreta-
rio de propaganda de la CNT. Acá tenemos una leyenda del movimiento 
obrero, a Freire Pizzano.

Pope: le sale de adentro “¡OH!”, cuando le mencionamos a Freire 
Pizzano.
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“Acá se mezclan compañeros que venían de muchas décadas atrás con 

compañeros nuevos, jóvenes como en el caso del compañero bancario que 
aparece ahí. La lucha en esas condiciones, clandestinas hizo que determi-
nados compañeros tuvieran que ocupar determinadas responsabilidades y 
bueno, es un crisol nuevo donde fueron surgiendo cuadros, que después 
pegan un salto, naturalmente. 

Aceptan responsabilidades, em-
pujan y bueno casi todos fuimos a 
parar a la cárcel posteriormente”.

¡Gracias “Pope” por el tiempo 
que nos dedicó! Y perdón por las fo-
tos que pusimos. Pero no queremos 
que lo sigan ninguneando.

Alberto Ortiz
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C.N.T. - 1966/1981.
BOLETÍN ANIVERSARIO OCTUBRE 1981

EDITORIAL

En este mes aniversario de nuestra querida Central y ya a un mes del 
cambio presidencial, es corriente oír que se está en una situación distinta, 
“en apertura”, “diálogo”.

Reconocemos que la situación que vivimos ahora en octubre tiene 
algunas variantes, que debemos analizar objetivamente.

Es cierto que se dialoga a ciertos niveles. No es malo.
No somos, por supuesto, enemigos del diálogo. Es siempre mejor que 

se hable y no que se reprima o torture (aunque también es cierto que pue-
den darse las dos cosas, si el diálogo no se encarrila debidamente y desde 
posiciones de principio.

No somos enemigos del diálogo. La C.N.T. dijo ser partidaria del diá-
logo en momentos bastantes más turbios para nosotros, cuando sabíamos 
que debajo de la piedra estaba el cangrejo. Y eso fue cuando las fuerzas 
armadas fueron a los sindicalistas tratando de formar los sindicatos “nacio-
nalistas”, (el cangrejo era el Servicio de Inteligencia del Ejército). Entonces 
dijimos: “dialogar sí, pero no plantearnos organizar sindicatos, mientras 
las cárceles están abarrotadas de presos y no hayan las libertades esenciales 
sindicales y políticas”.

Siempre es bueno dialogar. Además estamos convencidos que si hay 
diálogo, cierta “apertura”, cierta posibilidad de opinar para algunos, eso se 
debe a que hubo un 30 de Noviembre y que el pueblo que se jugó por el 
NO, sigue siendo el gran protagonista. Seríamos ciegos, por otra parte, si 
no viéramos algunos cambios —la caída de algunos caracterizados fascistas 
y corruptos— y esos cambios son producto de la lucha y de que existió 
—repetimos— un 30 de Noviembre.
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Y a no caer, frente a posibles cambios, en falsas expectativas. A no 
bajar el ánimo de lucha.

Así como no hubiera habido un 30 de Noviembre, sin un 1º de Mayo 
previo muy combativo e importantes defi niciones y actividades de los 
PP.PP., tampoco estaríamos en la actual situación, sin ese 30 de Noviembre.

Todos los cambios que puedan producirse en el futuro, serán produc-
to de la lucha.

Nunca nos regalaron nada; ahora tampoco. Lo que logró la ciudada-
nía, los partidos políticos, los trabajadores, será siempre producto de la 
lucha.

Ahora bien, como Central de los trabajadores clasistas organizados, ¿po-
demos acaso ser totalmente optimista en la hora actual? Lamentablemente, no.

1º)  Porque se habla de que éste es un período de transición; pero lo 
que no está claro es transición hacia qué.

2)  Se habla de diálogo, y vemos que se dialoga con algunos PP.PP., 
con las asociaciones gremiales que representan a las patronales in-
dustriales o rurales, pero no hay tal diálogo con los trabajadores; 
por el contrario, se sigue adelante con la ley sindical, con su re-
glamentación y con la reglamentación del Derecho de Huelga, y 
todo eso se sigue haciendo en el mayor secreto, sin consultar con 
los trabajadores que son en este tema los directos interesados.

3)  Además, podemos decir que se corta rotundamente toda posibili-
dad de diálogo con los trabajadores, cuando se insiste seguir apli-
cando la política económica que ha conducido al despeñadero y 
el caos, del país. Porque los trabajadores sabemos que es política 
económica de la que han sacado benefi cio la gran Banca, la rosca 
fi nanciera, basa sus planes en el hambre de los más, y pretende 
someterlos, reprimirlos, para que no protesten y reclamen.

4)  Y además, el diálogo sigue cerrado para los trabajadores, mien-
tras en las cárceles están penando cantidad de compañeros cuyo 
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único delito fue haber luchado junto a nosotros por el bienestar de 
todos.

¿Qué panorama optimista puede tener un trabajador que ve mensual-
mente disminuir su salario real, que si quiere reclamar corre peligro de 
perder el trabajo, que ve su fuente de trabajo cada vez más insegura por la 
crisis de la industria y el agro?

Empezaremos a ser optimistas cuando veamos realmente que por to-
dos, en le país, se reconoce que hay que retomar el camino que el 30 de 
Noviembre eligió el pueblo, con la puesta en marcha de una Asamblea 
Constituyente con base popular, con el reconocimiento de todos los 
PP.PP., con la amplia amnistía para los presos, proscriptos y exiliados, con 
verdaderas libertades políticas y sindicales.

Mientras tanto eso no suceda, los trabajadores seguiremos valorando, 
por supuesto, en lo que signifi ca, todo paso que se dé para mejorar el régi-
men de terror y miseria que venimos padeciendo, y nos concentraremos en 
la tarea se seguir uniendo a nuestros hermanos de clase para fortalecernos 
y mejorar nuestra condición económico-social, para seguir criticando la 
ley sindical, organismo por ahora de sometimiento de la clase trabajadora.

Y con ese fi n nuestra tarea esencial sigue siendo fortalecer los Comités 
de Empresa, en cada fábrica, taller u obra. Y para eso lo primero es, en 
nuestro lugar de trabajo, unirnos a todos los compañeros con espíritu am-
plio y ponernos en la lucha. 

Primero para atender los problemas del sector, sin descuidar ningu-
no; segundo para defender nuestra fuente de trabajo y, por ej., en caso de 
pasar al Seguro de Paro, no mirar eso con espíritu resignado, sino como 
posibilidad de movilizarnos ante las autoridades y la opinión pública; y ter-
cero para —ya fortalecidos y unidos— organizar una lucha fi rme contra la 
política económica implantada y que los trabajadores somos los primeros 
interesados en cambiar.
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A tomar con calor esa tarea de fortalecer esos Comités de Empresa, 
y desde esas nuestras trincheras estaremos contribuyendo así a despejar 
horizontes más claros para nuestra patria.

SOLIDARIDAD CON LOS TRABAJADORES URUGUAYOS. Si 
pretendiéramos refl ejar la solidaridad en todo el mundo con nuestra lucha 
en Uruguay, en las que participa la C.N.T., en el exterior, tendríamos que 
escribir un libro.

Limitándonos sólo a este año 81 y aun solo país —Italia— de don-
de acabamos de recibir amplia información, vemos lo formidable de esa 
solidaridad. Deberemos multiplicarla por varias decenas, para tener una 
realidad de lo que se hace en el mundo.

En forma telegráfi ca vamos a dar cuenta de todas las declaraciones, 
jornadas, Congresos, donde está en primer plano la denuncia contra la 
dictadura y la situación de nuestro pueblo. Lo iniciamos con la mención 
del documento del 2 de Marzo de la Secretaría de la CGIL, SISL, UIL, 
Centrales italianas reclamando se respete la voluntad democrática del pue-
blo uruguayo emitida el 30 de Noviembre.

“El 30 de Noviembre, señala una histórica victoria nacional y popu-
lar…victoria de la unidad y convergencia de todas las fuerzas democrá-
ticas, de los PP.PP., de los trabajadores organizados en su central sindical 
unitaria (C.N.T.). Victoria de la solidaridad internacional…apoyo de go-
biernos, parlamentos, sindicatos, hombres de la cultura y la enseñanza”, 
“Confi ando en una auténtica apertura democrática para Uruguay, llama-
mos a reforzar la solidaridad para tener amnistía general, el rechazo del 
proyecto de Ley sindical, Asamblea Constituyente con base popular, en un 
ámbito de libertad”.

Congresos. -13/14 de mayo, III Congreso Provisional de UIL. 
(Mineros y químicos) en Grosseto (Italia). Estaba presente Ernesto Goggi 
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de la CNT en representación del Movimiento Sindical de América Latina. 
–Mayo, 8º Congreso de la UIL. Ante 80 delegaciones de 5 continentes, 
delegado uruguayo informó de la situación en Uruguay. Enviaron tele-
gramas a los gobiernos dictatoriales, solidarizándose con todos los traba-
jadores de A.L, denunciando violación de los derechos humanos y recla-
mando las más elementales libertades sindicales y políticas. –Del 13 al 
14 de Abril, la Fed.Nal.Unitaria (CGIL, CISL, UIL.), realiza seminario 
sobre “El movimiento sindical italiano y las luchas democráticas en A.L.”. 
Se destacó solidaridad especial con El Salvador. –Del 12 al 14 de Mayo, 
Congreso de los Metalmecánicos de UIL, estando presente un delegado 
de la CNT. —27 de Mayo. Encuentro— debate organizado por trabaja-
dores de la Escuela CGIL. CISIS, UIL, sobre “Escuela, democracia, repre-
sión”, en Florencia. Se discutió la experiencia del Uruguay. Los maestros 
italianos dan la solidaridad en defensa de la Enseñanza y la Cultura en 
Uruguay. Atropellada desde 1973. Piden libertad de los maestros presos. 
—6 de Junio. Acto solidario con A.L. en Orbotello, organizado por CGJL. 
Había representantes de El Salvador, COB boliviana, CUT chilena, Com. 
de Familiares Argentina y la CNT uruguaya. Se distribuyó material de 
esos países y se aprobaron telegramas a los gobiernos. —1º al 3 de Julio. 
Congreso Nacional de Ferroviarios (CILS-SAUFI), en Pessaro. Habló el 
delegado de la CNT a nombre de A.L. Resuelven enviar telegramas al go-
bierno uruguayo reclamando libertades, de la que destacan la del dirigente 
ferroviario, Alberto Altesor. –En Trento, la CNT participa en el Congreso 
de Poligráfi cos, Construcción y Alimentos. La Federación Metalúrgica de 
Trento mandó telegrama reclamando libertad de Rosario Pietraroia y de-
más presos sindicales. – La CNT estuvo también presente del 9 al 15 de 
Julio en el Congreso de los Sindicatos de la Alimentación, en el Congreso 
de Poligráfi cos de Venetto (se reclamó por Gatti, Mechoso y demás pre-
sos y desaparecidos), en Génova, en el Congreso del Transporte y en la 
Federación Metalúrgica, en Luguria. 
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8º ANIVERSARIO DE LA DICTADURA. Con motivo de los 8 
años del golpe de Estado y de la Huelga General, la CGIL, CISL, UIL, 
envió telegramas al gobierno de Uruguay, reclamando se respete vo-
luntad manifestada el 30 de Noviembre, libertad de presos, amnistía 
general.

El 24 de junio una delegación parlamentaria italiana fue recibida en 
la Embajada uruguaya en Roma. Se reclama por los detenidos, sobre todo 
los de origen italiano.

En Roma, Nápoles, Milán, Torino, Bérgamo, los delegados de la 
CNT uruguaya estuvieron en el Congreso de la CGIL y de Eléctricos, 
Construcción, Química, Poligráfi cos, Escuela, Alimentación, Textiles, 
Funcionarios Públicos, Metalúrgica. Se votaron resoluciones solidarias con 
Uruguay y medidas concretas de apoyo a San Salvador y Nicaragua.

En Milán, durante el partido Peñarol-Milán (26/VI) se distribuyeron 
volantes de solidaridad con Uruguay. Se llevó un cartelón que fue extendi-
do en las tribunas.

En ocasión de manifestaciones en Bologna por libertad del Gral. Liber 
Seregni, la Federación Unitaria CGIL, CISL, UIL, a nombre de millones 
de trabajadores reafi rma plena solidaridad con lucha de trabajadores y pue-
blo del Uruguay, por libertad, justicia social y amplia amnistía; libertad 
para todos los detenidos sindicales y políticos simbolizados en la fi gura del 
Gral. Liber Seregni, prestigioso representante de la lucha democrática en 
Uruguay y América Latina.

Repetimos en lo que va del año 81, algo de lo que se está haciendo en 
un solo país –Italia. Y así en el resto de Europa y otros continentes.

En América la solidaridad es formidable también. Como ejemplo, las 
Centrales del Perú (CGTP, CNT y CTRP), difundieron una declaración 
solidarizándose con el hermano pueblo uruguayo, en la lucha por derrotar 
la dictadura que ha promulgado una ley sindical cuyo contenido fue obser-
vado por la OIT, y donde se desconoce el pronunciamiento del 30-11-80.
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Destacamos por último dos noticias de Ginebra. (15/VI) Con mo-
tivo de la realización de la 67 Conferencia Anual de la OIT, se realizaron 
entre otros, actos por los desaparecidos en que participaron los delegados 
de la CNT ante la OIT.

El delgado de la CGIL italiana a la OIT —Jacinto Militello— des-
tacó en presencia de delegados de países en vías de desarrollo, represen-
tantes de países que están en una deplorable condición de clandestinidad: 
“Pensamos en particular, en grupos de trabajadores de A.L., en Chile, 
Uruguay, Bolivia, El Salvador, donde dominan dictaduras feroces, o en 
Argentina o Brasil, donde el movimiento sindical debe luchar cotidiana-
mente para hacer valer sus elementales derechos. 

— . —

GERARDO CUESTA. – Acaba de morir Gerardo Cuesta, obrero 
metalúrgico, dirigente sindical, Secretario de la CNT, diputado nacional, 
asesinado por la dictadura, que desoyendo el clamor internacional que re-
clama su libertad, dado su delicado estado de salud, lo mantuvo criminal-
mente en las mazmorras del Penal de Libertad.

La pérdida que sufre la clase trabajadora con su muerte es inconmen-
surable. Sólo nos sostiene en el dolor ante esa pérdida, la fi rme confi anza 
de que el ejemplo, la enseñanza que sembró a manos llenas Cuesta, se 
mantienen y seguirán fructifi cando cuando nuevas generaciones de tra-
bajadores explotados, ocupen en el futuro los cuadros de lucha en los sin-
dicatos. Debemos recordar ante su muerte la lección de su vida ejemplar, 
modesto, valiente, incansable en la defensa de sus hermanos de clase y un 
convencido constructor de una sociedad más justa. Recordamos también 
que fue uno de los forjadores de nuestra querida Central. Cuando cayó 
gravemente enfermo, y cuando por la mala atención médica que se le brin-
dó entró en crisis —que sabíamos grave— nuestra Central difundió un 
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comunicado entre los trabajadores, donde denunciábamos el crimen que la 
dictadura estaba cometiendo; enfermo desde hace tiempo, se habían nega-
do a liberarlo y frente a ese caso, el del ferroviario Alberto Altesor, el textil 
Héctor Rodriguez y tantos otros que están gravemente enfermos, hacíamos 
responsables a la dictadura de las consecuencias fatales que podían derivar 
en estos casos. Por ello, sin perjuicio de levantar como reclamo la libertad 
de todos los presos sindicales y políticos, pedíamos en primer término, la 
libertad inmediata de aquellos que padecían graves enfermedades.

No fuimos oídos, como no se oyó tampoco el clamor internacional.
Ahora, ante su muerte, mientras la dictadura se tiñe nuevamente las 

garras con sangre obrera, por otro lado en un gesto más de la solidaridad 
internacional, toda América se puso de pie ante el camarada caído. Estando 
reunida precisamente estos días la UNIÓN INTERPALAMENTARIA, 
que integran los parlamentarios del mundo libre y donde están representa-
dos los ex-legisladores de los regímenes dictatoriales, llegada la noticia de 
su muerte se oyó el clamor de protesta de todos los hombres libres, y en 
homenaje al diputado de la libertad, caído, se votó un minuto de silencio 
al Diputado Cuesta.

¡¡ LOOR AL MARTIR DE LA CLASE OBRERA!! ¡¡ABAJO LA 
DICTADURA!!

— . —

15 AÑOS EN LA VIDA DE LA CNT

Esta modesta reseña cronológica del período del proceso unitario que 
cuajó en la CNT, y sus ya 15 años de vida combativa, está destinada fun-
damentalmente a aquellos jóvenes trabajadores, que llegados ahora a las 
fábricas, se movilizan y combaten al lado de compañeros más veteranos 
de la militancia, y combaten con fi rmeza y a veces con heroísmo en las 
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volanteadas, reparto de boletines, lucha por el salario, entrevistas, etc., pero 
muchas veces desconocen —porque no la vivieron— la historia, los oríge-
nes de sus gremios, de este proceso en la lucha contra la dictadura y de la 
explotación contra la que están combatiendo. Dos precisiones:

1º) La unidad no se originó sólo en estos años que reseñamos. 
Tendríamos que remontarnos a 100 años atrás; años de ricas luchas obreras 
y de experiencias. Por razones de espacio empezamos en el año 1954, año 
en que precisamente dos confl ictos laborales (Textiles y Ferrosmalt) mos-
traron que se iba llegando a la madurez, ya que fueron luchas reivindicati-
vas duras, que reclamaron fi rmeza e imaginación y que supieron levantar 
en torno a ellas, el apoyo popular, la solidaridad.

2º) La CNT, hemos dicho otra vez, es un proceso; no nació por acto 
voluntarista. En ese proceso hubo triunfos y victorias, y hubo etapas oscu-
ras de combates duros y no siempre exitosos; muchas veces vividos en la 
persecución y las sombras de la clandestinidad.

3º) En ese proceso, la etapa actual —dura, difícil, pero rica en posi-
bilidades— hace que dada la dictadura que padecemos no podemos ac-
tuar como antes, seguir forjando la unidad por medio de asambleas de-
mocráticas y con la consulta permanente de las bases. Nos manejamos 
con la Declaración de Principios, Plataformas que forjaron los sindicatos 
en la época legal, y fundamentalmente nos guiamos por el espíritu unita-
rio y amplio que le dio nacimiento. Todos los trabajadores clasistas serán 
bien recibidos en ella, y los dirigentes seguirán surgiendo por el respaldo 
de masas que tengan. Día vendrá en que en Asambleas democráticas, en 
Congresos, seguiremos debatiendo los aspectos orgánicos. 

Años del proceso unitario

1954: Huelga Textil. Estudiantes y obreros. Jornadas de apoyo a 
Guatemala y su gobierno, agredidos por el imperialismo yanqui.
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1955: Triunfa la Huelga Textil con el pleno reconocimiento de la or-
ganización sindical. Ese movimiento tuvo suma importancia porque ayudó 
a la unidad obrera. En su apoyo se creó un Comité de Solidaridad Obrera. 
Huelga de FUNSA, Frigorífi cos, Ferrosmalt; importante en el proceso por 
el apoyo que tuvo de toda la clase trabajadora y el respaldo popular (colec-
tas, etc.). otros gremios en medio de luchas se habían venido uniendo (los 
metalúrgicos en el SUMMA en 1953).

1956: Se plantea a fondo el problema de la unidad. La UGT, mayor 
Central existente, contribuye a crear una Central única con otras corrientes. 
Y se crea a esos efectos la Mesa Coordinadora de la Unidad. Contribuye a esa 
Unidad, la formación del Movimiento Popular Reivindicativo, con jubila-
dos, estudiantes, Enseñanza, organizaciones barriales. Esa unidad, necesidad 
vital para la clase obrera, se forja en un período en que se desata una profun-
da crisis de la industria afectada por la política Fondomonetarista (FMI). Y 
por la extranjerización del país (entre 1945 y 1955 los monopolios extranje-
ros sacaron del país 107 millones de dólares). Eso explica la crisis.

1958: Lucha de metalúrgicos, construcción, textiles, cuero, recla-
mando leyes sociales. Lucha de los funcionarios del estado por mejoras. 
Unidad Obrero-estudiantil. Estudiantes luchan por la Ley Orgánica de 
la Universidad, y la conquistan. La Mesa pro Central Única convoca a la 
primera Asamblea Consultiva de los Sindicatos.

1959: A fi nes de ese año se inicia el Congreso Constituyente de la 
Central Única. Se implanta la reforma cambiaria impuesta por el FMI.

1961: Congreso Constituyente de la CTU. En ese año un Presidente 
decía:”1961 será el año de la Reglamentación Sindical”. Los trabajadores 
que iban camino de la Unifi cación respondían:”1961 será el año de la 
Unidad de los trabajadores”. Funcionó en Abril. Hubo 140 organizaciones 
representante de 300.000 trabajadores. Ese año se destaca en lo internacio-
nal por las movilizaciones en torno a la Conferencia del CIES en Punta del 
Este y en apoyo a la Revolución Cubana.
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1962: Huelga metalúrgica; movilización de los cañeros (UTAA); lu-
cha de los trabajadores de los Entes Autónomos; la huelga de Aluminio del 
Uruguay: al entrar las tropas en el Puerto para descargar materia prima des-
tinada a la Empresa, es retenida por la acción solidaria de los trabajadores 
portuarios de A.N.P. y se hace un paro general en apoyo. Movilización de 
trabajadores y estudiantes contra la Conferencia de la OEA.

1963: Es un año en que se agudiza la crisis. La Reforma Cambiaria y 
Monetaria del 59 da sus frutos negativos. Queda demostrado que la crisis 
es estructural y que no se soluciona con determinada orientación cambia-
ria. Es una crisis que se arregla con medidas de fondo y liberando al país 
que han atado al imperialismo. Huelga de UTE. Ocupación del Instituto, 
por la Marina. Se emplaza a los obreros. Detenidos.

26/2: MEDIDAS DE SEGURIDAD. Paro General Solidario. Al fi nal 
se triunfa con la liberación de obreros, devolución de los locales sindicales y 
es aceptada una fórmula de mediación. Luchas contra la Reforma Cambiaria. 
Progresos en la Unidad. Vínculos de la CTU con no fi liales (UTE, Bancarios, 
ANCAP, Ferroviarios, Carne, Magisterio, FUNSA, Vidrio, etc.).

2ª Conferencia del Asalariado del Campo.
Conferencia de la Mujer Trabajadora. 
En Julio: 1er. Congreso de la CTU (83 organizaciones y 52 fraternales 

representando a 400.000 obreros). Fue el Congreso de la Unidad y se de-
baten los problemas de fondo del país.

1964: Junio. Ante amenaza de golpe de Estado (crisis ministerial y 
militar), la clase obrera en Asambleas Gremiales se pronuncia por la Huelga 
para enfrentar al golpe (decisión que quedó vigente y fue siendo ratifi cada 
en diversas oportunidades). Movilización del Transporte; rodeó al Palacio 
Legislativo. 2ª Marcha de los Cañeros de Artigas.

En Julio, en Washington se realiza la Conferencia de Cancilleres 
(amenaza a Cuba). Grandes movilizaciones y manifestaciones. Caravana 
de la libertad (30/VII).
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El 8/IX, el Gobierno rompe con Cuba. Movilizaciones obrero-estu-
diantiles. Movilización para despedir en Carrasco al Embajador de Cuba, 
es reprimida brutalmente. Se incorporan a la Unidad, COFE, coordinado-
ra de la Enseñanza y Mesa Coordinadora de los Entes.

1965: Abril. Congreso del Pueblo en Palacio Peñarol (1.386 delega-
dos, 707 organizaciones obreras y populares agrupan a más de 800.000 
personas).

El Congreso lanzó un mensaje al pueblo y un programa de soluciones 
a la crisis.

6/IV. Paro General levantando esta plataforma contra la crisis, la 
infl ación, la carestía y la bancarrota nacional. Por soluciones radicales 
que ataquen al privilegio. Por fuentes de trabajo. 3ª Marcha de los 
Cañeros.

7/VIII. Marcha a pie desde los barrios obreros. Ese día el gobierno 
decreta MEDIDAS DE SEGURIDAD. Razzia por la noche de dirigentes 
sindicales, 500 detenidos.

13/X. Paro.
7/XII. Nuevas MEDIDAS DE SEGURIDAD. Crisis bancaria en 

abril. Compañeros del Transatlántico demuestran la extranjerización y el 
carácter especulativo de la Banca. Huelga Bancaria (20 días). Reclamo de 
la Nacionalización total de la Banca. Solidaridad con Santo Domingo.

1966: Enero. Asamblea Nacional de Sindicatos aprueba el Programa 
del Congreso del Pueblo.

Mayo. 2º Congreso Ordinario de la CTU que afi rma la unidad forja-
da en medio de las luchas. Consagra la unidad orgánica sindical.

DEL 28 DE SETIEMBRE AL 1º DE OCTUBRE SE REALIZA 
EL CONGRESO DE UNIFICACIÓN SINDICAL. QUEDA ALLÍ 
CONSTITUIDA LA CNT COMO CENTRAL SINDICAL UNITARIA 
DE LOS TRABAJADORES URUGUAYOS.
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En el momento que nace la C.N.T., está bien marcada en el país la 
real confrontación.

El Programa del Pueblo contra El Programa de la Oligarquía.
El de la oligarquía, sometiendo el país al Fondo Monetario 

Internacional que impone, después, la Primera Carta de Intención, con-
gelando salarios y rebajando el nivel de vida del pueblo, propiciando la 
penetración del capital extranjero.

El del Pueblo, con su programa de Soluciones para la crisis. Por fuen-
tes de trabajo, reactivación de la industria, principalmente la de exporta-
ción, comercio con todos los países del mundo, plan de construcción de 
viviendas, centros de enseñanza y salud. Tierra para trabajar, expropiación 
de los latifundios y defensa de los pequeños productores.

Medidas efectivas contra la carestía. Salarios, sueldos y jubilaciones 
de acuerdo con el costo de vida. Defensa de la educación. Solidaridad con 
los gremios en lucha. Reforma Agraria. Nacionalización de la Banca, de 
la Industria Frigorífi ca. Ruptura con el FMI. Defensa y ampliación de las 
libertades públicas y sindicales.

Noviembre. Se plebiscita la Reforma Naranja. La clase obrera le opo-
ne la Reforma Popular.

1967: Movilización en Salud Pública, Entes Autónomos, Municipales y 
trabajadores del Estado.

Mayo. Movilización contra Conferencia de Punta del Este. Johnson. 
Marcha juvenil a Punta del Este. Defensa y solidaridad con la Universidad 
sitiada por la policía. Solidaridad con Cuba y Vietnam.

Octubre. Charlone al Ministerio de Hacienda. Salen del gobierno los 
ministros de raigambre popular (Vasconcellos, Roballo, Flores Mora) y 
entran a actuar directamente los banqueros.



483

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

Diciembre. Al morir Gestido, sube Pacheco a la Presidencia. Se clau-
sura “Época”, “El Sol” y un conjunto de PP.PP., entre otros, el Partido 
Socialista. La C.N.T., hace una jornada de repudio a las clausuras y en 
defensa de las libertades democráticas.

1968. Abril. Nueva devaluación monetaria.
13/VI. MEDIDAS DE SEGURIDAD (duran hasta abril de 1969).
28/VI. CONGELACIÓN DE PRECIOS Y SALARIOS. Fue la gran 

estafa. Se estaba en vísperas de ajustes salariales en la mayoría de los sec-
tores obreros. Es ahí que los salarios que se congelan fueran los vigentes 
a diciembre de 1967; los precios fueron los de junio de 1968, que habían 
sido incrementados desde diciembre de 1967 en un 64%. Esta pérdida 
del 64% en el valor real del salario, que se seguirá luego agudizando, esa 
estafa es lo que explica la tragedia económica que empezó a vivir el obrero 
uruguayo y que aún hoy —agudizada— padece.

Por miedo a la reacción popular frente a esa congelación, allanan la 
CNT, militarizan a funcionarios del Banco República, UTE, ANCAP, 
OSE, TELECOMUNICACIONES.

2/VII. Paro General.
Lucha de los estudiantes secundarios contra el aumento del bo-

leto. Fueron DIEZ MESES DE LUCHA DEL MOV. OBRERO-
ESTUDIANTIL. Movilizaciones. Represión brutal: 4 muertes: Liber 
Arce, Susana Pintos, Hugo de los Santos —estudiantes-obreros— y 
Arturo Recalde, obrero municipal. Destituciones, confi namientos, 
prisiones. Luchas, paros y ocupaciones de fábricas dirigidas desde la 
clandestinidad.

1969: En abril se levantan las medidas, que se restablecen en julio.
Del 16 al 18 de mayo, CONGRESO ORDINARIO DE LA CNT 

(71 organizaciones, 120.000 trabajadores, analiza el proceso ascendente de 
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la unidad en medio de luchas tan bravas como las reseñadas, y el levanta-
miento de nuevas medidas de combate.

Tres importantes confl ictos: Frigorífi cos, UTE, Bancarios, que apare-
jan militarización, persecución, destituciones, pero también solidaridad de 
los trabajadores y el pueblo en general.

1970: Signado por la batalla de la Enseñanza. Contra la Interventora en la 
Enseñanza media. Huelga de docentes y estudiantes. Gran apoyo popular. 
Creación de los Liceos Populares que funcionaron en Sindicatos, Clubes 
de barrios. Al fi nal se derrota a la Interventora.

1971: Enero. Mesa Representativa de la CNT señala: a) deterioro de la 
economía y el fracaso de la política de congelación; b) papel protagónico 
de la clase obrera y la CNT; c) avances del proceso unitario.

—Luchas estudiantiles. Muerte de Heber Nieto. 
—II Congreso de la CNT en medio de luchas: asalariados rurales, 

COFE, Textiles. 

1972: Con el gobierno de Bordaberry agravamiento total de la crisis 
económica.

Acciones del movimiento obrero. Movilizaciones en el Parlamento y 
en la calle. Un movimiento obrero que no da tregua. Por salarios, trabajo y 
libertad, responde a una nueva rebaja del salario.

—Ataques de los fascistas, “escuadrones de la muerte”. Mueren 3 es-
tudiantes más, y 8 obreros asesinados en la 20ª.

—13/IV. Paro general a nivel nacional acompañado por el comercio 
minorista, enseñanza y pueblo en general. El gobierno implanta estado de 
guerra interno— 18 y 19 Paro General.

— 1º de Mayo, el más grande que se haya realizado.
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—Movilizaciones del 19 de Junio y 4 de Agosto, reclamando sala-
rio, defensa de las fuentes de trabajo, libertades, libertad para los presos 
sindicales.

1973: En ese período, en medio de la aguda crisis, la inestabilidad política, 
la denuncia de los negociados de la “Rosca” (el clan Peirano), se produce la 
inserción de las FF.AA., en la vida política.

—9/II. Comunicados 4 y 7 emitidos por el Ejército y la Fuerza Aérea, 
como producto de la crisis dentro del Ejército.

—Declaración de la CNT. “Horas de intensa gravedad vive la República” 
donde se analiza la nueva crisis institucional, muy grave, recuerda que la 
CNT fue la primera en denunciar la corrupción; se señala que el gran enemi-
go es la Rosca Oligárquica; se reclama la unidad del pueblo y señala la real al-
ternativa: OLIGARQUÍA O PUEBLO y termina alertando a los sindicatos 
para estar vigilantes y adoptar de ser necesario, las resoluciones ya decididas.

—El 27 de junio se da el golpe de Estado: las FF.AA. se transforman 
en el brazo armado de la Rosca.

—Se responde con la HUELGA GENERAL, se ocupan las fábricas. 
HUELGA GENERAL heroica que sufre fuerte represión, pero se sostiene 
fi rme durante 15 días.

—Lugares de trabajo desalojados y vueltos a ocupar; apoyo en las ba-
rriadas; circulación de propaganda clandestina; asambleas con discusión 
del proceso.

—Al levantar la Huelga decía la CNT: “No salimos de esta batalla 
derrotados o humillados”. “Por el contrario, el heroísmo desplegado en 
todo su desarrollo, particularmente por los destacamentos más fi rmes de 
la clase obrera, la magnitud y la combatividad de la demostración popular 
del lunes (9 de Julio), la fuerza y amplitud de la acción general del martes, 
demuestra que la fuerza de los trabajadores, a pesar de las heridas recibidas, 
no se ha mellado en lo fundamental”.
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“Cerramos pues una etapa, seguros de que las venideras llevarán a la 
victoria de nuestra causa”…”Abrimos una nueva etapa, que no es de tre-
gua ni de desaliento, sino de continuación de la lucha por otro camino 
y métodos adecuados a las circunstancias”.

—Declaración conjunta del Partido Nacional y Frente Amplio reco-
nociendo la fi rmeza de los trabajadores. Gran paso el de esta declaración 
hacia la unidad.

—Dos cosas muestran que la clase obrera no había salido derrotada:
1º) La reafi liación sindical (setiembre-octubre) en el intento del 

Ministro del Interior, Bolentini, de imponer la ley sindical. Más de 
100.000 obreros se reafi liaron a sus gremios clasistas, lo que hizo que la ley 
se tuviera que archivar.

2º) 12/IX. Elecciones Universitarias. Estudiantes, docentes y 
profesionales, por absoluta mayoría ganaron el claustro Universitario, 
reflejando la posición anti-dictatorial en la Universidad. Poco des-
pués, mediante una provocación se decretaba la intervención de la 
Universidad.

1974: —Primer cierre del UNTMRA. Paro del SUNCA. Ilegalización del 
Sindicato.

—1º de Mayo. Manifestaciones relámpago en la Teja y Unión.
— Junio. Vegh Villegas asume la conducción económica.

1975: Movilizaciones gremiales. Formidable recogida de fi rmas por salario.
—1º de Mayo. Manifestaciones relámpagos por 18 de Julio y en varias 

barriadas volanteadas, etc.
—Octubre. El fascismo se tira con todo. Persecución a los partidos de 

izquierda, a sindicalistas. Cierre defi nitivo del local del UNTMRA.

1976: Reclamos en UTE. Detenciones.
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—1º de Mayo. Volanteadas, Boletines, Pintadas.
—Es el año de las Paritarias. Pese a ser un Decreto de la dictadura, pese 

a haber armado todo un aparato para controlarlas por los fi ltros que hace 
el Ministerio del Interior, pese a ponerles todas las trabas posibles, algunas 
paritarias empiezan a funcionar y a hacer reclamos ( caso Tabacaleras). El 
régimen termina archivándolas.

1978: Siguen las movilizaciones en los gremios por reclamos. Nueva ola de 
represión, muchos detenidos sindicales.

1979: —Mayo. Reunión en la OIT. Ante el Anteproyecto que publica 
el gobierno, los Metalúrgicos, Bancarios, Cuero, ANCAP, prensa y otros 
muchos gremios fi jan posición frente a la ley criticándola.

—Intento de las FF.AA., a través de su Servicio de Inteligencia, de 
organizar una Central amarilla. La CNT da el alerta: “A los trabajadores 
y al opinión pública” Las FF.AA., reciben el repudio y el rechazo de los 
trabajadores.

—El 25/VIII. Pensaban inaugurar en un gran acto su central “nacio-
nalista”, confi esan su fracaso. Ese día la CNT hace concentraciones obre-
ras, asambleas y llama a la unidad antifascista.

—Los gremios mantienen la batalla por el salario. El UNTMRA de-
nuncia que el 60% de la población recibe el 30% del ingreso total. En el 
40% restante hay 2000 familias que se llevan el 25%.

—Luchas en el Metal, Textiles, SUNCA, Bancarios, Transporte. 
Se conquista algún aumento sobre el aumento legal. Se reclama 
amnistía.

—Los homenajes públicos a Batlle y la Declaración del Partido 
Nacional reclamando una salida democrática, muestran el estado de ánimo 
de las masas de los PP.PP.

—La CNT emite una declaración de apoyo a la COB boliviana.
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1980: —Enero. Se promulga el decreto de feriado, por el que cambian la 
fecha de celebración del 1º de Mayo como “Día de los Trabajadores”.

—Mayo. La CNT, con motivo del 1º de MAYO hace un llamamien-
to: “Los trabajadores ante el decretazo responderán de diversas maneras, 
actuando organizadamente, como y cuando lo resuelvan las bases”. Y las 
bases resolvieron, en numerosos sectores, el paro. Se contó con gran apoyo 
de la población indignada por el decreto provocador.

—Gran represión, antes, durante y después del 1º de MAYO. Los 
obreros concurren a las misas de “San José Obrero”. Razzias de detención 
en los barrios. El golpe mayor fue sobre los obreros de la Construcción.

—En la metalúrgica “Nordex” las FF.AA, matan al obrero Jorge Emilio 
Reyes Márquez.

—Marzo. Se reúne la OIT en Ginebra. La CNT en el exterior en 
batalla sin pausa, presentó las pruebas del rechazo masivo de todos los tra-
bajadores a la Ley Anti-Sindical, las observaciones que señalan la violación 
de los Convenios Internacionales.

—Mayo 2. Sale Declaración conjunta del P. Nacional y el Frente 
Amplio, reclamando Asamblea Constituyente.

—Junio. A los 7 años de dictadura se denuncia la represión.
—Setiembre. Declaración conjunta de FEUU y CNT tomando posi-

ción ante el Plebiscito de Noviembre.
—Llamamiento de la CNT a los Trabajadores Rurales.
—Noviembre 30. Plebiscito. Triunfo aplastante del NO.
—Diciembre. La CNT se dirige “A los Trabajadores y al pueblo”, 

analizando el 30 de noviembre y llamando al pueblo a mantener la lucha 
y a que se organicen las fuerzas que se manifestaron contra la dictadura.

1981: En enero se edita Boletín CNT. Lucha por la recuperación del 
valor real del salario. Una familia tipo necesita N$ 7.000. Accidentes de 
trabajo: Decano S.A, Construcción, Curtiembres BRENNA y Midover. 
Visita Uruguay el Prof. Cahier de la OIT. Los gráfi cos, COT, Cuero, 
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Conaprole, UNTMRA, ANCAP, COFE, ADEOM, Bancarios, ANP, 
Tabacaleros y muchos gremios más, le presentan denuncias de la situación 
de los trabajadores y critican la ley. “NO se puede hablar de actividad sin-
dical sin hablar de libertad sindical”. (SUNCA).

—Solidaridad con El Salvador.
—1º de MAYO. El gobierno cambió el decretazo fascista que preten-

dió aplicar el año pasado. Se hacen concentraciones, se editan Boletines, 
asambleas en los lugares de trabajo, volanteadas. Se concurre a las misas de 
San José Obrero.

—La CNT publica “Plataforma para el 1º de MAYO 1981”. Problemas 
reivindicativos, Libertades. Denuncia de la ley sindical. Solución de los 
grandes problemas nacionales. Viraje de la actual política económica. 
Defensa de la Industria. Defensa del Agro y de los Entes Autónomos. 
Salud. Vivienda. Jubilados. Enseñanza.

—Se promulga la ley sindical y empieza a reglamentarse. Se supri-
mieron los artículos más fascistas, pero sigue siendo una ley para someter, 
dividir a los trabajadores y no para organizarlos.

PARA RECORDAR: 
“La Central expresa en su unidad combativa, en su independencia de 

clase, y en su carácter profundamente solidario, las experiencias de casi 100 
años de lucha organizada de nuestra clase obrera, forjada en las mejores tra-
diciones históricas de nuestro pueblo”.

“Desde sus días iniciales nuestro movimiento sindical se entrelaza y 
funde con la lucha internacional de los trabajadores, factor decisivo en las 
transformaciones de la época contemporánea.”

“Con este contenido, la Central se constituye para impulsar a un plano 
superior la lucha por las reivindicaciones económicas y sociales de los trabaja-
dores de la ciudad y el campo; por el mejoramiento de las condiciones mate-
riales y culturales del conjunto de nuestro pueblo; por la libración nacional y 
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el progreso de nuestra patria, en el camino hacia una sociedad sin explotados 
ni explotadores”.

“En el cumplimiento de tales objetivos, la Central se esfuerza por unir 
en su seno a todas las organizaciones sindicales del país, a todos los trabajado-
res, cualquiera sea su opinión ideológica, política o religiosa. Desenvuelve la 
más amplia democracia sindical, para unir a todos los trabajadores, impulsar 
la lucha por sus intereses inmediatos o históricos”.

“Con la misma preocupación estrecha sus lazos de amistad y solidaridad 
con los campesinos, los jubilados, estudiantes, maestros, profesionales, inte-
lectuales y demás sectores progresistas, constituyendo con ellos un amplio 
frente de unidad de acción que facilite la obtención de sus reivindicaciones y 
que impulse hacia el progreso la vida del país.”

“Mantiene en alto las banderas de solidaridad y fraternidad inter-
nacional de los trabajadores, participando en los avances de la unidad 
sindical latinoamericana; en defensa de las conquistas de la clase obrera 
mundial, en el afi anzamiento de la paz, la amistad entre los pueblos, y en 
la lucha que éstos libran por su emancipación defi nitiva de la explotación 
capitalista”. 

(DE LA DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS DE LA CNT-Octubre 
1º de 1966)

RESCATAR LA ENSEÑANZA DEL FASCISMO 
La política de la dictadura, al servicio de la oligarquía y los intere-

ses extranjeros, no sólo ha signifi cado la opresión y el despojo de la clase 
obrera, y la liquidación de todo el aparato productivo del país en benefi cio 
del capital especulativo, sino que también la anulación de las más caras 
conquistas del pueblo uruguayo en lo que tiene que ver con la enseñanza 
y la cultura.



491

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

En estos 8 años, nefastos para la vida del pueblo uruguayo en su con-
junto, el movimiento ha sufrido en carne propia la acción represiva de la 
dictadura, que ha pretendido inhabilitar a la CNT, ha prohibido la activi-
dad sindical y a despedido, perseguido, torturado y encarcelado a miles de 
dirigentes y militantes del movimiento obrero, y pretende ahora legalizar 
toda esa represión mediante una Ley de Asociaciones Profesionales de sig-
no esencialmente regresivo.

 No obstante todo ello, el movimiento obrero nucleado en la gloriosa 
CNT, se sigue desarrollando y sigue actuando cada vez con más lucidez y 
más conciencia de clase. Del mismo modo la andanada fascista a choca-
do con la resistencia cada día más fi rme de los docentes, que continúan 
las luchas de las combativas organizaciones que se pretendió liquidar me-
diante la ilegalización —caso la Federación de Docentes Universitarios, la 
Federación Uruguaya del Magisterio, la Federación Nacional de Profesores 
y la Gremial de Profesores de Montevideo— y de los estudiantes que man-
tienen viva y actuante la gloriosa tradición de lucha de la FEUU, consus-
tanciada con el movimiento obrero.

La CNT, que desde el momento mismo de su fundación proclamó la 
coincidencia de los intereses de la clase trabajadora con la defensa de la en-
señanza pública, gratuita, autónoma, laica y científi ca, señala la necesidad 
de que en estos momentos, más que nunca, es imperioso el rescate de esa 
enseñanza de la situación de opresión y oscurantismo en que la ha sumido 
la dictadura.

En momentos en que, obligada por las circunstancias del total aisla-
miento político y social que quedó evidenciado en la histórica jornada del 
30 de Noviembre del año pasado, la dictadura aparenta asumir una actitud 
de apertura, es imperioso señalar, del mismo modo, que toda apertura au-
téntica debe pasar ineludiblemente por el restablecimiento de todas las li-
bertades políticas y sindicales, por la anulación de todas las proscripciones 
individuales y colectivas, y por la liberación de todos los presos políticos 
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y sindicales, debe también pasar, ineludiblemente, por el restablecimiento 
de la autonomía de los organismos de enseñanza; por la restitución a sus 
cargos de todos los docentes destituidos arbitrariamente, por la anulación 
del examen de ingreso a la Universidad, por la derogación de todas las 
disposiciones que obligan a los maestros y profesores a hacer proselitismo 
favorable a la dictadura, y por la exclusión de los cargos docentes de toda la 
pléyade de incapaces y corruptos con que la dictadura ha cubierto el vacío 
dejado por los verdaderos educadores.

Mientras sigan dirigiendo la Enseñanza, simples delegados políti-
cos de la dictadura —sean civiles o militares— sin ninguna preparación 
y especialización en cuestiones pedagógicas; mientras sigan ocupando las 
direcciones de escuelas, liceos y facultades, incapaces, degenerados y de-
lincuentes; mientras desde los propios órganos directivos se promueve la 
apología del nazismo y el falangismo y el ataque a toda tradición liberal del 
pueblo uruguayo ; mientras siga prohibiéndosele a los docentes y estudian-
tes organizarse sindicalmente y participar en el desarrollo de la Enseñanza; 
mientras siga frustrándose el destino de miles de jóvenes mediante el cla-
sista y arbitrario examen de ingreso a la Universidad, y, en una palabra, 
mientras no exista nuevamente una Enseñanza pública basada y organiza-
da de acuerdo a los principios de autonomía, libertad de cátedra, gratuidad 
y laicidad, toda “apertura” que se lleve a cabo no constituirá más que una 
maniobra fraudulenta de la dictadura y la continuidad, en los hechos, de 
su nefasta política.

Hoy más que nunca, “Obreros y Estudiantes unidos y adelante”. Hoy 
más que nunca, maestros, profesores y obreros mancomunados en la CNT 
luchando por la derrota de la dictadura y el consiguiente rescate de la edu-
cación pública, para ponerla nuevamente en la senda que marcó José Pedro 
Varela, al servicio de los intereses del pueblo, en la perspectiva de la libe-
ración del país de todo tipo de dependencia de intereses oligárquicos y 
extranjeros.
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LEY ANTISINDICAL Y AHORA REGLAMENTACIÓN 
DEL DERECHO DE HUELGA

Distintos gremios han tenido oportunidad de denunciar los atro-
pellos de las empresas en este período. Aprovechándose de la represión 
general de la dictadura, muchas patronales hacen su agosto: violan los 
Convenios, las leyes de seguridad en el trabajo (de ahí la proliferación de 
accidentes).

Y a quien protesta le espera la cesantía. Esa persecución se hizo notar 
hasta en las Paritarias. Varias fábricas despidieron en bloque a los delegados 
de las paritarias y eso que la Reglamentación de las mismas consagraba el 
fuero sindical. Campea, pues en el país, en el campo del trabajo, la mayor 
arbitrariedad. Y en ese ambiente de persecución, despido, cárcel, ¿quién 
puede seriamente pensar en reorganizar la vida sindical? Ya ese tema lo he-
mos tocado en abundancia con respecto a la Ley Sindical, solo recordamos 
la justa frase del SUNCA: “Sin libertades democráticas, no puede haber li-
bertades sindicales”. Y ahora ese tema se reactualiza ante la Reglamentación 
del Derecho de Huelga, en que también está empeñado el gobierno. Dos 
cosas sobre eso:

1º) Ante todo, los trabajadores siempre han sostenido que la HUELGA 
ES UN DERECHO CONSAGRADO POR LA CONSTITUCIÓN, y 
sobre la base de que es un Derecho se reglamentará. Ahora bien: regla-
mentar no signifi ca prohibir o limitar. El Ministro ha manifestado que se 
otorgará ese derecho a unos trabajadores y a otros no. Eso no es reglamen-
tar. Eso es prohibir. Y además, las palabras del novel Presidente General 
Álvarez no son tampoco para tranquilizar. “La huelga —dijo— será el úl-
timo recurso, y se aplicará después de un amplio trámite de conciliación 
entre las partes”.

2º) Y ahí va lo que nos planteábamos al principio: ¿Quién puede creer 
que en un ambiente de arbitrariedad pueda tener cabida el diálogo, conci-
liación entre patrones y obreros?
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Para ello tendría que haber igualdad entre las dos partes. Y el propio 
gobierno se ha encargado de ahondar más las diferencias dándoles pri-
vilegios a unos, y a otros, a los trabajadores, aplicándoles la represión, la 
mordaza.

Con la fuerza de los trabajadores, la lucidez clasista de los obreros 
uruguayos, confi amos que esa Reglamentación seguirá el destino que tuvo 
la primera, la del año 1974.

LA CLASE OBRERA DENUNCIA Y SE MOVILIZA.
En medio de las difi cultades que signifi ca movilizarse en el ámbito del 

terror y persecución que siembra la dictadura fascista, la clase trabajadora 
mantiene con fi rmeza su espíritu combativo. Destacamos algunos de estos 
hechos:

—El SUNCA, en su Boletín de Setiembre denuncia los accidentes de 
trabajo, las muertes más recientes. Alerta sobre la estafa que se hace a los 
trabajadores con el pago del aguinaldo y la licencia. Y la explotación que 
signifi ca el nuevo sistema de contratar a los obreros por obra realizada. Esto 
no les da siquiera el derecho al Seguro de Paro.

—En la industria automotriz se denuncia estos días ante la prensa, 
el estado de crisis de la misma, a consecuencia del decreto que autorizó la 
importación de autos armados, y aquí se dejaron de armar kits.

—En el Metal en general y en el Cuero, se denuncia los altos porcen-
tajes que han pasado al Seguro de Paro.

—En textiles -Alpargatas: Cerraron un turno y continúan despidos 
(más de 300). Ildu: licencia de personal. Sadil: La inmensa mayoría ha ido 
al Seguro de Paro. Mundial: Más de 100 al Seguro de Paro. Aurora: 25% 
despedidos.

—En la Banca: muchos bancarios se movilizan reclamando salarios, 
vivienda. Mientras los trabajadores sufren, los banqueros con la total ex-
tranjerización, nunca ganaron tanto.
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—ANCAP: La desmantelaron. No obstante, nunca ganó tanto como 
ahora. Los trabajadores piden aumento y paga doble de horas extras.

—Granjeros: A todo lo que se importa, se agrega ahora verduras, fru-
tas y hasta fl ores.

Y ante estos datos de desocupación, seguro de paro, miseria, hambre, 
nos preguntamos ¿Qué estadísticas maneja el Cr. Arismendi para fi jar en 
un índice del 6% la desocupación?

¡¡LIBERTAD PARA LOS PRESOS!! ¡¡LIBERTAD INMEDIATA 
PARA LOS PRESOS ENFERMOS!! 

Respetamos el original, incluidos los subrayados, tamaño de las letras, 
negritas y la forma gráfi ca de presentación.

Este documento es la primera vez que se da a conocer y es un insumo 
importante para aquellos que quieran escribir sobre la historia de las luchas 
de los trabajadores.
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Capítulo 14 

El “Negro” Félix Ortiz

La dictadura reprimió sin parar desde 1973 
hasta casi su fi nal en 1985. Tras la derrota en 
el plebiscito de noviembre de 1980, continuó 
con su política del terror. Para imponer un 
nuevo cronograma tras el fracaso del intento 
de legalización constitucional, incrementó los 
niveles represivos. El blanco preferido fue una 
vez más el movimiento obrero, la izquierda, los 
jóvenes y en especial contra los comunistas.

No es casual por lo tanto que los últimos mártires del pueblo fueran 
integrantes del PCU: Félix Ortiz, Omar Paitta, Miguel Mato y Vladimir 
Roslik.

Hoy queremos acercarles al Negro Félix, un compañero extraordinario 
y entrañable.

Nació en Sarandí de Navarro en el departamento de Río Negro, el 24 
de julio de 1936, padre de dos hijos. Fue trabajador de la casa Soler.

Fue un destacado militante de la Federación Uruguaya de Empleados 
de Comercio e Industria (FUECI). Fue militante y dirigente del Partido 
Comunista. Cuando es detenido era el secretario de Montevideo del PCU. 
No era el secretario de organización como dicen los documentos de los ser-
vicios de Inteligencia de la dictadura. Era el secretario político del Comité 
Departamental de Montevideo.
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En la publicación de FUECI de mayo de 2010, en su editorial 
dice:”Estuvimos en la fundación de la unidad del Movimiento Sindical, en 
nuestra casa nacieron fi guras señeras como el Pepe D´Elía y cuando hubo 
que luchar por las libertades en la época de la dictadura ahí estuvimos, los 
recuerdos de Balbi (asesinado), Arigón y Ortiz (desaparecidos) se nos vie-
nen a la memoria como un compromiso de todos los días”.

Las Fuerzas Conjuntas requirieron su captura en varias oportunida-
des, por lo menos dos veces, una el 3 de noviembre de 1975 y la otra el 31 
de diciembre de 1976.

El 17 de febrero de 1978 los servicios allanan “su domicilio” y detie-
nen a su esposa. En la vivienda dejaron una “ratonera” (se quedan en la casa 
por si viene la o las personas que buscan) por unos días y así detienen a su 
hermano, Óscar.

O sea que lo estaban buscando por todos lados.
El 16 de setiembre de 1981 fue detenido en la intersección de la 

Avenida José Belloni y San Cono, a la hora 10, según lo que dice el infor-
me de la Comisión para la Paz. De lo que hemos podido averiguar, cuando 
salió de la casa clandestina donde vivía, le dijo a uno de sus enlaces a las 
14 horas (una compañera), que si no volvía a las 17 horas, era porque lo 
habían llevado preso. Fue llevado al centro de detención de “La Tablada” o 
“Base Roberto”, ubicada en la intersección de Camino Melilla y Camino 
de las Tropas, actual Camino de la Redención. Funcionó como centro de 
torturas desde enero de 1977 hasta 1983 inclusive.

En este centro de torturas estuvieron detenidos los siguientes compa-
ñeros y compañeras desaparecidos:

— Luis Eduardo Arigón Castel.
— Óscar José Baliñas Arias.
— Óscar Tassino Asteazu.
— Amelia Sanjurjo Casal.
— Ricardo Alfonso Blanco Valiente.
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— Félix Sebastián Ortiz.
— Antonio Omar Paitta Cardozo.
— Miguel Ángel Mato Fagián.

Según la Comisión para la Paz, fue detenido el 16 de setiembre de 
1981 y asesinado por torturas al día siguiente. Según su prima Aurelia 
Ferreira, lo vio en el Hospital Militar entre los días 18 y 22 de noviembre 
de 1982 a las 9 y 30 horas en una silla de ruedas.

Todos hemos visto las fotos de las compañeras y compañeros desapa-
recidos, en las diferentes marchas. Producen un impacto y un sentimiento 
difícil de expresar con palabras.

Se sabe poco sobre la vida y la lucha de esos compañeros y compañeras.
De algunas entrevistas y relatos nos vamos acercando a Félix Ortiz.
A continuación una parte de una entrevista a Alberto Ortiz (“El 

Pope”). Este compañero fue integrante desde 1977 a marzo de 1979 de 
la comisión de organización de la CNT en la clandestinidad. Pasa a des-
empeñarse a partir de 1979 como encargado de organización de la central 
obrera.

En febrero de 2010 en su domicilio, del diálogo recordando algunas 
de las acciones del 1º de mayo de 1980 el “Pope” Ortiz recuerda:”…el 
cura de la Iglesia de San Agustín cerca del Pasteur se portó muy bien. 
Le dije al sacerdote usted diga algo sobre la libertad y la democracia, 
que nosotros le traemos la gente del Pasteur (cosa que hicimos). Hubo 
camaradas que hasta se persignaron al entrar a la iglesia. Nosotros es-
tábamos sentados detrás…Además yo hice algunos enganches en la 
propia iglesia, hasta que los milicos empezaron a ir a misa…En una 
oportunidad me encontré con el Negro Ortiz en la misa de las 11,…
yo me sentaba en determinado lugar del fondo, el Negro pasaba, en-
traba y yo lo seguía atrás de él, luego de esperar un ratito…y así nos 
veíamos…”
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“El pan partido” del Negro Ortiz

Negro porfi ado, una y otra vez sorteaba las sucesivas oleadas represi-
vas, se les escurría haciendo “monte” urbano, picando aquí y allá en el seno 
del pueblo.

Revista el Soldado de 1980:”Los comunistas son en el pueblo lo que 
el pez en el agua, para acabar con ellos hay que…” (1)

Porfi ado y querendón, porque después de perder contacto con la di-
rección clandestina, volvía a enviar el papelito envuelto en cinta adhesiva, 
para retomar el vínculo, con los riesgos que eso signifi caba.

Porfi ado y querendón, porque cada vez se aparecía con un pedazo de 
pan “partido” cada vez más grande debajo del brazo.

Vínculos obreros, estudiantiles, sociales, gremios, cientos de militantes 
clandestinos de la resistencia que crecía arriba, abajo y en los costados. Así 
fue en el 76, en el 78 y en el fi lo de los 80, que nos conocimos. Cuando nos 
conocimos recalábamos entre boliche y boliche, más tarde nos reuníamos en 
casas conseguidas por él o a través de los enlaces; intercambiando informa-
ción, objetivos, paquetes de propaganda y múltiples vínculos que fl orecían.

Juntos libramos hermosas batallas de aquellos años; la derrota de los 
intentos de formar una central permeable a la Dictadura, el intento de 
suprimir el 1º de mayo y la clara perspectiva desde meses antes, del triunfo 
del NO en el año 1980.

Por eso cuando hoy tengo una imagen de una foto de él, que aparece 
fría, que le miente al optimismo que irradiaba Félix. Su rostro serio, casi 
imposible de ver, cuando intentábamos, cámara en mano, sacarle una foto 
para elaborar su cédula falsa, vaya sí me resultó casi un imposible.

Aún hoy me acompaña su picardía, cuando venía de mucho fi deo y 
arroz y un mediodía en el patio abierto con claraboya de la calle Hocquart, 
yo estaba cocinando una carne a la cerveza y me metía el pedacito de pan 
para probar la salsa.
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Los desaparecidos no son seres abstractos, ni sólo un nombre y un 
apellido; Félix Ortiz, cuando es detenido y desaparecido, era el secreta-
rio en Montevideo del Partido Comunista del Uruguay; así como Omar 
Paitta(obrero de la construcción) era el secretario del regional 3 del Partido 
y Miguel Mato un importante militante de la UJC en FUNSA.

En Félix va nuestro homenaje a todos los luchadores que protagoniza-
ron la gesta que nos condujo a la caída de la dictadura.

José Pacella.

(1) Órgano ofi cial del Ejército, partidario de la Dictadura.

Este relato fue extraído de la página de José, conocida como 
goldelpueblo.

Del mismo se desprende la constancia de Félix, del organizador y 
constructor de una organización revolucionaria. Aparece el dirigente pro-
tagonista de batallas decisivas contra la dictadura. Aparece el Ortiz que 
se ríe cuando le sacan la foto para la cédula clandestina y disfruta de una 
comida sencilla.

De la investigación que hemos estado realizando averiguamos varias 
cosas de la casa de la calle Hocquart. Fue una de las casas que utilizaba el 
Negro en la clandestinidad. Estuvimos en ella, está cerca del liceo Miranda 
y del Palacio Legislativo. 

En esa casa Teresa, una compañera, le cortaba y le teñía el pelo para 
pasar desapercibido. En esa casa se despidió de unos de sus enlaces, el día 
que fue detenido. Ahí fue que dijo: si no vuelvo a las 5 de la tarde es porque 
me detuvieron. Esa casa se siguió usando el resto de la dictadura.

Llega un momento donde las historias se entran a cruzar. Nada me-
jor que transcribir una entrevista que le hicimos a Pepe en su casa, en la 
que estuvo José Pacella, que también está en goldelpueblo y que se titula: 
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Ramón Aristegui: alias el Beto. Mire que Pepe no es el Pope. Es otro que-
rido compañero que tuvo la dicha de conocer al Negro Félix.

Ramón Aristegui: alias el Beto

Una niña de 8 años va de la mano con su nuevo “padre” hacia la guar-
dería de AEBU y al pasar por el teatro Solís, ve a un policía y le dice a Pepe 
del peligro de…y cruzan la calle.

El es bancario, oriundo de Canelones. Su amigo el Beto esta buscado 
y en la más profunda clandestinidad. Tiene que aprender rápidamente a 
convivir con una situación poco común, y menos para una niña de apenas 
8 años.

José Bruzzone y el Beto se conocen del trabajo clandestino en 
Canelones. Pepe se afi lió a fi nes de 1972 y a los pocos meses empezó a rea-
lizar trabajo clandestino en San Ramón y Santa Rosa, donde trabajaba en 
un banco. Además recorría los balnearios de la costa canaria, reuniéndose 
con las agrupaciones, repartiendo propaganda, haciendo fi nanzas…en fi n, 
militando.

En 1973 trabajaba junto al Toto Rossi. Los golpes al Partido fueron 
durísimos y en Canelones en particular. Había que asumir cada vez más 
responsabilidades.

El Beto, nacido en Mercedes el 20 de agosto de 1942 había sido di-
rigente del sindicato de la construcción y en el 69 ya era miembro del 
Comité Central de la Juventud Comunista. En los 77-79 integraba el se-
cretariado del comité departamental del Partido en Canelones, junto con 
Aníbal Balbi y el Prof. Rodríguez de la UTU.

Pepe se recorría todo, tejiendo las organizaciones de base que conec-
taban al Partido con la gente. Usaba el tren desde San Ramón para ver a 
las compañeras y compañeros, corría 4 kilómetros, viendo si lo seguían 
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o no, hacía lo que tenía que hacer y volvía en ferrocarril. “Yo trabaja-
ba en un banco en Santa Rosa…luego más adelante cuando me vine 
a Montevideo atendía Santa Rosa y varias agrupaciones de los bal-
nearios. Esto en los años 75, 76 y 77…cuando trabajaba con Omar 
Paitta…Cuando nos golpearon fuerte en esos años, mucha gente que-
dó sin contacto con el Partido, y nosotros retomamos el mismo y em-
pezamos a hacer fi nanzas, en un momento muy difícil para muchos 
compañeros.”

Vino a Montevideo y pasó a militar en el Regional 1 junto a Esteban 
Núñez, Víctor Vila y el negro Félix Ortiz, que era el secretario del 
regional.”Participé con otros compañeros del trabajo de las agrupacio-
nes en bancarios.”

¿O sea que conociste a Omar Paitta?
“Omar es un hermano, más que un hermano; 

la primera vez que lo presenté en casa a mi compa-
ñera, ella de entrada le dijo, tenés cara de Alberto. Y 
Omar con la rapidez que lo caracterizaba, dijo cla-
ro, yo soy el Beto. Y le quedó el alias.”

Pepe está casado con Marta Córdoba, la misma del 
relato. Tiene una hija de 22 años, Valentina. 

Las casas y las leyendas de cobertura

Pepe fue bancario, tiene 59 años; cuando el triunfo del NO tenía 29. 
Fue aprendiendo el ofi cio del trabajo clandestino. Maestros no le faltaron. 
Se especializó en alquilar casas para los que no podían hacerlo…

Pepe entre otras tareas…atendía (políticamente) por separado a una 
pareja. Ella se ocupaba de organizar agrupaciones y comités del Frente 

Omar Paitta
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Amplio. Y él, si bien no estaba afi liado, entre otras cosas colaboraba en 
el alquiler de las casas. Ariel Arce, llegó hasta dar clases de guitarra en 
una de la casas para que la cobertura o leyenda, protegiera mejor a Víctor 
Vila.

“Te la hago corta. Conseguimos una casa que reunía todas las con-
diciones para que viviera Omar, pero tenía que fi gurar otro. Alquilamos 
la casa con el “zurdo”, que en realidad era para el Beto y tuve que pagar 
1000 dólares en garantía y decirles a los inquilinos que yo tenía un tío, 
o sea mi tía estaba casada con un Aristegui (lo que era verdad), y tenían 
tres hijos (también verdad), que estaban en EEUU y que había llegado 
al país uno de mis primos…Ramón Aristegui, en verdad Omar Paitta, 
alias el Beto. O sea que lo de Ramón Aristegui fue un seudónimo de 
cobertura para poder alquilar.

Después, a pesar de que teníamos responsabilidades distintas, nos 
seguíamos frecuentando las familias. Yo seguí llevando a la guarde-
ría a la hija de mi hermano Omar Paitta, que los milicos mataron en 
La Tablada, en setiembre de 1981. En casa era…mejor que te cuente 
Marta, lo del cheque.

Mirá que ella no es creyente, no es católica, ni nada que se le 
parezca, pero…”Cuenta Marta que había cobrado el sueldo en un che-
que y que por un descuido lo perdió. Entró en la desesperación lógica, 
y cerró los ojos como quien implora a algo superior. Pero dado el respe-
to y admiración que sentía por el Beto, pensó en él. Y…miró hacia un 
costado sobre la cuneta, estaba el cheque apenas mojado en un borde. 
¡Increíble!”.

¡Cómo me cagaste, cómo me cagaste!
Omar Paitta que a determinada altura pasa a dirigir el regional 3 del 

Partido Comunista, le da a Pepe un papelito envuelto chiquito con cin-
ta adhesiva (por si había que tragárselo) con la seña y contraseña para 
que se produzca el encuentro en la calle Rivadavia, entre San Martín y 
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General Flores, a las 9 de la mañana, entre el Negro Félix Ortiz y José 
“Pepe” Bruzzone (ambos no se conocían).

Pepe se prepara. Había venido de vacaciones del Brasil y como ha-
cía mucho calor se vistió con bermudas y ropa bien veraniega y empieza 
a caminar por Rivadavia. Tenía que llevar el diario El Día. Félix sabía 
que se iba a encontrar con un bancario que llevaría El Día bajo el brazo 
y conocía lo que tenía que responder en ese encuentro. Además Ortiz 
tenía que llevar una revista de Selecciones Readers Digest en la mano 
izquierda.

Como a Félix le dijeron que se iba a encontrar con un bancario, se 
vistió para la ocasión, se puso saco y corbata y entró a caminar en sentido 
contrario a José, por la calle Rivadavia, desde General Flores hacia San 
Martín, con la revista en la mano izquierda.

Se ven a la distancia pero dos cosas no cierran. Pepe no pudo comprar 
el diario porque era el día de descanso de los “canillas” (vendedores de 
diarios), y los diarios no se vendían y además no se parecía en nada a un 
bancario, por la forma de ir vestido. Se cruzan y José le pregunta en forma 
correcta la pregunta convenida…el Negro Félix…hace una pausa porque 
piensa que lo cantaron…pero igual contesta la contraseña…y Pepe replica 
con la parte de él convenida. Félix convencido que cayó en una celada 
le dice: “¡me cagaste…mirá como vengo a caer, la quedé, la quedé!…
Esperá, mirá que no pude comprar el diario… ¡Cómo me cagaste hijo 
de puta!…, convencido que lo tenían cercado. No podía creer que a él, 
que se les había escapado varias veces, lo agarraran de esa manera, no tenía 
consuelo y no escuchaba las explicaciones.

Se subieron a un ómnibus y fueron hasta la casa de Pepe, para seguir 
el encuentro. Y Félix durante todo el viaje decía; ¡cómo me cagaste, cómo 
fui tan gil y no respetar las normas de seguridad!” Seguía convencido 
que le habían hecho una trampa y que iba derechito a una casa de los ser-
vicios de inteligencia.
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Llegaron, entraron a la casa, pero resulta que estaban solos, y le seguía 
diciendo:¡ cómo me cagaste, cómo me cagaste!… Después de un buen 
rato donde Pepe le explica el porqué iba vestido como…llega Marta que 
supone que el Negro es un compañero y le da un beso con la mayor natura-
lidad y le pregunta: ¿quiere tomar una Coca con un refuerzo de mortadela, 
compañero?. Y ahí le cambia la cara y se da cuenta que no es una ratonera 
y les dice: “a mi me encantan los refuerzos de mortadela, si que los 
acompaño…”

Así fue el primer encuentro con el que era el secretario del Partido 
Comunista de todo Montevideo en la clandestinidad.

Un verdadero maestro del trabajo conspirativo. Buscado y odiado por 
los servicios represivos. Uno de los mejores discípulos de los camaradas 
portugueses. Asesinado y desaparecido en setiembre de 1981.

El negro le dio cursos del trabajo clandestino, a Pepe, abajo del 
Viaducto en un boliche. Entre otras máximas, le decía que el revoluciona-
rio clandestino siempre tiene que andar con plata. A él le pasó una vez(a 
Félix), que lo detienen en una pinza en la calle y que él le dijo al milico 
que no le hiciera perder el tiempo, que tenía un negocio que hacer y ahí 
mismo con la mayor naturalidad, tuvo una gentileza monetaria…que lo 
salvó de caer preso.

¡Yo lo vi, yo lo vi, hubo un paro…!

Sobre el 1º de mayo de 1980 José es categórico. Fue lo que preparó 
el triunfo del NO en noviembre. Relata el paro de 5 minutos en todos 
los bancos. ¿Pero no fueron 15 minutos? Si y no. Era parar 5 minutos a 
una hora determinada y no realizar ninguna tarea, estando todos parados 
durante 5 minutos en su lugar de trabajo. Fue impresionante el grado de 
adhesión y la repercusión que tuvo en los clientes. La gente iba de un ban-
co a otro y decía: ¡hay paro!... en el Comercial, en el banco Litoral, en 
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el BROU,…recuerdo a un cliente que gritaba: ¡yo lo vi, yo lo vi, hubo 
un paro…! 

El NO y la Carta 102

Sobre el posible resultado del plebiscito del 80 ambos, José Bruzzone 
y Félix Ortiz estaban convencidos que se ganaba, salvo que hubiera un 
fraude. Tanto fue así, que quedaron de verse para festejar el triunfo, al otro 
día el lunes 1º de diciembre de 1980. Se vieron al otro día del triunfo del 
NO y Félix le dijo: ¡ojo con lo que se viene que el tigre herido es muy 
peligroso!

Y efectivamente, la represión fue de nuevo durísima. En junio de 1981 
cae el secretario del Partido en la clandestinidad y la imprenta de la calle 
Patria 515.

En medio de la represión, El Negro le da las matrices electrónicas para im-
primir la Carta Nº 102, para que se tire en AEBU y Pepe rompiendo la com-
partimentación, habla con Sapico, que había estado en el Penal de Libertad 
hasta 1977, para tirar la Carta. El fl aco que ni se imaginaba la responsabilidad 
que tenía José, la imprime en las primeras horas de la madrugada, sin que na-
die más lo sepa. Son tantas los ejemplares que se tienen que hacer 5 paquetes. 
Dos los saca José. Los restantes entre él y Marta su compañera.

De la conversación realizada en el mes de mayo de 2010.

Irma

La conversación deriva hacia el Regional 1, donde militaron juntos 
Pepe y Félix. Viene al caso porque en esta entrevista está Gustavo. Ivonne 
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Klingler, su compañera, quedó en lugar de Félix Ortiz en el Regional 1, 
cuando pasa a ser el secretario departamental de Montevideo. Ivonne, 
“Irma” en la clandestinidad, iba al encuentro en la casa de José en 25 de 
mayo, y casualmente iba a despedirse de Pepe, el Negro Félix. Entonces el 
Negro siempre bien empilchado, la agarra del brazo como si fueran marido 
y mujer y entran a la casa sin llamar la atención.

“Estábamos preparando la marcha de la sonrisa para fi nes de noviem-
bre de 1981, cuando me toca caer e ir preso luego hasta 1985 al penal de 
Libertad”. 

Usted a esta altura quiere saber lo que dice “Irma”. Bueno, sí, el repor-
taje completo va entero en este mismo libro.

Ahora va la parte que Ivonne habla de Félix Ortiz:

¿Cuándo pasas al Partido, porque creo que ahí conociste a Félix 
Ortiz?

Yo recuerdo a fi nes del 79 o principios del 80. Seguían cayendo com-
pañeros y tuve que tomar nuevas responsabilidades. Tenía facilidad de vín-
culos con bancarios a través del trabajo de mi hermana que trabajaba en 
el jardín de AEBU, además conocía desde muchos años atrás, gente de 
AEBU. Quizás también por eso me preguntan si quiero trabajar con el 
Regional 1 del Partido Comunista que abarcaba bancarios…lo que ya dije. 
Una vez que yo acepto me envían un…

¿O sea que hasta ese momento estabas en la dirección de la Juventud 
Comunista?

Yo estuve en la parte del sector universitario de la Juventud Comunista, 
después trabajé como enlace de la dirección del Partido, fue una etapa in-
termedia, era enlace en el sentido que ubicaba compañeros y armaba las 
reuniones; cuando conocí a Félix pase de ser enlace de la dirección del 
Partido a tener la responsabilidad de dirigir el Regional 1.
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Ahí es cuando aparece el Negro Ortiz, que me impresionó desde el 
principio por…yo diría que era un compañero que era ideal para la clan-
destinidad, el Negro Ortiz.

¿Por?
Por su buonomía,…el entraba al boliche y entraba diciendo: ¿cómo anda?, 

¿cómo le va?, iba a hablar con el mozo: yo le decía: ¿a vos te conocen acá? No, 
no me conocen, pero a partir de ahora me conocen. Y lo otro que me llamaba 
la atención, era que agarraba las servilletitas y empezaba a hacer, mientras con-
versaba conmigo, barquitos y palomitas de papel. Entonces, era una cosa como 
ilógica, te estaba pasando un informe de lo más serio y mientras tanto jorobaba 
con los del bar y hacía las palomitas…Entonces, daba una idea de tipo que estaba 
tranquilo, que estaba…después trataba de analizarlo hasta psicológicamente,...el 
barco, viajando, el volar…el andar un poco…pero claro, también tenía que ver 
con que su historia tenía mucho peso arriba. También era una forma de…Las 
conversaciones con él fueron todas muy buenas. Él era la única persona que me 
podía ubicar dentro del Partido, el único contacto hacia arriba era él. Los compa-
ñeros para abajo no me podían ubicar, sólo yo los podía ubicar a ellos.

Y si yo caía…iba a llegar otra persona con mi nombre falso y con la 
leyenda acordada para conversar con el Negro. Eso me daba mucha seguri-
dad también, o sea la compartimentación estricta que había entre nosotros.

¿Así qué Félix inspiraba confi anza, tranquilidad, nos han contado 
otros compañeros que era un cuadro político excepcional?

Sí.

José Pacella ha contado cosas de Félix que refl ejan que era una persona 
alegre, chistosa, con buen humor siempre.

Si, claro. Tenía esas cosas que yo te digo, que por un lado andaba muy 
bien vestido pero por otro no tenía medias, siempre bien vestido, pero 
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había momentos que alguna cosa le faltaba. Era eso que te digo, era la pre-
sencia del Partido, la imagen; pero por otro lado el bonachón. Tenía todo 
eso, como que se manejaba como pez en el agua, en toda esa situación tan 
difícil. Y nos cuidaba muchísimo, nos cuidaba, siempre lo primero que te 
preguntaba: ¿cómo estas compañera?, ¿comiste?, ¿tenés algún problema?, 
¿precisas algún remedio?, eso lo primero de todo. Y después recién las ta-
reas, la parte política. 

¿Cuándo vos enganchás con el Negro pasás a…?
Al Regional 1. Paso a ser encargada del regional y él a ser el secretario 

departamental de todo Montevideo del Partido Comunista.

Esto en parte explica la saña con que reprimen, después del triunfo del 
plebiscito y por la característica de los cuadros, porque Félix era un 
cuadro de primera línea.

Si. Lo torturaron hasta la muerte.

La Bruja y El Negro…seguros del Nonazo

En un reportaje que le hicimos a Pacella en una cooperativa de viviendas 
en Carrasco Norte en el mes de febrero de 2010, José manifestaba lo siguiente:

“Pero en el caso de Félix Ortiz, uno de los compañeros desapareci-
dos, la información que en general aparece sobre ellos es de una frialdad 
espantosa. Cuando fueron seres humanos extraordinarios. No aparecen las 
circunstancias acota Luis, de cómo era dice Gustavo, de lo que estaba ha-
ciendo dice José. Esas historias se pueden hacer Luis…tenemos la obliga-
ción de hacerlas…”

Pacella, que estaba un poco cansado ese día, con la voz un poco ronca, 
retoma…”yo en un relato que tengo a medio hacer (es el que pusimos 
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arriba) que tengo que…pongo que cada vez que había un golpe contra el 
Partido, Félix Ortiz se aparecía de vuelta, a reenganchar con un pedazo 
del pan partido más grande…así es que yo después del golpe de 1979, 
por mayo me llega el enganche con él. Le empiezo a llevar material, la 
Carta clandestina hasta 300 Cartas le dejaba. 

Cuando digo el pan partido más grande, es porque primero trabajaba 
sobre el regional 1,…primero nos juntábamos en algunos boliches, después 
nos juntábamos en la calle Hocquart, que tenía un patio grande, y recuerdo 
que sobre fi nes de 1980, yo le quería sacar la foto para la cédula falsa, porque 
nos habían mandado de Buenos Aires una máquina para fotos chiquita, es-
pecial para ello, que yo tenía que mandar para Buenos Aires la foto y después 
me venía la cédula falsa ya hecha; pero el Negro era un tipo muy alegre y 
entonces se reía y yo le decía negro, la p…que te p…, ponete serio. 

Pero además tenía una picardía…, un ser humano de esa sencillez 
de pueblo, que una vez yo estaba haciendo carne a la cerveza y el negro 
no pudo con su picardía y sonriéndose me encajó, lo que un cocinero no 
quiere, el trozo de pan adentro del tuco. Y no puedo esquivar, pongo en 
ese relato, que la misma frescura y el mismo optimismo que compartimos 
ambos en setiembre de 1980, cuando ambos estamos seguros de que iba a 
ganar el NO, salvo que hubiese fraude”.

“Porque toda la información que uno cosechaba, naturalmente noso-
tros habíamos recuperado capacidad de dirección. Si bien en el exterior se 
pensaba que;… ¿cuál era la defi nición del Partido?,…a nivel de su Comité 
Central la defi nición general, era que el NO implicaba el pasaje a una nue-
va etapa en el enfrentamiento a la dictadura. 

Y que el aprovechamiento de ese espacio legal, nos iba permitir avan-
zar hacia una nueva situación. Está claro que está todo lo que signifi caba…
Pero claro, sabia actitud del Partido la de dejar que la dirección, que se 
mantuviera la dirección interior (dentro del país). Y nosotros había-
mos recuperado después del golpe del 79 capacidad de dirección. 
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Cuando digo que habíamos recuperado capacidad de dirección, es 
que teníamos información del Interior, teníamos información del Estado, 
teníamos información de los militares, teníamos información de la clase 
obrera, porque teníamos a la Central organizada, teníamos información 
de los estudiantes, teníamos información que nos permitía evaluar y toda 
la información que llegaba era que el NO ganaba. Eso se puede leer en las 
Cartas. Se va produciendo un aprovechamiento de las posibilidades legales, 
donde se confunde lo “legal” con lo “semi-legal”; a tal punto que en una 
de las Cartas se dice que los milicos salieron a hacer pintadas provocativas 
contra la UJC. Entonces, yo mando a decir al exterior de que va a ganar 
el NO. Pero claro había que esperar y ver…lo que en defi nitiva pasó”.

Lo que dice Pacella (esto lo decimos nosotros) se puede verifi car en la 
Carta Nº 98, escrita en noviembre de 1980 antes del plebiscito. Uno la lee 
(compruébelo usted mismo), y parece escrita después del triunfo del NO, 
cuando en realidad es muy anterior al 30 de noviembre de 1980. Dice en 
una parte:”… una avalancha de pronunciamientos por el NO. La ma-
yoría absoluta del pueblo se había manifestado contra las pautas del 
plebiscito…el accionar de las fuerzas democráticas provocó una avalancha 
de defi niciones por el NO, no hay margen para conciliación, esta ha que-
dado reducida a los serviles…

Luego explica los intentos de fraude previos, donde hicieron lo impo-
sible para que no ganara.

Le recomendamos estimado lector, ver el capítulo: 1980. Ahí podrá 
leer todo el texto de la editorial de la Carta Nº 98 y todo el contexto en 
que se dio el plebiscito.

Nuestras fuentes nos han confi rmado que en el exterior existían dos 
declaraciones, una si ganaba el NO y otra por las dudas, si ganaba el SI. La 
distancia complica las cosas.

Tal vez esa sea unas de las razones que explique por que no salió com-
pleta la declaración clandestina del PCU del 5 de diciembre de 1980, en 
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la Revista Estudios Nº76-77. Le recomendamos repasar el capítulo: ¿Por 
qué se redujo el documento del 5-12-1980? y leer la revista Estudios (la 
puede conseguir en la Fundación Arismendi).

Además leer la opinión del Dr. Hugo Sacchi en el capítulo: 1980. 
Insistimos en este aspecto. Porque son demasiadas personas califi ca-

das que opinan en el mismo sentido. De que se podía ganar el plebisci-
to. Coinciden Pacella (secretario del PCU en la clandestinidad), con Félix 
Ortiz (secretario del PCU para todo Montevideo), con Pepe Bruzzone de 
Bancarios, con Alberto Ortiz (secretario de organización de la CNT) y con 
el Dr: Sacchi entre otros.

Se les escapó otra vez. 
Una “gambeta” a los fascistas

En un reportaje reciente a Alberto “Pope” Ortiz (que era secre-
tario de organización de la CNT en la clandestinidad, el mismo que 
habla de sus encuentros en la misa de las 11 en una iglesia con “El 
Negro”, ante la pregunta de cómo era, manifestó: “Félix si,”El Negro” 
Ortiz, era un inmenso compañero, claro, con algunos compañeros 
hemos tenido un acercamiento mucho más fuerte. Con Félix nos en-
contrábamos regularmente. Esto lo decimos tranquilamente acá…
Félix era un hombre impresionante, un hombre que conservó la fuer-
za de la resistencia, las ideas de la resistencia, todo lo que contribuye-
ra a la organización desde el Partido, que fue naturalmente…, no hay 
que mezclar las cosas”

Perdón, lo interrumpimos, nos dimos cuenta de que como estábamos 
hablando de la CNT y pasamos a hablar el tema del Partido, pero sabemos 
que usted conoció a las dos personas, por eso le preguntábamos de Félix. 
¿Cómo era su carácter, su forma de ser?
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Sigue Alberto:”Era un hombre de masas (había sido dirigente de los 
empleados de comercio), era un cuadro revolucionario que cumplía…co-
nozco anéctodas de cómo se les escapó a los milicos, él algunas veces se les 
escapó a los milicos” 

¿A ver? 
“Me lo contó el mismo. En el año 1979 que se produce el golpe repre-

sivo muy grande, él está en una reunión, con 4 0 5 compañeros, creo que 
cerca del Cerro y dicen ¡los milicos!, dice uno de los compañeros y él gira, 
sale por la parte de atrás, entra en una casa pequeña vecina, donde hay una 
familia que él no conoce…se mete en la cama, se mete en la cama, es decir, 
hay una señora en la cama y le dice discúlpeme soy un perseguido político, 
“el Negro” me cuenta que las mujeres quedan horrorizadas. Esta casa tiene 
una ventana que está a pocos metros de la casa donde estaban allanando 
los militares. “Soy un perseguido político”, y quedan pasmadas y él actúa, 
se mete vestido y todo en la cama y queda ahí quietito, les explica me voy 
a ir enseguida, apenas pueda me voy, queden tranquilas y las tranquiliza. 
Los milicos después se van y él también se va de ahí. Cosas increíbles 
realmente.

Un hombre de una fi rmeza y de un espíritu de combate, de una mís-
tica de que a la dictadura ¡la vamos a derrotar!,…que hay que conservar al 
equipo de cuadros, hay que mantener la organización, los elementos aun-
que sean embrionarios de la organización y hay que atender a los compa-
ñeros, todo guiado por esas ideas que a partir del 79 acá habían comenzado 
a producirse, contradicciones en el seno de la dictadura y de la dictadura 
con la realidad social, que iban a terminar volteando a la dictadura, con 
los inmensos hechos que sucedieron después, porque nosotros estábamos 
en la cárcel” 
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Aprendiendo a “leer”

En el libro ¿Nos habíamos amado tanto? de Federico Martínez, Juan 
Pedro Ciganda y Fernando Olivari, en la página 517, dice Víctor Hugo 
Vila:”En la clandestinidad, el Negro Ortiz —que era brillante— me ense-
ñó a leer diarios. Traíamos El País, Búsqueda…en fi n, todo lo que andaba 
y él me decía: hay que leer todo y aprender a desentrañar desde la lectura. 
Había que poner disciplina, perspicacia, hurgar en lo que cada uno o cada 
sector de la sociedad dice y aprender a entender lo que está pasando, lo que 
le están diciendo a la población”. 

Del Equipo de Félix
Graciela: una mujer sencilla de pueblo

Aquí estamos con Graciela Valdez, que hace 31 años trabajó con en 
el “Negro” Félix Ortiz. Ante de hacerte algunas preguntas Graciela, te 
vamos a entregar la Carta Nº 102 del PCU, que se imprimió en agosto 
de 1981 y que fue Félix quien la hizo imprimir con dos compañeros de 
AEBU.

¿Cómo y cuando conociste al “Negro” Félix Ortiz?
En el año 80. Y bueno, yo era una de los contactos que tenía él y tenía 

necesidad de tener un domicilio, estaba solo y bueno, arrancamos a vivir 
con él, yo, mi compañero y mis dos hijos.

¿Qué edad tenían tus hijos? ¿Natalia cuanto tenía?
Natalia no había cumplido el año y Carlos un año y algo…dos años.

¿Podés contar alguna anécdota, de esa época?
Vivir con él fue toda una experiencia, un compañero más, un familiar, 

un padre, un amigo, como vivir con un familiar.



516

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

¿Tenía hijos él?
Él tenía dos hijos

Hay una anécdota, él no podía ver al hijo porque lo podían llevar preso.
Claro. El hijo de Félix iba al liceo 17, a la vuelta de donde estábamos, 

que era en Hocquart, por Fernández 
Crespo, cerca del Palacio Legislativo. 
Él se sentaba ahí, llevaba a Carlos 
que es mi hijo o a Natalia y se senta-
ba en el murito. O sea, el pispiaba, a 
ver si lo veía de lejos. Ahí pasaba la 
mañana y cuando lograba verlo, en-
traba loco de la vida. Y después pasa-
ba en su pieza con su máquina de 

escribir, que era sagrada. Escribía todo el día…

¿Materiales? ¿No le preguntabas?
Yo no entraba al cuarto, ya cuando llegamos a tener una conviven-

cia…, en ese momento uno no preguntaba, cuanto menos sabías mejor.

Como decíamos en aquella época, estaban compartimentados, por ra-
zones de seguridad.

Si, eso era sí.

¿Cómo era la vida cotidiana, porque vos conviviste con una leyenda, 
que es el “Negro” Ortiz, cómo era la vida cotidiana?

En la mesa los escarbadientes no podían faltar, porque para él era 
algo…tener para él los escarbadientes, los palitos era…

¿Algún recuerdo…?
Con los chiquilines era muy importante, ya que el abuelo estaba en 

cana…

El del círculo, el hijo de Félix.
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Aclaramos que el papá de Graciela, “el chino” Valdez, compañero 
del transporte, hacia ya un tiempo que estaba preso en el Penal de 
Libertad.

La chica —por su hija— no lo conoció al abuelo, entonces para ella 
Félix pasó a ser el abuelo. Y bueno, antes de eso, llevaba a Carlos a la escue-
la y él se quedaba con la chica (Natalia), le enseñaba a ir al baño, la sentaba 
en la pelela, hizo no hizo, festejaba sus cosas, y bueno, éramos una familia.

Cuando la nena pudo ver al abuelo en Libertad, en la visita de los 
nietos, para ella el abuelo era el “Negro” Ortiz

¿Para ella el abuelo era el “Negro” Ortiz?
Si, para ella el abuelo era el “Negro” Ortiz, no quería saber nada… 

pensó que era el “Negro”. Y bueno son cosas que pasaron.

¿El “Negro” era un tipo alegre, verdad? ¿Porque la foto esa que aparece, 
no es él en realidad?

Él era un padre de familia, uno más, era optimista, no te hacía vivir 
la situación que estábamos viviendo. Para él era un día a día, todo normal, 
con sus cosas y nosotros las nuestras, los niños a la escuela, un tipo muy 
prolijo, se planchaba la ropa, se ocupaba de lavar, una excelente persona.

¿Cuándo fue la última vez que lo viste?
El 16 de setiembre, por la tarde, serían las dos de la tarde.

Porque en algunos relatos dicen que lo agarraron de mañana.
No, él salió de casa a las dos de la tarde con un bolso…

¿Te dijo algo?
Me dijo, voy a Piedras Blancas, mirá que si no vengo a la tarde, es 

porque… sacá todo. Y así fue.
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Probablemente, tú fuiste, la ultima persona que lo vio con vida antes 
de que lo agarraran.

Si, aparte de que se lo llevaron (visiblemente emocionada).

¿Qué les dirías a tus hijos sobre Félix Ortiz, qué le has dicho? ¿Ellos 
saben quién es?

Si, ellos saben quien es. Que es un compañero más, como todos los 
compañeros que han dado su vida, un comunista, un luchador. El “Negro” 
sabía lo que se jugaba. Yo también sabía lo que me jugaba estando con él. 
Yo creo que en esas cosas, son héroes todos los compañeros que estuvieron 
presos, que tuvieron la suerte de seguir con vida, no se si es suerte o no 
suerte, todos apostamos a algo. Lo que uno quiere, es que esta vida sirva 
para algo.

Claro, como ejemplo innegable del Negro. ¿Alguna cosa que quieras 
agregar? Te vemos muy emocionada…

La verdad que es remover mucho…porque bueno… yo era el enlace; 
él tenía todo un equipo…

Por algo duró tanto en la clandestinidad. Estar en la clandestinidad 
tantos años.

Porque el era una persona muy querible. Yo pienso que la duración de 
él fue por eso también. Había que combinar las dos cosas.

¿El se manejaba en el trabajo clandestino con una gran naturalidad?
Cumplía las normas de seguridad, pero…te hacía sentir que nosotros 

estábamos ahí, lo que estábamos haciendo, bueno, está…

La prueba está que lo mataron, lo desaparecieron y tú no caíste y otros 
compañeros no cayeron, lo que habla de la fi rmeza del “Negro”. Dicen 
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que lo mataron en menos de veinticuatro horas, era tal el odio que le 
tenían.

Si claro, se les había escapado varias veces. Más que información… 
ellos la tenían a la información, bueno…y había uno grande ahí, que des-
pués supimos que trabajó con los milicos. Yo no soy nada, acompañé, hice 
lo que pude, yo tenía veinte años,…inclusive me perdonó la vida porque 
me veía con mis hijos…

Supongo quien es, pero no lo vamos a decir acá, pero…bueno Graciela 
muchas gracias, la verdad que salió muy buena la charla.

Ahora, hacemos una pausa en la lectura. Cuando estábamos desgra-
vando, seguíamos pensando en la entrevista a Graciela. ¡Fue muy fuerte! 
Removió muchas cosas, pero teníamos que acercarles estas vivencias, por 
fuertes que fueran. Muestran el heroísmo hasta hoy anónimo, de una joven 
mujer que a los veinte años y con dos hijos pequeños estaba dispuesta a ju-
gársela sin pistola a la cintura, como dice la canción de Zitarrosa. Fue uno 
de los enlaces de uno de los más grandes: EL “NEGRO” FÉLIX ORTIZ. 
¿Cuánto le debemos y le debe la sociedad a estos compañeros y compañe-
ras? A los Félix y a las Gracielas.

Conclusión muy importante: según el testimonio de Graciela, Félix 
Ortiz salió hacia Piedras Blancas a las 14 horas del 16 de setiembre de 
1981 y no fue detenido por lo tanto a las 10 de la mañana, como dice 
la “Comisión para la Paz”. Muchos datos aportados por los militares son 
falsos, como en este caso. Félix a las 10 de la mañana del 16 de setiembre 
estaba en la calle Hocquart. 
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Testimonio del “Negro” Néstor Nieves

 ¿Cuándo el Plebiscito que edad tenías?
Tenía 33 años. 

¿Cuántos hijos tenés?
Siete hijos, cuatro en la dictadura y tres después. Martín es el mayor, 

Natalia es la segunda, después la gemelas; en post-dictadura, Sebastián y 
Rodrigo y Macarena que está con nosotros de los cuatro meses, que es una 
adopción.

¿En el 80, para tener una referencia a qué te dedicabas?
Yo estaba clandestino.

Como vos sos médico, ¿te recibiste después de la dictadura?
Después de la dictadura. Era estudiante de medicina y pasé a la clan-

destinidad en el año 1974 con 27 años.

¡En el 74!, o sea que duraste muchísimo en la clandestinidad.
Siete años. La infraestructura era la familia. Yo me recibí en 1988 

después de la dictadura., hice dos postgrados, uno de Administración y el 
otro de Fisiatría y después le incorporé lo de la Equinoterapia, pero aún en 
Uruguay no es una especialidad que académicamente esté defi nida.

Del punto de vista sindical, si no estoy equivocado, sos Secretario de 
Programa y Formación Sindical de la Federación de Funcionarios de 
Salud Pública.

Si, fui electo en la elección de agosto de 2011.

¿Qué te acordás del Plebiscito de 1980, qué tareas hacías?
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Yo era responsable de la costa de Montevideo, del Regional 5 del PCU 
y de atender al “Gordo” Arce que estaba vinculado a profesionales uni-
versitarios, como médicos, agrónomos y odontólogos. Llegábamos con la 
prensa clandestina.

Nosotros con en el “Negro” Félix teníamos plena confi anza que podía 
triunfar el NO a pesar de estar bajo una dictadura fascista e incluso que se 
podía frenar el fraude, que se sospechaba podía ocurrir, a condición de pe-
learla entre todos. Como ocurrió. Uruguay fue el único país del mundo 
en que se ganó un Plebiscito a una dictadura fascista.

Recuerdo los hectógrafos, los viejos hectógrafos de gelatina que se usa-
ban por todos lados, en los que se trabajaba para reproducir los volantes del 
indiecito, la información…y recuerdo hasta los festejos de la misma noche, 
que fueron de una sobriedad increíble, pero los hubieron. Por ejemplo, en 
esa época estaba la feria del libro, tamborileada adentro de la feria del libro…
chas, chas, chas que NO, que NO, la gente…eso tenía carácter de masas, ya 
no se podía ocultar que casi el 60% de la población había votado por el NO.
Hubo un cambio, no sólo en el estado de ánimo de la gente, apareció 
la idea de que algo se iba a abrir y apareció incluso la idea del enemigo 
de que antes de abrir la puerta había que limpiar la cancha. 

¿Cuanto tiempo convivieron con el “Negro” Ortiz en la clandestinidad?
En el 77 paso del Sector Universitario al Partido, cuando yo militaba 

en la Juventud con Ivonne y con Pedro Giudice. Yo al “Negro” lo conocía 
de antes por la familia, pero antes por un amigo común.

¿Era tu jefe político? 
Teníamos un vínculo que iba más allá de lo político, nos veía-

mos en las fi estas, en la casa de un amigo común. Él era el Secretario 
Político Departamental (Montevideo) del PCU y por lo tanto era mi jefe. 
Empezamos a trabajar juntos después del golpe del 79, porque yo trabajaba 



522

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

con León hasta comienzos del año 1979. Pero yo a Félix ya lo conocía de 
antes.

Nuestros contactos eran tan naturales como que él dormía en la 
casa de una prima de mi mujer, que eran íntimos amigos de él y que lo 
conocían y lo cobijaron durante mucho tiempo; esa es una de las casas que 
nunca cayó, que estaba en San Martín cerca de la UTE, creo que cerca de 
Domingo Aramburu.

Daría la impresión que por las características del “Negro”, por lo que 
dices, que tenía muchas casas.

Si. Tenía muchas casas.
Una cosa increíble era…, a mi me llamó la atención siempre…, era la 

misma actitud del “Petizo” Omar Rodriguez, con el cual también milité. 
Tenían criterios del trabajo clandestino similares con Félix; caminábamos cua-
dras y cuadras, el “Negro” era muy bolichero, andaba en boliches en pleno 8 
de Octubre, iba se metía como cualquier parroquiano, o sea que la naturalidad 
era clave; incluso, a veces tomábamos un ómnibus, cuando caminábamos lo 
hacíamos cambiando de dirección y teniendo siempre una coartada que era “el 
verso” que supuestamente era en lo que estábamos haciendo ahí.

Pacella en un relato sobre Ortiz dice de la capacidad de retomar más 
gente después de un golpe represivo.

Si. Tenía esa capacidad de recoger lo que quedaba por ahí. Y que afor-
tunadamente como yo te decía…

Retomamos la entrevista. Estábamos recién hablando del “Negro” 
Félix…

“…en la clandestinidad hacíamos lo que hace la gente común…”
El vínculo con “El Negro” era tan natural como sistemático. Yo tenía 

muchas vías de llegarle y él de llegarme a través de nuestras familias. Se 



523

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

juntaban en los cumpleaños, que tuvimos muchas instancias de estar con 
la familia. En la clandestinidad estuve viviendo en Solymar en una casita 
que alquilábamos con unos primos de mi compañera. Todo el mundo sa-
bía quién era el “Negro” Ortiz y todo el mundo sabía quién era yo, y era 
toda una infraestructura familiar impresionante, tan impresionante como 
afectiva, o sea cuando cualquiera de nosotros tenía una difi cultad, tenía 
siempre dos o tres lugares a donde acudir para refugiarse.

Si tuvieras que contarle a una persona que no lo conoció, nosotros 
justamente en el trabajo que venimos haciendo sobre un desaparecido, 
en este caso Ortiz, que no sea solamente esa foto que aparece, que no 
refl eja lo que era él, aparece como muy serio y era una persona de…

De una locuacidad, y de una…, jugaba muy bien al fútbol a pesar de 
estar gordo. Yo recuerdo un 24 para 25 ahí en Solymar pasamos juntos, 
terminamos jugando un partido de fútbol en la playa a la seis de mañana, 
porque era de esos tipos que amaba la vida. Incluso su hijo Sebastián, mi 
hijo se llama también Sebastián; su hijo era muy buen jugador de fútbol y 
él iba a verlo…se “colaba” entre los espectadores e iba a ver al hijo jugar al 
fútbol, en plena clandestinidad.

Hay cosas que muchas veces… a mi mujer que estuvo clandestina, 
cuando fue a declarar a la co-
misión y un “chiquilín” de 30 
años o tal vez un poco menos, 
le dijo: no señora usted no 
estuvo clandestina. Decretó 
que ella no había estado clan-
destina, porque su idea de la 
clandestinidad tiene que ver 
con alguien “enterrado” diez 
metros bajo tierra y que viera Sebastián Ortiz
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la luz del sol únicamente…, y no era así. La clave de la clandestinidad era 
la naturalidad. ¿Por qué no le pudieron pegar más al Partido? Porque el 
Partido tenía mil brazos entre la gente, porque la familia se transformaba 
en un bastión, porque había raíces populares. Entonces, bueno, esta era 
una de las cosas, hijos, familia, amigos…, increíblemente cómo la gente se 
brindaba aún sabiendo de los riesgos, para darle cobijo a los compañeros 
en plena clandestinidad.

El “Negro” además de todo era un calentón…además de ser un tipo tre-
mendamente jovial, bueno…, noches enteras jugando al truco. ¿Quién iba a 
decir?, en la clandestinidad hacíamos lo que hace la gente común. Era muy 
comilón, y como todos los uruguayos celosos de su asado, ¡no me toques el 
asado! Entonces, mi hijo Martín le tocó el fuego… ¿vos no serás de esos que 
dicen que a los hijos hay que dejarlos hacer de todo?…y después nos acordá-
bamos y no moríamos de risa. Aún después de eso un año…, todos los temas 
estaban arriba de la mesa, ¡que la educación!, ¡que la familia!...

Félix desde el punto político, era ¿de una gran capacidad?
¡Era impresionante!

¿Por qué impresionante?

Porque, cómo es que te diría, porque…, yo nunca lo vi dar discurso 
por razones obvias, en esa época no…, pero era un tipo de una sobriedad 
y una gran precisión. En la clandestinidad cuando nos juntábamos, los 
contactos que algunos eran en la calle y otros eran en casas, lo que nece-
sitábamos era hacer “producir” el tiempo y no tenía que ser más allá de lo 
necesario; a veces coincidíamos en alguna casa, pasábamos la noche y en-
trábamos y salíamos a distintas horas, pero en la práctica los contactos eran 
breves, sufi ciente para trasmitir la línea política, sufi ciente para pasarnos 
algunos materiales y para discutir algunas cosas, pero no eran muy largos. 
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Sin embargo siempre había cosas de lo humano que estaban arriba 
de la mesa. Porque no éramos ajenos a los problemas de nuestra gente, no 
éramos ajenos a los problemas económicos. Uno de los problemas para 
sostener eso era la infraestructura económica, que era una de las tareas que 
nosotros teníamos: autosustentarnos. 

En algunos momentos tuvimos vinculaciones con el exterior y venían 
algunas ayudas, pero en la practica (la cotidiana), vivíamos de nuestro traba-
jo. Nosotros por ejemplo, en mi caso yo vivía con mi familia y trabajábamos 
en cuero y hacíamos artesanías y vendíamos. Los gurises iban a la escuela. 
Una de las cosas extrañas que siempre me llamaron la atención es que los 
servicios de inteligencia, no buscaron seguirnos a través de los chiquilines. 

Claro, yo viví una época de clandestinidad, donde quedábamos menos 
y poco conocidos. Había toda una infraestructura para sostenernos; muchos 
habían caído y otros compañeros se habían exilado y por supuesto no éramos 
de las personas más conocidas. Decimos siempre, que el concepto del 
Partido de cuadros y de masas era una concepción tan justa, como que 
la masa partidaria sustituyó a los cuadros que iban cayendo.

Esta entrevista se hizo en la casa de Néstor en diciembre de 2012. 

Félix y los hermanos 
Caballero

Estamos en la casa de 
Carlos Caballero, “El Canario”, 
militante del SUNCA, que es-
tuvo 6 años presos en el Penal 
de Libertad y con su hermano, 
Enrique, también del sindicato 
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de la construcción (el hermano mayor Hugo, Nirsa la compañera del 
Canario y su hijo Alexei, también militantes del querido sindicato).

Pero en este caso nos interesa que nos cuenten de un hecho que ocu-
rrió a fi nes de 1971 en el local de la seccional 18 y 24 del PCU, donde 
los dos fueron protagonistas y ahí participa un compañero, “El Negro” 
Félix Ortiz, compañero desaparecido, uno de los últimos desaparecidos 
de la dictadura. Y estamos reconstruyendo en parte la vida de Félix y los 
contextos, en los cuales Félix estuvo actuando, como ser humano y como 
revolucionario.

¿Qué se acuerdan de esa provocación que hubo a fi nes del 71 en el 
local del Partido Comunista, en la 18 y 24 ubicado en la calle Rivera 
y Pastoriza?

La 18 y 24 en la campaña electoral de 1971 abarcaban la zona com-
prendida desde Bulevar Artigas hasta Malvin. Por el 70 el Negro Ortiz que 
venía de militar en el comercio, se incorporó a trabajar en el seccional. En 
esa zona teníamos una agrupación en Malvin y otra en Pocitos, otra en 
Buceo…tres o cuatro agrupaciones del Partido, teníamos en el año 1970 
hasta ese momento.

Y el Negro Ortiz era un organizador extraordinario… ¡extraordinario! 
Lo que aprendí de organización fue con el Negro Ortiz y pasamos a fi nes 
de 1971 a tener de 26 a 28 agrupaciones en la zona de Malvin, Buceo, 
Pocitos. 

“…vos mirá cómo se afi lia…”
El Negro era una persona constante, un día dejaba armado, organiza-

ba, funcionando. Me acuerdo con él…era audaz…una vez le hicimos una 
entrevista a Osiris Rodríguez Castillo; el Negro me enseñó cómo se afi lia 
al Partido…y me dice vamos hacerle una entrevista a Osiris Rodríguez 
Castillo. Y allá fuimos por la calle Libertad, en Pocitos. Y Osiris era un 
hombre blanco, blanco, blanco, pero tenia alguna cositas…pero estaba en 
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la zona de nuestro seccional. Golpeamos la puerta, Félix dice: mire noso-
tros somos del Partido Comunista y queremos hablar con usted. Y Osiris 
abrió los ojos y se tiró para atrás y nos dijo: bueno, bueno, pasen, pasen.

Nosotros somos del Partido Comunista (él me decía: vos mirá como se 
afi lia al Partido)…había uno sillones grandes, antiguos…le dijo: mire no-
sotros somos del Partido Comunista y venimos a plantearle la afi liación al 
partido…y el hombre se pegó un susto que casi toca el techo, pegó un sal-
to. Disculpe…nuestra forma de plantear es esa. Y ahí salió la conversación. 
¡No, no yo no me afi lio al Partido Comunista!, decía Osiris Rodriguez, por 
esto y por esto otro. Y ahí salió…, no fuimos nosotros a exponer la línea, la 
teoría si esto…empezó a hablar, yo por esto y por esto no me afi lio, no soy 
comunista, me gustan las cosas progresistas. Y le sacamos un reportaje en 
El Popular, importantísimo para aquella época, en el 70, importantísimo 
dado que era una personalidad como cantautor y un aporte importante al 
partido (se refi ere Caballero a que empezó a aportar dinero). Y nos fuimos, 
y me dijo “El Negro”: ¿viste cómo se hacen las entrevistas para el Partido? 

Era un gran organizador. De esas tenía miles. Y aprendí con él. Los 
conocimientos que yo tengo se los debo al Partido, de muchas cosas. Del 
punto de vista de la organización hasta ahora se lo debo al Negro Félix. 
Tenía una forma especial, donde iba dejaba. Los valores del Negro eran in-
creíbles. Podemos contar muchas anécdotas, pero vamos a la de la 18 y 24.

Nos interesa la de la 18 y 24, por que es un hecho muy importante, 
porque es una especie de anticipo de lo que va a pasar en abril de 1972 
en la seccional 20. Es muy importante contarlo, porque las nuevas ge-
neraciones tienen que saber lo que pasó ahí y cómo se salvaron ustedes, 
de lo que le pasó después a los compañeros de la 20.

1971, época de bombas de la JUP, de ataques, de atentados, de pro-
vocaciones a los locales políticos de izquierda, fundamentalmente los del 
Partido. Siempre teníamos que dejar tres o cuatro compañeros en los 
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locales para que no los prendieran fuego. Previo a las elecciones se vivió 
en esas condiciones. Catorce atentados, entre ellos a la casa del Dr. José 
Crottogini, que vivía en Pocitos.

Nos enteramos que la JUP (organización juvenil de neto corte fascista) 
organizaba un acto público de noche en Rivera y Muñoz. Se discutió qué 
hacíamos, si dejábamos el local o enfrentábamos o por lo menos cuidába-
mos el local, que no fueran a prenderlo fuego. Porque lo más probable era 
que lo prendieran fuego. El Negro Ortiz insistía que nosotros no podíamos 
disparar, porque el objetivo de la JUP era aterrorizar y que disparemos y 
nos escondamos. El gordo Bonatti decía que era muy peligroso, que puede 
haber muertos. Bonatti era el secretario político y Félix de organización y el 
de fi nanzas Miguel de la Rosa que aún vive y trabaja en el Clínicas.

“La antesala de la 20 estuvo ahí…”

Llegó la noche y nos quedamos 19 compañeros, entre ellos el viejo 
Baccino, anciano, fundador del Partido, que andaba con una carterita. No 
queríamos que se quedara por sus ochenta y pico de años y él decía: no, de 
aquí no me saca nadie, yo me quedo acá pase lo que pase. 

Se hace el acto de la JUP y andaba Enrique con la moto con otro com-
pañero avisando de la situación que había, que el acto era muy agitado, muy 
encendido. Ya venía eso caliente, ¡qué los comunistas, qué los tupamaros! 
¡Que hay que arrasar con los comunistas! Eso estaba que explotaba y nos 
avisaron mirá que viene la manifestación por Rivera y la cosa viene terrible.

Y la tarea mía (dice Enrique Caballero) era avisar a los compañeros 
como venía la mano, y venían agitadísimos, venían gritando, y algunos 
ya sacando armas. Yo le pasaba el dato de apuro a los compañeros, daba 
vuelta de nuevo y les decía vienen llegando, están a una cuadra, pero di 
una vuelta demasiado,…y me vieron, entonces me tiro por Pastoriza y ellos 
empezaron a correr con las armas y me tiraron una ráfaga de ametralladora, 
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todavía me acuerdo, la ráfaga pego en el piso de hormigón; me tiro para 
debajo de un camión que estaba parado y la moto sigue sola andando y 
por suerte no me vieron (era de noche) y uno pasó corriendo por delante 
mío con un revolver y empezó a los tiros contra el local y de allá del local…
había que defenderse, le pegaron un tiro en la pierna…y el jupo gritaba, 
estaba a cinco metros mío, yo debajo del camión…y gritaba, gritaba hasta 
que vinieron a sacarlo. Estaban armados hasta los dientes. ¿Cómo nos sal-
vamos de esa? Carlos puede decir más. Yo pensaba que en realidad estaba 
herido. Cuando pasó eso, fui hacia un lugar y miré la camisa donde había 
más luz y ahí me di cuenta que no estaba herido.

Sigue Carlos: 
Y llegaron al local y estábamos los 19 parados. El local tenía una en-

trada, una escalerita y un descanso grande antes de entrar al local y ahí los 
19 estábamos parados esperando que vieran que el Partido estaba presente, 
que no había desaparecido, no teníamos armas, no teníamos nada, pero 
estábamos ahí demostrando que nosotros no les temíamos. Pero ya era una 
cosa terrible. Y después llegamos a la conclusión que la antesala de la 20 
estuvo ahí. Fueron a hacer la matanza ahí, en la 18 y 24, fueron a ese local.

Fue una diferencia de 5 meses con lo que pasará luego en la 20. ¿Por 
qué dijiste la otra vez, que el teléfono los salvó?

Ahora voy a eso. Como estábamos en víspera de campaña electoral, 
habíamos logrado poner el teléfono en el local hacía pocos días. Entonces, 
vimos cuando llegaron que empezaron a sacar armas y a tirar, y nos meti-
mos todos para dentro.

Nosotros teníamos una puerta grande con dos hojas y en las dos hojas, 
teníamos unas chapas de acero de barco bien gruesas, por los bombazos y 
bazucasos que nos tiraban. Una vez arrancaron la puerta entera con una 
bazuca, que estaba el Negro Belomo (la compañera del Negro Belomo está 
viva, aclara). El negro Belomo estaba atrás y le tiraron un bazucaso, a la 
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puerta esa y la arrancaron con…y el negro voló, en medio de la humareda 
el negro salió a defenderse también, de ese ataque.

Cerramos la puerta con las dos chapas de acero por los tiros que nos 
tiraban permanentemente. Era común que atacaran los locales del Partido, 
en esa época era cosa de todos los días. 

Y el gordo Bonatti agarra un martillo y empieza a pegarle con el 
martillo a la chapa: taca, tacataca, tacatacatacataca y se sentía de legísimo 
como si fuera una ametralladora y empiezan a gritar los jupos de afuera 
que estaban a los tiros: ¡están armados! ¡Tiene una metralleta! Y en cosas 
de minutos apareció el ejército y fue una cosa que coció el local a balazos. 
El ejército estaba cerquita se ve. Con el ruido del martillo y que creyeron 
que había una metralleta llegó el ejército y la policía, para hacer una te-
rrible provocación y una matanza. 

Por eso sacamos la conclusión de que la primera matanza iba a ser ahí, 
porque ellos buscaban por todos los medios, el fascismo, la ultraderecha, 
meter al Partido en un corral de ramas, en un baño de sangre, ese era el 
objetivo de ellos. Querían una respuesta armada. Matar como hicieron en 
la 20 y provocar una respuesta armada. No lo lograron. El Partido tenía 
sufi ciente madurez. E iba a agarrar algo cuando el partido decidiera y no 
cuando otros quisieran. Como quisieron otros que el Partido se metiera.

¿Y el Negro que papel jugó ahí?
Teníamos el teléfono. Y no bien llegaron los fachos, el Negro dijo: va-

mos a llamar a diputados, al Senado, vamos a llamar a Arismendi, vamos a 
llamar a Jaime, vamos a llamar a Gutiérrez Ruiz y empezó con el teléfono a 
llamar en un rincón, meta llamar y llamar y en medio de todo ese lío apa-
recieron Jaime Péres, Arismendi, Michelini, Gutiérrez Ruiz y otra cantidad 
de diputados, en medio de esa locura de balas. Y ahí empezó a despejarse. 
Y empezó aparecer público, el Negro entró a llamar a los compañeros, a 
los vecinos, hay que hacer, tiene que venir pueblo, tiene que venir pueblo 
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decía el Negro, para parar esto, tiene que venir pueblo. Y con el teléfono…
sino estábamos todos muertos… nos salvó. 

Y bueno, nos metieron todos afuera ahí. Nos tiraron gases lacrimógenos en 
la cara, dejándonos los ojos a la miseria y ven salir al viejito Baccino salir con la 
bolsita, un hombre anciano, y le dijeron, ¿usted que anda haciendo acá?, ¿Qué 
es lo que quiere? No se habían dado cuenta que estaba con nosotros. No, yo vi 
gente y entré. Bueno váyase de acá y salió, lo echaron, no pensaron que estaba 
ahí. Fue el único que no estuvo preso. De ahí nos llevaron derecho a jefatura. Y se 
despejó, pero ahí estaba planifi cada la matanza. El primer intento de los fascistas 
del ejército, de los oligarcas de querer matar un grupo de comunistas.

¿Algún personaje conocido que hubiera estado en esa provocación? 
Algunos compañeros dicen que estuvo Millor…

Si, estuvo en esa provocación, estaba Millor.” (Quien al retorno a la 
democracia fue senador del Partido Colorado junto a Juan Carlos Blanco). 
También quien fuera vicepresidente de la República con Sanguinetti, que 
participó en otra provocación en el liceo 12.

¿Hierro?
Hierro López.

¡Sí! ¿Estaba ahí?
En la provocación del liceo 12 estaba Hierro López. Eso fue un poqui-

to antes. Fue en ese período de locura, de atentados, balas, bombas, a los 
estudiantes, a los locales…

¿Y cómo fue la provocación en el liceo 12?
Bueno, nosotros teníamos una actividad con los compañeros de 

la construcción, con los compañeros del Partido de la construcción de 
Pocitos (que trabajaban en las obras de Pocitos). Teníamos una comida, para 
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conversar con los compañeros, para hablar de la necesidad de la organiza-
ción, del sindicato, éramos unos 50 compañeros; hicimos un asado dentro 
del local de la 18 y 24, con comunistas y gente que nos quería conocer. Era 
una actividad nuestra de incorporación de gente trabajadora al Partido, su 
lugar natural.

Estábamos comiendo ahí. Y en una vienen gurises del liceo ubicado 
en Lepanto y Rivera. Había gurises de la Juventud Comunista de ese liceo, 
eran jóvenes del barrio que estaban vinculados al seccional…y vinieron 
corriendo entre ocho y diez gurises: ¡los fascistas nos atacaron!, ¡los fascistas 
nos atacaron en el liceo! Era lo más común. Habían atacado el liceo Suárez. 
Ésta es otra historia, de cómo paramos esa provocación, que fue parecida.

Fueron grupos fascistas de la JUP a hacer una provocación al liceo Nº 12, 
fueron a cadenazos y golpearon a los estudiantes y salieron corriendo para atrás 
del liceo y un grupo vino hasta el local, y justo coincidió que había una comi-
da de obreros de la construcción que eran cerca de cincuenta, que estábamos 
almorzando ahí, un día de trabajo después de haber terminado la jornada de 
trabajo. Y la mayoría salimos con los gurises y fuimos hacia el liceo… 

Y estaba el Negro Ortiz (aclara Enrique), que era el organizador de la 
comida.

¿Estaba el Negro Ortiz?
Si claro, estaba en esa comida. El estaba, él hacía de todo.
Entonces, cuando nos avisaron salimos corriendo y yo tenía una ca-

denita que le ponía a la motoneta en la rueda para que no me la llevaran y 
cuando salimos había un jupista con una cadena enorme con una bola en 
la punta con pinchos corriendo a un estudiante jovencito, casi un niño y 
lo llevaba cortito, revoleando la cadena y yo vengo por atrás y le pego un 
cadenazo con la mía chiquita. Pa que. 

Se me vinieron todos arriba y yo con mi cadenita los alejaba y había 
uno con una cadena grande y lo pongo de espalda a Carlos y el Carlos lo 
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vio ahí, lo junó y le pegó de atrás, entonces, se me vinieron todos arriba 
y de repente siento un cadenazo aquí en la cabeza ( se señala y muestra la 
cicatriz del corte) y quedé grogui y vino el Negro Ortiz, vino el Canario, 
porque me estaban dando y yo no me acuerdo bien cómo, pero le deben 
de haber dado unas trompadas, cómo me sacaron de ese lugar, porque 
estaba en el medio, una cosa de coraje tremendo. Salgo del medio y un 
jupo saca un revolver de este tamaño (y muestra con las manos) brilloso 
y me apunta a la cabeza y yo salgo corriendo, y los jupos gritaban: ¡tirale!, 
¡tirale!, a ese hijo de puta. Y el “loco” me seguía con el revolver y yo corría 
en zigzag. Y seguían gritando: ¡tirale a ese hijo de puta! Y no me tiró. ¡No 
me tiró! Y ahí me fui por la otra calle y no se cómo siguió después. (Mira 
a su hermano).

“¡Son bolches! ¡Son bolches!”

Retoma Carlos:
Estábamos ahí en plena batalla. Nosotros con las manos defen-

diéndonos de tipos armados que ya estaban a los tiros y con fi erros y 
cadenas. Estaba el Negro Jacinto Galloso ( padre de”Coquito”) que está 
vivo, también peleando. Y en una siento un grito: ¡son bolches!, ¡son 
bolches!, empiezan a gritar…ellos no sabían de donde habíamos apa-
recido, pero no se como se enteraron que empezó a gritar uno de ellos: 
¡son bolches!, como que le había entrado una locura, que veían a un 
monstruo. Entonces, el Negro dice: hay que irse y desparecimos entre 
los autos, desparecimos, porque empezaron a tirar a matar. Cuando di-
jeron son bolches y hay que matarlos y ahí desaparecimos y por suerte 
no cayó ninguno herido. Después nos juntamos en el local. Y los gu-
rises del 12 habían avisado a la policía, a jefatura, a esto y lo otro; no 
apareció un milico por nada.

Con el Negro Ortiz metido, golpeado, ¡metió como loco, una cosa 
extraordinaria, extraordinaria, extraordinaria!
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¿Tenés un hijo que tiene el nombre del Negro?
Si, Ernesto.

¿Cuántos hijos tenés?
Tengo tres hijos, uno de 24, otro de 27 y 37. El mayor Alexei nació 

cuando yo estaba preso y mi señora estaba de 8 meses, por Bulevar Artigas, 
a fi nes del año 77 que estábamos clandestinos. No habíamos acordado bien 
el nombre, entonces, mi señora, era el auge de la URSS y ta, para nosotros 
la URSS era lo más grande que teníamos y ahí le puso Alexei, lo ensartó 
con eso (lo dice con una sonrisa).
¿Y el segundo?

Nació, el más complicado de los gurises, apenas salió mi mujer, tu-
vimos el segundo; pero nació en medio, ella pensaba las cosas que había 
pasado en la prisión, que había sido violada, abortó un hijo a los seis meses, 
internada más de un año en el hospital militar; lo que pasó ella fue terri-
ble, y bueno, decidimos encargar el segundo y nació el más complicado, 
nervioso, tenso, hasta el día de hoy, que se llama Camilo, en homena-
je a Camilo Cienfuegos ( uno de los principales líderes de la Revolución 
Cubana). Y el tercero, buscábamos una mujer y nació un chico, tuvimos 
suerte, en homenaje al Negro Ortiz (hace una pausa): Ernesto Félix. Sin 
despreciar a nadie, hay dirigentes y compañeros por miles, compañeros 
ejemplares y decididos a todo, “El Negro” marcaba… ¡las cosas que le vi 
hacer al Negro!

“Siempre tenía una palabra para levantarte el ánimo”
Retoma Enrique: cuando yo salí de la cárcel, ¡al día siguiente ya es-

taba en mi casa!, ya estaba en mi casa. (Toda una defi nición agregamos 
nosotros).
¿En qué año?

Yo salí a fi nes de 75, comienzos del 76. Y ahí estaba el Negro como fi e-
rro. Yo salí muy mal y él animándome, era una cosa impresionante, siem-
pre tenía una palabra para levantarte el ánimo, lo dice muy emocionado.
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 Tengo entendido que a uno de ustedes dos le pegaron un tiro una vez 
y que el Negro con esa audacia que tenía, con esa capacidad especial 
que tenía, hizo algo, no se que… ¿a cuál de los dos le pegaron un tiro?

A mi, dice el Canario.

¿Podés contar esa anécdota?
Si, si, pero antes una cortita. El negro Félix, fi el a la línea del papel his-

tórico del Partido de la clase obrera…, con él abordábamos siempre juntos, 
el Vidrio, Puritas que estaba en el Parque de los Aliados, el hospital Pereira 
Rosell, el hospital Británico, el hospital de Clínicas, aparte de armar toda 
esa cantidad de agrupaciones, abordábamos todos los centros de trabajo. La 
prioridad del Partido es jugar su papel histórico: el partido de la clase obrera. 
Y estábamos en todos los centros obreros de la zona que nos correspondía.

Y en el vidrio me acuerdo que estaban las dos chimeneas, en plena 
huelga, que fue la huelga general, que el sindicato del vidrio jugó un papel 
importantísimo.

¿La fábrica que estaba en Rivera y Comercio?
Donde está ahora la obra Diamante y Plaza.

Incluso hay una foto famosa de Aurelio González (fotógrafo del diario 
El Popular), el día que la desalojaron, que salió todo el barrio.

Nosotros atendíamos como Partido el vidrio, había muchos camara-
das adentro y hubo esa resistencia porque hubo un trabajo antes también, 
aparte de ser un gremio organizado.

La resistencia de doce años de dictadura no se puede entender, no se 
puede explicar sin ese trabajo de acumulación que hubo previo, como 
en el caso de la 18 y 24 y así pasó en todo Montevideo y en gran parte 
del país, donde los sindicatos jugaron un papel decisivo y ahí había 
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reservas. Vos caíste preso por ejemplo y siguieron otros compañeros. 
Y siempre hubo como en el caso de los obreros de la construcción, no 
hubo un solo año donde no saliera el boletín y la lucha de los obreros 
de la construcción. Pero para redondear lo del Negro sería bueno que 
contaras…

Eso es histórico, porque con en el Negro teníamos planeado que en 
las dos chimeneas gigantescas poner en medio de la huelga, con globos 
de gases, que suba para arriba, imposible de sacar: ¡Abajo la dictadura! 
Lo teníamos todo preparado…falló porque por una serie de imprevistos 
corrían riesgos muchos compañeros. Queríamos poner un cartel en medio 
de las chimeneas y que fuera subiendo con los globos, un cartel de casi 
una cuadra entre chimenea y chimenea. Levantar esos globos con gases y 
una pancarta gigante que diga abajo la dictadura que se iba a ver de lejos. 
Estuvimos a punto, estaba todo preparado, pero no pudimos porque po-
dían caer muchos compañeros. Pero hasta en eso el Negro estuvo metido.

“…pero lo iban a “limpiar”.
Una vez estábamos en el 70 o en le 71 sentados en el local, el Negro, 

el Negro Belomo, Baccino, Yamandú un compañero que vive, que andaba 
siempre con Arismendi, era chofer de Arismendi; éramos cinco o seis. Y en 
una entra una persona con un trabuco así, un 38 largo y el tipo se para y 
apunta al que vio primero, a tirarme un balazo en el medio del pecho, ¡la 
bala venía para partirme!, y yo vi eso y pegué el salto, cuando el tipo tiró yo 
había saltado y bajo el arma pensándome pegar en el pecho y me pegó en 
la pierna, me atravesó la pierna, no me hizo nada, rozó los testículos…fue 
una suerte extraordinaria. Y me llevaron para el Casmu herido, me llevó 
el Negro.

Y ahora Enrique me hace acordar que me iban a limpiar en el Casmu. 
Bueno, dos días estuve internado, dos días hubo un milico ahí metido 
cuidando, ¡y dos días estuvo el Negro junto a mi, que no se despegó un 
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minuto!, y al fi nal los milicos se tuvieron que ir porque vieron que no es-
taba solo. La ida parece que era limpiarme. Dos días de pesado un milico 
metido al lado de mi cama, dos días el Negro no se movió de ahí. ¡Era algo 
extraordinario! Y el milico se fue. Le habrán dado el alto porque solo no 
va a quedar.

Agrega Enrique: 
Yo me acuerdo que la información que recibió el Partido era que te 

iban a liquidar cuando vos salieras, cuando te dieran el alta. Le dieron el 
alta el mismo día. Entonces ahí, compañeros importantes del Partido… 
(Acota Carlos: dos días, dos días). Si, pero te querían dar el alta el primer 
día. Fueron a hablar con los doctores que no podían darle el alta porque lo 
iban a limpiar (matar). Se “pelió” ahí con los doctores y lo extendieron un 
día más para que no pasara eso…pero lo iban a limpiar.

Eso explica también con ese perfi l que confi rma, reafi rma, está buení-
simo, lo que era el Negro Ortiz…el odio que le tenían los milicos…y 
por qué lo mataron en la tortura, en forma salvaje

Yo puedo decir que nosotros en la cana, en el Penal, nos pudimos en-
terar que caían direcciones y el Negro más arriba, más responsabilidades, 
caían direcciones, más arriba y llegó el momento que el Negro tenía todo 
el Partido en sus manos, con “La Bruja” Pacella.

Llegó un momento que era el Secretario General. Cayó. Lo deben 
haber molido, desecho hasta la muerte,…venía de años.

Se les había escapado varias veces.
Yo me acuerdo una vez y termino con esto. Paso por el Municipio 

en plena clandestinidad; lo buscaban como loco. Paso por el municipio, 
había una cola enorme de gente ¿y a quién veo haciendo la cola?, ¡al Negro 
Ortiz! Me arrimo y le digo ¿qué estás haciendo Negro acá? Y bueno, le 
estoy haciendo la cola a uno, con esto me tira unos pesos y puedo comer, 
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me tengo que revolver como sea. Estoy haciendo una cola acá, son como 
4 horas de espera, no tengo un peso, hace días que no como. Y bueno, acá 
estoy haciendo la cola para agarrar unos pesitos para poder seguir viviendo. 

No había mucha plata en ese tiempo, dice Enrique. Y nosotros acota-
mos que se estaba desplegando la Operación Morgan, siendo el momen-
to más difícil, para la supervivencia revolucionaria y la lucha contra la 
dictadura.
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Capítulo 15-

Las normas del trabajo clandestino
 

Conversación con Irma

Estamos con Ivonne Klingler, 62 años, con dos hijos (Diego y Juan), de 
profesión médica. 

Me recibí después que terminó la dictadura. Empecé la facultad en 
1966, provengo de Mercedes. Los tres primeros años cursé bien la facul-
tad. El 14 de agosto de 1968 matan a Liber Arce y me afi lio a la Juventud 
Comunista al día siguiente.

15 de diciembre de 1984. Liberación de Ivonne junto a familiares.
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Provengo de una familia de izquierda, mis padres profesores de secun-
daria en Mercedes, ya tenían ideas muy avanzadas; por ejemplo mi madre 
fue candidata por la lista 1001 en la elecciones de 1966.

Me afi lio como dije en agosto del 68; yo lo conocía a Liber además, cuando 
vendía libros. Esto no fue sólo emocional; el respeto que se habían ganado el 
PCU y la UJC en ese momento fue decisivo, en torno a llevar adelante la ban-
dera de la unidad de la izquierda, de la lucha y de la solidaridad internacional, y 
la lucha conjunta de obreros y estudiantes, que muy bien sintetiza la consigna.

La lucha fue primero por la ley orgánica, pero luego fue el boleto 
estudiantil, la defensa de los derechos universitarios, en un contexto don-
de la enseñanza estaba sometida a una agresión permanente por parte del 
gobierno de Jorge Pacheco Areco, que gobernaba con Medidas Prontas de 
Seguridad. Las provocaciones cada vez que se hacía una movilización, con 
represión donde tiraban gases lacrimógenos y perdigones.

Luego vivo las polémicas en la facultad sobre las diferentes formas de en-
carar este período represivo. Estaban los sectores que planteaban como única 
vía, la armada, y nosotros que decíamos que dependía de la lucha popular 
(las masas), lograr la organización y la conciencia a nivel de masas y que eso 
lleva paulatinamente a una necesidad de prepararse ante la posibilidad de un 
golpe de estado, dado el avance permanente de las medidas represivas.

Los estudiantes de la facultad teníamos resuelto, al igual que el movi-
miento obrero, la huelga con la ocupación de la facultad, ante un golpe de 
estado. Fue votado en asamblea por unanimidad y pasamos a organizarnos 
de acuerdo a los distintos grupos de estudio.

Sobre la huelga de 1973 hay más información, nosotros queremos 
profundizar en lo que vino después, porque tengo entendido de que 
las compañeras comunistas clandestinas, una de las que más tiempo 
estuvo, fuiste tu precisamente, creo que casi 8 años. ¿Enseguida de la 
huelga, seguiste en la Juventud Comunista?



541

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

Yo ocupé la facultad de Medicina 15 días que fue lo que duró la huelga 
del 73, cuando se da la desocupación, con la facultad rodeada de tanques, 
nos detienen y toman los datos de cada uno, o sea que nos fi charon, como 
ocupantes de la facultad.

A partir de ahí la dirección que aparecía era la de la casa de mi her-
mana, al poco tiempo me van a buscar y dejan una citación a Jefatura de 
Policía. Al no presentarme paso a estar requerida, esto fue a principios del 
año 1974.

Mi primera etapa en la clandestinidad fue a nivel universitario, lo que 
se llamaba el Sector Universitario. Yo era enlace a nivel del sector uni-
versitario de la Juventud Comunista, trabajaba con distintas facultades 
(Ingeniería, Humanidades, Medicina,…) y trabajo con compañeros que 
estaban militando en cada facultad y que no estaban requeridos. Repartía 
y llevaba materiales, se hacían reuniones y diferentes actividades.

Después empiezo a trabajar con Omar Pérez, con Ricardo Giuria, con 
otros compañeros y compañeras más. O sea que trabajé de forma organi-
zada con la UJC, de forma clandestina, pero vinculada a cada uno de los 
gremios.

A fi nes del año 1975, fruto de la represión se me entra a complicar la 
cosa…En octubre de 1975 comienzan a dar un golpe represivo muy fuerte 
contra el Partido y la Juventud Comunista.

Ante el aumento de la represión, con mi compañero habíamos pre-
visto la posibilidad de dejar el lugar donde estábamos viviendo. Teníamos 
establecida la señal de peligro, para entrar o no entrar al apartamento de 
8 de Octubre. Nos informábamos los horarios de llagada o de salida. Una 
noche mi compañero no vuelve y me doy cuenta que casi seguro que está 
detenido, dejo la señal de peligro puesta en el apartamento y me voy.

Más tarde a la noche intento pasar por ahí y al día siguiente en la 
mañana temprano y veo que la señal no se había movido, por lo cual él no 
había vuelto. Hago algo un poco insólito, llamo por teléfono a mi casa e 
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insólitamente (no es lo que acostumbraban a hacer) me contesta un señor 
con una voz desconocida (una voz desconocida, era seguro un milico), 
yo reitero el número y del otro lado me dicen si. Pido para hablar con el 
doctor, dado que lo teníamos alquilado hacía un año y medio, pero en la 
guía fi guraba a nombre de un doctor, entonces pido para hablar con él,…
se hace un silencio y me dice: el doctor en este momento no está y de 
forma interrogativa me dice: ¿usted puede pasar por acá? Yo le dije inme-
diatamente que sí, haciéndome la que había entendido. Y le digo: ¿a qué 
hora voy? Pase dentro de una hora. Perfecto, dígale al doctor que paso por 
ahí. Cuelgo y por supuesto que me doy cuenta que habían puesto “una 
ratonera”.

Inmediatamente aviso a mi familia y a la familia de mi compañero 
para avisar lo que había pasado.

Hago una llamada a Young a la casa de mi suegra, no tenía forma del 
punto de vista telefónico, porque existía el riesgo que escuchara la con-
versación algún servicio de inteligencia. Atiende mi suegra y le digo habla 
Mary, el habla Mary, ya era una cosa hasta cierto punto entendida, aunque 
lo habíamos hablado sólo una vez, que era mi primer nombre, pero además 
era una señal de alerta, de que había pasado algo. Mary me servía porque 
era mi nombre, pero además la compañera de mi cuñado también se llama 
María y el Mary podía ser cualquiera de los dos.

Se hace un silencio y me dice, ¿cómo estás?, y le digo bien, pero a qué 
hora venís, porque venís era venite ¡ya! Y Bibita (mi suegra), me dice estoy 
por salir, pero sabés que demoro unas horas. Le digo, bueno, cuando llegues, 
en todo caso nos comunicamos. El comunicamos era…, había varias formas 
que después perfeccionamos. Con mi suegra el trabajo del punto de vista de 
la clandestinidad y los cuidados de la clandestinidad fue impresionante. Ella 
tenía todo su pasado socialista y mi suegro también. Los dos tenían muy 
claro, pero muy claro, el decurso de los acontecimientos, el por qué de las 
cosas, nunca cuestionaron, ni preguntaron por qué hay que hacer tal cosa. 
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Estaba todo claro, lo que había que hacer, simplemente coordinar horarios, 
días, contraseñas, leyendas…Entonces, arreglamos para vernos en un lugar, 
que después lo perfeccionamos, y ella se viene, nos vemos y le explico que 
hay una ratonera en el apartamento y que Gustavo está detenido.

Frente a esto ella me dice: ¿sabés quién fue, qué sector de las FFAA 
fueron? No le digo.

Yo tengo que averiguarlo. Entonces yo le digo, Bibita (Ilba Bulanti), 
hay una sola forma pero es muy peligrosa. Y me contesta, a mí no me 
importa, yo quiero saber dónde está mi hijo. Le digo, los que llevaron a 
Gustavo están en el apartamento. Y empezamos a hablar y me dice, yo 
voy para allá. Le digo no, 
vamos a armar de otra 
forma las cosas. Lo que 
combinamos fue que ella 
hiciera como que estaba 
llegando de Young, sin sa-
ber absolutamente nada de 
lo que había pasado. Tenía 
que llegar con su valija, con 
cosas de comer (que se es-
tila de la gente que viene 
del Interior) que nos traía. 
Tenía que decir que no te-
nía la menor idea que su 
hijo era militante de algún partido, ni que su nuera tampoco, que nunca 
habían tenido problemas y que no le habían comentado nada y que había 
venido a buscar artículos dentales (dado que es odontóloga), porque le 
iban a preguntar a qué había venido a Montevideo.

Armamos todos los detalles y yo le di mis llaves del apartamento, por-
que la idea era que ella tocara timbre abajo y dijera es mamá, es mamá, para 

“Bibita” homenajeada en el Hospital de Young.
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que ellos oyeran; como probablemente no iban a contestar, tenía que subir 
y abrir ella, porque el apartamento era de ella y de la hermana y ella venía 
sin avisar, porque venía rapidito a buscar las cosas de odontología, caí sin 
avisar, se quedaba unos días y luego se iba.

Lo hablamos, le dije que podía ser muy riesgoso, que apretara varias 
veces el timbre de abajo, que hiciera bastante ruido para que la oyeran 
los vecinos, mientras subía las escaleras hacia el tercer piso, dado que 
son apartamentos sin ascensor. Le dije que había un vecino en el fondo 
que era buena persona. Qué antes de abrir la puerta, hablara fuerte para 
que sintieran los vecinos. De todas maneras igual, era muy complicado 
meterse así; le dije te vas a meter a la boca del lobo. Y con fi rmeza, me 
dijo: yo ya lo sé.

Quedamos que ella se iba a comunicar a través del teléfono de Marcelo 
(el otro hijo). Yo iba a llamar al otro día ahí y que cualquier cosa me deja-
ran dicho o me dieran a entender qué había pasado.

Y bueno fue…muy duro luego cuando me lo contó. Pasamos 15 
o 20 días sin vernos, por razones de seguridad. Me pudo contar lo 
que había sido…Porque ella cuando va abrir la puerta, siente clarito 
el martilleo de las ametralladoras, y abre igual. Entra y la rodean 
apuntándole a la cabeza, y ella entra diciendo: ¿¡Quienes son ustedes 
y qué están haciendo acá ¡?, esta es mi casa! Sirvió minimamente para 
parar el primer instante. Los milicos no entendían, cómo una mujer 
de un metro con 54 centímetros, podía entrar de esa manera y no 
tenerles miedo.

Pero enseguida la empezaron a interrogar. Y ella se manejó muy bien. 
La interrogaron y la dejaron ir para la casa de su otro hijo. Los milicos 
vaciaron el apartamento, tal cual, se llevaron todo lo que pudieron, pero el 
apartamento fue devuelto a la familia.

Cuando me encuentro 20 días después con mi suegra, lo primero que 
me dice es…, cometiste un error. Y yo me quedé impactada, porque me lo 



545

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

dijo seria. ¿Qué pasó? Y me dice, cuando tú me dijiste lo del apartamento, 
no me dijiste, que habías dejado ropa interior tuya, colgada…y yo le digo 
¿Y?... ¿te acordás que yo lo que tenía que decir que tú estabas en Francia y 
lo que tenía que decir Gustavo era que se habían peleado y te habías ido a 
Francia? Lo primero que me dijeron los milicos fue, si su nuera no está acá 
en Uruguay, ¿por qué tiene la ropa interior colgada a secar? Tenés razón, 
¿pero tú que dijiste? ¡Eso no es di mi nuera! 

¿Me da la impresión, que a partir de este momento, se produce un clic 
en tu vida…? Como que empieza una nueva etapa en la clandestini-
dad, mucho más profunda. ¿Qué es estar clandestina? ¿Qué se debe te-
ner en cuenta en la clandestinidad? ¿Cómo vive un clandestino? ¿Cómo 
es la vida, la rutina?

A partir de ahí tengo que empezar a resolver muchas cosas. Primero 
paso a tener tres lugares donde vivir, tres viviendas en tres lugares distintos 
de Montevideo y en los tres lugares con distinto nombre y apellido, con 
distintas familias, con distintos vínculos. 

Hay un par de cosas que son muy importantes para un clandestino; 
en primer lugar el cuidado del otro, que quiere decir que cuando me 
fuera a ver con cualquier otra persona, saber lo que estaba arriesgando 
la otra persona. O sea que, la otra persona por verse conmigo podía es-
tar arriesgando la vida, yo eso no podía olvidarlo jamás, por lo tanto la 
conversación inicial era sobre la difi cultad de la situación y lo que podía 
implicar. En segundo lugar era “cubrirse” los dos, la persona que estaba 
clandestina y la otra persona también clandestina o semi-legal o legal. 
Había encuentros o enlaces como se decía, con compañeros en distintas 
situaciones. Hay algo que es muy importante, que a nosotros nos ayudó 
a estar tantos años en la clandestinidad. Lo dije al principio y es el respe-
to que tenía la gente por el Partido. Había mucha gente que no era del 
Partido e incluso discrepaba con los comunistas por diversos motivos, 
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pero nunca encontré a lo largo de la dictadura alguien que tuviera dudas 
con respecto a la honestidad y a la razón de ser de la lucha de los comu-
nistas. Nunca nadie me cuestionó eso.

Esto implicaba que teníamos que arreglar las formas de los encuen-
tros, que era lo más difícil, las formas de encuentro, para hacerlos lo más 
naturales posibles y además asegurarnos la retaguardia, que era alguien 
que pudiera avisar inmediatamente si alguien caía. Se trataba de hacer casi 
siempre que el clandestino iba caminando, y a una cierta distancia otro u 
otra compañera, que en caso que surgiera algún problema avisara ensegui-
da a la familia o al compañero que tenía que avisar. Eso lo pudimos resolver 
varias veces. El tema del control. 

Lo otro era, frente a una persona que era legal, el clandestino se 
acercaba y sorprendía a la persona legal, nunca se acercaba sin verifi car. 
Esto era en un encuentro callejero o en una plaza…buscábamos lugares 
donde hubiese mucha gente, como niños jugando en espacios abiertos y 
yo”sorprendía” a la otra persona, que no sabía cuando iba a ser abordada. 
“Pasaba por ahí, la encontré conocida”, y me acercaba. Ese era el verso. La 
otra persona no sabía que yo la iba a abordar.

Cuando era en un lugar cerrado, como dentro de una casa, el en-
cuentro era al revés, el clandestino entraba primero, bastante antes del en-
cuentro, con alguna coartada creíble, como yo que daba clase de biología 
o francés de verdad, para que todo fuera bien natural. Por la calle andaba 
siempre con mis libritos y eso servía para cualquier lugar de Montevideo. 

Antes de ir hacia una zona determinada ubicaba posibilidades de calles 
que no tuvieran el número correcto, o sea que eran direcciones imposibles, 
de manera que yo podía en una pinza (por sorpresa la policía para gente 
en la calle) contestar o decir esa dirección, si llamaba la atención o había 
algún elemento que despertaba sospecha, iban a ir a buscar la dirección 
y ahí perdía, pero ya eso implicaba que había una idea de que yo estaba 
comprometida, sino no iban a verifi carlo.
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¿Estas cosas las fuiste aprendiendo sola, hubo algún compañero que 
te hizo alguna indicación, leíste algunos libros, como se fue dando ese 
aprendizaje?

Igual que la llegada a la política…, un poco leí, mucho conversé, mu-
cho observé, mucho aprendí de los compañeros, lamentablemente de la 
caída de los compañeros. A nosotros cuando nos llegaba el informe polí-
tico, también nos llegaban elementos de cómo habían caído otros compa-
ñeros. En algunos casos no había sido por errores, pero en otros si habían 
caído por errores nuestros, muchas veces.

Yo recuerdo que habían llegado algunas cosas escritas por los cama-
radas portugueses, que tenían una dilatada experiencia de la lucha 
clandestina.

Si. Más que la suerte, lo más importante era la confi anza de la gente 
hacia nosotros y de nosotros hacia la gente, era de ida y vuelta.

Si llegabas a un lugar complicado, teníamos nosotros que tomar la ini-
ciativa, no darnos de clandestinos, sino al revés, de persona que exige res-
peto por parte del otro. En un caso concreto de una pinza, hubo por parte 
de una compañera que iba conmigo y de mi parte una exigencia hacia el 
milico que nos estaba alumbrando con la linterna, de que por qué estaba 
haciendo eso e importunándonos, que falta de respeto y yo que voy para 
mi casa. Por otro lado el tema de confi ar en la gente, pedirle a una persona 
desconocida, a una señora, mire señora tengo que entrar al baño, pero la 
miro a los ojos, y la mujer me dice ya me di cuenta, entrá. Era un lenguaje 
no hablado muchas veces. Eso creció a medida que nos acercábamos al 30 
de noviembre de 1980, cuando termina ganando el NO.

Pero la situación antes, en 1975 y 1976 no era así.
Si. Fue un período muy difícil porque la represión fue terrible. 

Todas las noches pasaban la musiquita de las Fuerzas Conjuntas con el 
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comunicado con los detenidos o con los requeridos, pero además una se-
gunda cosa que era terrible, era cuando un compañero había sido detenido 
y que lo pasen después como requerido, eso era, casi siempre el mensaje 
que a ese compañero no íbamos a volver a ver. Estaba el invento de fuga o 
que no había sido detenido y  por lo tanto no volvía.

¿A parte del trabajo clandestino, en concreto, para evitar la detención, 
cómo era la rutina, la vida de un clandestino, qué hacia, cómo vivía; si 
vivía en una casa, si hacía vida legal en el barrio?

Eso es importante, porque alguna gente puede pensar que el clan-
destino se quedó porque no tenías más remedio. No es así. El clandestino 
se quedó a pelear, a lucharla. Como podías estar en cualquier otro lugar, 
con la misma dedicación, con la misma importancia, con la misma fuerza; 
estuvieras en la cárcel, en el exilio o estuvieras en el país, clandestino, o 
semi-legal como muchos compañeros.

Por supuesto que las cosas había que hacerlas de otra manera y había 
que tener doble, triple o cuatro “personalidades”. Eso dependía de la can-
tidad de lugares que tuvieras como lugar de refugio. Yo tenía tres casas 
en tres barrios distintos, con tres nombres distintos, las familias que me 
conocían por supuesto sabían mi situación, pero sólo la familia de la casa 
donde me quedaba, de la puerta de calle hacia fuera en el barrio era una 
persona conocida. El cambio que había tenido era físicamente, cambié 
el color del pelo, los lentes y el nombre. Se hacía toda una “leyenda”, 
porque los hijos chiquitos de la familia donde estaba me decían tía y yo 
era la tía, era una tía que “iba mucho para el interior”. 

Eso de ser del interior me sirvió, el haber vivido durante mucho tiem-
po, porque en algunos lugares puede ser bueno manejarse como persona 
del interior, hablar y decir por ejemplo, “señor agente”…equivocarme de 
grado y decirle otra cosa en caso de…, o sea actuar como la persona del in-
terior que no tiene claro la ciudad y sus costumbres y…como una manera 



549

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

de que bajen la guardia; el decirle: “ando perdida señor, estoy pidiendo 
ayuda”, y podés evitar que te pidan la cédula.

En otro barrio era “la profesora” de francés y de biología y tenía 
chiquilines que eran mis alumnos, que en realidad eran unas casas 
donde iba y hacía contactos. Era como una “pantalla” para cubrir lo 
que en realidad se hacía. Y me servía eso también para poder pasar 
materiales, por ejemplo propaganda por el NO. Cuando salí a volan-
tear en varios lugares, iba cubierta por detrás por una compañera que 
llevaba al nene. Hay una anécdota, que el nene, no nos damos cuenta,  
va juntando los volantes que yo tiro y después me los devuelve y me 
dice: tomá tía, que se te cayeron. También había que distribuir en dis-
tintos lugares y sobre todo intercambiar con gente de…Y en ese caso 
siempre tenía el pretexto de las clases, o sea la familia no sabía mi ver-
dadera situación, yo me había ofrecido para darle clases de biología o 
francés, francés podía servir para cualquier lugar (en esa época había 
francés hasta cuarto año de liceo). Además se francés porque viví en 
Francia y me servía para ir a encuentros y ante el barrio aparecía como 
la profesora particular.

¿Estoy sacando en conclusión que muy importante fue el tema 
de las casas y las leyendas, pero cuál era la rutina del militante 
clandestino?

En ese momento lo vital era la información. El clandestino tenía 
la responsabilidad de escuchar radio, desde radio Habana y Moscú, 
hasta la BBC de Londres. Por la noche miles de personas escuchaban 
las radios. A los militantes además  nos llegaba el informe de la direc-
ción del Partido, la información subía y bajaba por la estructura; yo en 
los últimos años de clandestinidad estuve de encargada del Regional 1 
del Partido Comunista que tenía a bancarios, el Puerto, Fueci, Ciudad 
Vieja.
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¿Lo que estas diciendo es qué a la información que venía de la direc-
ción, ustedes le agregaban, para que fuera hacia arriba información de 
lo que estaba pasando en cada lugar? 

Si, por supuesto, se envía permanentemente información concreta de 
cada lugar hacia la dirección del Partido.

Perdoná, continúa con lo de la rutina de la vida de un clandestino.
Otra de las cosas que hacíamos era un relevamiento de la zona en que 

estábamos, tratábamos de tener muy claro, no solo para nosotros, para 
otros compañeros que pudieran en algún momento precisar la casa, dónde 
estábamos para una reunión o para un intercambio rápido de información, 
tener ubicados dentro de la cuadra y en lo posible dentro de la manzana, 
qué familias estaban contra la dictadura, que podían ser puntos de apoyo, 
podían ser lugares donde meterse, en caso que la situación se complicara 
o estuviera un poco confusa. Rutas de entrada y de salida, con posibles 
conexiones, por ejemplo había lugares especialmente aptos porque tenían 
salida hacía otra calle. Y en algún caso llegábamos a conversar con esos 
compañeros, para que esas casas quedaran como lugares de reserva, que se 
usaban solo si era imprescindible hacerlo. Muchas veces era gente que no 
estaba 100% segura de correr todos los riesgos, pero si de dar una mano en 
un caso extremo., por unas horas o unos días solamente.

En determinado momento llegamos a trabajar hasta con profesiona-
les, y uno de los problemas que teníamos más serios era cuando había 
problemas de salud. En mi caso fue el problema de una muela que me 
tenía muy mal. Después de muchas vueltas, en una zona encontramos una 
persona bien que tenía un consultorio y que le expliqué que mi consulta 
iba a ser una consulta rápida, que tenía una muela que me estaba doliendo, 
pero que no iba a poder seguir viniendo. El dentista me miró y me dijo: 
te entiendo perfectamente, sentate. Me sacó la muela y chau, un abrazo y 
nunca más lo vi después.
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En otro caso fue una compañera que estaba con pérdidas, que hubo 
que conectarla con un médico, ginecólogo y fue al Pereira a atenderse, pero 
hubo que arreglar. Eran cosas circunstanciales, pero nosotros también te-
níamos que tener previstas. Tener la mayor cantidad de vías, de solución de 
problemas. La parte médica es la parte que yo al principio trabajé más por-
que estaba más en el equipo de salud del punto de vista del propio Partido.

¿Otro tema complicado sería el tema económico?
El tema económico era un tema muy serio. Se lograba resolver de 

muchas formas. Recuerdo una anécdota. De un compañero que estaba 
muy jorobado, detienen al jefe de familia, la compañera quedó sin nada, 
estábamos muy preocupados y aparece un compañero que dice: se resolvió 
este mes el tema económico. Bueno que suerte. ¿Cómo hiciste? Un compa-
ñero vendió el calefón. ¿Cómo?, le digo. Un compañero vendió el calefón 
respondió. Quizás yo no hubiera sido capaz, pero sin embargo  hubo gente 
que lo hacía.

Económicamente se hacían fi nanzas a todos los niveles del Partido. En 
lugares legales se hacían aportes, los compañeros sabían que una parte de 
esos aportes iban para ayudar a la lucha clandestina, imprimir materiales. 
Todo lo que era antidictadura se juntaba. Estaba claro que eran compañe-
ros que estaban luchando contra la dictadura. El juntar dinero era parte de 
las cosas que había que hacer para continuar la lucha.

También llegaba la solidaridad del exterior. Había compañeros clan-
destinos que eran funcionarios del Partido y…mi funcionario superior, 
el Negro Ortiz, en pleno invierno, en el mes de julio con cuatro grado 
de temperatura, empieza a pasarme el informe y no se da cuenta, cuando 
levanta y cruza los pies, veo que no tiene medias y yo le digo compañero…
hace frío, ¿no tiene medias?...Me dijo: no es el tema que estamos tratando 
en este momento y nunca más quiso hablar del tema. Yo sabía perfecta-
mente bien, que algo de dinero llegaba del exterior, pero era insufi ciente 
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porque éramos muchos, los que estábamos trabajando y queríamos además 
hacer mucho y el trabajo clandestino sale mucho más caro. Había que 
alquilar casas, imprimir materiales, etc, etc, que se sostenía  con la solida-
ridad interna y externa.

Una vez pasé por una situación muy graciosa, que Lila siempre se 
acuerda, que estábamos buscando de apuro un lugar para un compañero y 
miramos en unos avisos de alquileres y aparecía un apartamento muy ba-
rato en un lugar bueno, entonces le digo vamos ya a averiguar cómo es…
porque ella era “legal” y teóricamente iba a pedir para alquilar. Cuando 
llegamos al lugar estaba la puerta entreabierta, el apartamento estaba semi-
vacío y había una persona sentada en el piso con unos papeles llenando 
los formularios de las personas que querían alquilar el apartamento, un 
clandestino conocido mío, ante lo cual le digo, no, mirá, vamos a dejar y 
el compañero me mira y me dice: busquen otro…Porque en realidad lo 
estaba pasando barato porque era un apartamento que estaba “quemado”, 
ya era un apartamento complicado y había que sacarle algo.

Te cuento la anécdota del apartamento de mi hermana donde ella 
vivió muchos años con José Massera (hijo de José Luis Massera), el Pepe 
Massera, que falleció antes del golpe; y después se casó con Alfredo Giuria. 
Ellos vivían en una casa cerca del canal 12. Después del golpe de estado 
detienen a Alfredo por cantar el Himno (esa es otra historia, increíble) y 
después allanan la casa y la vacían, se llevan los muebles, la heladera, todo, 
no dejan nada. Marta sale a reclamar, no le dan bolilla y va a hablar con 
su suegro que era el Dr.Giuria, que era del Partido Nacional y un cirujano 
muy conocido de Impasa, una persona muy respetada. Él dice yo me voy a 
encargar y habla en Jefatura. Plantea, vengo a reclamar porque se robaron 
todas las cosas de la casa. ¿Cómo fue la cosa? No sé, fueron y se llevaron 
todo. El milico le pregunta cuál es la dirección. Arequita 2277. Entonces, 
el tipo le dice espere un momento. Empieza a buscar, señor lo que pasa, es 
que esa dirección Arequita 2277 ya hay nueve personas detenidas que la 
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dieron como su domicilio. Como ya estaba “quemada”, había 9 personas 
detenidas que dieron el mismo domicilio.

¿Cuándo pasás al Partido, porque creo que ahí conociste a Félix 
Ortiz?

Yo recuerdo fi nes del 79 o principios del 80. Seguían cayendo compa-
ñeros y tuve que tomar nuevas responsabilidades. Tenía facilidad de vín-
culos con bancarios a través del trabajo de mi hermana que trabajaba en 
el jardín de AEBU, además conocía desde muchos años atrás, gente de 
AEBU. Quizás también por eso me preguntan si quiero trabajar con el 
Regional 1 del Partido Comunista que abarcaba bancarios…lo que ya dije. 
Una vez que yo acepto me envían un…

¿O sea que hasta ese momento estabas en la dirección de la Juventud 
Comunista?

Yo estuve en la parte del sector universitario de la Juventud Comunista, 
después trabajé como enlace de la dirección del Partido, fue una etapa in-
termedia, era enlace en el sentido que ubicaba compañeros y armaba las 
reuniones; cuando conocí a Félix pase de ser enlace de la dirección del 
Partido a tener la responsabilidad de dirigir el Regional 1.

Ahí es cuando aparece el Negro Ortiz, que me impresionó desde el 
principio por…yo diría que era un compañero que era ideal para la clan-
destinidad, el Negro Ortiz.

¿Por?
Por su buonomía,…el entraba al boliche y él entraba diciendo, cómo 

anda, cómo le va, iba a hablar con el mozo, yo le decía: ¿a vos te conocen 
acá? No, no me conocen, pero a partir de ahora me conocen. Y lo otro 
que me llamaba la atención, era que agarraba las servilletitas y empeza-
ba  a hacer, mientras conversaba conmigo, hacía barquitos y palomitas de 
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papel. Entonces, era una cosa como ilógica, te estaba pasando un infor-
me de lo más serio y mientras tanto jorobaba con los del bar y hacía las 
palomitas…

Entonces, daba una idea de tipo que estaba tranquilo, que estaba…
después trataba de analizarlo hasta psicológicamente,...el barco, viajando, 
el volar…el andar un poco…pero claro, también tenía que ver con que su 
historia tenía mucho peso arriba. También era una forma de…Las con-
versaciones con él fueron todas muy buenas. Él era la única persona que 
me podía ubicar dentro del Partido, el único contacto hacia arriba era él. 
Los compañeros para abajo no me podían ubicar, sólo yo los podía ubicar 
a ellos.

Y si yo caía…iba a llegar otra persona con mi nombre falso y con la 
leyenda acordada para conversar con el Negro. Eso me daba mucha seguri-
dad también, o sea la compartimentación estricta que había entre nosotros.

¿Así qué Félix inspiraba confi anza, tranquilidad, me han contado otros 
compañeros que era un cuadro político excepcional?

Sí.

José Pacella me ha contado cosas de Félix que refl ejan que era una per-
sona alegre, chistosa, con buen humor siempre.

Si, claro… Tenía esas cosas que yo te digo, que por un lado andaba 
muy bien vestido pero por otro no tenía medias, siempre bien vestido, pero 
había momentos que alguna cosa le faltaba. Era eso que te digo, era la pre-
sencia del Partido, la imagen; pero por otro lado el bonachón. Tenía todo 
eso, como que se manejaba como pez en el agua, en toda esa situación tan 
difícil. Y nos cuidaba muchísimo, nos cuidaba, siempre lo primero que te 
preguntaba: ¿cómo estas compañera?, ¿comiste?, ¿tenés algún problema?, 
¿precisas algún remedio?, eso lo primero de todo. Y después recién las ta-
reas, la parte política. 
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¿Cuándo vos enganchás con el Negro pasás a…?
Al Regional 1. Paso a ser encargada del regional y él a ser el secretario 

departamental de todo Montevideo del Partido Comunista.

Esto en parte explica la saña con que reprimen, después del triunfo del 
plebiscito y por la característica de los compañeros, porque Félix era 
un cuadro de primera línea.

Si. Lo torturaron hasta la muerte.

Hay un período de la historia del Uruguay que se habla poco, particu-
larmente el período anterior al triunfo del NO en 1980; algunos no les 
interesa analizar dicho período, otros tergiversan el mismo. Cuando es 
ese período de luchas que explica el triunfo del NO. ¿Qué nos podés 
decir sobre 1980? 

El arranque tiene que ver con lo fundamental, que fue como nació, 
en que contexto aparece la dictadura. La dictadura uruguaya fue una dic-
tadura enclenque a pesar de los zarpasos brutales, a pesar de los asesinatos, 
torturas, de ser una dictadura violadora de todos los derechos humanos. 
La gente estaba amordazada durante un tiempo, teóricamente amordaza-
da, porque apenas bajaban un poquito la mordaza, empezaba a hablar y 
cuando hablaba lo hacía en contra de la dictadura.

El tremendo error que cometieron fue permitirle al pueblo uruguayo 
expresarse y pensar que las amenazas, que eran terribles…el terror y el 
miedo que circulaba, en última instancia iba a decidir. Yo diría que más allá 
que algunos compañeros que eran optimistas, la gente no sabía lo que iba 
a pasar. Mucha gente me decía yo no se lo que voy a hacer. 

Era como que por un lado estoy oyendo que si gana el SI, tengo la 
seguridad de que acá hay un proceso, una parte del proceso que va a termi-
nar, va a haber una salida muy clara, que la dan ellos, si, por supuesto, con 
la permanencia de ellos en el gobierno, pero “dan seguridades”…Mientras 
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que si gana el NO, yo no se lo que puede pasar. Y mucha gente hasta últi-
mo momento estaba con eso. 

Ahí jugaron un papel importante los muros, las pintadas, los volan-
tes, los materiales explicativos que circulaban mano en mano, la cosa que 
empezó a  aparecer como por arte de magia y que no era por arte de ma-
gia. Eran miles de compañeros trabajando, haciendo cosas, militando.

Yo creo que en última instancia hubo gente que entró al cuarto secreto 
pensando que capaz que votaba el SI y que en el último momento la vida 
pudo más que la muerte, el respeto hacia si mismo pudo más que todo, 
la esperanza más que el miedo. Sacaron de adentro lo que se había 
acumulado durante tantos años, que defi ne después tu vida, en última 
instancia defi ne tu vida. Todo eso acumulado fue lo que surgió, que 
hizo que la mano que se estiraba a votar el SI, cambió y agarró el NO.

Sobre ese año 80, hay que remarcar que la situación económica, que 
ya venía empeorando, agravándose del punto de vista de la gente, durante 
todo el último período previo al plebiscito, se había agravado a un nivel 
muy importante. Y eso también para la gente importaba porque muchas 
de las cosas que ellos decían que toda la represión era para solucionar los 
problemas, era al revés, la represión iban de la mano de la rebaja salarial, la 
infl ación y el pueblo vivía cada vez peor.

Este plebiscito estaba siendo visto con lupa, por parte de EEUU, para 
ver si se mantenía el apoyo económico a la dictadura uruguaya. Como que 
hasta el Imperio, no le servía...Ahí se decidía haber qué pasa con el ple-
biscito. Si la gente los apoya capaz que le tiramos unos dólares más, pero 
donde veamos que la gente les da la espalda…y la gente le dio la espalda 
y lamentablemente para los que andábamos ahí en la vuelta, también el 
imperialismo le empezó a dar la espalda y eso enfureció a la fi era. Además 
en el 81 ya estaba Reagan. Se enfureció la fi era de una forma tal, que salie-
ron a arrasar con la gente, porque fue brutal la represión después del 
triunfo del NO. 
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Después del triunfo del NO de 1980, la dictadura siguió reprimiendo, 
¿cuál era el contexto después de noviembre del 80?

Justamente como se gana el plebiscito de 1980, la dictadura tiene un 
mensaje bien claro en ese sentido, que los planes para continuar con una 
dictadura disfrazada de “democracia”, con partidos políticos prohibidos, 
con sectores que no podían actuar legalmente ni a nivel sindical, ni a nivel 
estudiantil, con una limitación de las propias libertades públicas. Vieron 
también como que se les estaba terminando el tiempo.

Frente a eso la reacción es la de una bestia herida, salen a reprimir; 
frente a la alegría de la gente que no se podía hacer ostensible en la calle 
pero si en el seno da cada familia, en los saludos de los vecinos al otro día 
del plebiscito y en los días siguientes, como podía ser en el almacén, por la 
forma de saludarse la gente, te dabas cuenta de que habían votado el NO 
y por otro lado la brutalidad de la represión. Aumentaron sustancialmente 
las “pinzas”, los patrullajes. A nosotros nos llegó la información que cada 
patrulla que salía tenía un número de gente que detener, no podían volver 
a la seccional sin cumplir esos objetivos.

Estaban permanentemente recorriendo las calles y parando  a la gente. 
Eso hacía que fuera extremadamente peligroso, porque ya las medidas de 
seguridad, de pasar desapercibido, de ir en pareja, como que no era válido, 
porque te podían llevar sin querer, al barrer y podías caer. Extremamos las 
medidas de seguridad y sistemáticamente salir de los lugares más concu-
rridos, salir especialmente de las avenidas y caminar por calles laterales, 
se eliminaron los encuentros en plazas. Se complicó todo el trabajo, se 
espaciaron los encuentros, pasar a tener varias formas de…confi rmar que 
el encuentro podía hacerse, que no había peligro y usamos mucho más los 
teléfonos con varias clases de señas y contraseñas, además se cambiaban 
más seguido los nombres o las formas de vincularnos.

En ese sentido hay una anécdota que está contada, que yo por una 
cosa medio intuitiva en una llamada telefónica en lugar de decir el nombre 
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clandestino mío, digo habla tu hermana, la otra persona se da cuenta 
que soy yo porque me reconoce la voz, pero eso implica que cuando nos 
encontremos, me dice que gracias a haber cambiado eso, la policía que 
estaba escuchando la llamada, no se dio cuenta que la persona que estaba 
llamando era la persona que ellos estaban buscando y por eso mismo no 
lo siguieron al muchacho. Evité la detención por ese cambio de último 
momento.

Frente a eso, en mi caso, me sirvió mucho una cosa que ya habíamos 
combinado previamente con mi familia, con la familia de mi compañero 
y mi compañero, que era que en caso de detención, la historia que había 
que contar era que estábamos separados y que yo me había ido a Francia, 
porque yo tengo familiares en Francia.

Esa historia que yo estaba en Francia corrió por todos los lugares 
de militancia, sobre todo a partir de la detención de mi compañero en 
1975, que llamó la atención que no escribiera ni siquiera una carta. Esa 
situación llevó a que mi nombre quedara complicado para los demás 
militantes.

Cuando voy a entrevistarme con un compañero de medicina, nos ve-
mos de lejos, yo lo ubico inmediatamente, quien era, ahora es médico, 
Juan Gatti; él también al principio queda sorprendido pensando que soy 
yo, después seguimos caminando, conversamos, le paso material del NO 
y cuando nos vamos a despedir el me dice: uf, que tranquilo, que bien me 
siento, porque al principio me asusté, porque pensé que eras una tal Ivonne 
Klingler, estudiante de medicina; yo le digo no sé nadie me dijo eso; sos 
parecida, no sos igual, por suerte nos sos ella; y ¿por qué por suerte?. Me 
dijo que se había portado mal, que había tenido una mala actitud. Después 
este compañero cae preso y yo caigo también; cuando nos reencontramos 
al retorno de la democracia, me pide disculpas, que cuando se enteró que 
realmente era yo…Bueno son de esas anécdotas un poco graciosas que 
ocurren. Confi rmaba que estaba bastante bien caracterizada.



559

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

¿Y la de la turista francesa? 
Lo de la turista francesa me sirvió una vez, había una situación com-

plicada; yo en general, era una cosa muy intuitiva, en determinados casos 
que yo veía que había movimiento de una posible pinza, para evitar presen-
tar documentos,  a veces servía doblar y otras cuando estabas muy encima 
de la pinza, servía al revés, encarar al policía. Una cosa que me sirvió una 
vez fue hacerme pasar por turista francesa, le preguntaba por calles como 
que estaba perdida.

En el año 1981 viene un golpe durísimo donde son detenidos además 
de Félix Ortiz, varios integrantes de la dirección del Partido de ese momento. 
Lo primero que me llega como información es que la situación estaba com-
plicada, pero sin mayor detalle, pero me doy cuenta que está muy complica-
do, cuando voy al lugar de encuentro con Félix Ortiz y él no aparece. No sólo 
no aparece, sino que tampoco se comunica con el lugar que él sabe donde 
estoy. Por lo tanto las posibilidades eran muy pocas, lo más probable era 
que estuviera detenido y si no, estaba en un lugar donde era absolutamente 
imposible comunicarse. En ese caso teníamos coordinado parar todos los 
contactos por 15 a 20 días, esperando si había alguna comunicación, tanto 
de arriba como de abajo. Porque sucedía en la clandestinidad, a veces, que 
la información de detención de compañeros llegaba a las bases y venía luego 
hacía arriba, muy frecuentemente pasaba eso. En algún caso era al revés por-
que un compañero que estaba trabajando arriba justo, el contacto suyo no 
aparece, y se deduce que lo detuvieron.

¿Qué es lo que se paraba por 15 o 20 días?
Cuando el enganche no aparece y no hay información se paraba la 

parte del trabajo partidario clandestino hacia arriba y hacia abajo también. 
Sigue el otro trabajo. Sigue la militancia gremial, en las fábricas, todo lo 
social y lo gremial; todo lo demás sigue, se para sólo la parte clandestina, 
por precaución.
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Cuando pasa un mes y no aparece la señal convenida, me doy cuenta 
que Ortiz fue detenido y también, paulatinamente, que fue detenida la 
dirección del Partido, la totalidad o por lo menos el sector correspondiente 
a la parte que me correspondía a mí, que era el regional 1. Frente a eso yo 
hablo con uno de los compañeros, que era mi enlace fundamental, con la 
parte del regional 1 de bancarios y le informo que por un tiempo no nos 
vamos a ver y que lo voy a volver a contactar más adelante. Eso era por una 
cuestión elemental de seguridad, porque no sabíamos que información 
podían manejar en ese momento los servicios represivos. Hasta que no se 
chequeara o confi rmara la información, no hacer ningún movimiento ni 
buscar ningún contacto.

Después de eso empieza a llagarnos información muy contradictoria de 
quienes habían caído y quienes no. Pasa un lapso de tiempo y yo simplemen-
te hago un nuevo contacto con los compañeros del regional y les digo que 
sigan militando en la parte “legal”, gremial y todo lo demás, y que se hagan 
las denuncias sobre el golpe al Partido. Les paso el nombre de Félix Ortiz, 
porque yo ya estaba segura que estaba detenido. Eso se baja y al poco tiempo 
llega una información, que después me enteré que era falsa, sobre un posible 
contacto, con una persona, que teóricamente había quedado aislada de la 
dirección del Partido, y que después me enteré que no era así, pero bueno, 
lleva a que yo concurra a un lugar y ahí soy detenida en enero de 1982.

En todo ese período que estuviste clandestina, nos has explicado lo que 
eran las normas,  las reglas de seguridad, las leyendas, las señales de peli-
gro, de todos los cuidados que tenían; de todos modo me parece, que los 
entornos que ustedes tenían, posibilitaba que pudieran subsistir.¿ Por qué?

Más que por qué, para qué. Para qué era de lo que hablábamos con 
la gente. ¿Para qué, tanto esfuerzo, para qué tanto sacrifi cio, para qué 
arriesgarse? Sí, mucha gente, incluso mucha que no era del Partido, alguna 
inclusive no tenía claro las causas de la dictadura, de lo que había detrás, de 
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la coordinación represiva; empezó a entender el para qué estoy arriesgando. 
El para qué estoy ayudando, para qué estoy tratando de trasmitir y pasar un 
volante, el para qué…, entonces, el para qué, era la razón de ser. Si que-
ríamos que nuestro país, que nuestra patria, que nuestra gente, que nuestros 
hijos, que nuestros nietos pudieran vivir, en un país libre, con derechos, con 
todos los derechos. Ese para qué se volvió el centro, que a nosotros a su vez 
las caídas de los compañeros, nos reforzaban en ese para qué. Los golpes 
los vivíamos como un golpe, pero inmediatamente de ese golpe viene la 
reacción si vos encontrás, el Para Qué. Yo tengo que denunciar esto, que 
pelear por estos compañeros presos, porque se lo que está pasando y se 
por qué está pasando.

¿La gente había ido perdiendo el miedo o venciendo el miedo?
Venciendo el miedo. El miedo existió siempre y sigue existiendo. Es 

como un viento en contra, fuerte, muy fuerte, que te puede tirar. Tenés dos 
opciones…en algún caso se puede pensar que había un cierto grado de in-
conciencia? Y sí, a todos nos pasó, de no valorar o de no saber exactamente, 
a qué eran capaces de llegar la dictadura, sus fuerzas represivas, todo lo que 
estaba atrás y el imperialismo…a que grado había. Pero en defi nitiva eso 
no era lo que pesaba más. Lo que pesaba más era el entender que uno está, 
por algo está donde está, en el momento en qué está.

¿Pero me parece que te estás refi riendo, a las personas que hacían cosas 
en forma conciente del punto de vista político, o con una opción clara 
de que estaban luchando contra una dictadura fascista; yo me refería a 
los miles que nos ayudaban a los que estaban trabajando clandestina-
mente, de las más diversas maneras?

El proceso, creo, es un proceso donde una parte es lo que nosotros ha-
cíamos, pero otra parte es un proceso individual, que dependía de muchos 
años atrás. En el momento que tengo que decir, camino contra el viento o 
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me dejo llevar, en ese momento pesan los años vividos anteriormente, lo 
conversado, lo oído, a veces hasta por casualidad, lo vivido, la experiencia 
de las luchas obreras, estudiantiles, la muerte de Liber Arce, etc; todo eso 
se junta para darle una razón de ser al me arriesgo o no me arriesgo, me 
arriesgo y voto NO y no voto el SI. Es eso, en defi nitiva.

¿La información dijiste que llegaba por la vía partidaria, pero también 
por vías laterales?

Llegaba de gente de abajo y de expresos. Los expresos que salían y 
que tenían que fi rmar y presentarse regularmente en las unidades milita-
res, que estaban controlados y los seguían. A pesar de eso se las arregla-
ban para hacer llegar información, para enterarse, informarse, de recorrer 
casas de manera que voy a visitar a fulano para ver como está la familia y 
a través de las familias y de los amigos de la familia; a través de todo eso 
nos llegaba información. Ese es otro de los elementos por los cuales la 
dictadura se rompió los dientes. La gente que fue torturada casi hasta la 
muerte, salió sin renegar de la razón de su lucha y dispuesto a seguirla, 
aportando en la medida de lo posible, sin poner en riesgo a los demás 
compañeros, pero tratando por todos los medios de hacer llegar infor-
mación, de colaborar. 

Esas redes que se formaron, internas, en este caso semi-legales o 
semi-ilegales, de todas maneras eran puentes y vínculos entre lo legal y 
lo ilegal, entre la gente común y el clandestino; y además eran un men-
saje para la gente común, fundamental para la gente común, porque la 
gente decía: ¿cómo puede ser, si a vos te pasó todo esto, que sigas pen-
sando igual, me voy a quedar acá y cuando pueda voy a seguir… y sigas 
pensando… 

Bueno, esas contestaciones, a pesar de todo opino lo mismo que opi-
naba antes, no reniego de nada, sigo pensando que puede haber un mundo 
distinto y un ser humano con valores distintos, que tenga un objetivo en 
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la vida… Eso también ayudó muchísimo. Y a veces uno se olvida del papel 
que jugaron estos compañeros, que por distintas causas salieron en medio 
del borbollón.

Y los familiares, tu lo dijiste…
¡Y los familiares! La mayoría de los familiares; salvo raras excepciones 

por miedo o por situaciones muy complicadas, el terrorismo de estado fue 
crudo. La campaña del SI era una campaña del miedo, refl ejado en toda 
la propaganda que aparecía en la televisión. Pero el miedo funcionó hasta 
cierto punto; cuando la gente empezó a ver que realmente se podía luchar 
contra el miedo y que había cosas  por las  cuales valía la pena arriesgarse, 
cada uno de acuerdo a sus posibilidades; pero sobre todo teníamos un 
colchón de silencio, o sea, aquel que no se animaba, o no le llegaba la 
posibilidad de militar, de comprometerse un poco más, ayudaba con su 
silencio. Se formaba como una capa de silencio. Había gente que te decía, 
esto no lo puedo hacer, pero algo voy ayudar, y ese algo podría ser en algún 
momento cubrirte, avisarte de algo; como formando capas que cubren el 
corazón de la cebolla…

¿Cómo se les hizo tan difícil combatir la resistencia, teniendo todo el 
aparato, que tenía la dictadura? Reprimen y reprimen, incluso en el año 
1983, a los compañeros de la UJC, está terminando la dictadura y siguen 
habiendo golpes represivos, porque había movilizaciones y había lucha, 
porque acá la gente que se quedó, no se quedó simplemente para cubrir un 
espacio, se quedó a trabajar, a luchar.

¿Creo que la orientación del Partido Comunista era tratar de no salir 
del país, salvo excepciones muy particulares?

Si, si, si. Había situaciones especiales, donde el Partido te decía que te 
tenías que ir por x motivo. A veces eran situaciones que implicaban riesgos, 
o que se podía aportar más desde el exterior, desde las radios, los comités 
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de solidaridad, etc, etc, desde diferentes países. Pero se trataba de mantener 
un equipo importante dentro del país.

¿Cuál fue papel de los familiares? Tengo entendido, que tú, por mucho 
tiempo, no vistes a tus padres porque una de las reglas del trabajo clan-
destino, es tratar  evitar el contacto con los familiares, porque pueden 
ser lugares, por donde el enemigo te capture.

Si, sí, si. Yo con respecto a mi familia, durante un período importante, 
el único vínculo que tuve y en forma muy esporádica fue con mi hermana, 
porque era la que manejaba mejor o le era más fácil manejar los criterios 
del trabajo clandestino. Mis padres siempre fueron de izquierda, que siem-
pre me apoyaron, que fueron un gran puntal para mí; se me complicaba 
por dos lados, por un lado el vínculo directo mío, por ser peligroso y ade-
más todo el manejo del trabajo clandestino no es fácil, sobre todo para 
personas mayores, no eran muy viejitos pero ya tenían sus años. 

Además ellos vivían fuera de Montevideo, era muy difícil hacer un 
control de seguimiento, cuanto más aislado y lejos estés, es más fácil para 
que te sigan los servicios de inteligencia. Y más complicado para buscar 
razones concretas de por qué tú vas a determinado lugar y te quedás en ese 
lugar. Era todo muy difícil, entonces, si, yo pasé muchísimo tiempo sin 
poder verlos. Sólo recibían noticias mías  a través de mi hermana y a través 
de amigos que llamaban por teléfono, mandaban noticias para que supie-
ran que estaba bien, pero sólo sabían si estaba bien, nada más…, porque 
no me veían. 

La conversación a nivel familiar era toda relacionada con mi estadía 
en Francia. Tanto que hay una anécdota graciosa, que me la comentó 
una compañera, Charna Furman, que hablando con mi tía que es arqui-
tecta, estaba en un bar de Montevideo, mi tía le estaba contando a ella 
sobre una carta que había recibido, escrita por mí desde Francia; o sea 
le estaba diciendo que yo estaba en Francia, cuando Charna mira por la 
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ventana y me ve pasar caminando, a mí…En ese momento le da hasta 
pudor decirle a mi tía, mire no me mienta más, porque la acabo de ver 
pasar y no le dice nada y mi tía sigue hablando de la carta y se entera 
después al tiempo, que en realidad esta compañera me había visto pasar. 
Es anecdótico, pero muestra hasta que punto la familia…esas redes eran 
tan fuertes, tan sólidas, que eran una protección fundamental para el 
trabajo del clandestino.

¿En enero de 1982 sos detenida, qué pasa a partir de ahí?
Mi detención fue por una carta que yo envié, un error y que llegó a un 

lugar que no era el que yo pensaba. Por lo cual, ellos tiene datos concretos 
de que yo iba a estar caminando por una calle; me paran dos autos y un 
tercero atrás, me meten dentro de una camioneta tipo combi, me encapu-
chan y me llevan a un lugar que queda muy lejos; mucho tiempo después 
me enteré que era La Tablada y ahí permanezco más de tres meses como 
desaparecida en el sentido que mi familia cuando no vuelvo a casa empie-
zan a preguntar por mí, sale mi foto en el diario. 

La embajada de Francia, porque yo tenía también la nacionalidad 
francesa, reclama y pregunta y en todos lados contestan que no saben nada 
de mí. La contestación que dan es que yo no estoy detenida. Estoy dete-
nida en La Tablada con un sistema de torturas, con una cantidad de otros 
compañeros. Cuando me llevan al primer interrogatorio, lo primero es 
mostrarme la casita mía, como diciendo si tenés alguna duda acá está tu 
casa y lo segundo que me dicen es que ellos en realidad ya tenían todo 
ubicado lo mío por el Negro Ortiz te vendió, a lo cual por supuesto no 
contesto nada, por dentro es una sonrisa inmensa que yo tengo, porque el 
negro Ortiz es la única persona que podía ubicarme inmediatamente en mi 
casa y él cayó detenido en setiembre de 1981 y esto que estoy contando era 
en enero de 1982. Es imposible que el Negro Ortiz hubiera hablado nada, 
porque pasaron muchos meses entre la caída de él y la mía. 
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Frente a esa situación, yo me imagino que eso signifi ca una muy mala 
noticia, porque en general ellos utilizaban nombres de compañeros que 
sabían que se habían portado muy bien, acusándolos de, al revés de haberse 
portado mal. Entonces al tiempo me entero que también, no  sólo mataron 
y desaparecieron a Félix Ortiz, sino también a Omar Paitta y más adelante 
en el 82 a Miguel Mato. 

La Tablada fue terrible, también le decían el “Infi erno”, era un centro 
de torturas e interrogatorio, donde pasaban meses interrogando, llevando 
gente para el primer piso… 

Una cosa que quiero aclarar, porque hace poco oí dudar con respecto 
a alférez y tenientes que torturaban; a mí personalmente en La Tablada me 
torturaron tenientes, con todo un equipo donde había alférez y tenientes 
torturando, Los coroneles que supervisaban, usaban todos ellos ahí aden-
tro alias, los coroneles se daban una vuelta de vez en cuando, pero los que 
estaban todo el día torturando desde la mañana hasta la noche, eran alférez 
y tenientes y por supuesto había soldados y cabos. 

Estaba todo armado para la tortura y éramos unas veinte personas ahí 
adentro, estábamos en celdas separadas, incomunicados, pero a través del 
código Morse con los golpes en la pared, nos comunicábamos y logramos 
inclusive hacer llegar papelitos con datos, de quienes estábamos en ese 
infi erno. En unos de los agujeros de reborde de la puerta del baño (común 
de mujeres y hombres), me llega cuando yo llevaba dos meses, a través de 
los golpes en la pared: “buscar baño, buscar baño”. Me imaginé que había 
algo y cuando nos llevaban al baño, que nos llevaban muy pocas veces, 
una o dos veces al día, empiezo a rascar y veo…logro levantar en el marco 
de la puerta de madera vieja, se levantaba una lasquita triangular chiquita, 
debajo había un papelito minúsculo, que decía: estamos acá detenidos…
estaban los nombre de los compañeros que estaban en La Tablada deteni-
dos; prácticamente por orden además y yo estaba puesta, a pesar que era 
para mí el mensaje, para que si el mensaje caía , no quedara yo implicada.
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A partir de ahí empiezo a conocer no mucho, porque al poco tiempo 
hacen un cambio de lugares, empiezan a trasladar gente, varios varones 
van para el penal de Libertad; logro verme con Ricardo Giuria, con quien 
yo había trabajado, lo veo de lejos, porque estaba del otro lado del patio 
grande, me doy cuenta que estaba cerca mío Antonia Yañez. El que me 
golpeó la pared por primera vez y me fue enseñando el mensaje era Hugo 
Couto. Le contesto y el se da a conocer, soy Hugo Couto. Él era que me 
escribía los mensajecitos. Estaba Adelita Vaz, estaba Cristina Garrido; esta-
ba después Miguel Mato, que lo mataron y lo hicieron desaparecer. Estaba 
Pepe Bruzzone, el compañero de bancarios. Me puedo haber olvidado de 
algún nombre. 

Estábamos teóricamente incomunicados, pero habíamos logrado esas 
formas de comunicación. Nuestra preocupación era saber qué estaba pa-
sando afuera, qué pasaba con los familiares. 

Da la casualidad, que en el período que mis familiares, mi compa-
ñero y mi hermana me andaban buscando, van a La Tablada a preguntar 
por mí y un soldado que estaba delante de guardia los para y les dice que 
no hay detenidos, que lo único que hay es armamento del Ejército, para 
reparaciones. Cuando Gustavo y Marta se van retirando, hay una especie 
de cruce de miradas y mi hermana se da vuelta  y al mirarlo de nuevo al 
soldado, éste le dice cómo se llama su hermana…Mi hermana Marta dice 
el nombre y le dice no, no, váyase. Pero mi hermana se va con la absoluta 
convicción interna de que por algo el soldado le había preguntado el nom-
bre: El milico sin decirle le estaba diciendo…de noche quedan los soldados 
de guardia en esa especie de patio y yo en determinado momento oigo mi 
nombre por un soldado a otro. Mi nombre y apellido no es muy común… 
me quedó la duda si era porque en el diario había salido mi nombre con la 
foto o eran las dos cosas. Que habían visto mi foto y además mis familiares 
habían ido a preguntar por mí. Estaban de noche comentando mi nombre. 
Es imposible saber si ellos sabían que yo podía escuchar o no. 
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Hay una anécdota graciosa, porque a veces ponían la radio bajita de 
noche y yo escucho hablar de bombardeos y heridos, y entonces pienso 
qué pasó, estarán atacando al Uruguay, no entendía nada. Recién cuando 
llegué al penal de Punta Rieles, me enteré que eso que yo oía de vez en 
cuando era la guerra de las Malvinas. 

Luego de La Tablada me llevan al 4º de caballería mecanizada que 
queda en Camino Mendoza, teóricamente, porque había terminado el pe-
ríodo de torturas y me pasaban a juez; no fue así, o sea la tortura siguió de 
otra forma diferente, como no tenían los aparatos sofi sticados que tenían 
en La Tablada, era otro tipo de tortura, hasta cierto punto, del punto de 
vista psicológico fue peor todavía, porque era sin interrogatorio. 

El ser humano puede hasta cierto punto entender, no aceptar jamás la 
tortura, pero entender que estos monstruos educados para lastimar gente, 
por dinero, porque convencimiento no existe, sólo por dinero pueden ha-
cer las terribles cosas que hicieron con la gente, incluso llegar a matar bajo 
tortura y hacer desaparecer personas; hubieron compañeras que abortaron 
durante la tortura. En el 4º de Caballería la tortura fue distinta, fue sin 
interrogatorio, fue por el simple hecho de divertirse entre comillas, el tra-
bajo era psicológico, tratando de terminar de destruir psicológicamente a 
los compañeros que estaban luchando, sociales y políticos. Estuve mucho 
tiempo aislada en un calabozo de metro y medio por dos metros, sin venti-
lación, entraba a penas un poquito de aire por debajo de la puerta, con una 
infección terrible en los ojos, encapuchada todo el tiempo. Y siendo objeto 
de diversión de la dirección del establecimiento, entre ellos seleccionaban 
quienes iban a mirarme, me llevaban arrastrándome a ducharme, por lo 
cual, el desnudo mío no se que podría tener de atractivo, estaba bastante 
delgada y golpeada, pero parece que era un entretenimiento, se sentían los 
comentarios, habrían la puerta del baño, mientras yo me estaba duchan-
do, mientras me sostenía la soldado. Era como especie de platea y hacían 
comentarios al respecto. De ahí vino una persona que evidentemente no le 
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gustaban esas bromas y al tiempo ordenó que me sacaran de ese calabozo y 
me llevaran a un vagón de ferrocarril yo sola.

 Aunque parezca mentira el vagón era para mí un hotel cinco estre-
llas, después de haber estado en ese calabozo cerrado, poder ver entre las 
rendijas del vagón luz y poder ver campo hacía fuera, ver un pedacito de 
cielo…Dependía de la guardia, con algunas estaba relativamente tranquila 
y otras eran  pesadas, me llevaban al medio del campo y te decían corra y 
cuando corrías sentías los tiros alrededor tuyo, diversiones que tenían los 
muchachos, no tenían mucho para hacer. 

Eso duró un tiempo, después me llevaron al juez, el coronel Silva 
Ledesma, me hizo leer una declaración, que teóricamente eras lo que yo 
había declarado, cuando la empiezo a leer, veo fecha de detención en abril 
y yo le digo coronel: a mi me detuvieron el 31 de enero de 1982, esta no 
es la fecha de detención; ante lo cual me mira y me dice que esa es su fecha 
de detención; le repito yo caí el 31 de enero y me dice usted calló en abril 
o si no va para atrás, que traducido quiere decir vuelve a La Tablada, cosa 
que hicieron además, igual. Pero cuando me dice lo de la Tablada, yo en 
ese momento, por unos meses que me estaban restando no me daba para 
pelearla y fi rmé la declaración. 

Vuelvo inicialmente al 4º de caballería, pero por distintos motivos, me 
vuelven a llevar a La Tablada y cuando vuelvo a La Tablada pensé ahora sí 
se terminó la historia. Mi esperanza era después de pasar a juez ir al Penal. 
Si volvieron para atrás, no llego al Penal, no llego a ningún lado, despa-
rezco, como pasó con tantos compañeros. El tema era que había alguna 
gente de ahí, de los tenientes, que querían…había una especie de discusión 
interna, algunas cosas que habían quedado pendientes de mi persona y que 
querían clarifi car, o sea interrogarme de nuevo, pero me lo aclararon de 
entrada, fueron “muy amables”…tu fuiste a juez así que quédate tranquila 
que no te vamos a lastimar, pero eso sí, tenés que contestar esto y esto y si 
contestas esto, en vez de ir para el Penal de Punta de Rieles, te vas para tu 
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casa. O sea la oferta de siempre o de casi siempre, supongo yo; y si no la 
contestas, primero vas a pasar un tiempo acá y después vas a ir a Punta de 
Rieles varios años y te avisamos que con la edad que tenés, no solo no te 
vas a poder recibir de médico, no vas a poder a tener hijos y por supuesto 
corrés el riesgo que no te encuentre nunca más tu familia. Esa fue la última 
charla. 

Como en ese momento yo estaba convencida que no me iban a encon-
trar más, cuando dijeron vuelve para atrás, dije chau, ya me había despedi-
do, a pesar de que en un primer momento había tenido un miedo terrible, 
porque el miedo a la tortura es terrible; que ya estaba convencida que me 
iban a matar, se me había ido todo el miedo y me lo tomo como en joda, 
entonces empiezo a decir todo lo que…, ustedes miren acá están todos 
ubicados, nosotros nos comunicábamos por los muros golpeándonos, yo 
tengo los nombres de todos los compañeros que estaban acá presos y les 
empecé a nombrar uno por uno los que estaban presos, ante lo cual, se hizo 
un silencio, se levantan, salen y cierran la puerta y al otro día me trasladan 
a Punta de Rieles. Fue el único disfrute, haberles dicho, ustedes son muy 
fuertes, tienen todos los poderes, pero nosotros a pesar todo nos logramos 
comunicar.

Los seguimos recordando…
…y los encontraremos

Esto se hizo un poco largo, hay solo una cosa que me interesa decir al 
fi nal, porque yo pienso que las historias pueden ser muy difíciles, compli-
cadas, pero siempre es bueno que tengan un fi nal feliz. El fi nal feliz para los 
compañeros que no han aparecido todavía, en primer lugar es que lo segui-
mos recordando con inmenso cariño y que los vamos a seguir buscando, 
nosotros, nuestros hijos y nuestros nietos, hasta que los encontremos; y el 
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fi nal feliz para mí, pero infeliz para el teniente que me estaba interrogando 
y que me amenazó es que tuve dos hijos a diferencia de lo que él dijo, que 
son dos hijos que ya son grandes, que pueden hacer muchas cosas y que 
son un tremendo orgullo para mí, que me pude recibir de médico, me lle-
vó un tiempo pero lo pude hacer, que sigo siendo del Frente Amplio y que 
sigo convencida de todo lo que hice y además no estoy arrepentida de nada 
de lo que pasó, a pesar de lo duro y lo difícil que fue. Sigo pensando que 
en la vida estamos para algo, para hacer algo, tenemos que darle un sentido 
a nuestra estadía, que es bastante corta y si le encontramos ese sentido y a 
pesar de todo, difi cultades, errores, marchas, contramarchas, que siempre 
pueden pasar, seguimos viendo como esa posibilidad el centro de todo, 
bueno, está bien.

¿Una última pregunta, después de todo esto que nos has contado, por 
qué crees tú que no se habla, no hay libros…por qué?

Yo pienso, que la verdad es lo que queda, después de los años, la ver-
dad de las cosas que pasan…cuando la historia falta, la historia mentirosa, 
empezando por el ex presidente Sanguinetti, que dijo que acá no había 
desaparecidos y que no había hijos de desaparecidos y que las denuncias 
que se hacían no eran verdaderas; en realidad ahora estamos teniendo que 
escuchar…, no es por casualidad que salgo a hablar ahora también; resulta 
que los victimarios ahora son víctimas, ahora resulta que…nosotros esta-
mos escuchando que salió un grupo de militares, a decir que en realidad 
que sus compañeros, sus camaradas, están injustamente acusados, injus-
tamente detenidos. O sea que lo que hicieron no fue ilícito, que fueron 
pequeños errores…

Quiero aclarar, porque la pregunta tuya era por qué tanto después…
No fue solo culpa de lo que hicieron las clases dominantes, además esto 
fue un período tan doloroso, que lleva necesariamente un período de re-
cuperación, donde uno tiene que buscar…como que las heridas no cierran 
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del todo, también uno tiene que recuperarse para agarrar fuerza para poder 
empezar a hablar de cosas que son tremendamente dolorosas para todos 
nosotros, nosotros no solo pensamos en lo individual, pensamos también 
en lo doloroso para las familias nuestras, para los amigos nuestros, para la 
gente, para el pueblo y empezar a saber con detalle…

Para terminar, creo que hay momentos que personalizo mucho las co-
sas…, en el fondo estoy convencida de que acá hubo y hay todavía lamen-
tablemente el intento de ningunear o negar lo que fue todo este período 
de lucha, porque no solo porque ellos no fueron protagonistas, porque 
algunos no fueron protagonistas de la lucha, sino porque lograron par-
cialmente hacer sentir al pueblo, que no fue protagonista y como eso no 
lo puedo dejar pasar, ahora, me parece que es momento que empecemos a 
hablar y empecemos a darle a todos el valor de lo que hicieron, porque el 
pueblo uruguayo es el que dio en defi nitiva…  

Entrevista realizada el 4 de julio de 2010.

Hermana
José Pacella

“Buen provecho mi general”, pensó en voz alta Ivonne de vuel-
ta en su hogar, al escuchar la tedio-tenebrosa cadena de las Fuerzas 
Conjuntas. (Nunca hubiera imaginado antes una música para “inspi-
rar” el miedo).

Participaba del “casa a casa”con el volante del NO, del Frente. Les 
habían indicado arrojarlos en algunas calles, pero decidieron, con su amiga 
Lila, arriesgarse empujándolos por debajo de las puertas. Los camufl aron 
en un cochecito de bebé recorriendo el barrio sin zozobras, dimensionando 
lo inocente.
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Vaya uno a saber si por intuición, casualidad o estado de ánimo, esta 
vez no utilizó, al comunicarse con uno de los enlaces, telefónicamente,  
el nombre acordado. Cuando preguntaron “¿De parte de quién?”, apenas 
respondió “de la hermana”.

Se encontraron en el lugar que usaban en forma permanente. Luego 
del natural beso de pareja, se alejaron tomados de la mano.

Era un tiempo donde los vínculos sentimentales y familiares se mul-
tiplicaban. Sobrinos, tíos y parejas que no lo eran, y, a la vez, pasiones 
nacidas en el fragor y las tensiones de la lucha clandestina, reencuentros 
fortuitos cuando la soledad era otro enemigo a combatir.

Apenas dieron la vuelta, en la primera esquina, él lanzó una chorre-
ra entrecortada de confusas palabras que intentaban ser confesión, aviso, 
disculpa y pedido de ayuda, todo a la vez. Una semana atrás lo habían 
detenido, torturado y soltado con el compromiso de entregarla cuando se 
comunicara.

—¿Qué hago ahora?
Ivonne, sacudida por lo que escuchaba, logró desdoblarse y asimilar lo 

sufi ciente para hilvanar una respuesta.
“Tenés que ver lo positivo de tu actitud, ahora te aconsejo que vayas a 

tu casa, tomes lo elemental, hables con tu familia y te vayas del país”.
Se despidió con una expresión de confi anza alejándose rápidamente 

del lugar, alerta, buscando las calles que le permitieran confundirse con la 
gente, cerciorándose de que no la seguían.

Con el corazón más acelerado que sus pies pensó, con una tenue son-
risa contenida entre sus labios, en la magia de su palabra;

HERMANA, capaz de transformar la rama quebradiza del paraíso en 
mimbre, para permitir que ella siguiera aportando savia al árbol de la resis-
tencia, que en ese entonces crecía.
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Capítulo 16

12 años clandestino

Gambeteando a la dictadura

No es común tener 50 años de militancia. Y menos doce años en la clan-
destinidad. Ese el caso del compañero Osvaldo Dalto.

¿Qué podés contarnos de esa experiencia de 12 años de lucha clandes-
tina durante todo el período de la dictadura?

Tres meses antes del golpe de estado del 27 de junio de 1973, mi 
actividad era en San Jacinto, Tala y Migues. Era un trabajo aislado del 
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propio Partido; ya desde previo a la dictadura, cuando fui detenido en 
Mercedes, en el año 69, estuve casi un mes preso en el cuartel, cuando el 
aniversario de la muerte de Liber Arce, les di otro domicilio. Nunca les di 
mi verdadero domicilio, previendo que no vinieran a joder a mi familia. 
Luego seguí en esa concepción. Tanto es así, que cuando me paraban los 
milicos, cuando yo andaba en la moto por San Jacinto o Migues, yo daba 
un domicilio diferente. Cuando paso a militar en fi nanzas a comienzos de 
1973 en el Regional Este de Canelones, entro a tomar contacto con la zona 
de las playas y algunos lugares de Pando, donde ya utilizaba el nombre de 
Roberto, excepto los que me conocían, ya se veía que inevitablemente el 
golpe se venía… Cuando el Partido en la crisis de febrero, más allá de la 
concepción global que tenían los comunicados 4 y 7, había dos puntos en 
que nosotros nos detuvimos a analizar que era lo mejorcito que tenía ese 
planteamiento, sobre los ilícitos económicos y el que dijeran que no iban a 
ser el brazo armado de grupos económicos. No quiere decir que nosotros lo 
apoyáramos, simplemente que hicimos un análisis de que era lo mejorcito 
que había dentro de esos comunicados.

¿Cómo olfateabas tiempos difíciles, por las dudas tenías otro 
nombre?

Exactamente. Siempre fui muy desconfi ado. Empiezo a actuar con 
una cobertura. Había un compañero bancario de apellido Rodriguez –gran 
compañero- que tenía un reparto de golosinas, dulces y distintas cosas 
embasadas, por la ruta de las playas, de los balnearios de la costa de oro. 
Hablé con ese compañero… Como yo tenía que andar por las playas, no 
me gustaba aparecer como un desconocido que va…porque la gente en 
esos momentos agudiza los sentidos y puede ver cosas “raras”.

Él tenía una moto Vespa con furgón y le hice este planteamiento: 
mirá, yo voy a salir a vender contigo por esto, por esto y por esto otro, 
para que me sirva de cobertura, así  mientras vendemos yo visito a los 
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compañeros. Quedamos que el 3% de lo que yo vendiera iba para la lo-
comoción mía del punto de vista fi nanciero. Comenzamos a trabajar así y  
visitaba a compañeros contribuyentes que vivían en esa zona.

Cuando comienzan los ataques represivos nos veíamos con el com-
pañero Amaya y el gordo Campodónico que era secretario de fi nanzas del 
Regional 5. Nos reuníamos en la playa del Pinar que luego se unió a todo 
el departamento. Estaba Muzzo encargado del Este y Rossi en la ruta 5. 
Luego de los golpes recibidos se unifi caron las dos zonas.

Volviendo al reparto, él vendía-por Rodriguez- cosas para la fábri-
ca Mu-Mu. Cuando aumentó la represión no pude ir más a Tala por 
ejemplo. Y surge la posibilidad que yo empezara a trabajar en Mu-Mu 
porque le faltaba un corredor para Pocitos. Entonces, confl uyó todo. 
Seguía con la cobertura y la gente de Tala y otros lugares del regional este 
de Canelones los veía en Montevideo, que era mejor del punto de vista 
de la seguridad.

En ese interín el compañero Muzzo quería dejar una casa que se utili-
zaba, y me dice  que hiciera lo posible para conseguir una casa en la playa 
para ver de vez en cuando a la familia…y estaba en eso cuando me entero 
que cae en 1976, de una forma- si se puede decir graciosa-…, estaba con 
la mujer, en la casas de los padres cuando llega la cana. El se queda petrifi -
cado. Iban a buscarla a ella y cuando le piden los documentos, marchó él y 
su compañera Rina. Los descuidos se pagan carísimos. 

Luego vino el golpe al regional 5, que lo desmantelaron. Y en se mo-
mento conocí a Omar Paitta en la clandestinidad. Me entero por un fami-
liar del compañero Ojeda que tenía una agropecuaria en Pando, que me 
dice que me las tome porque preguntaron por mí. Me fui de mi casa y  fui 
a la casa de un tío en la Floresta por unos meses hasta que se aclarara el 
panorama.

Mucha gente que me conocía se fue, gente que no me conocía tam-
bién; unos por miedo, otros por… empezó a comprimirse la cosa. Recuerdo 
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una vez que me veía con el Dr. Errandonea de Tala en el boliche frente a 
Aliberti- yo iba cambiando de boliche- en Pablo de María y 18 de Julio. 
Nos sentamos ¿y quien estaba al lado? El Dr. Ormachea-“El Chuno”- 
con otro compañero. Hasta que quedo vinculado con el fl aco Aníbal 
Balbi…

Hay un relato de José Pacella-que compartimos en este libro- que le 
tenía un cariño especial.

Era una persona que cuando se  te caía el ánimo, te agarraba y te lo 
levantaba. Era de un optimismo y de una cosa…

¿En el período del plebiscito del 80 lo trataste?
Claro.

¿Cómo era Balbi?
Balbi era optimista, un tipo querible, siempre con el mismo ánimo, 

con su fi gura quijotesca. Yo le llamaba el Quijote por su delgadez y las fac-
ciones angulosas que tenía, que parecía el Quijote. Además tenía una gran 
voz de barítono. Sigo teniendo contacto con Chela, su compañera, más 
allá que sea por teléfono. Tengo que ir con mi hija.

Además de la cobertura que te decía, yo para llevar la Carta me 
llegué a contactar con el gordo Arce que tenía un puesto de verduras en 
Carlos Berg y 21 de Setiembre. Estaba parado de frente a la parada y me 
dice no te des vuelta que ahí está Ariel Ricci-quien había pasado a cola-
borar abiertamente con los milicos- y me quedé de espalda, ni miré para 
no llamar la atención.

Junto con Balbi conocí al “Japonés” Rodriguez, “el profesor” y a Omar 
Paitta que luego Pacella lo trae para Montevideo al regional 3.Yo no lo 
conocía tanto como a Balbi, pero trasuntaba una gran fortaleza ideoló-
gica. Antes nos veíamos en la playa con el Toto Rossi, unos años antes. 
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Quedamos de vernos frente a la playa Ramírez y no apareció. Eso fue por 
el año 1977. El compañero de organización- que luego se tuvo que exiliar- 
me dijo sino tenés donde ir, andá a la pensión de Mercedes y Rondeau. 
Ir a una pensión es como ir a la boca del lobo, porque es lo primero que 
revisan. Donde teníamos “el cuartel general, en  ruta 7”, lo tenían vigilado. 
La policía observaba los movimientos de la chacra.

En ese ínterin me encuentro con un maestro rural, ex-anarquista, que 
yo lo había afi liado al Partido y me dice: che, ¿sabías que estuvo la policía 
en la escuela?, y me mostraron la fi cha de cuando me afi liaste al Partido. ¿Y 
vos? le dije; me dijo que le contestó: ustedes me conocen, yo no me meto 
en esas cosas, yo creía que era un club…

¿En el plebiscito del 80 militaste en Montevideo?
No. Vivía en Montevideo, pero mi actividad seguía vinculada a 

Canelones. Hasta el año 1981 cuando me entero que habían agarrado al 
fl aco Aníbal Balbi, entregado por Carlos Russo.

Tenía como tareas mantener los contactos, distribuir la propaganda, 
trasladar la línea política, etc.

Osvaldo conoció a los tres que José menciona en el relato. Aníbal Balbi, 
el profesor Rodriguez y a Omar Paitta.

A Aníbal Balbi y al Profesor Rodriguez ya los conocía del regional este 
de Canelones. El fl aco era del camino del Andaluz que estaba vinculado 
al regional este y el profesor vivía en Pando. Cuando cayó Aníbal quedé 
sin vínculos con el Partido. Estuve así como cuatro meses, hasta que me 
encuentro con Raúl Viñas. Le expliqué y aunque me conocía no sabía en 
que estaba. Hizo sus averiguaciones; pasaron dos o tres meses. Como yo 
conocía la zona, me encomienda que me encargue de atender Alpargatas y 
las fábricas de la industria del Cuero. Tomé contacto en Alpargatas y em-
pecé a trabajar con todos los turnos.
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¿Cómo que trabajabas con todos los turnos?
Claro, tenía contactos con compañeros y se fue haciendo una cadena, 

cada compañero captaba otro, me fui contactando y cambie el nombre de 
nuevo, dejé ser Roberto y pasé a ser Ricardo.

Esto fue en el año 1982. También empecé a trabajar con la gente del 
cuero que se reunía en Isidoro de María, donde estaba el hijo de Jorge, 
Gaby-por Gabriel Mazzarovich-

En Alpargatas a través del compañero inicial la cosa se fue ampliando 
hasta que prácticamente tuvimos un proceso de afi liación al Partido im-
portante durante todo el año1982, con agrupaciones en cada turno de la 
fábrica.

Hubo un confl icto grande donde nosotros ayudamos del punto de 
vista económico y organizativo; -no recuerdo exacto el año; pero pudo ser 
el año1983-; y en el 84 hubo otro confl icto muy grande también. Con 
una compañera llamada Laura Capote, que era estudiante de la facultad de 
Química, formamos un comité de apoyo a los trabajadores de Alpargatas 
y de Relox-del grupo Soler-. Nos repartimos las tareas para ayudar a los 
obreros en huelga.

En ese período aparece Th elman Borges- que había salido después 
de años presos- y se produjo una manifestación. Eran tantos los víveres 
que los tuvimos que repartir en otras fábricas en confl icto. La gente res-
pondió muy bien, había perdido el miedo a la dictadura, era como un 
borbollón…

¿A Raúl Viñas si lo tuvieras que defi nir, cómo lo defi nirías? 
Era muy político. Fue el único en el Partido que se pagó la jubi-

lación. ¿Cómo? Claro, el era funcionario y todos los meses pagaba el 
aporte, descontándose de su propio sueldo. Nosotros pensábamos que la 
revolución estaba a la vuelta de la esquina, pero Raúl se ve que era más 
previsor…
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A nosotros nos contaron una de Viñas, de que era impresionante el ojo 
que tenía para captar al compañero y ubicarlo en el mejor lugar para 
trabajar.

¡Ah, si! A mi me ubicó en el lugar que más conocía, dado que yo había 
conformado antes del golpe del 73 la zonal gremial, con el compañero 
metalúrgico González. Zona donde conocía mucha gente, de tantos años 
de militancia.

¿El regional 2 qué abarcaba?
La 8ª y la seccional 19. En el año 1964 era octava y diecinueve. 

Cuando me fui a Mercedes en el año 1968, cuando luego vengo estaban 
juntas la seccional 12 y la 19 y la octava por su concentración obrera. La 
octava abarcaba la Aguada donde había muchas fábricas y talleres metalúr-
gicos y la 19 que tenía una gran concentración de trabajadores del cuero. 
Había muchos talleres pequeños de la UNTMRA. Las luchas antes del 
golpe contribuyeron a que se afi liaran por decenas al Partido. Era el mo-
mento del Pachecato y las luchas contra esa política represiva y anti-obrera 
del gobierno de Jorge Pacheco Areco.

A fi nes del año 1983 me contacta el “Croqueta” por intermedio de 
Raúl, porque yo no lo conocía.

En esa época el secretario del Partido en la clandestinidad era Ramón 
Cabrera.

Seguro. Yo me contacté con Ramón-usaba seudónimo y luego supe su 
verdadero nombre-, el vino hablar conmigo. Le dan la dirección mía para 
que venga el jueves y el gordo se vino el miércoles, un día antes. ¿Te das 
cuenta? Yo me reía para mí, pero era lo correcto, mantener las normas de 
seguridad bien estrictas. ¡Qué jugador! ¡Gran compañero era el gordo!, re-
plica Osvaldo. ¡Hay que esconder ese cuerpito! Además Ramón había sido 
obrero del cuero y la zona estaba llena de fábricas del cuero.
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Capítulo 17

“Chela” Balbi

José siempre decía: entrevisten a “Chela”. Por intermedio de Osvaldo 
llegamos a Lomas de Toledo —departamento de Canelones— a la casa 
de María Angélica Russo, la compañera de Aníbal Balbi, el carpintero. 
Además entrevistamos a la hija de “Chela”, Silvia Alicia Balbi y a su nieta 
Cecilia Álvarez Balbi, o sea a tres generaciones.

“Chela”, ¿cómo era Aníbal?
Primero, una persona tremendamente sencilla, pero con un po-

der de seducción y de agruparse con la gente, de atender a la gente, 
¡fabuloso!

Aníbal, Chela y Silvia.
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No había persona que no fuera amiga de Aníbal, aunque estuvieran 
discutiendo. En la discusión había atención, consideración, amistad, por 
más…con cualquier vecino.

La realidad es muy heterogénea, unos piensan como nosotros, otros 
piensan de otra manera. Cuando nosotros vinimos acá en 1963 se fue 
formando el barrio. Tenía buena relación hasta con la gente “reaccionaria”, 
Aníbal se llevaba bien con todos. Era capaz de decir, de hablar y de aplacar 
a la otra persona.

Con su razonamiento “obligaba” al otro a bajar las revoluciones y a 
pensar. En ese sentido esa era una de sus características.

¡Muy alegre! Una persona muy alegre y muy chistosa: Era raro que el 
que estuviera con él no se estuviera riendo. Porque él siempre tenía un chis-
te, él siempre tenía una salida, siempre una dulzura en su razonamiento, que 
acompañaba su razonamiento, considerando a la otra persona. Él no era el que 
sabía, él era el que estaba charlando, conversando, trasmitiendo su postura, 
trasmitiendo su manera de pensar, pero siempre atendiendo a la otra persona.

Antes de venir a Lomas, ¿de dónde era?
El era militante del Partido, de la seccional 10ª de la Unión.

¿Dónde había nacido?
En Santa Rosa. Pero, de muy chiquito vino a Montevideo con su fa-

milia a vivir por la calle Montecaseros. De jovencito, con 13 o 14 años 
estaba en la militancia. El primero de la familia que empieza a militar es 
Pedro Balbi, su hermano mayor —padre del que fue diputado—.

Al compañero Osvaldo Dalto le preguntábamos y nos decía: Balbi era 
optimista, un tipo querible, siempre con el mismo ánimo, con su fi gu-
ra quijotesca. Yo le llamaba el Quijote por su delgadez y las facciones 
angulosas de su cara. Además tenía una gran voz de barítono…
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Tenía una voz bárbara, llegó a cantar en el coro de Montevideo, que 
dirigía un músico alemán, que formó el coro municipal, y a Aníbal le en-
cantaba cantar. Cantaba muy bien y tenía una voz preciosa. Pero tenía más 
voz de bajo que de barítono, pero podía pasar como barítono. El alemán le 
decía: sos un bajo neto. Le encantaba cantar ópera, cantaba de todo, pero 
la ópera era su predilección. Le gustaba Bethoven, Mozart…

Un trabajador que le gustaba la música clásica…
Era su pasión. Acá en casa prendía la radio y escuchaba música clásica, 

escuchaba los discos de pasta y escuchaba música clásica. Además sabía 
muchísimo. ¡Era una persona muy culta! Fue a la escuela. Pero su avidez de 
lectura lo hizo entrar en todos los temas, absolutamente todos. Él se ponía 
a estudiar un libro sobre determinado tema…, no lo leía, él lo estudiaba, lo 
razonaba; era una persona muy ávida de conocimiento, y ¡adquirió mucho 
conocimiento!

Era una persona sumamente culta. Te podía hablar de cualquier tema 
con propiedad. Se hizo carpintero a los 15 años cuando entró a trabajar 
en una carpintería, donde lo llevó su papá. Toda la vida fue carpintero; le 
hubiera gustado ser violinista, le encantaba el violín. Pero, no tuvo posibi-
lidad, porque la familia era muy pobre.

Su madre era muy culta también, por ese lado de la familia entró la 
música clásica, su madre era devota de la música clásica, escuchaba mucha 
música y sabía mucho de música, también cantaba y soñaba con que Aníbal 
hubiese podido ser violinista. Pero, no siguió, esas cosas de la vida…

Acá estamos viendo algunas fotos, y aparece en una de ellas con un 
pescado…

Tenía pasión por la pesca. Nosotros nos íbamos de campamento —a 
mi me gustaba cazar— y a él le gustaba pescar. Yo salía con mis tiritos…
y Aníbal me gritaba: Chela, Chela, Chelita, Chelita. Venía yo de apuro 
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porque tenía un problema; ¿cuál era 
el problema que tenía?, que cuando 
levantaba la línea para arriba le que-
daba enganchada…Aclara la hija: 
era especialista en hacer “galleta” 
—enredaba todos los hilos—, des-
pués que veníamos del campamento 
pasábamos una semana desenredan-
do los hilos…

Uniendo con lo que decían de la 
facilidad que tenía para hablar 
con la gente, que no todos los lu-
chadores tienen esa capacidad de 
tener paciencia, era un hombre 

que sabía “enseñar a pescar”…
Claro, se puede relacionar. Ese problema que tenía con la pesca de 

hacer todo “galleta” a él lo fastidiaba y me llamaba a mí para ayudarlo. 
Siempre que se podía íbamos a pescar. Usábamos mucho el ferrocarril, 
cargábamos las cosas en el ferrocarril y nos íbamos a algún arroyito o al 
Río Negro. 

Aníbal se conquistaba a todos los pasajeros, nada de quedarse quieto, 
se recorría toditos los vagones, hablando con todo el mundo, haciendo 
chistes, cantaba…

Tenía una facilidad natural digamos…
Por eso yo digo que era un gran seductor de gente, nadie podía estar 

mal estando él. Hasta en las más difíciles que vivimos, él siempre estaba 
de buen humor y siempre preocupado por el otro. Eso en todo. Eso se lo 
dió el ser militante durante toda la vida, Él era de la seccional 10ª, donde 
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había muchas fábricas. Yo era de la 20ª y a los 15 años fui obrera textil. Mis 
padres eran comunistas; entonces, de chicos éramos militantes. Mi madre 
repartía Justicia —que era el diario del Partido y la revista Nosotras— la 
sacaban entre otras: Julia Arévalo, Lila y Rosita Dubinsky. —Mi madre 
todas las semanas repartía el diario Justicia-luego El Popular—, era sagrado 
para ella, y nosotros la ayudábamos. Me decía: no te olvides de pasar por 
doña Gloria, por el”negro” municipal…, venite por la casa de los chiqui-
lines rubios.

A los tres meses de trabajar en la fábrica —Santa Elena en Belvedere—, 
hubo una huelga que duró tres días, en el año 51-52 cuando la arremeti-
da sindical. El gremio textil fue siempre un gremio muy luchador, estaba 
Héctor Rodriguez como dirigente. 

Mientras le damos un respiro a Chela, le preguntamos a su hija Silvia, 
¿qué se acuerda de su padre?

Para mí era una persona maravillosa como padre. Éramos tremenda-
mente compinches…era tremendamente alegre, te estaba explicando una 
cosa de la escuela y vos no entenderle y él a través de un chiste o de una 
broma y de la risa, hacer que vos entendieras eso tan complicado. Con 
cosas muy sencillas él te hacía entender cosas importantes.

Era carpintero. En cuanto a la música no sólo escuchaba música clá-
sica. Él escuchaba todas las músicas. Era un enamorado de toda la música. 
Escuchaba música clásica y…escuchaba tango…

Le damos entrada a la nieta de Chela e hija de Silvia, Cecilia, que quie-
re agregar algo…

…sobre el tema de la música con mi abuelo. Yo también soy muy so-
ciable y me encantaba traer a mis amigas a mi casa. Acá el abuelo formaba 
parte, era el fundador de la familia —no se como explicarles—. En ese 
entonces se valoraba al abuelo. Me encantaba llegar y que él estuviese y 
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presentárselo a mis amigas. Que mi abuelo se sentara al lado de nosotras no 
era algo extraño…Después cuando lo escuchaban hablar, quedaban como 
encantadas con mi abuelo. 

Después venían a ver a mi abuelo y no a mí —hilaridad— y le hacía-
mos escuchar nuestra música. Era el auge de Fito Páez y él se ponía hablar 
de Charly García, de Fito y de las canciones, como uno más. Los últimos 
tiempos escuchó mucho, pero mucho a Fernando Cabrera, que lo había 
deslumbrado y lo entraba a descubrir. Yo recuerdo que estaba maravillado 
con Fernando Cabrera. Es más, una vez hubo una actividad por la equidad 
de género con Fernando Cabrera y por la timidez no me animé…, pero me 
dio ganas de contarle que mi abuelo lo descubrió y estaba enganchadísimo. 
Tenía pocas canciones y las escuchaba varias veces, las volvía a pasar y me 
decía: ¡escuchá ¿mirá cómo te lleva?, escuchá, escuchá!

¿Vieron la película“Viaje hacia el mar”?, que hay cosas que no se pue-
den transferir…, él siempre buscaba cómo transferir, cuando descubría 
algo lindo; hasta en eso era solidario. Miraba una película y te contaba, leía 
un libro y lo mismo, te quería trasmitir lo que él sentía. Te decía por ejem-
plo, escuchá esta canción, mirá por donde te lleva, escuchá. Me acuerdo 
cuando escuchando a Fito Páez no podía creer… ¡no puede llegar ahí, no 
puede llegar ahí! Y decía: ¡pasó!…

Buenos días…, acaba de llegar Bruno —recién levantado y medio dor-
mido— hijo de Cecilia y bisnieto de Chela…, la cuarta generación que 
se sumó con sus diez años a la conversación —más bien a escuchar—.

Cecilia aclara que Bruno no llegó a conocer a su abuelo, en cambio su 
hija si. Su padre le cantaba ópera para que durmiera.

¿Cuál fue la anécdota que te pasó en el liceo?
Yo conocí a mi abuelo en el Penal de Libertad, y cuando me decían 

que acá hubo una guerra, yo veía ese viejito fl aco, que lo apuntaban con 
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metralleta y me decía que eso no tenía nada que ver con una guerra. Sabía 
que mi abuelo no había formado parte de una guerra. Habiendo tenido esa 
historia familiar uno sabe más o menos. Entré a mi clase y estaban pasando 
un video sobre el Pachecato y mostraban la represión de las movilizaciones 
estudiantiles, y el profesor mostraba como arrancaban las baldosas y empe-
zó hablar de la guerra entre dos bandos —la teoría de los dos demonios— 
entre el MLN y los militares y como esos dos bandos, pasaron de la tortura 
a la negociación.

Yo lo que plantee es que no había sido así, que había habido toda una 
lucha del Partido, de los vecinos y de la gente, de la sociedad, que los tupas 
estaban casi todos presos —se refi ere a antes del golpe del 27 de junio de 
1973—. Si no hubiera vivido lo que había vivido yo tendría esa versión de 
la guerra.

Yo me refería a lo que dijiste fuera de micrófono sobre la guerra civil 
española. Yo no te corté porque venías bárbara. Tiene que ver con la 
música y tu abuelo.

Es cierto…, una vez cuando estaba estudiando en el IAVA estábamos 
dando la guerra civil española y teníamos que preparar la clase nosotras 
con mi hermana que estábamos yendo juntas. Como mi abuelo siempre 
fue una referencia, nosotros desde la escuela estudiábamos con él, antes de 
abrir un libro le preguntábamos al abuelo. Le preguntamos sobre la gue-
rra civil española y él nos empezó a cantar las canciones vinculas al tema. 
Entonces, le dije a mi hermana, si en vez de dar la clase tradicional, vamos 
y sólo cantamos las canciones, como una forma distinta de dar la clase, 
porque de las letras de las canciones se sacan muchas cosas. Empezamos a 
cantar en la clase, y en determinado momento el profesor de Historia se 
emociona y comienza a cantar la Internacional. Fue una experiencia muy 
linda.
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Otra vez escuchamos juntos un pedazo de Rigoleto; ahí me enamoré 
del idioma italiano. Me trasmitía todo lo que iba pasando.

Una familia muy unida… 
Nosotras formamos parte de un proyecto de economía solidaria 

y se formó un grupo en nuestra casa que se llama 4G, o sea cuatro 
generaciones, un emprendimiento de vestimenta, porque somos to-
das costureras, “las costureras del Andaluz”. Le damos a la “recta” y la 
“overlock”.

El abuelo, dice Cecilia, —mientras la abuela cosía— nos hacía la le-
che con nata y decía: no puedo creer que le saquen lo más nutritivo. No 
era solo el político, sino que nos preparaba la leche, estaba con nosotras y 
nos “peleaba”. Yo conversaba y discutía mucho con él.

Fijate el perfi l de Aníbal…estaba pensando en Pacella que tenía mu-
chas características similares y en Félix Ortiz…, marca, no se si por 
casualidad, esos compañeros, con esos perfi les, permitieron dar las ba-
tallas que se dieron. Si sos un cuadriculado, no podés dar esas batallas, 
era gente…

¡Claro! exclama Chela. Eran capaces de…Una característica de Aníbal 
desde que nos casamos, no fuimos él de un lado y yo de otro. Éramos los 
dos para hacer todo; tanto cambiaba a los nenes, los bañaba mientras yo 
hacía la comida, lavaba la ropa; es decir, fuimos una pareja muy unida, de 
colaborar uno con el otro, ¡en todo!

Un adelantado para la época.
Si, cuando llegó a la casa de la madre con Eduardo en los brazos, sus 

padres no podían creer de cómo este hombre venía con un niño en los 
brazos, porque estaba fuera de tono. Además, ¡estaba orgulloso de andar 
con su hijo!
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No solamente eso, sino que cuando fueron creciendo, cuando ellos 
iban al liceo, yo me iba a trabajar y él se quedaba un poco más porque 
entraba más tarde, entonces, le preparaba el desayuno a Eduardo y a Silvia.

Un día con mi hermano habíamos decidido hacernos “la rabona” en el 
liceo —dice Silvia— que nos íbamos hacer los dormidos. El “Flaco” se levan-
tó, preparó su mate y nosotros escuchando en el cuarto todos los movimien-
tos. Empezó hacer tortafritas…, iba y nos llamaba y nos llamaba y nosotros 
nada…, de repente se enojó con nosotros porque sino llegaba tarde al trabajo. 
La cosa es que nos quedamos sin tortafritas y salimos corriendo para el liceo.

Continua Chela: una característica de la casa —a pesar de la militan-
cia permanente— siempre teníamos algo, militábamos en la comisión del 
barrio, en el Partido, estábamos formando el Frente Amplio, teníamos una 
actividad tremenda, además Aníbal iba a la localidad de Suárez o a Pando. 
Tenía que ir a Toledo y caminaba los cuatro kilómetros, volvía a las 10 de 
la noche. Pero, siempre había un espacio para la charla de la familia, para 
ponernos en la mesa cada uno en su lugarcito y hablar, de cualquier tema.

 Eso quiero destacar, acota Osvaldo, la rama de los Balbi de arriba 
abajo, eso viene del propio carácter que tenía el “fl aco”; él luchaba por la 
unidad no solamente política, sino de la unidad de la familia.

Continúa Chela: acá si alguien tenía un problema, por ejemplo, si los chi-
quilines se portaban mal, nunca se castigaba, se hablaba lo que había pasado…

Pero además, siempre, venía gente, a las charlas de la tarde venía 
Telechea —de la construcción—, los Graña…siempre había alguien acá.

En la lucha contra la dictadura estábamos pensando en la revista La 
Plaza. En un relato Pacella dice que Aníbal le entregó los primeros 
ejemplares de la revista. ¿Qué vinculación tenía como secretario del 
Partido en Canelones con la revista?

Conozco la historia desde que se empezó a pensar en algo, algo había 
que hacer para tener la posibilidad de comunicarse con la gente, entonces 
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surgió la idea con el padre de Marcos y Gonzalo de sacar una revista. El 
ideólogo, el pensador de la revista fue Felisberto Carámbula, el padre de 
Marcos, pero había que “rodearlo”, armar todo eso. Aníbal estuvo desde el 
principio, desde la idea de cómo hacerla, de cómo salir, hasta que salió la 
Plaza y empezó a distribuirse. Ahí se arrimo mucha gente, distinto tipo de 
gente de Canelones al movimiento de La Plaza. Había gente del Partido, 
se arrimaron varios socialistas y otra gente. Fue el comienzo en Canelones, 
que permitió que mucha gente se acercara y muchos después se incorpora-
ron al Partido. Primero fue un acercamiento.

Se discutía que había que encontrar una salida, y cuánta gente debía 
participar y cómo se hacía participar a la gente…

Nosotros tenemos alguna información que hemos recabado, que cuan-
do el plebiscito de 1980, había como un comando que funcionaba en 
el escritorio de Felisberto Carámbula, ¿ahí tuvo alguna relación? En ese 
comando había gente del Frente, el PN y el partido Colorado

Claro. Aníbal no podía estar en ese comando porque estaba clandes-
tino. No solo por estar clandestino, sino también, que no era objetivo del 
Partido meterse adentro de él. Porque había otra gente que daba la garantía 
de que ese movimiento iba tener una salida mucho más amplia, que no era 
gente del Partido y que era gente de mucho prestigio, era gente de mucho 
peso en Canelones. Había médicos, agrónomos, etc. 

En otras zonas del departamento de Canelones también surgieron mo-
vimientos, donde hay un gran trabajo de Román Costa —que era agróno-
mo— que estaba muy vinculado, rodeado de muchos granjeros y quinte-
ros del departamento. Hay todo un trabajo que se hace con toda esa gente, 
en un marco supuestamente legal. Después hay compañeros que trabajan 
sobre el Santoral —Sauce, Santa Rosa, San Bautista y San Ramón—. 

Y en Pando el trabajo con otro tipo de gente, donde hay muchos pro-
fesionales, muchas fábricas, como la papelera, varias textiles. Ahí en Pando 
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se generó un movimiento obrero muy importante, con Walter Caneiro, 
con Heber González de UTE y otros compañeros. Entre los médicos esta-
ba Daniel Pazos.

En la papelera se hicieron cosas preciosas.

¿Estamos hablando del año 79-80?
Si, pero antes también. Aníbal era el encargado del Partido para todo 

el departamento de Canelones. Trabajaba con Omar Paitta, que luego pasa 
a trabajar en Montevideo. Trabajaba también con Carlos Matos de Florida, 
pero igual se dirigía desde acá. Yo los detalles no los conocía.

De Omar Paitta…
Era de Las Piedras Omar Paitta; la zona de La Paz, Las Piedras, 

Progreso…

¿Lo conociste a Omar Paitta?
Si, si, lo conocí. Tenía una cara bonachona, ¡una humildad tremenda! Esa 

sonrisa, esa sencillez que tenía. Se llevaba muy bien con Aníbal. Se comple-
mentaban. El trabajo que después Aníbal sigue en La Paz, Las Piedras, lo había 
empezado Paitta. Aníbal continúa el trabajo que había empezado Paitta.

Dice Silvia: estuvo viviendo acá en el barrio, Omar Paitta, vivía en la 
casa con Raúl Lagos, que el suegro vive acá, antes de irse para Montevideo. 
Tenían como una granjita, donde llegaron a criar pollos.

Pacella hablaba del secretariado de Canelones: de Aníbal, de Paitta y 
del profesor Luis Rodriguez.

Rodriguez era un hombre muy especial, un hombre de una senci-
llez…, muy amable…era profesor de Historia…
¡Qué equipo formaban los tres! ¿Se veían los tres?

Si, claro que se veían.
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 ¿Del plebiscito de 1980?
¿Cómo lo vivimos? Completamente ilegales. Yo estuve todo el tiempo 

ilegal junto con Aníbal. Estabas en una casa, pasaba algo y agarrabas el 
bolsito y me iba y dejabas todo. A los dos o tres meses empezar a armar otra 
vez. Permanentemente en la ilegalidad, por convicción. Los familiares y los 
amigos hacían una colecta para sacarlo para el exilio, pero él no se quiso ir. Él 
decía: ¿cómo me voy a ir de acá, y qué pasa con la gente que hablé, y todo el 
trabajo que hice con la gente? No se podía dejar todo plantado. Aníbal decía: 
no me puedo ir, ¿cómo doy la cara después? A la gente que la convencí que 
teníamos que luchar contra la dictadura, ¿cómo le doy la cara?

Se deben haber hecho muchas cosas para ganar como se ganó el plebis-
cito en Canelones.

El plebiscito se ganó por el trabajo de abajo que se estaba haciendo 
con la gente. Eso llevaba a una red que teníamos invisible de relaciona-
miento con la gente. Porque este le hablaba al hermano, el otro le hablaba 
al vecino…así, de persona a persona fue la cosa. Fueron miles trabajando 
en esa “red”. 

Fuimos capaces de trasmitirle a la gente el concepto de esperanza y de 
futuro. Por eso la gente lo hizo. Ahora sí que podíamos pensar en el futuro. 
El trabajo del 80 empezó bastante antes. ¿Cómo fuimos capaces de con-
vencer a la gente? De hablarle sencillamente a la compañera que ni sabías 
quien era, en la fábrica, en el barrio, en el almacén.

¿Qué pasa? En nuestro país la gente es muy política, no de ahora, sino 
de décadas anteriores. Nuestro país está marcado por la política. Eso ayu-
dó a que la gente tuviera una conciencia política, aunque no supiera, pero 
estaba…cuando llega la dictadura mucha gente se mete en un cascarón, 
pero mucha gente no se mete en un cascarón o mucha gente fue capaz de 
salir de ese cascarón, por esa misma razón de que la gente entendía mucho 
de política. 
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Eso hizo posible que llevara a pensar algo como lo del 80. Porque 
teníamos confi anza de que eso podía llegar a salir. En otros países eso no 
pasa. La gente acá tiene otra actitud hacia la política y la lucha del pueblo. 
El uruguayo fue comprometido. Acá los inmigrantes encontraron recepti-
vidad en los frigorífi cos del Cerro, en las fábricas, en el campo. Cuando el 
inmigrante le hablaba al uruguayo, éste le entendía.

¿Previo al 30 de noviembre de 1980, ustedes eran optimistas de que se 
podía ganar?

¡Ah, si, si, si!

Pacella en este relato dice: la vida siguió y los encuentros anteriores 
al plebiscito del 80 con Aníbal terminaban con una sonrisa, porque 
ambos coincidíamos… ¿Por qué esa confi anza que tenía Aníbal de que 
ganaría el NO?

Aníbal tenía la confi anza, primero porque estaba tan convencido 
de lo que hacía, de que el trabajo que estaba haciendo iba a desembocar 
en algo positivo, de que íbamos a derrotar a la dictadura, lo tuvimos 
claro desde el principio. Que nos iba a costar muchísimo, que pese 
a la represión acá iba a resurgir. Lo hablábamos siempre. Sabíamos 
los riesgos que corríamos. Sabíamos que algo quedaba, que había una 
convicción.

Interviene la nieta: capaz que por la característica del dirigente que 
era, que no andaba por allá arriba. Yo creo y me imagino que por día debe-
ría ver por lo menos 30 personas. ¡Era la gente que le estaba diciendo que 
iba a ganar el NO! Claro, repica Chela.

Sigue la nieta: aparte por sus características, las personas se le abrían. 
Yo me acuerdo, más acá en el tiempo, de compañeros que venían a la una 
de la madrugada a contarle cosas de su vida personal, a desaguarse con el 
“fl aco”. Yo creo que era un optimismo, no vacío. Soy optimista mientras 
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el mundo se viene abajo: ¡no! Era un optimismo que tenía mucho que ver, 
aunque parezca paradójico, un pesimismo constructivo, que dice: tengo 
que ver la realidad. 

Eran dirigentes que estaban con la gente, estaban escuchando, sabían 
y estaban en contacto con la gente. Él salía, caminaba, iba a una casa; era 
la gente la que decía: yo voy a votar el NO. Hay que ver también la can-
tidad de presos, de desaparecidos que hubo… Si yo veo una vecina que es 
buena y tiene un familiar preso, mañana me puede tocar también y eso no 
lo quiero.

Ese contacto directo con la gente le daba la pauta del triunfo, lo que le 
hacía estar seguro, porque la gente le decía…, eran dirigentes que estaban 
en contacto con la gente y buscaban la forma de llegarles.

Osvaldo acota sobre lo que decía Cecilia, que fundamentalmente en 
el regional 5, no hubo una sola familia que no fuera afectada por la 
represión, eso trajo como consecuencia una rebeldía natural. Porque 
no era el tipo armado, sino gente que pensaba de distinta manera y por 
eso lo llevaban preso, lo torturaban o lo desparecían.

Silvia dice: vos le preguntás a la gente acá en el barrio de cuantos se 
llevaron presos desde 1975 en adelante y saben cuántos se llevaron presos. 
Cecilia acota, que acá los vecinos sabían quién era Aníbal Balbi, que no 
había hecho nada malo, que es más, que lo que hacía estaba bien. ¡Esos 
vecinos le estaban diciendo yo voy a votar el NO!

Al haber una organización que tiene ramifi caciones en todos lados; 
no había sindicato donde no hubiera compañeros, no había centros 
de estudio o lo que fuere y como él era secretario del Partido y con las 
características que tu mencionás, todo llegaba ahí, entonces, después. 
Pacella decía, que nosotros sabíamos que ganábamos en Montevideo 
y sabíamos que podíamos ganar en Canelones y por lo tanto podemos 
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ganar perfectamente a nivel nacional. Llegaban noticias de otros lados 
en el mismo sentido.

La infl uencia de Montevideo hacia Canelones se ve con los trabajado-
res. ¿Dónde viven?, acota Osvaldo.

Chela: por ejemplo, Aníbal te hacía un comentario de su ida a Santa 
Rosa, donde había convencido a una persona para que convenciera a otras. 
Eso se hizo mucho. Se convenció a la gente de que era posible y de que esa 
persona podía hacer algo también. Sin decirle que lo hiciera esa persona 
lo hacía.

¿Ustedes estaban clandestinos acá en Canelones?
No, no. Estábamos en Montevideo, viviendo en distintas casas. En 

setiembre de 1975 viene una compañera de Toledo, que era la madre 
de José Estévez y me dice: Chela, váyanse hoy porque se llevaron a José 
y Cicerón; los vienen a buscar. Agarro de apuro unas cositas para Silvia 
y me voy a la casa de mi madre en Montevideo. Esa noche me vinie-
ron a buscar; cuando llego a la casa de mi madre digo: no traje ningún 
documento. 

Al otro día vengo hasta acá, a buscar un poco de ropa para Silvia y 
documentos. Entro por el fondo, por la casa de un vecino y encuentro 
todo roto en mi casa, todo, todo, todo roto, desde las ventanas, hasta el 
ropero. En el ropero Aníbal había hecho un sobretecho y ahí estaban los 
documentos que no encontraron. Me llevo los documentos. Cuando voy 
a salir por el fondo, cuando llego a la parada del ómnibus veo que pasan 
cuatro “chanchitas” del ejército, pero en ese ínterin viene el ómnibus y me 
voy. Después me enteré lo que pasó.

Se le escapó dos veces del mismo lugar.
Chela agrega que eran muy activistas en la zona, estábamos en una co-

misión en la escuela, construyendo el local con un director que se llamaba 
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Lagos, un hombre que venía de la campaña y logramos juntar mucha gen-
te. Además, nos preocupábamos por el transporte y el agua del barrio.

Aquí cuando llegamos no había luz, la luz la consiguió la gente jun-
tándose y reclamando. Por ejemplo, conseguir el agua para el barrio nos 
llevó cinco años, de reunirnos con la gente, de llevar camiones cuando 
íbamos a reclamar, cartas, fi rmas…

La lucha hizo que la gente se “acostumbrara” a participar y siempre 
había muchos vecinos en las distintas actividades. Y así fue en la escuela...
Estábamos acostumbrados a que la gente luchara y participara. Cecilia 
acota que hay una canción que dice: “Andaluz, es algo grande, Andaluz 
es colosal, quien no lucha en Andaluz, ¿dónde va ir a luchar?” Esa can-
ción la inventaron los muchachos. Yo se esa canción porque me la conta-
ron. Acá en casa el relato oral es muy fuerte.

En casa se pensaba que había que seguir luchando…, yo voy a contar lo 
que pasó, que acá se luchó, que la gente se reunía. Lo que pasa ahora, de que la 
gente no se reúna, no siempre fue así. Trasmitir es una forma de permanecer…

Por eso tratamos de rescatar la memoria…, como falta el relato histó-
rico, mucha gente no sabe los hechos que pasaron…

Yo rescato de mi abuelo su honestidad y el compromiso. El abuelo que 
ustedes tienen fue esto, hizo esto…

Retoma Chela: cuando viene Aníbal en 1985, —recién salido de 
la cárcel— yo vengo unos cuantos días antes para tratar de recuperar 
la casa que estaba ocupada por un milico de la Marina, que le habían 
dado del juzgado un documento falso, como que la casa le pertenecía. 
Después de convencerlo de que nosotros éramos los verdaderos dueños, 
volvimos para nuestra casa y cuando llegamos al barrio…Hubo una 
cosa que ocurrió ¡muy importante!...la gente siguió haciendo cosas, por 
ejemplo, el compañero Lagos —donde vivió Paitta— se había mudado 
para acá, y así otra gente, que siguieron haciendo cosas. Cuando vinimos 
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funcionaba un comité de base del Frente Amplio, la gente seguía luchan-
do en la comisión. ¡A pesar del drama que pasó la gente en el barrio, 
siguió luchando!

Cuando volvimos, nos devolvieron muebles, que la gente había llevado 
para su casa; ollas, un sillón, nos devuelven unas banquetas…, mirá te guar-
de esto que es tuyo ¡y habían pasado diez años!, dice Chela muy emocionada.

Le hacen un homenaje a Aníbal y estamos hasta la noche en el comité. 
Recién a la noche, tarde, venimos a casa. Desde la mañana, entonces, eso 
muestra lo que lo quería la gente.

Muestra el cariño y la continuidad que hubo…
Y a Aníbal lo esperan con una canción, que ahora te la doy. Cuando 

llegamos un grupo de muchachos le hicieron una canción para recibirlo. Y 
con esa canción va la gente cantando desde el Camino del Andaluz hasta el 
comité. Esta es la canción que Chela con la voz entrecortada por la emo-
ción nos fue diciendo… y luego leyendo.

Un día el diablo dispuesto
dejó libre a un hombre
allá en el infi erno
Lo tuvo encerrado un tiempo
Hasta darse cuenta
de que no era un muerto
Y cuando lo soltó
el hombre a su barrio regresó
lo esperó su gente
lo alumbró su sol
Su mujer lo recibió
lo abrazó con mucho amor
Flaco estás de vuelta
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Aníbal volvió
Dime, qué me cuentas,
qué te sucedió
te tengo de vuelta
Cuenta, cuenta Aníbal por favor
No te lo digo
No te lo digo
déjalo atrás
que quede todo en el olvido
No te lo cuento
No te lo cuento
para que pensar
lo horrible de ese tormento
No te lo digo no…
que recordar
es revivir ese tormento
No te lo cuento no…
que vale más el presente 
que ese recuerdo

A la décimo segunda estrofa no pudo seguir por los recuerdos…y a 
pesar de todo terminó todo el texto, lo terminó leyendo con la voz entre-
cortada ¡Gracias Chela!, por compartir este momento.

¿Se puede saber quienes la hicieron?
La hicieron mis dos sobrinos, hijos de Blanca; Sergio y Marcos. Y los 

hermanos Álvez; Daniel y Roberto.
¿Dijiste que Chela Balbi te salvó? 

Cuando trabajo en la comisión de la escuela, yo soy: Chela, Chela, 
Chela, desde el año 1963. Fue mi sobrenombre desde chica, que me puso 
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mi abuelo y ante toda mi familia soy Chela y como era esposa de Aníbal 
era Chela Balbi. Y, yo, los documentos, todas las cosas que fi rmaba, yo era 
Chela Balbi.

¿Firmabas Chela Balbi?
Si, fi rmaba Chela Balbi. Además yo siempre dije: yo no soy de Balbi. 

¡Yo soy yo! Estoy al lado de Balbi, pero no soy de Balbi. Entonces, cuando 
en la clandestinidad me buscaban, buscaban a la Chela Balbi y no a María 
Angélica Russo.

En la comisión de la escuela, cuando empezó a aumentar la represión, se 
incorpora alguna gente muy reaccionaria, que nos llamó la atención que vinie-
ran; de todas maneras no le podíamos decir que no. Entre ellos había algunos 
milicos, que sabíamos a que venían, pero no los podíamos echar; pero como 
teníamos un buen relacionamiento con toda la gente, nosotros no podíamos 
pelearnos con nadie, ¡con nadie!, ni con esos reaccionarios nos peleábamos, ni 
con los que nos decían hijos de puta nos peleábamos, al contrario lo queríamos 
convencer de que no éramos tan hijos de puta —lo dice con hilaridad—. Eso 
hizo que cuando me denunciaron, denunciaron a Chela Balbi.

Eso te permitió usar tu nombre de María Angélica Russo… 
¡Claro! Ingresé a la fábrica como María Angélica Russo. Iban a 

la fábrica buscando a Chela Balbi. En la fábrica había un comando 
militar y uno que era teniente que estaba en la dirección de Soler 
—Chela trabajaba en Rolex—, que era de la camarilla de Soler, cuan-
do yo me voy, cuando resuelvo irme de Soler, porque me querían 
poner de encargada.

Primero me pidieron que enseñara a trabajar, porque había muchas 
mujeres que no sabían cocer bien; entonces, en la etapa de enseñar par-
ticipe, pero después dije que no, porque había que usar el cronómetro y 
“perseguir” a la gente en el trabajo. Ahí yo no marchaba.
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¿En qué año fue?
En los años 76, 77 y parte del año 1978.

Ella estaba buscada y era la compañera de Balbi que también estaban 
buscando y estaba “legal” laburando en la fábrica Relox y no tenían 
quién era en realidad ella…

Yo estaba en la fábrica, pero seguíamos militando en la “ilegalidad”; 
no militaba en la fábrica.

¿Cuándo cae Aníbal?
En mayo de 1982. Siempre en la clandestinidad. Entonces, cuando me 

presionaban para que agarrara…, yo me decía: no puedo hacer eso. Además 
no les podía explicar las verdaderas razones…y renuncié. No puedo ser en-
cargada, no me gusta. El teniente que estaba ahí me decía: por favor no se 
vaya, la precisamos a usted. Yo le dije: no, me voy, me voy…; me ofrecían 
un sueldo fabuloso para la época —¡7000 pesos era un sueldo tremendo! 

En Osami también había muchos milicos que trabajaban para la em-
presa. Por ejemplo en Comargen llegó a estar el propio Gavazzo. Vigilaban 
todo. Ellos se colocaban en las fábricas más importantes. —después di-
cen que la dictadura no tenía nada que ver con los civiles—. Se acomo-
daban desde el punto de vista político, pero también del punto de vista 
económico.

¿Y después de eso qué pasó?
Me voy de la fábrica, anduve en algunos tallares chiquitos y resol-

vemos afi ncarnos. Entonces, con mi hermana que estaba en una chacra 
—que usaban varios compañeros de la dirección del PCU—, que también 
estaba ilegal. Estaba mi hermana con su compañero y cinco hijos, tres de 
ella y dos del compañero; trabajaban la chacra, tenían vacas, plantaban, 
vivían ahí como una familia normal… Aparecían en realidad como caseros 
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que cuidaban una chacra que era de algunas personas que venían algunos 
en auto y otros en camioneta. Eso era lo que veía la gente del barrio. “La 
cobertura” era que eran los caseros de la chacra.

Su compañero no aguanta la presión, y se va enloqueciendo; no venía 
de una raíz como nosotras de lucha, él se hizo luchador un poco antes de la 
dictadura, cuando nos encontrábamos acá en casa. Se enloquece, y entonces 
mi hermana se tiene que ir… —en eso entra Lucia, la hija de 12 años de 
Cecilia—. Y…, entonces, ahí aprovechamos…, mi hermana alquila una casa 
que tenía un dormitorio grande, otro chiquito y otro pedacito, una cocinita 
y un patiecito. Cuando va mi hermana a alquilar la casa, le dice que es ella 
con sus tres hijos. Y no aceptaba el armenio, que después resultó fabuloso.

La casa era en Felipe Contucci y San Martín. El día de la mudanza el 
hombre ve que va una cantidad de gente. Acomodamos la cosa, el camión 
se fue…, el armenio no se fue, hasta que al fi nal le preguntó a mi her-
mana, ¿por qué tanta gente?, mi hermana le dijo: es toda mi familia —se 
ríe Chela—. En realidad nos quedamos también, con Aníbal y nuestros 
hijos Silvia y Eduardo, mi hermana y sus tres hijos —éramos ocho en esa 
casita—.

Ahí estuvimos un año y algo nosotros. Mi hermana se quedó. Nosotros 
con Aníbal nos tuvimos que ir. Acota Cecilia: lo primero que se les ocurre 
a Eduardo y Silvia fue llevar una barra de adolescentes, que llenaban el 
patio, agrega su abuela.

Sin querer, era la mejor cobertura… ¿quién iba a pensar que en esa casa 
estaba clandestino el secretario del Partido de todo el departamento de 
Canelones?

¡Claro! Se casa Silvia, el compañero de ella es de esa barra y se casa mi 
sobrina también, que también su compañero era de la barra.

Después con Aníbal tuvimos que “rotar” un poquito por ahí…, y Silvia 
alquila una casa en la calle Dr. Luis Brusco, entre Dr. Emilio Ravignani y 



604

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

Cambay, a dos cuadras de Camino Carrasco. Nos vamos con Silvia y su 
compañero, que es el padre de Cecilia.

¿Aníbal seguía siendo el responsable 
de Canelones y venía…?

Si, por supuesto. Llevaba la Carta o la mandaba…los milicos paraban 
los ómnibus, revisaban…

¿Y cómo hacía?
Y, yo que se. Pero él se las ingeniaba. La Carta clandestina llegaba 

siempre. Había otros compañeros que la llevaban, había todo un equipo 
de gente.

Dice Cecilia: mi abuela caminó con una máquina de escribir pesadí-
sima —de las antiguas— del sindicato de la Aguja, y hacía como que no 
pesaba…

Chela: con esa máquina hacíamos el boletín del sindicato de la Aguja: 
“El Centímetro”. Sacamos la máquina de un lugar, que pensamos que po-
dían ir los milicos, y la llevé a un lugar más seguro. En una casa estaba la 
máquina de escribir para “picar” —perforar las matrices— y en otra tenía-
mos el planograf para imprimir, en la casa de un tío, Félix San Martín, que 
también era militante del sindicato.

La mujer le preguntó para qué era esa máquina, porque escuchaba 
el ruido. Él le dijo: que era para poner los broches para las carteras. Una 
vez me la tuve que traer para mi casa. ¡Pesaba horrible! Caminé y caminé 
por la Curva de Maroñas, cuidándome, para un lado y para otro. Me vine 
caminando hasta Enrique Martínez y Millán.

¿Desde la Curva? ¿Por qué caminando?
Porque no me animaba a tomar un ómnibus, porque se iban a dar 

cuenta que yo llevaba una cosa muy pesada…
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Son pesadas esas máquinas, para levantarlas con las dos manos.
Nosotros queríamos conservar a la máquina —hoy tal vez no se pueda 

entender—, además era una cosa histórica y habíamos decidido no usarla 
más. Era una reliquia. El sindicato mientras hubo posibilidad estaba en 
Fernández Crespo y Lima, ahí estaba la máquina.

 Después del golpe la sacaron de ahí y la llevaron para la casa de esta 
compañera, pero la tuvimos que sacar porque notamos que estaban vi-
gilando la casa. Y ahí fue que me la llevo a la casa de mi hermana, en lo 
Bulevares, donde estaba la chacra que te conté, y allá mi cuñado la desarmó 
—la hizo picadillo— tecla por tecla, tornillo por tornillo para disimular…, 
más bien del susto que tenía

¿Cuánto más habría que valorar los materiales que se hacían con esas 
máquinas de escribir, con todos los riesgos que se corrían?

Si, claro. Silvia, volviendo al “Flaco” —como le dice a su padre—, 
dice: en el año 1975 lo van a buscar los milicos a la carpintería donde tra-
bajaba. La madre del patrón, una viejita ucraniana, le avisa a Aníbal: afuera 
hay unos hombres de verde que lo están buscando…, agarre la puertita 
aquella y métase pa´mi casa —la casa de la madre del patrón se comunica-
ba con la fábrica—, entonces, la vieja lo esconde. Los milicos hablan con 
el dueño, el patrón les dice que el “Flaco”: “no esta viniendo a trabajar”.

Mi padre le dice que no puede dejar de trabajar, que necesita trabajar, 
necesito la plata; entonces quedan que le va a conseguir trabajos por fuera de 
la fábrica. Todos los días acuerdan encontrarse en un lugar determinado, el 
patrón lo va a buscar con el auto, lo lleva a trabajar y lo saca para otro lado…

¡Qué impresionante la actitud de esa gente!
Si. Dentro de lo que nos iba pasando, ibas descubriendo gente 

que no sabías que actitud iba a tomar…, y ¡cómo se la jugaba!, eso era 
importantísimo…
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La sociedad estaba “permeada” por los valores de la solidaridad…, 
la CNT en vísperas del golpe de Estado tenía 600.000 afiliados y 
ahora tiene 300.000. La mitad de los obreros estaban afiliados 
a la Central, ahora uno de cada seis. Cambió mucho la socie-
dad…el consumismo, el egoísmo estimulado por los medios de 
comunicación…

Claro. Nosotros nos encontramos con dos personas de esos mi-
les que…Nosotros fuimos a parar a una casa, continúa Silvia, de dos 
enfermeras que no nos conocían. Fuimos a quedarnos, nos brindaron 
todo, pero aparte nos tuvieron que esconder para que no nos viera un 
hermano, a mí y a la Chela. Se tenía temor que el tipo pudiera tener 
actitudes medias jodidas. Acota Chela: la dueña de casa quería que no-
sotras durmiéramos en su cama y ellas en el piso, pero no lo podíamos 
permitir…

¿Cuándo se afi lió Balbi?
En el año 1948 con 15 años. Yo desde muy jovencita era secretaria de 

actas de la agrupación. A mi me permitieron afi liarme en 1950, porque yo 
quería afi liarme y no me dejaban. Entonces, Montemar, que era dirigente 
de ANCAP, y Juan Acuña que era edil departamental resolvieron que sí, 
me permitían afi liar cuando cumpliera los 15 años, y así fue, cuando cum-
plí los 15 me afi lié

¡Pavadita de presentadores!
… y el 5 mayo de 1951 me dieron el carnet. 

¿En la aguja empezaste a los 15 años?
No, yo primero fui obrera textil. Cuando me afi lio era obrera textil 

con 15 años. Después trabajé en una fábrica de tejido de punto y luego 
empecé en la Aguja.
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Volvemos a ver los golpes represivos permanentes, anteriores 
a la caída de Aníbal —se nos “agotó” el MP4—, 
y perdimos una parte de la conversación.

Chela ante cada golpe dice: ¡siempre quedaba algo! ¡Siempre quedaba algo!

Seguimos conversando. Llegó la hija de Osvaldo con su compañero 
y su hijo. Se preparó la mesa y Osvaldo cumplió. No solo trajo el asado y 
los chorizos, sino que empapado en sudor hizo el asado. Y además lo más 
trascendente: fue el que nos llevó hasta el Camino del Andaluz, y pudimos 
conocer a tres mujeres sensacionales.

Los dos anónimos en la tardecita de feriado de carnaval de 2013, re-
tornamos a Montevideo. Poca locomoción. Pero “llenos” volvimos casi sin 
darnos cuenta y nos bajamos en 8 de Octubre para compartir nuestras 
emociones con otro de los anónimos.

Al otro día nos juntamos. ¿Mirá lo que me dió Chela? ¿Mirá lo que 
me mandó con Osvaldo? Lo compartimos, aunque se repitan algunas his-
torias. Vale la pena.

Empezamos —está escribiendo esta parte otro de los anónimos, para 
que se familiarice con lo que se vivió anteriormente— y compartimos con 
ustedes la biografía que hizo Chela sobre su compañero.

“Nace el 10 de julio de 1933 en Santa Rosa, Departamento de Canelones, 
Uruguay, en el hogar modesto de Pablo Balbi y Josefi na Piano.

Su padre, herrero forjador, confecciona y repara herramientas para los 
chacareros que circundan el pueblo. Lo difícil de la situación obliga a la 
familia a trasladarse a Montevideo en busca del sustento para vivir.

Llega al barrio Aires Puros instalando allí su herrería, donde cambia la 
fabricación de aperos de chacareros por herramientas y elementos para las 
obras de la construcción.

Y en esa zona crecen y van a la escuela los hermanos Balbi, rodeados de 
una barra de amigos, muchachos modestos y sencillos como ellos.
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Los mayores van tomando ocupaciones que les permita ayudar al pre-
supuesto de la casa. Y Aníbal, niño aún, yendo a la escuela tiene su primera 
ocupación: hacer los mandados y acarrear agua desde un surtidor para la 
casa de un arquitecto de la zona —la casa de la Julieta—.

El pago consistía en algunas monedas y algún alimento. Cuando ter-
mina la escuela su padre lo lleva a un taller de carpintería y allí comienza a 
los 14 años su ofi cio de carpintero, aunque también se convierte en herre-
ro, ofi cio por el que pasan todos los varones de la familia.

En ese barrio también comienzan sus primeras discusiones políti-
cas e inició sus primeras participaciones difundiendo propaganda en el 
Seccional 22 del Partido Comunista.

Se afi lia al Partido en el 48 y se convierte en un militante políti-
co. Propagandista y difusor de la prensa del Partido en fábricas y ba-
rrios. Cuando llega al barrio de la Unión pasa a formar parte de la direc-
ción política de la 10ª del Partido Comunista. Es así que se le conoció 
como organizador político en las múltiples fábricas y barrios, pasando al 
tiempo a la dirección departamental de Montevideo en la secretaría de 
propaganda.

Conoce a través de su militancia a Chela Russo, militante comunista 
con la que se casa el 23 de agosto de 1956, de cuyo matrimonio nacen 
Eduardo y Silvia.

El encarecimiento y la difi cultad para resolver el tema habitacional ha-
cen que se trasladen al Dpto. de Canelones, a la Villa de Lomas de Toledo, 
donde comienzan a construir su casa en 1963.

Sigue trabajando en la carpintería de la calle Abayuba y pasa a incorpo-
rarse a la dirección política del Partido Comunista de Canelones, participan-
do en su zona de la lucha reivindicativa, organizando junto a los vecinos la 
lucha para conquistar mejoras en sus vidas. Forma parte de la comisión del 
barrio Lomas de Toledo, distribuye la prensa del Partido Comunista, y forma 
la Agrupación del Partido de Camino del Andaluz.
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Forjador del Frente Amplio que se funda en 1971, es electo edil 
del Dpto. de Canelones en el año 1972. Viaja a la URSS en ese año.

No solo en la militancia política y social ocupaba su vida. Formó parte 
de la Sociedad de Caza y Pesca integrada por vecinos del barrio, que lo 
llevó a recorrer ríos y arroyos del interior del país, donde armaba sus cam-
pamentos bajo los árboles y el se pasaba a la orilla del agua con sus cañas y 
anzuelos tironeando tarariras, bagres, anguilas, pejerreyes.

Llega el año 73, año del golpe y de la huelga general, con lo que 
contesta el pueblo uruguayo a este ataque. Y allí en el local del Sunca de 
Camino del Andaluz que es donde se organizan los vecinos y maestros, 
junto a ellos, está Aníbal cumpliendo su deber de comunista y dirigente 
del Partido en Canelones. En el año 1975 pasa a la clandestinidad, trasla-
dándose con su familia hacia Montevideo.

Militante incansable, tomando el lugar de compañeros que iban ca-
yendo, apresados por la dictadura. Sorteando peligros y dedicado a la lucha 
clandestina, negándose a abandonar el país ante la persecución que mu-
chas veces acorralaba y acechaba. Abandonar el país, decía, era abandonar 
su causa, su gente, a los suyos.

Militó organizando la resistencia hasta el 21 de mayo de 1982 en que 
lo detuvieron. Torturado junto a otros compañeros que caen con él, en 
el Regimiento motorizado Nº4, es trasladado en setiembre de ese año a 
la cárcel de Libertad donde lo encuentra su compañera e hijos, muy mal 
física y psíquicamente. Paulatinamente se va recuperando con la atención 
y dedicación de sus compañeros en el Penal.

Consigue su libertad el 5 de diciembre de 1984 y la emoción lo embarga 
cuando decenas de compañeros y amigos lo van a recibir en la puerta del Penal 
y al trasladarse hacia Montevideo a lo largo de la Avenida Simón Martínez lo 
están esperando en distintos lugares de la ruta, grupos de gente que salían a sa-
ludar a los “peladitos” que iban saliendo del Penal. Y al llegar a la casa de la calle 
Ybirocay están para saludarlo amigos, familiares, vecinos, viejos compañeros.
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Se repone un poco y sigue en la militancia. Se traslada nuevamente a 
Canelones, a su barrio donde es recibido por una manifestación de vecinos 
con banderas y cantos.

Se incorpora al que hacer de la zona y al Comité Unidad, que un gru-
po de vecinos y frenteamplistas habían mantenido en la lucha ilegal que se 
desarrolló en el barrio”.

Pasaje a la clandestinidad

Estas líneas fueron escritas por Chela:

“Es difícil transformar los recuerdos en historia. Se pueden relatar 
los hechos, aquellos que tanto nos conmovieron, que truncaron nuestro 
destino, que hicieron que nuestros días, nuestra vida, a partir de ellos se 
transformara y nos lanzara a la deriva, a lo incierto, a tener que resolver 
espontáneamente cada momento lleno de sorpresas.

Sabíamos que esto podría pasar en cualquier momento. Vivíamos 
tiempos difíciles, peligrosos, éramos militantes del Partido Comunista. 
Eduardo de la Juventud Comunista. Por eso cuando vino la madre de José 
a avisar a Eduardo que habían detenido a Bebeaqua de Toledo, a Cicerón 
de Sauce, a José su hijo, Adriana de Pando, había llegado el momento de 
que nos teníamos que ir.

Esto en cierta medida se esperaba, no nos causó sorpresa. Aníbal ya se 
había ido, hacía dos meses, pero el hecho de tener que dejar todo, sin saber 
siquiera si era para siempre, llevando lo imprescindible, apenas un bolsito 
pequeño, que no llamara la atención, que no despertara sospechas.

Sabía lo que hacía, pero dejar allí nuestras cosas, la cama de los chi-
quilines, la mesa que hizo Aníbal, el ropero, los taburetes, el sofá que me 
regaló mamá. Repasé con la mirada rápidamente tratando de llevar aquella 
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visión de lo que dejaba. Toqué, acaricié aquellos objetos, la pared, la puer-
ta al salir. Una última mirada a las plantas, a los árboles. Salir presurosos 
aparentando tranquilidad hacia la parada del ómnibus.

Quedaba allí parte de nuestra vida, las alegrías y vicisitudes pasadas. 
Aquella casa levantada bloque a bloque.

Pero quedaban en aquel lugar nuestros seres queridos, Blanca mi cu-
ñada y compañera de militancia, el Chocho, mis sobrinos Sergio y Marcos, 
Carlitos, nuestro amigo y vecino, los demás vecinos, compañeros de mi-
litancia social y política, muchos de ellos participantes de la resistencia, 
lectores de Carta. Me daba la sensación de que los abandonaba. Aquello 
quebraba un sentir de que todo lo hacíamos con la gente y ahora me tenía 
que ir y los dejaba…

Sabíamos de mucha gente que estaba en la ilegalidad, ahora nos toca-
ba a nosotros, a mi familia introducirnos en ella.

No pudimos avisar que nos íbamos. Muchos no se enteraron enseguida.
No huía, iba hacia otro lugar, los acontecimientos me arrastraban. Me 

dominó la intranquilidad de cómo íbamos a organizarnos, cómo encon-
trarnos con Aníbal, cuál sería nuestro futuro, cómo viviríamos. Esa noche 
la pasamos en un hogar que nos recibió con cariño y al que luego en el 
correr de los años tuvimos que recurrir varias veces.

Hay cosas que nos pasan, que dominan nuestra voluntad, que nos 
hacen actuar casi por impulsos, sin que participe mucho nuestra razón, 
que si hay un peligro, un riesgo, no lo vemos en el momento y ese im-
pulso nos empuja irremediablemente a determinado hecho del cual no 
se puede prever las consecuencias. Es así que al otro día, me encuentro 
en mi casa a la que volví a buscar documentos que en el apuro del día 
anterior no llevé.

Mi corazón se apretó ante aquel maremandun de cosas y si do-
loroso fue dejar la casa al encontrarla como la encontré, respingó mi 
corazón.
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Llegué por el fondo y al abrir la puerta lo que se presentó a mis ojos 
y lo que sentí en aquel momento es algo que me es difícil, incluso después 
de tanto tiempo describir. La angustia de la impotencia ante la maldad 
me asaltó. La crueldad de aquellos seres que habían entrado a mi casa era 
pavorosa. Eran soldados, yo no los conocía y tal vez ellos a mí tampoco. 
Llegaron cumpliendo una orden.

Buscaban a Aníbal, a Eduardo, a la familia. Pero lo que hicieron 
escapa a toda actitud humana. Todo roto, destrozado, las fotos, los cua-
dernos de la escuela de Silvia y Eduardo, el tigre que dibujó Eduardo 
cuando era chiquito, roto y pisoteado, el paisaje que colgaba adornando 
la pared hecho trizas y los vidrios esparcidos por el suelo, la ropa tirada, 
la puerta del ropero arrancada y roto, la cortina colgada de una esquina 
en la ventana.

Y allí sentada en el suelo, tratando de armar una foto, buscando los 
pedacitos me convencí que aquello ya no existía más, se había terminado 
y que aquel lugar que había sido nuestro y aquellas cosas acumuladas con 
sentimiento y que eran nuestro cobijo no existían más y que hubo algo 
oscuro que empujó a alguien a realizar con ensañamiento ese destrozo.

Tomé los documentos, que ellos no habían encontrado, más prendas 
de ropa sobre todo de Silvia y me fui.

Cuando estaba en la parada del ómnibus pasan cuatro chanchitas del 
ejército. Venían a buscarme pero no me vieron.

A partir de entonces nos adentramos en una nueva vida: la vida ilegal 
y como tal debimos vivirla. De esto que se dice con tan pocas palabras, vas 
haciendo conciencia a cada paso, con cada difi cultad que se debe ir resol-
viendo. Ya nada es igual; las cosas que se hacen cobran dimensiones dis-
tintas. Los sentimientos cobran otro sentido, en el interior bullen de una 
manera muy particular y así algo que parece tan natural como el amor a 
los tuyos, en esta situación que nos toca vivir, se profundiza, se transforma 
muchas veces en temor, te multiplica la responsabilidad y lo que importa es 
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que seas capaz de comprender el momento y puedas seguir adelante a pesar 
de la tempestad de acontecimientos que se nos vino encima.

Pero esos momentos fueron una prueba. Las historias escuchadas, leí-
das, nada tiene que ver con uno mismo cuando debe enfrentarse con una 
realidad que parece parte de otra historia, no de la nuestra, y sin embargo 
allí están esos acontecimientos envolviéndonos y nuestro corazón topetón, 
topetón, quiere saltarse y de pronto algo pasa en tu interior y brota el 
coraje, la serenidad, y la razón que quiso irse quien sabe a dónde, volvió a 
ocupar su lugar.

Primero por el compañero de mi vida con el que juntos forjamos todo 
lo que teníamos: hogar, familia, compañerismo. Eso me dio fuerzas.

Y en medio de esa tempestad, que muchas veces nos dejó helados en 
medio de la noche, desprotegidos a merced de la inclemencia, en la oscuri-
dad, tuvimos que movernos, subsistir. Una cosa estaba clara, éramos mili-
tantes convencidos de que debíamos mantener el movimiento de resisten-
cia. Que formábamos parte de ese conjunto de compañeros y amigos, que 
a veces muy juntos y a veces dispersos buscábamos derrotar a la dictadura.

Y esas fuerzas “negras” militares sabían que éramos porfi ados. Nos 
asestaban golpes tras golpe, desmantelando lo que se iba armando y ni la 
cárcel, la tortura, el avasallamiento impedía que resurgiera el movimiento.

Allí estábamos, a lo mejor éramos pocos o fuimos sufi cientes, tal vez 
tendríamos que haber sido más, pero lo cierto es que se fue gestando el 
movimiento que derrotó a la dictadura”.

Los anónimos decidimos no hacer ningún comentario, por que no es 
necesario. Simplemente, coraje con perfume de mujer, escrito de manera 
simple y bella. Nos tomamos el atrevimiento de poner el título.
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Capítulo 18

La prensa durante la dictadura 

Papel de la prensa 
en la derrota de la dictadura

Durante la dictadura se reprimió, censuró y clausuró toda la prensa opositora. 
No se respetaron las libertades públicas, en especial la libertad de prensa. Está 
comprobado, que durante todo el período dictatorial no dejó de salir la prensa 
clandestina: Carta Semanal, Liberarce, el Boletín de la CNT, Jornada de la 
FEUU, y decenas de boletines sindicales, estudiantiles, barriales, volantes, etc.

Sin la propaganda clandestina no se hubiera podido derrotar por ejem-
plo el plan de institucionalizarse de la dictadura, a través del Cronograma.

El papel jugado por la prensa clandestina, tiene diferentes facetas. 
Signifi có cavarle la fosa a la tiranía, jugó un papel de denuncia fundamen-
tal para que no quedaran impunes sus crímenes y fue la herramienta para 
luchar contra el terror, la confusión y el desánimo que usaba la dictadura 
para someter al pueblo.

Además de participar miles de personas en la instrumentación de la 
prensa, la llegada de la misma a los lugares de trabajo, permitía enterarse de 
lo que pasaba en diferentes lugares y ayudaba a la organización de la gente.

Fruto de una orientación clara, se le salía al cruce a la mentira, a que 
no se podía hacer nada: permitía darle perspectiva a la gente de que se po-
día seguir luchando para derribar a la dictadura. La represión en todas sus 
formas procuraba aislar la resistencia y acallar al pueblo. 
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En la prensa clandestina aparecían las denuncias de los que eran de-
tenidos, las luchas que se daban, los atropellos de los represores, los temas 
económicos, etc. Si uno quería enterarse de de lo que pasaba en las cárceles, 
en los Penales, tenía que leer la prensa clandestina. Si uno quería saber de 
las luchas, en sus más variadas formas, tenía que informarse por la prensa 
clandestina.

Jugó un papel fundamental del punto de vista político, ideológico, del 
estado de ánimo, del organizativo, que hizo posible la derrota de los planes 
de la dictadura en el Plebiscito del 30 de Noviembre de 1980.

¿Cuántos compatriotas participaron en torno al accionar propagan-
dístico? Sin lugar a dudas, que fueron miles. Desde los que la hacían con 
los mimeógrafos, hectógrafos y planograf. Los que prestaban sus casas, los 
que juntaban el dinero, los que compraban el papel, el que compraba la 
telita del planograf, los “correos” —quienes llevan y traen información y 
materiales—, los que la repartían en los más diversos lugares, arriesgando 
a ser detenidos.

Hubo cientos de mimeógrafos, decenas de imprentas, cientos de hec-
tógrafos y de los queridos planograf. Caían las imprentas y volvían apare-
cer. Los servicios de Inteligencia de la dictadura, lo primero que busca-
ban eran las imprentas clandestinas; ellos sabían que eran “armas” car-
gadas de futuro. ¿Qué no hizo la dictadura para acallar la voz del pueblo? 
Detuvieron miles de compañeras y compañeros, torturaron, procesaron, 
asesinaron y desaparecieron a los luchadores por la libertad. Ante la lucha 
de miles de militantes clandestinos, detuvieron a miles, torturaron a miles 
y procesaron a miles y a muchos los asesinaron.

Además de la prensa clandestina, hay que mencionar el papel jugado 
por La Revista La Plaza que salió en el año 1979. No se puede olvidar el 
papel jugado por la única radio antidictatorial: CX30 La Radio y algunos 
periodistas que en forma aislada en otros medios realizaban sus aportes a 
la lucha. En la medida que la dictadura tuvo necesidad de maquillarse, le 
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exigía dar un manto de legalidad, permitió que otros sectores, a partir de 
fi nes de 1980, sacaran publicaciones.

Luego del triunfo del 30 de noviembre de 1980, se incrementó el ac-
cionar y surgimiento de diversos órganos de prensa clandestina, semilegal 
y legal, que terminaron desbordando al régimen.

La contracara fueron los medios de comunicación, que fueron el fur-
gón de cola de la dictadura, como los diarios El País, la Mañana, El Diario, 
El Día o los semanarios como Búsqueda y los canales de televisión. No sólo 
fueron dóciles al régimen, sino que lo defendieron a muerte. Recibieron fa-
vores de la dictadura, por ejemplo a través de préstamos y los avisos a favor 
de la dictadura. Además coincidían, como en el caso del diario El País o de 
Búsqueda con la política económica de Vegh Villegas. 

Esto fue gravado a José a mediados de 2010 en su casa de la calle San 
Martín, donde estaba haciendo unos biscochitos mientras conversábamos.

Un arma cargada de futuro

Como dice Beatriz Martínez: 
En condiciones de una dictadura fascista la propaganda es muy im-

portante, pasa a ser una forma de lucha fundamental. Así como los poetas 
dicen que la poesía es un arma cargada de futuro, un volante es un arma 
cargado de futuro.

Para que haya propaganda, tiene que haber plata; hay que comprar las 
hojas, la tinta, hacer los planograf (nos muestra un original de la clandesti-
nidad, que explica cómo se hace un planograf ), tiene que haber gente que 
compre sin despertar sospechas, quien luego imprima y reparta la propa-
ganda fábrica por fábrica. O sea que detrás del volante había decenas de 
compañeros y compañeras, los que juntaban la plata, compraban las hojas, 
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luego los que imprimían, los que repartían, el que te vendía las hojas, que 
también se arriesgaba. Aún falta un reconocimiento a toda esa gente. 
(Ver testimonio en capítulo: LA UNTMRA). Las negritas son nuestras.

Los cuadros de Picasso

Claudia Álvarez:
…Claro, porque eran matrices que eran mucho más duras que las co-

munes; tienen más resistencia y sacas mejor defi nición al imprimir.
Se podían usar en un mimeógrafo o en un planograf que noso-

tros teníamos por cientos. No se si ustedes se acuerdan que allá por los 
años 1976-77 se distribuyeron por todos lados por parte de la UJC y 
el Partido. Eran los “cuadros de Picasso” que del lado de atrás tenían 
el marco del planograf. Esas matrices eran mucho más resistentes, eran 
aptas para aumentar la impresión a planograf. (Ver reportaje en 1980: 
el Nonazo, capítulo 6) 

¿Cómo se hacían las crayolas y los hectógrafos?
Durante toda la dictadura se confeccionaron por miles, crayolas para 

pintar los muros y cientos de hectógrafos para hacer volantes y distintos 
materiales de propaganda.

Como las nuevas generaciones no conocen estos instrumentos, que-
remos acercarles a través de un material explicativo de la época, cómo se 
hacían tan “peligrosos” instrumentos “subversivos”.

Del original sacamos lo que sigue:

CRAYOLAS
Hacer cartuchos bien pegados con papel plastifi cado.
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Pongo a derretir en una olla 200 gramos de cera virgen o parafi na; antes 
que se termine de derretir agrego 1 Kg de grasa.

Cuando está todo derretido pongo 200 gramos de “negro humo”
Revuelvo continuamente durante cinco minutos.
Retiro del fuego.
Sigo revolviendo: Atención: en ningún momento debe dejarse de 

revolver.
Dejo enfriar un poco y luego comienzo a poner en los cartuchos.

HECTÓGRAFO

“INGREDIENTES”

160 gramos de gelatina en polvo.
800 gramos de azúcar.
800 gramos de glicerina.
800 gramos de agua.

Se mezcla la glicerina con el azúcar en un recipiente.

En otro recipiente se pone a baño maría el agua con la gelatina; cuando 
ésta se disuelve se le agrega la preparación anterior (glicerina con azúcar).

Se deja en baño maría durante 25 (veinticinco) minutos, revolviendo 
continuamente.

Cada agrupación, círculo o comité de base podía tener estos instru-
mentos. De hecho estaban por todos lados. Jugaron un gran papel en la 
difusión de las ideas y propuestas prohibidas por la dictadura. A estos de-
bemos sumarle los planograf y los mimeógrafos.
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Algunas imprentas clandestinas 

Burgues y Máximo Gómez, que funcionó hasta el año 1975.

Gómez Ruano en el barrio Colón (1976)
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Zurich 3407 en el barrio Jardines del Hipódromo en los años 1977 y 1978.
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Patria 515 en Punta Carretas, 1981.
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En Miguel Barreiro 3236 apartamento 702 (Pocitos) se instaló a me-
diados de 1980 una máquina duplicadora de matrices electrónicas, traída 
desde Buenos Aires vía Colonia.

Rosalía de Castro 1079 casi Moro cerquita de Propios, donde funcionaba 
una de las principales imprentas del Partido Comunista del Uruguay, 

hasta el 14 de diciembre de 1981.

Jornada 
Durante toda la dictadura siempre salió Jornada, el órgano ofi cial de 

la F.E.U.U., más de una década de prensa clandestina.
Algunos ejemplos sacados del Nº1 de marzo de 1983:

SOBRE LOS MÁRTIRES ESTUDIANTILES 
“Ellos y los compañeros presos son lo mejor de nuestra generación, 

reafi rman con su temple y su dignidad a toda prueba, que si bien no hay 
lucha sin riesgos, el miedo a la lucha nunca ganará la paz. Con ello, y por 
ellos, debemos entender que de esta dictadura y su acción en la enseñanza 
salimos todos o no podemos salir ninguno.” (JORNADA, 1978)
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ACERCA DE LA SOBERANÍA
“Nuestra soberanía hoy se encuentra más comprometida que nunca 

con el plan de reestructura universitaria ordenado por el COSENA, y el 
ya concretado préstamo del BID, atado a una serie de medidas que no ha-
cen sino entregar aún más nuestra Universidad en manos del imperialismo.” 
(JORNADA, agosto 1979)

SOBRE LA UNIVERSIDAD DEMOCRÁTICA
“La destrucción sistemática de los valores culturales, de las mejores tra-

diciones democráticas, la pérdida de una Universidad comprometida con los 
destinos de su pueblo, serán parte de las dramáticas secuelas del fascismo, que 
las futuras generaciones deberán superar para reconstruir la patria. Defender 
la Universidad democrática es hacer que el precio a pagar por nuestro pueblo 
en la hora de la reconstrucción sea menos doloroso y es aportar a la derrota 
defi nitiva de la dictadura.” (JORNADA, marzo 1981)

SOBRE LA UNIDAD OBRERO ESTUDIANTIL
“Sin duda nos preocupa y luchamos por la defensa de la cultura, con-

tra las secuelas, que en las diferentes ramas de la enseñanza, está dejando 
este régimen. Pero es necesario tener presente, que hay un primer derecho 
a defender, el cual tiene que ser eje de nuestra solidaridad militante; el 
derecho a una vida digna para todo nuestro pueblo. Lo que cuestiona este 
régimen son los mínimos derechos: alimentarse, vestirse, tener vivienda. 
Nada más foráneo, ajeno a las mejores tradiciones de nuestro pueblo que 
esta dictadura. Nada más patriótico y auténticamente popular que el mo-
vimiento obrero. En él, el movimiento estudiantil tiene conmovedor ejem-
plo de madurez, consecuencia en los principios, abonados con largueza en 
estos 8 años. Esta situación separa al estudiantado de cualquier postura que 
no dé respuesta a los grandes temas del pueblo trabajador. Sólo podemos 
estar de un lado de la trinchera, sumándonos al ariete popular que cada vez 
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con más fuerza golpea los carcomidos muros que sostiene este régimen.” 
(JORNADA, abril 1981).

A 13 AÑOS DE LA MUERTE DE LIBER ARCE
“Si hoy en 1981, somos capaces de homenajear a nuestros mártires con 

actos de lucha, es porque en estos trece años la FEUU fue fi el a sus princi-
pios, peleó siempre (y esta es la clave) por los derechos universitarios, y en 
esa brega sin cortes (porque la FEUU siempre existió) y sin desmayos supo 
mantener el apoyo de los más amplios sectores de la Universidad y ganarse el 
respeto de las nuevas generaciones.

Esta FEUU está formada por los que entramos en la Universidad in-
tervenida, por los que vivimos físicamente el contacto con la FEUU legal y 
victoriosa del 12 de setiembre de 1973, y sin embargo la FEUU sigue siendo 
la misma organización, con los mismos principios y la misma capacidad de 
combate de siempre, la antorcha de la conciencia popular de los universi-
tarios pasó de mano en mano, y no se apagó, ni se apagará.” (JORNADA, 
agosto 1981).

A UN AÑO DEL PLEBISCITO
“Es necesario luchar más y mejor. Es necesario por lo tanto organizarse 

más, y dar avances en los temas de la unidad y convergencia. En particular 
en la Universidad es preciso consolidar la unidad orgánica de los gremios 
y buscar los caminos de la acción común con todo lo que no sea fascista.” 
(JORNADA, diciembre 1981).

Estas citas fueron sacados de un Jornada de marzo de 1983 que en la 
tapa dice: “¡LA FEUU UNIDA POR AUTONOMÍA, DEMOCRACIA 
Y AMNISTÍA AHORA!, y en la contratapa tiene una tarjeta enviada por 
Benjamín Liberoff , representante de la FEUU en el Comité Ejecutivo de 
la U.I.E., que dice lo siguiente: “¡Una enorme felicitación para todos por 
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todo! Nuevamente el mundo, y nosotros dentro de él, sabe de la “garra” 
charrúa y de que somos ingobernables por el látigo.

Hoy más que nunca junto a ustedes dispuestos a “REDOBLAR” y 
“no entonar más retiradas”.

A todos un muy fuerte abrazo.
Felicidades y por un 83 de reencuentro. 

 Benjamín Liberoff .

Revista La Plaza

Sale el primer número de la revista “La Plaza” en los primeros días del 
mes de noviembre de 1980 con un tiraje de 1.000 ejemplares, en la ciudad 
de Las Piedras en el departamento de Canelones.

Fruto de los avances de las luchas del pueblo uruguayo, en un gru-
po de jóvenes pedrenses germina la idea de sacar una revista. Entre ellos 
se destacan Gonzalo Carámbula, Eduardo Milano y Enrique Pintado. 
Surge también de las conversaciones que tienen los Carámbulas con 
el padre Pérez Aguirre “Perico” que está radicado en Las Piedras y lle-
va adelante la experiencia de trabajar con jóvenes carenciados en “La 
Huella”. 

A este grupo se le van a ir sumando un grupo de historiadores de la 
ciudad, creadores literarios y un grupo de economistas, además de gente 
relacionada con la actividad productiva y gente vinculada al canto popular.

¿Qué tenían en común? Coincidían que había que luchar por recupe-
rar la libertad y la democracia. 

El director de la revista fue el escribano Felisberto Carámbula, pa-
dre de Marcos y Gonzalo, que supo ser dirigente colorado en el departa-
mento de Canelones antes del golpe de estado. Sus hijos eran militantes 
frenteamplistas.
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Columnista permanente, fue el ex-senador colorado Luis Hierro 
Gambardella. Escribían también la conocida educadora y pedagoga Reina 
Reyes, el dirigente nacionalista Alberto Zumarán, los sacerdotes Luis 
“Perico” Pérez Aguirre, Juan Martín Posadas y Juan Luis Segundo.

En épocas de mutuas solidaridades, CX 30 con Germán Araujo a la 
cabeza daba amplia publicidad a la revista que de los 1000 ejemplares ini-
ciales pasó a un promedio de 20.000 ejemplares y llegó a tener picos de 
hasta 40.000. 

Los artículos de la revista eran “devorados” por miles de lectores que 
la reproducían, la fotocopiaban, la prestaban a sus amigos y compañeros 
de trabajo. Pudimos hacer un estimado del impacto, hablando con viejos 
distribuidores y sucursaleros, y los lectores calculando a 10 por revista, 
dada la avidez de información, llegaba a no menos de 200.000 personas.

La revista tenía todos los temas y unas tapas tremendamente sugestivas 
que hacía que el tiraje se agotara en la mañana de su salida. Todos recorda-
mos durante la campaña por el NO, la tapa de “La Plaza” de una edición 
especial, el Nº 11 de la revista con el logo sobre un fondo todo negro (la 
dictadura) donde estaban colocadas dos ventanas: una cerrada con la pala-
bra SI debajo y la otra toda abierta con el NO. Había que recurrir al inge-
nio para sortear la censura dictatorial.

Estimuló y apoyo la difusión 
del canto popular que venía cre-
ciendo desde el año 1977. Lo mis-
mo se hacía desde AEBU y desde 
CX 30 La Radio. Al respecto en un 
reportaje a Marcos Carámbula, en 
el espectador.com, éste dice lo si-
guiente: “…en el número previo al 
plebiscito de 1980 —de la Revista 
“La Plaza”— hay un artículo 
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interesantísimo sobre Rumbo, aquel grupo musical donde estaban Laura 
Canoura, Miguel López, Gonzalo Moreira y Mauricio Ubal, de todo el 
contenido de su poesía y su música. Eso lo estábamos viviendo, se vivía 
en Montevideo y en el interior. Recuerdo que en Las Piedras se armó un 
tablado con cajones donde cantó Rumbo y todos quedamos maravillados 
por su música, pero a su vez por aquello que estaba trasmitiendo. Eso 
estaba pasando, como decía Jorge Amado, en los mil subterráneos de la 
libertad.”

Muchas de las actividades culturales que impulsaba la revista se hacían 
en el Club Solís de Las Piedras, del que supo ser presidente Felisberto 
Carámbula, que los milicos terminaron destituyendo.

Cuando el NO, el comando de todo Canelones para seguir todo lo 
atinente a las elecciones del Plebiscito del 80, funcionaba en la escribanía 
de Felisberto. Ahí se reunían blancos, colorados y frenteamplistas. A las 
dos horas se sabía que el NO había ganado en Canelones; 84.670 votos 
por NO, contra 72.930 por le SI. O sea 53,7% por el NO y 46,3% por 
el SI.

El ex-diputado nacionalista Germán Oller por sus conocimientos del 
departamento tenía confi anza en que pudiera ganar el NO. Lo mismo 
pensaba el socialista pedrense Vivían Trías, que falleciera un poco antes del 
triunfo popular. Por lo tanto eran bastantes las opiniones al respecto.

“La Plaza” fue la primera publicación legal que se opuso frontalmente 
a la dictadura. Los represores la tenían entre ceja y ceja. Y llegó el momen-
to. En el año 1982 tuvo dos clausuras. En la primera, el motivo esgrimido 
por los fascistas fue el brillante discurso de Luis “Perico” Pérez Aguirre en 
el homenaje a monseñor Romero, asesinado en 1980 en una misa en el 
Salvador, en Centro América, por el ejército salvadoreño.

Y la segunda y defi nitiva clausura fue por un artículo del sacerdote 
Juan Luis Segundo, titulado: “Clemencia para los vencidos” donde se ha-
blaba por primera vez de la amnistía para los presos políticos.



630

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

Homenaje en Las Piedras a 30 años del NO
 

Intendente de Canelones Dr. Marcos Carámbula y Dr. Eduardo Milano

El 29 de noviembre de 2010 fuimos con José a un home-
naje a 30 años del NO que se hizo en la plaza de Las Piedras, al que 
fue invitado. Después de plantar un Canelón el Intendente Marcos 
Carámbula, hizo uso de la palabra sobre tan importante acontecimiento. 
Luego se nos invitó a participar de la segunda parte del homenaje, al Club 
Solís que está cruzando la plaza. En el gimnasio en forma de círculo se 
ubicó la gente que colmó los asientos.

La duración de esta parte fue de 76 minutos. Comenzó hablando 
Gonzalo Carámbula que luego de una breve introducción sobre la Revista La 
Plaza, pasó a que viéramos un video sobre la Revista y el triunfo del NO.
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Les fue dando la palabra a diferentes personas que estuvieron vincu-
lados a la revista. El primero en hablar fue el actual Ministro del MTOP 
Enrique Pintado. Luego siguieron otros compañeros, hasta que fi nalmente 
le dio la palabra a José.

Carámbula después de hablar de la cárcel, el exilio y la clandestinidad; 
presentó a quien fuera el secretario del Partido Comunista en la clandesti-
nidad entre los años 1979 y 1981: José Pacella.

Este es el resumen de los 10 minutos que habló “La Bruja”.
Luego de resaltar la importancia de la lucha del pueblo uruguayo en 

dicha gesta, pasó a contar que se reunía por mediados de 1979 con la di-
rección departamental de Canelones del Partido, en la clandestinidad. Con 
Aníbal Balbi, Omar Paitta y el profesor Rodríguez. 

Relata que en una reunión, Aníbal le pone en la mesa el primer ejem-
plar de la famosa revista. Cuenta una anécdota, cuando un Coronel le ex-
presa a Felisberto, mostrándole una Carta del Partido en la clandestinidad: 
“mirá lo que nos hacen los comunistas, tendremos que matarlos a todos”.

Rescata el papel jugado por la revista en el proceso de la lucha perma-
nente del pueblo contra la dictadura. Abre y muestra la actividad cultural 
de aquella época y en concreto lo que se hacía en el mismo gimnasio del 
Club Solís. Habían dado en junio de 1981, en el preciso momento que lo 
estaban torturando a José, fruto de su segunda caída, estaban dando en el 
Club Solís, según se desprende de la revista, la película Fahrenheit 451, 
que trata precisamente de la represión contra la cultura y la quema de 
libros por el fascismo.

Retoma el hilo, y destaca la importancia de las luchas de los trabajado-
res donde se movilizaron por distintas razones decenas de miles de obreros. 
De los diferentes tipos de miedos, pero que tuvimos que aprender a vencer 
el terror y convivir con el miedo. Que la revista aportó en el camino de las 
luchas democráticas, junto al pueblo.
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Como algunas intervenciones deslizaron la sorpresa de que se recono-
ciera el resultado, José manifestó que el mismo le fue impuesto a la dictadu-
ra por las luchas de los trabajadores, poniendo el ejemplo del “Charabón” 
Perdomo (presente en el acto de La Plaza), que con 23 años cae preso como 
consecuencia del 1º de mayo de 1980. Y que el S.U.N.C.A se reunía en la 
clandestinidad en la Parroquia del Paso Molino.

Sobre si era posible ganar, Pacella fue categórico. Dijo que un mes y 
medio antes del Plebiscito, por la información que manejaba la dirección 
del Partido, información que le llegaba vía Félix Ortiz, Elbio Quinteros, 
Aníbal Balbi, entre otras fuentes, por las decenas de simulacros de plebisci-
tos en los lugares de trabajo, el NO se perfi laba por una aplastante mayoría.

Para comprobar lo anterior habló de los que decía la Carta Nº 97 en 
su editorial, a mediados de octubre de 1980; “decíamos que hasta el fraude 
se les transforma en una derrota”. 

José luego resalta, que era peor desconocer la derrota que cambiar 
la voluntad popular (cosa que intentaron). Terminó, antes de agradecer 
la invitación, con que la Revista La Plaza fue parte importante de esa ola 
democrática que venía creciendo hasta culminar en el tsunami del triunfo 
del NO.

Sobre si se podía ganar el NO el propio Marcos Carámbula, es el que 
afi rma en un reportaje del espectador del año 2000, que el ex-diputado 
Germán Oller y el dirigente socialista Vivían Trias tenían plena confi anza 
en que ganara el NO.
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“El Partido de la Prensa Golpista”

La dictadura terrorista del capital fi nanciero, contó con el apoyo de la 
gran prensa, en especial los canales de TV, el diario El País y El Semanario 
Búsqueda.

El fascismo “criollo” al servicio de la Rosca combinó represión con 
corrupción. 

Junto a la picana y el caballete están los negociados y la apertura neo-
liberal, el terror y la represión para explotar a los trabajadores. Al mismo 
tiempo que bajaban el salario, asesinaban y hacían desaparecer los mejores 
hijos del pueblo uruguayo.

Al servicio de esa política estuvieron El País y Búsqueda.

El “caballete” uno de los métodos de tortura.
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En otro plano, el papel jugado con la postura del “mal menor”, acom-
pañaron, por ejemplo, la aprobación de los actos de legalización de la 
dictadura.

El 30 de noviembre de 1980 fracasaron.
Este era el balance que se hacía desde la clandestinidad, por parte del 

PCU el 5 de diciembre de 1980: “VICTORIA DEL PUEBLO que con 
su andar unitario y convergente obtuvo el más resonante éxito desde la 
huelga general de 1973, asestó un golpe de muerte a los cómplices de 
la dictadura que acompañaron la farsa institucional en representación 
de intereses contrarios a la patria, como Pacheco Areco y la prensa ser-
vil, y aplastó a los “neutrales” que buscaron pactar sobre la cabeza del 
pueblo, con un silencio vergonzante antes y su mano tendida después, 
para sacar a la dictadura del atolladero”.

Los canales 4, 10 y 12, voceros del fascismo

Dentro del sistema de medios de comunicación, la televisión adquirió 
un papel central durante la dictadura. Los militares casi no controlaron a 
los tres canales privados, porque fueron entusiastas partícipes de la dicta-
dura, de la que recibieron múltiples benefi cios.

Los tres grupos socioeconómicos de la comunicación mantuvieron 
el control de sus medios y mantuvieron fuertes lazos con los sectores 
militares.

El tristemente célebre coronel retirado Regino Burgueño, que trabajó 
muchos años en la DINARP, deja bien claro como fue ese romance con 
los tres canales. En el libro de Laura Pallares y Luis Stolovich; “Medios 
masivos de comunicación en el Uruguay. Tecnología, poder y crisis”, de 
la editorial CUI, 1991 en la página 178; Burgueño dice: “Es mucho más 
fácil controlar un diario, una cosa escrita que una cosa en el aire. Las radios 
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prácticamente eran incontrolables, la televisión se cuidaba. La gente de los 
medios sabía bien cómo venía la mano, porque los Romay sabían cómo 
venía la mano con los zurdos y con la guerrilla y todo eso. Los Scheck tam-
bién y en el canal 10, De Feo también. Todos los periodistas colaboraban, 
les pedíamos cosas históricas. Le pedíamos a De Feo que hiciera un docu-
mental de Artigas en el Paraguay.

Las empresas anunciantes eran condescendientes con el régimen, por-
que si una radio está mal con el gobierno, la Coca Cola ya no te avisa, la 
Pepsi tampoco. Las agencias ya saben cómo son, son los grandes dueños 
de la publicidad porque son los que llevan la gran ganancia. Nosotros para 
que eso no pasara habíamos juntado todo.”

Según el coronel la relación entre los dueños de los medios y los auspi-
ciantes facilitó el control que la dictadura tenía sobre los medios.

Pese a lo anteriormente expresado, la dictadura obligaba a pasar las 
Cadenas ofi ciales televisivas, controlaba los informativos y las empresas del 
estado fomentaban económicamente a través de la publicidad cierto tipo 
de programas. 

La dictadura por medio de las Cadenas ofi ciales atemorizaba a la po-
blación y buscaba crear una imagen positiva en la gente sobre el régimen.

Un poco de historia: Búsqueda

Cuando en 1975 la mayoría de los semanarios y revistas habían sido 
clausurados, la excepción era la revista Búsqueda.

¿Cómo nació?
La iniciativa la tuvo Ramón Díaz, abogado y profesor de economía 

política en la Facultad de Derecho, quien fuera subsecretario de Industria 
y Comercio en el ministerio dirigido por Jorge Peirano Facio en 1968, bajo 
el gobierno autoritario de Jorge Pacheco Areco.
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En 1969 pasó a ser director de la Ofi cina de Planeamiento y 
Presupuesto (OPP). Aquí propuso a Ramiro Rodríguez Villamil para el 
cargo de subdirector.

Ambos renunciaron a la OPP por las modifi caciones que recibió en 
1970 el proyecto de rendición de cuentas de solo 26 artículos y sin aumen-
to del gasto público que habían presentado.

A partir de enero de 1972 comienza a salir Búsqueda como una publi-
cación bimensual, donde se juntan un conjunto de economistas, abogados 
y empresarios que contaron con el apoyo del Centro Uruguayo de Estudios 
Económicos y Sociales (CUEES). Este es el núcleo duro del liberalismo 
económico en el Uruguay.

Desde su primera editorial en julio de 1973, Búsqueda apoyó la dic-
tadura y en concreto la disolución del Parlamento: “La interrupción del 
orden constitucional del 27 de junio fue semejante a la caída de un árbol 
seco.”…”La fuerza había ido dominando todas las relaciones sociales. Ni el 
honor, ni la libertad personal, ni la propiedad estaban seguros. La libertad 
de palabra, lejos de asegurar la libertad de los ciudadanos…, la libertad de 
palabra, decíamos, lejos de proteger el derecho, había terminado por some-
ter a los ciudadanos a un terrorismo que, desde cierta prensa y ciertos es-
caños parlamentarios, los reducía a la servidumbre, ya intimidándolos, ya 
inhibiendo el funcionamiento de las instituciones que debían protegerlos, 
ya haciendo que estas funcionaran en sentido negatorio de su propósito 
esencial”.

En el año 1974 Búsqueda redobla la apuesta y el entusiasmo dicta-
torial, cuando es designado como ministro de Economía Alejandro Vegh 
Villegas, integrante del CUEES.

En el año 1975 pasaron a ser una revista mensual con la intención de 
llegar a más público. Pero lo más importante de sus recursos provenía del 
apoyo de las grandes empresas que se benefi ciaban con la política econó-
mica de la dictadura.
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El responsable del “cambio” del punto de vista periodístico fue el pe-
riodista Danilo Arbilla, quien se había desempeñado como periodista en el 
Centro de Difusión e Información de Presidencia de la República entre los 
años 1972 y 1975, antes de pasar a ser el jefe de redacción de Búsqueda.

Entre el 27 de junio de 1973 y el año 1975, mientras fuera un escriba 
al servicio del fascista Juan María Bordaberry, se produjeron 14 clausu-
ras defi nitivas de medios de comunicación, 159 transitorias, se requisaron 
tres diarios extranjeros, se llegó al secuestro del “Correo de la UNESCO. 
También allanaron por la fuerza la sede de APU —Asociación de la Prensa 
Uruguaya— que agrupa a los periodistas, además de saquear la colonia de 
vacaciones en el balneario San Luis. Se encarceló y torturó a decenas de pe-
riodistas, entre ellos a Rubén Ascasuso y a Héctor Rodriguez. Fue asaltada 
la redacción del diario El Popular y secuestradas sus máquinas y tuvieron 
que irse al exilio periodistas de la talla de Carlos Quijano, Carlos Borche 
y Santiago Puchet.

Búsqueda apoyó la dictadura 

Como en “Cambalache”, hoy parece que es lo mismo ser fascista que 
demócrata. Resulta que el Semanario Búsqueda sacó un suplemento espe-
cial por los 25 años del retorno a la democracia, en el año 2010.

Mientras la dictadura cívico-militar fascista detenía y torturaba a los 
luchadores por la libertad, en la famosa Operación Morgan; el semanario 
“demócrata” decía en febrero de 1976, en el Nº 44 lo siguiente:”Lo que es 
un hecho histórico irrefutable es la necesidad de los grupos dominantes de 
concentrar el poder y proceder a la utilización de medios autoritarios para 
la consecución de fi nes políticos de cambio sustancial...” 

Luego el artículo, escrito por Ramiro Rodríguez Villamil, continúa 
justifi cando a la dictadura y sus métodos terroristas. Por ejemplo cuando 
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afi rma:“También es preciso no confundir “paz” con “paciencia” o casi en 
el límite, con la “no violencia”. Si es preciso alterar radicalmente una so-
ciedad, sacudir sus estructuras, es necesaria la energía en la conducción 
y, como decíamos antes la concentración de poder. Pero todo esto puede 
hacerse tan fi rme como pacífi camente”. En otras palabras el representante 
del capital fi nanciero, nos dice que hay que reprimir y concentrar el poder 
(el Dictador era Juan María Bordaberry) para “cambiar las estructuras”, en 
realidad para poder enriquecerse sin oposición.

Y sigue dando línea, cuando dice: “La autoridad y la energía en la con-
ducción aparecen como una fuente de fuerza y dan al grupo tranquilidad 
al exhibir unanimidad en su pensamiento y rapidez de acción”. Traducido 
quiere decir que es necesario el terrorismo de estado (aplicación de la 
Doctrina de la Seguridad Nacional) para darles tranquilidad a los grandes 
capitalistas, a los que representa Búsqueda.

El artículo titulado LA LEGITIMIDAD (II) termina planteando la 
necesidad de legalizar el nuevo régimen dictatorial.

Búsqueda despide a su amigo
el Dictador

Nº 48 de Junio de 1976. Del editorial: La Sucesión Presidencial:“…
En primer lugar, hemos visto al Sr. Bordaberry alejarse de la Presidencia con 
verdadero sentimiento. Han acudido a nuestra memoria una variedad de 
episodios críticos en los que el Presidente Bordaberry sirvió a la República 
con valor y con auténtica estatura de estadista.”… “El Sr. Bordaberry re-
presentó a nuestro país con singular efi cacia, tanto en lo externo, ámbito 
en el cual su éxito fue ampliamente reconocido, como en lo interno, plano 
en el cual su imagen de recto padre de familia rindió servicios menos visi-
bles pero no menos valiosos”…
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Lo del comienzo: …Es lo mismo el que labura
noche y día como un buey,
que el que vive de los otros,
 que el que mata, que el que cura,
o está fuera de la ley…

Autores intelectuales

En 1977 la dictadura cívico-militar reprimió, torturó, mató y desapa-
reció compatriotas.

LUIS ARIGÓN en junio, OSCAR BALIÑAS y OSCAR TASSINO 
en julio, JULIO CASTRO en agosto y AMELIA SANJURJO en noviem-
bre de 1977.

Tres comunistas, un integrante del Fidel y un independiente fundador 
del FA.

Los tres primeros militantes de sus respectivos gremios: Fueci; 
Bancarios y Aute.

La dictadura terrorista usaba el terror abiertamente para reprimir al 
pueblo en general y fundamentalmente a las organizaciones sociales y de 
izquierda, para poder aplicar las políticas de choque(al decir del Dr. Ramón 
Díaz), que rebajaban niveles de vida en los trabajadores y aumentaban las 
ganancias de los más poderosos.

Muchos civiles apoyaron con distintos grados de decisión los planes de 
la dictadura, pero poco lo hicieron con tanto entusiasmo como los escribas 
de la Revista BÚSQUEDA, fi el representante de los Chicago Boys y ému-
los de los neoliberales chilenos.

En julio de 1977 en el mismo momento que mataban y desaparecían 
a Oscar Baliñas y Oscar Tassino, en el Nº 61, en la editorial los escribas 
de Búsqueda decían:” En más de una oportunidad en los últimos cuatro 
años pudo pensarse que el régimen imperante en el Uruguay tomaba por 
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el camino de la economía de mercados. En San Miguel las autoridades 
hablaron el lenguaje de la desestatización y la libre empresa. Lo que fue 
más importante aún, porque se trataba de hechos, y ya no sólo de pala-
bras, en junio de 1974 el gobierno instaló en el Ministerio de Economía 
a Alejandro Végh Villegas, y le dio carta blanca para instituir reformas en 
los sistemas fi nanciero y cambiario, respecto de los cuales no sabe uno 
qué destacar antes, si la audacia de su concepción o el éxito que coronó su 
puesta en práctica”

Muy claro y “honesto”. La verdad que la dictadura le dio carta blanca 
para servir al capital fi nanciero. En defi nitiva eso fue la dictadura. El terror 
para limpiarle la cancha de opositores, a los banqueros y grandes grupos 
económicos. 

No es casual que el “yanqui” de Végh Villegas llene de elogios a la po-
lítica de su colega José Alfredo Martínez de Hoz. Recomendamos leer en la 
página 30 las conclusiones apoyando la política del Ministro de Economía 
de la dictadura genocida argentina. Martínez de Hoz fue ministro de la 
Junta Militar entre 1976-1980. Lo primero que hizo el 2 de abril de 1976 
fue congelar los salarios, que en términos reales bajaron un 40% en 4 años.

Algo similar hicieron acá Végh Villegas y Valentín Arismendi.
Por Búsqueda pasaron la fl or y nata de los reaccionarios vestidos 

de civil. Por favor lean el Nº 61 de Búsqueda que encontrarán el equi-
po casi completo: el Cr. y Ministro de Economía del momento Valentín 
Arismendi; a José Gil Díaz presidente de Banco Central; al economista 
Alberto Bensión (el de la crisis del 2002); a Ramón Díaz que en la página 
22 escribe un artículo sobre la necesidad de las políticas de choque y contra 
el gradualismo. Apoyaban al fascismo criollo porque “sin oposición”, ¿para 
qué el gradualismo?

Aparece haciendo lobby para sacar el aporte patronal al BPS el inspira-
dor de la Motosierra de Lacalle, el economista Jorge Caumont. Les dijimos 
que estaban casi todos.
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Y no podía faltar Ramiro Rodríguez Villamil (el gestor del Liceo 
Francés). Ya adivinó. Escribe un artículo haciendo lobby, encabezando una 
cruzada pro-universidad privada (en las páginas 46-47). Hay que reco-
nocerle que fue un adelantado y luego el Goyo —el dictador Gregorio 
Álvarez— le dio toda la razón en el año 1984, cuando habilitan la 
Universidad Católica. Habría que releer al ingeniero Massera opinando 
sobre el tema.

Pero la cosa no queda acá. Escribe también Daniel Ferrere-Lamaison. 
Si…. el padre del que murió en el accidente.

Y no podía faltar el “DT” argentino, una pluma de la jerarquía de Mariano 
Grondona que en las páginas 52 y 53 justifi ca las dictaduras del cono sur.

O sea que autores intelectuales no les faltaron.
La Revista —en su Nº 61— que apoyó la dictadura y defendió los 

intereses del capital fi nanciero, tiene 29 avisos; de los cuales el 25 % perte-
necen a Bancos, entre ellos al Bank of América (las dos páginas centrales), 
el Discount Bank y no podía faltar el Banco de Montevideo (el de los 
Peirano). El otro 25% son de grupos rosqueros como Strauch y Cía S.A., el 
grupo Ferrés y el arroz Blue Patna; Gallinal con Agromax S.A.; Sudamtex 
S.A; no podían faltar las multinacionales, que aportan el 10% de los avisos, 
como Iberia, PAN AM o Esso y los medios con otro 10%, El PAÍS primero 
siempre junto al fascismo, acompañado de los más “tibios” del diario EL 
DIA (¿recuerdan llamando a votar SI con la foto en tapa de Pacheco Areco, 
en el plebiscito de 1980?) y una propaganda de Subrayado 10.

¿Búsqueda que siempre sabe estar bien informada, por qué no defen-
día los derechos humanos y por el contrario apoyaba y justifi caba la repre-
sión contra los que luchaban contra la dictadura? ¿Fueron sólo los militares 
los responsables de la dictadura que asoló a nuestro país? Si Martínez de 
Hoz llegó a estar preso en la Argentina. ¿No habrá llegado la hora de sen-
tar en el banquillo de los acusados a los autores intelectuales del fascismo 
criollo? Si la Suprema…lo permite.
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Búsqueda y el salario real

En su Nº 71 de agosto de 1978 en la página 16, los defensores de la 
dictadura que rebajó los salarios reales de los trabajadores dicen: “De nada 
sirve un salario real medio sensiblemente superior al actual si el mismo no 
es compatible con el nivel de ocupación que debe tener nuestro país. Dado 
que un salario real más alto implicaría mayor desocupación, es necesario 
balancear ambos aspectos, pero concederle prioridad y mayor atención re-
lativa, al del aumento del empleo”

Este argumento atravesó toda la dictadura y gran parte de la demo-
cracia reciente. Los ministros de economía de los Partidos Tradicionales se 
manejaron con la misma lógica.

Esto recién cambió con el triunfo del Frente Amplio, donde quedó 
demostrado que puede subir el salario real y disminuir la desocupación.

El diario El País y el NO

El matutino caganchero que apoyó a la dictadura desde sus inicios 
quedó descolocado ante el resultado del plebiscito.

El 1º de diciembre saca dos ediciones. En la primera edición no hay nada, 
ningún resultado, nada. En la segunda, en la tapa no se refi ere al NO y titula. 
“En una jornada de amplia tranquilidad la ciudadanía votó masivamente”

En los editoriales del 2 de diciembre, titulado: “Vigencia de un men-
saje”, y del 3 de diciembre, titulado “Nuevo Cronograma”, defi ende a la 
dictadura y relativiza el contenido opositor del triunfo del NO.

En una nota analiza el resultado, lo compara con las elecciones de 
1971 y concluye que “hubo una decisiva infl uencia de la fracción política 
foránea llamada Frente Amplio”. 

La prensa escrita diaria en su mayoría apoyó a la dictadura. Además 
del diario caganchero, respondían a los lineamientos dictatoriales, los diarios 
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La Mañana, El Diario, y el Mundo Color. El diario El Día mantuvo una 
posición un poco más ambigua, sin embargo para el plebiscito de 1980 
los dueños del periódico se sumaron al SI promovido por Jorge Pacheco 
Areco.

Algunos antecedentes del diario facho

Algunos casos de la prédica reaccionaria del diario El País.

Derrocamiento de Jacobo Arbenz

4 de julio de 1954: “no se trataba sólo de una pequeña república que 
se decide a recuperar su libertad económica sino de una infi ltración sovié-
tica con acentuadas características de sujeción a Moscú”

Esta fue su postura ante la agresión extranjera contra el gobierno pro-
gresista de Jacobo Arbenz.

Cuba: invasión de playa Girón

A esta altura la revolución cubana ya no era mirada con buenos ojos 
por la prensa de derecha. El País decía cosas como estas: “aquello se de-
rrumba solo”, o que “El desembarco en Cuba de las fuerzas de la libertad 
es un primer ensayo”.

El asesinato de Lumumba

En el mismo año 1961, pero en febrero, es asesinado con la participa-
ción de la CÍA de EE.UU., Patricio Lumumba, líder de la independencia 
del Congo y ex-primer ministro.
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El 11 de febrero de 1961 el diario El País titulaba:”Tshombe anun-
ció la muerte de Lumumba” y en la editorial: “Parece un personaje ima-
ginario, creado para traer confl ictos y dar tema a los diarios (…) Es un 
negro que va dando demasiado trabajo (…) ¿ O es la personifi cación en 
la prensa de un sin número de negros turbulentos, desorbitados, crimi-
nales si es necesario, contradictorios casi todas las semanas, que dan un 
deplorable espectáculo de la incapacidad para gobernarse? (…) existe o 
lo inventaron para hacer creer que los negros tienen hombres capaces de 
gobernarlos.”

Esta repugnante opinión, fue contestada por el diario El Popular el día 
15 de febrero:”Cuanto (…) de racismo, de odio a los pueblos, de desprecio 
insolentado y aristócrata por los seres sencillos, salió a relucir en este suelto, 
escrito sin duda en Punta del Este, entre la gente bien bañada y bien olien-
te de cuya corrompida mentalidad el doctor Rodriguez Larreta se jacta de 
ser uno de sus portavoces y representantes.

Que un hombre digno, honrado, independiente llegue a ser diri-
gente y adalid de un pueblo (…) oprimido, incluso de una raza que 
sólo el Ku Klux Klan y sus bestiales adeptos pueden odiar a causa del 
“delictuoso” color de la piel es algo que no entra en el caletre del doctor 
(…)”

El golpe contra Joao Goulart

Brasil marcó el camino de lo que sería luego la seguidilla de golpes de 
estado en América Latina.

Los fascistas brasileños con el apoyo del gobierno de EE.UU., derriba-
ron al gobierno desarrollista del presidente Joao Goulart.

El diario El País el 2 de abril de 1964, luego de informar que Goulart 
resistiría, advirtió que “la guerra civil amenaza desatarse en Brasil”. Al día 
siguiente manifestaba que había terminado “toda resistencia y las fuerzas 
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rebeldes dominan la situación”. Luego resaltaba que “la Casa Blanca reco-
noció al gobierno del sucesor Mazzilli”.

La editorial decía que “Goulart hacía tiempo que había dejado de ser 
una garantía de legalidad, representando una amenaza para ésta”.

Exponiendo las ideas de la Doctrina de la Seguridad Nacional de ori-
gen yanqui, no solo apoyaba sino que justifi caba el golpe de estado, seña-
lando que la caída de Goulart cerraba una “guerra sicológica que el propio 
gobierno desencadenó” estimulando “a las tendencias extremistas” para 
“convulsionar al país”.

En la columna “lo que se dice” el diario facho decía: “que para sacar 
de dudas a los indecisos, merece señalarse que el gobierno castricomunista 
de Cuba ofreció ayuda en hombres y armas a Goulart” (4/4); “que el mo-
vimiento que derrocó a Goulart es (…) democrático y americanista” (3/4). 
En realidad ni democrático y pro-yanqui.

Y luego lo de siempre, el anticomunismo como justifi cación. El 5 de 
abril de 1964 manifestaba:“que el triunfo de la revolución brasileña lo-
grará impedir que Brasil se convierta en una segunda Cuba”; “que Unión 
Soviética estaba considerando un préstamo de 400 millones de dólares a 
Goulart”

El 68

En el año 1968 ocurrieron algunos hechos vinculados al movimiento 
estudiantil. En Europa, el mayo francés, en Uruguay el 14 de agosto la 
muerte Liber Arce y en México en el mes de octubre, la matanza de estu-
diantes de Tlatelolco.

No es nuestra intención transcribir la postura de toda la prensa de 
derecha sobre esos acontecimientos, pero usted ya se imagina lo que habrá 
manifestado el diario El País. Lo de siempre: desinformación, mentiras y 
ocultamientos de las verdaderas causas de los hechos.
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Triunfo de Allende

El 4 de setiembre de 1970 ganaba las elecciones en Chile una coalición 
de partidos de izquierda, la Unión Popular, liderada por Salvador Allende.

Llegaba la izquierda al gobierno por vía electoral. Las dos cosas juntas 
eran intolerables para la reacción mundial.

El País con dureza presagiaba “nubarrones de pesadilla en el ho-
rizonte chileno (…) La oportunidad de revisión no la cercena nunca 
la democracia. Porque la democracia ampara y abre siempre posibi-
lidades a sus enemigos. Cuando estos triunfan ¿qué amparo y qué 
posibilidades dan a los demócratas? (…) Allende (…) aplicando sus 
principios marxistas, ¿qué instancias de nueva definición (…) brin-
dará a sus opositores?” (6/9). Después decía cosas como estas: “La 
opción está plantada entre que gobierne un comando en el que el 
comunismo primará (…) o que la última palabra la diga un íntimo 
amigo de F. Castro y admirador de Mao Tsé Tung y de Ho Chi Minh. 
¡Lindo panorama!” (20/10).

El Popular le contestaba el 7 se setiembre: “Ya comienzan a apare-
cer los editoriales de la prensa amarilla, mercenaria y dolarizada (…) Sin 
duda están “mascando vidrio” y resollando por la herida (…) Como ellos 
mismos dicen (…) “la democracia tiene sus riesgos” y podían haber agre-
gado que “los riesgos” se acrecientan cada vez más con la elevación de la 
conciencia de los pueblos (…) Es oportuno desenmascarar a estos señores 
que hacen gárgaras con la palabra democracia y que se desnudan en cada 
ocasión en que sus esperanzas resultan fallidas”.

Nacimiento de una esperanza

El 5 de febrero nacía formalmente el Frente Amplio, producto de un 
largo proceso de unidad de la izquierda. Hubo mojones: la creación de 
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la CNT, el Congreso del Pueblo, el Movimiento por las Libertades y la 
Soberanía contra el gobierno represivo de Jorge Pacheco Areco…

No olvidarse del primer intento de unidad sin exclusiones del año 
1962, con la creación del Frente Izquierda de Liberación.

El 5 de febrero de 1971 en torno a un programa de cambios se unían 
la “izquierda tradicional” (PCU, PSU), con nuevos sectores surgidos du-
rante la década del 60, con el PDC, grupos de “ciudadanos independien-
tes” y sectores desprendidos de los Partidos Nacional y Colorado.

La prensa de derecha se movió entre ignorar la noticia, ridiculizar su 
posible caudal electoral, buscando desprestigiar a la nueva fuerza política 
con aquello de que era “una colcha de retazos”.

El diario facho el 6 de febrero manifestaba lo siguiente: … los comu-
nistas cuando integran un frente, por lo general, terminan dominándolo, 
como hicieron en España, Francia, etc.”Usted ya conoce la prédica tenden-
ciosa y permanente contra el Frente Amplio, ahora en el gobierno.

27 de junio de 1973: Golpe de Estado

El diario El País desde el primer día de la dictadura se transformó en 
el vocero del régimen dictatorial. Justifi có y apoyó el golpe de ultraderecha 
contra las instituciones democráticas. Vio con simpatía la llegada de al-
guien que, realmente, “ponga la casa en orden”, ya que dicha mística “sólo 
podrá existir en orden, derecho y libertad”.

Con Pinochet

Desde el primer día apoyó la dictadura del general fascista Augusto 
Pinochet. Al otro día del golpe del 11 de setiembre de 1973, no repudiaron 
al mismo y lo justifi caron. Este diario que se caracteriza por los títulos, el 
12 se setiembre salió suave con un: “Los sucesos de Chile”. E incluso con 
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el mayor de los cinismos decía: “Los hombres que mueren abrazados a sus 
ideas, son dignos del respeto de partidarios y adversarios, por muy encona-
dos que sean estos últimos”. 

24 de marzo de 1976 

Primero siempre y facho también, siempre.
El miércoles 24 de marzo de 1976 el círculo de las dictaduras fascistas 

en el cono sur se completa con el golpe de estado en la Argentina.
No lo condenó ninguno de los diarios de la derecha vernácula. Todos 

los titulares destacan que no hubo derramamiento de sangre. El País titu-
laba. “Absoluta tranquilidad reina en Argentina”.

La dictadura fascista argentina entre otras bestialidades, asesinó y des-
pareció a más de 20.000 personas. El País no se dio por enterado. Cada 
visita de cuanto dictador nos visitó durante la dictadura, tuvo en el diario 
facho a su entusiasta pregonero.

Nicaragua, julio de 1979

En Nicaragua eran los últimos días de uno de los dictadores más san-
grientos en la historia del continente: Anastasio Somoza.

Todos los sectores progresistas del mundo entero simpatizaban y apo-
yaban la lucha del pueblo nicaragüense, que con la conducción del FSLN 
(Frente Sandinista de Liberación Nacional) inició la ofensiva fi nal el 11 de 
julio de 1979. 

Somoza renuncia el 17 de julio y huye a Miami, con el aval de EE.UU. 
En Uruguay eran tiempos de dictadura fascista. Y la toma de posición 

ante los sucesos de Nicaragua, lo era también ante la dictadura uruguaya.
El diario facho, en vez de estar contento ante la posible caída de la dicta-

dura de Somoza, manifestaba lo siguiente el día antes de la huida del dictador 
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Anastasio Somoza: “La guerrilla está formada por elementos entrenados en 
Cuba: en la Junta el comunismo tiene 2 miembros en 5; Fidel Castro y su 
amigo Torrijos son los que desde afuera cortan el bacalao; el arsenal de que hoy 
disponen sólo puede explicarse por el formidable aporte de armas soviéticas”.

Y el 21 de julio agregaba: “SE DICE que no se justifi caría ningún 
apresuramiento por reconocer el nuevo gobierno de Nicaragua”. 

Uruguay, noviembre de 1980

El diario facho hizo campaña a muerte para que triunfara el SI a la 
Constitución Fascista con la que pretendían legalizar la dictadura.

Usó todos los argumentos posibles, hasta el del “mal menor”. Le que-
rían hacer creer a la gente que si se votaba por el SÍ la democracia llegaría 
antes que si se votaba por NO.

Para muestra alcanza un botón. El País en la editorial escrita el 30 de 
noviembre sin conocer los resultados del plebiscito, pero publicada el 1º de 
diciembre decía: “que de las dos opciones, mientras el “voto por SÍ” —a la que 
se había plegado entusiastamente—, conduce a la más rápida culminación del 
proceso de institucionalización; del tránsito hacia la apertura política; de la 
instalación de un régimen democrático (…) la del voto por “NO” implica no-
toriamente ponerle plazo indefi nido a la situación de interregno institucional”. 

Menos mal que la mayoría del pueblo eligió la opción del NO.

La dejamos por acá. Pero está pendiente algún estudio detallado de lo 
que fue la prédica del diario El País durante la dictadura y en referencia a 
otros acontecimientos nacionales e internacionales.

La principal fuente utilizada fue Brecha, del grupo de Investigación 
de la fundación Vivían Trías, “Desde las rotativas: cincuenta años de his-
toria (1950-1999)”, coordinado por el Prof. Carlos Machado, editado por 
Brecha y la Fundación el 17 de marzo de 2006.
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Capítulo 19

 …Y la “orquesta” 
siguió tocando

El golpe represivo de 1981-82

En junio de 1981 la dictadura desata una de las oleadas represivas 
más feroces contra las fuerzas democráticas y el corazón de la resistencia 
clandestina.

Las Fuerzas Conjuntas detienen, en un operativo que va a durar casi 
un año, cientos de compatriotas integrantes de la dirección del Partido 
Comunista (PCU), de la Juventud Comunista (UJC), jóvenes frenteam-
plistas, decenas de dirigentes sindicales y estudiantiles, de la Central 
Obrera (CNT) y de la Federación de Estudiantes (FEUU) y de secundaria. 
Cientos de militantes de Montevideo y del Interior fueron sometidos a 
salvajes torturas y todo tipo de vejámenes.

Durante meses permanecieron desaparecidos en cuarteles, centros 
clandestinos de tortura y crimen, como La Tablada (en Camino Melilla y 
Camino de las Tropas, actual Camino de la Redención) y departamentos 
de inteligencia policiales de la calle Maldonado.

Decenas de ellos fueron llevados al Hospital Militar en condiciones 
inhumanas y al borde de la muerte, como el caso de Sergio Rodríguez y 
Sonia Fossatti, entre otros. En el mismo momento muere en dicho hospital 
el obrero metalúrgico Gerardo Cuesta, dirigente de la CNT, y es sometido 
a continuo hostigamiento el rehén Adolfo Wassen Alaniz, integrante del 
MLN, sometido a tratamiento oncológico.
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Nuestros familiares nuevamente recorren durante meses, comisarías, 
departamentos de inteligencia y cuarteles, en desesperada búsqueda de sus 
seres queridos desaparecidos.

Desde entonces permanecen desaparecidos FELIX ORTIZ, 
Secretario de Montevideo del PCU; OMAR PAITTA, responsable del 
Regional 3 del PCU; y MIGUEL MATO, obrero de FUNSA y dirigente 
de la UJC.

A lo largo del operativo represivo caen 15 imprentas, continúan las 
persecuciones contra CX 30 La Radio y José Germán Araujo. Se clausuran 
órganos de prensa como La Democracia, Opinar y otros.

En los allanamientos el robo y la expropiación de los bienes constitu-
yen una constante.

Al fi nal del operativo represivo unos 100 compañeros son procesados 
por la justicia militar.

En este “imprescindible” escenario asume el general Gregorio Álvarez 
y son designados como nuevos ministros Valentín Arismendi, Tourreilles 
y Mattos Moglia, representantes del capital fi nanciero, la rosca oligár-
quica y la derecha de los partidos tradicionales, que no son ajenos a los 
hechos.

Este operativo fue llevado adelante por los aparatos de inteligencia de 
las Fuerzas Armadas y de la Policía, bajo la dirección de los Iván Paulós, 
Castiglioni, Alem Castro, entre otros. Participaron en él, no sólo los apa-
ratos especializados de inteligencia y tortura, sino también cientos de ofi -
ciales y clases que deben responder hoy, por haber mancillado el uniforme 
artiguista.

Y en la actualidad, desde los círculos de ofi ciales retirados reivindi-
can el crimen y el terror desatados, defendiendo el proceso dictatorial y la 
Doctrina de la Seguridad Nacional.  Recientemente fue visitado el coronel 
Tranquilino Machado, asesino de Ramón Peré, por 8 generales en activi-
dad. Dicho coronel fue director del Liceo Militar.
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¿Por qué? …

…está clavado!! ¡¡había que dárnos!!

En 1980, con el NO, el veredicto popular hundía el buque insignia 
de los dictadores civiles y militares, primer acto del cronograma destinado 
a perpetuar el fascismo.

Se generaban las condiciones para pasar al accionar permanente de las 
fuerzas democráticas y antidictatoriales que por el camino del NO podrían 
impedir el calafateo del cronograma continuista.

La creciente perspectiva multiplicadora del estado de ánimo popu-
lar, permitía ir a nuevas acciones inmediatas que aproximaran el fi n de la 
dictadura.

El corazón de la resistencia latía cada vez más fuerte con el pueblo 
movilizado.

Su orientación de unidad, convergencia y acción común, se había he-
cho patrimonio vivo de las fuerzas populares. 

Aprovechando todos los espacios, legales, semilegales y clandesti-
nos, ponían en jaque los planes cromocromáticos para perpetuarse en el 
poder.

El reclamo de:“RESTABLECIMIENTO DE LAS LIBERTADES, 
ASAMBLEA CONSTITUYENTE, LIBERTAD PARA TODOS 
LOS PRESOS POLÍTICOS Y SINDICALES, Y UN PLAN DE 
EMERGENCIA PARA EVITAR EL COLAPSO ECONÓMICO, 
COMO PARTE DE UN PLAN DE FONDO PARA RECUPERAR 
AL PAÍS.” (Pág. 5, Carta Nº 101 del PCU), apoyado por el prota-
gonismo del pueblo, se transformaba en el programa de las fuerzas 
democráticas.

 ¡HABÍA QUE DARNOS!
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Decenas de comités de base del Frente Amplio funcionando en 
Montevideo y cientos de lugares potencialmente ya comenzaban a movili-
zarse en todo el país.

Íbamos hacia la conformación de la dirección clandestina del FA den-
tro del país, apoyados en el accionar, también, del FA en el exterior. (En 
esos días teníamos programada una reunión con el compañero José Pedro 
Cardoso de la dirección del Partido Socialista, con ese fi n, organizada por 
los compañeros Trigo y Cerruti, dirigentes de los jubilados de la CNT, en 
casa de este último).

El triunfo de nuestra concepción de UNIDAD, CONVERGENCIA 
Y ACCIÓN COMÚN, nos permitía pasar a acciones cualitativamente 
superiores de lucha.

Más de 30 sindicatos en movimiento, atendiendo cientos de fábricas, 
lugares de trabajo, bancos y lugares de concentración. Decenas de lugares 
de la enseñanza universitaria (facultades y escuelas), de la enseñanza media 
(secundaria y UTU) y decenas de organismos de la juventud trabajadora.

Veinte periódicos y boletines sindicales, el boletín central de la CNT, 
Jornada (órgano de la FEUU), revistas y periódicos de las facultades, más 
de 5.000 ejemplares de Carta (órgano del PCU en la clandestinidad) y 
miles de LiberArce (periódico de la UJC), circulaban junto a otras publi-
caciones democráticas.

Cientos de organismos de base de los trabajadores conformados y a 
conformarse de: CONAPROLE, ANCAP y otros entes del Estado, FUN-
CIONARIOS DE LA UNIVERSIDAD, CONSTRUCCIÓN, METAL, 
SALUD PÚBLICA Y PRIVADA, FUNSA, BANCARIOS, TEXTILES, 
MADERA, AGUJA, CUERO, CURTIEMBRES, DULCE, BEBIDA, 
TRANSPORTE, GRÁFICOS, FRIGORÍFICOS, PAPELERAS, LANA, 
MUNICIPALES, ARTESANOS y otros.

A nivel del arte y la cultura popular el renacer del teatro indepen-
diente, el canto popular, el carnaval, la literatura, artes plásticas, etc; se 
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abrieron nuevos espacios de protesta e instancias de militancia democrática 
y antidictatorial.

Estábamos en plena consolidación de la dirección del PCU y de una 
acción multiplicadora del papel de la UJC, que como ejemplo de ello in-
gresaban cientos de jóvenes a sus fi las en ese tiempo de difícil compromiso.

A todo ello se sumaban los presos que salían de las cárceles y nueva-
mente se vinculaban a la estructura partidaria y los familiares de los presos 
que además de atender a su familiar encontraban el camino para poner un 
granito de arena e ir tejiendo esta historia…

Lo que está claro es que cada golpe represivo de la dictadura fascista y 
el imperialismo perseguía objetivos claramente defi nidos.

Por un lado, impedir que la acción vigorosa del pueblo, no solo le 
impidiera seguir adelante con sus intentos continuistas, sino también, con 
este golpe iniciado en junio de 1981, impedir cualquier posibilidad de pro-
fundizar el proceso y que el pueblo defi niera con el programa en la calle, 
el carácter de la salida.

No todos los blancos acompañaban la postura de Convergencia 
Democrática, que integraba Wilson Ferreira y que apoyaban los jóvenes 
blancos dentro del país. Peor aún eran los titubeos y las posturas antico-
munistas, negadoras de la acción común, de Julio María Sanguinetti y del 
Dr. Tarigo, que de todas maneras, más tarde el pueblo con su lucha les 
impondrá.

La Orquesta

De la misma manera que no hay que minimizar el peso de este golpe 
en los acontecimientos, no pudieron impedir que el corazón de la resisten-
cia siguiera latiendo y creciera en su accionar, aún en medio de la represión. 

Hubo una continuidad, que se manifestaba en que siguieron saliendo 
los principales periódicos clandestinos; la CNT encontró los caminos para 
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utilizar la ley de Asociaciones Profesionales. Ejemplo de ello es la circulación 
masiva en el mes de octubre de 1981 del balance de la Central Obrera. Se 
siguieron desarrollando las luchas obreras y estudiantiles. Se hizo la marcha de 
La Sonrisa por 18 de Julio en conmemoración del triunfo del NO. 

Luego vendrán los cientos de reuniones familiares con motivo de un 
nuevo aniversario del Frente Amplio en febrero de 1982…

Como dijera Rodney Arismendi en enero de 1984:“…en 1981/82 
se desplegó un basto movimiento opositor de múltiples capas de la socie-
dad y de todos los partidos políticos, se ensanchó la brecha abierta por 
el plebiscito. Las elecciones internas constituyeron una nueva derrota de 
la tiranía, lo que permitió alcanzar espacios legales para determinadas 
corrientes políticas y sociales, a todo lo cual contribuyó poderosamen-
te una solidaridad internacional suscitada por un exilio de cara al país. 
Había nacido una nueva situación política…La magnifi ca demostración 
de la clase obrera el 1º de Mayo de 1983, organizada por el PIT con el 
decidido respaldo de todo el pueblo, de los partidos y del estudiantado 
por iniciativa de ASCEEP-FEUU, signifi có la irrupción de las masas en 
el escenario político…” 

Continuando lo anterior, se produce la movilización juvenil por el 
27 de junio; días antes en medio de su preparación las fuerzas represivas 
descargan un nuevo golpe contra los jóvenes comunistas.

El 11 de agosto se realiza el ayuno de los sacerdotes Luis Pérez Aguirre 
y Jorge Osorio por una Jornada de Refl exión Nacional.

El 25 de agosto de 1983 se realiza la primera Jornada de Protesta con-
vocada por la Intersectorial. Explota Montevideo y el interior con el ruido 
ensordecedor de las cacerolas.

En setiembre se desarrolla la multitudinaria manifestación estudiantil 
que culmina con el acto en el estadio Franzini.

Todas estas luchas desembocan en el Río de Libertad del acto del 
Obelisco del 27 de noviembre de 1983.
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El 18 de enero de 1984 se realiza el primer Paro General nacional or-
ganizado por el PIT, que produjo la ilegalización del mismo.

En un nuevo manotazo fascista, .en el cuartel de Fray Bentos, es asesi-
nado por torturas el médico comunista Wladimir Roslik. 

El 27 de junio, a 11 años del golpe de Estado, se realiza un enorme 
Paro Cívico general convocado por la Multipartidaria y la Intersectorial…

…en todo el período de la dictadura, una de sus peores derrotas, 
fue no haber podido acabar con la continuidad del papel de la UJC y el 
Partido Comunista del Uruguay. Algo solo explicable porque no veníamos 
de la nada, veníamos de decenas de años de experiencia, de luchas obreras 
y solidarias, de luchas estudiantiles, el papel de la organización, de vincula-
ción con la gente y de una concepción de que la defensa de la democracia 
era el camino de aproximación hacia los cambios.

Porque cuando caía la batuta, alguien ocupaba ese lugar; un “especta-
dor” tomaba el instrumento, y alguien que estaba escuchando la melodía 
pasaba a ocupar el lugar del espectador. 

Y la gente seguía participando, a veces sin saber quién tenía la batuta, 
pero conociendo los acordes de la melodía. Eso encierra el papel jugado 
por miles de uruguayos, de hombres y mujeres, muchos de ellos muy jóve-
nes, lo cual da por tierra con la concepción espontaneista de los hechos his-
tóricos, que negaba y niega, la continuidad del accionar de la resistencia.

José Pacella, setiembre de 2011. 

Nosotros agregamos a este artículo unas refl exiones y testimonios so-
bre el crimen de Gerardo Cuesta, que nos parece complementario.

Dictadura y Resistencia

Durante toda la dictadura (1973-1985) hubo una constante: el pue-
blo lucha y la dictadura reprime.
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Algunos ejemplos. Golpe de estado y huelga general en 1973. Elecciones 
universitarias y luego intervención de la Universidad. Reafi liación sindical 
y paro del SUNCA, seguido poco después de represión y más represión.

En el año 1975-76 la Operación Morgan con el objetivo fundamental 
de liquidar al PCU.

Luego en 1979 nuevo golpe represivo contra el Partido Comunista y 
contra la CNT. La dictadura necesitaba “limpiar” la cancha para imple-
mentar el cronograma.

1º de mayo de 1980. Ensayo general. Respuesta contundente de 
la CNT. Represión contra los sindicatos, fundamentalmente contra el 
SUNCA.

No pudieron con el pueblo en el plebiscito del 80. Nuevo cronogra-
ma. Nueva represión.

1981 salen a “limpiar” la cancha otra vez. Nuevo golpe represivo con-
tra el Partido y la Juventud Comunista, contra la FEUU y la CNT. La 
represión es desde mediados del año 81 hasta comienzo de 1982.

Este año se cumplen 32 años de unos de los picos más altos de la re-
presión, que fue en setiembre de 1981.

El 13 de setiembre asesinan 
en el Hospital Militar a Gerardo Cuesta. 

Decía al respecto, en la Revista Estudios N° 84 de octubre de 1982, en 
la pagina 62, el Dr. Hugo Sacchi:”Es dolorosamente larga la lista de obre-
ros, estudiantes, profesionales, empleados, etc, que han sido torturados y 
que han perdido su vida en tortura. Un ejemplo del desprecio total por 
la vida es lo que acaba de pasar con nuestro entrañable Gerardo Cuesta, 
Secretario de la CNT, quien fue llevado al Hospital Militar para ser ope-
rado de una colecistitis. Sin embargo Cuesta murió en la mesa de opera-
ciones. Se dice ahora que la culpa sería de un anestesista que lo durmió y 
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luego se olvidó. Sea como sea, negligencia o premeditación, es un asesinato 
y por supuesto no aceptamos ninguna “explicación” “.

Con anterioridad en la misma Revista, en su Nº 80 Ofelia Fernández 
en la página 46 manifestaba: “Este nuevo asesinato-nuevo incluso por el 
método-pone al rojo vivo la exigencia de nuestro pueblo y de todos los 
demócratas del mundo por la libertad de todos los presos políticos, cu-
yas vidas están amenazadas por la misma suerte que ajusticiara a Gerardo 
Cuesta”.

En enero de 1982 el dirigente sindical Juan Ángel Toledo expresaba 
lo siguiente en Estudios Nº 81, en la página 72:“…Pero creo ineludible 
agregar algo con relación a mi encuentro con Gerardo Cuesta, camarada 
recientemente asesinado por la dictadura. Durante cuatro meses pude con-
versar con él casi a diario y confi rmar una vez más sus cualidades revolucio-
narias. Su ánimo siempre alto, su palabra optimista y orientadora, pese a 
su estado de salud y los sufrimientos que había padecido. Me contó como 
había sido salvajemente torturado y del hambre que él y otros compañeros 
habían padecido durante su estancia en el cuartel de la Paloma. Testimonio 
evidente de ello era la foto que estaba en la puerta de su celda (que fue 
tomada a su llegada al penal). Ella me recordó otras fotos de presos. Las vi 
hace años en el museo en que hoy está convertido el campo de concentra-
ción nazi de Auschwitz. Su rostro estaba reducido a pellejo y huesos”.

Esto son testimonios sobre el asesinato de unos de los dirigentes 
más importantes de los trabajadores uruguayos y de los metalúrgicos en 
particular.
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Represión de los años 1981 y 1982

Adela Vaz. 
Alberto Ortiz. 
Alberto Casas. 
Ana Barboza. 
Rodolfo Anselmi. 
Antonia Yañez. 
Ariel Casco. 
Armando Oronel Báez. 
Gustavo Palestra. 
Beatriz Martínez. 
Bismarck Miller. 
Helvecio Bonelli. 
Umberto Bonelli. 
Carlos Escuder. 
Carlos Terzaghi. 
Cristina Garrido. 
Daniel Aljanatti. 
Daniel Uriarte. 
Elbio Quinteros. 
Enrique López. 
Fernando Seoane. *
Eduardo Fregosi. 
Ramón Freire Pizzano.
Gonzalo Mujica. 
Julmer Arce. 
Héctor D´Alessandro. 
Hugo Couto. 
Hugo Machín. 
Hugo Rodríguez Filippini. 

* Estas compañeras y compañeros son sólo una parte de los  
procesados. En los comunicados de las Fuerzas Armadas  no 
aparecían las decenas de detenidos que permanecieron en 
cuarteles y en La Tablada. Muchos fueron procesados  sin 
darse a conocimiento público.
* Entre los compañeros desaparecidos además de Félix 
Ortiz, Omar Paitta y Miguel Mato hay que agregar a Urano  
Miranda Feleintor.
* Fueron detenidos y secuestrados sin llegar a ser procesados:
Alejandro Jorge, Hilda Diez, Alberto Álvarez y su compañe-
ra Isabel Diez, junto con su hijo de 4 años.
*En junio de 1981 es detenido y luego liberado después de 
5 meses de secuestro y torturas Sixto Barrios, Secretario del 
Sindicato de la Madera.
* El 27 de junio es detenido todo el comité de base de una 
Fábrica del metal, entre ellos el compañero Medina. Cae 
una imprenta de las imprentas de la UNTMRA.
* En junio de 1981 detienen a 20 estudiantes, entre ellos 
Gabriel Mazzarovich. 
* Mueren en prisión 8 detenidos.
 Detienen 2 militantes sindicales en Acer, 4 del COT.
* Mayo de 1981 son detenidos 12 integrantes del PDC.
* Agosto 1981 detienen 2 militantes del CEDA y 3 del CEI.
* El 18 de setiembre detienen a 41 estudiantes de AEM.
* 26 de setiembre/81 detienen a 36 militantes de AEBU.
*El 28 detienen a 12 militantes de ASU.
*En febrero-1982 detienen a 32 militantes del transporte.
* Mayo-82 son detenidos 3 obreros de la fábrica Pórtland. 
* Según denuncias de la prensa clandestina de noviembre de 
981, en octubre de ese año había 160 desaparecidos.
* Son detenidos 20 personas en Las Piedras. 
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Ivonne Klingler. 
Jaime López Suárez. 
Jesús Marcos Eguren.
José Bruzzone.
José Pacella.
Juan Acuña.
Adolfo Laviña.
Lucia Santiesteban.
Luis Viera.
Luis Aramendi.
Maria Luisa Fernández. 
Gene Mateos Calvete (Ancap).
Milton Morales.
Niria Rodríguez.
Néstor Morin.

Nelson Cuello.
Américo Roballo. 
Olmar Silva.
Omar Pérez.
Orlando Coronel.
Raúl Clérico.
Ricardo Guiria.
Roberto Meireles.
Ruben Pereira (Gráfi cos).
Sabino Pérez.
Sergio Pandolfo.
Sergio Rodríguez.

Hugo Couto

Américo RoballoRaúl Clérico
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Sonia Fossatti.
Gregorio Techera Arnone.

Sergio Rodríguez

Esta fue de las últimas cosas que puso José en su blog. No tuvo más 
tiempo y estaba en condiciones de salud muy precarias. Sepan disculpar 
los lectores si falta algún nombre u otra situación que se puede agregar. 
Nosotros agregamos las fotos en los espacios libres.

Los imprescindibles anónimos…

Dora y Felipe
José Pacella

Fusión no imaginada por alquimista alguno; Dora y Felipe no eran 
ajenos al cielo del 69, donde el humo de las chimeneas testimoniaba las 
barricadas y las luchas obreras y estudiantiles. Desde alguna esquina relam-
pagueaban coros de gargantas solidarias que sacudían la modorra de las 
calles y del corazón; y el trazo de savia juvenil, humedeciendo el plomo, 
dibujaba los anhelos de justicia y libertad, y el amor sorprendía a la puesta 
de sol, en una parada de ómnibus para dos.

Amalgama de calor humano desde el desarrollo de sus profesiones, el 
estudio, el trabajo y la crianza de sus niños, que correteaban por el jardín 

Roberto Urruti.
Yolanda Esponda.
Néstor Nieves.
Darwinson Caballero.
Manuel Chouza.
Ana MaríaVarela.
Aníbal Balbi.
Lilían Toledo.
Jaime López.
Mario Gasañol.
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de su casa de la calle Pereira, y que, desde siempre, formaban parte de 
aquellos miles de imprescindibles anónimos, sin los cuales hubiese sido 
imposible el combate para derribar la dictadura, y la pervivencia de los 
militantes clandestinos de la resistencia de aquellos años. Habían sufrido 
el dolor y la angustia de la caída de su contacto, pero encontraron los ca-
minos para volver a “engancharse” y seguir en la huella.

Así los conocimos nosotros, su hogar, su auto y todo lo que estuviera 
a su alcance era su compromiso, dimensionado porque eran conscientes de 
los riesgos que corrían.

Una mañana de junio del 81, previo acuerdo telefónico, Dora me 
recogió en la calle en su volkswagen. Mientras hablábamos de lo cotidiano 
y los sucesos de aquellos días le pedí que me llevara hasta el parque Rodó. 
Tenia que hacerme de unos materiales y la Carta 101, en una casa cerca-
na en Punta Carretas. Al apearme acordamos que volviese a pasar en 15 
minutos, para llevarme a realizar otra tarea; me dirigí hacia la imprenta 
clandestina que habíamos montado con Ariel. Allí vivían Sonia y Héctor 
con sus hijos, viejos militantes de la UJC que poniendo lo que había que 
poner, hacían tintinear el faro de la libertad.

A veces bromeábamos con los compañeros sobre quien la quedaría 
primero: si la dictadura o nosotros; así que lo que pasó estaba dentro del 
juego. Los aparatos habían hecho su trabajo detectando la imprenta, y 
terminamos detenidos con todo lo que vino después.

Pasaron casi cuatro años cuando con la amnistía salimos del penal de 
Libertad. El reencuentro con los afectos, mis hijos en mis brazos, las emo-
ciones fueron muy fuertes y los recuerdos se confunden...

Avanzamos en una camioneta en medio de una para nosotros 
“inesperada” presencia del pueblo que alegre nos saludaba a nuestro 
paso.

Al desembocar en Simón Martínez, estaba el volkswagen y a su lado 
Dora, que corrió hacia nosotros y nos confundimos en una mezcla de 
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lágrimas, besos y abrazos mientras ella exclamaba “15 minutos!, ¡15 minu-
tos!, ¡jamás pensé que 15 minutos durarían cuatro años!”.

Solo Dora sabe la carga emocional de aquellas vueltas una y otra vez 
en torno al parque, viendo nacer y morir en un minuto, la esperanza y 
luego la angustia y el dolor de aceptar otra pérdida.

Lo más importante: Dora y Felipe habían seguido haciendo camino y 
estaban allí cuando salimos del Penal, como tantos otros no mencionados 
por nadie.

Nota: son Dora Musetti y Felipe Schellotto



665

Capítulo 20

De silencios y melodías

Se cumplieron 30 años de la desaparición de Miguel Mato. Me pongo a 
observar las últimas fotos del Blog, mi primer pensamiento fue eso de lo 
casual y lo necesario y luego me dije ¡No!, es la vida misma que nos 
grita.

En la foto que acompaña el relato de Raúl, 
aparece su hijo Camilo y “Lingotillo” (de ape-
llido García, sobrino nieto de Serafín), vetera-
no obrero de Nervión (fundición metalúrgica) 
y militante desde los años sesenta, de su gremio 
y del PCU.

Raúl Clérigo, supo participar en el sindica-
to del Cuero. Redactaban “El Cuero Obrero”, 
un periódico que se repartía por miles en todas 
las curtiembres, junto con Ramón. Además recorría y trabajaba en varias 
fábricas de calzado, en la construcción de la juventud trabajadora.

Fundición cercana, donde vivió desde pequeño y dio sus primeros 
pasos como militante de la UJC, Miguel Mato.

Estaba en esto…cuando suena el teléfono. Era el “Vasquito” Luis 
Aramendi preguntando cómo me encontraba…le cuento lo que pensaba 
escribir. Recordamos cuando trabajó con Ramón (por Ramón Cabrera) y 
con Miguel Mato en Lanza (curtiembre de Nuevo Paris) con uno de los 
mellizos Bos, con el cura Luis y con Luzardo.

Miguel Mato
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Luis andaba a salto de mata de curtiembre en curtiembre; en la úl-
tima se les escapó a los milicos. Fue “La Paris”, donde no tuvo tiempo y 
dejó materiales clandestinos escondidos, que por suerte los encontró otro 
compañero que entró a trabajar, que le dijo: mirá Luis lo que encontré (el 
gallego Manolo Pérez).

El mismo Luis que en el año 1980 anduvo también militando y tra-
bajando en la metalúrgica Las Heras, donde codo con codo con Pedrito 
García y Miguel Michín organizaron con otros trabajadores la lucha por el 
NO en la zona de la fábrica.

Recuerdo la organización de la misa por la muerte de los obreros 
de la curtiembre Branáa. Hecho demostrativo del carácter del régimen: 
represión y ataque al nivel de vida de los trabajadores. Represión para 
pisotear derechos y violar todas las normas básicas de seguridad en el 
trabajo.

En una Iglesia, en el agitado año 80, se organizó una actividad, donde 
nos “asustamos”ante la cantidad de gente que había en el recinto, porque 
lo que iba a ser una mesa redonda, se transformó en un acto de cientos de 
personas, y el cura se entusiasmó y se mandó fl or de discurso.

En todas estas cosas que estamos recordando, jugó un papel prota-
gónico Ramón Cabrera, que también supo ser curtidor. Trabajó en Lanza 
hasta el año 1977, cuando pasó a ser requerido y buscado por los servicios 
de la dictadura.

Pero volviendo al “Vasquito”, en la conversación me cuenta cuando 
tiene que…y es detenido junto a su compañera Silvia Rodríguez el 14 de 
diciembre de 1981 en la calle Rosalía De Castro 1079, casi Moro cerquita 
de Propios, donde funcionaba una de las tantas imprentas que tuvo el 
Partido Comunista, a lo largo de 12 años de dictadura. 

Los milicos encuentran la Carta 103, ufanándose ponen en algunos 
ejemplares, remarcando en negrita, ¡Viva la repre! O algo por el estilo, fes-
tejando su éxito…en realidad transitorio.
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Lo mismo habían hecho, cuando el golpe represivo de 1979, pero en 
ese caso festejaron con Whisky…, también en realidad transitoria, porque 
siempre hubo lucha.

Porque si bien, logran golpearnos e incluso asesinan a Miguel Mato, 
que es el último desaparecido durante la dictadura, compañero militante, 
entre otras tantas, del círculo de la juventud comunista de FUNSA, com-
pañero militante en la curtiembre Lanza, joven obrero comunista, todo un 
símbolo de lo que odiaba la dictadura…

…Si bien lo fascistas silenciaron a Mato…la Orquesta siguió to-
cando, ¡Sí!...Tocando y dirigida a partir de 1982-83 por Ramón, quién 
fuera el último secretario del Partido en la clandestinidad.

Esto lo escribió José Pacella en enero de 2012. En el mismo mes con 
motivo del fallecimiento de Ramón Cabrera, con la sensibilidad que lo 
caracterizaba puso en su blog un poema de Jacques Prevert “El esfuerzo 
humano”, con una rosa roja, un boletín del sindicato del Cuero y una foto 
del diario La Hora de su amigo Ramón.

Por su modestia no puso la foto entera. Nosotros la publicamos en ho-
menaje a los dos. 
Aparecen juntos 
el día que fue libe-
rado del Penal de 
Libertad. Pacella 
recuperó la libertad 
el 10 de marzo de 
1985, y el “gordo 
Pichón” Ramón 
Cabrera lo fue a 
esperar.
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Juanita

Se llama Juana Tarallo, pero 
todos le decimos Juanita. 
Fue dirigente de la salud 
con solo 21 años e integra-
ba el PIT en 1983 con 23. 
La entrevista se la hicimos el 
16 de enero de 2013, el día 
de su cumpleaños, día sa-
grado. Entrevistamos varias 
compañeras.

Empezamos con las entrevistas en el año 2010, pero el postre que-
dó para lo último y qué mejor que hacerlo el día de su cumpleaños. 
La intención era reportear a las dos: a Juanita y a su mejor amiga, 
Estela Serra. Pero Estela llegó desde Artigas un poco tarde y no pudi-
mos juntarlas a las dos. Además había que respetar el día y no “invadir” 
demasiado. 

Cuando Juanita era la secretaria general de la Federación de 
Funcionarios de Salud Pública, la “jefa” del Hospital Pasteur era Estela, 
que supo militar en la dictadura en la facultad de Medicina y al mismo 
tiempo en el hospital. Según “Pope” —y lo pudimos confi rmar— conocía 
uno por uno a los funcionarios de donde trabajaba. Es un año mayor que 
Juanita.

Juana Tarallo 2001
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O sea que con 22 años dirigía los trabajadores de uno de los hospitales 
más grandes de este país. Y la “Negra Juanita” era funcionaria del Maciel. 
Destacamos estas cosas para mostrarles lo joven que eran los dirigentes sin-
dicales surgidos después de 1980. La dictadura no pudo ganar, ni media-
tizar a la juventud uruguaya. Eran los mismos jóvenes que habían votado 
masivamente por el NO en el Plebiscito de 1980. Y ellas son de las mejores 
expresiones de la conciencia y voluntad de esa juventud.

Entrevista

Gran parte de la misma se fi lmó —35 minutos— y unos 10 minutos 
más se gravó.

Compartimos con ustedes la desgravación completa.

En el día de su cumpleaños —ella no tiene problemas con la edad— cum-
ple 53 años y le vamos hacer unas preguntas para el libro que vamos a sacar este 
año. ¿Cuándo y a qué edad empezaste a luchar contra la dictadura?

“olor a pólvora”

Por el año 1979-80, me afi lié a la Juventud Comunista. Previo a eso 
en realidad había como una cosa familiar. En mi familia mi padre era fun-
cionario de AFE, si bien había votado a uno de los partidos tradicionales, 
toda su familia era de tradición colorada; cuando él se casa con mi madre , 
con ella se cambian los diarios El Día y El País, que se recibían en mi casa 
por el diario El Popular y el semanario Marcha.

De alguna manera fue mi madre la que modifi có muchas de esas cosas; 
la familia de mi madre era de vieja tradición comunista. Mi abuelo nacido 
en 1899 se afi lió al Partido cuando éste recién nacía, habiendo sido anar-
quista hasta ese momento.
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Entonces, de alguna manera mi madre vivió en un hogar completa-
mente diferente al de mi papá. En mi casa empezó a entrar El Popular. 
Todos leíamos, yo cuando iba a la escuela también leía. Mi madre nos leía y 
sabíamos…se votaba la 63 —lista del Partido en las elecciones hasta el año 
1962— en mi casa, entonces, de alguna manera lo tenías adentro.

Y a mi me gustaba mucho hablar. Y luego pasaron cosas como los fusila-
dos de la seccional 20, que yo vivía muy cerca. Me acuerdo que sentí ruidos y 
salí afuera y mi madre decía —era tal la psicosis— que se sentía olor a pólvora, 
que no se sabía de donde venía. Yo no se si se sentía olor a pólvora —aclara— 
porque vivíamos como a 20 cuadras, pero era el hecho en sí, ¡y estábamos 
todos viviendo el olor a pólvora!, hasta yo vivía el olor a pólvora, que capaz que 
ni era olor a pólvora. Pero era el ambiente que se respiraba, era una cosa muy 
fea, muy dolorosa y a la vuelta yo tenía una amiga que íbamos al liceo Bauzá, 
Elena Apesteguía (perdón si está mal escrito, decimos nosotros). Estaba todo 
muy cercado en la 20…y pasar por la 20 era una cosa terrible, era espantoso.

Y durante todos los años de la dictadura todo el mundo dejaba fl ores ahí, 
y yo —lo dice muy emocionada—pasaba por ahí y de alguna manera dejaba 
fl ores también. Son pequeñas cosas, no era combatir contra la dictadura, como 
combatieron la mayoría de los compañeros, pero de alguna manera era algo que 
vos…fue fácil incorporar todo lo demás. Y en el año 1979 me afi lio a la Juventud 
Comunista.

Te afi liaste en un año durísimo, porque ese año hubo un golpe represi-
vo muy grande, o sea que no era fácil afi liarse en ese contexto.

“…mi tarea era ir a buscar el queso…”

No era fácil, pero realmente me convenció porque yo también que-
ría hacer algo. Y yo creó que los mejores momentos de vi vida fueron en la 
Juventud Comunista, porque yo tenía, también toda esa libertad que me daba 



672

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

la posibilidad de militar, de ir de un lado para otro, tratando de hacer cosas; eso 
también me brindaba…porque no sólo eran años duros, porque yo era chica 
de una familia tradicionalista, no era que salieras a cualquier hora y anduvieras 
por cualquier lado. Pero esa misma lucha era la que me permitía también mo-
verme. Yo no se, por todos lados me convenció. Y hacíamos cosas. Mi madre 
era muy conciente de lo que yo estaba haciendo, aunque no se lo dijera.

En mi casa había conciencia de lo que yo hacía. Yo recuerdo siempre 
que en mi casa se hacía pasta casera todos los domingos y yo tenía que ir a 
buscar el queso .Me levantaba muy tarde, mi tarea era ir a buscar el queso 
rallado a una cuadra de mi casa. Mi madre me despertaba y me decía andá 
a buscar el queso que ya puse el agua —cuando no lo había hecho aún—, 
yo me levantaba e iba a buscar el queso… 

No iba a buscar el queso… El domingo a tres cuadras de mi casa to-
maba el ómnibus, me bajaba cerca del Palacio Legislativo, me encontraba 
con un compañero, recibía material clandestino, retomaba el ómnibus y 
volvía. Eran dos horas que llevaba esa tarea. Cuando yo llegaba a la puerta 
de mi casa con el queso en la mano, mi madre ponía la pasta arriba de la 
mesa. Estaba como instituido, eso. Y bueno…

¿Dónde trabajabas en esa 
época?

En esa época yo traba-
jaba en Tienda Inglesa, fue 
mi último trabajo antes de 
entrar en Salud Pública en 
1980, después del plebiscito 
de noviembre de 1980. Yo 
estudiaba en la Escuela de la 
Construcción, en la IEC y 
militaba ahí por la Juventud.

Juana Tarallo 2013
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¿Qué recordás del año 1980?

“la lata volanteadora” y “Germán Araujo”

Me acuerdo de volanteadas, de la preparación de las “cajas” volantea-
doras… ¿Cómo es eso? A las latas de durazno le hacíamos un agujero en 
la parte de más abajo en el costado, poníamos varios alambres cruzados y 
apoyábamos los volantes arriba, y abajo poníamos una bomba brasilera, la 
mecha la tirábamos un poquito hacia atrás, te daba más margen, la prendía-
mos y nos íbamos caminando…y aquello reventaba,…a la cuadra o un poco 
menos sentíamos el ruido de las latas. Y eso lo hacíamos en todos lados.

En el hospital nos subíamos por las escaleras, a las partes más al-
tas del hospital —el Maciel— y tirábamos los volantes desde arriba. 
Volanteábamos por la madrugada. En los otros lados lo hacíamos en cual-
quier horario, como era poner la lata volanteadora, podías hacerlo de tarde, 
de mañana o de noche. Eso lo hacíamos en todos lados.

En la UTU juntábamos gente, hacíamos algunas reuniones —ahí 
como que recuerda algo— ¿cómo era que se llamaba?..., este hombre que 
tuvo mucha participación… ¡con germán Araujo! Es verdad, me acordé. 
Empezamos hacer reuniones con Araujo, que se fueron intensifi cando con 
el tiempo en los años 81-82, con las Malvinas. Pero previamente empeza-
mos hacer algunas reuniones con alguna gente.

 ¿Qué te acordás de Araujo porque tenemos un capítulo especial para 
Germán?

“organización y lucha de la Federación…”

Yo me acuerdo que hacíamos reuniones en apartamentos en el centro, 
muy fi nos, muy delicados y nosotros éramos jóvenes de la Juventud que 
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juntábamos trabajadores y estudiantes, en todos los ámbitos donde nos 
movíamos íbamos trabajando con la gente durante todo un período, la 
íbamos viendo y… —sonó el celular, seguramente para saludarla por su 
cumpleaños—.

Germán concitaba mucho, juntábamos muchos funcionarios públi-
cos, ¡pero muchos!, porque ahí se había empezado…había algunos atis-
bos de conformar la Mesa sindical de funcionarios públicos, colaboramos 
también en la coordinadora de entes, que en ese momento era más sello…
se refl otó a COFE —Confederación de Funcionarios del Estado— y ya 
empezábamos a trabajar lo que era el movimiento sindical enseguida que 
entramos en salud pública, a fi nes del 80 o comienzos del año 1981.

Lo que hicimos fue hacer pequeñas reuniones en pequeños lugares, 
íbamos a las ofi cinas y era como de a uno que íbamos integrando a la gente 
hasta conformar una Comisión, que aunque parezca mentira, los directo-
res de la época no combatieron sancionando, por ejemplo.

Y nosotros de alguna manera íbamos pellizcando alguna cosita —ganan-
do espacios—, pudimos recuperar la ley de asistencia integral, pequeñas cosi-
tas…, pudimos participar…en la época…, la dictadura había logrado destruir 
todo la carrera funcional y nosotros empezamos a trabajar en eso y pudimos 
lograr algunas cosas y cambiar, haciendo que la gente si estaba en una función, 
reconocerle la función de ese período y hacer como un pasaje de grado para in-
tentar mejorar y tratar de igualar el salario a la función que estaban ejerciendo.

En esa época estábamos trabajando sobre los CTI. Fue una lucha muy 
grande de la Federación en contra de la privatización. Salud Pública pri-
vatizaba y había mutualistas que se fi nanciaban con eso y nosotros pre-
tendíamos trabajar por un sistema nacional único de salud, con a igual 
función igual remuneración y participábamos mucho de esa gestión y el 
Ministerio…Fue un momento muy fructífero, el Ministerio de la época 
“entró” de alguna manera en caja y logramos que se estableciera CTI don-
de no había, inclusive generando una economía tan importante, que esa 
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economía se repartía con los trabajadores. Todo eso fue previo a la caída de 
la dictadura, entre los años 1980 y 1983.

Después del golpe represivo del 81-82, ¿qué responsabilidades asu-
miste?, porque desde junio del 81, en el transcurrir de todo el resto 
del año, reprimieron al Partido Comunista, a la UJC, le pegaron a la 
FEUU, le pegaron a la CNT un golpe tremendo y termina ese período 
represivo a comienzos del año 1982. Incluso ahí matan y está desapare-
cido hasta el día de hoy, al último desaparecido, que fue Miguel Mato. 
¿Trabajabas más sobre lo sindical?

Yo a veces confundo las fechas. Nosotros logramos hacer una elección 
en plena dictadura, del sindicato, de la Federación de Funcionarios de Salud 
Pública.

¿Cómo era eso, porque la ley de asociaciones profesionales, que venía 
de antes pero se empezó a instrumentar en todo el movimiento sindi-
cal en el año 1982, con mucha fuerza, a los funcionarios públicos los 
querían dejar por fuera de la ley? Sin, embargo por lo que vos acabas 
de decir, los espacios se iban ganando igual.

“…no nos “afi liamos” en ningún momento a esa ley, pero si  
refl otamos la Federación…”

Exacto. Yo incluso me acuerdo hasta de algunas movilizaciones 
que hicimos contra la ley de asociaciones profesionales. Me acuerdo de 
la Juventud sacando documentación en contra de la ley, me acuerdo de 
Patricia y el Acapalete que salían en la propaganda en contra de la ley de 
asociaciones profesionales. 

Pero de alguna manera nosotros buscamos…, no nos “afi liamos” en 
ningún momento a esa ley, pero sí refl otamos la Federación, en los hechos 
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la refl otamos y es más, hasta conseguimos un local, que nos cedió el propio 
Ministerio de Salud Pública.

Y nosotros no nos cambiamos de nombre como pasó con muchas 
organizaciones que no lo podían hacer de otra manera. Aquello de que tal 
cosa es tal otra. ¡No, nosotros no!; nosotros derecho fuimos Federación de 
Funcionarios de Salud Pública, como históricamente era el nombre que se 
le había dado a la Federación. 

Y eso lo fuimos ganando, fuimos visitando todos los hospitales, ha-
blando con todas las direcciones, hicimos un trabajo en cada lugar, hablan-
do con todos los compañeros y la federación…

Cuando nosotros llegábamos al interior del país, los locales que his-
tóricamente habían pertenecido a los trabajadores, eran o club de bochas 
o bares de borrachos donde se jugaba a la taba, se jugaba al truco…noso-
tros entramos en esos ámbitos y de a poco fue cambiando, esa gente igual 
estaba, pero nosotros también llevábamos información y documentación. 
Entonces, de alguna manera, en el interior del país el pueblo también par-
ticipaba, de esas cuestiones, con otro grado de represión, con otros mie-
dos, con mucha menor —tal vez— participación que en Montevideo, que 
siempre se caracterizó por haber más movilizaciones, por tener más gente.

No dejábamos lugar de visitar. Y tuvimos una acertada propaganda de 
carácter permanente, que denunciaba lo que pasaba en cada uno de los hos-
pitales, las denuncias edilicias, las denuncias de faltas de medicamentos…

¿Sacaban algún boletín? 
Sacábamos permanentemente el boletín. Ahora se llama de otra ma-

nera, pero salía siempre. Sacábamos hojas sueltas o volantes, mucha propa-
ganda. Sacábamos fotos y hacíamos entrar clandestinamente fotógrafos a 
los hospitales para hacer denuncias, hacíamos muchas carteleras, hacíamos 
exposiciones en la calle, en 18 de Julio, en la Plaza Independencia, en la 
Plaza Libertad. Se ponían fotos enormes. Ello ayudó mucho en recuperar 



677

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

dinero para Salud Pública a través del tema de los CTI y de mejorar las 
condiciones laborales. ¡Logramos mejorar las condiciones laborales!, a pe-
sar de todo, en plena dictadura.

La Federación por ser el sindicato más grande de COFE y tener 
históricamente una posición, ya sea por número, por fi nanzas, ¡rápidamente 
logramos el descuento por tesorería! 

¿En plena dictadura? 
No se si en plena dictadura; de eso seguro se acuerda la “negra” Estela. 

No me acuerdo con exactitud cuando fue. Pero cobrábamos a mano obvia-
mente, teníamos compañeros de fi nanzas en todos los hospitales del país, 
hasta que logramos el descuento por tesorería.

Acabas de decir algo muy importante; pasa algo parecido con el 
SUNCA, era un sindicato a nivel nacional.

Si, siempre era de carácter nacional, con impacto en Montevideo y en 
todo el interior. Teníamos una llegada por Correo, los teléfonos no eran 
como ahora, recién cuando tuvimos el local, ahí si nos pudimos instalar, la 
documentación llegaba en mejores condiciones, pero si no éramos noso-
tros, funcionaba el radio bemba.

No puedo dejar de preguntarte por un compañero muy querido que 
fue el último desaparecido…

Esperá que ahora te cuento…pero dejame contarte una cosa, porque 
dejé una cosa colgada. La Federación de Salud Pública en COFE tenía la 
presidencia en la época de la dictadura y a comienzos de la democracia, que 
era una compañera del Pasteur que ocupaba la presidencia de la Federación 
—Susana Cánepa— y yo era secretario general del sindicato, siempre fui 
la secretaria general del sindicato, salvo un período en que fui secretaria 
de organización por dos tres años, que en realidad nunca funcioné porque 
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venía de ser durante 7 o 8 años, secretaria general de la Federación. Por lo 
tanto, fui la representante al PIT primero y luego al PIT-CNT por COFE. 
Era la única mujer.

O sea que la que aparece 
en el estrado, la mujer que 
aparece en el estrado…

No se si la única en el 
estrado.

¿Pero vos estuviste ahí?
Si estuve en el estrado 

del 1º de mayo de 1983.

¿Cuándo estabas en el estrado, se veía mucha gente, cómo se veía aquello?
¡Era impresionante aquello!, —con una cara de goce— Era impresio-

nante. Aquello era de caerse las lagrimas, no cabía más gente, era una cosa, 
era…, no sé, se veían miles, miles, miles, gente por todos lados, en la calle, 
gente dando vuelta, gente participando de esa marcha, la gente gritando y 
la foto, con los puños en alto.

Fue gigantesco ese 1º de mayo. Hay un antes y un después de ese 1º de 
mayo. ¿Qué te parece? ¿El 1º de mayo fue fruto de la espontaneidad o 
fue fruto de un proceso…?

“Por generación espontánea NO”

No. En estas cosas no hay espontaneidad. Es más, yo creo que en el 
Uruguay no hay espontaneidad, en Uruguay nosotros nos caracterizamos 
por trabajar. 
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El 1º de mayo de 1983 fue el fruto de confl uir todas las fuerzas, tra-
bajamos en todo lo que podíamos meternos, nos metíamos, hasta en las 
elecciones internas de 1982. En todo ámbito donde había alguien hacien-
do algo o protestando, ahí había un miembro de la Juventud o del Partido 
Comunista o de los sindicatos y trabajando en pos de que aquello creciera; 
y cuando se marca el objetivo del 1º de mayo del 83, de que había que salir 
a la calle. 

Hubo varias instancias de desproscripción tanto de las organizaciones 
políticas como de los sindicatos. Fueron varias, desde la propia venida de 
Wilson, antes los diversos 1º de mayo esporádicos que íbamos haciendo. 
Primero que se hicieron durante toda la dictadura, pero ya los últimos que 
eran un poco más masivos… ¡Nos “prestábamos” los compañeros! Los tra-
bajadores de un área pública o privada, iban a un lado u otro a leer algo o 
a presentarse solamente, para estas cuestiones de los 1º de mayo.

Fueron muchos 1º de mayo previos, fue mucho trabajo previo que 
confl uyó ese día. Por generación espontánea NO.

Te lo preguntamos, porque hay algún dirigente sindical que ha dicho 
que como estaba en el estrado, no sabía de dónde venía tanta gente. Se 
da de bruces con lo que acabas de decirnos.

Nosotros traíamos ómnibus y camiones desde todos lados. ¡Preparamos 
el 1º de mayo! Juntamos plata para el 1º de mayo y sabíamos quienes iban 
a venir de cada lugar.

Tal vez —esto es una interpretación mía— como tu pertenecías a una 
organización que había luchado toda la dictadura y que de alguna ma-
nera tenía la información centralizada de todo lo que se hacía y como 
tenía presencia en muchos lugares, tal vez los integrantes de esa orga-
nización juvenil o no, tenían esa percepción, de que eso no era fruto 
de la casualidad. De repente otro compañero que militaba en un lugar 
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solo, era un militante sindical pero no tenía una organización que lo 
respaldara…capaz que no entendía por qué había tanta gente.

También…puede ser esa la razón. Muchos trabajadores se sorprendían 
con la documentación que nosotros sacábamos de los lugares. ¡Eran de 
todos los lugares! No eran fotos viejas, sino del momento. Había habido 
un esfuerzo de llegada a esos lugares para mostrar las condiciones en que 
se atendía, en las condiciones en que se daba de comer a los pacientes. 
Como Salud Pública era el mayor prestador, como suele decirse hoy. Era 
una medicina para pobres, que no es el caso de hoy. En los últimos años 
se ha avanzado muchísimo. De todo punto de vista, no sólo tecnológico, 
sino hasta de “hotelería” que es lo más malo que ha tenido Salud Pública. 
En condiciones y en condiciones laborales.

Y eso fue todo un esfuerzo de toda una vida. La Federación de Funcionarios 
de Salud Pública, yo no tengo memoria de haber parado, si paró, paró tres o 
cuatro años de funcionamiento. Puede haber parado 3 o 4 años. 

Pero cuando nosotros ingresamos, que éramos jóvenes, de la misma 
edad que tenían los compañeros que estaban en el exilio o estaban presos, 
de salud pública. Nosotros todo el tiempo reivindicábamos a los compa-
ñeros presos. Cada actividad que hacíamos, tenía el nombre de un compa-
ñero preso o de un compañero en el exilio. Teníamos mucha vinculación 
y muy apegados a la historia de la Federación de Funcionarios de Salud 
Pública, a las conquista de la asistencia integral de los 60, a la conquista de 
las 6 horas, a la conquista de mayor horario. Estábamos muy vinculado a 
esa historia previa y siempre los teníamos de banderas a estos compañeros 
y siempre esos preceptos. Siempre recogíamos cosas que nos habíamos en-
terados que habían dicho. 

Nos reuníamos con los que iban saliendo de la cárcel, nos reuníamos y 
los incorporábamos al sindicato. Los que luego empezaron a venir del exi-
lio, también se incorporaban al sindicato. Nosotros en ese sentido resolvi-
mos parte de las distintas vertientes en esa unión. ¡Estaban todos! Estaban 
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los viejos previos al 73. Estaban los que estuvieron en la clandestinidad que 
los fuimos conociendo.

La Federación de Funcionarios de Salud Pública siempre tuvo esa ca-
racterística de nivel nacional y de conservación de los valores más íntimos 
de la Federación. Era dueña de algunos locales, como lo es hoy. Dueña de 
algunos locales en el interior del país, o eran cedidos por Salud Pública. O 
sea, había un reconocimiento de la Federación.

Nosotros andábamos en la calle con las banderas. Teníamos las bande-
ras guardadas, así como teníamos la de la Juventud Comunista que era mu-
cho más chiquita —por desgracia—, la de la Federación, todas teníamos 
una bandera en la cartera, o en el bolso. Íbamos a cualquier lado, cualquier 
“explosión” que hubiera en la calle por lo que fuera, sacábamos las bande-
ritas. Y así andábamos con las banderitas por la calle, ¡todo el tiempo!

De alguna manera creo que era fruto de todo eso, que fuimos traba-
jando. ¡De espontáneo poco! —y hace una guiñada—.

Volvieron a llamar y luego retomamos con la pregunta sobre Miguel 
Mato. Integraba la dirección de la UJC, había sido obreros del cuero y 
FUNSA. Siempre se dijo que era de la Juventud, lo que pasa, como los 
golpes eran continuos, la juventud fue relevando al partido. Y vos sos 
un ejemplo de eso.

“No, no, Miguel era distinto”

Yo a Miguel lo conocí cuando era miembro de la Juventud —Juanita 
empieza a emocionarse, y casi no le salen las palabras—; luego de una bre-
ve pausa y con lágrimas en los ojos continúa: era un tipo muy agradable 
—pa, me estoy matando y se agarra el cuello—, te hablaba con mucho ca-
riño, con mucho afecto, con mucha tranquilidad, jamás se ponía nervioso, 
te miraba permanentemente, te atendía. Miguel era como raro, Miguel era 
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un caso extrañísimo…subías la ómnibus, bajabas del ómnibus, te dejaba 
pasar primero, te agarraba la mano para ayudarte a bajar del ómnibus. Eso 
era raro en aquella época, porque nosotros decíamos que éramos todos 
iguales, ninguna cosa de que te voy a traer un caramelo o una fl or, que te 
vayan a pagar la cuenta del boliche, no, pagaba cada uno lo suyo, dividía-
mos a media. No, no, Miguel era distinto. —suena el teléfono—.

Retomamos. Este relato va a salir por primera vez. Nosotros tenemos 
la idea de escribir un capítulo, que está dedicado a Félix Ortiz, sobre 
el que hicimos varios reportajes. La idea que tenía Pacella que decía 
siempre que hay que transformar la foto de un desaparecido en un ser 
humano. Por eso venía la pregunta…

Me acuerdo de Miguel una vez. Yo vivía en Capurro, pasa la Ruta 1 
ahora, entonces nosotros nos tuvimos que mudar de casa, pero siempre 
de la misma acera, porque de Capurro mi viejo no se quería ir, hasta 
que vino para acá. Nos mudamos a otra casa. Esa casa quedó, y vivía 
mi tía ahí, en Santiago Lavandera —el otro anónimo le aclara que José 
era de Capurro también, de la calle Progreso, en la zona de la seccional 
14—.

Ahí, a veces hacíamos alguna reunión y teníamos un hectógrafo y un 
planograf, y muchos de los textos que imprimíamos los hacía Miguel pre-
viamente. Lo hacíamos en la casa de mi tía, que estaba “loca”, estaba loca 
y ella veía gente, claro, si veía gente, pero era de verdad que veía gente. Mi 
medre decía que estaba loca, pero ella veía gente; claro, como además tenía 
manía persecutoria. Bueno, y Miguel iba a esa casa.

¿Tenés idea de que año estamos hablando?
Eso fue por el año 1980-81. En enero de 1982, cuando yo tengo una 

visita especial con el que era mi marido, Edgardo; y él en el banquito de la 
visita especial al oído me dice si yo había conocido a Miguel Mato Fagián, 
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y no me acuerdo como le decíamos en esa época., no me acuerdo el apodo. 
Yo le dije que no sabía de que me estaba hablando y él me dijo que a él le 
preguntaron por vos. De dónde había sacado eso, yo se que no lo soñé, es-
toy segura que Edgardo me lo dijo. Esas cosas a veces en la cárcel se saben, 
por algún lado se fi ltró.

Recuerdo que cuando me voy de Tienda Inglesa, porque me habían ido a 
buscar los milicos, me acuerdo que cuando yo se lo comento al compañero de 
la Juventud, que era el vínculo que tenía con Miguel. Él me dice que me vaya 
de mi casa, me acuerdo, por lo tanto fue mucho antes que nos conociéramos.

Me acuerdo que Miguel me dio las opciones de dos o tres lugares; yo 
le dije todo que sí, y agarré para otro. A mí me costaba mucho el hecho 
de pasar a la clandestinidad, me daba miedo, enseguida pensé: si paso a la 
clandestinidad me llevan presa, no se, igual me podían llevar presa igual. 
Discutí mucho. Me acuerdo que me habían puesto un apodo que nunca lo 
usé, porque yo no podía de dejar de ser Juanita, porque si bien me llamo 
Juana, al año y medio yo me había bautizado Juanita y ese Juanita, incluso 
hasta el día de hoy, a veces me equivoco y fi rmo como Juanita.

Yo no podía dejar de ser Juanita, además yo era pública, estaba mili-
tando sindicalmente, era una persona pública, ¿cómo pasaba a la clandes-
tinidad?, y además era tan inconsciente que no tenía todavía miedo, no 
me había dado cuenta del miedo. Obviamente, sabía lo que le pasaba a la 
gente. Yo milité con la Gallega Antonia, había sido un par de veces vínculo. 
Me acuerdo de haber visto a la Gallega y a la semana cayó.

Vos veías que iban cayendo a tu alrededor. Nos vimos por el Parque 
Batlle. Cuando yo reparto material con la cara de la Gallega, ahí me entero 
que se llamaba Antonia

En el Liberarce aparecía una semblanza de los héroes de la Juventud.
Ahí estaba ella y hacía una semana que había caído. Yo había estado 

con ella, era como una cosa muy rara. Yo veía eso y enseguida me dije no, 
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me fui sola para el Cerro a una casa de una amiga que era funcionaria pú-
blica, que tratamos de levantar el sindicato en Antel con ella y lo hicimos. 
No me acuerdo como se llama. En ese momento tuvo un hijo me acuerdo 
y me dijeron que era su madrina y ahora no me acuerdo ni el nombre del 
niño. Nunca más los vi.

Además yo tenía que ir al Penal, yo iba a Libertad desde el año 1980. 
Yo tenía que ir al penal. Si faltaba de mis actividades, sentía que la iba a 
quedar. Fueron a mi casa a buscarme y mi madre les dijo que hacía mu-
cho tiempo que no vivía ahí, que había habido un problema familiar. Por 
suerte esa supuesta clandestinidad me duró 15 días. La juventud después 
de esos 15 días me dice: “negra” no pases a la clandestinidad. Había sido 
bastante premonitorio lo mío, yo pensé que era mejor que no pasara a la 
clandestinidad. No deje ninguna actividad.

Volví me acuerdo, que la primera actividad fue en AEBU, estaba con 
una reunión sindical. Y no faltando al Penal. No podía faltar al Penal. Las 
visitas y las requisas eran más jodidas, a Edgardo lo sancionaron varias veces.

Para las elecciones internas habíamos hecho todo el material apoyando 
el voto programático. Estaba todo el tema de la convergencia. Nos reunía-
mos con los blancos. Hicimos miles de volantes, era un paquete enorme 
de Patricia y Acapalete promoviendo el voto programático para noviembre, 
los teníamos hechos, prontos. Los estábamos trasladando a los distintos 
puntos de Montevideo para ser repartidos. Mandarlos por carta; en varias 
modalidades, por carta, por debajo de la puerta, con sobre, con dirección 
inclusive, de que llegaba por correo postal, los volantes. Teníamos todo 
pronto, cuando salimos a la calle viene la contramarcha del voto en blanco.

Era increíble, teníamos todo el material hecho. De un día para el otro, 
qué hacemos con este material. No teníamos tiempo de hacer más, porque 
el sistema de impresión era muy lento. ¿Cómo hacíamos más propaganda? 
Pero teníamos que acompañar el proceso y además con la mentalidad de 
reciclar todo y no tirar nada…Yo junté cuatro gurisas jóvenes y gurises y 
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¡cortamos uno a uno la parte del voto programático! La cortamos pero 
como todo lo demás servía, lo dejamos y cortamos donde decía el voto 
programático. Toda la noche trabajamos sin dormir, a café y refuercito 
y ravioles. ¡Trabajamos toda la noche!, porque al otro día había que en-
tregar esos volantes. Subíamos a los ómnibus y llevarlos porque todo se 
había atrasado. Me acuerdo que hice paquetes como s fueran tortas en-
vueltas, nos dividimos los paquetes como se fueran tortas y subíamos a 
los ómnibus. Ahí empezamos a tener miedo. Los repartimos por pueblo 
Conciliación y en distintos lados.

No es casualidad hablando de la Juventud, que es una historia que está 
en el debe, todavía nadie se ha puesto a hacer la historia de la UJC. 
Porque si hubo una juventud que fue la juventud de la resistencia fue 
justamente la Juventud Comunista. No es casualidad de que varios de 
los secretarios generales de la clandestinidad salieron de ahí. O de la 
dirección en general. Para mencionar algunos: Jorge Mazzarovich, León 
Lev, José Pacella, el “gordo” Ramón Cabrera, la “gallega” Antonia Yañez. 
Era permanente el relevo. Como vos fuiste relevo digamos en lo especí-
fi co tuyo, a otros les pasó lo mismo. El papel que jugó la juventud. ¿Del 
año 1983 qué cosa te marcaron? Además del 1º de mayo.

La represión del 9 de noviembre de 1983, cuando arremetieron con 
los caballos contra la gente manifestando por 18 de Julio. Reprimieron 
hasta dentro de los boliches. Fue un poco antes del acto del Obelisco. 
Marcó también un antes y un después. Estaban todas las calles laterales 
cerradas por los milicos. La gente salió igual a la calle sabiendo que la iban 
a reprimir. Fue después que metieron presos a los “Otorgueses”. En la pre-
paración del aniversario del golpe le pegan a la UJC, fue el último golpe 
represivo contra la Juventud Comunista.

Esa movilización a mi me marcó. En agosto había sido el caceroleo y 
en setiembre la marcha de los estudiantes. Fue un año muy movido. Que 
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ahora se cumplen 30 años de ese año.30 años. Fue muy movido. Yo me 
acuerdo de algunas cosas y de otras no tanto.

¡Vos no tenés ni idea de todo lo que hicieron! Salió redondo.
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Capítulo 22

Conversación de José Pacella
Año 2003

...en general pensamos que hay una enorme deuda con quienes fueron 
sus protagonistas y las nuevas generaciones, porque se habla mucho del 
prólogo y el fi nal, pero se niega el conocimiento vivo y el contenido de lo 
que fueron aquellos años que pensamos que representan la gesta artiguista 
del siglo XX, protagonizada por las fuerzas democráticas de nuestro país. 

Este período tiene como eje doce años de lucha ininterrumpida del 
pueblo uruguayo, que van a culminar con la derrota de la dictadura y la 
restauración democrática. 

Los más de ochenta mil detenidos, los más de cien muertos, los miles 
de procesados, los destituidos, los exiliados y perseguidos por la tiranía, 
desde el que repartió un volante, hizo una pintada o repartió la prensa 
clandestina, militó en un sindicato, en la Universidad, la enseñanza me-
dia, la cultura o el arte, en las peores condiciones en el interior del país, se 
merecen que historiadores, comunicadores sociales, los partidos políticos, 
la izquierda misma y hasta los propios militares recreen esos años, aproxi-
mando la verdad, más allá de la subjetividad que esto tiene.

El presente y el futuro se escriben en la medida en que tengamos cono-
cimiento del pasado. Por ello creemos necesario empaparse en la Biblioteca 
Nacional para tener una visión sobre como se ubicaba cada sector de la 
sociedad; ir al seno de los sindicatos para recoger los testimonios de los 
trabajadores, de los dirigentes obreros —muchos de los cuales lamentable-
mente ya no están entre nosotros—; llegar a los militantes de la FEUU, de 
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Secundaria y de la UTU de aquellos años, a tomar contacto con la prensa 
clandestina que en muchos casos se conserva en la casa de quienes fueran 
protagonistas. Ello, va más allá de los que hoy reniegan del pasado o miran 
los hechos desde la estrechez de la peripecia personal —por más importan-
te que esta sea— que nos haya tocado vivir, porque ello minimiza la enor-
me proeza del pueblo uruguayo y además la memoria es una propiedad 
colectiva que nos merecemos todos y en particular los jóvenes.

Si bien hay que analizar cuál era el eje de las contradicciones que esta-
ban en juego, qué papel jugó el imperio, la oligarquía fi nanciera, las recetas 
del Fondo Monetario, a quién no le servía la legalidad, qué papel jugaba 
la represión que acompañaba la aplicación de los planes económicos que 
descargaba la crisis sobre la población, hay que desentrañar la mentira de 
la supuesta guerra, utilizada como pretexto para el vaciamiento primero, y 
luego el arrasamiento de todas las instituciones democráticas. 

El avance de las fuerzas progresistas que con el nacimiento del Frente 
Amplio aparecían como alternativa real de cambio y las inmensas moviliza-
ciones obreras y estudiantiles jaqueaban el dominio de la rosca oligárquica 
que predominaba en el gobierno colorado. 

La mayoría del pueblo acompañaba la consigna lanzada por Seregni 
de pacifi cación con soluciones, luego del asesinato a sangre fría de los ocho 
obreros comunistas en el Paso Molino. Su sepelio fue masivamente acom-
pañado por el pueblo uruguayo que contó con la participación de los más 
vastos sectores de la sociedad, incluyendo al jefe de la Iglesia uruguaya, 
monseñor Partelli. Todos ellos fueron motivos esenciales que culminaron 
con el golpe de Estado.

Sin embargo, con toda la importancia que esto tiene, queremos refl e-
jar algunos de los aspectos fundamentales de lo que llamamos “doce años 
de lucha ininterrumpida”. 

Esto tiene mil manifestaciones, desde la huelga general y el enfren-
tamiento de los trabajadores a la reglamentación sindical, la lucha de los 
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estudiantes ante la intervención de la Universidad, las detenciones masivas 
que se practicaban en aquellos años, el “Tiranos temblad” en los liceos 
—donde gurises casi niños encontraron los caminos para expresarse contra 
el régimen dictatorial— pero aún más, cuando en el año 75 se implantó el 
terror fascista: hubo miles de detenciones, cientos de desaparecidos y dece-
nas de muertos, con los que se buscaba apagar la voz de la resistencia que 
plantea en la vida del país que la opción era entre Democracia o Fascismo. 

Porque cuando hoy se juzga a Juan Carlos Blanco por el asesinato 
de Elena Quinteros, no sólo es responsable de ello, sino que él junto con 
militares y civiles va a ser cómplice del capital fi nanciero que junto a los 
grandes latifundistas y grandes exportadores van a conformar el aparato 
de Estado de la dictadura. Ministros, consejeros de Estado, economistas 
—algunos de los cuales aún hoy perviven en la vida del país, entrelazados 
con los mandos militares fascistas van a ser responsables del drama que 
padecimos y sus secuelas. Desde la ventana de la banca van a apuntar sus 
misiles hacia las fuerzas productivas, arruinando a la pequeña producción 
agrícola, van ha terminar con el cinturón de fábricas— nomás ver lo que es 
hoy el Cerro de los frigorífi cos, curtiembres, textiles, laneras de ayer; hoy 
queda desocupación y marginación, pero también reservas de esperanza y 
de lucha hacia el futuro. 

Es cerca de donde nacimos a la militancia política, la fundición de 
Nervión que en los años setenta tenía trescientos trabajadores y hoy como 
una imagen real de la acción de la dictadura primero, y ahora de la con-
tinuidad de la política económica neoliberal, queda la chimenea, algunos 
ladrillos sueltos y entre éstos un cantegril.

Importa señalar que desde una concepción de no darle tregua a la 
dictadura, de unidad y convergencia de las fuerzas democráticas para aislar 
y derrotar al fascismo, se fueron desarrollando esos años. El terror des-
atado en el año 75 no logró su objetivo. Particularmente la represión se 
centró en la clase obrera, los militantes de la CNT y de la FEUU —y más 
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concretamente del Partido y la Juventud Comunista. El terror tuvo como 
objetivo sembrar el miedo, la desmoralización y la paralización de la lucha 
de la resistencia. Más allá de que hubo que aprender a vencer el terror y a 
convivir con el miedo, prueba de que no lo lograron es que hay lucha, hay 
prensa clandestina, hay detenidos, compañeros asesinados, en el 76, en el 
77 y en el 78.

La represión y los crímenes, forman parte del accionar del régimen, 
dentro y fuera del país, en complicidad, Cóndor mediante, con las otras 
dictaduras del cono sur. Vuelos de la muerte, el crimen de Trabal como 
pretexto de los asesinados en Soca, la desaparición de compañeros del 
GAU, MLN, OPR33, PVP y PCR, aún hoy impunes. 

Se vislumbraba la agudización del aislamiento del régimen y la ruptu-
ra del inmovilismo político. 

Vamos a hablar del período del 79 porque es el que conocemos con 
mayor propiedad. Entonces, nuevamente en esa dialéctica en que el pueblo 
lucha y la dictadura reprime detuvieron a trescientos compañeros, a la direc-
ción del PCU, a los dirigentes sindicales y estudiantiles porque según sus pla-
nes eso les iba a permitir legalizar la dictadura a partir del plebiscito, evitando 
que el pueblo fuera protagonista y en ese cuadro enganchar a los partidos 
tradicionales al cuadro del proceso, que les permitiera perpetuar al régimen. 

Ésa era la idea, pero lo cierto, es que tanto el movimiento obrero como 
el Frente Amplio, y en particular los comunistas encontramos los cami-
nos para resistir, ganar tiempo y generar las condiciones para desarrollar el 
combate popular. En tal grado, que podemos hablar sin temor a equivo-
carnos que más de treinta gremios (Sunca, transporte, la salud, los textiles, 
los gráfi cos, los trabajadores bancarios, los frigorífi cos. las papeleras, las 
curtiembres, entre otros) protagonizaron acciones de lucha, de periódicos 
clandestinos, de paros, y además, sobre la base de la tierra arrasada, parte 
del plan fue lanzar a los aparatos de la Marina por un lado a formar una 
supuesta central nacionalista, según dijeron ni pro yanqui ni pro soviética. 
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Con ese cuento fueron a recorrer los sindicatos legales a buscar vín-
culos con los que estaban semiclandestinos. Cuatro veces pospusieron un 
acto inaugural en un cine y cosecharon el rechazo de los trabajadores que 
supieron ver qué se escondía debajo de la piedra. No sólo el rechazo, sino 
también el reclamo de que cualquier conversación tenía que ser sobre la 
base de las libertades sindicales y políticas. 

En el plano obrero y estudiantil se siguieron manifestando las luchas, 
decenas de periódicos, de volantes, de pintadas, de agrupamientos de los 
trabajadores y de los estudiantes a lo largo de todo el país. Y aún más; in-
tentaron suprimir la fecha del 1° de mayo y también fracasaron porque los 
trabajadores, desde los paros del Sunca, los paros de cinco o diez minutos 
en los bancos, hasta las asambleas y movilizaciones en textiles, metalúrgi-
cos, fábricas de la aguja, del cuero, frigorífi cos, papeleras, entre otros, los 
festejos en plazas y complejos de vivienda dieron por tierra con los intentos 
de suprimir el 1º de mayo.

Por otro lado, junto con esto la dictadura y su aparato de inteligencia 
lanzó el supuesto cambio de orientación del Partido, con el abandono de la 
lucha legal y el pasaje a la lucha armada, pensando que nos habían asestado 
un golpe de muerte.

 En todo el período de la dictadura una de sus peores derrotas fue no 
haber podido acabar con la continuidad del papel de la UJC y el Partido 
Comunista del Uruguay. 

Algo sólo explicable porque no veníamos de la nada, veníamos de 
decenas de años de experiencia, de luchas obreras y solidarias, de luchas 
estudiantiles, el papel de la organización, de vinculación con la gente y 
de una concepción de que la defensa de la democracia era el camino de 
aproximación hacia los cambios y que por ello una y otra vez, seguía tocan-
do “la orquesta”, porque cuando caía la batuta alguien ocupaba ese lugar, 
y alguien que estaba escuchando la melodía por radio pasaba a ser parte de 
la orquesta. 
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Eso encierra el papel jugado por miles de uruguayos, de hombres y 
mujeres, muchos de ellos muy jóvenes, lo cual da por tierra con la concep-
ción espontaneista de los hechos históricos que negaba y niega la continui-
dad del accionar de la resistencia. 

La prensa clandestina, la palabra de los comunistas en el seno de las 
fábricas o de los centros de estudio, que se juntaba con los frenteamplistas 
y en muchos casos con blancos y colorados para ir profundizando las con-
diciones que transformaran lo que era un deseo en patrimonio del pueblo; 
o sea, la unidad y la convergencia del conjunto de las fuerzas democráticas 
para aislar y derrotar a la dictadura. 

Se podría hablar de cientos de acciones heroicas de estos tiempos, de 
cientos de compañeros —muchos de ellos muy jóvenes— que prestaban 
una casa, ponían un auto a disposición, albergaban en su seno a militantes 
clandestinos.

 El preso que salía de la cárcel y nuevamente se vinculaba a la estruc-
tura partidaria, los familiares de los presos que además de atender a su fa-
miliar encontraban el camino para poner un granito de arena e ir tejiendo 
esta historia. 

Por ello. cuando llegamos al plebiscito del 80 y se transforma en una 
Fiesta de carácter nacional que implica lo inédito de que un pueblo le 
gane un plebiscito a una dictadura, decíamos en aquel tiempo que eso 
no era fruto de la espontaneidad y que nadie podía atribuirse el éxito y la 
propiedad, que había un largo camino de lucha, sacrifi cio, sangre y dolor 
de nuestro pueblo que lo que cristalizaba era el protagonismo de nuestra 
gente que por mil caminos, desde los obreros del Sunca pintándose el 
No en el casco hasta las pintadas, los volantes y los pasacalles, el papel 
jugado por Germán Araújo con CX 30 y los 4000 corresponsales, desde 
las llamadas telefónicas hasta la irrupción de jóvenes blancos y colorados 
que van a coincidir con los frenteamplistas por encima de sus estructu-
ras, del pasaje a una actitud más decidida de los sectores democráticos 
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de los partidos tradicionales, de los propios componentes de las mesas 
de votación donde mayoritariamente se respiraba democracia, lo que va 
a transformar las colas en donde el voto clandestino no fuera “No” sino 
“Sí”, desde los chistes que popularmente se hacían, era un triunfo de las 
fuerzas democráticas.

 De los frenteamplistas en primer lugar, de los comunistas y también 
de los sectores democráticos de los partidos tradicionales, de los sectores 
de la cultura y el arte que encontramos los caminos para expresar un NO 
rotundo, pero sobre todo era el triunfo de una concepción de unidad, 
lucha y convergencia con el pueblo protagonista en las calles, que incluso 
hizo imposible el fraude.

Nuevos golpes represivos serán el componente hasta la caída de la 
dictadura, porque a lo largo de todos esos años; la dialéctica, el pueblo 
lucha y la dictadura reprime, fue una constante hasta el año 84, cuando es 
asesinado Vladimir Roslik. Se puede hablar sobre si la salida pudo ser mas 
profunda, pero ése es un problema de correlación de fuerzas. 

Pero además, no quiero olvidarme que la lucha del pueblo uruguayo 
favorecía los niveles de la solidaridad internacional que ahondaban el ais-
lamiento de la dictadura.

 Por ello, cuando se habla de un Balbi, de Duarte, de Silvina Saldaña, 
Nibia Sabalzagaray, Ramón Peré, Medina, Bleir, Tassino, Michelini, 
Gutiérrez Ruiz, Manuel Liberoff , Félix Ortiz, Omar Paita, Miguel Mato 
se habla de los muertos y los desaparecidos no por ser subversivos sino por 
haber defi nido su entrega a la causa más sagrada que tiene el pueblo, que 
es la lucha por su libertad.

A quienes eran niños en aquellos años, los jóvenes uruguayos some-
tidos hoy a la desocupación, la emigración y la marginación social, al de-
terioro del sistema educativo del cual son desplazados, no se les puede 
trampear la gesta de esos años que señalan el camino para alimentar una 
perspectiva esperanzadora, basada en la lucha, la unidad, la solidaridad 



694

Gol del Pueblo Uruguayo
Crece desde el pie

más amplia que ponga proa a un futuro con justicia social que les permita 
la satisfacción de sus más caras aspiraciones.

Esta conversación es consigo mismo, para ordenar sus ideas y luego 
en 2010, José le hizo algunas correcciones. Como refl eja su pensamiento, 
decidimos compartirlo con los lectores.
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Capítulo 23

Matías a José

1) ¿Cuales fueron los sentimientos que se te cruzaron por la cabeza 
luego de la victoria del 31 de octubre de 2004?

Aún hoy parece que uno estuviese suspendido en el aire, porque son 
muchas las sensaciones… que se tienen. Todavía me tengo que separar de 
los hechos recientes para poder tener una idea desapasionada; porque se 
entremezclan recuerdos, sentimientos, sensaciones de toda una vida… 

Yo le decía a mi hijo que en los años 60, cuando abrazamos las ideas 
de la revolución y nos afi liamos a la Juventud Comunista, lo que teníamos 
era un sueño de justicia social, de libertad, y, de que los hijos que mañana 
íbamos a tener pudieran satisfacer sus aspiraciones y vivir en un mundo 
mejor. 

Y le decía también ahora, después de que cumplió 25 años, que en 
estos días estaba recibiendo el mejor regalo que nadie le podía haber hecho. 
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Porque la fi esta primaveral que los últimos días de Octubre vivió el pueblo 
uruguayo —pero en particular la juventud— es el mejor regalo, al cual 
uno contribuyó con un granito de arena para forjar un futuro diferente.

Entonces en uno se entrecruzan sensaciones, porque primero quiero 
saludar a la juventud y al pueblo uruguayo, pero sobre todo a la juventud 
que en estos meses supo abrirle camino a la esperanza, enfrentar con la 
esperanza y el deseo de justicia social a quienes apostaban a la hipocresía. A 
la juventud que salió a las calles a festejar pero que antes fue capaz de tener 
la inteligencia de desentrañar lo que se ocultaba detrás de cada planteo. Y 
cuando hablo de planteos hipócritas me refi ero a gente que intentó tergi-
versar la historia de este país, acomodarla a su gusto y piachere. 

Una de las cosas que más me interesa comentar y vuelvo a la carta que 
le escribí a mi hijo, es que esto ha sido una cosecha difícil, de que hay un 
largo camino del pueblo uruguayo, de los jóvenes uruguayos, de hombres y 
mujeres que a lo largo de muchos años fueron construyendo la herramien-
ta capaz de hacer posible los cambios que el pueblo necesita. Y costo mu-
cho sacrifi cio, mucho esfuerzo, mucho dolor, aún en medio de la alegría.

Yo me senté en un banco de la plaza Libertad a la 1 y 30 de la madru-
gada y me puse a pensar cuando éramos un puñado de jóvenes los que sa-
líamos a difundir las ideas de la izquierda, cuando un puñado más grande 
de jóvenes manifestaba por Cuba o por solidaridad con Vietnam; o cuando 
junto a los trabajadores fuimos construyendo la unidad del movimiento 
obrero y estudiantil. 

¿Qué te parece importante trasmitirles a los jóvenes?
No quisiera olvidarme de la enorme signifi cación que tuvieron aque-

llos años 70, en los que surgió el Frente Amplio como corolario de la 
unidad y la lucha matrizada por la clase obrera. Por ahí palpita fuerte el 
corazón del “Pepe” D´Elia guardando en su pecho los latidos de León 
Duarte, Gerardo Cuesta y tantos otros. 
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A veces uno se preocupa porque muchos jóvenes no conocen la histo-
ria porque hay intereses para que no se conozca. Lo cierto es que el golpe 
de estado del año 73 no tuvo nada que ver con el MLN. Ya en el año 
72 el MLN sufrió embates muy duros, lamentablemente muchos de sus 
componentes fueron asesinados, muchos fueron presos, otros tuvieron que 
exiliarse y cuando llegamos al año 73 lo que había en el país era un Frente 
Amplio que avanzaba hacia la conquista del poder como parte de un pro-
ceso que había en el continente.

Y ahí está la hipocresía de la derecha, el entrevero de cartas. Porque cuan-
do se dice que el MLN fue el responsable del golpe de estado, etc, se oculta 
que los sectores de la clase reaccionaria y el capital fi nanciero que veían peligrar 
el mantenimiento del poder y su riqueza ante el auge de la lucha popular en 
su conjunto, no tuvieron empacho junto con el imperialismo norteamericano 
en dar la serie de golpes de estados en el continente solo con el fi n de parar el 
avance de la lucha de los pueblos por la justicia, el cambio social y la libertad.

Vale la pena hablar de estas cosas porque ellas son las que de alguna 
manera los jóvenes desentrañaron muchas veces sin saberlo; por eso es me-
ritorio el papel jugado por los jóvenes. Porque en general no todos tienen 
mayor conocimiento de la historia.

 Y yo repito que le dijeron que no a la hipocresía. Porque el golpe de 
estado del 73 no fue esencialmente un golpe militar, fue dado, entre otros, 
por sectores del Partido Colorado (no sólo por Bordaberry) y por sectores 
reaccionarios del Partido Nacional. Y fue dado contra la clase obrera uru-
guaya, contra los estudiantes uruguayos y contra el Frente Amplio para 
impedir esto que se da ahora.

Uno debiera preguntarse cuando en medio de la huelga general la clase 
obrera uruguaya, el Frente Amplio y los sectores democráticos del Partido 
Nacional llaman a manifestar el 9 de Julio de 1973 pero no así el Partido 
Colorado. Lo cierto es que no es Sanguinetti el que cae preso, es Liber 
Seregni el detenido y va a estar más de nueve años preso. 
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Por acción o por omisión en los años más duros que van del 73 al 80 
no lo vimos al señor Sanguinetti denunciando las muertes, las torturas, la 
cárcel, los asesinatos, las desapariciones, destituciones y la persecución de 
decenas de miles de uruguayos .

Por eso decimos que los jóvenes uruguayos cuando les pusieron en una pan-
talla de televisión frases sacadas de contexto dichas por compañeros del MPP, no 
se tragaron la píldora, pero aún más, a ese mismo señor Sanguinetti que repre-
senta una forma de hacer política a la que los uruguayos le hemos dicho que no. 

Esos mismos jóvenes lo desenmascararon en su aurora de escolástico 
de la democracia, con esos vaivenes que tiene, favorece la postura de los 
sectores más reaccionarios y enemigos de la sociedad. 

Este mismo Sanguinetti en los años 80´ cuando sale a luz en función 
del plebiscito llega a decir en una editorial que el NO es fruto de la espon-
taneidad y del papel de los partidos tradicionales y se come que entre el 
73´ y el 80´ hay mucha sangre, mucho dolor, mucho sufrimiento, mucha 
lucha clandestina, por supuesto no protagonizada por él. 

Y más allá de tener la sufi ciente ubicación para saber que a la demo-
cracia salimos con todos, entre ellos con el señor Sanguinetti, en el balance 
hay que ser honesto y él no lo es. 

Es un hipócrita, porque aún después, en el año 81, y yo le recomenda-
ría a los jóvenes que fueran a la Biblioteca Nacional y leyeran los diarios de 
la época, se van a encontrar con una serie de sorpresas, con dichos de este 
señor diciendo que los comunistas éramos iguales que los nazis, más allá 
que se refería a los Estados. 

Pero en ese mismo momento en que decía eso, comunistas y fren-
teamplistas eran torturados, asesinados en este país y si hay una cosa que se 
pretende ocultar, pero es casi imposible hacerlo, es que si hubo luchadores 
consecuentes por la restauración democrática en el Uruguay ellos fueron, 
la clase obrera, los estudiantes y los frenteamplistas; y por eso es hipócrita 
y además esos planteos es porque estaba mirando con mero cálculo de 
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boliche que se aproximaba la posibilidad de una salida democrática y que 
por lo tanto cuanto más se pudiera minimizar el papel del pueblo para 
volver a entrampar la opinión del poder en mano de los partidos que han 
dominado a este país a lo largo de su historia, no titubeó en hacerlo.

Y por eso, lo primero que pienso y pensé sentado en aquel banco de la 
plaza fue en los primeros izquierdistas o anarcos de hace más de un siglo que 
llegaron a este país y que fueron los primeros que salieron a los departamen-
tos del interior para tratar de difundir las ideas de izquierda, desafi ando el 
repudio, el rechazo, la incomprensión; de los primeros que salieron a vender 
un diario de izquierda llámese Justicia, El Sol, El Popular entre otros y que 
no lograban vender más de tres en una manzana y eran puteados y echados, 
de los primeros que se pararon encima de un banquito como Julia Arévalo 
diputada comunista en los años 30 y hacían discursos para once personas.

Y entonces esta cosecha de hoy, esto que hoy fl orece, esto que hoy 
nos regocija a todos, tiene cientos de mártires, tiene decenas de miles de 
combatientes, centenares de miles que de una u otra manera participaron 
para llegar acá, porque esto va desde la lucha de los estudiantes por la au-
tonomía, por el presupuesto, por el boleto, esto va desde las huelgas por las 
reivindicaciones obreras, de los trabajadores cañeros, arroceros, tamberos, 
remolacheros… 

Juan María Bordaberry 
y Julio María 
Sanguinetti por detrás.
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En el enfrentamiento a las medidas de seguridad de los años 60´, esto 
va desde la huelga de la carne y la barricada frente al despojo que favo-
recía a los grandes exportadores y a los frigorífi cos, esto va por haber he-
cho nuestras la luchas independentistas revolucionarias anticoloniales en 
el mundo y formado una conciencia anti-imperialista..., esto resume los 
once años de lucha contra la dictadura y resume también la lucha por el 
voto verde para enfrentar la impunidad. 

Otra de las perlas del señor Sanguinetti, que con la complicidad del 
Partido Nacional, no titubeó en sembrar el miedo para impedir que en este 
país como en todas partes del mundo la justicia se impusiera, que incluso 
habiendo votado una ley en cuyo articulo cuarto dice que hay que investi-
gar la desaparición forzada y el paradero de los niños, decía que no había 
desaparecidos y que era todo un fl ash. 

La hipocresía del gobierno de Sanguinetti impide frente al pedido de 
Sara Méndez poder investigar si “tal” era...un muchacho joven que se pa-
recía y podía ser su hijo. Y a lo largo de todo ese camino que además tiene 
como una de las fi guras centrales a Seregni que ya en los años 72´ decía 
pacifi cación para los cambios y cambios para la paz. 

Entonces sentado en ese banco de la plaza pensaba en las decenas 
de miles de anónimos luchadores de este pueblo, pensaba en los cientos 
de jóvenes que murieron para vivir en un mundo mejor...Hugo de los 
Santos, Susana Pintos, Líber Arce, Ibero Gutiérrez, Silvina Saldaña, Elena 
Quinteros, Nibia Sabalsagaray, Jorge Salerno, Wasen, Alpuín, Héctor 
“Meme” Altesor muerto peleando por la primavera nicaragüense. 

Ellos sí se merecen el reconocimiento en su fe democrática y revolu-
cionaria y entonces es muy difícil, porque además uno piensa…yo tenia 
una desesperación… y entonces sentado en la plaza pensaba cómo hacía 
para llamar a todos los que de alguna manera en las épocas más compli-
cadas y más difíciles nos habían dado una casa, hecho de enlaces o me 
acordaba de más atrás cuando íbamos al interior a vender El Popular o 
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cuando hacíamos una pintada, y pensaba, cuánta gente para llegar a esto, 
cuánto esfuerzo, cuánto sacrifi cio, cuántos que ya no están, y todavía más, 
porque hace cuatros días una de esas muchachas que llegó a la Juventud 
Comunista con una guitarra debajo del brazo y con trece años, que abrazó 
las ideas del cambio y de la revolución falleció a cuatro días de esto que 
tiene una trascendencia brutal y por lo cual había luchado toda su vida y 
se llama Mariene Gaso, se llamaba mejor dicho, para mi se llama. Como 
Hugo Altesor muerto en el exilio en el 83.

Entonces uno encierra una pila de emociones y es muy difícil ser objeti-
vo, es que sabe que estamos llegando a una meta que tiene otras metas, que es 
cumplir con lo que el Frente prometió, pero después de un largo camino…

Y por eso yo saludo al pueblo uruguayo particularmente a los jóvenes, 
porque más allá que a lo largo de estos años le han tergiversado la historia 
supieron tener la inteligencia y la capacidad de discernir qué se escondía 
detrás de los planteos de cada uno, y le dijeron sí al cambio, sí a la esperan-
za, sí a hacer de este país un país más justo, más solidario, con menos in-
dividualismo, para que puedan estudiar todos, para que podamos trabajar 
todos, para poder tener un techo todos, para tener igualdad de oportuni-
dades todos. Porque cuando evocaron al Che no se quedaron en la imagen 
de una cartulina sino en el contenido de vida entregada por el plural. 

Yo se que esto no va a ser fácil de resolver, pero sin utopías, sin sueños, 
el mundo se para, y las utopías, por lo general, les pertenecen a los jóvenes.

2) Como viejo militante y a haber luchado tanto en la realización de la 
utopía que en su momento fue un gobierno progresista, ¿cómo ves a la 
izquierda de hoy, distinta de lo que fue en su momento?

Bueno, yo creo que el mundo de hoy no es el mismo en cual me toco 
vivir a mí de joven. El de hoy es un mundo más complicado, es un mundo 
con algunos dogmas que se cayeron, aunque nos quieren hacer creer que 
eran todos dogmas cosa que no es verdad, y cuando se me esta haciendo 
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este reportaje Bush gana nuevamente las elecciones en los Estados Unidos, 
por lo tanto lo que yo siento...los cambios que nosotros buscábamos eran 
mucho más radicales, eran muchos más profundos… 

Hoy lo que siento y se lo dije a mi hijo, es que estamos arañando las 
cosas por las cuales luchamos y que, sobre todo, un gran papel les toca 
jugar a los jóvenes para que no les trampeen su futuro. 

Que lo que se trata cuando digo arañando, es que hay que prenderse 
y subir, ir conquistando cosas, tienen que ser los primeros en apoyar los 
cambios, los primeros en exigirlos, los primeros que deben tener la ma-
durez sufi ciente como para darse cuenta lo que es posible y lo que no es 
posible en cada momento concreto y eso siempre se ha dicho en una frase 
que es peligrosa porque tiende a favorecer las ideas totalitarias y es que los 
políticos son todos iguales y que la política no sirve, y yo pienso, por el 
contrario, que todos somos políticos. 

El problema es que nos demos cuenta de ello, que cada acción del 
hombre es una acción política y que los jóvenes no deben permanecer al 
margen de la política, sino que para poder entender mejor al mundo deben 
participar de ella y no ser simples espectadores y ese es quizás mi mensaje 
para los jóvenes de hoy. 

Vincularse a la sociedad, sea en un conjunto de rock, sea en una fá-
brica, en el comité de base del FA, sea en el gremio estudiantil, sea en un 
gremio obrero, sea en un club deportivo, sea en la iglesia; por supuesto no 
en la de pare de sufrir; y participar activamente. 

Los cambios no los realizan uno ni dos hombres, los cambios nece-
sitan de la participación de la sociedad, para lograrlos y para controlar-
los. Porque la corrupción que se vivió a través de muchos años, desde 
el clientelismo político hasta en los grandes negociados, es posible en 
la medida que el pueblo no tenga mecanismos de incidencia y de con-
trol; que algunos gobiernos a decir verdad, no estaban interesados en 
facilitarlos.
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Yo decía al principio que es muy difícil de dimensionar esta victoria. 
Yo estoy aterrizando todavía, pero me parece que el contenido histórico de 
este triunfo va a pasar mucho tiempo antes que se pueda dimensionar en 
su totalidad, porque no solo es de importancia histórica para el Uruguay, 
es de importancia continental...genera mejores condiciones para formar 
un frente de pueblos y de gobiernos, que ayer fue por la democracia, hoy 
debe ser para enfrentar al liberalismo económico y encontrar caminos para 
resolver los problemas de nuestro continente... que tiene resonancia mun-
dial porque no es solo el aporte al voto que de hecho es importante, pero 
creo que sí hay una particularidad más, es la capacidad de movilización y 
de participación del pueblo uruguayo.

Se dijo que hubo 500.000 personas el día del acto. Pienso que se exa-
geró, podría haber entre 200.000 y 300.000, pero lo que es cierto que en-
tre esa manifestación y las aproximadas 600.000 que se movilizaron el 31, 
con la gente en la calle, de todo color, tipo y edad... sexo, es una de las cosas 
a las que le temía la dictadura, y a las que le temen algunos políticos de las 
clases dominantes, que es ver al pueblo como protagonista de su destino.

Además, el triunfo tiene una particularidad que no la tiene ningún 
otro proceso del continente, no lo tiene el argentino, no lo tiene el chile-
no, es distinto al de Venezuela y es distinto al de Brasil, por más que tenga 
puntos de contacto diferentes con algunos de ellos. Pero además, el pueblo 
uruguayo tiene otra conquista, que es el primer país en el mundo que 
acaba de asentar jurisprudencia en cuanto a la defensa del agua como bien 
público y lo pone en la constitución.

Y por lo tanto uno vuelve a esas sensaciones, vuelve a esa germinación 
del sentimiento de esperanza, y a apostar a que el cambio es posible, de 
que se vuelva general en el Uruguay el sentimiento solidario; que cuando 
veamos a un niño en la calle lo que debemos hacer es preguntarnos cuál es 
la causa, y generar las condiciones para sacarlo de ella y no pensar que es 
un delincuente; que cuando alguien se droga siendo niño es que algo en 
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la sociedad anda mal y los responsables somos nosotros, que cuando alguien 
come en una lata de basura, es que algo en la sociedad anda mal y los respon-
sables somos todos; que cuando el promedio de edad de un cantegril es de 
10 años, es que algo en la sociedad anda mal y los responsables somos todos. 

Cuando la sociedad se parte, y de un lado queda la inmensa mayoría 
desposeída y del otro lado los que tienen posibilidades de vivir cómoda-
mente, y aparecen los barrios de seguridad, y un taxi no te quiere llevar 
más allá de La Teja por miedo a que lo roben, es que algo anda mal, es la 
sociedad y los responsables somos todos.

 Por lo tanto esa opción de cambio que hizo que 1.150.000 urugua-
yos, por más que le hallan vendido mentiras bombardeadas por el televisor, 
halla generado las condiciones para vivir en un Uruguay diferente, y por 
eso uno debe saludar a esa inmensa masa de jóvenes uruguayos que le dije-
ron no a la hipocresía y la gente como Sanguinetti y otros; podrá tener los 
honores de presidente, pero no va a tener los honores del pueblo uruguayo, 
no se lo merece, porque hay que diferenciar muy bien los sectores totalita-
rios de quienes se pusieron del lado de la democracia. 

Porque en la defensa de la democracia hay que ser consecuente y de-
fenderla siempre, aun cuando las cosas que grita esa democracia no sirvan 
a nuestros intereses, cosa que no supo hacer el Partido Colorado, el señor 
Sanguinetti, y lamentablemente algunos blancos, no todos por cierto, por 
que no honraron ni siquiera a Brum cuyo martirologio fue por la libertad. 
Porque los poquitos blancos que se ensuciaron con la dictadura, como el 
diario El País que hoy cacarea por la democracia y ayer gallo negro fi el 
vocero de la dictadura, no honraron ni a Gutiérrez Ruiz ni a Ferreira… 

Estos defensores de la democracia se niegan a investigar y mientras 
tanto... se abrazan con Juan Carlos Blanco, ministro de relaciones exterio-
res de la tiranía cuando desaparece Elena Quinteros, responsable también 
por acción o por omisión de su desaparición por más que quiera lavarse 
las manos.
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Yo creo que todas las cosas cambian, permanece algo de lo viejo y 
viene lo nuevo, que ésta es una ley dialéctica de la vida. Antes nosotros 
pensábamos que los cambios iban a ser más rápidos, pensábamos que iba a 
ser más profundos; en un tiempo diferente hablábamos de reforma agraria, 
nacionalización de la banca, soluciones mucho más radicales... 

Entonces el mundo cambió, cambiaron las posibilidades, nosotros nos 
exigíamos al mango quizás más de lo que debíamos, a tal punto de dejar 
atrás nuestra vida personal, y si bien uno rechaza ese individualismo muy 
hijo de puta que se puso de moda en los últimos 20 años en este país, 
también es cierto, de que en la medida que uno pueda ir compaginando 
su vida personal con su compromiso social y político las cosas van a ser 
mejores…, pero sin ignorar que hay recodos de la historia que no admiten 
opción y que hay que darlo todo, hasta la vida, sin estigmatizar a quienes 
hacen como el Che su vida en revolución. 

Por cierto que este programa del Frente dista mucho de aquel radical, 
porque de eso se trata, para avanzar hacia los cambios hay que ampliar el 
abanico de la gente que participa, y ese es uno de los grandes temas que 
tendrá que saber resolver el Frente, como lograr que la mayoría del pueblo, 
y cuando digo la mayoría del pueblo incluyo a sectores de los partidos 
tradicionales, a los sectores sociales, puedan entender que el programa del 
Frente es el que va a ayudar a solucionar los problemas.

Entonces quedan cosas de nuestra forma de vivir de aquellos tiem-
pos, porque también para generar esta historia de estos días hubo mucho 
esfuerzo de los jóvenes, de ancianos, de obreros que sin ellos no hubiese 
sido posible, los que pegaron un mural, pusieron una mesa, conquistaron 
el voto del vecino, participaron de las movilizaciones...

 Yo creo que este proceso es más abierto, más participativo, menos 
sectario, y por ser menos sectario logró penetrar con mayor amplitud. 
También se que ni el imperialismo ni los sectores más reaccionarios de la 
sociedad uruguaya nos van hacer el camino fácil, y por eso uno siente que 
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la sociedad uruguaya en todos sus escalones o segmentos se tiene que or-
ganizar para defender los cambios, se tiene que organizar en los sindicatos, 
en los comité de base del Frente Amplio, en las comisiones que forme el 
gobierno de carácter social, en todos los ámbitos en donde sea posible… 
para acompañar lo que sea positivo y para rechazar lo que sea negativo. Lo 
que no puede suceder es que la sociedad permanezca a la expectativa.

Uno de los aprendizajes que hicimos, luego de haber pasado por una 
dictadura, fue a ser más fraternos y menos sectarios. 

Para ver una diferencia, en el alumbramiento del Frente Amplio 
los comunistas tenían su camisa roja, los del PDC su camisa naranja y 
los socialistas su camisa verde; yo no se si vos te acordás que en el acto 
fi nal del Frente en Av. Libertador yo criticaba como había unas ban-
deras grandes, de un sector del Frente que querían ponerse primeras... 
eso es lo que no tiene que existir hoy, eso es lo que no tiene cabida, lo 
que no debe ser. 

3) ¿Cómo crees que pueda convivir esta izquierda de hoy, donde 
encontramos sectores radicales, que lo fueron, o que lo siguen 
siendo de una forma mucho más camuflada, y por otro lado sec-
tores más moderados, los cuales ya es sabido, que han confrontado 
hasta públicamente en varias oportunidades en temas de relevante 
importancia?

Yo creo que lo dice Astori muy bien, también Mujica y en general 
lo dicen todos. La garantía es que tenemos un programa, el problema es 
que dentro de ese programa todo, y fuera de ese programa nada, sabien-
do que no puede haber ansiedades, ni puede haber tranca... Si dijimos 
plan de emergencia, hay que llevarlo a la práctica, es primera medida del 
gobierno, porque por eso es plan de emergencia. Por lo tanto no se puede 
pretender que todo el programa que está aprobado y escrito lo vayamos 
a efectuar de la noche a la mañana. Entonces yo confío en la madurez, 
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confío en la sabiduría de que el gobierno sabrá explicar los pasos que va 
a dar, y sepa actuar 

Cuando la vida así lo requiera, y los tiempos no esperan, muchas veces 
el nuevo gobierno deberá tomar medidas sin poder realizar las consultas 
habituales. El problema —por una parte— es si rendimos cuentas después 
que las tomamos, y por otra, es cierto que probablemente nos veamos so-
metidos a una doble presión. 

 ¿Externa o interna?
Estaremos sometidos a la aparición de reclamos demagógicos de secto-

res conservadores y a la impaciencia de otros que quieren poner la carreta 
delante de los bueyes. 

Tampoco podremos ser ajenos a quienes desde posiciones reacciona-
rias o fascistas apuesten a la desestabilización del proceso de cambio. Y esto 
lo decimos sin ánimo de ver fantasmas, pero concientes de que no vivimos 
en un mundo idílico.

¿Hay algo más que te importe decir?
Sí, y tiene que ver con lo que venimos hablando. Decir que el triun-

fo del 31 es también en gran medida el fruto de la acción y de las con-
cepciones teóricas, metodológicas, tácticas y estratégicas elaboradas por 
los comunistas a lo largo de décadas. Rodney Arismendi, José Massera, 
Enrique Rodríguez entre otros, también estaban presentes el 31. Es bue-
no señalar que no todos compartían las concepciones de unidad sin ex-
clusiones de la izquierda, el avance de la conciencia social a través de la 
experiencia de las luchas reivindicativas y políticas entre otros temas. 
Entonces es necesario seguir enriqueciendo los aspectos teóricos, apro-
vechando las distintas experiencias internacionales, y nuestra experiencia 
peculiar, aprendiendo en la marcha de esto de ser gobierno para profun-
dizar y avanzar en democracia. 
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Esta entrevista fue la primera que le hicieron a José. La hizo un joven 
amigo y vecino, llamado Matías, a quien José le tenía un aprecio especial  
y a toda su familia.

Matías tenía en ese momento unos veinte años y ustedes pueden apre-
ciar la frescura y profundidad de sus preguntas. Se habrán fi jado cuándo le 
hizo el reportaje. Pero tiene otro mérito, además, la de ser el que le ayudó 
a construir su blog goldelpueblo, a partir del 30 de abril del año 2010. 

Sin el trabajo de Matías seguramente el libro no hubiera salido. Una 
cosa trajo la otra. Pero además, hay algo más importante. De todos los 
reportajes que le hicieron, “La Bruja” tenía a éste en lo más alto, y por eso 
le pedimos autorización a Matías para publicarlo, porque lo consideramos 
unos de “nuestros” anónimos.
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Capítulo 24

Etapas de la dictadura

1ª. Dictadura cívico-militar con tendencia al fascismo. Desde el 27 
de junio de 1973 hasta el 22 de octubre de 1975.

2ª. Dictadura de tipo fascista. Se conforma en un proceso que va 
desde el 22 de octubre de 1975 a fi nes de 1977.

3ª. Ruptura del inmovilismo político, en el contexto de una dic-
tadura fascista. A partir de fi nes del año 1977 hasta noviembre de 
1980-Plebiscito-. Esta etapa para su mejor estudio la dividimos en: 

 De fi nes de1977 a marzo de 1979.
 Desde marzo del 79 al 30 de noviembre de 1980.

 4ª. Derrota del Cronograma de la dictadura y avance de las fuer-
zas democráticas. Desde el triunfo del Plebiscito del NO el 30 de 
noviembre de 1980 al 1º de mayo de 1983. Los acontecimientos más 
importantes en ese período son:
— El triunfo del NO el 30 de noviembre de 1980.
— La derrota del “2º cronograma” en las elecciones internas de 

noviembre de 1982.
— La utilización y perforación de la ley de asociaciones profesio-

nales a partir del 21 de octubre de 1981 y en todo el año 1982. 
Que explotaron en 1º de mayo de 1983.
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5ª.  Contraofensiva Popular. Desde el 1º de mayo de 1983 hasta las 
conversaciones del Club Naval.

6ª. Transición hacia el fi n de la dictadura. De agosto de 1984 al 1º de 
marzo de 1985.

Aquí brevemente terminamos la clasifi cación de las etapas de la dicta-
dura que anunciamos al comienzo de este libro, en el capítulo 3. Infl uyen 
en el criterio, el tipo de dictadura y la lucha contra la misma. Dos aspectos 
que consideramos inseparables para entender todo el proceso. Nuestro tra-
bajo como ustedes habrán apreciado está relacionado especialmente con la 
3ª y 4ª etapa. Por eso lo de tomo 2.
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Conclusiones
30 años del triunfo del no

El 30 de noviembre de 1980, debería ser fecha patria. Ese día la inmensa 
mayoría del pueblo uruguayo escribió una página inédita en la Historia, 
al ganarle a una Dictadura el Plebiscito, que buscaba perpetuar el régi-
men tiránico. Además de ser un caso único, fue el comienzo del fi n del 
terrorismo de Estado, que posibilitó una apertura posterior con todas 
las fuerzas sociales y políticas y el retorno a la democracia.

Pienso que los doce años que culminaron con la derrota de la Dictadura, 
fueron la GESTA ARTIGUISTA DEL PUEBLO URUGUAYO EN EL 
SIGLO XX. Victoria de carácter nacional protagonizada por centenares de 
miles de uruguayos, apoyados en el papel de decenas de miles que a lo largo 
de los años: 1973, 74, 75, 76, 77, 78 y 1979, mantuvieron encendida la 
llama de la lucha por la libertad

En dicha gesta hay dos momentos claves: LA HEROICA HUELGA 
GENERAL DE 15 DÍAS CONTRA EL GOLPE DE ESTADO, dirigi-
da por la invencible Convención Nacional de Trabajadores (CNT) y el 
TRIUNFO DEL NO DE NOVIEMBRE DE 1980. 

Quiero tener un mensaje de reconocimiento para todos los que hi-
cieron posible dicha gesta, para los asesinados, los torturados, los miles de 
presos políticos y sindicales, para los desaparecidos y sus familiares, a las 
decenas de miles que mantuvieron la llama de la lucha durante 7 años y 
medio y los cientos de miles que hicieron posible el triunfo del NO a la 
dictadura en 1980, muchos de ellos anónimos pero con nombre y apellido.
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Quiero tener un mensaje de agradecimiento para los miles de des-
tituidos y exilados y perseguidos por la Dictadura, desde el que repartió 
un volante, hizo una pintada o repartió la prensa clandestina, arriesgando 
su vida. Al que militó en un sindicato, en la Universidad, los liceos, en la 
cultura y el arte, al que luchó en las peores condiciones en el interior del 
país. Un cariño en especial a los familiares de los procesados, de los presos, 
asesinados, desaparecidos y los niños que no fueron ajenos a estos hechos.

Todos los que lucharon de una u otra manera, se merecen un recono-
cimiento de los historiadores, los comunicadores, los partidos políticos, de 
la izquierda misma.

Por todo lo expresado anteriormente, propongo que se declare el 30 
DE NOVIEMBRE DE 1980: EL AÑO DE LA LIBERTAD Y DE LA 
LUCHA POR LA DEMOCRACIA. 

José Pacella, 1º de mayo de 2010. 

Así empezaba su blog José el 30 de abril en víspera del 1º de mayo de 
2010. Lo usamos para la conclusión porque resume gran parte de lo que 
pensamos y sentimos. Como uno de los centros del libro es el Plebiscito de 
1980, que mejor que sea él, el que produzca “el remate”… ¿Quién puede 
dudar a esta altura del campeonato, que sin la huelga de 15 días de 1973 
contra el golpe de estado y la posterior lucha, que se sintetiza en el Nonazo 
del Plebiscito, no hubiera habido retorno a la democracia?

El éxito del NO, en un sentido gramsciano fue un “éxito defi nitivo 
(estratégico) o por lo menos, un éxito importante según la orientación 
estratégica”. Según obra citada, página 419.

¿Quién puede dudar del papel que jugaron —no solos por supuesto— 
los comunistas organizados en la resistencia a la dictadura? Pero que nadie 
lo tome a mal. Desde el principio del libro dijimos que era un libro sobre 
los comunistas, por eso empezamos con las palabras de Gerardo Caetano 
—que además de historiador, no es comunista—.
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¿Quién puede dudar del papel histórico que jugó José Pacella como 
líder de los comunistas en la clandestinidad donde se jugaba lo principal 
del “partido”?

¿Quién puede dudar que triunfara la táctica y la estrategia del PCU de 
unidad y convergencia de todas las fuerzas democráticas?

¿Quién puede dudar del papel de los trabajadores organizados en cada 
una de las pequeñas y grandes batallas contra la dictadura?

¿Quién puede dudar del papel de los estudiantes organizados en las 
mismas batallas?

¿Quién puede dudar de los aportes que realizaron todos los frenteam-
plistas a la reconquista democrática? Basta ver los presos, los torturados, 
desaparecidos, destituidos, expulsados del país, exilados políticos, perse-
guidos. Y dentro de ellos el aporte de los comunistas es indiscutible. No se 
puede seguir negando.

¿Quién puede negar el papel jugado por la prensa clandestina, cuando 
casi nadie podía decir nada?

¿Quién puede seguir negando el papel jugado por CX 30 y la voz 
de la resistencia: José Germán Araujo? ¡Y que actual es Germán! Hoy 
cuando intentan imponer de nuevo la impunidad por otros medios, 
¡cuanto lo necesitamos! El largo camino de la impunidad empezó aque-
lla noche —madrugada de diciembre de 1986, que los partidos tradi-
cionales votaron la ley de Caducidad o Impunidad para los que come-
tieron delitos de lesa humanidad— los peores crímenes de la historia 
de nuestro país, —y al mismo tiempo expulsaron del Parlamento al 
Senador José Germán Araujo por ser el principal baluarte en la lucha 
contra los intentos de imponer la Impunidad para los criminales de la 
dictadura cívico— militar.

¿Quién puede dudar de la lucha permanente de los sindicatos? 
Nosotros hicimos especial hincapié en la Untmra y en el Sunca. Pero hay 
más historias que contar.
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¿Quién puede dudar de la calidad humana de los desaparecidos? De 
todos ellos. Nosotros elegimos a Félix Ortiz, que los representa.

Para terminar con las historias a medias, dejamos claro algunas cosas 
sobre la CNT clandestina. Elbio Quinteros fue el secretario de la CNT 
entre marzo de 1979 hasta que lo llevaron preso. Debería haber un reco-
nocimiento ofi cial del PIT-CNT. D´Elia fue presidente de la Central y 
Quinteros secretario en la clandestinidad.

Aportamos documentos importantes. El del 21 de octubre de 1981, 
que demuestra que hubo una sola posición entre los trabajadores organiza-
dos con respecto a la ley de asociaciones profesionales.

Demostramos que el documento del PCU en la clandestinidad del 5 
de diciembre de 1980, no fue publicado íntegramente en el exterior, cuan-
do se pudo haber hecho.

Los testimonios fueron surgiendo en parte sobre la marcha, aunque 
nosotros siempre fuimos los que elegimos. Se debería entrevistar a más 
gente. Tratamos de equilibrar hombres y mujeres. A todos eternamente 
agradecidos. Por ellos y por sus familiares y amigos. Fue una experiencia 
maravillosa, de la cual salimos enriquecidos y fortalecidos.

Volviendo a lo del inicio. Hubo 12 años de lucha permanente contra 
la dictadura. Sobre este tema nos interesa destacar lo dicho por Gerardo 
Leibner en su libro “Camaradas y Compañeros, de la editorial Trilce. En la 
página 574 dice:”Sin embargo, poco después, en los momentos claves de 
1973, el movimiento obrero liderado por los comunistas y sus aliados no 
logró evitar el golpe de Estado contra el cual tanto se había preparado y no 
pudo pasar al contragolpe. Las previsiones estratégicas decisivas no se cum-
plieron: no se dio una modifi cación sustancial en la relación de fuerzas, ni 
fue posible el salto cualitativo para la eventual conquista del poder por par-
te de un gobierno democrático de liberación nacional, considerado como 
paso previo y necesario para el futuro avance hacia el socialismo. Sí hubo 
una heroica huelga general, casi 15 días de admirable reacción organizada 
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de rechazo obrero al golpe y una multitudinaria manifestación popular, 
y, tras ella la estabilización paulatina del régimen dictatorial. La estabili-
zación de la dictadura cívico-militar no tuvo expresiones de legitimidad 
popular, lo cual puede ser considerado como el principal logro estratégico 
de la resistencia del conjunto del movimiento sindical y popular”.

¿Por qué tan larga cita? Porque nos parece atinado el razonamiento y 
porque está en sintonía con lo esencial de nuestro libro. La mejor expresión 
de que la dictadura no logró legitimidad popular fue el triunfo contunden-
te del NO del 30 de noviembre de 1980.

Sobre el carácter de la dictadura una amplia gama de opiniones, des-
tacan la aplicación de una política de terrorismo de estado al servicio de 
los sectores más poderosos de la economía. Y destacan que esa represión es 
generalizada y al mismo tiempo concentrada contra los sectores más orga-
nizados. Nos remitimos a las opiniones de Rodney Arismendi, para no ser 
reiterativos. En la propaganda clandestina, no solo la del PCU, sino la de 
la CNT y sindicatos como el SUNCA, se califi ca a la dictadura como fas-
cista. Lo pudimos comprobar con los materiales originales que circularon 
en aquellos años.

Sobre las etapas de la dictadura manifestamos nuestras diferencias 
con la repetida clasifi cación que hace Luis Eduardo González, porque 
éste minimiza el papel de la resistencia, y limita “falseando” la realidad 
los niveles de represión durante la denominada etapa de “ensayo funda-
cional”. Con respecto a Álvaro Rico, discrepamos con el uso del concep-
to de dictadura pretoriana para designar el período 1981-85 —que in-
cluye el gobierno del Gral. Gregorio Álvarez—, porque puede contribuir 
a ocultar algo básico, que es su contenido de clase. Nosotros seguimos 
coincidiendo con Rodney Arismendi, de que era una dictadura terrorista 
al servicio del capital fi nanciero. Nos parece que decir que el fundamento 
de la dictadura son los soldados, es una manera de ocultar la verdadera 
esencia de la dictadura.
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De anónimos sobre anónimos

Fue explicado en la introducción. Pero para completar la idea con el 
libro ya leído, nos pareció bueno compartir con ustedes unas palabras del 
revolucionario checo, Julius Fucik, que fuera torturado y asesinado por la 
GESTAPO. En su famoso libro:”Reportaje al pie del patíbulo”, en el capí-
tulo V, página 43 de ediciones Casa de Cultura nos dice:

“FIGURAS y FIGURITAS (1)”
“Sólo os pido una cosa: si sobrevivís a esta época, no olvidéis. No 

olvidéis ni a los buenos ni a los malvados. Reunid con paciencia los tes-
timonios sobre aquellos que cayeron por ellos y por vosotros. Un día, el 
hoy pertenecerá al pasado, y se hablará de una gran época y de los héroes 
anónimos que han hecho historia. Quisiera que todos supiesen que no 
hay héroes anónimos. Eran seres con nombre, con rostro, con deseos y 
esperanzas, y el dolor del último de los últimos no ha sido menor que el 
del primero, cuyo nombre perdurará. Quisiera que todos ellos estuvieran 
siempre cerca de vosotros, como miembros de vuestra familia, como voso-
tros mismos.

Los nazis han exterminado a familias enteras de héroes. Amad por lo 
menos a uno de ellos como si fuese un hijo o una hija, y sentíos orgullosos 
de él como de un gran hombre que vivió para el porvenir. Cada uno de los 
que han servido fi elmente al futuro y cayeron para que fuera más hermoso, 
es una fi gura esculpida en piedra. Y cada uno de aquellos que, con el polvo 
del pasado, quisieron construir diques para detener la revolución, no son 
más que fi guritas de madera podrida, aunque tengan los brazos cargados de 
galones dorados. Pero también es necesario observar las fi guritas vivientes 
en su infamia, en su imbecilidad, en su crueldad y en su ridiculez, porque 
es un material que nos aleccionará para el futuro.

Yo puedo daros solamente el material que corresponde a la declaración 
de un testigo. Es limitado y sin espacio en el tiempo, tal como he podido 
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verlo en mi pequeño sector. Pero contiene rasgos de una verdadera imagen 
de la vida: los rasgos de los grandes y de los pequeños, de las fi guras y de 
las fi guritas”.

Terminamos con dos de las fi guras: José Pacella y José Germán 
Araujo.

 En setiembre de 2011 “La Bruja” terminaba su artículo “El golpe 
represivo de 1981-82” —que recomendamos repasar— con las siguientes 
palabras: 

“…en todo el período de la dictadura, una de sus peores derrotas, 
fue no haber podido acabar con la continuidad del papel de la UJC y el 
Partido Comunista del Uruguay. Algo solo explicable porque no veníamos 
de la nada, veníamos de decenas de años de experiencia, de luchas obreras 
y solidarias, de luchas estudiantiles, el papel de la organización, de vincula-
ción con la gente y de una concepción de que la defensa de la democracia 
era el camino de aproximación hacia los cambios.

Porque cuando caía la batuta, alguien ocupaba ese lugar; un “especta-
dor” tomaba el instrumento, y alguien que estaba escuchando la melodía 
pasaba a ocupar el lugar del espectador.

Y la gente seguía participando, a veces sin saber quién tenía la batuta, 
pero conociendo los acordes de la melodía. Eso encierra el papel jugado 
por miles de uruguayos, de hombres y mujeres, muchos de ellos muy jóve-
nes, lo cual da por tierra con la concepción espontaneista de los hechos his-
tóricos, que negaba y niega, la continuidad del accionar de la resistencia”.

En 1985 Álvaro Lémez le preguntaba a Germán: Si tuvieras que men-
cionar la fi gura más importante para ti, dentro del país, en los años de la 
dictadura, ¿cuál sería?

“El pueblo…Sin duda alguna, el pueblo. Algunos hombres tuvieron 
posibilidades de hacer cosas que la mayoría del pueblo no tuvo. En aras 
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de la misma causa, pudimos jugar un papel que públicamente tuvo otra 
trascendencia. Pero la principal fi gura es sin duda el pueblo en su conjun-
to. Más que los que hemos adquirido alguna notoriedad, lo que vale es el 
papel cumplido por los anónimos que murieron, los anónimos que fueron 
torturados, los anónimos que resistieron, los anónimos de la clandesti-
nidad, los que lo dieron todo, los anónimos que se pasaron años en un 
sótano tratando de encausar la lucha clandestina de nuestro pueblo. Esos 
hombres y mujeres, esos anónimos, este pueblo, es el auténtico protago-
nista de estos años”.

Como dice Alfredo en la canción: 
“Crece desde el pueblo el futuro
crece desde el pie
ánima del rumbo seguro
crece desde el pie…”

O cuando cantan Labarnois-Carrero: 
“O en la historia se queda y los hombres pasan
es la historia del hombre casa por casa…Aaaaa
Ocho letras de guerra, ocho letras de paz
Ocho letras tan solo: libertad…”
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Anexos

UNTMRA
Zonales o Áreas de la UNTMRA del año 1974
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Zonales o Áreas 
de la UNTMRA 
del año 1975.
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Cotizantes de la UNTMRA de los años 1976 – 1977
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Documento del 5-12-1980
Impresión realizada en hectógrafo 
en diciembre de 1980
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Impresión realizada en mimiógrafo en enero de 1981, 
con pequeñas modifi caciones del original del 5 de diciembre 
de 1980 presentado en el punto anterior
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Convención Nacional de 
Trabajadores

Tres versiones originales del documento de la CNT del 21 de octu-
bre de 1981.
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